~1~

Sinopsis
Un hombre desesperado. Una mujer decidida. Dos semanas para enamorarse
Una historia inolvidable que lleva el sello personal de la autora de Posdata: te
quiero, Cecelia Ahern.
Slo tiene dos semanas. Dos semanas para ensearle a Adam a enamorarse
de su propia vida.
Adam Basil y Christine Rose se conocen una noche, ya tarde, cuando Christine
est cruzando el puente de Hapenny, en Dubln. Lo ve all, suspendido en el aire,
amenazando con arrojarse al ro. Est desesperado, pero Christine llega a un alocado
acuerdo con l: le apuesta a que antes de que Adam cumpla los treinta y cinco aos
para lo cual falta poco le habr demostrado que la vida merece la pena.
Pese a su determinacin, Christine sabe lo peligrosa que es la promesa que ha
hecho. Ambos se embarcan contra el reloj en locas aventuras, y Adam parece estar
enamorndose de nuevo de su vida. Ahora bien, ha conseguido Christine que cambie
de actitud para siempre? Y es eso lo nico que est empezando a ocurrir?
Una mgica historia de amor y esperanza, como solo podra contarla Cecelia
Ahern.

~2~

CMO
ENAMORARTE
Cecelia Ahern
Traduccin de Borja Folch

~3~

Ttulo original: How to fall in love

Traduccin: Borja Folch
1. edicin: Noviembre 2014

Ediciones B, S. A., 2014

Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (Espaa)
www.edicionesb.com
DL B 15642-2014
ISBN DIGITAL: 978-84-9019-906-0

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el

ordenamiento jurdico, queda rigurosamente prohibida, sin autorizacin escrita de los
titulares del copyright, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier
medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, as
como la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos.

~4~

Contenido
Dedicatoria 1 Cmo disuadir a un hombre 2 Cmo abandonar a tu marido (sin
hacerle dao) 3 Cmo reconocer un milagro y qu hacer cuando ocurre 4 Cmo
aferrarse a la vida 5 Cmo llevar tu relacin al siguiente nivel 6 Cmo serenarte y
conciliar el sueo 7 Cmo forjar una amistad y generar confianza 8 Cmo disculparte
con sinceridad cuando le has hecho dao a alguien 9 Cmo disfrutar de tu vida de
treinta maneras sencillas 10 Cmo hacer una tortilla sin cascar los huevos 11 Cmo
desaparecer por completo y que nunca te encuentren 12 Cmo resolver un problema
como Maria 13 Cmo reconocer y apreciar a las personas de tu entorno 14 Cmo
estar en misa y repicando 15 Cmo cosechar lo que sembraste 16 Cmo organizar y
simplificar tu vida 17 Cmo sobresalir entre la multitud 18 Cmo hacerlo
absolutamente todo bien otra vez 19 Cmo levantarte y sacudirte el polvo 20 Cmo
dar la cara por tus amigos 21 Cmo cavar un agujero hasta el otro lado del mundo 22
Cmo resolver disputas sobre herencias y testamentos de ocho maneras sencillas 23
Cmo prepararte para un adis 24 Cmo regodearte en tu desesperacin de una
manera fcil 25 Cmo pedir ayuda sin perder la dignidad 26 Cmo encontrar lo
positivo en una paradoja 27 Cmo celebrar tus logros Agradecimientos

~5~

Para David, que me ense

a enamorarme

~6~

Cmo disuadir a un hombre

Dicen que un rayo nunca te alcanza dos veces. Falso. Bueno, es cierto que la
gente lo dice; solo es falso como hecho.
Cientficos financiados por la NASA descubrieron que los rayos que caen al
suelo suelen hacerlo en dos o ms sitios y que las posibilidades de que te alcancen
son un cuarenta y cinco por ciento mayores de lo que la gente supone. Pero lo que
casi toda la gente quiere decir es que un rayo nunca cae dos veces en el mismo sitio
en ms de una ocasin, cosa que en realidad tambin es falsa. Aunque la probabilidad
de que te alcance un rayo es de una entre tres mil, entre 1942 y 1977 Roy Cleveland
Sullivan, guarda forestal en Virginia, fue alcanzado por un rayo en siete ocasiones
distintas. Roy sobrevivi a todos los rayos pero se suicid a los setenta y un aos,
disparndose en el estmago a causa, segn los rumores, de un amor no
correspondido. Si la gente prescindiera de la metfora del rayo y en cambio solo
dijera lo que quiere dar a entender, sera que una misma cosa sumamente
improbable nunca le ocurre a la misma persona dos veces. Falso. Si el motivo de la
muerte de Roy es verdad, el desengao amoroso conlleva su propio tipo de pesar y
Roy habra sabido mejor que nadie que era sumamente improbable que esta desgracia
sumamente improbable pudiera ocurrirle otra vez. Cosa que nos lleva al fondo de mi
relato; el primero de mis dos acontecimientos sumamente improbables.
Eran las once de una glida noche de diciembre en Dubln y me encontraba en
un lugar donde no haba estado nunca. No es una metfora de mi estado psicolgico,
aunque sera acertada; lo que quiero decir es que estaba literalmente en una zona
~7~

geogrfica donde no haba estado hasta entonces. Un viento glacial soplaba en la

urbanizacin del Southside, provocando que las ventanas rotas y los quitamiedos de
los andamios entonaran una suerte de meloda sobrenatural. Haba enormes agujeros
negros donde debera haber habido ventanas, superficies inacabadas con hoyos y
losas amenazadoras, balcones y accesos abarrotados de caeras, tubos y cables que
comenzaban aqu y all y terminaban en ninguna parte. En suma, un escenario
perfecto para la tragedia. Su mera visin, y no la temperatura bajo cero, me helaba la
sangre en las venas. Las viviendas tendran que haber estado llenas de familias
durmiendo con las luces apagadas y las cortinas corridas; en cambio, la urbanizacin
estaba sin vida, evacuada por propietarios a quienes haban dejado vivir en bombas de
relojera activadas, con graves carencias de seguridad antiincendios segn la lista de
mentiras que les haban entregado unos constructores que no haban cumplido la
promesa de entregar viviendas de lujo a precios de burbuja inmobiliaria.
No tendra que haber estado all. Haba entrado en una propiedad privada sin
autorizacin, pero no era eso lo que debera haberme preocupado, sino el peligro que
encerraba. Para una persona normal y corriente aquel edificio era inhspito, tendra
que haberme marchado por donde haba venido. Y aun as, sabiendo todo aquello,
segu adelante, debatindome con mi instinto. Entr.
Tres cuartos de hora ms tarde estaba de nuevo fuera, tiritando, mientras
aguardaba a los garda * tal como me haba ordenado la operadora del 999. Vi las
luces de la ambulancia a lo lejos. La segua de cerca un coche sin marcas de la Garda,
del que se ape el detective Maguire, sin afeitar, con el pelo revuelto, de facciones
duras por no decir demacrado, y que desde entonces s que es como el mueco de
resorte de una caja de sorpresas, reprimido y con problemas afectivos, listo para
explotar en cualquier momento. Aunque su aspecto general podra haber sido cool en
un miembro de un grupo de rock, se trataba de un detective de cuarenta y siete aos
que estaba de servicio, lo cual lo despojaba de estilo y subrayaba la seriedad de la
situacin en la que me encontraba. Tras indicarles cmo se llegaba al apartamento de
Simon, volv a salir para aguardar a que me pidieran que refiriera mi relato.
Cont al detective Maguire mi encuentro con Simon Conway, el hombre de
treinta y seis aos que haba conocido dentro del edificio y que, junto con otras
cincuenta familias, haba sido evacuado de la propiedad por razones de seguridad.
Simon me haba hablado ante todo sobre dinero, sobre la presin de tener que pagar
la hipoteca de un apartamento en el que no estaba autorizado a vivir, y sobre el
ayuntamiento, con el que tena una causa pendiente por haber dejado de pagar por su
alojamiento de sustitucin, aadiendo que acababa de quedarse sin trabajo. Refer mi
conversacin con Simon al detective Maguire, lo que haba dicho exactamente ya un
tanto confuso, y fui saltando entre lo que crea haber dicho y lo que me di cuenta que
~8~

debera haber dicho.

Vern, Simon Conway empuaba una pistola cuando me top con l. Creo
que yo me sorprend ms de verlo a l que l ante mi repentina aparicin en su hogar
abandonado. Pareca dar por sentado que me haba enviado la polica para que
hablara con l, y no le dije que ese no era el caso. Quera que pensara que tena a un
ejrcito en la habitacin de al lado mientras l sostena aquella pistola negra,
blandindola de un lado a otro al hablar a la vez que yo me esforzaba en no
agacharme, no echarme encima de l ni salir corriendo de la habitacin. Entretanto el
pnico y el miedo anidaban dentro de m, procur persuadirlo, tranquilizarlo, para que
soltara la pistola. Hablamos de sus hijas, hice cuanto pude para mostrarle una luz en
la oscuridad, y logr que Simon dejara la pistola sobre el mostrador de la cocina para
que yo pudiera pedir ayuda a los garda, cosa que hice. Cuando colgu, algo ocurri.
Mis palabras, aunque inocentes, y que ahora s que no debera haber pronunciado en
aquel momento, desencadenaron algo.
Simon me mir y tuve claro que no me estaba viendo. Su rostro haba
cambiado. Timbres de alarma sonaron en mi cabeza pero antes de tener ocasin de
decir o hacer algo ms, Simon cogi la pistola y la apunt a su cabeza. La pistola
dispar.

* Nombre que designa a los agentes de la Garda, el servicio de polica

nacional irlands. (N. del T.)

~9~

Cmo abandonar a tu marido

(sin hacerle dao)

A veces, ver o experimentar algo realmente real hace que quieras dejar de
fingir. Te sientes como una idiota, una charlatana. Hace que quieras alejarte de todo
lo que es falso, bien sea inocente o perjudicial, o algo ms serio; como tu matrimonio.
Es lo que me ocurri a m.
Cuando una persona tiene celos de los matrimonios que terminan, esa persona
debera saber que el suyo tiene problemas. As era como me haba encontrado los
ltimos meses, en esa situacin inusual en la que sabes algo pero al mismo tiempo en
realidad no lo sabes. Una vez que termin, me di cuenta de que siempre haba sabido
que mi matrimonio no iba bien. Cuando estaba inmersa en l, tuve momentos de
felicidad y una sensacin general de esperanza. Y si bien el pensamiento positivo es
la semilla de muchas grandes cosas, hacerse ilusiones no basta como cimiento para
construir un matrimonio. Pero aquel suceso, la experiencia Simon Conway, como yo
la llamaba, me ayud a abrir los ojos. Haba presenciado una de las cosas ms reales
de mi vida y eso hizo que quisiera dejar de fingir, hizo que quisiera ser real y que
todo en mi vida fuese cierto y sincero.
Mi hermana Brenda crea que la ruptura de mi matrimonio se deba a una
especie de trastorno de estrs postraumtico y me suplicaba que hablara con alguien
~ 10 ~

al respecto. Le comuniqu que ya estaba hablando con alguien, la conversacin

interior haba comenzado bastante tiempo atrs. Y era la verdad, en cierto modo;
Simon solo aceler la epifana final. Naturalmente, esta no era la respuesta que
Brenda tena en mente; ella se refera a una conversacin con un profesional bien
formado, no a mis ebrias divagaciones mientras tomaba vino en la cocina de su casa a
medianoche un da entre semana.
Mi marido, Barry, me haba brindado su comprensin y su apoyo en los
momentos difciles. l tambin crea que la decisin repentina obedeca a algn
efecto de la onda expansiva del disparo. Pero cuando se dio cuenta, cuando recog
mis pertenencias y me fui de casa, cuando entendi que iba en serio, no tard nada en
insultarme de la manera ms vil. No se lo tuve en cuenta, aunque no estaba gorda ni
lo haba estado jams, y le intrig descubrir que yo sintiera mucho ms afecto por su
madre de lo que l crea. Entenda que todos se mostraran confusos e incapaces de
creerme. Tena mucho que ver con lo bien que haba disimulado mi infelicidad y
tena todo que ver con mi falta de sentido de la oportunidad.
La noche de la experiencia Simon Conway, tras darme cuenta de que el
chillido espeluznante haba salido de mi propia boca, y despus de haber llamado a la
polica por segunda vez y de que me tomaran declaracin para archivarla en sus
informes, despus de la taza de Styrofoam de t con leche que compr en el EuroSpar
del barrio, regres a casa en coche e hice cuatro cosas. En primer lugar, me di una
ducha para apartar de mi mente la escena; en segundo, hoje mi manoseado ejemplar
de Cmo abandonar a tu marido (sin hacerle dao); en tercero, lo despert con un
caf y una tostada para decirle que nuestro matrimonio haba terminado, y en cuarto,
cuando me pregunt, le dije que haba presenciado el suicidio de un hombre que se
haba pegado un tiro. Si me detengo a pensarlo, Barry me hizo ms preguntas
concretas sobre el disparo que sobre el final de nuestro matrimonio.
Su comportamiento a partir de entonces me ha sorprendido, y mi propio
asombro me ha impresionado por igual, porque pensaba que era muy leda en esa
materia. Antes de aquella gran prueba a la que me someta la vida haba estudiado,
haba investigado cmo nos sentiramos si alguna vez decidamos poner fin a nuestro
matrimonio; solo para prepararme, para estar al tanto, para resolver si era una
decisin acertada. Tena amigos cuyos matrimonios haban terminado, haba pasado
muchas veladas escuchando a ambas partes hasta bien entrada la noche. Sin embargo,
nunca se me haba ocurrido pensar que mi marido resultara ser el tipo de hombre en
que se convirti, que sufrira un trasplante completo de personalidad, volvindose tan
fro y despiadado, tan amargado y malicioso como se ha vuelto. El apartamento, que
era nuestro, ahora es suyo; no me deja poner un pie. El coche que haba sido nuestro
ahora es suyo, no me dejara compartirlo ni en sueos. En cuanto a todo lo dems que
~ 11 ~

era nuestro, iba a hacer cuanto pudiera para quedrselo. Incluso las cosas que yo no
quera. Y esto es una cita literal. Si hubisemos tenido hijos se los habra quedado y
no me habra permitido verlos. Fue muy concreto en cuanto a la cafetera, posesivo
con las tazas de espresso, se puso bastante frentico a propsito de la tostadora y me
ech una buena bronca por el hervidor. Dej que se le fuera la olla en la cocina, igual
que lo hice en el saln, el dormitorio e incluso cuando me sigui al cuarto de bao
para seguir gritndome mientras orinaba. Intent no perder la paciencia y ser tan
comprensiva como poda. Siempre se me ha dado bien escuchar, poda escucharlo
hasta que se hartara, lo que no se me da tan bien es dar explicaciones y me sorprendi
necesitarlo tanto como l requera. Estaba convencida de que en el fondo l senta lo
mismo acerca de nuestro matrimonio, pero le dola tanto que le sucediera a l que
haba olvidado los momentos en que ambos nos sentamos atrapados en algo que
haba sido errneo desde el principio. Pero estaba enojado, y el enojo a menudo cierra
los odos a la realidad; el suyo lo hizo, en cualquier caso, de modo que aguard a que
se le pasara la rabieta con la esperanza de que en algn momento pudiramos hablar
con sinceridad.
Saba que mis motivos eran vlidos, pero apenas poda vivir con el dolor que
senta en mi corazn por lo que le haba hecho. De modo que cargaba con eso, y con
el fracaso de impedir que un hombre se matara de un tiro pesndome sobre los
hombros. Llevaba meses sin dormir bien y ahora me senta como si no hubiese
dormido nada en semanas.
Oscar dije al cliente, sentado en el silln del otro lado de mi escritorio.
El conductor del autobs no quiere matarte.
S quiere. Me odia. Y t no puedes saberlo porque no lo has visto ni has
visto cmo me mira.
Y por qu crees que el conductor del autobs te tiene mana?
Se encogi de hombros.
En cuanto el autobs se para, abre las puertas y me fulmina con la mirada.
Te dice algo?
Si me subo, nada. Si no, refunfua.
Es que hay veces en las que no subes?
Puso los ojos en blanco y se mir los dedos.
A veces mi asiento no est libre.
Tu asiento? Esto es nuevo. Qu asiento?
Suspir, sabiendo que lo haba desenmascarado, y confes.
Mira, en el autobs todo el mundo te observa, vale? Soy el nico que sube
en esa parada y todos me miran. Y como todos me miran me siento detrs del
conductor. Sabes ese asiento que est de lado, de cara a la ventana? Es como un
~ 12 ~

asiento de ventana, bien apartado del resto del autobs.

Ah te sientes seguro.
Es perfecto. Podra pasarme todo el trayecto hasta el centro sentado en ese
asiento. Pero a veces lo ocupa una chica, una chica con necesidades especiales,
escucha su iPod y canta para que la oiga el autobs entero. Cuando est all no puedo
subir y no solo porque las personas con necesidades especiales me ponen nervioso,
sino porque es mi asiento, entiendes? Y no puedo saber si ella est dentro hasta que
el autobs se para. Por eso compruebo que el asiento est libre y me vuelvo a bajar si
veo que est ocupado. El conductor me odia.
Cunto hace que esto empez?
No lo s. Unas semanas?
Oscar, ya sabes lo que eso significa. Vamos a tener que empezar desde el
principio otra vez.
Vaya, hombre. Se tap la cara con las manos y baj la cabeza. Pero si
ya estaba a medio camino del centro.
Pon cuidado en no proyectar tu ansiedad real en otro temor futuro.
Cortemos esto de raz enseguida. Bien, maana vas a subir al autobs. Vas a sentarte
en cualquier sitio que est libre y te quedars sentado hasta la primera parada.
Entonces podrs regresar a casa caminando. El da siguiente, mircoles, subirs al
autobs, te sentars en cualquier sitio, te quedars hasta la segunda parada y luego
volvers a casa. El jueves te quedars tres paradas y el viernes cuatro paradas,
entendido? Tienes que ir poco a poco, dando pequeos pasos, y al final lo
conseguirs.
No estaba segura de a quin intentaba convencer. Si a l o a m.
Oscar levant la cara despacio. Estaba plido.
Puedes hacerlo dije amablemente.
T haces que parezca muy fcil.
Y para ti no lo es, eso lo entiendo. Trabaja en las tcnicas de respiracin.
Pronto dejar de ser tan difcil. Sers capaz de quedarte en el autobs todo el trayecto
hasta el centro de la ciudad, y esa sensacin de miedo quedar reemplazada por la
euforia. Tus peores momentos pronto se convertirn en los ms felices porque estars
superando desafos enormes.
Pareca inseguro.
Confa en m.
Ya lo hago, pero no me siento valiente.
El hombre valiente no es el que no tiene miedo sino el que conquista ese
miedo.
Uno de tus libros?
~ 13 ~

Seal con la cabeza los estantes abarrotados de libros de autoayuda que tena
en la oficina.
Nelson Mandela.
Sonre.
Lstima que trabajes en una agencia de colocacin, habras sido una buena
psicloga dijo, levantndose de su asiento.
S, bueno, esto lo hago por los dos. Si consigues quedarte sentado en el
autobs durante ms de cuatro paradas, tendrs ms oportunidades de encontrar
trabajo. Procur que mi voz no reflejara tensin. Oscar era un chico prodigio, un
cientfico muy cualificado para quien poda encontrar un empleo fcilmente, de hecho
ya le haba encontrado tres, pero debido a sus problemas de transporte, sus
oportunidades de trabajo eran limitadas. Intentaba ayudarlo a vencer sus temores de
modo que finalmente pudiera colocarlo en un empleo en el que se presentara cada da.
Le daba miedo aprender a conducir y yo no poda asumir las funciones de instructora
de autoescuela, pero al menos estuve de acuerdo en ayudarlo a vencer su miedo al
transporte pblico. Ech un vistazo al reloj de pared. Bien, pide a Gemma una cita
para la semana que viene. Estar deseando saber cmo te ha ido.
En cuanto la puerta se cerr a sus espaldas dej de sonrer y busqu en la
estantera una de mis colecciones de Cmo... Los clientes se maravillaban ante la
cantidad de libros que tena, creo que la pequea librera de mi amiga Amelia se
mantena abierta gracias a m. Los libros eran mis biblias, mis ayudantes para todo
cuando personalmente estaba perdida o necesitaba soluciones para clientes
atribulados. Haba soado con escribir un libro durante los ltimos diez aos, pero
nunca haba ido ms all de sentarme a mi escritorio y encender el ordenador, bien
dispuesta, preparada para contar mi historia, para terminar mirando fijamente la
pantalla en blanco y el icono parpadeante, con el vaco que tena delante reflejando
mi flujo creativo.
Mi hermana Brenda deca que estaba ms interesada en la idea de escribir un
libro que en escribirlo de verdad porque si realmente deseara escribir, lo hara sin
ms, cada da, por m, para m, tanto si fuese un libro como si no. Deca que los
escritores se sienten obligados a escribir tanto si tienen una idea como si no, tanto si
tienen ordenador como si no, tanto si tienen bolgrafo y papel como si no. Su deseo
no viene determinado por una marca concreta de bolgrafo ni por si su caf con leche
tiene suficiente azcar o no, cosas que para mi proceso creativo constituan
distracciones y obstculos cada vez que me sentaba a escribir. Brenda a menudo sala
con ideas patticas, pero tem que por una vez sus observaciones sobre m fuesen
ciertas. Quera escribir, solo que no saba si sera capaz de hacerlo, y si alguna vez
llegaba a comenzar, me daba miedo descubrir que era incapaz. Haba dormido con
~ 14 ~

Cmo escribir una novela de xito al lado de la cama durante meses, pero no lo haba
abierto ni una sola vez por temor a que no ser capaz de seguir sus consejos significara
que nunca podra escribir un libro, de modo que lo escond en el cajn de la mesita de
noche, aparcando ese sueo en concreto hasta que llegara su momento.
Finalmente encontr lo que estaba buscando en la estantera. Seis consejos
para despedir a un empleado (con imgenes).
No estoy segura de que las imgenes ayudaran, pero haba probado a
plantarme delante del espejo del cuarto de bao procurando emular la cara de
preocupacin del empresario. Estudi las notas que haba escrito en un post-it pegado
en la primera pgina, dudando de si sera capaz de hacer aquello. Mi empresa, Rose
Recruitment, llevaba en marcha cuatro aos y era una oficina pequea en la que
trabajaban cuatro personas, y nuestra secretaria Gemma nos ayudaba a funcionar. No
quera desprenderme de ella, pero debido a la creciente presin econmica me estaba
viendo obligada a plantermelo. Estaba leyendo las notas cuando llamaron a la puerta
y acto seguido entr Gemma.
Gemma! chill, intentando ocultarle el libro con torpeza, llevada por la
culpa. Lo estaba metiendo entre los libros de un estante abarrotado, se me escurri de
la mano y cay en picado al suelo, aterrizando a los pies de Gemma.
Gemma se rio y se agach para recoger el libro. Al fijarse en el ttulo se
sonroj. Me mir; sorpresa, espanto, confusin y dolor cruzaron su semblante. Abr y
cerr la boca sin que saliera palabra alguna, tratando de recordar en qu orden deca
el libro que haba que dar la noticia, la manera adecuada de expresarse, las
expresiones faciales correctas, los consejos, claridad, empata, no demasiado
emotivo, comunicar con franqueza o sin franqueza? Pero tard demasiado y para
entonces ella ya lo supo.
Vaya, por fin uno de tus estpidos libros da resultado dijo Gemma, con
lgrimas asomndole a los ojos mientras me pasaba el libro, daba media vuelta, coga
su bolso y sala de la oficina hecha una furia.
Avergonzada, no pude evitar ofenderme por el nfasis puesto en por fin. Yo
viva de aquellos libros. Daban resultado.

Maguire ladr la voz antiptica por telfono.

Detective Maguire, soy Christine Rose.
Me met un dedo en la oreja libre para no or el ruido del telfono que sonaba
al otro lado del tabique que me separaba de la recepcin. Gemma todava no haba
regresado despus de marcharse furiosa, y yo no haba logrado reunir a los dems
para resolver cmo repartirnos las obligaciones de Gemma, pues mis colegas Peter y
~ 15 ~

Paul se negaban a hacer el trabajo de alguien que haba sido despedido injustamente.
Todos se volvieron contra m por ms que les dije que haba sido un error. No tena
intencin de despedirla... hoy no fue una buena defensa.
Sencillamente, era una maana desastrosa. Pero aunque era evidente que
deba conservar a Gemma cosa que, sin duda, Gemma estaba intentando
demostrar el saldo de mi cuenta corriente no estaba de acuerdo. Tena que seguir
pagando la mitad de la hipoteca del hogar que ya no comparta con Barry, y a partir
de aquel mes tendra que aflojar otros seiscientos euros por un apartamento de una
habitacin mientras resolvamos ese asunto. Teniendo en cuenta que debamos vender
un apartamento que nadie quera por un precio final que no le solucionara la vida a
ninguno de los dos, me figur que tendra que echar mano de mis ahorros durante una
buena temporada. Y llegado el caso de que grandes males exigieran grandes
remedios, Barry ya haba comenzado una guerra por mi coleccin de joyas, apartando
todas las piezas que me haba regalado para quedrselas l. Ese fue el mensaje de voz
que o al despertar aquella maana.
S? fue la respuesta de Maguire, lejos de quedarse extasiado al saber de
m, si bien me sorprendi que recordara mi nombre.
Llevo dos semanas llamndole. Le he dejado mensajes.
Los tengo todos, atascaron mi buzn de voz. No tiene nada que temer. No
est metida en problemas.
Me qued helada. No se me haba pasado por la cabeza que pudiera tener
problemas.
No le llamaba por eso.
No? fingi sorpresa. Lo digo porque todava no me ha explicado qu
haca en un bloque de apartamentos abandonado, una propiedad privada, a las once
de la noche.
Guard silencio mientras rumiaba. Casi todas las personas que me conocan
me haban hecho la misma pregunta, y las que no, era obvio que se lo preguntaban, y
yo no haba contestado a nadie. Tena que cambiar de tema enseguida, antes de que
intentara ponerme entre la espada y la pared otra vez.
Le he estado llamando para pedirle ms informacin sobre Simon Conway.
Quera saber cundo y dnde se celebrara el funeral. No encontr nada en los
peridicos. Pero eso fue hace dos semanas, de modo que ya es tarde.
Procur que mi voz no sonara molesta. Lo estaba llamando para obtener ms
informacin, Simon haba dejado un agujero enorme en mi vida y un sinfn de
preguntas en mi cabeza. No podra descansar hasta que supiera todo lo que haba
ocurrido y se haba dicho despus de aquel da, quera las seas de su familia para
explicarles todas las cosas bonitas que me haba contado sobre ellos, lo mucho que
~ 16 ~

los amaba y que sus actos no tenan nada que ver con ellos. Quera mirarlos a la cara
y decirles que haba hecho todo lo que haba podido. Para aliviar su dolor o para
aliviar mi culpa? Qu tena de malo querer ambas cosas? No quera parecer tan
desesperada hacindole exactamente estas preguntas a Maguire, adems me constaba
que no me contestara, pero no poda poner punto final a lo que haba experimentado.
Quera, necesitaba ms.
Dos cosas. La primera, no debera involucrarse tanto con una vctima.
Llevo mucho tiempo en este juego y...
Juego? Vi cmo un hombre se pegaba un tiro en la cabeza delante de mis
narices. Para m, esto no es un juego se me quebr la voz, y lo interpret como una
indirecta para que me callara.
Se hizo el silencio. Me acobard y me tap la cara. La haba pifiado. Me
recompuse y carraspe.
Hola?
Me esperaba una respuesta aguda, algo cnico y fro, pero no lleg. Al
contrario, su voz fue suave, el ruido de fondo de dondequiera que estuviese se haba
acallado y me preocup que todo el mundo me hubiese dejado de escuchar.
Ya sabe que aqu tenemos personas con las que hablar despus de un
suceso como este dijo, amable por una vez. Se lo dije la otra noche. Le di una
tarjeta. Todava la tiene?
No necesito hablar con nadie respond enojada.
Por supuesto. Dej de hacerse el bueno. Oiga, como le deca antes de
que me interrumpiera, no hay arreglos para el funeral. No hubo funeral. No s de
dnde ha sacado esa informacin pero le han contado milongas.
Qu quiere decir?
Milongas, mentiras.
No, qu quiere decir con que no hubo funeral?
Pareci exasperarse por tener que contarme algo que para l era ms que
evidente.
No muri. Al menos, por ahora. Est en el hospital. Averiguar en cul. Los
llamar para que sepan que est autorizada a visitarlo.
Me qued helada, sin habla.
Hubo un largo silencio.
Algo ms?
Maguire volva a moverse, o un portazo y estuvo de nuevo en la habitacin
donde sonaban voces.
Me esforc en formular un nico pensamiento mientras me hunda lentamente
en mi silln.
~ 17 ~

A veces, cuando presencias un milagro, crees que todo es posible.

~ 18 ~

Cmo reconocer un milagro

y qu hacer cuando ocurre

La habitacin era todo silencio y quietud, los nicos sonidos eran los bips
constantes del cardigrafo de Simon y el zumbido del respirador. Simon era el polo
opuesto de cuando lo haba visto por ltima vez. Ahora se lo vea tranquilo, el lado
derecho y la cabeza vendados, el lado izquierdo sereno y relajado como si nada
hubiese pasado. Decid sentarme de cara al lado izquierdo.
Vi cmo se dispar susurr a Angela, la enfermera de guardia. Se puso
la pistola aqu. Hice el gesto. Y apret el gatillo. Vi cmo su... todo... se
desparramaba. Cmo es posible que sobreviviera?
Angela sonri, la suya fue una sonrisa triste, en realidad ninguna sonrisa, solo
msculos movindose en torno a sus labios.
Un milagro?
Qu clase de milagro es este? Segua susurrando porque no quera que
Simon me oyera. No paro de darle vueltas una y otra vez. Haba estado leyendo
libros sobre el suicidio y lo que debera haber dicho, y decan que si conseguas que
una persona que amenaza con suicidarse pensara racionalmente, de hecho que
pensara en la realidad del suicidio y sus consecuencias, era posible que abandonara la
decisin. Lo que buscan es un remedio rpido para poner fin a su sufrimiento
~ 19 ~

emocional, no poner fin a su vida, de modo que si logras ayudarlos a ver otra manera
de aliviar el dolor quiz los disuadas. Teniendo en cuenta que no tengo
experiencia, creo que lo hice bien, creo que realmente logr que me escuchara. Creo
que reaccion a lo que le dije. Al menos por un momento. O sea, solt la pistola. Lo
que no s es qu lo devolvi a ese estado mental.
Angela frunci el ceo como si estuviera oyendo o viendo algo que no le
gustara.
Sabe que no es culpa suya, verdad?
S, ya lo s contest, sobreponindome.
Me estudi pensativa y me concentr en la rueda derecha de la cama de
hospital, en cmo causaba una marca negra en el suelo cada vez que la movan,
montones de marcas en ambos sentidos, e intent contar cuntas veces la haban
movido. Decenas, como mnimo.
Sabe que hay personas con las que puede hablar de estas cosas. Me parece
que sera buena idea que sacara fuera sus preocupaciones.
Por qu todo el mundo me dice lo mismo? Me re, procurando parecer
despreocupada aunque en el fondo senta el enojo que anidaba en mi pecho. Estaba
harta de que me analizaran, harta de que la gente me tratara como si hubiera que
ocuparse de m. Estoy bien.
La dejo un rato a solas con l.
Angela se march, sus zapatos blancos silenciosos sobre el suelo como si
flotara.
Ahora que estaba all, no saba muy bien qu hacer. Fui a tocarle la mano pero
me contuve. Si tena conciencia, tal vez no quera que lo tocara, quiz me culpaba de
lo sucedido. Mi tarea haba consistido en detenerlo y no lo hice. A lo mejor haba
querido que le hiciera cambiar de opinin, haba deseado con todas sus fuerzas que le
dijera las palabras apropiadas y le haba fallado. Carraspe, mir en derredor para
asegurarme de que nadie escuchaba y me inclin para acercarme a su odo izquierdo,
aunque no tanto como para asustarlo.
Hola, Simon susurr.
Mir a ver si reaccionaba. Nada.
Me llamo Christine Rose, soy la mujer con la que habl la noche de... del
incidente. Espero que no le importe que le haga compaa un rato.
Aguc el odo y estudi su semblante y sus manos por si daba algn signo de
estar molesto con mi presencia. No quera causarle ms sufrimiento. Visto que todo
lo aparente permaneca como estaba, en paz y tranquilidad, me apoy en el respaldo
de la silla para ponerme cmoda. No esperaba que se despertara, no tena nada que
decirle, tan solo me gustaba estar all, envuelta en el silencio, a su lado. Pues mientras
~ 20 ~

estuviera a su lado no estara en ninguna otra parte, preguntndome por l.

A las nueve de la noche, terminado el horario de visitas, todava no me haban
pedido que me marchara. Supuse que el horario establecido no contaba para alguien
en un estado como el de Simon. Estaba en coma, conectado a una mquina que
mantena sus constantes vitales, y su estado no mejoraba. Estuve un rato pensando en
mi vida y en la de Simon y en cmo haban cambiado para ambos al cruzarse nuestros
caminos. Solo haban transcurrido unas pocas semanas desde el intento de suicidio de
Simon, pero ese tiempo haba bastado para que mi vida saliera disparada en otra
direccin. Me pregunt si era pura coincidencia o si haba sido cosa del destino que
yo hubiera estado fortuitamente en aquel lugar.
Qu ests haciendo aqu? me pregunt Barry, confundido, adormilado,
incorporndose en la cama con el rostro arrugado, sus diminutos ojos enormes al
ponerse sus gafas de montura negra tras haberlas cogido de la mesita de noche. No
supe qu responderle entonces; tampoco sabra cmo contestarle ahora. Decirlo en
voz alta sera embarazoso, pondra de relieve lo perdida que estaba, y no me pasaba
por alto la irona de esta frase.
Aparte de lo que estuviera haciendo all, el hecho de que hubiese decidido
entablar conversacin con un hombre armado en un edificio abandonado bastaba para
que me cuestionara a m misma. Me gustaba ayudar a la gente pero no estaba segura
de que se tratara solo de eso. Me vea como una persona capaz de resolver problemas
y aplicaba ese pensamiento a casi todos los aspectos de la vida. Si algo no poda
arreglarse, al menos caba cambiarlo, en particular la conducta.
Mi sistema de creencias era fruto de tener un padre que era un arreglador. Era
el tipo de persona que preguntaba cul era el problema y se pona a solucionarlo, tal
como lo hizo para sus tres hijas, que se criaron sin su madre. Como careca del
instinto de mam para saber si las cosas nos iban bien y no tena con quien hablarlo,
nos preguntaba, escuchaba la respuesta y acto seguido buscaba la solucin. Era su
manera de ser y lo que l consideraba que poda hacer por nosotras. Abandonado con
tres hijas menores de diez aos, un padre hace lo que puede a fin de protegerlas.
Dirijo mi propia agencia de colocacin, cosa que suena bastante elemental,
solo que yo prefiero verme como una casamentera que busca a la persona adecuada
para el empleo adecuado. Es importante aportar la energa apropiada a la empresa
apropiada y viceversa, es decir, lo que la empresa puede hacer por una persona. A
veces es un asunto meramente matemtico, un empleo disponible para una persona
disponible con las aptitudes apropiadas; otras veces, cuando llego a conocer a la
persona, como en el caso de Oscar, lo cierto es que voy ms all de lo que dicta el
deber en lo que respecta a colocarla. Las personas con quienes trato tienen distintos
sentimientos acerca de sus metas, algunas porque han perdido el empleo y soportan
~ 21 ~

mucho estrs, otras simplemente tienen ganas de cambiar de carrera y estn inquietas
pero llenas de felices expectativas, y luego estn las que acceden al mundo laboral
por primera vez, excitadas ante un nuevo comienzo. En cualquier caso, todas estn
haciendo un viaje y yo estoy en medio. Siempre he sentido la misma responsabilidad
por cada una de ellas, la responsabilidad de ayudarlas a encontrar su lugar en el
mundo. Y, sin embargo, sirvindome de esta filosofa, mis palabras haban enviado a
Simon Conway a aquella habitacin.
No quera dejarlo solo y regresar a un apartamento prestado sin televisin y
sin nada mejor que hacer que mirar las cuatro paredes. Tena muchos amigos que
podran haberme acogido, pero como eran amigos comunes de Barry y mos les
costaba ofrecerse, renuentes a meterse en medio del lo, a dar la impresin de tomar
partido, sobre todo habida cuenta de que era yo quien acababa apareciendo como la
mala, la loba feroz que le haba partido el corazn a Barry. Ms me vala no
someterlos a semejante estrs.
Brenda me haba invitado a quedarme en su casa, pero no soportaba la
inquietud de mi hermana a propsito de mi supuesto trastorno postraumtico.
Necesitaba ir y venir a mi antojo sin que me hicieran preguntas, especialmente acerca
de mi cordura. Quera sentirme libre; esa era la principal razn por la que haba
abandonado a mi marido. El hecho de que me sintiera ms cmoda en una unidad de
cuidados intensivos que en cualquier otra parte resultaba muy elocuente.

Esto era precisamente lo que no poda decirles al detective Maguire ni a

Barry, ni a mi padre y mis dos hermanas, ni a nadie, en realidad. Estaba buscando un
lugar determinado que me hiciera sentir mejor conmigo misma. Esto lo aprend en un
libro: Cmo vivir en un lugar que te haga feliz. La idea era elegir un lugar que te
levantara el nimo. Poda ser cualquier lugar donde conectaras con un recuerdo que te
enriqueciera el alma o simplemente un lugar cuya luz te gustara, o un lugar que te
contentara por un motivo que no podas reconocer a nivel consciente. Una vez que
encontrabas ese lugar, el libro propona ejercicios para ayudarte a evocar el mismo
sentimiento de felicidad en cualquier momento y cualquier lugar que tu corazn
deseara, pero solo daban resultado si previamente habas encontrado el lugar
apropiado. Haba estado buscando. Eso es lo que estaba haciendo en el edificio la
noche que conoc a Simon Conway. No era el edificio lo que andaba buscando, era lo
que haba sido antes de convertirse en un edificio. Conservaba un recuerdo feliz de
aquel terreno.
Jugaban un partido de crquet el Clontarf contra el Saggart. Yo tena cinco
aos, mam haba muerto solo unos pocos meses antes y recuerdo que era un da
~ 22 ~

soleado, el primero despus de un largo, oscuro y fro invierno, y mis hermanas y yo

estbamos all para ver jugar a pap. El club de crquet entero estaba fuera, recuerdo
el olor a cerveza, y todava noto en los labios el sabor salado de los paquetes de
cacahuetes que coma uno tras otro. Pap lanzaba y faltaba poco para que terminara el
partido; alcanzaba a ver la intensa mirada de su rostro, la mirada que habamos visto a
diario durante las ltimas semanas, la oscura mirada con los ojos prcticamente
perdidos bajo sus cejas. Lanz su tercera pelota y el tipo que bateaba err por
completo su swing y fall. La pelota dio contra los palos y el tipo qued eliminado.
Pap grit muy fuerte y agit el puo en el aire con tanta ferocidad que a nuestro
alrededor todo el mundo se puso a vitorear. Al principio me asust ver la histeria
colectiva, como si todos hubieran pillado un virus extrao que haba visto en una
pelcula de zombis y yo fuese la nica que no estaba afectada, pero entonces vi el
rostro de pap y entend que todo iba bien. Sonrea de oreja a oreja, y recuerdo cmo
lo miraban mis hermanas. A ellas tampoco les interesaba demasiado el crquet. De
hecho, se haban estado quejando todo el camino en el coche porque no podran
juagar con sus amigos en la calle. Pero ah estaban, observando a pap celebrar la
victoria, aupado a hombros por sus compaeros. Todos sonrean y en ese momento
pens: vamos a estar bien.
Fui al edificio para recuperar este sentimiento, pero al llegar me encontr con
una finca fantasma y conoc a Simon.

Cuando aquella noche dej a Simon en el hospital continu con mi bsqueda

de lugares que me levantaran el nimo. Llevaba unas seis semanas hacindolo y para
entonces ya haba visitado mi antigua escuela de primaria, una cancha de baloncesto
donde bes a un chico que crea que no estaba a mi alcance, mi instituto, la casa de
mis abuelos, el parque, el club de tenis donde haba pasado los veranos y varios otros
sitios de los que guardaba buenos recuerdos. Me present inopinadamente en casa de
una antigua amiga del colegio con quien mantuve una conversacin de lo ms
incmoda, y enseguida dese no haberme molestado en hacerlo. La visit porque al
pasar por delante de su casa me sobrevino un recuerdo repentino: el olor dulce y
clido del horno de su cocina. Cada vez que iba a jugar all, su madre estaba
horneando algo. Veinticuatro aos despus, el olor del horno haba desaparecido,
igual que su madre, y en su lugar estaban los dos hijos de mi agotada amiga, que la
estaban utilizando a modo de rocdromo sin concedernos ni un segundo para hablar,
cosa que fue una bendicin puesto que no tenamos nada que decirnos una a la otra
aparte de la pregunta callada que ella tena en la punta de la lengua: Por qu
demonios has venido? Nunca fuimos amigas ntimas. Dando por sentado que yo
~ 23 ~

estaba pasando un mal momento, fue lo suficientemente educada para no

pronunciarla en voz alta.
Durante las primeras semanas no me preocup no encontrar mi lugar, la
bsqueda era una manera de pasar el tiempo, pero al cabo de tres semanas mi
incapacidad para encontrar mi lugar comenz a obsesionarme. En vez de animarme,
en realidad estaba deshaciendo los buenos recuerdos que conservaba.
Tras la visita al hospital, an estuve ms decidida a encontrar un lugar.
Necesitaba levantarme la moral y saba que regresar a casa, al bloque de
apartamentos de alquiler rodeado de magnolios, no iba a ofrecerme el menor
consuelo.
Esto es lo que estaba haciendo en el momento que el suceso sumamente
improbable le ocurri por segunda vez a la misma persona.

~ 24 ~

Cmo aferrarse a la vida

Las calles del centro de Dubln estaban tranquilas un domingo de diciembre

por la noche y haca un fro glacial mientras me diriga al puente de Hapenny Bridge
desde Wellington Quay. Amenazaba con nevar, pero la nieve an no haba llegado. El
Hapenny Bridge, bautizado oficialmente como Liffey Bridge, el antiguo y
encantador puente peatonal con sus barandillas de hierro colado, se extiende sobre el
ro, conectando el norte de la ciudad con el sur. Lleg a ser conocido como el
Hapenny porque ese era el peaje cuando se construy en 1816. Siendo una de las
vistas ms reconocibles de Dubln, resulta especialmente bonito por la noche, cuando
sus tres farolas decorativas estn encendidas. Haba elegido aquel lugar porque como
parte de mi licenciatura universitaria en Administracin de Empresas y Espaol, tuve
que vivir en Espaa durante un ao. No me acuerdo de lo unidos que estbamos como
familia antes de que mam muriera, pero sin duda recuerdo que despus estrechamos
nuestros lazos y luego, a medida que transcurran los aos, pareca incomprensible
que una de nosotras abandonara el redil. Al matricularme en la universidad saba que
el ao de Erasmus era una realidad inevitable y en aquel momento sent el
incontenible deseo de cortar esos lazos y abrir mis alas. En cuanto llegu all me di
cuenta de que haba sido una equivocacin, lloraba sin cesar, no coma, no dorma,
apenas me concentraba en mis estudios. Me senta como si me hubieran arrancado el
corazn del pecho y se hubiese quedado en casa con mi familia. Mi padre me escriba
cada da ingeniosas cavilaciones sobre su vida cotidiana con mis hermanas con la
~ 25 ~

intencin de levantarme el nimo pero que solo conseguan exacerbar mi aoranza.

Aunque hubo una postal en particular que me ayud a poner punto final a la
aoranza. O, mejor dicho, la nostalgia segua estando presente pero yo pas a ser
capaz de funcionar. Fue una postal del Hapenny Bridge de noche, con el skyline
iluminado de Dubln en el fondo y todas las luces de colores reflejadas en el Liffey.
Me qued embelesada con la imagen, miraba a las personas pixeladas y les daba
nombre y una historia, lugares a los que iban, lugares de los que venan, nombres que
me eran familiares y lugares que conoca. La clavaba a la pared cuando me acostaba y
me la llevaba dentro de la revista de la universidad durante el da, me senta como si
llevara una parte de casa conmigo todo el rato.
No era tan tonta como para pensar que ese mismo sentimiento se reproducira
en cuanto viera el puente porque vea el puente casi cada semana. A aquellas alturas
ya era una experta en lo de buscar mi lugar feliz y saba que no sera algo instantneo,
pero esperaba poder al menos evocar aquella emocin, la experiencia, los
sentimientos. Era de noche, los edificios del skyline estaban iluminados al fondo, y
aunque los edificios nuevos que se levantaban a lo largo de los muelles creaban una
imagen diferente a la de mi vieja postal, el reflejo de las luces en las aguas oscuras
del ro todava pareca el mismo. Contena todos los elementos clave de la postal.
Excepto una cosa.
Un hombre solo, vestido de negro, agarrado a la parte exterior del puente
mientras miraba el agua fra que corra rpida y traicionera debajo de l.
En la escalera de acceso de Wellington Quay se haba congregado un pequeo
grupo de personas. Me sum a ellas muy impresionada, preguntndome si Roy
Cleveland Sullivan se haba sentido as cuando lo alcanz un rayo por segunda vez:
Otra vez no.
Alguien haba llamado a la polica y estaban comentando cunto tardara en
llegar; tal vez no llegara a tiempo. Debatan qu hacer. No pude evitar ver el rostro
de Simon antes de que apretara el gatillo y despus, en cuidados intensivos,
reviviendo la manera en que su rostro haba cambiado en su apartamento antes de
volver a coger el arma. Algo haba desencadenado aquel momento. Pudo ser lo que
le dije yo? No recordaba las palabras que haba pronunciado; quiz fue culpa ma.
Pens en sus dos hijitas, aguardando a que su pap se despertara, preguntndose por
qu no se haba levantado como siempre. Entonces mir al hombre del puente y pens
en el sinfn de vidas en las que hara mella su necesidad de poner fin a su sufrimiento,
su incapacidad de ver otra salida.
De repente la adrenalina se adue de mi cuerpo y no hubo otra decisin que
pudiera tomar. No tena eleccin: tena que salvar al hombre del puente.
Esta vez lo hara de manera diferente. Desde lo de Simon Conway haba ledo
~ 26 ~

unos cuantos libros, tratando de averiguar qu haba hecho mal, cmo podra haberlo
disuadido. El primer paso sera concentrarse en el hombre, ignorar la conmocin que
me rodeaba. Las tres personas que tena al lado empezaron a discutir qu hacer, y eso
no iba a ayudar a nadie. Puse un pie en el primer escaln. Puedes hacerlo, me dije,
sintindome confiada y segura.
El viento glido me alcanz como una bofetada que me dieran, dicindome:
Despierta!Preprate!. Las orejas ya me dolan a causa del fro, y la nariz,
entumecida, me empezaba a moquear. La marea estaba alta en el Liffey, el agua era
negra, turbia, malvola, nada atractiva. Desconect de las personas que aguardaban
expectantes detrs de m y procur olvidar que cada palabra y que cada temblorosa
bocanada de aire que inhalara podra llegar a odos de los espectadores, llevadas por
la brisa. Comenc a verlo con ms claridad: un hombre de negro, de pie en el lado de
fuera de la barandilla, los pies en la estrecha cornisa, encima del agua, las manos
agarradas a la balaustrada. Ya era demasiado tarde para echarse atrs.
Hola llam sin gritar, pues no quera darle un susto que lo tirara al agua.
Aunque intentaba que me oyera por encima de la brisa, mantuve la voz serena y clara
con un tono tranquilo y una expresin tierna, recordando lo que haba ledo: evite
tonos cortantes y mantenga contacto visual. Por favor, no se asuste, no voy a
tocarlo.
Se volvi para mirarme y acto seguido sus ojos bajaron de nuevo hacia el ro,
mirando fijamente el agua. Estaba claro de que apenas haba penetrado en los
pensamientos que discurran por su mente; estaba demasiado perdido en su cabeza
para reparar en m.
Me llamo Christine dije, dando pasos lentos y regulares hacia l.
Permanec cerca del borde del puente, deseosa de poder verle la cara mientras le
hablaba.
No te acerques ms! grit, revelando su pnico.
Me detuve, satisfecha porque solo nos separaba un brazo de distancia. En caso
necesario, podra agarrarlo.
Vale, vale, me quedo aqu.
Se volvi para ver lo lejos que estaba de l.
Concntrate, no te vayas a caer.
Caer? Levant la vista de golpe hacia m, volvi a bajarla un instante y
de nuevo la levant y nos quedamos mirndonos a los ojos. Tena treinta y tantos
aos, la mandbula cincelada, el pelo oculto debajo de un gorro negro de lana. Sus
ojos azules me miraban fijamente, grandes y aterrorizados, con las pupilas tan
dilatadas que casi le tapaban todo el iris, y me pregunt si iba colocado o borracho.
Lo dices en serio? dijo. Crees que me preocupa caer? Crees que he llegado
~ 27 ~

aqu por accidente?

Trat de enajenarme otra vez y concentrarse en el ro.
Cmo te llamas?
Djame en paz me espet, y enseguida agreg amablemente: Por
favor.
Incluso angustiado, era educado.
Estoy preocupada. Veo que ests afligido. Estoy aqu para ayudarte.
No necesito tu ayuda.
Me apart de su mente y volvi a concentrarse en el agua. Observ cmo sus
nudillos, aferrados al hierro, pasaban del blanco al rojo segn apretara o aflojara las
manos. Mi corazn palpitaba cada vez que las aflojaba y me daba pavor que las
soltara del todo. No tena mucho tiempo.
Me gustara hablar contigo.
Me acerqu un poquitn ms.
Vete, por favor. Quiero estar solo. No quera nada de esto, no quera montar
una escena, solo quiero hacer esto. A solas. Es solo que... no pens que me llevara
tanto rato.
Trag saliva.
Escucha, nadie se acercar a ti excepto si yo lo digo. As que no hay motivo
para tener pnico, ninguna prisa, no tienes por qu hacer algo sin reflexionar
previamente. Tenemos mucho tiempo. Lo nico que te pido es que me hables.
Se qued callado. Otras preguntas ms amables no obtuvieron respuesta.
Estaba dispuesta a escuchar, preparada para decir lo apropiado, pero mis preguntas
chocaban contra un muro de silencio. Por otra parte, todava no haba saltado, al
menos.
Me gustara saber cmo te llamas dije.
No se dio por aludido.
Rememor el rostro de Simon cuando me miraba a los ojos y apret el gatillo.
La emocin se adue de m y tuve ganas de llorar, ganas de venirme abajo y llorar.
No estaba preparada para aquello. Fui presa del pnico. Estaba a punto de darme por
vencida y regresar junto al grupo de espectadores para decirles que no era capaz de
hacerlo, que no quera ser responsable de otra vctima, cuando habl.
Adam.
Bien dije, aliviada al ver que se comunicaba conmigo. Record una frase
de uno de los libros que deca que la persona que intentaba suicidarse necesitaba que
le recordaran que haba otras personas que pensaban en l, que lo amaban, tanto si l
era consciente de ello como si no, pero me dio miedo que eso lo empujara en la
direccin equivocada. Y si estaba all por culpa de ellas o porque consideraba que
~ 28 ~

era una carga para ellas? Las ideas se me agolpaban en la cabeza mientras intentaba
resolver qu hacer; haba muchsimas reglas, y yo lo nico que quera era ayudar.
Quiero ayudarte, Adam dije finalmente.
No servir de nada.
Me gustara or lo que tengas que decir le dije, manteniendo una actitud
positiva. Escuche con atencin, no diga no, no diga no puedo. Repas todo lo que
haba ledo. No poda equivocarme. Ni en una sola palabra.
No podrs disuadirme.
Dame una oportunidad para demostrarte que aunque t creas que es la nica
opcin, hay muchas ms. Ahora tienes la mente cansada; deje que te ayude a salir de
ah. Luego podemos estudiar las alternativas. Es posible que ahora mismo cueste un
poco verlas, pero te aseguro que existen. De momento salgamos de este puente, deja
que te acompae a un lugar seguro.
No contest pero, en cambio, me mir. Reconoc aquella mirada; me resultaba
familiar. Era la misma que haba adoptado Simon.
Lo siento.
Sus dedos soltaron los barrotes de hierro, su cuerpo se inclin hacia delante,
separndose de la barandilla.
Adam!
Me lanc al rescate, met los brazos a travs de la barandilla y lo agarr
rodendole el pecho, tirando de l hacia atrs con tanta fuerza que se dio un golpe
contra la barandilla. Mi cuerpo estaba tan apretado a la barandilla que tena su espalda
apretada contra m. Hund la cara en su gorro de lana, apret los ojos y lo agarr bien.
Esper a que me empujara, me pregunt si conseguira no soltarlo, sabiendo que no
podra sujetarlo mucho rato si se serva de su fuerza para oponerme resistencia.
Esper que un espectador viniera corriendo a relevarme, esper que los garda
estuvieran cerca de modo que intervinieran los profesionales. Aquello me superaba,
qu crea estar haciendo? Apret los ojos, apoy mi cabeza en su cogote; ola a
locin para despus del afeitado, a limpio, como si acabara de darse una ducha. Ola a
vivo, como alguien que estuviera de camino a alguna parte, no como alguien que
tuviera planeado tirarse de un puente. Lo notaba fuerte y lleno de vida; apenas
alcanzaba a rodearle el pecho de tan ancho como era. Me aferr a l, resuelta a no
soltarlo jams.
Qu haces? dijo jadeando, respirando agitadamente.
Finalmente levant la vista y mir hacia la gente que tena detrs. No haba
seales de luces de la Garda, ningn indicio de que alguien viniera a socorrerme. Las
piernas me temblaban como si fuese yo quien estuviera mirando las tenebrosas
profundidades del Liffey.
~ 29 ~

No lo hagas susurr, echndome a llorar. Por favor, no lo hagas.

Intent dar media vuelta para verme, pero yo estaba justo detrs de l y ni
pudo verme la cara.
Ests... ests llorando?
S solloc. Por favor, no lo hagas.
Jess.
Volvi a intentar volverse para mirarme.
Ahora lloraba a moco tendido, sollozando de manera incontrolable,
sacudiendo los hombros, con los brazos todava en torno a su pecho, agarrada como si
me fuese la vida en ello.
Qu demonios?
Se movi un poco ms, arrastr los pies a lo largo del borde de la cornisa para
poder volver la cabeza y verme la cara.
Nuestras miradas se encontraron.
Ests... ests bien? me pregunt. Se abland un poco, saliendo del
estado como de trance en el que se haba sumido hasta entonces.
No.
Intent dejar de llorar. Quera secarme la nariz, que me moqueaba como un
grifo abierto, pero me daba miedo soltarlo.
Te conozco? pregunt confundido, escrutndome el rostro mientras se
preguntaba por qu me importaba tanto.
No contest, sorbindome la nariz otra vez. Lo apret con ms fuerza,
abrazndolo como no haba abrazado a nadie en aos, al menos desde que era nia,
desde que mi madre me tomaba en sus brazos.
Me miraba como si estuviera loca, como si l fuese el cuerdo y yo la que
haba perdido el juicio. Nuestras narices estaban prcticamente pegadas mientras me
estudiaba la cara, como si buscara algo ms que lo que poda ver.
El hechizo se rompi cuando un idiota de los que observaban desde los
muelles grit: Salta! El hombre de negro empez a intentar zafarse de m con
renovado enojo.
Qutame las manos de encima dijo, zarandendose para soltarse.
No. Negu con la cabeza. Escchame, por favor... Procur recobrar
la compostura antes de proseguir. Ah abajo las cosas no sern como te figuras
dije, mirando hacia el agua e imaginando cmo sera para l mirar esa oscuridad,
queriendo poner fin a todo; lo mal que deban irle las cosas para desear aquello. Me
estaba mirando de hito en hito otra vez. T no quieres poner fin a tu vida, quieres
poner fin a tu sufrimiento, al dolor que ests sintiendo ahora mismo, al dolor que
estoy segura que te aguarda al despertar y con el que te acuestas por la noche. Quiz
~ 30 ~

nadie de tu entorno lo entienda, pero yo s, creme. Vi que los ojos se le arrasaban

en lgrimas. Estaba llegando a su interior. Pero no quieres ponerle fin todo el
tiempo, no? Solo a veces te pasa por la cabeza, probablemente ms a menudo de un
tiempo a esta parte. Es como un hbito, intentar pensar en maneras diferentes de
poner fin a todo. Pero se pasa, verdad?
Me miraba atentamente, asimilando cada una de mis palabras.
Es un mal momento, nada ms. Y los momentos pasan. Si sigues adelante,
este momento pasar y ya no querrs poner fin a tu vida. Probablemente piensas que a
nadie le importa, o que te olvidarn. Quiz piensas que desean que hagas esto. No es
as. Nadie le desea esto a nadie. Quiz tengas la sensacin de que no hay alternativas,
pero las hay; puedes salir de esta. Ven aqu y hablmoslo. Sea lo que sea lo que te
ocurre, puedes superarlo. Es un mal momento, nada ms susurr, con lgrimas
resbalndome por las mejillas.
Lo mir de reojo. Trag saliva, estaba mirando abajo. Pensndolo, sopesando
sus opciones. Vivir o morir. Ech una mirada furtiva a ambas entradas del puente en
Bachelors Walk y Wellington Quay; ni rastro de los garda todava, ningn
espectador que viniera en mi ayuda. A aquellas alturas, esto me alegr; haba logrado
entablar conversacin con l, no quera que alguien lo distrajera, le infundiera pnico,
lo devolviera a ese lugar otra vez. Pens sobre qu decir a continuacin, algo que
sirviera para pasar el tiempo hasta que llegara ayuda profesional, algo positivo que no
desencadenara ningn enojo en l. Pero al final no tuve que decir nada porque l
habl primero.
Le algo sobre un tipo que salt al ro el ao pasado. Estaba borracho y
decidi ir a nadar, solo que se qued enganchado debajo de un carrito de la compra y
las corrientes lo arrastraron. No logr salir dijo, con la voz quebrada a causa de la
emocin.
Y te gust lo que leste?
No. Pero luego todo habr terminado. Despus de todo eso, habr
terminado.
O ser el principio de un nuevo tipo de sufrimiento. En cuanto ests en el
agua, por ms que ahora lo desees, te entrar el pnico. Luchars. Te esforzars por
inhalar oxgeno y los pulmones se te llenarn de agua porque, aunque t creas que no
quieres vivir, tu instinto ser seguir con vida. Est en ti el querer seguir vivo. En
cuanto el agua te entre en la laringe, otro instinto natural ser tragrtela. El agua
llenar tus pulmones, que actuarn como un lastre, y si cambias de opinin y decides
que quieres vivir e intentas regresar a la superficie, no podrs. Y el caso es que ahora
mismo hay tantas personas alrededor que ms de una estar dispuesta a zambullirse y
rescatarte, y sabes qu? Piensas que ser demasiado tarde pero no lo ser. Incluso
~ 31 ~

cuando hayas perdido el conocimiento, el corazn seguir latiendo. Pueden hacerte el

boca a boca y bombear el agua y volver a llenarte los pulmones de aire. Podran
salvarte.
El cuerpo le temblaba, y no solo por el fro. Not que relajaba los msculos
debajo de mis brazos.
Quiero que todo termine. La voz le temblaba al hablar. Me duele.
Qu te duele?
En concreto? Vivir. Se rio sin ganas. Levantarse es la peor parte del
da. Lleva mucho tiempo sindolo.
Por qu no hablamos de esto en otro sitio? dije preocupada, al constatar
que su cuerpo se pona tenso otra vez. Quiz no era buena idea hablar de sus
problemas mientras siguiera agarrado al lado de fuera del puente. Quiero escuchar
todo lo que tengas que decir, vaymonos de aqu.
Es demasiado. Cerr los ojos y habl ms bien para s mismo. Ya no
puedo cambiar las cosas. Es demasiado tarde dijo en voz baja, echando la cabeza
hacia atrs de modo que se apoyara en mi mejilla. Estbamos curiosamente cerca,
para ser desconocidos.
Nunca es demasiado tarde. Creme, es posible que tu vida cambie. T
puedes cambiarla. Yo puedo ayudarte dije, mi voz poco ms que un susurro. No
era preciso que hablara ms alto; su oreja estaba all mismo, junto a mis labios.
Me mir a los ojos y no pude mirar a otro lado, me sent cautiva. l pareca
muy perdido.
Y qu pasa si no da resultado? Si nada cambia como dices que lo har?
Lo har.
Pero si no lo hace?
Te estoy diciendo que lo har.
Scalo del puente, Christine!
Estudi mi semblante, apretando la mandbula mientras reflexionaba.
Si te equivocas, juro que lo volver a hacer amenaz. No ser aqu,
pero ya encontrar la manera porque no quiero volver a estar como antes.
No quera que pensara demasiado en lo negativo, en lo que fuere que lo haba
llevado hasta all.
De acuerdo dije con confianza, si tu vida no cambia, lo que hagas es
decisin tuya. Pero te estoy diciendo que puede cambiar. Te lo demostrar. Lo
haremos juntos, t y yo, veremos lo maravillosa que puede ser la vida. Te lo prometo.
Trato hecho dijo casi en un susurro.
El pavor se adue de mi cuerpo. Un trato? No haba tenido intencin de
hacer un trato con l, pero no iba a discutrselo ahora. Estaba cansada. Solo quera
~ 32 ~

que saliera del puente. Quera estar en la cama, bien arropada, con todo aquello a mis
espaldas.
Tienes que soltarme para que pueda saltar al otro lado dijo.
No voy a soltarte. Ni hablar dije severamente.
Hizo amago de rerse, fue una risa apenas insinuada, pero all estaba.
Oye, estoy intentando volver al puente y no me dejas.
Me fij en la altura de los barrotes que tena que trepar y luego en la cada
hasta el agua. Aquello iba a ser peligroso.
Deja que pida ayuda dije.
Lentamente apart una mano de su pecho, sin confiar del todo en que fuera a
mantener su palabra.
He llegado aqu por mi cuenta, puedo regresar al puente sin ayuda
respondi.
No me gusta nada la idea, deja que pida ayuda a alguien.
Pero hizo caso omiso y me qued observando cmo daba media vuelta, sus
pies enormes sobre la estrecha cornisa. Pas la mano derecha a un barrote ms
alejado y arrastr los pies para poder ponerse de cara al puente. El corazn me
palpitaba y me senta impotente. Tena ganas de gritar a los espectadores que alguien
nos ayudara, pero gritar en aquel momento le dara un susto que lo hara caer al agua.
De pronto el viento pareci ms fuerte, el aire ms fro y todava fui ms consciente
del peligro que l corra tras nuestro breve respiro. Inclin el cuerpo hacia la derecha
desde la cintura, preparndose para pasar el pie izquierdo por encima del agua y
volverse de cara a los barrotes, pero al apoyar el peso en el pie derecho, se le resbal
de la estrecha cornisa. De un modo u otro su mano izquierda logr agarrar justo a
tiempo el barrote que haba deseado, dejndolo colgado de un solo brazo. O el grito
ahogado colectivo de los espectadores mientras alargaba el brazo, le agarraba la mano
derecha y, sujetndola con firmeza, tiraba de l con todas mis fuerzas. En ese instante
fue el miedo en sus ojos lo que ms me aterr, pero pensndolo bien fue esa mirada la
que me dio fuerzas, porque el hombre que solo momentos antes haba querido poner
fin a su vida ahora luchaba por sobrevivir.
Lo ayud a subir y se aferr a los barrotes, con los ojos cerrados, respirando
profundamente. Yo todava estaba intentando recobrar la compostura cuando el
detective Maguire vino corriendo hacia nosotros con una mirada fulminante.
Quiere volver al puente dije con un hilo de voz.
Ya lo veo.
Me apart de un empujn y tuve que mirar hacia otra parte mientras ponan a
Adam a salvo. En cuanto aterriz en el puente, ambos nos sentamos pesadamente en
el suelo, completamente exhaustos.
~ 33 ~

Adam estaba apoyado contra la barandilla, yo sentada frente a l en el otro

lado, intentando que la cabeza dejara de darme vueltas. La met entre las rodillas y
respir profundamente.
Ests bien? pregunt Adam, preocupado.
S. Cerr los ojos. Gracias aad.
Por qu?
Por no saltar.
Hizo una mueca, el agotamiento se le notaba en el rostro y en el cuerpo.
Siempre dispuesto a hacer un favor. Pareca que significara ms para ti que
para m.
Vaya, te lo agradezco dije con una sonrisa temblorosa.
Enarc las cejas.
Perdona, no he pillado tu nombre.
Christine.
Adam.
Se acerc y me tendi la mano. Me apart de la barandilla para estrechrsela y
cuando su mano tom la ma, la sujet con firmeza y me mir a los ojos.
Deseo que me convenzas de que esto ha sido buena idea, Christine. Creo
que mi cumpleaos sera un buen plazo.
Plazo? Me qued inmvil, con mi mano todava en la suya. Lo haba dicho
con dulzura, pero a m me son como una advertencia. De sbito me sent mareada,
por no decir tonta, al pensar en el trato que haba aceptado. Qu haba hecho?
Pese a mi deseo de retirarlo todo, asent nerviosa. Me estrech la mano una
vez, un nico apretn en medio del puente, y luego me solt.

~ 34 ~

Cmo llevar tu relacin

al siguiente nivel

Qu demonios haca usted aqu? gru el detective Maguire, acercando

su cara a la ma.
Intentaba ayudar.
Lo conoce?
Queriendo decir: Tambin lo conoce?
No.
Pues qu ha ocurrido?
Pasaba por aqu y he visto que tena problemas. Nos preocupaba que
ustedes no llegaran a tiempo, y se me ha ocurrido hablar con l.
Por el buen resultado que le dio la primera vez me solt, y acto seguido
pareci arrepentirse. En serio, Christine, espera que me crea ese cuento? Tan
solo pasaba por aqu? Dos veces en un mes? Espera que me crea que ha sido pura
coincidencia? Si tiene planes de convertirse en un hroe de capa y espada...
En absoluto. Estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado. He
pensado que poda ayudar. Enfadada por la manera en que me trataba, agregu:
Y lo he hecho, no? Ha regresado al puente.
Por poco respondi echando humo.
Caminaba de un lado a otro delante de m.
~ 35 ~

De lejos vi que Adam me miraba preocupado. Le dediqu una dbil sonrisa.

No le veo la gracia.
No me estoy riendo.
Me estudi, tratando de decidir qu hacer conmigo.
Puede contarme todo esto de principio a fin en la comisara.
No he hecho nada malo!
No est detenida, Christine. Tengo que redactar un informe.
Se march, esperando que yo lo siguiera hasta el coche.
A ella no puede llevrsela protest Adam. Se vea y sonaba exhausto.
No se preocupe por lo que hagamos con ella.
Maguire adopt un tono de voz diferente, mucho ms suave para beneficio de
Adam, un tono que yo no saba que existiera en su repertorio.
En serio, estoy bien objet Adam cuando Maguire comenz a llevarlo
hacia el coche. Ha sido un momento de locura. Ahora estoy bien. Solo quiero irme
a casa.
Maguire murmur palabras de apoyo pero lo acompa hasta el coche
igualmente, haciendo caso omiso de sus deseos. Mientras llevaban a Adam en un
coche, a m me llevaron en otro a la comisara de Pearse Street, donde me pidieron
que relatara mi historia otra vez. Era evidente que Maguire no estaba del todo
convencido de que estuviera diciendo la verdad. El hecho era que ocultaba algo y l
lo saba. No me vea capaz de contarle lo que en realidad estaba haciendo en el puente
o en el edificio. Y no poda decrselo a la amable seora que entr en la habitacin
despus de l, deseosa de hablar conmigo sobre mi experiencia.
Al cabo de una hora el detective Maguire me dijo que poda marcharme.
Qu pasa con Adam?
Adam ya no es asunto suyo.
Pero dnde est?
Lo est evaluando un psiclogo.
Y cundo podr verlo?
Christine... me advirti, tratando de librarse de m.
Qu?
Qu le dije sobre lo de implicarse? Fuera hay un taxi. Vyase a casa.
Duerma un poco. Procure no meterse en los.
De modo que me march de la comisara de la Garda. Era medianoche de un
domingo y el fro me cal hasta los huesos; las calles estaban vacas de trfico, aparte
de algn que otro taxi. El ubicuo Trinity College se alzaba oscuro delante de m. No
s cunto rato me qued all, intentando entenderlo todo, asumiendo la impresin,
cuando la puerta se abri a mis espaldas y sent la presencia de Maguire antes de
~ 36 ~

orlo.
Todava est aqu.
No supe qu contestar a eso, de modo que simplemente lo mir.
Ha preguntado por usted.
El corazn me dio un vuelco.
Pasar la noche bajo custodia. Puedo darle su nmero?
Asent.
Tome un taxi, Christine dijo Maguire, y me lanz una mirada tan
amenazadora que me encontr parando el primer taxi que pas.
Me fui a casa.
Como era de esperar, no dorm. Pas la noche en vela con la nica compaa
de la cafetera mientras miraba el telfono y me preguntaba si el detective Maguire le
haba dado a Adam el nmero correcto. Cuando dieron las siete de la maana y o
coches en la calle, me qued dormida. Quince minutos despus son el despertador;
hora de ir a trabajar. Adam no me llam en todo el da, y a las seis de la tarde, cuando
estaba apagando mi ordenador, son mi telfono.

Acordamos vernos en el Hapenny Bridge, cosa que pareci acertada en aquel

momento puesto que era nuestro nico vnculo, pero una vez que ambos estuvimos
all, veinticuatro horas despus del incidente, nos sentimos incmodos. l no estaba
en el puente sino junto a la entrada de Bachelors Walk, mirando el agua. Habra dado
cualquier cosa por saber qu estaba pensando.
Adam.
Al or mi voz, se volvi. Llevaba la misma trenca negra y el gorro de lana de
la noche anterior, con las manos en los bolsillos.
Ests bien? pregunt.
S, claro. Pareca traumatizado por la guerra. Estoy bien.
Dnde te llevaron anoche?
Unas cuantas preguntas en comisara, luego al St. John of Gods para una
evaluacin psicolgica. Sal muy airoso brome. En cualquier caso, te he
llamado porque quera darte las gracias en persona. Pas su peso de un pie al
otro. As pues, gracias.
De acuerdo. Bien, no hay de qu contest con torpeza, sin saber si darle
la mano o un abrazo. Todas las seales indicaban que debera dejarlo en paz.
Entonces Adam asinti y se volvi para cruzar la calle hacia Lower Liffey
Street. No miraba por dnde iba y un coche toc el claxon furiosamente cuando por
poco lo atropell. Apenas repar en el ruido y sigui caminando.
~ 37 ~

Adam!
Dio media vuelta.
Accidente. Lo prometo.
Entonces me di cuenta de que tendra que seguirlo. En el hospital quiz le
haban credo, pero de ninguna manera iba a dejarlo solo despus de lo que haba
pasado. Puls el botn de peatones para que los semforos cambiaran, pero tardaban
demasiado; con miedo a perderlo, aguard a que hubiera un hueco entre el trfico y
cruc la calle corriendo. Otro coche toc el claxon. Corr para acercarme a l y luego
afloj el paso, decidiendo que poda asegurarme de que estuviera a salvo desde cierta
distancia. Torci a la derecha en Middle Abbey Street y cuando dobl la esquina y lo
perd de vista, hice un sprint para alcanzarlo. Dobl la esquina a mi vez y no vi ni
rastro de l, como si se hubiese esfumado. A aquella hora no haba tiendas abiertas en
las que pudiera haber entrado. Lo busqu por la oscura calle desierta y me maldije por
haberlo perdido, deseando haberle pedido al menos su nmero de telfono.
Bu! dijo de repente, deliberadamente inexpresivo al salir de entre las
sombras.
Di un salto.
Jess, Adam. Intentas provocarme un ataque al corazn?
Me sonri, divertido.
Djate de ardides a lo Cagney and Lacey conmigo.
Not que me pona colorada en la oscuridad.
Quera asegurarme de que ests bien, pero no entrometerme.
Ya te he dicho que estoy bien.
Dudo mucho de que lo ests.
Mir hacia otro lado, parpadeando porque los ojos se le empezaron a llenar de
lgrimas otra vez. Los vea brillar a la luz de la farola.
Necesito saber que vas a estar bien. No puedo abandonarte sin ms. Vas a
pedir alguna clase de ayuda? pregunt.
Y cmo van arreglar algo todas esas conversaciones que la gente quiere
mantener conmigo? No cambiarn lo que est sucediendo.
Qu est sucediendo?
Se ech para atrs.
Vale, no tienes que decrmelo. Pero ests aliviado al menos? Por no haber
saltado?
Claro. Fue una gran equivocacin. Me arrepiento de haber ido al puente.
Sonre.
Lo ves? Eso est bien, ya ests avanzando.
Tendra que haber subido ah dijo, levantando la mirada hacia Liberty
~ 38 ~

Hall, el edificio de diecisis plantas que era el ms alto del centro de Dubln.
Cundo es tu cumpleaos? dije, recordando nuestro trato.
Se rio con ganas.
Adnde estamos yendo? pregunt, corriendo para alcanzarlo mientras l
caminaba a grandes zancadas por OConnell Street. Tena los pies y las manos
entumecidos, de modo que esper que no tuviramos que ir muy lejos. Adam daba la
impresin de ir caminando sin rumbo, sin un destino en mente, cosa que me llev a
preguntarme si la muerte por congelacin sera su siguiente mtodo de suicidio.
Tengo habitacin en el Gresham Hotel. Levant la vista hacia el Spire
.** O podra haberme tirado en paracadas y aterrizar ah encima. Quiz me habra
atravesado la barriga. O mejor an, el corazn.
Ok, estoy empezando a entender tu sentido del humor. Y es un poco
enfermizo.
Afortunadamente en el hospital no pensaron lo mismo.
Cmo lograste salir de all?
Los cautiv con mi alegra y estupor juveniles dijo, todava con el rostro
muy serio.
Les mentiste lo acus. Adam se encogi de hombros. Dnde vives?
Titube.
Actualmente? En Tipperary.
Viniste a Dubln ex profeso para...?
Saltar desde el Hapenny Bridge? Me mir divertido otra vez. Qu
arrogantes que sois los dublineses. Hay puentes perfectamente buenos en el resto del
pas, sabes? No, vine aqu a ver a alguien. Llegamos al Gresham Hotel y Adam se
volvi hacia m. Bien, gracias. De nuevo. Por salvarme la vida. Debera, no s,
darte un beso o un abrazo... Ya lo tengo.
Levant una mano en alto y puse los ojos en blanco antes de chocar mi palma
contra la suya.
Y entonces s que no supe qu ms decir. Buena suerte? Disfruta de la vida?
l estaba tan perdido como yo, de modo que siguieron fluyendo comentarios
sarcsticos.
Tendra que regalarte una estrella dorada dijo. O una medalla.
Realmente preferira no dejarte solo ahora mismo.
Mi cumpleaos es dentro de dos semanas. Pocas cosas pueden cambiar en
dos semanas, pero te agradezco que mintieras.
Puede hacerse dije, con ms confianza de la que senta. Dos semanas?
Haba esperado disponer de un ao entero, pero si eso era con lo que tena que
trabajar, que as fuese. Tomar mis vacaciones anuales y as podr verte cada da.
~ 39 ~

Te aseguro que es posible dije con optimismo.

Me dedic la misma sonrisa divertida.
Realmente preferira estar solo ahora mismo.
Para poder matarte.
Podras bajar la voz sise mientras una pareja pasaba a nuestro lado y
nos miraba con recelo. Una vez ms, gracias dijo con menos ganas. Luego,
dejndome plantada en la acera, desapareci por la puerta giratoria. Me qued
mirando cmo cruzaba el vestbulo y luego lo segu. Iba a costarle lo suyo librarse de
m. Entr en el ascensor y, aguardando hasta el ltimo momento posible antes de que
se cerraran las puertas, ech una carrera y entr a mi vez. Me dedic una mirada
inexpresiva. Luego puls el botn.
Salimos en el piso ms alto y lo segu hasta la suite del tico que se llamaba
Grace Kelly Suite. En cuanto entramos en el saln ol a flores. La puerta del
dormitorio estaba abierta y vi una cama cubierta de ptalos de rosa esparcidos, y una
botella de champn en un cubo de plata con dos copas cruzadas. Adam ech un
vistazo a la cama y enseguida apart la mirada, como si su mera visin lo ofendiera.
Fue derecho al escritorio y cogi un trozo de papel.
Lo segu.
Es tu nota de suicidio?
Hizo un gesto de fastidio.
Tienes que emplear esa palabra?
Qu preferiras que dijera?
Adis, Adam, ha sido un placer conocerte?
Se quit la trenca dejndola caer al suelo y luego el gorro, que tir por los
aires. Falt poco para que cayera en el fuego encendido en la chimenea de mrmol.
Se dej caer en el sof, agotado.
Me qued pasmada; no haba esperado ver una mata de pelo rubio debajo del
gorro de lana.
Qu pasa? pregunt, y me di cuenta de que estaba contemplando su
belleza.
Me sent en el silln de enfrente, me quit el abrigo y los guantes y confi en
que el fuego me descongelase pronto.
Puedo leerla?
No.
Se la acerc al pecho y la dobl.
Por qu no la rompes?
Porque no. Se la meti en un bolsillo. Es un recuerdo. De mi viaje a
Dubln.
~ 40 ~

No eres muy gracioso, que digamos.

Una cosa ms que aadir a mi lista de cosas que no se me dan bien.
Mir el montaje que tena alrededor e intent comprenderlo.
Esperabas a alguien esta noche?
Por supuesto. Siempre pido champn y rosas para las chicas guapas que me
alejan de los puentes.
Estaba mal y me constaba que estaba mal, pero en mi fuero interno celebr
que me hubiese llamado guapa.
No, tuvo que ser anoche dije, observndolo. Pese a las bromas y a la
seguridad en s mismo, estaba inquieto. Deduje que aquellas bromas eran lo nico
que impeda que se desplomara all y entonces.
Se levant y fue hasta el mueble del televisor, abri el armario y apareci un
minibar.
No creo que el alcohol sea una buena idea.
A lo mejor estoy cogiendo un refresco.
Me dedic una mirada herida y me sent culpable. Sac un botelln de Jack
Daniels y me mir con picarda mientras regresaba al sof.
No hice comentarios, pero me fij que al vaciar el botelln en el vaso le
temblaban las manos. Me qued mirndolo un rato y de pronto, incapaz de
aguantarme ms, cog otro para m, solo que el mo lo mezcl con un refresco. Haba
hecho un pacto con un hombre que haba intentado suicidarse y luego lo haba
seguido hasta la habitacin de su hotel, as que por qu no emborracharme con l
tambin? Si exista un reglamento sobre integridad moral y ciudadana responsable ya
lo haba pisoteado, as que por qu no acabar el trabajo y tirarlo por la ventana?
Adems, estaba helada hasta los huesos y necesitaba algo que me ayudara a
descongelarme. Tom un sorbo; me quem la garganta hasta el estmago y me sent
mejor.
Mi novia dijo inopinadamente, interrumpiendo mis pensamientos.
Qu pasa con ella?
Es a quien esperaba. Vine a Dubln para darle una sorpresa. Me haba dicho
que ltimamente no era muy atento con ella. Que no estaba presente en su compaa
o algo por el estilo. Se frot la cara con las palmas de las manos. Dijo que
tenamos problemas. Estbamos en peligro, fue la expresin que emple.
De modo que viniste a Dubln para salvar tu relacin dije, contenta de
por fin enterarme de algo acerca de l. Qu sucedi?
Estaba con otro to dijo, apretando la mandbula otra vez. En el
Milanos. Me haba dicho que sola ir con las amigas. Vivimos en un apartamento all
cerca, en los muelles, solo he estado en Tipperary una temporada... Da igual, no
~ 41 ~

estaba con las chicas agreg con amargura, mirando fijamente el contenido de su
vaso.
Cmo sabes que no eran solo amigos?
Claro que eran amigos. Los present yo. Mi mejor amigo, Sean. Tenan las
manos entrelazadas encima de la mesa. Ni siquiera me vieron entrar en el restaurante.
Ella no esperaba que yo viniera, se supona que todava estaba en Tipperary. Me
enfrent a ellos. No lo negaron.
Se encogi de hombros.
Qu hiciste?
Qu poda hacer? Me march pareciendo idiota de remate.
No tuviste ganas de pegar a Sean?
Qu va. Se recost, derrotado. Saba lo que tena que hacer.
Intentar suicidarte?
Quieres dejar de usar esa palabra?
Me qued callada.
Adems, de qu habra servido pegarle? Para montar una escena?
Parecer un chulo de mierda?
Habra relajado la tensin.
As que ahora la violencia es buena? Neg con la cabeza. Si le
hubiese pegado, me habras preguntado por qu no me haba ido a dar una vuelta para
calmarme.
Pelear con tu supuesto amigo, que a todas luces lo mereca, es mejor que
suicidarse. Siempre ganas de cajn.
Deja de decir esa palabra dijo en voz baja. Jess.
Eso es lo que intentaste hacer, Adam.
Y lo har de nuevo si no cumples tu parte del trato grit.
Su enojo me pill por sorpresa. Se levant y fue hasta la puerta de cristal del
balcn que daba a OConnell Street y a los tejados del Northside.
Estaba convencida de que en la historia de Adam haba mucho ms que el
deseo de acabar con su vida porque su novia lo engaara con otro. Aquello
probablemente era el detonante de una mente conflictiva, pero no pareca que aquel
fuese el mejor momento para averiguarlo. Adam estaba volviendo a ponerse tenso y
ambos estbamos cansados, necesitbamos dormir.
Evidentemente, estuvo de acuerdo. Dndome la espalda, dijo:
Puedes dormir en la habitacin, yo me quedar en el sof. Como no le
contestaba, se volvi. Me figuro que quieres quedarte.
No te importa?
Lo medit un momento.
~ 42 ~

Creo que es buena idea.

Y dio media vuelta para seguir contemplando la ciudad.
Podra decirle un montn de cosas para resumir la jornada, ofrecerle palabras
positivas de aliento. Haba ledo suficientes libros de autoayuda: las frases
alentadoras iban a diez cntimos la docena, pero ninguna de ellas pareca apropiada
en aquel momento. Si iba a ayudarlo a salir de aquello, tendra que resolver no solo
qu decirle sino cundo decrselo.
Buenas noches dije. Dej la puerta del dormitorio entornada, pues no me
gustaba que estuviera solo en una habitacin con acceso al balcn. Lo observ por la
rendija mientras se quitaba el jersey, mostrando la ceida camiseta que llevaba
debajo. No pude evitar mirarlo ms tiempo del necesario, intentando convencerme de
que lo haca por su seguridad, por si se asfixiaba con su propio jersey. Se sent en el
sof y puso los pies en alto. Era demasiado alto para el sof; tuvo que apoyar los pies
en el reposabrazos, cosa que me hizo sentir culpable por haber aceptado la cama.
Estaba a punto de decrselo cuando habl.
Disfrutando del espectculo? pregunt, con los ojos cerrados y los
brazos cruzados debajo de la cabeza.
Con las mejillas ardiendo, puse los ojos en blanco y me apart de la puerta.
Me sent en la cama con dosel y el hielo derretido del cubo se derram sobre la
colcha. Lo dej encima de la cmoda y me dispona a coger una fresa baada en
chocolate cuando repar en la tarjeta que lo acompaaba. Deca: Para mi preciosa
prometida, Con amor, Adam. De modo que haba venido a Dubln para declararse.
Convencida de que solo estaba araando la superficie, decid que me hara con
aquella nota de suicidio.
Haba credo que la noche que vi a Simon Conway dispararse, la noche que
abandon a mi marido y todas las noches posteriores haban sido las ms largas de mi
vida.
Me equivocaba.

** El Spire de Dubln es una escultura de acero inoxidable que, con sus 120
metros de altura, se considera la escultura ms alta del mundo. Consiste en un gran
cono que en su base tiene 3 metros de dimetro y que se va estrechando hasta los 15
centmetros en su extremo superior. (N. del T.)

~ 43 ~

Cmo serenarte y conciliar el sueo

No poda dormir. No era nada fuera de lo comn, llevaba insomne

prcticamente los ltimos cuatro meses, desde que se me haba ocurrido que quera
poner fin a mi matrimonio. No era un pensamiento que ayudara a conciliar el sueo.
Haba estado buscando maneras de encontrar la felicidad, la plenitud, sentimientos
positivos, maneras en las que salvar mi matrimonio; no maneras de terminarlo. Pero
en cuanto tuve la idea de escapar, no hubo manera de apartarla de mi mente, sobre
todo por la noche, cuando no tena los problemas de otras personas para distraerme de
los mos. Normalmente terminaba retomando mi lectura de mesita de noche, 42
consejos para vencer el insomnio, y como consecuencia prob a sumergirme en
baos calientes, limpiar el frigorfico, pintarme las uas, hacer yoga a veces
haciendo dos de estas tres cosas simultneamente a todas horas de la madrugada,
con la esperanza de hallar un respiro. Otras veces me conformaba con seguir leyendo
el libro hasta que los ojos me escocan demasiado y tena que cerrarlo. Nunca pareca
capaz de derivar hacia el sueo tal como el libro deca que podra hacerlo; la
sensacin de ligereza que te suma en esa deriva no exista. O bien estaba despierta,
frustrada y agotada, o bien estaba dormida, frustrada y agotada, y todava no haba
experimentado ese placentero deslizarse de un mundo al otro.
Aunque me haba dado cuenta de que quera poner fin a mi matrimonio, nunca
pensaba en terminarlo de verdad. Durante mucho tiempo pas las noches preocupada
por cmo iba a vivir con mi infelicidad, hasta que finalmente se me ocurri que no
tena por qu hacerlo; en realidad, el consejo que daba a mis amigas poda ser vlido
para m. A partir de ese momento pas un sinfn de noches fantaseando sobre una
~ 44 ~

vida con otro, alguien a quien verdaderamente amara, alguien que verdaderamente me
amara; seramos una de esas parejas que parecan hacer saltar chispas elctricas cada
vez que se miraban o se tocaban. Luego fantase sobre m y cualquier hombre que me
atrajera, que vino a ser lo mismo que la mayora de hombres que de un modo u otro
eran simpticos conmigo. Incluido Leo Arnold, un cliente con cuyas citas disfrutaba
particularmente. Leo se haba convertido en el objeto de muchas de mis fantasas,
cosa que me haca ruborizar cada vez que entraba en mi despacho.
Detrs de todo esto, ahora lo reconozco, haba un pnico subyacente; pnico a
que fuera demasiado para m, pero como ya lo haba admitido no haba manera de
hacerlo desaparecer. Cada pequeo problema que surga entre nosotros se
magnificaba hasta convertirse en una seal ms de que estbamos condenados. Como
cuando en la cama l terminaba antes que yo por ensima vez; cuando dorma con
calcetines porque siempre tena fro en los pies; y cuando dejaba las uas cortadas de
los pies en un cuenco en el cuarto de bao sin acordarse de vaciarlo en la papelera. El
que apenas ya no nos besramos; aquellos besos plenos de antao se haban reducido
a familiares besos en la mejilla. Lo mucho que llegaron a aburrirme sus historias,
estaba harta de escuchar siempre las mismas ancdotas de sus partidos de rugby. Si
tuviera que juzgar mi vida con colores, cosa que aprend a hacer en un libro, nuestra
relacin haba pasado de un tono vibrante al menos as es como fue durante un
tiempo, cuando ramos novios a un insulso y montono gris. No era tan tonta como
para pensar que la llama siempre ardera brillante en el matrimonio, pero pensaba que
debera quedar como mnimo un titileo despus de menos de un ao de vida
matrimonial. Mirndolo ahora, creo que me enamor de la idea de estar enamorada. Y
mi aventura amorosa con ese sueo haba terminado.
Aquella noche, mientras estaba acostada en el tico del Gresham Hotel, todas
mis preocupaciones comenzaron a amontonarse. La preocupacin de haber
abandonado a Barry; las tribulaciones econmicas que le seguan; lo que la gente
pensaba de m; el miedo a no volver a conocer a alguien y estar sola el resto de mi
vida; Simon Conway... Y ahora Adam, cuyo apellido desconoca, que veinticuatro
horas antes haba intentado quitarse la vida y estaba acostado en el sof de la
habitacin contigua a la ma junto a un balcn con una cada impresionante, al lado
de un minibar lleno, y que estaba aguardando a que cumpliera mi promesa de
arreglarle la vida antes de su cumpleaos, o sea en quince das, o de lo contrario
intentara matarse otra vez.
Sintiendo nuseas ante tal perspectiva, me levant de la cama para ver qu
haca. La tele estaba en silencio y los colores parpadeaban y cambiaban y bailaban
por la habitacin. Vi que el pecho se le mova al respirar. Segn 42 consejos... tena
varias opciones para serenarme y conciliar el sueo, pero lo nico que pude hacer
~ 45 ~

mientras aguzaba el odo fue tomar una infusin de manzanilla. Le di al interruptor

del hervidor por cuarta vez.
Jess, nunca duermes? dijo Adam.
Perdn, te estoy molestando?
No, pero esa mquina de vapor que tienes ah s.
Abr la puerta.
Quieres una taza? Oh. Veo que ya tienes suficiente bebida.
Haba tres botellines vacos de Jack Daniels sobre la mesa de caf.
Yo no dira suficiente respondi. No puedes vigilarme veinticuatro
horas al da. Tarde o temprano tendrs que dormir.
Finalmente abri los ojos y me mir. Ni remotamente pareca cansado. O
borracho. Simplemente guapo. Perfecto.
No quera contarle la verdadera razn, o razones, de mi insomnio.
Preferira dormir aqu contigo dije.
Es acogedor. Pero es un poco demasiado pronto despus de mi ruptura, de
modo que si no te importa, paso.
Me sent en el silln igualmente.
No voy a tirarme por el balcn dijo.
Pero lo has pensado?
Por supuesto. He pensado en una pltora de maneras de matarme sin salir
de esta habitacin. Eso hago. Podra haberme prendido fuego.
Hay un extintor, te habra apagado.
Podra haber empleado mi cuchilla de afeitar en el bao.
La he escondido.
Ahogarme en la baera, o darme un bao con el secador de pelo.
Te habra vigilado en la baera, y ya no hay secadores de pelo en los
hoteles.
Habra usado el hervidor.
A duras penas he conseguido calentar agua, no podra electrocutar ni a un
ratn. Mucho ruido y pocas nueces.
Rio un poco.
Y esa cubertera apenas sirve para cortar una manzana, no digamos ya una
vena agregu.
Mir la cubertera que haba junto al frutero.
Haba pensado quedrmela.
Piensas mucho en matarte?
Recog las piernas y me acurruqu en un lado del enorme silln.
Dej de fingir.
~ 46 ~

Dirase que no puedo parar. Tenas razn en lo que dijiste en el puente, se

ha convertido en una especie de hobby realmente enfermizo.
No dije exactamente eso. Aunque probablemente no haya nada malo en que
pienses en ello, siempre y cuando no lo lleves a la prctica.
Gracias. Al menos no me arrebatars los pensamientos.
Pensar en ello te conforta, es tu muleta. No voy a quitarte la muleta, pero no
debera ser la nica manera de enfrentarte a los hechos. Alguna vez has hablado con
alguien al respecto?
S, claro, es el tema nmero uno en las citas-exprs. T qu piensas?
Has pensado en hacer terapia?
Acabo de pasar una noche y un da en terapia.
Creo que no te vendra mal algo ms que una noche y un da.
La terapia no va conmigo.
Seguramente es lo ms apropiado en este momento.
Pensaba que lo ms apropiado eras t. Me mir. No es lo que dijiste?
Qudate conmigo y te mostrar lo maravillosa que puede ser la vida?
De nuevo me dio pnico que estuviera depositando toda su confianza en m.
Y lo har. Solo me preguntaba... Tragu saliva. Tu novia saba lo que
sentas?
Maria? No lo s. Me deca que haba cambiado. Que estaba distrado.
Encerrado en m mismo. Que no era el mismo. Pero no, nunca le dije lo que pensaba.
Has estado deprimido.
Si quieres llamarlo as... Sirve de muy poco que cuando ests haciendo lo
posible por ser jovial alguien te diga sin parar que no eres el mismo, que ests
acabado, que no eres estimulante, que no eres espontneo. Jess, qu ms poda
hacer? Estaba intentando mantener la cabeza fuera del agua. Suspir. Ella
pensaba que tena que ver con mi padre. Y con el trabajo.
Y no era por eso?
Bah, no lo s.
Pero no te han ayudado? propuse.
No. En absoluto.
Hblame de ese trabajo que te preocupa.
Esto parece una sesin de terapia, yo tendido aqu, t sentada ah.
Levant la vista hacia el techo. En el trabajo me dieron licencia para que fuera a
ayudar a mi padre a dirigir su empresa mientras estaba enfermo. La detesto, pero no
pasaba nada porque era algo temporal. Entonces mi padre se puso peor, de modo que
tuve que quedarme ms tiempo. Fue difcil convencer a mis jefes de que ampliaran el
permiso y ahora el mdico dice que mi padre no est mejorando. Est terminal. Y la
~ 47 ~

semana pasada me enter de que van a despedirme; no pueden permitirse que siga
pasando ms tiempo fuera.
O sea que pierdes a tu padre y tu trabajo. Y a tu novia. Y a tu mejor amigo
resum. Todo en una semana.
Vaya, muchas gracias por decir todo eso en voz alta.
Tengo catorce das para arreglarte, no tengo tiempo para ir de puntillas
dije a la ligera.
Trece, en realidad.
Cuando tu padre fallezca, nadie cuenta con que ocupes su puesto, no?
Ese es el problema: es un negocio familiar. Mi abuelo le dej la empresa a
mi padre, a continuacin me corresponde a m, y as sucesivamente.
La tensin se estaba acumulando solo por hablar de ello. Dndome cuenta de
que deba andar con pies de plomo, pregunt:
Le has dicho a tu padre que no te interesa ese trabajo?
Se rio con amargura.
Est claro que no conoces a mi familia. Poco importa lo que le diga: el
trabajo es mo tanto si me gusta como si no. El testamento de mi padre estipula que la
empresa es de mi padre de por vida y que luego pasa a los hijos de mi padre, y si no
entran en el negocio, pasa al hijo de mi to y lo hereda su familia.
Sin duda eso te salva.
Se tap la cara con las manos y se restreg los ojos con frustracin.
An me jode ms. Mira, agradezco que lo intentes, pero no entiendes la
situacin. Es demasiado complicada para que te la explique, pero digamos que
conlleva aos y aos de mierda familiar y que estoy metido de pleno en medio.
Le temblaban las manos. Las frotaba en sus tejanos, arriba y abajo, arriba y
abajo. Seguramente ni siquiera era consciente de estar hacindolo. Hora de levantar el
nimo.
Hblame de tu trabajo, del que te encanta.
Me mir con una curiosa picarda.
A qu crees que me dedico?
Lo estudi.
Eres modelo?
Baj las piernas del sof y se incorpor. Fue tan rpido que pens que iba a
lanzarse sobre m; en cambio me mir escandalizado.
Ests de broma?
No eres modelo?
Por qu demonios lo dices?
Porque...
~ 48 ~

Porque qu?
Estaba estupefacto. Era la primera vez que lo vea tan animado.
No me digas que nadie te lo ha dicho antes.
Neg con la cabeza.
No, nunca.
Vaya. Ni siquiera tu novia?
No! Se rio enseguida y fue bonito, un sonido bonito que dese volver a
or. Me ests tomando el pelo.
Volvi a recostarse con los pies en alto, sin rastro de su sonrisa.
Pues no. Resulta que eres el hombre ms guapo que he visto en mi vida y
por eso he pensado que podas ser modelo expliqu racionalmente. No me lo he
inventado!
Entonces me mir con una expresin ms tierna, un poco confundido, como si
intentara averiguar si lo haba dicho en broma. Pero yo no estaba bromeando. En todo
caso, estaba muerta de vergenza; no haba tenido intencin de soltarlo de esa
manera. Haba querido decirle que era guapo, pero me sali mal porque me surgi de
sopetn.
Pues a qu te dedicas?
Cambi de tema, quitando pelusa imaginaria de mis tejanos para evitar
mirarlo.
Esto te encantar.
Adelante.
Hago estriptis. Al estilo de los Chippendales. Porque soy tan guapo y tal.
Puse los ojos en blanco y me recost.
Venga, te estoy enredando. Soy piloto de helicptero de la Guardia Costera
de Irlanda.
Me qued boquiabierta.
Ves? Te he dicho que te encantara dijo estudindome.
Rescatas personas dije.
Tenemos mucho en comn, t y yo.
Era imposible que Adam regresara a su trabajo con aquel estado de nimo. No
iba a permitirlo, no poda permitirlo, ellos no lo permitiran.
Has dicho que la empresa familiar pasa a manos de sus hijos despus de
muerto tu padre. Tienes hermanos?
Tengo una hermana mayor. Es la siguiente en la lnea sucesoria pero se
mud a Boston. Tuvo que largarse cuando se descubri que su marido haba robado
millones a sus amigos con un esquema Ponzi. Se supona que iba a invertir el dinero
pero lo que hizo fue gastrselo. A m me quit un buen pellizco. Y a mi padre una
~ 49 ~

pequea fortuna.
Pobre, tu hermana.
Lavinia? Lo ms probable es que fuera el cerebro en la sombra. No es solo
eso. Hay otras complicaciones. La empresa tendra que haber pasado a mi to, que era
el hermano mayor, pero es un capullo egosta y mi abuelo saba que hundira la
empresa si se la dejaba a l, de modo que fue para mi padre. Como consecuencia, la
familia qued dividida entre quienes simpatizaban con el to Liam y quienes tomaron
partido por mi padre. De ah que si no me hago cargo yo y pasa a mi primo... Es
difcil explicarlo a alguien que no forme parte de la familia. No te figuras lo duro que
es darle la espalda a algo, por ms que lo desprecies, cuando hay lealtades de por
medio.
Abandon a mi marido la semana pasada solt de improviso. El corazn
me palpitaba en el pecho; deba ser la primera vez que se lo deca a alguien en voz
alta. Durante mucho tiempo haba querido abandonarlo, pero no poda porque quera
ser una fiel esposa y seguir hasta el final con mis votos. Conoca perfectamente la
lealtad de la que Adam estaba hablando.
Me mir sorprendido. Me estudi un momento, como cuestionndose si mi
declaracin era autntica.
Qu hizo?
Es electricista, por qu?
No. Por qu lo abandonaste? Qu hizo mal?
Tragu saliva, me examin las uas.
En realidad no hizo nada malo. l... Yo no era feliz.
Sopl aire por la nariz, con cara de pocos amigos.
O sea que buscaste tu propia felicidad a sus expensas.
Me constaba que estaba pensando en su novia.
No es una filosofa que me guste predicar.
Pero la practicas.
No te figuras lo duro que es abandonar a alguien dije, repitiendo sus
palabras de un rato antes.
Touch!
Tienes que sopesar los riesgos dije. Juntos, los dos habramos sido
desgraciados el resto de nuestra vida. Me olvidar. Lo superar mucho ms deprisa de
lo que piensa.
Y si no?
No supe qu contestar. Nunca se me haba ocurrido aquella idea. Estaba
convencida de que Barry me olvidara. Tendra que hacerlo.
Acto seguido, Adam desapareci. Permaneci en la habitacin pero sumido en
~ 50 ~

sus pensamientos, sin duda ponderando el futuro que les aguardaba a l y a su novia.
Olvidarla no era una opcin vlida; deseaba que volviera con l. Y si su novia senta
por Adam lo que yo sent por Barry, no tenan una puetera esperanza.
Y t a qu te dedicas? pregunt, como si de pronto cayera en la cuenta
de que no saba nada sobre la mujer que estaba empeada en salvarle la vida.
A qu crees que me dedico? respond, siguiendo su juego.
No lo pens mucho rato.
Trabajas en una tienda benfica?
Tuve que rer.
Lo has dicho al azar.
Me mir la ropa, preguntndome si pensaba que mis vaqueros, la camisa
tejana y las zapatillas Converse haban salido de una tienda benfica. Quiz fueran
informales pero todo era nuevo, y la loneta volva a estar de moda.
Sonri.
No me refiero a tu ropa. Es ms bien... Pareces del tipo solidario. Tal vez
veterinaria o algo relacionado con el rescate de animales? Se encogi de
hombros. Me acerco?
Carraspe para aclararme la garganta.
Trabajo en una agencia de empleo.
Su sonrisa se desvaneci. Su decepcin era palpable, su preocupacin todava
ms. Y no intent disimularlas.
Al cabo de unas horas me quedaran doce das. Y por el momento no haba
conseguido nada.

~ 51 ~

Cmo forjar una amistad

y generar confianza

Le habra jurado a cualquiera dispuesto a escucharme que no haba dormido

en toda la noche porque estaba segura de no haberlo hecho, pero en lugar de darme
cuenta de que la maana finalmente haba llegado, fue el ruido del agua corriente lo
que oblig a interrumpir el modo sueo. Confundida por haberme dormido, tard un
poco en saber dnde estaba. Estuve despierta del todo y alerta en un abrir y cerrar de
ojos; nada de aturdimiento. Cuando descubr que el sof donde se haba acostado
Adam estaba vaco me puse de pie de un salto, corr al dormitorio golpendome la
rodilla con la mesa de caf y el codo con el marco de la puerta, sin pensar demasiado
en lo que haca, e irrump en el cuarto de bao, donde me encontr ante un culo muy
respingn y musculoso que no haba visto el sol en mucho tiempo. Adam gir el
torso, sus rizos rubios estaban lacios y oscurecidos y le chorreaban el rostro. No pude
dejar de mirarlo fijamente.
No te preocupes, estoy vivo dijo, divertido otra vez.
Sal enseguida del cuarto de bao, cerr la puerta sofocando una risita tonta y
corr al aseo de huspedes para ponerme presentable tras una noche enfundada en tela
tejana. Cuando sal a la sala de estar, el agua segua cayendo en el cuarto de bao. Al
cabo de diez minutos segua cayendo. Fui de un lado al otro del dormitorio
preguntndome qu hacer. Sorprenderlo en cueros una vez haba sido algo accidental,
una segunda vez sera directamente escalofriante, pero no estaba segura de que
~ 52 ~

pudiera preocuparme por mi integridad cuando dos noches antes haba intentado
matarse, aunque aparte de encogerse hasta morir dudaba de que pudiera hacerse dao
all dentro. Haba retirado los vasos del lavabo para que no se cortara y no haba odo
romper el espejo. Estaba a punto de abrir la puerta del bao otra vez cuando o el
sonido. Al principio era bajo, luego son ahogado, tan lleno de dolor, tan profundo y
nostlgico que solt el pomo y apoy la cabeza contra la puerta, deseando ayudarlo,
consolarlo con toda mi alma. Sintindome impotente, escuch sus sollozos.
Entonces record la nota de suicidio. Si no le echaba mano antes de que
saliera de la ducha, nunca la vera. Ech un vistazo a la habitacin y vi su ropa sucia
en un rincn, los vaqueros tirados encima de su bolsa de viaje. Palp todos los
bolsillos y finalmente encontr el trozo de papel doblado. Lo abr, esperando entender
mejor los motivos de su intento de suicidio pero en cambio encontr una serie de
garabatos, algunos tachados, otros subrayados y enseguida me di cuenta de que no era
ni remotamente una nota de suicidio; era su proposicin de matrimonio a Maria,
ensayada una y otra vez, reescrita hasta dejarla perfecta.
Una vibracin del telfono de Adam distrajo mi atencin. Estaba al lado de la
ropa limpia que haba sacado para ponrsela ese da. El telfono dej de sonar y la
pantalla anunci diecisiete llamadas perdidas. Volvi a sonar. Maria. Tom una
decisin rpida, que no conllev demasiada reflexin. Contest.
Estaba a media conversacin con ella cuando repar en que el agua haba
dejado de correr en la ducha, de hecho, no la oa desde haca un rato. Di media vuelta,
con su telfono todava pegado a mi oreja. Adam estaba de pie en la puerta del cuarto
de bao como si llevara all un rato, con una toalla envuelta en la cintura y el
semblante enojado. Me desped deprisa y termin la llamada. Habl antes de que
tuviera ocasin de atacarme.
Tenas diecisiete llamadas perdidas en tu telfono, he pensado que poda ser
importante y por eso he contestado. Adems, si esto va a funcionar entre nosotros,
necesito acceso total a tu vida. Sin ningn tipo de restricciones. Ningn secreto.
Me call para asegurarme de que me entenda. No puso objeciones.
Era Maria. Estaba preocupada por ti. Tena miedo de que te hubieras hecho
dao la otra noche, o algo peor. Lleva preocupada por ti cosa de un ao,
extremadamente preocupada durante nueve meses. Tena la sensacin de que no
lograba comunicarse contigo, de modo que recurri a Sean para que la ayudara y as
poder decidir qu hacer. Reprimi lo que senta por l pero se enamor de l. No
queran hacerte dao. Hace seis semanas que estn juntos. Ella no saba cmo
decrtelo. Pensaba que tu conducta se deba a que tu hermana se hubiese marchado de
Irlanda, a que luego tuvieras que dejar tu trabajo y a que tu padre estuviera enfermo.
Ha dicho que cada vez que quera hablar contigo ocurra algo malo. Quera contarte
~ 53 ~

lo suyo con Sean, pero entonces lleg la noticia de que la enfermedad de tu padre es
terminal. Ha dicho que finalmente haba organizado un encuentro la semana pasada y
que entonces le contaste que te iban a despedir. Deseaba que no lo hubieras
descubierto de la manera que lo hiciste.
Lo observ mientras asimilaba todo esto. Le herva la sangre, el enojo bulla
bajo su piel pero vi que tambin sufra, estaba muy frgil, muy delicado, muy
desconsolado, a un suspiro de venirse abajo.
Prosegu:
Pareca molesta porque hubiera contestado el telfono, ofendida, casi
enfadada conmigo porque no saba quin soy. Ha dicho que tras los seis aos que
llevabais juntos crea que conoca a todos tus amigos. Estaba celosa.
El enojo pareci pasrsele un poco; la idea de que Maria tuviera celos de otra
mujer fue como agua de mayo sobre su ardiente ira.
Dud sobre si aadir el resto, pero me lo jugu todo pensando que merecera
la pena.
Ha dicho que ya no te reconoce. Que antes eras divertido, gracioso y
espontneo. Ha dicho que has perdido tu chispa.
Le asomaron lgrimas a los ojos y sacudi la cabeza, volva el machote.
Vamos a lograr que vuelvas a ser as, Adam, te lo prometo. Quin sabe, a lo
mejor reconocer al hombre del que se enamor y se enamorar de ti otra vez.
Redescubriremos tu chispa.
Le dej sitio para que reflexionara y aguard en la sala de estar, mordindome
nerviosamente las uas. Veinte largos minutos despus apareci en el umbral,
vestido, con la mirada limpia y ni rastro de su desesperacin.
Desayunamos?

El bufet del comedor ofreca todo un surtido de cosas que elegir y los clientes
iban y venan varias veces para aprovechar el men come-cuanto-puedas. Nos
sentamos de espaldas al mostrador de tazas de caf e individuales limpios.
As que no comes, tampoco duermes y a los dos nos gusta rescatar a
personas. Qu ms tenemos en comn? dijo Adam.
Yo haba perdido el apetito tres meses antes, al mismo tiempo en que me di
cuenta de que no era feliz en mi matrimonio. Como consecuencia de haber perdido el
apetito haba perdido mucho peso, aunque estaba trabajando en ello con mi libro
Cmo recuperar el apetito bocado a bocado.
Relaciones rotas respond.
T abandonaste la tuya. A m me dejaron. No cuenta.
~ 54 ~

No te tomes tan a pecho que abandonara a mi marido.

Ser si quiero.
Suspir.
Venga, hblame de ti.
Maria ha dicho que perdiste tu chispa hace ms de un ao, y ese comentario
se me ha quedado.
S, a m tambin se me ha quedado interrumpi con fingida vivacidad.
Me pregunto si se habr dado cuenta antes o despus de tirarse a mi mejor amigo, o
quiz fue mientras lo haca. Caray, no sera ocurrente?
No contest a eso, le permit desfogarse.
Cmo eras cuando tu madre falleci? Cmo reaccionaste?
Maria tambin me haba revelado ese detalle por telfono, desvelando buena
parte de la vida de Adam y sus problemas como si yo fuera una vieja amiga de
confianza que ya estuviera al corriente de toda aquella informacin. Estoy convencida
de que habra sido mucho ms precavida con lo que deca si hubiese conocido la
situacin real, pero no era as, no era asunto suyo, y por tanto la dej hablar; su
perorata fue un intento de justificar sus actos y tambin una manera de enterarme de
ciertos aspectos de la vida de Adam que tal vez l no habra compartido conmigo.
Por qu?
Porque me resultar til.
Ser til para m?
Tu madre falleci, tu hermana se mud, tu padre est enfermo, tu novia ha
conocido a otro. Creo que el hecho de que tu novia te dejara fue el detonante. Tal vez
no soportes que la gente se vaya. Quiz te sientes abandonado. Sabes una cosa?,
aprender a reconocer tus detonantes puede ayudarte a ser consciente de los
sentimientos negativos antes de caer en una espiral descendente. Quiz cuando
alguien te abandona conectas con lo que sentiste a los cinco aos de edad.
Estaba impresionada conmigo misma, pero al parecer era la nica.
Creo que deberas dejar de hacerte la terapeuta.
Creo que deberas ir a ver a uno de verdad, pero por la razn que sea no lo
hars y la mejor que tienes a mano soy yo.
Esto lo hizo callar. Fueran cuales fuesen sus motivos, aquello no le pareca
una opcin vlida. Aun as, con el tiempo esperaba conseguir convencerlo de lo
contrario.
Adam suspir y se recost en la silla, mirando la araa del techo como si
fuese eso lo que le hubiese hecho la pregunta.
Tena cinco aos. Lavinia, diez. Mam tena cncer. Era muy triste para
todos aunque en realidad yo no lo entenda. No estaba triste, solo saba que la
~ 55 ~

situacin lo era. No estaba enterado que tuviera cncer, y si lo estaba no saba qu

era. Tan solo saba que estaba enferma. En casa haba una habitacin abajo que
ocupaba ella y donde no nos permitan entrar. Esto dur unas semanas o unos meses,
no lo recuerdo bien. Daba la impresin de ser eterno. Tenamos que ser muy
silenciosos si andbamos cerca de la puerta. Entraban y salan hombres con maletines
de mdico, me revolvan el pelo al pasar. Mi padre rara vez entraba. De pronto, un da
la puerta de esa habitacin estaba abierta. Entr; dentro haba una cama que antes no
estaba all. La cama estaba vaca, pero aparte de eso el aspecto de la habitacin era
exactamente el mismo que siempre haba tenido. El mdico que sola darme
palmaditas en la cabeza me dijo que mi madre se haba ido. Le pregunt adnde, dijo
que al Cielo. De modo que comprend que no iba a regresar. All era adonde un da se
haba ido el abuelo y nunca haba vuelto. Pens que tena que ser un lugar divertido
para que quienes iban no quisieran regresar. Fuimos al funeral. Todo el mundo estaba
muy triste. Pas unos cuantos das en casa de mi ta. Luego me hicieron el equipaje y
me enviaron a un internado. Hablaba de todo ello sin la menor emocin, totalmente
desconectado, como si su mecanismo de defensa contribuyera a bloquear un
sufrimiento abrumador. Supuse que conectar, sentir el dolor, era ms de lo que l
poda soportar. Pareca aislado y desvinculado y me cre hasta la ltima palabra que
dijo.
Tu padre no coment contigo lo que le estaba ocurriendo a tu madre?
Mi padre no manifiesta sentimientos, cuando le dijeron que le quedaban
semanas de vida pidi que le pusieran un aparato de fax en la habitacin del hospital.
Tu hermana fue ms comunicativa? Pudisteis hablarlo juntos, a fin de
entenderlo?
La enviaron a un internado en Kildare y nos veamos unos pocos das en
vacaciones. El primer verano que regresamos a casa desde el internado mont un
tenderete en el pueblo y vendi los zapatos, los bolsos, los abrigos de piel y las joyas
de mi madre, y cualquier otro objeto de valor, y gan una fortuna. Lo vendi todo y
no hubo manera de recomprarlo cuando, unas semanas despus, alguien se dio cuenta
de lo que haba hecho. Adems, ya se haba gastado casi todo el dinero. Para m era
prcticamente una desconocida y todava lo fue ms despus de aquello. Est hecha
de la misma madera que mi padre. Es ms inteligente que yo, lstima que no d mejor
uso a su cerebro. Debera ser ella quien ocupara el puesto de mi padre, no yo.
Hiciste buenos amigos en el internado? pregunt, esperando que hubiera
existido un crculo en el que el pequeo Adam hubiese encontrado amor y amistad;
quera un final feliz en alguna parte.
All conoc a Sean.
Cosa que distaba de ser el final feliz, puesto que esa persona en quien
~ 56 ~

confiaba lo haba traicionado. No pude contenerme, alargu el brazo y puse una mano
encima de la suya. El gesto hizo que se pusiera tenso, de modo que la retir
enseguida.
Cruz los brazos.
Qu te parece si nos dejamos de paparruchas y abordamos directamente el
problema?
Esto no son paparruchas. Creo que el fallecimiento de tu madre cuando
tenas cinco aos es significativo, afecta a tu comportamiento pasado y presente, a tus
sentimientos, a tu manera de enfrentarte a las cosas.
Eso deca el libro y me constaba que era verdad.
Salvo si tu madre muri cuando tenas cinco aos, me parece que eso no se
puede aprender en un libro. Estoy de narices, sigamos adelante.
Lo hizo.
Qu?
Mi madre muri cuando yo tena cuatro aos.
Me mir sorprendido.
Lo siento mucho.
Gracias.
Y cmo te ha afectado? pregunt amablemente.
Me parece que no soy yo quien quiere matarse en su treinta y cinco
cumpleaos, de modo que sigamos adelante le espet, pues quera que volviramos
a hablar sobre l. A juzgar por su expresin de perplejidad haba sonado ms enojada
de lo que me haba propuesto. Recobr la compostura. Perdn. Lo que quera decir
era que, si no quieres hablar, qu quieres de m, Adam? Cmo esperas que te
ayude?
Se inclin hacia delante, baj la voz y pinch la mesa con el ndice para poner
nfasis en cada punto.
Mi cumpleaos es la semana que viene, no tengo demasiadas ganas de
celebrar una fiesta, pero por alguna razn eso es lo que me est organizando la
familia, y por mi familia no me refiero a mi hermana Lavinia, pues la nica manera
que tiene de aparecer en Irlanda sin que le pongan un par de esposas es en Skype. Me
refiero a la familia de la empresa. La fiesta es en el ayuntamiento de Dubln, una gran
ceremonia, y preferira no asistir, pero digamos que tendr que estar presente porque
la junta directiva ha elegido ese da para anunciar a diestro y siniestro que voy a coger
las riendas de la empresa mientras mi padre est vivo, como que les gustara recibir el
sello de aprobacin, por as decir. Faltan doce das. Como est tan enfermo, se
reunieron la semana pasada para ver si podan adelantar mi fiesta de cumpleaos. Les
dijo que eso no iba a suceder. Para empezar, no quiero el trabajo. Todava no he
~ 57 ~

resuelto cmo arreglarlo, pero esa noche anunciar a otro como nuevo director. Y si
tengo que entrar en esa maldita sala quiero a Maria a mi lado, dndome la mano tal
como debera ser. Se le quebr la voz y se tom un momento para recomponerse
. He estado pensando y lo entiendo. Cambi. No estaba a su lado cuando me
necesitaba, estaba preocupada, acudi a Sean y Sean se aprovech de ella. Fui a
Benidorm con l cuando terminamos nuestro Leaving Cert, y he salido de juerga con
l cada fin de semana desde los trece aos; creme, s cmo puede llegar a ser con las
mujeres. Ella no.
Abr la boca para protestar, pero Adam levant un dedo a modo de
advertencia y prosigui.
Tambin me gustara recuperar mi empleo en la guardia costera, y quitarme
de encima a todos los que han trabajado en la empresa de mi padre durante cien aos
porque me eligieron a m y no a ellos para suceder a mi padre. Si de m dependiera,
preferira que cualquiera de ellos se quedara el maldito trabajo. Ahora mismo parece
poco probable, pero t me vas a ayudar en esto. Tenemos que deshacer los deseos de
mi abuelo. Lavinia y yo no podemos hacernos cargo de la empresa, pero es
imperativo que no pase a manos de mi primo Nigel. Eso sera el fin de la empresa.
Tengo que encontrar una solucin. Si nada de esto puede arreglarse me tirar a un
puetero ro, si es preciso, porque no pienso vivir si no es a mi manera.
Golpe la mesa con el cuchillo de la mantequilla para recalcar las dos
palabras finales. Me mir con ojos como platos, tenso, amenazador, retndome a que
me marchara, a que me diera por vencida con l.
Era tentador, cuando menos. Me levant.
Bien! Di una palmada como si me dispusiera a empezar a limpiar un
restaurante. Tenemos mucho que hacer si queremos que ocurra todo eso. Ahora tu
apartamento es zona prohibida, supongo, de modo que puedes alojarte conmigo.
Tengo que ir a casa y cambiarme, tengo que ir a la oficina a recoger unas cuantas
cosas y tengo que ir a una tienda; luego te cuento para qu. Primero tengo que ir a
buscar el coche. Vienes?
Se qued mirndome, asombrado de que no lo abandonara tal como l haba
supuesto que hara, pero enseguida cogi su abrigo y me sigui.

Una vez que estuvimos en el taxi, mi telfono son.

Es la tercera vez seguida. Nunca miras tus mensajes. No es muy alentador
para m para cuando est colgado de un puente en alguna parte con ganas de que me
levantes el nimo.
No son mensajes de texto, son de voz.
~ 58 ~

Cmo lo sabes?
Lo saba porque eran las ocho de la maana y solo haba una cosa que
ocurriera tan pronto como a las ocho de la maana.
Tan solo lo s.
Me escrut.
Dijiste que nada de secretos, recuerdas?
Me qued pensando y llevada por la culpa de haber ledo su proposicin,
que entonces estaba en mi bolsillo, le pas mi telfono.
Marc y escuch los mensajes. Diez minutos despus me devolvi el telfono.
Lo mir, aguardando alguna reaccin.
Era tu marido, aunque creo que ya lo sabas. Ha dicho que se queda con el
pececito y que ha puesto a trabajar a sus abogados para que legalmente no puedas
volver a tener un pez. Piensa que quiz tambin consiga impedir que entres en una
tienda de animales. No est seguro de que gane en las ferias, pero har lo posible por
vencerte y asegurarse de que no ganes t.
Eso es todo?
En el segundo mensaje te ha llamado puta veinticinco veces. No las he
contado. l s. Ha dicho que eran veinticinco veces. Ha dicho que eras una puta
multiplicada por veinticinco. Y luego lo ha dicho veinticinco veces.
Cog el telfono y suspir. Barry no daba muestras de estar calmndose. En
realidad pareca que se estaba poniendo peor, ms frentico. Ahora me vena con el
pececito? l odiaba aquel pececito. Se lo regal su sobrina por su cumpleaos porque
el hermano de Barry tambin odiaba a los peces, de modo que tcnicamente era un
regalo para ella misma, que se guardara en nuestra casa para que ella pudiera mirarlo
y darle de comer cuando nos visitara. Por m ya poda quedarse el maldito pez.
En realidad Adam me arrebat el telfono con una mirada traviesa
quiero contar las veces. No sera divertido que se hubiese equivocado?
Escuch el buzn de voz de nuevo con el manos libres y cada vez que Barry
escupa la palabra, con veneno, amargura y tristeza chorreando de cada una de las
letras, Adam contaba con las manos y una sonrisa de oreja a oreja. Termin la
llamada un tanto decepcionado.
Bah. Veinticinco putas.
Me lo pas y mir por la ventanilla.
Guardamos silencio unos minutos y mi telfono volvi a sonar.
Y yo que pensaba que quien tena problemas era yo dijo.

~ 59 ~

Cmo disculparte con sinceridad

cuando le has hecho dao a alguien

As pues, este es l?
S susurr, sentada en la silla que haba junto a la cama de Simon
Conway.
No puede orte, sabes? dijo Adam, levantando la voz ms de lo
normal. No es preciso susurrar.
Chitn.
Me irrit su falta de respeto, su patente necesidad de demostrar que no le
conmova lo que vea. Bien, yo s estaba conmovida y no me daba miedo admitirlo;
senta una gran emocin. Cada vez que miraba a Simon reviva el momento en que se
haba disparado. Oa el ruido, la ensordecedora detonacin. Repasaba las palabras que
le haba dicho y que lo llevaron a dejar la pistola encima del mostrador de la cocina.
Todo iba bien, su determinacin se haba debilitado, nos habamos comunicado a la
perfeccin, pero entonces fui presa de la euforia y perd toda nocin de lo que dije a
continuacin, suponiendo que dijera algo. Cerr los ojos con fuerza e intent
recordar.
Se supone que debo sentir algo ahora mismo? dijo Adam en voz alta,
interrumpiendo mis pensamientos. Esto es un mensaje en jerga psicolgica para
decirme la suerte que tengo de estar aqu y l ah? me ret.
~ 60 ~

Lo fulmin con la mirada.

Quines son ustedes?
Salt de la silla ante la sbita irrupcin de una mujer en la habitacin. Tena
treinta y bastantes y llevaba de la mano a dos nias rubias que la miraron perplejas
con sus grandes ojos azules. Jessica y Kate; recordaba que Simon me haba hablado
de ellas. Jessica estaba triste porque el conejo que era su mascota haba muerto y Kate
finga que lo vea cuando Jessica no estaba mirando, para que se sintiera mejor.
Simon se haba preguntado si Kate hara lo mismo con l cuando se hubiese ido y yo
le dije que no tendra que preguntrselo, que no tendra que hacerlas pasar aquel mal
trago si segua vivo para estar con ellas. La mujer estaba destrozada. Susan, la esposa
de Simon. El corazn me empez a palpitar, me reconcoma la culpabilidad por
haberme entrometido. Intent recordar lo que haba dicho Angela, lo que todo el
mundo deca: no era culpa ma, solo haba intentado ayudar. No era culpa ma.
Hola.
Me devan los sesos buscando cmo presentarme. Quiz fueron unos
segundos de silencio, pero dio la impresin de que se prolongaban eternamente. El
semblante de Susan era hostil, nada receptivo, nada tranquilizador. No me ayudaba a
calmar los nervios y empeoraba mi sentimiento de culpa. Notaba los ojos de Adam
clavados en m, su salvadora, que ahora no saba qu decir en plena leccin de fe en
uno mismo y fortaleza interior.
Di un paso y tend la mano, tragu saliva, o el temblor de mi voz al hablar.
Me llamo Christine Rose. Estaba con su marido la noche que... ech un
vistazo a las nias, que me miraban inocentemente, la noche del incidente. Solo
quera decirle que...
Mrchese dijo Susan en voz baja.
Perdn?
Tragu saliva. De pronto tena la boca seca. Aquella haba sido mi peor
pesadilla. Haba vivido aquella escena mil veces de distintas maneras y a travs de los
ojos de muchas personas durante mis miedos de madrugada, pero nunca pens que
llegara a concretarse. Crea que mis miedos eran irracionales; lo nico que los haca
soportables era saber que no eran reales.
Ya me ha odo respondi Susan, tirando de sus hijas hacia el interior de
la habitacin para que la puerta quedara despejada y me pudiera ir.
Me qued paralizada, aquello no estaba ocurriendo. Fue necesario que Adam
apoyara una mano en mi hombro y me diera un ligero empujn para que finalmente
entrara en razn. No hablamos hasta que ambos estuvimos en el coche, circulando.
Adam abri la boca para decir algo pero me adelant.
No quiero hablar de eso.
~ 61 ~

Me esforzaba por no llorar.

De acuerdo dijo amablemente, luego dio la impresin de ir a decir algo
ms pero se contuvo y mir por la ventanilla.
Ojal hubiese sabido lo que se call.

Me crie en Clontarf, un suburbio costero de Dubln Norte. Cuando conoc a

Barry tuve la gentileza de mudarme a Sandymount, su parte de la ciudad. Vivimos en
su apartamento de soltero porque quera estar cerca de su madre, a quien yo no le
gustaba porque perteneca a la Iglesia de Irlanda aunque no me tomaba la molestia de
ser practicante; no s cul de estas dos cosas la molestaba ms. Tras seis meses de
noviazgo me pidi la mano, seguramente porque era lo que hacan nuestros
contemporneos en aquella poca, y yo dije que s porque eso era lo que estaban
diciendo todos nuestros coetneos, y pareca lo ms maduro y propio de adultos a
nuestra edad, y seis meses despus estaba casada y viva en un apartamento nuevo
que habamos comprado en Sandymount, dejando la fiesta atrs y con la realidad
ahora y siempre extendindose ante m. Mi negocio se qued en Clontarf, un breve
trayecto en DART cada maana. Barry no haba conseguido vender su apartamento
de soltero y decidi alquilarlo; el alquiler pagaba la hipoteca. Muchos de nuestros
problemas actuales se habran solucionado si Barry hubiese regresado al apartamento
que abandon con tantos aspavientos, permitiendo as que yo me quedara en casa,
pero no, estaba reivindicando nuestro apartamento. Tambin reclamaba nuestro
coche, de modo que conduca el de una buena amiga; Julie haba emigrado a Toronto
y todava no haba conseguido vender el coche, que ya llevaba un ao en venta. A
cambio del favor de prestrmelo, me encargaba de su venta, anuncindolo con un
cartel de SE VENDE en las ventanas delantera y trasera, con mi nmero de telfono,
y como resultado tena que filtrar llamadas, dar varias informaciones y hacer pruebas
de conduccin. Estaba aprendiendo que la gente tena una tendencia a llamar a horas
intempestivas para preguntar exactamente los mismos detalles que aparecan en los
anuncios de las revistas de coches, como si esperaran or una respuesta
completamente diferente.
Mi oficina estaba en Clontarf Road, en la primera planta de una casa de tres
pisos que haba sido el hogar de las tres hermanas solteras de mi padre, Brenda,
Adrienne y Christine, cuyos nombres llevbamos mis dos hermanas y yo. Ahora el
edificio albergaba la firma de mi padre y mis hermanas, que se llamaba Bufete Rose e
Hijas porque mi padre es feminista. Mi padre tuvo su bufete aqu durante treinta aos,
desde que la ltima de mis tas con vida decidi trasladarse a un apartamento
independiente en el semistano para no tener que cuidar ella sola de una casa tan
~ 62 ~

grande. En cuanto mis hermanas se licenciaron, se unieron a la firma. Yo haba

temido el da en que le dijera que no quera trabajar para la firma familiar, pero fue
ms que comprensivo. De hecho, no quera que trabajara con l.
Eres una intelectual dijo. Nosotros somos gente de accin. Las chicas
son como yo. T eres como tu madre, t piensas. As que, piensa.
Brenda se dedicaba al derecho de la propiedad, Adrienne se dedicaba al
derecho de familia y a pap le gustaba encargarse de los accidentes porque crea que
ah era donde haba ms dinero. Ocupaban el segundo piso, mi oficina estaba en el
primero junto con la de un contable que llevaba all veinte aos y que esconda una
botella de vodka en un cajn de su escritorio y crea que nadie estaba enterado,
cuando era obvio por el olor de su despacho y su aliento, pero sobre todo gracias a
Jacinta, la limpiadora, que pasaba a pap todos los chismes de todos los despachos
que pagaban alquiler. No era un acuerdo verbal, pero tenan un acuerdo segn el cual,
cuantos ms chismes le contara Jacinta, ms dinero le pagaba pap. Con frecuencia
me preguntaba qu le contaba sobre m.
Los negocios de la planta baja haban cambiado tantas veces en los ltimos
aos que no saba quin era quin cuando me cruzaba con sus propietarios en el
vestbulo. Gracias a la recesin, los negocios cerraban tan deprisa como abran. Por el
stano, que haba sido el hogar de mi ta abuela Christine en sus ltimos aos, haban
pasado un agente de seguros, un corredor de bolsa y unos diseadores grficos y en
aquel momento era mi hogar. De una Christine a otra. Mi padre haba aceptado
alquilrmelo y amueblarlo a regaadientes; el da que llegu encontr una cama
individual en el dormitorio, una nica silla en la cocina y una butaca en la sala de
estar. Tuve que terminar de equiparlo saqueando las casas de mis hermanas. A
Brenda le pareci divertidsimo donarme el edredn de Spider-Man de su hijo. Haba
pensado que me levantara el nimo, pero no hizo ms que entristecerme por la
situacin en la que estaba inmersa. Poda permitirme comprar un edredn, as que los
primeros das tuve intencin de cambiarlo, pero se me fue olvidando hasta que llegu
a un punto en que ni reparaba en l.
En la puerta de al lado haba una librera, la Book Stand, tambin conocida
como la Last Stand debido a su testaruda tendencia a permanecer abierta y en activo
mientras todas las libreras pequeas de varios kilmetros a la redonda se haban visto
obligadas a cerrar.*** La diriga mi amiga ntima Amelia, y sospecho que pedir
libros para m era lo nico que la mantena en el negocio dado que la tienda casi
siempre estaba vaca. Tena pocos libros en stock y casi todos los que queras tena
que pedirlos, de modo que resultaba poco atractiva para los curiosos. Amelia viva
encima de la tienda con su madre, que necesitaba atencin constante como
consecuencia de un derrame cerebral severo. Con mucha frecuencia la campanilla que
~ 63 ~

sonaba en la tienda no anunciaba la entrada de un cliente por la puerta de la calle sino

a su madre, que la llamaba desde arriba porque necesitaba algo. Todava nia cuando
su madre enferm, Amelia haba cuidado de ella desde entonces y a mi parecer
necesitaba urgentemente un descanso, un poco de tiernas y amorosas atenciones.
Igual que la mayora de personas que tienen a su cuidado a un incapacitado sin recibir
remuneracin, Amelia precisaba que alguien la protegiera y cuidara a ella, para
variar. La librera pareca algo casi secundario a lo que Amelia destinaba su tiempo
da tras da, que era a estar siempre a entera disposicin de su madre, dedicndole
todos sus pensamientos y horas de vigilia.
Hola, cario.
Amelia se levant de un salto del taburete donde estaba leyendo para pasar el
rato en la tienda vaca. Mir detrs de m a Adam, que me haba seguido, y sus
pupilas se dilataron al verlo.
Pensaba que ibas a aguardar en el coche dije.
Has olvidado dejarme la ventanilla abierta contest con cara de pquer,
echando un vistazo a la tienda.
Amelia, l es Adam. Adam, ella es Amelia. Adam es... un cliente.
Oh dijo Amelia, decepcionada.
Saba lo que quera y fui derecha a la seccin de autoayuda. Adam deambul
por la tienda, mostrndose aturdido, ensimismado, mirando pero sin ver.
Es guapsimo susurr Amelia.
Es un cliente contest, susurrando a mi vez.
Es guapsimo.
Me re.
A Fred no le gustara orte decir eso.
Se estudi las uas y enarc las cejas.
Me ha invitado a almorzar en el Pearl.
En el Pearl? Es muy elegante. Me qued un tanto confundida puesto que
Fred no era del tipo romntico espontneo. De pronto ca. Te va a proponer
matrimonio!
Amelia no pudo seguir aguantndose, saltaba a la vista que pensaba lo mismo.
O sea, puede que no, quiz no, pero quin sabe...
Di un grito ahogado.
Oh, Dios mo, cunto me alegro por ti!
Nos abrazamos entusiasmadas.
Todava no ha ocurrido. Amelia me dio un golpe. Me vas a traer mala
suerte.
Puedes cargar esto en mi cuenta?
~ 64 ~

Amelia mir el libro que haba seleccionado.

Por fin! Christine, esto es estupendo dijo aliviada.
Frunc el ceo.
No es para m. Qu quieres decir?
Oh. Perdona. Nada. No. Es... Nada. Se ruboriz y cambi de tema.
Barry me llam anoche.
Vaya respond. El miedo me invadi.
Era bastante tarde. Creo que haba tomado unas copas.
Me mord las uas.
Adam se uni a nosotras. Era como un tiburn percibiendo la sangre, saba
exactamente cundo estar cerca de m cada vez que alguien desmenuzaba mi vida.
Estoy segura de que no era verdad, o quiz s, pero... pero no tendra que
habrmelo dicho a m, en cualquier caso. Lo que vosotros hablis debera guardarse
en privado, aunque sea sobre m, solo que no te culpo por lo que dijiste sobre m.
Estaba dolida, y su rostro contradeca todo lo que haba dicho.
Amelia, qu te dijo?
Respir profundamente y se lanz.
Dijo que piensas que soy una fracasada porque vivo en casa con mi madre,
que debera tener una vida propia y mudarme. Que tengo que ingresarla en una
residencia y marcharme a vivir con Freddy porque de lo contrario no te sorprendera
que me dejara.
Oh, Dios mo. Me tap la cara con las manos. Siento mucho que te
dijera esas cosas.
No pasa nada. Le dije que saba que lo estaba pasando mal pero que era
repugnante. Espero que no te importe.
No, qu va, tienes todo el derecho a decirle lo que quieras.
Me haba puesto roja y lo notaba, revelando mi culpabilidad. No poda negar
que Barry y yo habamos comentado aquellas cosas, pero cmo se haba atrevido a
decrselo a Amelia? Me pregunt cuntas llamadas habra hecho la noche anterior y
cuntas verdades habra dicho a las personas que amaba, hacindoles dao para
hacerme dao a m.
Amelia estaba esperando a que le dijera que no era verdad.
Oye, lo que est claro es que no lo expres de esa manera.
Pareci ofenderse.
Solo me preocupa que siempre ests pendiente de otras personas y no de ti
misma. Que estara muy bien que t y Fred vivierais juntos, que tuvierais una vida en
comn.
Pero las cosas han sido as desde que tena doce aos, Christine, lo sabes de
~ 65 ~

sobra. Amelia se estaba enfadando. No voy a enviarla a una residencia mientras

yo voy a mi bola.
Ya lo s, ya lo s, pero ni siquiera has salido del pas una sola vez. Nunca
has hecho vacaciones. Eso es lo nico que dije, te lo prometo. Estaba preocupada por
ti.
No es preciso que te preocupes por m dijo, levantando la barbilla. A
Fred no le importa que las cosas sean como son. Lo comprende.
Nos interrumpi el consabido ruido de la campanilla. Amelia enseguida se
excus para atender a su madre. Sal de la tienda con el libro metido en el bolso,
oculto a los ojos de Adam, sintindome peor que nunca.
O sea que ahora se dedica a llamar a tus amigos. Qu listo dijo Adam.
El da va de bien en mejor.
Levant la barbilla.
S, pero el truco est en cmo reaccionas, Adam. Hay que afrontarlo con un
espritu positivo.
Puso los ojos en blanco.
Eso me plantea un problema. Por ejemplo, creo que tu amiga no debera
adelantar acontecimientos antes del almuerzo de hoy.
Has estado escuchando.
Estabais chillando.
Va a llevarla al Pearl!
Y qu?
Bueno, all es donde la gente pide en matrimonio.
Tambin es donde la gente almuerza. No debera entusiasmarse antes de
que suceda. Tal vez no ocurra.
Suspir, sintiendo que su actitud me restaba energa.
Sabes qu? Esto es lo que tenemos que arreglar. Eres muy negativo. No
paras de pensar en todo lo malo que puede ocurrir en todo momento. Con el tiempo
empiezas a hacer que pase. Ests al tanto de las leyes de la atraccin? Pens en mi
roce con la esposa de Simon, en el montn de veces que haba repetido mentalmente
aquella escena hasta que finalmente sucedi. Si piensas que tu vida es una mierda,
tu vida ser una mierda.
Insisto, no creo que esto sea terminologa de terapeuta oficial.
Pues ve a ver a un terapeuta de verdad.
No.
Entramos y subimos al primer piso. Me detuve delante de la puerta de mi
oficina e intent meter la llave en la cerradura. Prob otra, luego otra, luego otra de
las diez que llevaba en el llavero.
~ 66 ~

Qu eres, celadora en una crcel?

No le hice caso y prob con la llave siguiente.
Maldita sea. Lo han vuelto a hacer. Ven.
Sub cansinamente la escalera.
Mi padre y mis hermanas estaban sentados en torno a una mesa de reuniones
en su oficina cuando entramos. Pap iba hecho un pincel con un traje de raya
diplomtica, camisa y corbata rosas y pauelo en el bolsillo. Llevaba los zapatos
negros perfectamente lustrados, no tena un solo pelo fuera de sitio en la cabeza, se
haba hecho la manicura y las uas le brillaban. Era bajo y pareca ms un sastre que
un abogado.
Saba que era porque haba encontrado a otro to dijo Brenda,
chasqueando los dedos en cuanto vio a Adam. Jess, Barry se morir cuando lo
vea. Cmo va a comparar su cabecita calva con eso? agreg, refirindose a la
mata de rizos rubios de Adam.
Hola, familia dije. Os presento a Adam. Es un cliente. Adam, este es
mi padre, Michael, y las dos brujas son Brenda y Adrienne.
Nos llamamos as por dos de las brujas que antes vivan aqu le dijo
Adrienne. Luego me mir y agreg: La tercera era Christine, de modo que a fin de
cuentas eres una de nosotras, por ms que intentes escapar.
Tenan el pelo lila y fumaban mucho dijo Brenda, que segua
escudriando a Adam.
Pap meti cuchara.
Nunca se casaron.
Lesbianas dijo Adrienne.
Nosotras no lo somos replic Brenda. Adrienne era una fulana.
Rechaz cinco proposiciones de matrimonio.
Del mismo to? pregunt.
No. Hombres distintos dijo pap. Me parece que el tercero acab
asesinando a alguien. Frunci el ceo. Aunque quiz lo est confundiendo con
otro.
Una fulana corrobor Brenda.
No se acostaba con ellos dijo pap. Las cosas eran distintas en
aquellos tiempos.
Lesbiana insisti Adrienne.
Aguard a que terminaran. Siempre jugaban a fulana o lesbiana con
personas diferentes.
Piensas que todas las mujeres son lesbianas porque t lo eres dijo pap a
Adrienne.
~ 67 ~

Soy bisexual, pap.

Has tenido cinco novias y un novio. El chaval fue un experimento. Eres
lesbiana. Cuanto antes lo aceptes, antes podrs sentar cabeza y tener una familia
normal dijo pap.
Por cierto, cmo conociste a Christine? pregunt Brenda a Adam.
Toma, sintate aadi, ofrecindole una silla.
Adam me mir. Me encog de hombros y se sent. Hizo una evaluacin rpida
de mi familia y entonces dijo:
Impidi que me tirara del Hapenny Bridge.
Todos lo miraron. Adam se revolvi un poco en el asiento, sin saber qu hacer
con sus miradas que haba suscitado aquella revelacin. Estoy segura de que se
preguntaba si haba elegido mal el momento o si siquiera tendra que haberlo dicho.
Pero a mi familia se le daban bien esas cosas: te hacan participar y sentir que lo
importante en realidad no era en absoluto importante. Ellos decidan qu lo era.
Adrienne arrug el semblante.
El Hapenny? Pero si ni siquiera es alto.
Qu ests diciendo? le pregunt Brenda.
Apenas es una cada. Cunto hay, dos metros y medio hasta el agua?
No intentaba matarse con la cada, Adrienne dijo Brenda. Me figuro
que quera ahogarse. Es lo que queras?
Todos lo miraron. Adam no supo qu contestar, tan grande era su asombro.
Yo estaba acostumbrada a toda una gama de reacciones cuando llevaba gente a casa.
Algunos amigos mos no lo soportaban; otros se lanzaban de cabeza y se unan a
ellos; otros, como Adam, se contentaban con observar el inusual ritmo de la
conversacin y su sentido del humor, sin ofenderse para nada, puesto que estaba claro
que no era esa su intencin.
He dicho que me figuro que pretendas ahogarte dijo Brenda un poco
ms alto.
No tiene agua en los odos, Brenda interrumpi Adrienne. Ella lo
salv, recuerdas?
Se rieron un poco. Adam me mir sin salir de su asombro.
Dije lo siento en silencio y articulando para que me leyera los labios y neg
con la cabeza desconcertado, como si no tuviera por qu disculparme.
Y bien que hiciste, Christine dijo pap, levantando los pulgares.
Felicidades.
Gracias.
Esto seguramente har que te sientas mejor a propsito del anterior,
verdad?
~ 68 ~

Adam me mir con una preocupada expresin protectora.

Pero el Liffey tampoco es muy hondo, no? pregunt Adrienne.
Adrienne, puedes ahogarte en un charco si te quedas atrapada bocabajo o
tienes la espalda rota o lo que sea explic Brenda.
Adrienne mir a Adam.
Tenas la espalda rota?
No.
Mi hermana entorn los ojos.
Sabes nadar?
S.
Entonces no lo entiendo. Sera como si Brenda se pasara el da comiendo
helados para adelgazar. Se volvi hacia Brenda al ocurrrsele una idea: Cosa
que, en realidad, intentas hacer.
Andrew, te gustara ver mi anuncio? pregunt pap.
Se llama Adam y no quiere verlo dije.
Deja que hable por s mismo.
Pap lo mir.
S, claro, por qu no?
Pap se levant de la mesa y fue a su despacho.
Pap es un cazador de ambulancias explic Brenda.
Se dedica a responsabilidad civil aclar. Gana ms dinero que las otras
dos juntas.
Y se lo gasta en pedicuras dijo Brenda.
Y en depilarse la espalda y los bajos apostill Adrienne, y ambas rieron
socarronamente.
Os he odo, y solo lo hice una vez dijo pap, regresando de su despacho
con una cinta de vdeo en la mano. Estaba en la India con un calor de mil demonios
y supuso una gran diferencia explic con toda calma mientras nosotras hacamos
una mueca de asco solo de imaginarlo. Te hiciste dao en el puente, Andrew?
Adam, y no, no me hice dao contest educadamente.
Clavos oxidados, dolor de cervicales, ese tipo de cosas?
No.
Pap se decepcion.
No importa. Dnde podemos ver esto?
Nuestra tele no reproduce cintas. Eso es prehistrico.
Volvi a decepcionarse.
Sabes qu? Este anuncio se adelant a su tiempo. Lo film hace veinte
aos. Irlanda no estaba preparada para l. Y ahora ves a todos esos tipos en la tele sin
~ 69 ~

parar. Sobre todo en Amrica. Si te cortas el dedo gordo del pie por accidente con el
cortaas pueden conseguirte dinero. Neg con la cabeza, admirado. Tienes
reproductor de vdeo? Podras ir a tu casa y traerlo.
Vive en Tipperary expliqu.
Y qu haces aqu?
Pap, es que no escuchas?
Intent tirarse del Hapenny Bridge aclar Adrienne.
Pero si hay unos puentes fantsticos en Tipperary. Estn el puente antiguo
de Carrick-on-Suir, Madams Bridge en Fethard, que es muy bonito, y tambin el
viaducto de tres arcos del tren sobre el ro Suir...
De acuerdo, gracias interrump.
Oye, Adam... Brenda apoy el mentn en la mano y lo mir de hito en
hito, lista para chismorrear. Christine te ha dicho que dej a su marido?
S.
Y qu opinas?
Que fue cruel por su parte. No parece que le haya hecho algo malo dijo,
como si yo no estuviera de pie justo a su lado.
No lo hizo. Estoy de acuerdo contigo declar Brenda.
Aunque era muy poco interesante dijo pap.
El aburrimiento no es motivo de divorcio adujo Adrienne. Si tal fuera
el caso, Brenda no habra durado tanto con Bryan.
Cierto concedi Brenda.
Bryan no es aburrido. De pronto pap defenda a su yerno. Es poco
eficiente; un perezoso. Eso es diferente.
Tambin es cierto dijo Brenda.
Tenemos que irnos aadi. No quiero saber quin cambi mis
cerraduras, solo quiero la llave de la nueva.
Brenda y Adrienne miraron a pap, que se ech a rer.
Perdn, no he podido evitarlo. Se lo toma tan mal, que resulta divertido.
Ahora traigo la llave.
Se levant y volvi a irse a su despacho con la cinta de vdeo en la mano.
Deduzco que Gemma no ha venido en busca de una llave? pregunt.
Normalmente llegaba antes que yo, Peter y Paul por la maana, y yo no estaba
preparada para enfrentarme a otra jornada sin ella, menos an despus del caos que
haba reinado en la oficina la semana anterior.
Nos hemos enterado de que la despediste dejando caer a sus pies el libro
Cmo despedir a alguien. No son maneras, Christine.
Adam me mir descontento.
~ 70 ~

Fue un accidente. Os lo cont ella?

Estuvo aqu el viernes, buscando empleo.
Dime que no le disteis uno!
Quiz lo hagamos.
No podis, es ma.
T no la quieres, y tampoco quieres que la tenga nadie ms. Eres una
patrona abusona.
Definitivamente, voy a contratarla respondi Adrienne, sonriendo
divertida.
Les encantaba provocarme con burlas. Los tres eran muy parecidos. Su
sentido del humor era y siempre haba sido nico y propio de ellos. Yo lo entenda
pero nunca me diverta. Eso haca que todo fuese todava ms hilarante desde su
punto de vista, cosa que serva de acicate a su conducta. Era como si tuvieran un club
secreto e hicieran todo lo posible para que no fuera secreto, con la esperanza de
darme la bienvenida. Pero para m era imposible, era demasiado diferente. Decir
oveja negra era quedarse corto; yo perteneca a una especie completamente distinta.
Gemma se adelant. No iba a despedirla. Solo estaba pensando en ello.
Quiz tenga que hacer algunos recortes. El apartamento me est costando demasiado.
Fulmin a pap con la mirada cuando agit las llaves sujetas con el ndice y el
pulgar y se las arrebat.
Nunca os he dado nada. Todas tenis que pagar vuestros gastos dijo.
Existe algo que se llama echar una mano repliqu, a punto de perder los
estribos.
Bien, pues regresa con tu marido dijo. Hay cosas peores que casarse
con un tipo aburrido. Mira a Brenda. Esos cros son el mejor anuncio de superglue
que he visto en mi vida.
Ven a mi casa propuso Brenda. Siempre nos vendr bien un poco de
sangre fresca.
No, ni hablar.
Por qu no?
Me pondrais de los nervios. Y Bryan, ya sabes, merodea admit.
Adrienne y pap se echaron a rer. Adam pareca divertirse aunque no tena ni
idea de quin era Bryan.
Es verdad, es un fisgn corrobor Adrienne entre risas. No me haba
dado cuenta hasta ahora.
Siempre hace as dijo pap. Mir con lascivia por encima del hombro de
Adrienne y ambos rieron otra vez. Adam se sum a ellos.
Es verdad corrobor Brenda a su vez.
~ 71 ~

Lo nico que digo es que agradecera que mi casero me tratara con un poco
ms de indulgencia dije.
Tengo una hipoteca que pagar respondi pap, dejando de hacer el
payaso y sentndose de nuevo.
Este edificio se ha pagado ms de cien veces, y nadie ha ocupado ese
apartamento en mucho tiempo antes que yo. Apesta a humedad, la cisterna del vter
no funciona bien y prcticamente no hay muebles, o sea que no puede decirse que
hayas perdido a algn inquilino porque yo est ah.
Perdona. Lo amuebl para ti.
Poner una cuchara de t en un cajn no es amueblar un apartamento
exager.
A buen hambre no hay pan duro.
No paso hambre, y adems soy tu hija.
Eso no es algo que se elija.
Eso no viene a cuento, pap.
Me mir dando a entender que me equivocaba y que tendra que averiguar yo
sola por qu.
Y vosotros dos, qu vais a hacer? pregunt Brenda a Adam. Te va a
colocar en un nuevo empleo para que sigas tu camino?
Adam pareca un tanto divertido con todo aquello; sus ojos tenan una chispa
de luz.
Tiene que convencerme de que me gusta mi vida antes de mi treinta y cinco
cumpleaos.
Todos se callaron. No necesitaban preguntar qu ocurrira si su vida no le
gustaba cuando llegara esa fecha lmite; quedaba implcito.
Cundo es? pregunt Adrienne.
Dentro de dos semanas dije.
Doce das me corrigi Adam.
Vas a dar una fiesta? pregunt Brenda.
S contest Adam, perplejo por el derrotero que estaban tomando.
Podemos asistir? pregunt Adrienne.
Deberas hacerte con una de esas tartas que parecen una tarta pero que en
realidad son puro queso. Grandes quesos circulares, uno encima del otro. Son muy
ocurrentes dijo pap.
Pap, ests obsesionado con las tartas de queso.
Las encuentro ocurrentes.
Te veo triste dijo Brenda, mirando a Adam.
Es que est triste respondi Adrienne.
~ 72 ~

No s si Christine es la persona ms adecuada para ti dijo Brenda. Los

de JJ Recruitment son geniales.
Si no, conozco a un terapeuta de primera se ofreci Adrienne. Cosa
que Christine no es enfatiz.
Si es ese hombre al que ests viendo, no se lo recomendara le dijo pap.
Un momento, estis cuestionando mi destreza? pregunt. Una agencia
de empleo no se limita a buscar trabajo a la gente. Ayudo a personas constantemente.
Averiguo qu buscan las personas y luego las llevo de un punto de su vida a otro
expliqu, tratando de vender mis aptitudes delante de Adam, sin mirarlo.
Igual que un taxista repuso Brenda.
No... es algo ms que eso.
Procur no dejar traslucir mi frustracin porque saba que solo me estaban
tomando el pelo.
Nadie cuestiona tu destreza dijo Brenda.
Bien, a lo mejor se harn felices mutuamente dijo pap, ponindose de
pie. Se levanta la sesin, sigamos trabajando. Te deseo mucha suerte, Martin, y
mira lo de esas tartas hechas de queso. Son muy ocurrentes.
Dedic una destellante sonrisa anacarada a Adam y regres a su despacho. De
repente se oy la frecuencia de la radio de la polica.
Es el mejor candidato que hayas trado a casa alguna vez dijo Brenda en
voz baja mientras Adam sala de la oficina delante de m, negando con la cabeza
como si no estuviera seguro de lo que haba presenciado.
Brenda, el domingo por la noche intent matarse dije entre dientes.
Aun as. Al menos tena una vida que matar. Barry apenas tiene pulso en
sus mejores das.
Segu a Adam escaleras abajo.
Ah, por cierto grit Brenda por la caja de la escalera. Barry me llam
anoche para decirme que meas en la ducha!
Adam y yo nos paramos en seco. Poco a poco volvi su rostro hacia m. Cerr
los ojos y respir profundamente. Luego segu bajando, adelantndolo.
Tampoco quiero hablar de eso dije en voz alta.
Le o rer. Ese encantador sonido que tan pocas veces le haba odo.
Cuando entramos en mi despacho, Gemma haba dejado un mensaje sobre mi
escritorio. Haba cogido uno de los libros de la estantera: Cmo disculparte
sinceramente cuando te das cuenta de que has hecho dao a alguien. Deduje que
Gemma me estaba aconsejando que lo leyera en lugar de pedirle disculpas a ella.
A medida que fue transcurriendo la maana me vi inundada de llamadas,
mensajes de texto y de voz de amigos que haban hablado o recibido recados de Barry
~ 73 ~

la noche anterior. Me di cuenta de que tal vez debera comenzar a leer. Tena la
impresin de que deba disculparme con unas cuantas personas.

*** Juego de palabras intraducible, con distintas acepciones de stand;

Book Stand sera puesto de libros y Last Stand, ltimo bastin o ltima
batalla. (N. del T.)

~ 74 ~

Cmo disfrutar de tu vida

de treinta maneras sencillas

Lo primero que deba hacer antes de sentarme con Adam era cancelar todas
mis citas de las dos semanas siguientes. Sin Gemma para ayudarme en la logstica,
tendra que delegar mi trabajo y mis reuniones en mis dos colegas Peter y Paul, que
no me dirigan la palabra desde el injusto despido de Gemma. Me sent al escritorio
de Gemma y me puse manos a la obra. Cancelar la cita con Oscar fue lo ms largo
porque lo llam justo cuando haba dejado pasar el tercer autobs sin subirse. Tuve
que acompaarlo por telfono durante la experiencia entera de subir al autobs,
sentarse y aplicar las tcnicas de respiracin, luego contarle una historia para
distraerlo y finalmente darle mi nmero de mvil porque se angusti mucho al saber
que no estara en la oficina durante los quince das siguientes. Ahora bien, cuando
termin pude despedirme de un hombre lleno de jbilo que se senta el amo del
mundo porque haba aguantado tres paradas a bordo de un autobs. Su tarea siguiente
consista en regresar a casa a pie, cosa que hara la mar de contento. En cuanto hube
colgado Adam me grit desde mi despacho.
Cuarenta y dos consejos sobre cmo tener pensamientos positivos cuando
todo va mal... Otro ttulo para mi coleccin. Treinta y cinco maneras de pensar
positivamente... Solt una risotada desdeosa. Estas cifras me intrigan. Por qu
~ 75 ~

son tan concretas? Por qu cuarenta y dos y no cuarenta? Por qu no se pueden

redondear los pensamientos positivos con el diez ms cercano?
Sigui avanzando ante la estantera.
Cinco maneras de demostrar amor. Cinco maneras de conservar tu
energa. Diez maneras de conservar energa. Se rio. Aj! Creo que ya s cmo
lo haces. Los archivas por orden numrico, verdad? Te dices, hoy estoy de humor
para una larga ruta para conservar mi energa, o bien, hoy estoy bastante cansada,
de modo que tomar el atajo para conservar mi energa. Seguro que siempre optars
por las cinco maneras de conservar tu energa porque no sera un contrasentido hacer
diez cosas cuando tienes la opcin de hacer cinco? Crees que la persona que escribi
las cinco maneras tena ms o menos energa que la persona que escribi las diez
maneras? Porque tiene ms mtodos pero escribi un libro ms corto, cosa que
seguramente le result menos agotadora. Deberan encontrarse; quizs este to podra
escribir un libro titulado Cmo aconsejar a las personas a cmo escribir libros de
autoayuda. Seis maneras, doce maneras, treinta y nueve maneras, sesenta y seis
maneras... S, tenemos un ganador! Sostuvo un libro en alto. Sesenta y seis
maneras de resolver tus problemas econmicos. Sesenta y seis? Yo solo s una: ve a
trabajar le dijo al libro, y sigui husmeando.
Hay gente que no puede trabajar.
Claro. El estrs se ha convertido en el nuevo dolor de espalda.
No ests en el trabajo. De hecho, tengo curiosidad por saber dnde piensan
que ests exactamente.
No me hizo caso.
Es como un tratamiento autorrecetado? Te dices, necesito seis maneras
para perder peso, o esta semana necesito veintiuna maneras. Esta semana soy una
persona del tipo nueve maneras de subir escaleras.
Eso no es un libro.
No, pero podra serlo. Deberas escribirlo t. Me gustara saber nueve
modos de subir un tramo de escaleras. Est claro que la manera ms obvia nunca es la
que esta gente tiene en mente.
Por descontado, abrigaba la ambicin de escribir un libro, pero no iba a
confesrselo a l, habida cuenta de la opinin que le mereca la autoayuda. Aunque
tena la impresin de que estaba ms cerca de hacerlo. La semana anterior pens en
sacar Cmo escribir un libro de xito del montn de cajas sin abrir que contenan mi
vida en el apartamento de abajo. Barry no me haba apoyado mucho en mi sueo,
aunque eso no debera haberme impedido hacer lo que quera. Admit libremente que
en el pasado haba usado su falta de apoyo como excusa porque me daba miedo
hacerlo, pero ahora las cosas eran distintas y me haba prometido a m misma que lo
~ 76 ~

intentara.
Haba muchos temas dndome vueltas por la cabeza, pero el ttulo de trabajo
era Cmo encontrar el trabajo de tus sueos. Hasta la fecha haba encontrado
publicadas treinta variantes del mismo ttulo, haba ledo cuatro y aun as senta que
tena algo que aadir. Los libros que haba ledo parecan centrarse en planteamientos
del tipo hacerse-rico-deprisa, mientras que yo siempre consideraba que el objetivo
final debera ser la felicidad personal. Brenda me deca que la felicidad personal no
venda, que debera entretejer sexo en la oficina, o al menos dedicarle un captulo;
una vez ms, la aportacin de un familiar a mis ambiciones demostr ser
infinitamente intil.
Adam entretanto segua despotricando sobre los libros de autoayuda.
Hay una caja fuerte secreta con un cargamento de libros para m? Quiz
Cien maneras de no matarte?
Creyndose gracioso, se dej caer en un silln que result ser el mo. Visto lo
mucho que haba tardado en hacerlo, no puse objeciones. Me sent en la silla que
solan ocupar mis clientes. No estaba acostumbrada a ver la habitacin desde aquel
ngulo y me sent desconcertada de inmediato.
No vas muy descaminado dije, comenzando la sesin. No voy a darte
cien maneras para no matarte, pero vamos a trazar juntos un plan de crisis.
Un qu?
Saqu un libro de la estantera que tena detrs: Cmo enfrentarse a los
pensamientos suicidas. Lo hoje hasta dar con la pgina apropiada. Lo haba ledo
dos veces seguidas en las noches de insomnio posteriores a la experiencia Simon
Conway.
En resumidas cuentas es una lista de instrucciones que debes seguir cuando
tienes un pensamiento suicida, como los que has admitido haber tenido a montones.
Puesto que ya has intentado ponerlos en prctica una vez, quiz te vengan ganas de
volver a hacerlo.
Ya te he dicho que querr hacerlo de nuevo si las cosas no cambian.
Y hasta tu cumpleaos, eres mo dije muy seria. Hemos hecho un
trato. Durante los prximos doce das har todo lo posible por cumplir con mi parte
del trato. T tendrs que cumplir la tuya. Seguir vivo. Esta es tu tarea. Sigue los pasos
y seguirs vivo. Quizs incluso te veas ms cerca de volver a encontrarte a ti mismo.
As es como puedo ayudarte a recuperar a Maria.
Perfecto.
De acuerdo. Pasaremos al plan dentro de un momento, nos llevar un rato
redactarlo. Antes me gustara que hablramos, necesito formarme una idea real del
punto en que ests en tu vida, de cmo te sientes.
~ 77 ~

Me call y dej que el silencio se prolongara. Adam mir a la izquierda, luego

a la derecha, en busca de una cmara oculta.
Me siento... suicida.
Me constaba que estaba siendo sarcstico, pero no me re.
Para que te enteres, suicida no es un sentimiento. Es un estado del ser. La
tristeza es un sentimiento, la soledad es un sentimiento, el enojo es un sentimiento. La
frustracin es un sentimiento. Los celos son un sentimiento. Suicida no es un
sentimiento. Puedes tener pensamientos suicidas, pero un sentimiento solo es eso: un
pensamiento. Nuestros pensamientos cambian constantemente porque somos nosotros
quienes los dirigimos. Una vez que captes la diferencia entre los pensamientos
suicidas y tus sentimientos, comenzars a entender tus emociones. Puedes separar tus
pensamientos suicidas de tus sentimientos. No pensars hoy quiero matarme.
Pensars hoy estoy enojado porque mi hermana desapareci del mapa y me dej al
frente del negocio. Entonces te ocupars de tu enojo. Me agobia la responsabilidad
de mi trabajo; entonces te ocupars de ese sentimiento de agobio. Puedo ayudarte a
aprender a llegar al fondo de tus pensamientos suicidas, a desafiar esos pensamientos
y recuperar el control. As pues, Adam, cmo te sientes?
Pareca incmodo. No paraba de moverse y desviaba la vista por la
habitacin. Finalmente su mirada se pos en algn lugar fuera de la ventana y se
relaj un poco. Tras pensarlo un momento, dijo:
Me siento... cabreado.
Bien. Por qu?
Porque mi novia se est tirando a mi mejor amigo.
No era exactamente lo que yo andaba buscando, pero asent para que
prosiguiera.
Me siento... un idiota de tomo y lomo por no haberme dado cuenta de lo
que estaba pasando. Se inclin hacia delante y apoy los codos en los muslos,
aceptando que realmente iba a hacer aquello. Se frot la cara con las manos y volvi a
incorporarse. Aunque creo que entiendo por qu lo hizo. Lo que decas esta
maana sobre que yo estaba distante; tiene razn. Perd la perspectiva, me distraje
con todas esas otras cosas que terminaron obsesionndome. No he estado en mi mejor
momento. Pero puedo decirle que he cambiado y con un poco de suerte cambiar de
opinin.
Cundo vas a decirle que has cambiado?
No lo s. Hoy?
O sea que has cambiado de la noche a la maana. Todos los sentimientos de
agobio por el trabajo, de ser abandonado por tu hermana, toda la amargura y el enojo
de tener que dejar un trabajo y una vida que adoras para cumplir con un deber
~ 78 ~

familiar, toda esa decepcin con tu vida, con quien eres como persona, todos esos
sentimientos en conflicto a propsito de la enfermedad terminal de tu padre, sintiendo
que ya no quieres seguir viviendo... Todos esos sentimientos han desaparecido?
Baj la vista al suelo, apretando la mandbula mientras le daba vueltas en la
cabeza.
No. Pero cambiar. T me ayudars. Lo prometiste.
Mi ayuda comienza aqu, en esta habitacin. Las cosas no cambiarn
excepto si t cambias. As que hblame.
Estuvimos hablando durante dos horas. Cuando Adam dio muestras de estar
agotado y la cabeza me martilleaba con todas las responsabilidades que pesaban sobre
sus hombros, decid hacer una pausa. Informada de los problemas, ahora tocaba ganar
perspectiva y mostrarle la alegra de vivir. Esta era la parte que me pona ms
nerviosa. No se me daba bien, no estaba segura de qu hacer ni dnde llevarlo. Sobre
todo habida cuenta de que no me senta precisamente el alma de la fiesta.
Y ahora qu? pregunt, obviamente cansado.
Mmm. Aguarda un momento.
Sal de mi despacho; para entonces Peter y Paul ya haban llegado pero me
seguan haciendo el vaco. No me importaba porque tena otras cosas en mente. Cog
el libro nuevo que haba comprado en la tienda de Amelia, Treinta maneras sencillas
de disfrutar de la vida, el libro que Amelia haba credo que compraba para m, y
record su comentario: Por fin! Tan aburrida era yo, realmente? Haba procurado
guardarme mis problemas para m, no haba comentado mi tristeza con nadie.
Pensaba que haba disimulado muy bien.
Hoje las primeras pginas.
1. Disfruta de la comida, no te limites a comer. Degstala y aprecia sus
sabores.
Comida; en serio? Pero qu ms iba a hacer con l? Met el libro en el
bolso.
Venga, vmonos.
Adnde vamos?
A comer dije con desenfado.
No saba si Gemma regresara pero, por si acaso, a modo de explicacin, dej
un ejemplar de Cmo compartir tus problemas econmicos con alguien que depende
de ti encima de su escritorio, confiando en que lo entendiera.

~ 79 ~

El lugar para el primer punto de nuestra lista fue el restaurante Bay de

Clontarf, con vistas a la baha de Dubln.
As que comer es divertido? pregunt Adam, apoyando el mentn en la
mano como si la cabeza le pesara demasiado para que se la sostuviera el cuello.
Crea que era algo necesario para vivir.
Mientras echaba un vistazo a la carta apticamente, me fij en el concurrido
caf. Estaba abarrotado, la gente hablaba alto, los platos contenan grandes raciones
de comida de colores vistosos y los aromas que flotaban en el comedor
probablemente hacan la boca agua a todo el mundo, aunque a m me revolvan el
estmago.
S, por supuesto ment. Lo nico que en verdad quera era tomar una
ensalada verde y marcharme cuanto antes, pero tena que darle buen ejemplo a
Adam. Tomar estofado de pata de cordero con races suculentas, humus picante y
ensalada de quinoa, por favor.
Sonre forzadamente a la camarera mientras por dentro me espantaba la
obligacin de comer toda aquella comida.
Para m un caf solo, gracias dijo Adam, cerrando la carta.
No, no! Le hice un gesto admonitorio con el dedo. Abr la carta y se la
volv a dar. Comida. Diversin. Comer.
Adam pareca estar perdido mientras sus ojos cansados recorran la carta.
Qu nos sugiere? pregunt a la camarera.
A m me encanta el salmn marinado al horno sobre un lecho de ratatouille
mediterrnea y pur cremoso.
Por un momento pens que Adam iba a vomitar.
Le encantar, gracias.
No quieren entrantes? pregunt la camarera.
No respondimos al unsono.
Cundo perdiste el apetito? pregunt.
No lo s, har un par de meses. Cundo perdiste el tuyo?
No lo he perdido.
Enarc una ceja.
El alcohol y la cafena no son una buena idea para alguien que est
deprimido dije, tratando de recuperar el control de la situacin para seguir
centrndonos en l.
Qu has desayunado esta maana? pregunt.
Record el caf solo que haba tomado en el hotel.
S, de acuerdo, pero yo no estoy deprimida.
Dio un resoplido.
~ 80 ~

El deprimido eres t. Eres t quien intent matarse. Yo solo estoy... un

poco alicada.
Un poco alicada. Me mir con ojo crtico. Eso es un eufemismo.
Eeyore**** no tiene nada que envidiarte.
Me re a pesar mo.
Lo nico que quera decir es que debemos controlar tu dieta. Te har bien.
Tiene mucho que ver con la depresin. Es evidente que ests en forma, o sea que
seguro que entrenas mucho. Not que me pona roja. Nunca te veo comer, no s
de dnde sacas la energa necesaria.
Prefieres que te lo diga de cinco maneras o de diez?
Solo de una, por favor.
Es de cuando hago estriptis, sabes? Cuando estoy en el escenario, bailando
con los chicos.
Me re.
Me parece que ests hecho un lo con lo de hacer estriptis y lo de hacer de
modelo.
Bueno, no s qu pasa por tu cabeza respondi, sonriendo.
La camarera dej dos enormes platos de comida delante de nosotros. Ambos
los miramos con espanto.
Est todo bien? pregunt la camarera al percatarse de nuestra
reaccin. Es lo que haban pedido?
S, claro, tiene un aspecto... delicioso. Gracias.
Cog el tenedor y el cuchillo y no supe por dnde empezar.
Dime, cundo fue la ltima vez que saliste a comer, Christine, visto que
piensas que es tan divertido? pregunt, estudiando su plato e, igual que yo, sin
saber por dnde empezar.
Hace mucho tiempo, pero solo porque estbamos ahorrando para la boda.
Mmm, esto est bueno. Lo tuyo est bueno? No te limites a comer, degusta la
comida. Esto no s qu es; jengibre? Est muy rico, y me parece que lleva un
poco de limn. En fin, despus de la boda nos fuimos de luna de miel al extranjero y
nos volvimos a quedar sin dinero, de modo que durante un ao cocinbamos en casa
o tombamos comida para llevar, y ya nos iba bien porque todos nuestros amigos
estaban en las mismas.
Diversin dijo Adam con sarcasmo. Cunto tiempo estuviste casada?
Come. Est rico eso? Esta cremoso el pur?
S, el pur est cremoso dijo, siguindome la corriente. Y las
zanahorias saben a zanahoria.
Nueve meses respond, obviando su comentario.
~ 81 ~

Lo abandonaste al cabo de nueve meses? He estado mucho ms tiempo

con chicas que odiaba. No te debas esforzar mucho.
Me esforc mucho.
Baj la vista y revolv la comida.
Come. Sabe a cordero tu cordero? pregunt. Y cundo supiste que te
habas equivocado?
Tom un bocado de salmn, lo mastic despacio y se lo trag como si fuese
una pastilla gigante.
Pens antes de contestar. Decir la verdad o dar la respuesta que haba dado a
todos los dems?
Nada de secretos agreg Adam.
Tuve punzadas de duda durante una temporada, pero supe con certeza que
me equivocaba mientras caminaba por el pasillo de la iglesia el da de mi boda.
Esa era la verdad.
Dej de comer y me mir sorprendido.
Sigue comiendo dije. Lloraba a moco tendido, caminando hacia l. La
gente todava lo comenta, pensaron que era un momento muy enternecedor. Pero mis
hermanas supieron ver la verdad. No eran lgrimas de alegra.
Siendo as, por qu te casaste?
Me entr el pnico. Quera parar pero me falt coraje. Y no quera hacerle
dao. No vea otra salida; estaba atrapada, pero era una trampa en la que me haba
metido yo misma. As que me obligu a seguir adelante con la boda.
Te casaste porque no queras herir sus sentimientos?
Por eso no poda seguir casada con l, solo porque no quisiera herir sus
sentimientos.
Lo ponder y luego asinti.
Un buen argumento.
Si me hubiese parado a pensarlo en su momento, habra encontrado otra
manera de salir. Una manera mejor.
Era como estar en un puente.
Exactamente igual. Segua revolviendo la comida por el plato. Lo
amaba, sabes?, pero tengo una teora sobre el amor. Creo que, por buenos que sean,
hay amores que no estn destinados a durar para siempre.
Adam guard silencio. Ambos tomamos unos cuantos bocados de comida.
Finalmente dej los cubiertos en el plato.
Me rindo dijo, levantando las manos. No puedo comer ms. Puedo
parar, por favor?
Claro. Tambin yo dej los cubiertos en el plato, aliviada. Jess, qu
~ 82 ~

llena estoy rezongu, con las manos en la barriga hinchada, dejando de fingir sin
querer. Figrate, hay gente que hace esto tres veces al da.
Nos miramos y nos echamos a rer.
Ahora qu toca? pregunt Adam, inclinndose hacia delante con los
ojos brillantes.
Pues...
Mir en mi bolso y fing buscar un pauelo de papel. Abr el libro a
escondidas.
2. Ve a dar un paseo por el parque. No te limites a caminar, aprecia el entorno,
fjate en la belleza de la vida que te rodea.
Vayamos a dar un paseo dije, como si se me hubiera acabado de ocurrir.

Ambos estbamos dispuestos a dar un paseo para bajar la comida que nos
habamos obligado a comer, de modo que a pesar del fro extremo nos dirigimos a St.
Annes Park, el segundo parque municipal ms grande de Dubln. Bien arrebujados,
deambulamos en torno al jardn vallado, los establos rojos que albergaban mercados
los fines de semana, el templo de Hrcules junto al estanque de los patos, ante el que
met prisa a Adam por si senta el impulso de saltar. La rosaleda en esa poca del ao
fue una decepcin y un mal lugar donde sentarse en un banco para hacer una pausa.
Contemplamos las feas ramas podadas y desprovistas de color mientras el viento
glido nos azotaba el rostro y el fro del banco atravesaba nuestros abrigos y
pantalones hasta llegarnos al trasero. Yo aprovechaba cualquier oportunidad o excusa
que poda para investigar su mente.
Comprabas flores para Maria a menudo?
S, pero nunca el da de San Valentn. Tengo absolutamente prohibido
comprarlas el da de San Valentn. Demasiado tpico.
Y qu le regalas?
El ao pasado fue un pomelo. El anterior, una rana.
Un momento, ya volveremos al pomelo. Una rana?!
Ya sabes, para que pudiera darle un beso y encontrar a su Prncipe Azul.
Ecs. Es pattico.
Intentas aumentar mi confianza en m mismo o hundirme?
Perdn. Seguro que le encant la rana.
Pues s. Los dos quisimos mucho a Hulk. Hasta que se escap por la
ventana de la terraza.
~ 83 ~

De pronto sonri como si hubiese recordado algo divertido.

Qu pasa?
Nada, una tontera... personal.
La sonrisa secreta me intrig; era un rasgo que revelaba un lado suyo que no
haba visto hasta entonces; un lado ms blando, el Adam romntico.
Vamos, tienes que decrmelo. Nada de secretos, recuerdas?
Es una tontera. No tiene importancia. Solamos bromear sobre que le
regalaba un tipo de flor. Eso es todo.
Qu clase de flor?
Un jacinto de agua. A ella le gustaba el cuadro, el de Monet.
Lo dej ah.
Tiene que haber algo ms en esa historia.
Bueno, decid regalarle uno. Tena prohibido regalarle flores en San
Valentn pero pens que esta sera una excepcin. Estaba en el parque, los vi y pens
en ella. As que me met en el lago para coger uno.
Vestido?
Claro. Se rio. Era ms profundo de lo que pensaba. El agua me llegaba
hasta la cintura pero tena que seguir adelante. Los guardas del parque prcticamente
me daban caza.
Dudo de que est permitido robar jacintos de agua.
Bueno, esa es la cuestin: no lo hice. Me equivoqu. Le regal un nenfar.
Se ech a rer. Me preguntaba por qu ella pensaba que eran tan especiales.
Me ech a rer.
Sers idiota! A quin se le ocurre pensar que un jacinto de agua es un
nenfar?
No veo tan raro equivocarse en algo as. En cualquier caso le gust. Lo us
en el apartamento. Puso una foto de nosotros encima, con velas.
Qu detalle. Sonre. O sea que sois un par de romnticos?
Si quieres llamarlo romntico... Se encogi de hombros. Nos
divertamos. Nos divertimos se corrigi.
Inopinadamente, me entristec. Barry y yo no tenamos ancdotas como
aquella. Me esforc en recordar alguna; tampoco era que fuese a contrsela, pero la
quera para m, para recordar los buenos tiempos. Ese tipo de gesto jams se le
ocurri hacerlo a Barry, como tampoco a m, pero me ayud a formarme una idea de
cmo era la relacin de Adam y Maria. Era espontnea, divertida, nica, privada.
Nos perdimos por los senderos, yo haciendo lo posible por sealar cosas, por
hacer que Adam sintiera y viera toda la vida que nos rodeaba. Desconoca los
nombres de las plantas, de modo que me detena y lea los letreros, pidiendo a Adam
~ 84 ~

que leyera los nombres en latn, cosa que nos haca rer cuando los pronunciaba
rematadamente mal.
Suenan como dinosaurios dije.
Suenan como enfermedades dijo l, metindose las manos en los
bolsillos. Disculpe, doctor, tengo un poco de prunus avium.
Qu es eso? pregunt.
Se acerc al letrero.
El cerezo, segn parece. Imagnate tener un nombre as.
Por cierto, cmo te llamas de apellido?
Sus ojos perdieron parte de la luz recin recobrada y entend que le haba
tocado la fibra.
Basil dijo.
Ah. Como el chocolate respond, procurando que no perdiera el buen
humor.
Y como la hierba.*****
S, pero el chocolate: With Basil, You Dazzle dije con una vocecilla
cursi, citando el lema de la empresa, que nunca acababa de funcionar si lo
pronunciabas como lo hacan los americanos. De ah que el lema de la empresa fuese
With Bayzil, You Dayzzle. Era una marca irlandesa de productos de confitera muy
apreciada que llevaba casi doscientos aos en el mercado, y la mera mencin de Basil
haca sonrer a todos los nios y adultos del pas. Pero no a Adam. Al ver la expresin
de su rostro, agregu: Lo siento, te lo habrn dicho toda la vida.
Pues s. Cmo se sale de aqu? pregunt, como si de pronto se hubiese
hartado de mi compaa.
Son mi telfono.
Amelia le.
Ah, s, la proposicin de matrimonio que nunca ocurri dijo, en un tono
montono. Se alej para darme intimidad.
Amelia contest, con la voz expectante. O un gemido al otro de la
lnea. Amelia, qu ocurre?
Tenas razn solloz.
Cmo dices? En qu tena razn?
Mi voz reson.
Adam dej de buscar la salida y me mir fijamente. Al ver mi expresin
entendi lo que haba ocurrido y supe con toda exactitud lo que estaba pasando por su
cabeza: para que luego me vengan con pensamientos positivos.

~ 85 ~

Corr todo el paseo martimo de Clontarf con el viento azotndome las

mejillas. Tuve que concentrarme en mi avance, saltando y esquivando placas de hielo
como si estuviera haciendo una carrera de obstculos hasta que llegu a la librera. En
algn lugar detrs de m, Adam regresaba sin prisa con la llave de mi apartamento en
la mano. Procur no preocuparme porque fuera a tirarse al mar; le haba dado
instrucciones estrictas, repas rpidamente el plan de crisis una vez ms y me ech a
correr. Tena que llegar cuanto antes junto a mi amiga.
Amelia estaba sentada en un silln en su rincn de la librera, con los ojos
enrojecidos. En el otro lado de la tienda una mujer disfrazada de Drcula, con la cara
pintada de blanco y sangre chorrendole de la boca, estaba leyendo un cuento a un
grupo de atemorizados nios de entre tres y cinco aos de edad.
Bajaron por la escalera oscura hasta el stano. Las teas que ardan en las
paredes les alumbraban el camino. Y de pronto, delante de ellos, all estaban... los
atades dijo de un modo espeluznante.
Uno de los nios solloz y corri en busca de su madre. La madre recogi sus
cosas, lanz una mirada enojada a la mujer Drcula y se march de la librera.
Amelia, ests segura de que ese cuento es apropiado?
Amelia, que pareca comatosa y con la visin demasiado borrosa por las
lgrimas para ver ms all de la punta de su nariz, se sorprendi al or mi pregunta.
Lo dices por Elaine? S, lo hace bien, acabo de contratarla. Ven, tengo que
hablar contigo.
Salimos de la librera y subimos al apartamento que Amelia comparta con su
madre, Magda.
No quiero que mi madre lo sepa dijo en voz baja, cerrando la puerta de la
cocina. Ella estaba convencida de que iba a proponerme matrimonio. No s cmo
decrselo.
Se puso a llorar otra vez.
Qu ha sucedido?
Ha dicho que le han propuesto un trabajo en Berln y que tiene muchas
ganas de mudarse all porque es una gran oportunidad para l, pero sabe que yo no
puedo ir. No puedo abandonar a mam, ni siquiera para montar nuestra propia casa.
Definitivamente, no puedo irme del pas. Qu pasara con la tienda?
Pens que no era el momento apropiado para recordarle que la tienda llevaba
diez aos con prdidas, incapaz de competir con las grandes cadenas de libreras con
cafetera, por no mencionar las tiendas on-line y los libros electrnicos. Apenas
lograba impedir que Amelia escupiera a la gente cuando la vea leer en una tableta.
Haba hecho lo posible, organizando sesiones de cuentacuentos para nios,
presentaciones con autores y un club de lectura, pero era una batalla perdida. Todo
~ 86 ~

ello a fin de mantener vivo el recuerdo de su padre. La librera haba sido su orgullo y
su alegra, no los de ella. Era a l a quien amaba, no el negocio. Haba intentado
sealrselo en varias ocasiones, pero Amelia no me haca caso.
Es una opcin llevar a tu madre a Berln?
Amelia neg con la cabeza.
Mam odia viajar. Ya sabes cmo es, no se ir del pas. Sera imposible
que viviera all!
Me mir, horrorizada porque me hubiera atrevido a sugerirlo. Entend la
frustracin de Fred. Amelia nunca se planteara esa idea ni por un instante.
Vamos. Eso no significa que hayis terminado. Las relaciones a distancia
funcionan. As lo hicisteis cuando estuvo seis meses en Berln, recuerdas? Fue duro,
pero puede hacerse.
Vers, esa es la cuestin... Se sec las lgrimas. Conoci a otra
mientras estuvo all. No te lo cont en su momento, pero lo resolvimos. Le cre
cuando dijo que haba terminado con ella pero... Christine, l sabe de sobras que
nunca me marchar de aqu. Le consta que no lo har. El restaurante, el champn,
todo ha sido una ridcula farsa para obligarme a ser la que pusiera fin a la relacin. l
saba que dira que no, pero al menos as l no es el malo de la pelcula. Si todava no
ha vuelto a ponerse en contacto con ella, tiene planes de hacerlo, lo s.
No lo sabes.
Nunca has sabido algo al mismo tiempo que no lo sabas?
Sus palabras me impactaron; saba perfectamente a qu se refera. Yo haba
utilizado la misma expresin cuando pensaba sobre mis sentimientos a propsito de
mi matrimonio.
Oh, Dios dijo Amelia agotada. Dej caer la cabeza sobre los brazos, que
tena cruzados encima de la mesa. Menudo da.
Y que lo digas susurr.
Qu hora es? Amelia mir el reloj de pared. Qu raro. Normalmente
mam habra pedido la cena a estas horas. Ms vale que vaya a ver cmo est. Se
restreg los ojos. Tengo aspecto de haber llorado?
Tena los ojos enrojecidos, a juego con su melena pelirroja.
Te ves bien ment. Su madre se enterara, tarde o temprano.
En cuanto sali de la cocina mir si tena mensajes de Adam en el mvil. Le
haba dado las llaves de mi apartamento y esperaba que estuviera bien, pero en el
apartamento no haba con qu distraerse, ni libros ni televisor. Aquello no era bueno.
Marqu su nmero enseguida.
Christine! Llama a una ambulancia! chill Amelia desde la habitacin
de al lado. Por su tono entend que no deba hacer preguntas. Borr el nmero de
~ 87 ~

Adam y marqu el 999.

Amelia haba encontrado a Magda en el suelo junto a su cama. En cuanto
lleg el personal de la ambulancia la declararon muerta. Haba sufrido un derrame
cerebral. Amelia era hija nica sin personas a su cargo y nadie a quien recurrir, de
modo que me qued con ella, prestndole un hombro sobre el que llorar y ayudndola
con las formalidades.
Eran las diez de la noche cuando por fin tuve ocasin de mirar mi telfono.
Tena seis llamadas perdidas y un mensaje de voz. Era de la comisara de la Garda de
Clontarf, pidindome que llamara por un asunto relacionado con Adam Basil.

**** Es un personaje del libro Winnie the Pooh de A. A. Milne.

Generalmente se le representa como un viejo burro de peluche gris bastante
pesimista, melanclico y deprimido. (N. del T.)
***** Basil significa albahaca. El juego de palabras con el lema del
fabricante de chocolate es fontico y, por tanto, intraducible; su significado es Con
Basil, deslumbras. (N. del T.)

~ 88 ~

10

Cmo hacer una tortilla

sin cascar los huevos

Vengo a ver a Adam Basil dije, irrumpiendo en la comisara de la Garda

de Clontarf. Por el camino, mi ya de por s abarrotada mente se vio an ms
sobrecargada con preguntas y espantosos pensamientos sobre lo que poda haber
hecho Adam. Ni siquiera recordaba cmo haba llegado all.
El garda me mir a travs de la ventanilla.
Puedo ver alguna identificacin?
Se la pas.
Est bien? Se ha hecho dao?
Si se hubiese herido, estara en un hospital.
S, claro. No se me haba ocurrido pensarlo y me relaj. Acto seguido
volv a ponerme tensa: Se ha metido en un lo?
Se est tranquilizando dijo el agente, saliendo del despacho y
perdindose de vista.
Aguard diez minutos y finalmente la puerta de la zona de espera se abri y
Adam entr en la habitacin. La expresin de su rostro me advirti que tendra que ir
con pies de plomo. Su mirada era adusta. Tena la camisa arrugada como si hubiese
dormido con ella puesta, aunque obviamente no era as porque sus ojos estaban
cansados y enojados. Si aquel era Adam despus de calmarse, me asustaba pensar
cmo haba estado unas horas antes.
~ 89 ~

Sabe que no es legal encerrarme tanto rato le gru al garda.

Conozco mis derechos.
No quiero volver a verle por aqu, entendido? le contest el oficial,
sealndolo con un dedo amenazador.
Ests bien? pregunt en voz baja.
Me fulmin con la mirada y se march hecho una furia.
Lo hemos encontrado en el banco de un parque, mirando a los nios que
estaban jugando. Los padres se han inquietado, recelosos, y nos han avisado para que
furamos a echar un vistazo. Me he acercado para hacerle unas preguntas y ha
perdido la cabeza.
Y por eso lo han encerrado?
Hablando a un garda como lo ha hecho, tiene suerte de que no presentara
cargos contra l. Tiene que hablar con alguien, ese muchacho. Y usted debera tener
cuidado me advirti.
Sal a la calle en busca de Adam, suponiendo que habra desaparecido. Pero
all estaba, de pie junto al coche.
Perdona que no diera seales de vida en toda la tarde. Amelia estaba
destrozada porque ha roto con su novio.
No pareci afectarlo la desgracia de mi amiga y no lo culp despus de lo que
le haba pasado durante la tarde.
Estaba a punto de llamarte para decirte que ya iba de camino cuando ha
descubierto que su madre haba sufrido un derrame cerebral. Hemos llamado a una
ambulancia pero ya era demasiado tarde, estaba muerta. Despus de eso, no poda
marcharme sin ms.
De repente, estaba cansada. Muy, muy cansada.
Adam dej de apretar la mandbula.
Lo siento por ella.
Fuimos en coche hasta el apartamento en silencio y cuando entramos
contempl las habitaciones vacas, las paredes desnudas, mi edredn de Spider-Man.
Perdona, pero esto es lo que hay dije, avergonzada. Es de alquiler.
Todas mis cosas estn retenidas como rehenes.
Dej caer su bolsa al suelo.
Es magnfico.
Adam, el plan de crisis est para ayudarte. S que puede parecer intil pero,
si sigues los pasos, estoy segura de que lo encontrars til en el futuro.
til? grit, dndome un susto. Sac un trozo de papel arrugado de su
bolsillo y se puso a romperlo hecho una furia. Me apart de l unos pasos,
sbitamente consciente de que era un perfecto desconocido con problemas de salud
~ 90 ~

mental a quien haba dejado entrar en mi casa. Cun estpida haba sido? No se dio
cuenta de que me haba alejado poco a poco.
Esto es lo que me ha metido en problemas. Llama a alguien de tu lista de
emergencia cuando tengas un pensamiento suicida, dice. Y tena una. La primera en
mi lista de emergencia eres t. Te he llamado. No has contestado. La segunda debera
ser mi novia y el tercero, mi mejor amigo, pero ellos no estn en la maldita lista. Mi
madre est muerta y mi padre, agonizando. Tampoco estn en la lista. Cuando esto
falla: Haz algo que te ponga contento cada vez que tengas un pensamiento suicida.
Estruj los restos de la nota con el puo. Puesto que ya haba comido y haba
dado un paseo, qu otra cosa alegre poda hacer hoy? Entonces me he acordado del
parque infantil y he odo a los nios rer y he pensado, eso es pueteramente
divertido, a lo mejor me ponen pueteramente contento. De manera que me he
sentado all durante una hora, sin sentirme muy pueteramente contento, y entonces
viene ese garda y me pregunta si soy pedfilo! Est claro que me cabreo si piensa
que soy un psicpata que mira embobado a los nios. As que puedes coger tu puto
plan de crisis y metrtelo donde te quepa! grit, lanzando los trocitos de papel por
los aires. El novio de tu amiga ha roto con ella, su madre ha muerto y a ti no te va
mucho mejor, que digamos. Gracias por mostrarme la belleza de la vida.
De acuerdo... balbuce, intentando no tener miedo de aquel hombre al
que no conoca, al mismo tiempo que me esforzaba por convencerme de que s lo
conoca, recordndome que haba entrevisto a Adam siendo amable, mostrando su
lado romntico, siendo divertido. Enfrentada a esa ira y oscuridad, costaba lo suyo
creer que aquel otro Adam existiera. Mir hacia la puerta, procurando que no se diera
cuenta. Poda huir. Poda llamar a los guardias, decirles lo que haba ocurrido en el
puente, decirles que quera matarse, poda poner fin a todo aquello de inmediato
porque haba fracasado. La haba liado bien liada.
Respir profundamente a fin de apaciguar los latidos de mi corazn. Sus
gritos me estaban poniendo tan nerviosa que no poda pensar con claridad. Por fin se
hizo el silencio. Ah estaba l, mirndome fijamente. Tena que decir algo. Algo
comprensivo. Algo que no desencadenara otro arrebato de ira. No soportara que se
hiciera dao a s mismo. No all, no conmigo, nunca.
Tragu saliva y me sorprendi lo firme que son mi voz.
Entiendo que ests enojado.
Claro que estoy jodidamente enojado.
Pero no son tan enojado como antes. Pareca que se hubiese calmado un
poco al ver que lo comprenda. Eso me dio ms serenidad; quiz podra hacer aquello,
despus de todo. Al menos poda intentarlo un poco ms de tiempo. No quera darme
por vencida con l.
~ 91 ~

Tengo un remedio para eso.

Manteniendo las distancias, me dirig a la cocina. Saqu seis huevos del
frigorfico y escrib en ellos con un rotulador negro, fijndome en cunto me
temblaba la mano. Escrib los nombres Basil, Sean, Maria, Pap, Lavinia
y Christine en los huevos, y luego abr la puerta corredera de la cocina que daba al
largo y estrecho jardn de atrs.
Vamos dije, llamndolo.
Me mir con ojos turbios.
Vamos repet con ms firmeza, intentando no sentirme intimidada,
procurando mantener las cosas en marcha. Yo llevaba las riendas, deba conseguir
que me hiciera caso. A regaadientes, me sigui.
Aqu tengo seis huevos, con palabras que representan cosas que ahora mismo
te hacen enojar. Tralos. Tralos donde quieras. Con toda la fuerza que quieras.
Revintalos. Librate de tu enojo.
Le pas el cartn y le indiqu la puerta abierta.
Estoy harto de tus tareas dijo entre dientes.
Muy bien.
Dej el cartn en la encimera y sal de la cocina, dirigindome a mi
dormitorio. Aunque tena muchas ganas de cerrar la puerta con llave, no me gust el
mensaje que eso le transmitira. De modo que me sent sobre mi edredn de SpiderMan y me qued mirando la pared de color crema, la sombra cuadriculada que la luna
proyectaba a travs de la ventana, e intent pensar qu hacer a continuacin. Tena
ante m una tarea ingente y ninguna idea de cmo llevarla a cabo. De un modo u otro,
tena que hacer que fuera a ver a un terapeuta. Pens en la manera de conseguirlo.
Quiz fingir que bamos a otro sitio y llegar a la consulta? Pero si haca eso, nunca
volvera a confiar en m. Y entonces no contara ni siquiera con la ayuda que pudiera
darle yo, aunque fuera una negada.
Por primera vez desde que haba aceptado aquel desafo, estaba comenzando a
pensar que quiz no sera capaz de cumplirlo. La idea de que Adam podra matarse
me puso fsicamente enferma y corr al bao y cerr la puerta. Agachada all dentro,
doblada por la mitad, le o gemir como si algo le doliera, como si le hubieran pegado
un puetazo. Sobresaltada, recobr la compostura, me refresqu la cara con agua y
sal enseguida. Me detuve en la puerta de la cocina. La luz a mis espaldas se
derramaba en el jardn oscuro que estaba muy descuidado desde que falleciera mi ta
abuela Christine, que tena mucha mano con las plantas. Ahora no era ms que una
larga franja rectangular de hierba que nadie haba atendido en una dcada como
mnimo, y mucho menos en los ltimos meses invernales. Record que mi ta abuela
sola darnos fresas recin arrancadas de la mata, flores comestibles, ajo de oso y
~ 92 ~

menta que nos comamos ms por el obsequio que por el sabor. Poda imaginarla
recogiendo grosellas para hacer mermelada, el sombrero de paja de ala ancha
protegindole el rostro del sol, su piel arrugada pendiendo en el cuello y el pecho
temblando al trabajar, mientras su voz rasposa por un enfisema explicaba lo que iba
haciendo. El jardn ahora distaba mucho de ser como entonces, pero el recuerdo
permaneca intacto en un rincn de mi mente, la alegra de mi juventud un da
soleado sintindome querida y segura contrastaba con aquella fra noche negra con
miedo y pnico atenazndome el corazn.
Fuera, en el jardn, Adam miraba el cartn de huevos que sostena en la mano,
eligiendo con un aire pensativo. Cogi uno y efectu un tremendo lanzamiento que
lleg hasta el fondo del jardn. Solt un grito y el huevo se estrell contra la tapia de
la otra punta. Mostrndose ms motivado, fue en busca del cartn y cogi otro huevo.
Lo lanz, gritando al soltarlo en el aire, y observ cmo se reventaba contra la tapia
del fondo. Repiti el gesto otras tres veces. Cuando hubo terminado, volvi a entrar
en la casa como un vendaval, se meti en el bao y dio un portazo. Me retir al
dormitorio para cederle espacio. Se abri el grifo de la ducha. O sus enojados
sollozos perdindose entre el ruido del agua.
Sal en busca del cartn. Quedaba un huevo. Me agach, cog el huevo y se
me saltaron las lgrimas. El nombre que pona en el huevo que quedaba era
Christine.

Estaba acostada, apoyada en las almohadas, tensa y alerta, incapaz de

relajarme mientras l estuviera de semejante humor, cuando apareci en el umbral de
mi dormitorio. Instintivamente, me cubr con el edredn, temiendo por mi seguridad.
Al ver mi reaccin, Adam hizo una mueca, dolido por mi miedo ante l.
Lo siento dijo amablemente. Prometo no volver a comportarme as. S
que ests intentando ayudarme.
Me percat de que aquel era un Adam distinto del que se haba enfurecido
conmigo antes y me seren.
Intentar hacerlo mejor dije.
No hagas caso de lo que te he dicho. Lo ests haciendo bien. Gracias.
Sonre.
Buenas noches, Christine.
Buenas noches, Adam.

~ 93 ~

11

Cmo desaparecer por completo

y que nunca te encuentren

A las cuatro de la madrugada tuve una revelacin. Adam haba estado en lo

cierto la noche anterior: tena que hacerlo mejor. l no lo haba dicho pero lo haba
dado a entender. Me daba cuenta de lo vulnerable que era. Tena que hacerlo mejor.
Completamente despierta, con la mente demasiado activa para dormir, me levant,
me puse un chndal y entr en la sala de estar tan silenciosamente como pude. La sala
estaba a oscuras pero Adam estaba levantado, su rostro atribulado iluminado por el
resplandor de su ordenador personal.
Crea que estabas durmiendo.
Estoy viendo Ferris Buellers Day Off.
Era una de las cosas que habamos puesto en la lista de su plan de crisis como
distraccin para cuando tuviera un bajn.
Ests bien? pregunt. Intent escrutar su semblante, pero la pantalla del
ordenador no daba suficiente luz para revelar sus pensamientos ms ntimos.
Hizo caso omiso a mi pregunta.
Adnde vas?
A mi oficina. Regresar dentro de un momento... si te parece bien.
Asinti.
Cuando regres, su ordenador estaba bocabajo en el suelo, el cable del
~ 94 ~

cargador, enrollado en su cuello y l despatarrado en el borde del sof, con los ojos
cerrados y la lengua colgndole fuera de la boca.
Muy gracioso.
Segu caminando, con los brazos sobrecargados de papel, bolgrafos,
rotuladores y una pizarra blanca que dej en mi dormitorio.
Adam sostena que no quera ayuda emocional, insistiendo en que sus
necesidades eran materiales, tangibles. Quera recuperar su trabajo en la Guardia
Costera de Irlanda, quera recuperar a su novia, quera quitarse a su familia de
encima. Yo haba supuesto que poda tratar de resolverlo ayudndole en el terreno
emocional, pero dispona de muy poco tiempo. Tal vez lo mejor que poda hacer
fuese abordar sus necesidades materiales tal como lo hara con las emocionales. En el
mbito emocional, Adam ya tena sus herramientas, tena su plan de crisis. Lo que le
faltaba era un conjunto de herramientas para enfrentarse a las necesidades fsicas, y
yo iba a drselo.
Demasiado curioso para resistir ms, Adam apareci en la puerta.
Qu ests haciendo?
Estaba frentica trazando planes, registrando cosas grficamente. Dibujaba
cuadrculas, collages de ideas, subrayados, burbujas, toda clase de cosas volaban en la
pizarra blanca.
Cunto caf has tomado? pregunt Adam.
Demasiado. Pero no tiene sentido perder tiempo. Adems, ninguno de los
dos duerme, as que, por qu no empezamos ahora? Quedan doce das dije, con un
tono apremiante. Eso son doscientas ochenta y ocho horas. La mayora de la gente
duerme ocho horas cada noche; nosotros no, pero la gente s. Eso nos da diecisis
horas al da para hacer lo que tenemos que hacer, lo que nos deja con solo ciento
noventa y dos horas. No es mucho tiempo. Y son las cuatro de la maana, por tanto,
oficialmente, nos quedan once das.
Tach las cifras y me puse a calcularlas de nuevo febrilmente. Tenamos
trabajo que hacer en Dubln y bastante pronto tendramos que ir a Tipperary para
ocuparnos del resto de los problemas de Adam.
Me parece que ests teniendo un ataque de nervios dijo Adam divertido,
observndome con los brazos cruzados.
No. Estoy teniendo una revelacin. Quieres mis servicios al completo y en
exclusiva? Eso es lo que vas a tener. Abr el armario y saqu una linterna,
comprob si las pilas estaban cargadas y funcionaba. Met toallas y una muda en una
bolsa. Te sugiero que te pongas algo de abrigo y que cojas una muda porque nos
vamos.
Nos vamos? Hace un fro que pela y son las cuatro de la maana. Adnde
~ 95 ~

vamos?
T y yo, amigo mo, vamos a reconquistar a Maria.
Casi sonri.
Y cmo vamos a hacerlo?
Lo apart de la puerta de un empujn y no tuvo ms remedio que ponerse el
abrigo y seguirme.
St Annes Park est abierto a todas horas, aunque no es el lugar ms seguro
para estar a las cuatro y media de la madrugada. En el pasado haba sido escenario de
varias agresiones y era harto posible que uno o dos cadveres hubieran aparecido all
en los ltimos aos. No estaba demasiado bien iluminado por la noche, detalle que
haba olvidado de mi poca adolescente de borracheras.
Ests loca dijo, siguindome mientras yo alumbraba el camino con la
linterna. No crees que es un poco peligroso deambular por aqu?
Por supuesto, pero t eres fuerte y me protegers dije. Me castaeteaban
los dientes. Cuanto ms no adentrbamos en el parque, ms se me pasaba el efecto de
la cafena. Las latas de cerveza y los grafitis recin pintados que aparecan cada
maana bastaban para decirme que no estbamos solos en el parque, pero
obsesionada como estaba con la cuenta atrs, no haba un instante que perder. No
quera que la muerte de Adam pesara sobre mi conciencia porque entonces nunca
volvera a dormir.
A pesar de la linterna solo alcanzaba a ver unos pocos metros delante de m, y
el sol no vendra en nuestro auxilio hasta al cabo de unas horas. No obstante, tena a
mi favor un buen conocimiento del parque. Me haba criado en aquel parque y
conoca sus doscientas hectreas como la palma de mi mano. Aunque eso solo vala
de da; haban transcurrido al menos quince aos desde que, siendo adolescente,
paseara dando traspis en plena noche mientras beba con mis amigos.
De repente me detuve, apunt la linterna a izquierda y derecha. Luego di
media vuelta, tratando de orientarme.
Christine dijo Adam, en tono de advertencia.
Le hice caso omiso, intentando imaginar el lugar a plena luz. Di unos cuantos
pasos hacia la derecha. Me par y fui en direccin contraria.
Jess, no me digas que nos hemos perdido.
No contest.
Adam tiritaba a mi lado. Omos voces procedentes de una arboleda que
quedaba a nuestra izquierda. Luego un entrechocar de botellas.
Por aqu dije con un hilo de voz, alejndome de la pandilla de la
arboleda.
Adam murmuraba entre dientes.
~ 96 ~

Vamos, qu ms te da, de todos modos quieres morir le espet.

S, pero a mi manera protest. Morir a manos de un hatajo de
borrachos no entraba en mis planes.
A buen hambre no hay pan duro dije, citando a pap.
Felizmente, conseguimos llegar al estanque y, afortunadamente, las farolas
estaban encendidas para evitar que tipos como los de la arboleda cayeran dentro.
Lo ves? dije complacida.
A esto lo llamo suerte. Pura y jodida suerte.
Venga, no te quedes ah parado. Ve a por el nenfar.
Di patadas en el suelo y me frot las manos enguantadas. Not sus ojos
clavados en m.
Perdn?
Por qu crees que te he dicho que trajeras una muda?
Estamos a cuatro bajo cero! Me sorprende que el agua no se haya helado.
Morir de hipotermia.
Si no fueras tan remilgado con el momento de morir, las cosas seran
mucho ms fciles. En fin, si as es como tiene que ser...
Me quit el abrigo y el fro me cal hasta los huesos en el acto.
No vas a meterte ah.
Uno de nosotros tiene que hacerlo, y es obvio que t no ests dispuesto.
Me arm de valor y examin el estanque en busca de la mejor hoja de nenfar.
Algunas estaban rotas, o sucias, y yo quera la hoja ms verde y redonda que pudiera
encontrar, una que Maria pudiera utilizar otra vez para contener sus cosas ms
preciadas y amadas y, con suerte, la foto enmarcada de Adam volvera a encontrar su
sitio encima de ella. A lo mejor l le echara la calderilla al llegar a casa del trabajo
antes de meterse en la cama con Maria, o dejara su reloj mientras se daba una ducha,
pensando de vez en cuando en la loca que lo ayud a sacarla del estanque aquella
noche glida de tiempo atrs, cuando l tena problemas.
Por fin localic la que quera; inoportunamente, no era la hoja de nenfar ms
cercana, pero podra llegar hasta ella y regresar nadando deprisa. Sera cuestin de
segundos. Diez segundos como mximo. Y se trataba de una situacin de vida o
muerte, cosa que ataj mi titubeo de inmediato. No estaba segura de lo profunda que
era el agua, de modo que me puse a hurgar en busca de una rama que luego hund en
el estanque para comprobar su profundidad.
De verdad vas a hacerlo?
La rama se detuvo a la mitad. No era nada profundo. Apenas un metro. Poda
hacerlo y no tendra que nadar, solo estaba a unos pasos de m. El estanque estaba
turbio, verde y asqueroso, pero poda conseguirlo. Me arremangu el pantaln del
~ 97 ~

chndal por encima de las rodillas.

Oh, Dios mo se rio Adam al constatar que realmente iba a llevar a cabo
mi plan. Mira, hay una justo al lado de la orilla, podra cogerla.
La mir. Adam podra alcanzarla y sacarla del agua sin problema.
Crees que Maria mirar eso y pensar, vaya, realmente me ama? Es
repugnante, le est creciendo algo peludo. Oh, y mira, hay una colilla. Dudo mucho
de que este sea el mensaje que quieres transmitirle. No, queremos aquella dije,
sealando la que quedaba ms lejos. La que no ha tocado la mano del hombre.
Te vas a congelar.
Y luego me secar. Me repondr. En cuanto haya salido, nos vamos pitando
al coche.
Me met en el agua. Me hund mucho ms de lo que esperaba, muy por
encima de las rodillas, empapndome el chndal. Not cmo me suba hasta la
cintura. La rama haba mentido, o haba topado con una roca. Di un grito ahogado. O
que Adam se rea, pero estaba demasiado concentrada para reprenderlo. Como ya
estaba dentro del estanque, lo nico que caba hacer era seguir adelante. El suelo que
pisaba era blando, me espantaba pensar lo que habra all abajo. Juncos y hojas
muertas se me pegaban a las piernas mientras me abra camino por el agua turbia. Me
pregunt qu enfermedades podra contagiarme, pero no dej de avanzar. En cuanto
tuve la hoja de nenfar a mi alcance, alargu el brazo y la arranqu. Cinco grandes
zancadas por el suelo fangoso y ya estuve en la orilla. Adam me tendi una mano y
tir de m. El chndal se me pegaba al cuerpo, chorreando apestosa agua del estanque.
Fui chapoteando hasta mi bolsa, saqu una toalla, me quit los pantalones y los
calcetines y me puse a secarme de inmediato. Adam mir hacia otro lado, todava
riendo para sus adentros, y me quit la ropa interior. Me puse un chndal limpio, sin
dejar de apretar los dientes para resistir el fro glacial. Con manos temblorosas me
puse calcetines y zapatillas secos y cambi mi suter por un forro polar. Adam me
sostuvo el abrigo abierto, met los brazos en las mangas y me arrebuj bien. Me
encasquet su gorro de lana y me rode el cuerpo con los brazos para hacerme entrar
en calor. La ltima vez que habamos estado en esa postura estbamos en el puente y
eran mis brazos los que rodeaban a Adam. Ahora Adam me abrazaba a m. Su
mentn se apoyaba en lo alto de mi cabeza y me frotaba la espalda en un esfuerzo por
quitarme el fro. Mi corazn palpitaba por estar tan arrimada a l. No estaba segura de
si era porque regresaba la sensacin que haba tenido en el puente o si era meramente
por l, por su proximidad, su cuerpo pegado al mo, su olor confundiendo mis
sentidos.
Ests bien? me pregunt al odo.
Casi me daba miedo volverme para mirarlo. No me atrev a hablar por si mi
~ 98 ~

voz trasluca lo frgil que me senta. De modo que asent con la cabeza y, al hacerlo,
todava lo roc ms. No supe si eran imaginaciones mas, pero not que sus brazos
me estrechaban con ms fuerza.
Omos voces que se aproximaban; graves, masculinas, no muy amigables. El
hechizo se rompi tan deprisa como se haba producido. Me solt enseguida, recogi
mi bolsa y la hoja de nenfar que estaba en el suelo.
Vamos dijo, y echamos a correr por donde habamos venido.
Una vez en el coche, Adam puso la calefaccin a la mxima potencia en un
nuevo intento por hacerme entrar en calor. Estaba preocupado, los labios se me
haban puesto azules y me era imposible dejar de tiritar.
Esto ha sido muy mala idea, Christine dijo, frunciendo el ceo con
inquietud.
Estoy bien insist, con las manos pegadas al chorro de aire caliente. Es
cuestin de un minuto.
Regresemos al apartamento dijo Adam. Podrs darte una ducha
caliente y tomar un caf para entrar en calor.
Conozco un garaje abierto veinticuatro horas donde sirven una mierda de
caf logr decir pese al castaeteo de mis dientes. Todava no hemos terminado.
No podemos llevarle esto ahora respondi Adam, mirando la chorreante
hoja de nenfar del asiento trasero. An estar acostada.
No es ah adonde vamos.
Con un caf caliente dentro de m y otro aguardando en el posavasos del
coche, por fin comenc a derretirme.
Por qu estamos yendo hacia Howth?
Ya lo vers.
Otra recomendacin de Cmo disfrutar de tu vida de treinta maneras
sencillas, despus de comer y pasear, era contemplar un amanecer o una puesta de
sol. Confiaba en que la luz del alba iluminara a Adam. Y si adems daba resultado
para m, no tendra motivo de queja. Conduje por la carretera de la costa hasta la
cumbre de Howth Summit y, una vez all, ramos el nico coche del estacionamiento.
Eran las seis y media de la maana y el cielo estaba despejado, el marco perfecto para
el amanecer sobre la baha de Dubln.
Echamos el respaldo de los asientos para atrs, encendimos la radio a poco
volumen y, caf en mano, contemplamos el cielo. En la lejana el rosa comenzaba a
elevarse desde el mar.
Y... accin dijo Adam. Abri una bolsa marrn y me la acerc. Ol
azcar, se me revolvi el estmago y negu con la cabeza.
l sac un bollo de canela.
~ 99 ~

Mira qu acanelada es la canela y qu ctrica es la corteza de limn

dijo. Estoy saboreando y apreciando mi comida. Su voz se volvi robtica.
Estoy participando de una de las muchas alegras de la vida.
Al menos le ests cogiendo el tranquillo.
Mordi el bollo, empez a masticar y lo escupi de nuevo en la bolsa de
papel, meti el resto dentro y la estruj.
Cmo puede la gente comer esta bazofia?
Me encog de hombros.
Cuntame alguna otra cosa divertida que hicieras por Maria o que hicieras
con ella.
Por qu?
Porque necesito saberlo.
Me fue fcil decirlo pero, a decir verdad, no poda dejar de pensar en las cosas
que haba hecho por ella, los regalos tan originales que le haba dado. Estaba
deseando or ms.
Vaya. Pens un rato. Era fan de Dnde est Wally; conoces esos
libros? As que cuando quise invitarla a salir por primera vez, me disfrac como l y
de repente apareca en cualquier sitio, all donde ella estuviera. No la miraba. Pon que
estuviera comprando; yo cruzaba la tienda sin decir palabra. La estuve siguiendo un
da entero, limitndome a aparecer en distintas partes.
Lo mir arqueando las cejas tanto como pude. Acto seguido me ech a rer.
Sonri de oreja a oreja.
Por suerte pens lo mismo que t y dijo que s que saldra conmigo.
Su sonrisa se desvaneci
La recuperars, Adam.
Ya. Eso espero.
Nos quedamos callados, contemplando el cielo.
Si esa hoja de nenfar no la hace volver, no s qu lo har dijo
seriamente.
Me ech a rer otra vez. Cuando se me pas la risa el cielo resplandeca.
Bueno dije, metiendo la llave en el contacto. Te sientes mejor?
Muchsimo mejor contest sarcstico. Ya no tengo ganas de matarme.
Me lo figuraba.
Arranqu el motor y regresamos a casa.

Estaba sentada en la nica silla con la que mi padre haba amueblado la

cocina, limpiando la hoja de nenfar, primero con una toallita hmeda para bebs y
~ 100 ~

luego sacndole brillo con cera para muebles. Era una hoja de nenfar bastante
impresionante; tena un borde perfecto en todo el contorno e incluso haba probado su
resistencia ponindole encima un juego de t. La pul a la perfeccin y pens que el
ligero dolor de cabeza y el resfriado que vea venir haban merecido la pena. Estaba
admirando mi obra cuando, a las ocho en punto de la maana, mi telfono emiti un
pitido. Me debat sobre si deba escuchar el buzn de voz. Saba que era Barry, que
solo oira insultos y odio, y saba que no deba escuchar tales cosas pero, por alguna
razn, no lo poda evitar. Senta que como mnimo le deba el escucharlo, que ignorar
su sufrimiento sera otro rechazo ms.
Adam entr en la cocina.
Es l?
Asent con la cabeza.
Por qu llama a la misma hora cada da?
Porque es cuando ya se ha levantado y vestido. Al dar las ocho est sentado
a la mesa de la cocina tomando una taza de t y una tostada, comprobando los
mensajes de su telfono y pensando en maneras de hundirme en la miseria.
Notaba que Adam me observaba pero no lo mir, limitndome a seguir
sacando brillo a la hoja de nenfar, aunque no me pasaba por alto lo ridcula que era
la situacin. l estaba de bajn y yo sacando brillo a una hoja de nenfar que haba
robado en un parque pblico. Ninguno de los dos haba salido bien parado de las
respectivas rupturas.
Vas a escucharlo?
Suspir y finalmente levant la vista hacia l.
Seguramente.
Para recordar por qu lo abandonaste?
No. Decid ser sincera. Lo hago porque es mi castigo.
Frunci el ceo.
Porque cada cosa horrible que me dice me duele en lo ms hondo, y que ese
sea mi castigo por haberlo abandonado me hace sentir que estoy ganndome mi
libertad. As que, una vez ms, soy una persona absolutamente egosta y me sirvo del
sufrimiento de otra para sentirme mejor conmigo misma.
Me mir con ojos como platos.
Jess. No te quedas a medias tintas. Puedo escucharlo?
Dej la hoja de nenfar encima de la mesa y asent. Lo observ mientras se
sentaba en la encimera y escuchaba el mensaje de Barry, cambiando constantemente
de cara enarcando y bajando las cejas, arrugando la frente, abriendo la boca con
sorpresa y regocijo para demostrar lo entretenidos que le resultaban los insultos de
Barry y, cuando colg, las ganas de informarme de lo que haba odo.
~ 101 ~

Este te encantar se rio, los ojos le brillaban. El telfono son en su

mano. Un momento, ha dejado otro! Este to es increble. Solt una risita,
disfrutando de la diversin que le proporcionaba husmear en mi vida privada. Eres
la monda, Barry! brome, tomndome el pelo. Marc mi buzn de voz otra vez y
escuch. La sonrisa se le petrific y el brillo desapareci de sus ojos.
Mi corazn palpit.
Treinta segundos despus salt de la encimera a duras penas fue salto
puesto que tena las piernas muy largas y me pas el telfono. Evit mirarme a los
ojos y acto seguido, incmodo, enfil hacia la puerta de la cocina.
Qu ha dicho?
Bah, nada interesante.
Adam! Te moras de ganas de contarme lo que deca en el primer mensaje.
Ah, ese, s, vale, una estupidez sobre una amiga tuya. Una chica que se
llama Julie que dice que es una puta; no, espera: una fulana. Que no paraba de verla
por ah con tos distintos. Se encontr con ella una noche en Leeson Street y estaba
con un to que sabe que est casado. Se encogi de hombros. Tambin tena
cosas que decir sobre su indumentaria.
Y eso te ha parecido divertido?
Bueno, su manera de expresarlo ha sido excepcional.
Esboz una sonrisa que termin siendo una sonrisa triste.
Negu con la cabeza. Julie era una de mis amigas ms ntimas del instituto, la
misma Julie que se haba mudado a Toronto dejndome el coche para que se lo
vendiera. Los intentos de Barry por hacerme dao continuaban.
Y qu deca en el otro mensaje?
Volvi a alejarse hacia la sala de estar.
Adam!
Nada, de verdad. No tena sentido. Era ms bien una diatriba... iracunda.
Me mir de hito en hito, callado, y sali de la cocina.
La manera en que me haba mirado, rebosante de lstima, compasin...
intriga? No logr descifrarla pero me molest. Marqu el nmero de mi buzn.
No tiene mensajes nuevos.
Adam, has borrado mis mensajes!
Lo segu hasta la sala.
En serio? Lo siento contest, concentrado en su ordenador.
Lo has hecho a propsito.
De veras?
Qu ha dicho? Cuntame!
Ya te lo he dicho: tu amiga Julie es una fulana. Por cierto, creo que debera
~ 102 ~

conocerla; parece interesante brome, tratando de relajar el ambiente.

Cuntame el segundo mensaje exig.
No lo recuerdo.
Adam, son mis malditos mensajes, as que desembucha! grit,
plantndome enfrente de l.
Mis gritos no lo alteraron lo ms mnimo. Crea que podra provocarlo pero
surtieron el efecto contrario, se abland, se puso compasivo, cosa que todava me
enfureci ms.
Ms vale que no lo sepas. De acuerdo? dijo.
Por el modo en que me estaba estudiando, me dio miedo pensar qu
informacin personal haba revelado Barry. Era evidente que no iba a sonsacarle
nada, al menos no en ese momento, de modo que sal de la habitacin. Tuve ganas de
largarme, de estar lejos de l, fuera del apartamento, estar a solas para gritar o llorar o
despotricar por la frustracin de ver hasta qu punto haba perdido el control de mi
vida, pero no pude hacerlo. Me senta atada a l como una madre a su hijo, incapaz de
abandonarlo aunque fuese lo que ms deseaba en ese momento. Era mi
responsabilidad todo el tiempo, constantemente, da y noche. Tena que vigilarlo pese
a que justo en aquel momento, gracias a lo que fuere que Barry haba dicho, pareca
que Adam sintiera que deba protegerme.

No tard mucho en darme cuenta de que el humor de Adam era impredecible.

En un momento dado estaba conversando, a veces llevando la voz cantante, otras
meramente tolerndola, y entonces, de repente, se esfumaba. Desapareca por
completo. Se encerraba en s mismo, con una mirada tan perdida, a veces tan enojada,
que me espantaba pensar lo que estaba pensando. Esto poda ocurrir en mitad de una
conversacin. A media frase, incluso en medio de una frase suya, y poda durar horas.
Se cerraba en banda. Esto fue lo que pas despus de que le gritara por haber borrado
los mensajes de voz de mi buzn. Vi cmo se dispona a pasar otra hora comatoso en
el sof, odiando la vida, odindose a s mismo, odiando a todo el mundo y todo lo que
lo rodeaba, de modo que tom cartas en el asunto para remediarlo.
Muy bien, vmonos.
Le lanc su abrigo.
No voy a ninguna parte.
S que vas. Quieres desaparecer?
Me mir, confundido.
Quieres desaparecer afirm. Quieres perderte. Muy bien, pues
perdmonos.
~ 103 ~

Alicia, mi sobrina de tres aitos, estaba sentada en los peldaos del porche de
su casa con un asiento de coche para nios a su lado. Alicia era la hija pequea de
Brenda y como parte de mis deberes de ta, que me hacan disfrutar de lo lindo
sobre todo con Alicia, pues no acababa de conectar con los chicos, que siempre
queran atarme y gritar que me iban a asar cada vez que entraba por la puerta, me la
llevaba a dar un paseo de varias horas cada semana. Nuestras excursiones haban
comenzado cuatro meses antes, probablemente en las mismas fechas en que empec a
pensar en romper mi matrimonio. Al principio llevaba a Alicia a un parque infantil
cubierto donde poda soltarla en un cuarto construido enteramente de esponja y verla
dar brincos y rebotar de una pared a la otra y caer por una escalera hasta una piscina
llena de bolas de plstico, para luego tratar de disimular mi horrorizada expresin
cuando comprobaba si la estaba mirando. Camino de ese centro de juegos, un buen
da Alicia anunci, en un semforo donde solamos torcer a la derecha, que prefera
que torciera a la izquierda. Sin prisa por verla estrujada mientras gateaba entre dos
cilindros de plstico acolchados que giraban en nombre de la diversin, y
contemplativa despus de que la noche anterior hubiese fantaseado que estaba con
otro hombre, gir a la izquierda y luego pregunt a Alicia hacia dnde tenamos que ir
a continuacin. Durante una hora circulamos por ah, girando a las rdenes de Alicia.
Comenzamos a hacerlo cada semana y siempre terminbamos en lugares diferentes.
Esos paseos me permitan pensar, mataban el rato y concedan a Alicia la novedad de
ejercer autoridad sobre un adulto.
Uno de los consejos que figuraban en el manual Maneras sencillas de
disfrutar la vida era pasar tiempo con nios. Explicaba que los sondeos haban
demostrado que la felicidad que inspiraban los nios era inmensa. Aunque en otros
estudios haba ledo que estaba en un rango semejante al de ir a comprar comida.
Supongo que dependa de si te gustaban los nios o no. Confiaba en que esta fuese
otra forma de conseguir que Adam abriera los ojos a la belleza de la vida. Y nadie lo
arrestara por mirar a aquella nia.
Hola, Alicia.
Le di un abrazo.
Hola, pop.
Por qu ests sola aqu fuera?
Lee est haciendo pop.
Lee, su niera, salud desde la ventana con Jayden, beb de seis meses, en
brazos. Lo tom como seal de que poda llevarme a Alicia.
Abr la puerta del pasajero, molestando a Adam, que estaba prcticamente
~ 104 ~

comatoso.
Puedes sentarte detrs con Alicia. Este es Adam, viene a perderse con
nosotras.
Deseaba que Adam entablara conversacin con ella; en el asiento delantero
resultara muy fcil ignorarla.
Es tu verdadero amor, pop?
No, pop, no lo es.
Alicia se rio tontamente.
Met el asiento para nios en el coche y luego ayud a Alicia a subirse. Adam
se sent a su lado, todava absorto y mirando por la ventanilla. Hizo una pausa en sus
ensoaciones para echar un vistazo a la monada de tres aos a la que estaban
abrochando el cinturn de seguridad. Ambos se miraron a los ojos; ninguno dijo
palabra.
Qu tal te ha ido la Montessori hoy? pregunt.
Bien, pop.
Vas a decir pop en cada frase?
S, pip.
Adam se mostr confuso pero divertido.
Hay nios en tu familia? le pregunt.
S, los de Lavinia. Pero son unos cabroncetes pretenciosos. Perder su casa
probablemente sea lo mejor que podra haberles pasado.
Muy bonito dije sarcsticamente.
Perdn respondi, haciendo una mueca.
Los mir a los dos por el retrovisor.
Dime, cuntos aos tienes? pregunt Adam a Alicia.
Alicia levant cuatro dedos.
Cuatro aos.
Tiene tres dije.
Y adems es una mentirosa la acus Adam.
Mira mi nariz, uuuuh!
Alicia hizo como que le crea la nariz.
Adnde vamos? pregunt Adam.
A la izquierda dijo Alicia.
Con tres aos sabe dar indicaciones?
Sonre y puse el intermitente izquierdo. Cuando llegu al final de la calle,
mir a Alicia por el espejo.
Derecha dijo Alicia.
Gir a la derecha.
~ 105 ~

En serio, sabes las indicaciones? pregunt Adam a Alicia, volvindose

hacia ella.
S contest Alicia.
Cmo es posible? Tienes tres aos.
S todas las indicaciones. Para ir a todas partes. En el mundo entero.
Quieres ir a la calle, pop?
Ech la cabeza para atrs y se rio socarrona.
Doblamos varias esquinas, a la derecha, a la izquierda, recto, todo siguiendo
las indicaciones de Alicia. Transcurrieron diez minutos.
Vamos a ver, puedo preguntar adnde vamos exactamente? pregunt
Adam.
A la izquierda dijo Alicia otra vez.
Ya s que vamos a la izquierda, pero a la izquierda hacia dnde? me
pregunt Adam.
Esta es la manera de perderse dije.
Me ests diciendo que vamos de un lado a otro, siguiendo las indicaciones
de una nia? pregunt.
Exactamente. Y luego buscamos el camino de regreso a casa.
Cunto rato?
Unas cuantas horas.
Y hacis esto a menudo?
Normalmente, los domingos. La de hoy es una excursin especial. Suele ser
interesante. La nica regla es que las autopistas son zona prohibida. Una vez
terminamos en las montaas de Dubln, otra vez en la playa de Malahide. Cuando
llegamos a un sitio que nos gusta, bajamos del coche y damos un paseo. Descubrimos
cosas nuevas cada semana. A veces no salimos de Clontarf y terminamos yendo en
crculos, pero en realidad ella nunca se da cuenta.
A la derecha orden Adam.
Ah est el mar, pop dijo Alicia, riendo.
Exacto respondi Adam, harto de nuestro juego.
Estuvo callado durante un cuarto de hora, con un humor de perros.
Quiero probarlo dijo de sbito. Puedo dar las indicaciones?
No! le espet Alicia.
Alicia... avis.
Puedo dar las indicaciones, pop? pregunt Adam.
Alicia se rio.
Vale.
Muy bien. Adam puso cara de pensar. Gira a la izquierda en el
~ 106 ~

semforo.
Estudi su semblante por el retrovisor.
No puedes llevarnos a casa de Maria.
No lo hago replic.
Giramos a la izquierda y circulamos durante unos minutos. Finalmente nos
topamos con una pared, un callejn sin salida.
Juro que nunca nos haba ocurrido dije, poniendo la marcha atrs.
Tpico.
Adam dobl los brazos, enfurruado.
Prueba otra vez, pop dijo Alicia, apenada por l.
Hay una callejuela que baja por all repuso Adam.
Es un camino de tierra y no sabemos adnde lleva.
A alguna parte llevar.
Gir a la izquierda. Mi telfono son y lo puse en manos libres.
Christine, soy yo.
Hola, Oscar.
Estoy en la parada del autobs.
As me gusta. Cmo te encuentras?
No muy bien. No puedo creer que te hayas tomado dos semanas libres.
Lo siento, pero siempre puedes encontrarme por telfono.
Me encantara que estuvieras aqu en persona prosigui Oscar con voz
trmula. Quiz podras reunirte conmigo, quiz podras subir al autobs conmigo?
Eso no puedo hacerlo, Oscar. Lo siento, pero sabes que no puedo hacerlo.
Ya lo s, ya lo s, siempre dices que es poco profesional dijo
entristecido.
Iba ms all de mi cometido con tal de ayudar a mis clientes, pero haba
trazado una lnea infranqueable en cuanto a lo de subir a autobuses con Oscar. Mir a
Adam por el retrovisor para ver si nos haba odo y se sonrea con suficiencia ante
mis enseanzas, comparndolas con nuestra situacin.
Puedes hacerlo, Oscar insist. Respira profundamente, deja que tu
cuerpo se relaje.
Estaba tan distrada hablando con Oscar que fui conduciendo mecnicamente,
adentrndome en el camino rural rodeado de campos verdes. Nunca haba pasado por
aquel camino. De vez en cuando, al llegar a un cruce, oa a Adam o a Alicia gritar una
direccin. Oscar finalmente haba conseguido permanecer en el autobs hasta la
cuarta parada y estaba alborozado; colg, y me lo imagin regresando a su casa
bailando por las aceras. El telfono de Adam, que estaba en la parte delantera del
coche al lado del mo, se puso a sonar. Vi en la pantalla que era Maria. Contest sin
~ 107 ~

que Adam se diera cuenta y esta vez no me molest en poner el altavoz de manos
libres.
Vaya, hola dijo Maria al or mi voz. Eres t otra vez.
Hola respond sin decir su nombre para que Adam no me quitara el
telfono.
Eres su servicio de mensajes ahora? pregunt Maria, intentando hacer
un chiste pero incapaz de disimular el tono mordaz de su voz.
Me re tontamente, fingiendo que no me haba percatado.
Seguro que lo parece. Qu puedo hacer por ti?
Que qu puedes hacer por m? Bueno, quera hablar con Adam dijo
secamente.
Lo siento, ahora mismo no puede ponerse dije derrochando simpata, sin
darle motivo alguno para que me ladrara otra vez. Quieres darme un mensaje para
l?
Bueno, sabes si recibi mi ltimo mensaje de ayer por la maana?
Por supuesto. Se lo pas enseguida.
Pues por qu no me ha llamado?
Nos acercbamos a un cruce.
A la izquierda dijo Adam de repente, interrumpiendo su chchara con
Alicia.
A la derecha repuso Alicia.
Ve a la izquierda! grit Adam.
Alicia se rea y ambos daban chillidos. Adam intentaba taparle la boca a
Alicia y ella gritaba como posesa. De pronto fue l quien grit porque la chiquilla le
haba lamido la mano. Armaban un buen jaleo y apenas poda or a Maria.
No deberas extraarte si no te llama despus de lo que descubri.
Lo dije amablemente, sin culparla, sin juzgarla, una simple afirmacin que
puso a Maria en su sitio.
Claro. S. Es l a quien oigo?
S.
A la izquierda! grit Adam, volviendo a tapar la boca de Alicia para que
no pudiera gritar otras indicaciones.
Alicia aullaba, se desternillaba.
No me vuelvas a lamer le advirti Adam juguetonamente, y entonces
apart la mano de golpe, como si le doliera. Huy, me ha mordido!
Alicia grit y jade.
Le dir que has llamado. Est en medio de un folln, como puedes or.
Ya, de acuerdo...
~ 108 ~

Por cierto, dnde puede encontrarte hoy? pregunt. Estars en casa o

en el trabajo?
Estar en el trabajo hasta tarde. Pero no importa, me encontrar en el mvil.
Todava est... ya sabes, enfadado conmigo? Es una pregunta estpida, claro. Yo lo
estara. No es que l haya... Bueno, ya sabes...
Apenas pude or el resto de lo que dijo Maria porque los dos lunticos que
llevaba detrs se rean como posesos.
Quin era? pregunt Adam cuando colgu el telfono.
Maria.
Maria?! Por qu ha llamado a tu telfono?
Se sent en el borde del asiento.
Era tu telfono. Nada de secretos, recuerdas?
Por qu demonios no me lo has dicho?
Porque entonces habras dejado de rer, y por lo que a ella respecta te lo
estabas pasando muy bien.
Adam se qued pensativo un momento.
Pero quiero que sepa que la echo de menos.
Confa en m, Adam, ella prefiere orte riendo que llorando. Si sabe que
ests abatido pensar que hizo bien saliendo con Sean.
Vale.
Guard silencio un buen rato y pens que lo haba perdido. Comprob que
Alicia estuviera bien. Estaba llevando de paseo a sus dedos por la ventanilla.
Oye, esto ha sido una idea interesante dijo Adam, cosa que fue lo ms
prximo a un comentario positivo que le hubiera odo decir hasta entonces.
Bien dije contenta, y acto seguido tuve que pisar el freno porque nos
acercbamos a unos coches que tenamos delante.
En el camino solo haba sitio para que pasara un coche pero all enfrente dos
coches haban logrado ponerse de lado, muy pegados el uno al otro. Uno estaba de
cara a nosotros, el otro en direccin contraria. Sus puertas prcticamente se tocaban.
Los cristales de las ventanillas estaban tintados. Para cuando me di cuenta de que no
debera estar mirndolos, la puerta de uno de los coches se abri y un tipo de aspecto
intimidante con una cazadora negra de cuero se ape. Era alto y bastante fornido y no
pareca nada contento de vernos. Tampoco los otros tres hombres apretujados hombro
con hombro en el asiento trasero del coche, que se haban vuelto y nos miraban
fijamente. Los hombres de un coche miraron a los del coche que tenan al lado. Los
hombres negaron con la cabeza y se encogieron de hombros bastante nerviosos.
Este... Adam dije, nerviosa.
Adam no me oy, estaba enfrascado en una charla sobre pop con Alicia.
~ 109 ~

Adam! repet con ms urgencia, y levant la vista justo a tiempo para

ver que el hombre alto y ancho de espaldas vena hacia nosotros blandiendo un palo
de hurling.******
Marcha atrs dijo Adam con apremio. Christine, para atrs, enseguida.
No! A la izquierda! chill Alicia, riendo tontamente, creyendo que
todava estbamos jugando.
Christine!
Lo intento!
El cambio chirriaba furiosamente, el pnico me impeda encontrar la marcha
correcta.
Christine! grit Adam.
Aquel hombretn dio otro paso hacia el coche, examin el parabrisas, se fij
en mi nmero de mvil escrito en el cartel de SE VENDE pegado en la parte
delantera del coche. Luego me mir a los ojos y balance su palo hacia atrs. Pis a
fondo el acelerador y salimos disparados hacia atrs tan deprisa que Adam se dio un
buen golpe contra el respaldo de mi asiento. Eso no impidi que el grandulln
corriera en pos del coche, blandiendo el palo. Me volv para mirar hacia atrs y
retroced con bastante soltura en lnea recta hasta que comenzaron unas curvas muy
cerradas en las que no me haba fijado mientras hablaba por telfono.
Mierda, son ms! dijo Adam, y al volverme un momento hacia el
parabrisas vi que otros tres hombres se apeaban del coche. No apartes los ojos del
camino! chill.
Oh, mier... empec a maldecir, pero me acord de Alicia. Pop, pop,
popo, pop repet una y otra vez.
Alicia aull de risa y se sum a m.
Pop! Pop! Pop!
Corre todo lo que puedas dijo Adam.
No puedo ir ms deprisa, hay muchas curvas contest, golpeando el
coche contra otro arbusto.
No pasa nada. Solo concntrate y ve ms deprisa.
Nos estn siguiendo?
No contest.
Nos estn siguiendo?
No aguantaba ms, tena que averiguarlo. Mir hacia el frente y vi que los
cristales tintados venan hacia nosotros.
Oh, Dios mo.
Por qu vamos marcha atrs? pregunt Alicia, que finalmente dej de
rer al percibir el pnico que se respiraba en el coche. Por fin tuve ocasin de
~ 110 ~

maniobrar en la entrada de una casa, cosa que hice deprisa y con destreza, y arranqu
de nuevo, haciendo una serie de giros a izquierda y derecha mientras Alicia me
gritaba direcciones, sin darse cuenta de que no le haca el menor caso. Al llegar a una
gran urbanizacin donde volva a haber vida en las calles, aminor pero segu
doblando esquinas al azar.
Vale, creo que ya puedes parar dijo Adam mientras daba la vuelta a una
rotonda por tercera vez. No nos persiguen.
Basta, basta, basta, estoy mareada canturreaba Alicia.
Puse el intermitente y sal de la rotonda. Acompa a Alicia de vuelta a su
casa, donde hice lo posible por explicar a Brenda por qu Alicia estaba tan excitada y
gritaba marcha atrs!, y corra hacia atrs a toda velocidad por la casa, chocando
contra todo.
Dime, Adam, encuentras que los mtodos de mi hermana te estn
ayudando a disfrutar de la vida?
Brenda se sent a la mesa y apart una silla para Adam con su estilo
inimitable, que nunca daba a las personas la oportunidad de rehusar.
Por el momento hemos comido, hemos paseado por un parque y hemos ido
de excursin con una chiquilla.
Ya veo. Qu tal la comida?
La verdad es que me sent mal.
Vaya. Y el paseo por el parque?
Me arrestaron.
No te arrestaron, solo te metieron en una celda para que te calmaras
espet, molesta de que estuvieran poniendo en tela de juicio mis mtodos
teraputicos.
Y la excursin ha terminado cuando habis interrumpido una venta de
drogas termin Brenda por nosotros.
Nos quedamos callados. De pronto, Brenda ech la cabeza para atrs y se
puso a rer, antes de cambiar de tema.
Dime, Adam, esa fiesta tuya, ser elegante?
De etiqueta.
Estupendo. He visto el vestido perfecto en Pace. A lo mejor hasta me
compro los zapatos que van a juego. Bien se levant, tengo que preparar la cena
de Jayden. Vosotros dos ms vale que os larguis si no queris que haga papilla con
vuestros traseros.
Adam me mir con aquella expresin divertida que le iluminaba los ojos. Esa
vez no me import que fuera a costa de mi familia y de mis desastrosas maneras de
disfrutar de la vida, me puso contenta verlo vivo.
~ 111 ~

Fuimos en coche hasta mi apartamento para recoger la hoja de nenfar y al

volver a salir, tras los escasos momentos que pasamos dentro de la casa, descubrimos
el parabrisas del coche roto en mil pedazos.

****** Deporte de equipo de origen celta que se practica principalmente en

Irlanda, habiendo tambin equipos en Londres, Nueva York y Buenos Aires. Guarda
cierto parecido con el jquey. (N. del T.)

12

Cmo resolver un problema

como Maria

Maria trabajaba en un moderno rascacielos de Grand Canal Dock, que visto

por fuera pareca un tablero cuadriculado. Yo iba a encargarme de entregar la hoja de
nenfar; Adam estaba seguro de que Maria bajara a recepcin para firmar el albarn
siempre y cuando le dijeran que el remitente era l. Tena rdenes estrictas de
quedarse en la calle, pero en un sitio desde donde pudiera observar su reaccin. Dado
que el edificio pareca estar construido enteramente de vidrio y acero, pudo elegir
entre varias posiciones estratgicas; la parte peliaguda era asegurarse de que ella no lo
viera. Yo quera que el momento en que Maria y Adam se reencontraran llegara
cuando l estuviera preparado. Y para eso todava faltaba mucho.
Se me haca raro conocer a Maria. Su Maria. La mujer cuya intimidad conoca
bastante bien y con quien haba hablado por telfono un par de veces y que era el
~ 112 ~

motivo o uno de los motivos por los que Adam, el guapo Adam, haba terminado con
su vida pendiendo de un hilo. Mientras cruzaba el suelo de mrmol taconeando de tal
manera que la larga fila de recepcionistas levant la vista para mirarme, me di cuenta
de que Maria me fastidiaba. Y en menudo momento. No pude dejar de culparla por
tener tanto poder sobre un hombre a quien supuestamente haba amado, mientras
aparentemente era ajena al efecto que su rechazo surta en l. Cuando pens en lo que
ahora estaba pasando Adam para recuperarla sin que ella tuviera la menor idea, me
hirvi la sangre. Insisto, realmente no era la mejor ocasin, y resultaba poco
apropiado que me pusiera tan protectora cuando mi papel deba ser imparcial, pero
me resultaba imposible sentirme ni remotamente objetiva en ese momento.
Racionalmente, saba que no era culpa de Maria. Si Maria hubiese sido una
amiga ma que me hiciera confidencias acerca del comportamiento de Adam,
seguramente le habra dado mi apoyo cuando lo abandonara despus de que todo lo
que haba hecho por salvar la relacin hubiese fracasado. Pero pese a todo aquella
mujer me chinchaba. Saba que en realidad debera estar dicindole a Adam que
siguiera adelante, no que intentara recuperarla. Ella ya estaba con otro, y encima
amigo de l; haba seguido adelante. Iba a destrozarlo ms un nuevo rechazo? S. Lo
matara. Me constaba que sera as. Tena que conseguir que su relacin funcionara
para salvar la vida de Adam. Cosa que me llevaba de nuevo a que me fastidiara
Maria.
Traigo un paquete para Maria Harty de Red Lips Productions dije a la
recepcionista.
Quin digo que lo manda?
Adam Basil.
Vea a Adam fuera, con el gorro de lana calado hasta las orejas y la trenca
abrochada hasta el mentn; su rostro apenas era visible y la poca piel expuesta a la
intemperie se estaba poniendo roja por el fro. Tendra que asegurarme de situarme de
modo que Adam viera la reaccin de Maria. Solo esperaba que Maria no tirara la hoja
de nenfar al suelo y la pisoteara. Tema no alcanzar a Adam a tiempo si decida
tirarse al canal.
Las puertas del ascensor se abrieron y sali una mueca con unos tejanos
negros ajustados, botas de motero, una camiseta con una mujer desnuda en una pose
provocadora, el pelo negro como el azabache, que era largo y brillante y enmarcaba
su barbilla de mueca, un flequillo recto, grandes ojos azules, una nariz perfecta y
labios muy, muy rojos. Jams hubiese pensado que fuera Maria. Me la haba
imaginado del tipo corporativo, esperando ver un traje de chaqueta. Pero en cuanto la
vi supe que era ella. Los labios rojos la delataron y de repente el nombre de la
empresa tuvo todo el sentido del mundo. Saba que era ella y, sin embargo, no poda
~ 113 ~

llamarla mientras la vea caminar a travs del vestbulo hacia el mostrador de

recepcin. Me figur que ella y Adam formaban una pareja muy llamativa, haciendo
que la gente volviera la cabeza all donde fueran, y en ese momento todava detest
ms a Maria. Buenos celos femeninos a la antigua usanza. Me enfad conmigo
misma; nunca haba sido presa de ese tipo de pensamientos hasta entonces. No era
celosa. Pero, por otra parte, siempre haba sido feliz con una vida ordenada, y ahora
no, de modo que cualquier cosa, cualquier persona segura de s misma, derribaba mi
ya de por s bamboleante confianza como si de un bolo se tratara.
La recepcionista me seal y Maria se fij en m. En los tiempos en que an
me hablaban, Peter y Paul me saludaban llamndome viernes informal por la
maana porque los vaqueros eran mi atuendo ms habitual. Y no solo los vaqueros
corrientes. Los tena de casi todos los colores del arco iris, que tambin era la gama
del resto de mi ropa. Mi armario ropero era un gran caleidoscopio con el propsito de
alegrarme la vida incluso cuando todo lo dems fallaba. Haba pasado de un apagado
guardarropa de negros y beiges a aquel estallido de color a los veintitantos. Siempre
llevaba al menos una prenda de color desde que le un libro, Cmo alimentar el alma
con la ropa que te pones, que me ense que llevar colores oscuros nos restaba
fuerzas. Nuestro cuerpo anhelaba el color del mismo modo en que necesitaba el sol, y
sin embargo ah estaba Maria, toda de negro y ultra-cool, como si acabara de salir de
una tienda All Saints, y ah estaba yo, como un paquete de Skittles, con mis largos
cabellos ondulados color arena dentro de una gorra de lana a rayas que pareca robada
del escenario de Zingzillas. Mi pelo color arena de playa era cuidadosamente
mantenido y tratado cada semana, despeinado y cardado para que pareciera que no
me importaba, como si no tuviera ningn problema en el mundo, pero la verdad era
que s me interesaba, solo que finga lo contrario. Mi pelo se rea y flirteaba, ondeaba
con la brisa, mientras que el de Maria... Esa elegante melena corta con el flequillo
recto se rea del peligro en su cara, exiga rebelin.
En cuanto Maria repar en la hoja de nenfar que sostena en mis brazos, cosa
nada difcil de ver, sonri de oreja a oreja. Me invadi un inmenso alivio y tuve
miedo de dar media vuelta para ver la reaccin de Adam por si as avisaba a Maria
sobre su paradero. Se llev las manos a la boca y rompi a rer, procurando no llamar
demasiado la atencin, aunque supuse que en las oficinas de inmediato circulara el
rumor de que alguien haba mandado a Maria Harty una hoja de nenfar.
Oh, Dios mo! Se sec los ojos. Tena lgrimas por la alegra, pero
tambin por el recuerdo de una persona de otra poca. Alarg los brazos para coger la
hoja. Seguramente ser la entrega ms extraa que usted haya hecho alguna vez.
Me sonri. Madre ma! No puedo creer que hiciera esto. Pensaba que lo haba
olvidado. Fue hace mucho, mucho tiempo. Sostuvo la hoja de nenfar en sus
~ 114 ~

brazos. Sbitamente avergonzada, dijo: Perdn, solo le falta que la gente le cuente
sus historias. Seguro que tiene otras entregas que hacer. Dnde firmo?
Maria, soy Christine, hemos hablado por telfono.
Christine... Arrug la frente y de pronto lo entendi. Oh. Christine.
Te llamas as? Eres la que contesta el telfono de Adam?
La misma.
Oh. Maria me mir de arriba abajo, calndome en cuestin de
segundos. No me imaginaba que fueras tan joven. O sea, por telfono pareces
mucho mayor.
Vaya.
Me sent agradecida, encantada con la reaccin aun sabiendo que no debera
ser as.
Se hizo un silencio violento.
De verdad consigui esto para m?
Y tanto. Se meti en el agua a bajo cero. Sali empapado hasta los huesos.
Labios azules y todo dije, notando todava el resfriado que estaba incubando.
Maria neg con la cabeza.
Est loco.
Por ti.
Eso es lo que intenta decirme? Que todava me quiere?
Asent.
Y mucho. Y por alguna razn se me hizo un nudo en la garganta. El mal
momento elegido, tal vez. Carraspe. Pens que deba aadir unas flores, pero
insisti en esto. No s si significa algo para ti.
Maria mir la hoja de nenfar y solo entonces se fij en los diminutos labios
envueltos en papel de aluminio rojo. Adam los haba aadido en el ltimo momento
antes de que yo entrara en el edificio y de pronto todo cobr sentido para m. Los
reconoc como los diminutos bombones que haba esparcido sobre la cama del
Gresham Hotel.
Ay, Dios! susurr Maria, reparando en ellos por primera vez. Intent
cogerlos, pero no poda sujetar la hoja de nenfar con una sola mano.
Se la sostuve para que pudiera examinar los diminutos labios.
Es increble que todava le queden. Sabes qu son?
Negu con la cabeza.
Los hizo para m el ao que nos conocimos. Los labios rojos son, bueno,
como mi sello caracterstico. Comenz a desenvolver uno y cuando vio el
chocolate se rio. Son de verdad!
Adam sabe hacer chocolate?
~ 115 ~

Me re, un tanto dubitativa. Si Maria quera crerselo, yo no tena por qu

sembrar dudas en su mente, pero no pude evitar preguntarlo.
Bueno, personalmente no, claro, pero la empresa s explic, mientras
segua estudindolos. Eran un prototipo, no estaba previsto que llegaran a ver la luz
del da. Crea que nos los habamos comido todos.
La empresa... dije, procurando entenderlo todo.
Los dise para m y luego pidi a la gente de Basils que los hicieran. Les
puso pralins, avellanas y almendras porque deca que estoy chiflada.******* Se
rio, pero se atragant y los ojos se le arrasaron en lgrimas. Mierda, perdn.
Dio la espalda a la recepcin y se abanic los ojos para que no le lloraran.
Para entonces yo estaba ligeramente impresionada pero trat de mantener la
calma. Podra haber preguntado sobre Adam a Maria, averiguado ms cosas acerca de
l, pero por alguna razn no quise que Maria descubriera que apenas saba nada; mi
inseguridad desde que la haba visto me impeda hacer mi trabajo como era debido.
No hay nada que disculpar. No es fcil recordar los buenos tiempos. Pero l
te los quera recordar.
Maria asinti.
Dile que los recuerdo.
Sigue siendo el mismo, sabes? dije muy seria. Tan divertido y
espontneo como lo recuerdas. Quiz no exactamente igual que cuando lo conociste.
Tal vez eso sea imposible. Pero me hace rer constantemente.
Maria me mir detenidamente.
En serio?
Not que me ardan las mejillas. Era por la gorra de lana, sin duda, al haber
pasado de un fro extremo a un edificio de oficinas con un ambiente sofocante y por
el resfriado que me estaba rondando desde mi incursin en el glido estanque.
Aunque no iba a quitrmela, no delante de ella y de su melena de sota de bastos.
Quin saba qu acechaba debajo de mi gorra?
Ests cuidando de l en serio, verdad?
Bueno, s. No pude seguir sostenindole la mirada, de modo que le
devolv la hoja de nenfar. Ahora debera irme. Tengo cosas que hacer.
Espero que sepa la suerte que tiene de contar contigo presion un poco
ms Maria.
No pude evitar que me asomaran unas lgrimas a los ojos.
Solo hago mi trabajo.
Le dediqu una sonrisa resplandeciente y me esforc en que mi respuesta no
sonara como la rplica cursi de un superhroe.
Y qu trabajo es ese?
~ 116 ~

El de amiga dije, retirndome unos pasos. Soy una amiga, nada ms.
Di media vuelta y me march sin ms dilacin, notando que me arda la cara.
Agradec la brisa helada que me azot las mejillas en cuanto sal a la calle. Segu
caminando, notando los ojos de Maria clavados en mi espalda. Me alegr doblar la
esquina tan pronto como pude para escapar de las superficies transparentes e
interponer ladrillo macizo entre las dos. Dej de caminar de inmediato y apoy la
espalda contra la pared, con los ojos cerrados mientras reviva la conversacin en un
estado de pnico. Qu me haba ocurrido? Por qu haba reaccionado de ese modo?
Maria actuaba como si supiera algo acerca de mis sentimientos de lo que yo no era
consciente, haba logrado que me sintiera culpable y pattica por sentir
momentneamente algo que no senta, que no era posible que sintiera. Mi objetivo era
unirlos a ellos, no comenzar a tener sentimientos por Adam. Imposible. Ridculo.
Hola o decir a una voz excitada cerca de mi odo y di un salto, asustada.
Jess, Adam!
Qu pasa? Ests llorando?
No, no estoy llorando espet. Me parece que estoy resfriada.
Me restregu los ojos.
Bueno, no me sorprende, nadando en estanques en plena noche. Bien, qu
ha dicho?
Tena la nariz prcticamente pegada a la ma de lo excitado y ansioso que
estaba por or mi respuesta.
Ya has visto su reaccin.
S! Agit un puo en el aire. Ha sido perfecto, simplemente perfecto.
Se ha echado a llorar? Pareca que estuviera llorando. Sabes qu? Maria nunca
llora, esto es realmente algo grande. Habis estado hablando un siglo. Qu te ha
dicho?
No paraba de dar saltitos a mi alrededor, escrutando mi rostro en busca de
cada pequea seal que pudiera decirle cmo haba ido nuestra charla.
Cort de cuajo mis sentimientos y le refer el encuentro, aunque sin mencionar
mis atormentados pensamientos.
Ha preguntado si intentabas decirle que todava la amas. Ha dicho que
alguien que salta a un estanque a bajo cero para conseguir una hoja de nenfar
realmente tiene que estar enamorado de alguien. Y le he contestado que s, que lo
estabas.
Pero yo no hice eso. Adam me clav aquellos ojos azules que
normalmente me aceleraban el corazn, pero que entonces hicieron que me doliera.
Lo hiciste t por m.
Nos sostuvimos la mirada hasta que apart la vista.
~ 117 ~

Esa no es la cuestin. Lo importante es que ella ha captado el mensaje.

Comenc a caminar, tena que hacerlo, necesitaba escaparme.
Christine? Adnde vas?
Eh... A cualquier parte. Tengo fro, necesito moverme.
De acuerdo, buena idea. Le han gustado los bombones?
Le han encantado los bombones, son lo que la ha hecho llorar. Por cierto,
le hiciste bombones? Eres Adam Basil, como en With Basil, You Dazzle?
Puso los ojos en blanco, pero saltaba a la vista que estaba extasiado con el
resultado obtenido.
Qu ha dicho?
Por poco les hace el amor, de lo contenta que estaba de volver a verlos.
Hiciste bombones para una mujer? Jess, Adam, eres la pera.
Qu quieres decir?
Ya sabes qu quiero decir. Ests volviendo a ser el mismo.
Llevaban pralin, avellanas y almendras porque est chiflada dijo
orgullosamente.
Ya lo s, me lo ha contado.
En serio? Qu ha dicho?
Su entusiasmo era irresistible, de modo que repet la conversacin entera,
dejando a un lado la parte en que Maria me preguntaba sobre lo que yo representaba
en la vida de Adam. An no haba sacado conclusiones a propsito de esa parte.
O sea que eres Adam Basil de Basils Confectionery. Negu con la
cabeza, todava incrdula. Tendras que habrmelo dicho ayer. Lo negaste.
No lo negu. Segn recuerdo, dije: s, y como la hierba.
Vaya. Pues cuando todo esto termine tendrs que hacer un bombn para m,
como muestra de agradecimiento.
Ser fcil. Sabor a caf solo.
Puse los ojos en blanco.
No es muy original.
Con forma de taza de espresso agreg, intentando impresionarme.
Espero que tengis un buen equipo creativo en Basils.
Por qu? De todos modos, tampoco te los comeras sentenci, riendo.
Caminamos en silencio. Tuve que desconectar mi cerebro, tena dolor de
cabeza y me dola pensar, de modo que dej que Adam me guiara. Al acercarnos al
puente de Samuel Beckett le di la mano; fue un gesto instintivo, no quera que de
repente saltara, aunque saba que estaba exultante despus de la reaccin de Maria.
No puso reparos. Cruzamos el puente cogidos de la mano y al llegar al otro lado no se
solt.
~ 118 ~

Dnde creen que ests los de Basils? pregunt.

Visitando a mi padre. Dijeron que me tomara tanto tiempo como fuera
preciso. Me pregunto si aceptarn que sea el resto de mi vida.
Seguro que los alegrar ms or esto que la alternativa.
Se volvi bruscamente para mirarme.
No pueden saberlo.
El qu, que intentaste suicidarte?
Me solt la mano.
Te ped que no usaras esas palabras.
Adam, si supieran que estabas tan abatido como para querer acabar con tu
vida, seguro que sera una gran manera de dejar ese trabajo.
Eso no es una opcin vlida y lo sabes respondi. No lo hice por eso.
Dejamos que el silencio se prolongara.
Tendras que ir a ver a tu padre.
Hoy no. Hoy es un buen da dijo, alborozado otra vez por el resultado de
la visita a Maria. Dnde vamos, ahora?
Estoy un poco cansada, Adam. Me parece que ir a casa a descansar un
rato.
Primero se mostr decepcionado, luego preocupado.
Ests bien?
S. Asent. Deba aparentar optimismo. Solo necesito echarme una
siestecita y estar bien.
He pedido a Pat que nos recoja.
Quin es Pat?
El chfer de mi padre.
El chfer de tu padre? repet.
Bueno, l est en el hospital, no va a necesitarlo, y tu coche est fuera de
combate. As que he llamado a Pat. Adems, est aburrido de pasarse el da
aguardando.
Momentos despus Pat apareci con un flamante Rolls-Royce de doscientos
cincuenta mil euros. Saba poco sobre coches, pero si bien Barry no mostraba pasin
por nada de esta vida, saba de coches y sealaba los buenos, que al parecer siempre
conducan unos chulos de mierda. En opinin de Barry, el Rolls-Royce era el coche
predilecto de los chulos de mierda ms redomados. Salud a Pat y sub al coche.
Resultaba deliciosamente acogedor despus del fro glacial de la calle. Adam todava
no haba cerrado la puerta; me miraba fijamente con una expresin meditabunda.
Qu pasa? pregunt.
Ptalos de rosa dijo simplemente.
~ 119 ~

Me encantan los ptalos de rosa.

Y el bombn tendr forma de ptalo.
Eres bueno reconoc. Una razn ms para mantenerte con vida.
Significa que hay ms de una razn? brome, y cerr la puerta.
S, pens para mis adentros mientras l rodeaba el coche.

******* Juego de palabras. Nut significa fruto seco; nutty relativo a los frutos
secos, pero tambin chiflado, chalado. (N. del T.)

~ 120 ~

13

Cmo reconocer y apreciar a las personas

de tu entorno

Me sent en la segunda fila, detrs de Amelia, en el funeral de su madre.

Aparte de un to anciano, hermano de su padre, al que haban dado permiso para salir
de su residencia geritrica, Amelia estaba sola en el primer banco, reservado a la
familia. Fred, que das antes le haba pedido que se mudara a Berln con l, no se
haba molestado en pedrselo una segunda vez. De hecho, haba detectado cierto
pnico en l cuando hablamos. Al fin y al cabo, al hacer su propuesta contaba con la
certeza de que Amelia dira que no a causa de su madre; ahora que Magda haba
fallecido y nada ataba a Amelia a la librera ni a Dubln, su terror era patente. Estaba
segura de que Amelia llevaba razn al decir que haba otra mujer aguardndolo en
Berln. Lo busqu unas filas ms atrs y le lanc la mirada ms asesina que pude en
nombre de mi amiga. Fred baj los ojos y cuando me di por satisfecha de verlo
apurado me volv de nuevo hacia delante, sintindome como una sucia hipcrita y
lamentndolo al instante. A m no me haba estado aguardando un hombre, eso era
evidente, pero haba abandonado a Barry, terminando nuestra relacin sin causa
alguna; bueno, sin un motivo aparente para los dems. Era casi como si mi infelicidad
no bastara. Si no me engaaba con otra, si no me pegaba ni se portaba mal conmigo,
nadie pareca entender que el hecho de no amarlo y sentirme desdichada fuese motivo
suficiente. Yo no era perfecta, pero haca lo posible, como casi toda la gente, por no
cometer errores. Que un matrimonio entero fuese una equivocacin era una de las
~ 121 ~

cosas ms dolorosas, por no decir lamentables, que podra haber ocurrido en mi vida.
La idea de que Barry pudiera estar presente en la iglesia hizo que dejara de pasear la
vista.
Aunque Fred hubiese hecho dao a Amelia, cmo me atreva a culparlo por
haber hecho precisamente lo que Barry y yo habamos predicho en nuestras
conversaciones ntimas? Amelia estaba presa en la rutina de cuidar de su madre y
dedicarse al negocio que su padre tanto haba amado, un empeo encomiable, sin
duda, pero impuesto por voluntad propia. A Amelia no le quedaba otra cosa que
ofrecer a Fred o a cualquier otra persona de su entorno.
Amelia tena la cabeza inclinada, sus rizos pelirrojos le ocultaban el rostro.
Cuando volvi hacia m sus cansados ojos verdes los tena enrojecidos, la punta de la
nariz tambin por el roce de los pauelos de papel, y su semblante reflejaba su
sufrimiento. Le respond con una sonrisa de apoyo y entonces percib el silencio que
reinaba en la iglesia y vi que el sacerdote me estaba mirando.
Oh.
Ca en la cuenta de que me esperaban a m. Me levant y me dirig hacia el
altar.
Tanto si a Adam le gust como si no, haba insistido en que viniera al funeral
y se sentara conmigo y mi familia. Pese a su buen humor despus de mi encuentro
con Maria, no poda arriesgarme a dejarlo solo. Estbamos haciendo grandes
progresos, en parte con Maria, en parte con l mismo, pero por cada paso adelante
daba dos pasos atrs. Le haba prohibido leer los peridicos y ver los telediarios.
Tena que centrarse en lo positivo; las noticias no lo hacan. Haba maneras de
mantener el contacto con la realidad sin permitir que te bombardearan con la
informacin que otros consideraban oportuna. La vspera habamos pasado buena
parte del da haciendo un rompecabezas mientras hurgaba en su mente de la forma
menos invasiva posible que pude, y luego jugamos una partida de Monopoly, cosa
que signific que tuve que dejar de hacer preguntas y concentrarme para impedir que
Adam me diera una paliza. De nada sirvi y me fui a la cama malhumorada. Me
constaba que estas actividades no iban a salvarlo pero a m me ayudaban a conocerlo
mejor puesto que propiciaban que me hablara. Creo que tambin le proporcionaban
un momento para pensar en sus problemas, digerirlos mientras se concentraba en otra
cosa al mismo tiempo, en lugar de mantenerlos siempre en primer plano. Aquella
maana haba odo sus sollozos apagados mientras se duchaba e hice planes sobre
cmo resolver el resto de sus problemas. Yo crea que casi todo era posible si te lo
proponas, pero tambin era realista; casi implicaba no todo. No poda permitirme
explorar las probabilidades en aquel caso; solo haba un resultado posible.
Una vez en el presbiterio puse mi lectura en el atril. Amelia me haba pedido
~ 122 ~

que leyera, dejando que yo misma escogiera el texto que me pareciera apropiado. Iba
a ser un verdadero acto de voluntad pronunciar aquellas palabras; tenan un
significado muy especial para m y nunca las haba ledo en voz alta, solo para mis
adentros y rara vez sin que se me saltaran las lgrimas, pero no se me ocurri que
hubiera un momento ms indicado para leerlas. Sonre a Amelia, luego mir ms all,
primero a mi familia y luego a Adam. Tom aire entrecortadamente y le dirig mis
palabras a l.
Dnde estaramos si no hubiera un maana? Solo tendramos el da de
hoy. Y si tal fuera el caso contigo, esperara que el da de hoy fuese el ms largo.
Llenara el da de hoy contigo, haciendo todo lo que siempre me ha gustado. Reira,
conversara, escuchara y aprendera, amara, amara, amara. Hara que todos los das
fuesen el da de hoy y no me preocupara por el maana, cuando no estar contigo. Y
cuando ese espantoso maana nos llegue, te pido que sepas que no quise abandonarte
ni que me dejaras atrs, que cada instante que pas contigo fue parte de la mejor
poca de mi vida.

Eso lo escribiste t? pregunt Adam cuando estbamos sentados en la

recepcin posterior al funeral con una taza de t con leche y un plato de bocadillos de
jamn intactos delante de nosotros.
No.
Dejamos que el silencio se prolongara. Supuse que me preguntara quin lo
haba escrito y estaba pensando qu le dira, pero me sorprendi no preguntndolo.
Me parece que debera ir a ver a mi padre dijo Adam inopinadamente.
Con eso me bast.

El padre de Adam estaba en el hospital privado St Vincents. Haba ingresado

para un breve tratamiento de su hgado enfermo un mes antes y todava no haba
salido de all. El seor Basil result ser el hombre ms grosero que alguien pudiera
llegar a conocer y aunque sin l la vida en la planta hubiera sido mucho ms fcil
para todos los implicados, seguan empleando lo mejor de la medicina moderna para
intentar mantenerlo vivo. Su habitacin no era una en la que alguien eligiera entrar
debido al miedo a sus abusos, verbales para todo el mundo, y fsicos para las
enfermeras jvenes o como l las llamaba, maduras. Para las menos maduras
recurra a otros tipos de maltrato fsico, habiendo incluso arrojado su orina a una
enfermera que haba interrumpido una conversacin telefnica. Solo permita que un
puado de miembros del personal femenino de enfermera lo atendiera, y le haban
~ 123 ~

dejado creer que realmente tena posibilidad de elegir en esa cuestin. Quera estar
rodeado de mujeres porque pensaba que hacan mejor el trabajo habida cuenta de su
capacidad para las multitareas, sus innatas frialdad, firmeza y eficiencia, y, sobre todo
porque, siendo consideradas el sexo dbil, sentan la necesidad de demostrar que
valan ms que los hombres. Los ojos de los hombres se despistaban; l necesitaba
personas capaces de concentrarse en una cosa cada vez, y esa cosa era l. Deseaba y
necesitaba ponerse mejor. Tena un negocio internacional multimillonario que dirigir
y hasta que lo curaran lo dirigira desde la espartana habitacin que se haba
convertido en el centro neurlgico de Basils Confectionery.
Como seguamos a la camarera que abri la puerta para entrar, pude ver
brevemente al anciano y vi una cabeza cubierta de rizos grises que raleaba y una larga
barba tambin de rizos grises que le naca en el mentn, no en las mejillas, y
terminaba en una punta afilada como si fuese una flecha que sealara hacia las
profundidades del infierno. Nada era reconfortante en aquella habitacin a la que lo
haban enviado para curarlo. Haba tres ordenadores personales, un fax, un iPad,
BlackBerries e iPhones de sobras para la figura que se desintegraba en la cama y las
dos mujeres con traje chaqueta acurrucadas a su lado. No era una habitacin que
insinuara la posibilidad de un adis al mundo; era una habitacin viva, ajetreada, lista
para crear; una habitacin que pataleaba y gritaba enfurecida contra la luz agonizante.
El ocupante de aquella habitacin no haba terminado con el mundo y si era preciso
lo abandonara peleando.
Me he enterado de que reparten tarrinas de Bartholomew en los aviones
le espet a la mujer de ms edad. Una tarrina de helado para cada pasajero, incluso
en turista.
S, han firmado un acuerdo con Aer Lingus. Por un ao, tengo entendido.
Por qu no tienen Basils en los aviones? Es absurdo que Bartholomew
consiguiera el acuerdo y nosotros no. Quin es responsable de esta cagada? Lo es
usted, Mary? Francamente, cuntas veces tengo que decirle que est ojo avizor? Est
tan distrada con esos malditos caballos que empieza a preocuparme que haya perdido
facultades.
Por supuesto que habl con Aer Lingus, seor Basil, en muchas ocasiones,
y llevo aos hacindolo, pero a su entender Bartholomew es una marca ms lujosa
mientras que nosotros somos una marca familiar. Nuestros productos estn...
Nuestros no, mos interrumpi l.
Mary prosigui con toda calma, como si no hubiese dicho nada.
... a la venta en la tienda de abordo, y puedo decirle los ingresos exactos
que generan en...
Hoje unos papeles.
~ 124 ~

Fuera! grit el viejo a pleno pulmn, y todos nos sobresaltamos excepto

la impertrrita Mary, que una vez ms se condujo como si no lo hubiese odo.
Estamos reunidos, tendras que haber llamado antes.
No alcanc a comprender cmo haba podido vernos entrar, dado que
estbamos detrs de un carrito altsimo y yo apenas poda verlo a l.
Vmonos dijo Adam, dando media vuelta.
Espera. Lo agarr del brazo, bloque la puerta y qued atrapado en la
habitacin. Esto vamos a hacerlo hoy susurr.
La camarera dej una bandeja en la mesa, delante del seor Basil.
Qu es esto? Parece mierda.
La mujer con la redecilla lo mir, aburrida, al parecer acostumbrada a los
insultos.
Es empanada de pastor, seor Basil contest con un marcado acento
dublins, y acto seguido adopt un tono ms sarcstico y de superioridad.
Acompaado de una ensalada de lechuga y tomates mini, acompaada de una
rebanada de pan con mantequilla. De postre tiene jalea y helado, seguidos de su
enema; as que, por favor, avise a la enfermera Sue para esto ltimo.
Sonri con dulzura un nanosegundo y volvi a poner su habitual cara de
pocos amigos.
Mierda de pastor, ms bien, y esta ensalada parece forraje. Le parezco un
caballo, Mags?
La camarera no llevaba tarjeta de identificacin. Pese a los insultos, quiz se
sintiera ligeramente halagada porque el seor Basil supiera cmo se llamaba. A no ser
que se llamara Jennifer.
No, seor Basil, por supuesto que no parece un caballo. Parece un anciano
flacucho que necesita cenar. Cmaselo todo.
La cena de ayer pareca comida y saba a mierda, a lo mejor esta mierda
tendr gusto a comida.
Y con un poco de suerte el enema de hoy le ayudar a cagar dijo Mags,
retirando la bandeja de antes y llevndosela de la habitacin con la cabeza bien alta.
Me pareci ver que el seor Basil sonrea, pero el atisbo de tal posibilidad
desapareci tan deprisa como lleg. Su voz era grave, dbil pero autoritaria. Si era as
de duro en su lecho de muerte, no quera ni pensar cmo haba sido en la oficina. Y
como padre. Mir a Adam; su expresin era indescifrable. Aquella visita era
importante, era el momento en que yo tendra que apelar al instinto paternal del seor
Basil para que viera que obligar a Adam a asumir la direccin de la empresa era
perjudicial para la salud de su hijo. Era la canasta en la que haba puesto todos los
huevos, y ya me preocupaba que hubieran decidido aplastarse nada ms entrar en la
~ 125 ~

habitacin.
Qu demonios, para adentro grit el anciano.
Mags se detuvo.
Usted no, esos dos.
Mags me dio unas palmaditas en la mano con ademn compasivo al pasar
junto a m y me dijo:
Es un autntico cabrn.
Adam y yo nos acercamos a la cama. Padre e hijo no intercambiaron palabras
afectuosas, ni siquiera un saludo.
Qu tenis que hacer hoy? espet el seor Basil.
Adam se qued confundido.
Os he odo susurrar esto vamos a hacerlo hoy dijo, imitando
burlonamente mi susurro de antes. No pongas cara de pasmo, no me pasa nada en
los odos. Es el hgado lo que me tiene aqu, y ni siquiera es lo que me est matando.
Es el cncer, y creo que esta bazofia me matar antes que l! Apart el plato.
No entiendo por qu no dejan que me vaya a morir a otra parte. Tengo cosas que
hacer agreg, levantando la voz mientras una doctora entraba para estudiar la
grfica de sus constantes. La acompaaban dos mdicos estudiantes.
Parece que se est pasando de la raya dijo la doctora. El nmero
autorizado de visitantes por habitacin es de dos. Nos fulmin con la mirada como
si furamos los responsables de provocar que el cncer creciera tan deprisa. Crea
haberle dicho que descansara, seor Basil.
Y yo crea haberle dicho que se fuera a la mierda replic l.
Se produjo un largo e incmodo silencio y de repente me vinieron ganas de
rer.
Aguardas todo el da a que venga un puto mdico y luego vienen tres a la
vez dijo el anciano. A qu debo el placer de su visita? A los miles que le pago
cada da para que me ignore?
Seor Basil, permtame recordarle que debe moderar su lenguaje. Si se
siente ms irritable que de costumbre, tal vez convenga que echemos un vistazo a su
medicacin.
El seor Basil hizo un ademn desdeoso con su enjuta y plida mano, casi
como si se rindiera.
Unos minutos ms y luego debo insistir en que todos ustedes dejen solo al
seor Basil dijo la doctora con firmeza. Luego podremos hablar.
Dio media vuelta y se march con sus alegres escuderos escabullndose detrs
de ella.
Quiz la vea otra vez la semana que viene, cuando visitar mi cama y
~ 126 ~

volver a contarme patraas insignificantes. Quin es usted? inquiri,

fulminndome con la mirada.
Todos volvieron la cabeza hacia m.
Soy Christine Rose.
Le tend la mano.
El seor Basil la mir, levant su mano, de la que sala un tubo, y se dirigi a
Adam mientras estrechaba mi mano sin fuerza.
Est enterada Maria? Nunca pens que fueras infiel, siempre me has
parecido un cobardica. Un calzonazos. Rose, qu clase de nombre es ese?
Se volvi de nuevo hacia m.
Creemos que originalmente era Rosenburg.
Me mir con recelo, como intentando calarme, y sus ojos apuntaron otra vez a
Adam.
Me gusta Maria. No me gusta mucha gente, pero ella me gusta. Y Mags, la
camarera. Maria es lista. Cuando se organice, llegar lejos. No le veo futuro a ese
negocio de mierda, Red Lips. Suena a porno.
No pude evitarlo: me re a carcajadas.
El seor Basil pareci sorprenderse y prosigui, sin quitarme los ojos de
encima.
Cuando entre en razn y deje de hacer caricaturas...
Animacin interrump, sintiendo que se lo deba a Maria tras haber
disfrutado un poco ms de la cuenta con su aniquilacin.
Me importa un rbano lo que sea; lo har bien. Te ayudar cuando lleves
las riendas, porque sabe Dios que no tienes ni pajolera idea de cmo organizar algo.
Entonces por qu quiere que dirija la empresa? pregunt, y todas las
cabezas se volvieron hacia m.
Todos, particularmente el seor Basil, parecieron sorprendidos; al fin y al
cabo, l no haba soado siquiera en soltar prenda. Su autoridad jams deba ponerse
en entredicho, nadie ms estaba autorizado a llevar la iniciativa.
Acaso era un secreto? murmur a Adam.
Neg con la cabeza, mirndome con ojos precavidos.
Pues entonces? pregunt. Mir en derredor, sin saber qu haba hecho.
La mujer que se llamaba Mary se retir un paso de la cama y la otra, ms joven, hizo
lo propio.
Esto no es asunto nuestro. Estaremos fuera, si nos necesita.
l no le hizo el menor caso. Mary vacilaba entre irse y quedarse.
Dgame, de qu conoce a mi hijo?
Somos amigos terci Adam.
~ 127 ~

Ah, no ha perdido el habla! dijo su padre. Dime una cosa, Adam, en

la oficina no te han visto desde el domingo. Segn parece estabas en Dubln para
visitarme, pero me habra dado cuenta si hubieses venido, y no lo has hecho. Si vas a
perder el tiempo yendo de putas por ah, hazlo en...
No estaba yendo de putas...
... tu tiempo libre. No me gusta que me interrumpan, gracias, seorita Rose.
Hay un asunto que me gustara hablar en privado con usted dije.
Adam, t tambin puedes irte, si quieres.
El seor Basil mir a las dos mujeres que seguan de pie al lado de su cama.
Parecan ansiosas por salir de la habitacin y, aunque solo fuera por eso, iba a
obligarlas a quedarse en la habitacin.
Confo en Mary ms que en m mismo. Est con nosotros desde el da que
asum la direccin hace cuarenta aos, y ha conocido a mi hijo desde que llevaba
paales, fase que dur mucho ms de lo que todos esperbamos. Cualquier cosa que
tenga que decir puede ser dicha delante de Mary. De la otra chica no estoy tan seguro,
pero Mary tiene muy buena opinin de ella, de modo que le estoy dando una
oportunidad. Ahora corte el rollo y dgame a qu ha venido.
La mujer ms joven que estaba al lado de Mary baj la cabeza, avergonzada.
Acerqu una silla y me sent. Cmo dar noticias delicadas a un anciano agonizante.
Aquel hombre en concreto no pareca merecer la menor delicadeza, dado que no tena
ninguna con los dems. Bien, si Adam no iba a hablarle directamente, lo hara yo.
Resolvera aquello de una vez por todas. Yo proceda de un mundo donde imperaban
la sinceridad y la franqueza, no era histrinica y desde luego no sealaba los
problemas que tena con otras personas salvo si era vital y excepto si iba a servir para
mejorar la relacin, y la situacin de Adam la haba clasificado como vital. Si la
conducta de una persona tiene un efecto negativo sobre tu vida, tienes que
comunicarte con ella, compartir el problema, hablarlo, llegar a una conclusin. La
comunicacin es clave en estas situaciones, y obviamente era inexistente entre aquel
padre y su hijo. Mi impresin era que Adam tena demasiado miedo para hacer frente
a su imponente padre y por tanto tendra que hacerlo yo por l.
Habl con firmeza y mir al anciano directamente a los ojos.
Soy consciente de que va a morir muy pronto y de que quiere que Adam
asuma la direccin de la empresa para que el control no revierta a su sobrino.
Estamos aqu para hablar sobre eso.
Adam suspir y cerr los ojos.
Cllate le espet el seor Basil, pese que no haba hablado. Mary,
Patricia; fuera, por favor.
Ni siquiera mir cmo salan; mantuvo los ojos clavados en m.
~ 128 ~

Dediqu una sonrisa tranquilizadora a Adam pero su expresin, con la

mandbula apretada, era indescifrable.
El seor Basil me mir como si fuese la ltima persona con quien quisiera
hablar.
Seorita Rose, est mal informada. Yo no quiero que Adam tome el mando
de la empresa. Lavinia es la siguiente en la lnea de sucesin y siempre tuvo intencin
de heredar. Es mucho ms capaz para el trabajo que l, crame, pero ella est en
Boston.
S, me consta que rob millones a sus amigos y familiares dije,
ponindolo en su sitio. Este es el caso: Adam no quiere ese trabajo.
Dej que el silencio se prolongara. l aguardaba a que dijera algo ms, pero
no dije palabra. Eso era lo que haba, no tena ms que aadir. El seor Basil no
mereca mimos ni educadas explicaciones.
Acaso cree que no lo s? Desvi la mirada hacia Adam. Se supone
que esto es una elaborada revelacin?
Frunc el ceo. Aquello no estaba saliendo como yo haba planeado.
El seor Basil se ech a rer, pero incluso su risa era triste.
Su falta de inters por todo lo que hago lo ha hecho evidente, ha estado loco
por los helicpteros desde que aprendi a hablar y ha pasado los ltimos diez aos
haciendo el indio con la Guardia Costera. Me trae sin cuidado que no quiera el
empleo, me importa un rbano que lo haga profundamente desdichado. Eso no
cambia que las cosas sean como deben ser. Esta empresa tiene que dirigirla un Basil.
El director siempre ha sido y siempre ser un Basil. Y no puede ser Nigel Basil; no
debe serlo. Por encima de mi cadver. Pareci no darse cuenta de la irona. Mi
abuelo, mi padre y yo hemos luchado duro para mantener esta empresa en nuestras
manos en tiempos buenos y malos desde que se fund, y ninguna bruja marimandona
sin dos dedos de luces va a cambiar eso.
Me qued literalmente boquiabierta. O que otro de mis huevos se
resquebrajaba por la presin.
Padre, ya basta dijo Adam con firmeza. No le hables as. No intenta
cambiar nada, solo te est diciendo lo que cree que t no sabes, quiere ayudar.
Y por qu me transmite este mensaje en nombre de mi hijo? Mir a
Adam. Hijo, ya va siendo hora de que tengas ms huevos. No dejes que otros te
saquen las castaas del fuego.
Y entonces su tono se volvi cruel. No humorsticamente cruel como antes,
sino amargamente cruel, puro vitriolo emanando de sus ojos y su boca, torcida con
desdn.
Le ha contado que no recibe un penique, ninguna clase de herencia, hasta
~ 129 ~

que haya cumplido diez aos en la empresa? Tanto si estoy vivo como muerto, no se
lleva nada. Me parece que eso podra convencerlo.
Adam miraba a la pared, impvido.
No, no me lo ha contado dije, sumamente irritada con aquel malvado
anciano. Pero en realidad no creo que sea una cuestin de dinero para Adam. Seor
Basil, si su empresa le importa ms que el bienestar de su hijo, no debera al menos
plantearse qu es mejor para la empresa? Soy consciente de que es una empresa
familiar y de que lleva funcionando varias generaciones; usted le ha dedicado su vida
entera, sangre sudor y lgrimas; ahora necesita encontrar a alguien que siga
hacindolo en su ausencia. La empresa no florecer en manos de Adam porque a l
no le motiva el mismo deseo que a usted. Si realmente le importa su legado, busque a
alguien que la ame y la cuide como lo ha hecho usted.
Me mir con aire desdeoso, la mirada fra, y luego se volvi hacia Adam.
Esper or resentimiento, pero me sorprendi su tono sereno.
Maria te ayudar, Adam. Cuando haya decisiones que no sepas cmo
tomar, tantalas con ella. Cuando yo empec, crees que pasaba un da sin que le
preguntara su opinin a tu madre? Y tendrs a Mary; es mi mano derecha. Crees que
tendrs que hacerlo solo? Pues te equivocas. Se call, repentinamente cansado.
No puedes dejar que Nigel intervenga, sabes que no puedes.
A lo mejor Maria est demasiado ocupada acostndose con Sean para
ayudarlo, no?
Sobresaltados, todos nos volvimos hacia la puerta. Un joven apuesto nos
miraba, el parecido familiar era evidente en su mandbula poderosa y sus ojos azules.
Pero su pelo era negro en lugar de rubio, lo mismo que su alma. Tuve la sensacin de
que emita malas vibraciones.
Divertido, enarc una ceja, se meti las manos en los bolsillos y entr
desenfadadamente.
Nigel dijo Adam de manera cortante.
Hola, Adam. Hola, to Dick.
Ojal hubiese podido compadecer al seor Basil entonces. Qu poda ser
peor que ver a alguien que desprecias cuando ests enfermo en la cama, con un
pijama estampado de cachemir, incapaz de defenderte? Y se llamaba Dick. Pero
resultaba imposible sentir piedad por l.
Qu demonios haces aqu? pregunt Adam, sin molestarse en ser
educado y dando la impresin de tener ganas de pegarle.
Visitar a mi to, y me parece que lo he hecho en el mejor momento posible:
t y yo nos quedamos sin terminar nuestra reunin de la semana pasada. Te largaste
con mucha prisa.
~ 130 ~

Vosotros dos, reunidos? pregunt el seor Basil, como si lo hubiesen

apualado en el corazn.
Adam fue a verme a propsito de mi futuro en Basils. Le gust bastante la
idea de juntar los nombres Bartholomew y Basil; el mayor homenaje a nuestro
abuelo, no te parece? sonri con suficiencia.
Mentiroso! La furia de Adam era evidente. Tropez con mis pies al
abalanzarse sobre su primo, a quien agarr por el pescuezo y empuj a travs de la
habitacin hasta estamparlo contra la pared. Envolvi el cuello de Nigel con la mano
y lo sujet all mientras su primo forcejeaba.
Adam le advert, procurando controlar mi pnico.
Eres un maldito mentiroso dijo Adam con los dientes apretados.
Las venas de Nigel sobresalan en su frente mientras intentaba apartar las
manos de Adam de su cuello, pero Adam era ms fuerte. Luego Nigel dirigi sus
esfuerzos a meter los dedos en la nariz de Adam, obligndolo a echar la cabeza para
atrs.
Adam!
Me puse de pie de un salto. Quera separarlos, pero me daba miedo acercarme
demasiado mientras peleaban. Me volv hacia el seor Basil. Estaba echando chispas,
pero en ltima instancia era un viejo impotente en su lecho de enfermo, y lo saba.
Comenz a respirar trabajosamente.
Seor Basil, se encuentra bien? pregunt. Corr a su lado y puls el
botn para avisar a la enfermera.
Se le saltaron las lgrimas.
No lo hara dijo con firmeza. Adam no hara eso.
Escrut mi rostro en busca de seales de que lo haban inducido a error.
Por supuesto que no dije, comenzando a ser presa del pnico y apretando
el botn sin parar. Para cuando los agentes de seguridad irrumpieron en la habitacin,
Adam y Nigel estaban peleando en el suelo. Enseguida quitaron a Adam de encima
de Nigel y mientras lo sujetaban por los hombros, con los brazos en la espalda, Nigel
propin dos soberanos puetazos a Adam, primero en la mandbula, luego en el
vientre.
Adam se dobl.

Me parece que tu etapa de modelo ha terminado brome mientras daba

unos toques de antisptico al labio partido de Adam cuando hubimos regresado al
apartamento.
Sonri y la sangre volvi a manar del corte.
~ 131 ~

Ay, no sonras dije, volviendo a darle toquecitos.

No te preocupes suspir. De pronto se levant, apartndome, su cuerpo
de nuevo en actitud agresiva. Voy a darme una ducha.
Abr la boca para disculparme. Haba intentado hacer las cosas bien y todo
haba salido espantosamente mal. Nuestro almuerzo en el restaurante le haba
provocado retortijones, el paseo por el parque lo haba llevado a terminar encerrado
en una celda de la Garda, el paseo al azar se convirti en una persecucin y mi
empeo en decirle la verdad a su padre haba conducido a que le dieran un puetazo
en la cara.
Perdn.
Pero no dije nada. No importaba. Lo haba dicho en el coche de regreso a casa
hasta terminar fuera de m; haba intentado convertir todo aquel episodio en una
experiencia positiva, relacionada con enfrentarse a la verdad y asumir las
consecuencias, pero saba que era como vender hielo en el polo. Haba juzgado mal la
situacin. Haba pensado que tena miedo de decrselo a su padre, pero el miedo era
porque su padre saba que no quera el empleo sin que eso le hiciera cambiar de
actitud. Haba sido una ingenua al creer que podra dar con una salida obvia a una
situacin de la que Adam llevaba aos intentando escapar. Solo despus de explorar
todas las dems vas de escape haba tomado la desesperada decisin del Hapenny
Bridge. Tendra que haberme dado cuenta, y el hecho de que no se me hubiese
ocurrido pensarlo me haca sentir torpe y avergonzada. Adam ya no quera or mis
palabras. Mis palabras no arreglaban nada. Que yo lo lamentara no cambiara nada.

A las cuatro de la madrugada apart el edredn con los pies en un arrebato de

frustracin y renunci oficialmente a intentar dormir.
Ests despierto? grit a la oscuridad.
No contest Adam.
Sonre.
Te he dejado una hoja de papel en la mesa de caf. Cgela.
Le o moverse por la habitacin para coger la pgina que haba dejado all
antes de acostarme.
Qu demonios es esto?
Lee una.
Las cosas mejores y ms bonitas del mundo no pueden verse ni tocarse;
tienen que sentirse con el corazn. Helen Keller.
Guard silencio. Luego resopl.
En nuestros momentos ms oscuros es cuando debemos centrarnos en ver
~ 132 ~

la luz. Aristteles Onassis grit de memoria, tendida de nuevo en la cama.

Adam hizo una pausa y me pregunt si iba a romper el trozo de papel o si me
seguira la corriente en mi intento por levantarle el nimo.
Si crees que puedes, ya ests a medio camino de conseguirlo. Theodore
Roosevelt grit otra vez, alentndolo a leer otra cita.
No mees de cara al viento dijo Adam.
Frunc el ceo.
Eso no est en la hoja.
No compres un telescopio, acrcate a lo que quieres ver.
Sonre.
Nunca comas nieve amarilla. No fumes. Ponte sujetador. Nunca mires a los
ojos mientras lames un cucurucho de helado.
Me rea tontamente en la cama. Finalmente se call.
Vale, mensaje recibido: piensas que son basura. Pero te sientes mejor?
Y t?
Me re.
La verdad es que s.
Yo tambin contest al cabo, en voz baja y grave.
Imagin que estaba sonriendo, al menos esper que lo estuviera haciendo; lo
notaba en su voz.
Buenas noches, Adam.
Buenas noches, Christine.
Dorm un poco aquella noche, pero mayormente no pude dejar de pensar:
quedan ocho das.

~ 133 ~

14

Cmo estar en misa

y repicando

El detective Maguire estaba sentado a la mesa delante de m en un cuarto de

interrogatorios de la comisara de la Garda de Pearse Street. Tena los ojos
inyectados de sangre, con bolsas arrugadas debajo como si la noche antes se hubiese
corrido una buena juerga. Aunque me constaba que no era as. Haba accedido a
recibirme a regaadientes, advirtindome que por el momento se limitara a
escucharme antes de decidir si remitirme a sus colegas. Entend que eso significaba
que actuara a modo de filtro; si mi denuncia no mereca la pena, no quera
desperdiciar tiempo de la Garda. Not que la frente se me perlaba de sudor. La
habitacin era sofocante, sin ventanas ni ventilacin. De haber sido una sospechosa
habra admitido cualquier cosa con tal de salir de all. Afortunadamente, haba
insistido en dejar la puerta abierta para no perder de vista a Adam.
Tiene por costumbre recoger a vctimas de suicidio? haba preguntado
Maguire al verme llegar con Adam.
En realidad le estoy ayudando a encontrar trabajo contest. No era del
todo mentira.
Comprob la puerta otra vez para asegurarme de que Adam todava estuviera
all. Se lo vea aburrido y cansado pero al menos estaba presente.
Siempre se lleva trabajo a casa? pregunt Maguire.
Y usted alguna vez va a su casa? repliqu.
Me di cuenta demasiado tarde de que, por una vez, Maguire haba estado a
~ 134 ~

punto de abrirse. Mi rplica haba hecho que se retirara a su cscara; volvi a

levantarse el campo de fuerza y se removi incmodo en la silla, a todas luces
reprendindose por la debilidad que haba mostrado al quitarse la mscara.
Mi reaccin hizo que me sintiera culpable; me di cuenta de que prefera tratar
con Maguire el duro. No quera relajarme y ponerme a compartir secretos de trabajo
con aquel hombre.
Cuntemelo otra vez, piensa que un hombre con una cazadora negra de
cuero y un jersey de cuello vuelto, posiblemente del este de Europa, le rompi el
parabrisas con un palo de hurling porque usted posiblemente presenci una venta de
droga entre ese hombre y un coche negro con los cristales tintados, del que no
recuerda ms detalles, en un camino campestre al que no sabe indicarnos cmo llegar
ni localizarlo porque estaba jugando a perderse. Lo he entendido bien?
Su tono era cansino.
El parabrisas es de mi amiga Julie, no mo, pero s, el resto es correcto.
Haba tardado tres das en presentar una denuncia por lo del parabrisas, en
parte porque estaba ayudando a Amelia con los preparativos del funeral de su madre,
en parte debido a mi agenda con Adam y sobre todo porque haba querido evitar
pasar siquiera un segundo en compaa del detective Maguire, aunque saba que al fin
y al cabo era el nico que poda ayudarme.
Por qu dice que posiblemente era del este de Europa?
Tena esa pinta dije en voz baja, deseando no haber mencionado aquel
detalle. Era enorme, mandbula fuerte, espaldas anchas. Pero llevaba un palo de
hurling, cosa que le daba un aspecto ms irlands...
No supe cmo seguir y me puse roja al ver la expresin divertida de Maguire.
O sea que si hubiese dado una voltereta habra sido ruso y si hubiese
llevado una gorra de bisbol habra sido americano? Y si la hubiese atacado con un
palillo? Japons o chino? Qu cree?
Sonri, disfrutando de su propio chiste.
No le hice caso.
Alguien ms puede corroborar su historia?
S, Adam.
El suicida.
La vctima de intento de suicidio, s.
Algn otro testigo que no intentara matarse hace cinco minutos?
Intent suicidarse hace cinco das, y s, mi sobrina lo vio todo.
Necesito sus datos.
Me qued un momento pensando.
Claro. Tiene boli?
~ 135 ~

Sac su bolgrafo de mala gana y abri su bloc de notas, que estaba en blanco
pese a que hubiera pasado los ltimos diez minutos contndole lo sucedido.
Dispare.
Se llama Alicia Rose Talbot y la encontrar en el Cheeky Monkey
Montessori de la avenida Vernon, en Clontarf dije lentamente.
Trabaja all?
No, asiste. Tiene tres aos.
Me est tomando el pelo?
Dio un palmetazo sobre la mesa.
Adam se asom a la habitacin con ademn protector.
No, pero creo que usted me lo toma a m. No se est tomando esto en serio
dije.
Mire, me pongo en marcha en el momento en que la respuesta ms evidente
es la verdad. Su historia sobre un traficante de drogas ruso con un palo de hurling en
un camino campestre tiene tantos imponderables que dudo de que se sostenga.
Pero ocurri.
Es posible.
Ocurri.
Guard silencio.
Y cul es la respuesta ms obvia, entonces? pregunt.
Me he enterado de que abandon a su marido.
Tragu saliva, sorprendida de que la conversacin tomara aquellos derroteros.
La noche del disparo agreg.
Qu importa el momento en que lo dej?
Se frot la barba incipiente de la mandbula, enrojecida de afeitarse
demasiado e hidratarse poco. Luego se recost, estudindome, y me sent como si me
estuviera interrogando.
Tuvo algo que ver con el disparo?
No... s... quiz... balbuc, tras haberme dado cuenta de que no quera que
lo supiera. Por qu quiere saberlo?
Porque s. Cambi de postura y se puso a garabatear en el bloc. Llevo
mucho tiempo en este trabajo y, se lo dice alguien que tiene experiencia en estas
cosas, usted no debera dejar que lo que ocurre en el trabajo afecte a lo que pase en su
vida privada.
Me qued perpleja. Iba a replicar pero en cambio me mord la lengua. Seguro
que le haba costado mucho decir lo que me haba dicho.
No fue por lo que ocurri con Simon. Pero gracias. Por el consejo.
Me estudi un rato ms en silencio y luego aparc la cuestin.
~ 136 ~

Cree que su ex marido tiene algo que ver con los destrozos que ha sufrido
su coche?
Ni hablar.
Cmo lo sabe?
Porque no es ese tipo de persona. No se apasiona de esa manera. Ni siquiera
es de un equipo de ftbol porque es incapaz de creer tanto en algo. Una vez, por su
cumpleaos, sus amigos le regalaron un trozo de valla para que se sentara encima;
para que vea hasta qu punto carece de opinin. La verdad, si lo conociera no
estaramos hablando de l. Pasemos a otra cosa.
Cmo ha encajado que lo abandonara?
Por Dios, Maguire, eso no es asunto suyo! grit, levantndome.
Podra tener relacin con lo del parabrisas dijo con calma,
permaneciendo sentado. Un marido recientemente abandonado por su esposa,
humillado, con el corazn partido y enojado, me figuro. Quizs haya sido su perita en
dulce mientras estuvieron casados, pero nunca se sabe cunto puede cambiar una
persona. Basta con apretar un botn. Ha mostrado algn comportamiento
amenazador durante las ltimas semanas?
Mi no respuesta fue suficiente respuesta para l.
Pero si ni siquiera es mi coche protest. l lo sabe. Romper el cristal
afecta a otra persona, no a m.
Es el coche de su amiga Julie, ya me lo ha dicho. Pero lo conduce usted. Y
l no est pensando racionalmente ahora mismo. Qu siente su marido acerca de su
amiga Julie? Algo que decir a propsito de ella recientemente?
Suspir, recordando el mensaje de voz de unos das antes y mir a Adam, que
para entonces estaba escuchando sin disimulo. Asinti para que se lo dijera a
Maguire.
Mierda. Me frot la cara, cansada. Pues no voy a poner la denuncia.
Pagar los daos yo misma.
Me levant y me puse a caminar de un lado a otro de la habitacin.
Tanto da, me gustara hacerle una visita.
No lo haga! Me detuve. En serio, se pondr como un energmeno si
se entera de que se lo he contado.
Me parece que ya lo ha hecho. Me gustara asegurarme de que no lo vuelve
a hacer.
Por favor, no se ponga en contacto con l.
Suspir y se puso de pie.
Qu fue primero? Las llamadas telefnicas? Fueron tristes al principio?
Luego ofensivas? Luego destroza su coche.
~ 137 ~

El coche de Julie.
Me importa un bledo de quin sea el coche. Lo siguiente en su lista no ser
sentarse a tomar leche y galletas con usted.
Pero ese tipo ruso...
Me trae sin cuidado el tipo ruso. Tiene a alguien en casa con usted?
No me gust que me hiciera una pregunta tan personal y tampoco supe
demasiado bien cmo contestarle. Me sonroj, pues me daba vergenza decirle que
Adam estaba durmiendo en casa. Al final no tuve que decir nada; intercept la mirada
que cruzaron Adam y el detective Maguire.
Muy bien. Al parecer Maguire se daba por satisfecho en cuanto a mi
seguridad. Pinselo y hgame saber si necesita que haga una visita a su marido.
Siento haberle hecho perder el tiempo dije, mortificada, mientras l sala
de la habitacin.
A estas alturas ya estoy a acostumbrado, Rose respondi desde el pasillo.

Mierda dije, finalizando la llamada por el mvil. Justo ahora alguien

quiere ver el coche. Cunto se tarda en arreglar un parabrisas?
Desenterr la cabeza y me puse a registrar los armarios vacos en busca de un
listn telefnico.
Poco. No te preocupes dijo Adam, sentado en el mostrador de la cocina,
observndome mientras balanceaba las piernas. Conozco a un to que puede
hacerlo, le dar un toque.
Eso sera increble. Gracias. Cunto costar?
Me mordisque las uas y aguard su respuesta.
No mucho. Seguro que tu amiga tiene seguro, adems. Yo no me
preocupara tanto.
Por nada en el mundo voy a decrselo a Julie. Tengo que resolver esto sin
que ella se entere. Cunto costar? repet.
Christine, clmate. Es un parabrisas, se rompen cada dos por tres. Basta con
que una piedra salga despedida del suelo para que se rompa.
Mi marido lo rompi en mil pedazos dije. No es exactamente lo
mismo.
Sin embargo, lleva el mismo tiempo arreglarlo. Crees que lo hizo l?
No lo s. El detective Maguire parece bastante convencido, pero la verdad
es que no me imagino a Barry hacindolo.
Se qued cavilando un momento, mir por las ventanas como si comprobara
que yo estuviera a salvo. Me gustaba esa faceta protectora de Adam.
~ 138 ~

Pagar el parabrisas dijo de repente.

Ni hablar, de ninguna de las maneras. No digas tonteras, Adam repuse
enojada. No es eso lo que quiero, no es lo que intentaba insinuar. No acepto
limosna dije con firmeza.
Puso los ojos en blanco.
Esto no es una limosna. Te lo debo por tus servicios, adems.
Adam, no tengo intencin de cobrarte. No hago esto por dinero. Intento
salvarte la vida. Que vivas ser suficiente pago para m.
Los ojos se me arrasaron en lgrimas y tuve que mirar hacia otro lado. Segu
buscando el listn en armarios donde ya haba buscado, olvidando que haba dicho
que llamara a un amigo. Estaba perdiendo el norte.
Pero has cancelado tus citas durante dos semanas. Te cuesto dinero.
Yo no lo veo as.
Ya lo s. Porque eres buena persona. Ahora deja que alguien sea bueno
contigo, porque creo que ests pasando por un momento especialmente malo y no he
visto que alguien te haya echado una mano una sola vez. No veo que alguien intente
arreglar a la seorita Arreglalotodo dijo, observndome.
Sus comentarios me pillaron por sorpresa y por un momento me olvid del
dinero. Mi familia quiz fuese rara, pero tena claro que siempre me apoyaba; Amelia
estaba bastante distrada, pero era comprensible; Julie estaba en Toronto, y los
dems... Bueno, haba credo que se mantenan a distancia respetuosamente pero
ahora, obligada a pensarlo, me daba cuenta de que tal vez haban tomado partido.
Apart esa idea de mi cabeza y volv a las tribulaciones econmicas. Al final tendra
que hablar con Barry para que me devolviera el dinero que haba depositado en
nuestra cuenta conjunta. La habamos abierto como nuestra cuenta de ahorro para la
boda y la luna de miel y despus la habamos mantenido abierta para pagar la
hipoteca, siendo yo quien ms dinero ingresaba para no gastrmelo. El mensaje que
haba recibido de Barry aquella maana deca que se haba quedado con mi dinero,
mi parte de los pagos de la hipoteca y cualquier extra que hubiese depositado. Haba
comprobado el saldo para ver si deca la verdad y el dinero haba desaparecido. No
haba sido una idea muy inteligente pedir tarjetas de esa cuenta para operar desde el
cajero. Lo haba retirado todo.
Bien, en cualquier caso, esto quiz te haga sentir mejor: necesito que me
ayudes en otro asunto dijo Adam, cambiando de tema. Tienes que ayudarme a
conseguir un regalo para Maria.
Claro respond, sintindome incmoda por la manera en que me cay el
alma a los pies tan solo de pensar en ella. Qu tal un pintalabios rosa?
Entrecerr los ojos, tratando de averiguar si lo haba dicho con tanta malicia
~ 139 ~

como pareca.
No... dijo lentamente. Eso no es lo que tena en mente. Vers, es su
cumpleaos...
Qu?! pregunt bruscamente. Cundo es su cumpleaos?
Hoy. Por qu ests tan enojada?
Y no me lo dices hasta ahora? Adam, es una oportunidad increble para
recuperarla. Podramos haber pasado das planendolo.
He intentado pensar en un regalo por mi cuenta, pero nada me parece
bastante bueno. Estn las cosas usuales, joyas, diamantes, vacaciones, pero eso ya
est hecho. No acaba de parecerme suficiente en esta ocasin. Adems, crea que no
me dejaras verla otra vez.
Tena razn, pero aun as me molest que no me lo hubiese dicho hasta
entonces.
Qu le regalaste el ao pasado?
Fuimos a Pars. Me mir y mi rencor por Maria se dispar. Pero le
puse poco entusiasmo. No me senta demasiado bien.
Por qu, qu ocurri?
En realidad, nada. Fue en la poca en que mi hermana se mud. Tena
muchas cosas en la cabeza. Maria crea que era porque iba a proponerle matrimonio;
obviamente no fue as y... En fin, el viaje fue ms bien un desastre.
Su hermana se fue. Interpretaba el que la gente se fuera como un abandono,
tendra que poner mucho cuidado cuando nuestros caminos se separaran. La
perspectiva me entristeci.
Ests bien? pregunt.
S, estoy pensando.
Fui a mi dormitorio y cog el libro para inspirarme. El captulo siguiente iba
sobre los beneficios de aprender a cocinar. Tir el libro a la otra punta de la
habitacin, no exactamente contenta con la solucin que ofreca a nuestro dilema. De
hecho, hasta la fecha ninguna de sus soluciones me haba impresionado. Cocinar
como terapia? Cocinar como mtodo para reconquistar a Maria? Salvo si l cocinara
la cena de Maria... Pero cmo hacerlo posible?
Adam, todava tienes las llaves de tu apartamento? pregunt, levantando
la voz.
S, por qu?
Apareci en la puerta del dormitorio. Siempre se paraba justo ah, sin cruzar
el umbral de mi espacio privado. Apreciaba ese gesto suyo, siempre respetuoso con
las fronteras invisibles, respetuoso con mi espacio.
Estaba pensando que quiz podramos llevar la cena de cumpleaos de Maria
~ 140 ~

al apartamento a hurtadillas, pero si resultaba que Sean estaba all sera un desastre y
Adam perdera la poca ventaja que haba ganado tras varios das de duro trabajo.
Me encantara saber dnde pasar su cumpleaos. Tienes manera de
averiguarlo? Hablando con amigos? Familia? Sin darle ms importancia de la
cuenta, por supuesto.
Nuestros cumpleaos caen en la misma semana, as que normalmente los
celebramos juntos dijo, fastidiado. Respir profundamente para refrenar el enojo
. Sus amigas la llevan a la Brasserie Ely, en Grand Canal Dock.
Cmo lo sabes?
Me mir avergonzado.
Lo s y ya est.
Adam le advert, te dije muy claramente que no hablaras con ella.
Y no lo he hecho. Resulta que por casualidad o un mensaje del buzn de
voz de Sean.
Cmo pudiste orlo por casualidad?
Porque Sean es un idiota que nunca se acuerda de cambiar el cdigo pin de
su buzn de voz. He estado escuchando sus mensajes desde el lunes.
Di un grito ahogado.
No saba que eso pudiera hacerse.
Aj, seguro que no has cambiado tu cdigo.
Tom nota mental de hacerlo inmediatamente.
No importa, t escuchas mis mensajes de voz igualmente. Pens en el
mensaje que haba escuchado y borrado. Me mora por saber qu haba dicho Barry,
pero no poda preguntrselo a Adam ms veces de las que ya lo haba hecho y en el
fondo no quera or la respuesta. Pas a otro asunto. Y qu decan esos mensajes?
Est preocupado porque Maria lleva unos das distante, desde el domingo
que descubr lo suyo pero todava ms estos ltimos das. O se han dado un respiro o
ella ha pedido espacio para pensar.
En ti susurr.
Adam se encogi de hombros, pero haba luz en sus ojos.
Que s, Adam!
Levant las dos manos.
Chocamos las palmas y acto seguido me abraz.
Gracias me dijo al odo, estrechndome con ambos brazos por la cintura.
Su aliento me puso todo el cuerpo con piel de gallina.
No hay de qu dije, deseando quedarme all. Me obligu a apartarme.
Venga, manos a la obra.
Qu vamos a hacer?
~ 141 ~

Quiz le regalaste Pars el ao pasado pero este ao, querido, vas a

prepararle una tarta de cumpleaos.

Kitchen in the Castle era un curso de cocina nico que se daba en una cocina
de Howth Castle, que se remontaba a 1777. El local era popular para citas nocturnas y
salidas de grupos de chicas, y aquel viernes no era la excepcin. La clase la
componan mayormente parejas de todas las edades, una de ellas a todas luces en su
primera cita. Tambin haba un grupo de tres chicas de veintitantos que al parecer
tuvieron un ataque de risa floja en cuanto Adam entr.
Christine! Yu-ju!
O que una mujer me llamaba por mi nombre. Era grandota y redonda, con
una sonrisa radiante en una linda carita de nia. No tena ni idea de quin era.
Soy yo! Elaine!
Me qued mirndola fijamente hasta que por fin ca en la cuenta de quin era.
La ltima vez que la haba visto iba disfrazada de Drcula y lea un libro ante un
pblico de nios aterrorizados. Los ltimos dos das, desde que la madre de Amelia
falleciera, haba estado ayudando en la librera.
He venido con un chico susurr para que su acompaante no la oyera.
Fracas estrepitosamente.
Alargu el brazo para estrecharle la mano y al instante supe que aquel hombre
era gay.
Lo conoc en mi clase de Cmo enamorarse.
Tu clase de qu?
No has odo hablar de esos cursos? Dios mo, todas las chicas estn
acudiendo, y muchos hombres tambin. Por eso voy yo. Segua hablando
sottovoce. As es como conoc a Marvin.
Rio tontamente y lo seal con orgullo, para luego volver a rer. Esta vez
resopl, abri los ojos impresionada y se llev la mano a la nariz para impedir que
volviera a ocurrir. Las veinteaeras se rieron a la vez por lo que me pareci que era
un chiste verde o un comentario sugerente, o al menos eso fue lo que imagin al ver
cmo miraban a Adam. Una de ellas se estaba acercando a l. Adam le sonri.
Y este es Adam dije en voz bien alta, agarrndolo del brazo y tirando de
l hacia m. Adam, te presento a Elaine. Me estaba hablando de las clases de
Cmo enamorarse a las que asiste.
Oh, es fantstico! El curso lo da Irma Livingstone, ya sabis, la mujer que
escribe... baj la voz... libros sobre sexo. Lo organiza en la parroquia del barrio...
Muy apropiado interrumpi Adam.
~ 142 ~

S prosigui Elaine, sin darse cuenta de lo que l haba dicho. Y cada

semana aprendemos consejos sobre cmo conocer a tu media naranja y enamorarte, y
luego nos animan a poner en prctica lo que hemos aprendido con otros miembros de
la clase.
As pues, estis haciendo deberes? pregunt Adam.
No, esto es una cita respondi Elaine claramente a la defensiva.
Marvin se mostr un poco apenado.
Deberas venir sugiri Elaine. Me dio un codazo, pero pareca
inconsciente de su propia fuerza y me empuj tan fuerte que choqu contra Adam,
que me sostuvo para que recobrara el equilibrio.
S, t tambin deberas ir dijo Adam, dedicndome una sonrisa pcara.
Si voy, vendrs conmigo repuse, y su sonrisa desapareci.
Me he enterado de lo ocurrido con tu marido dijo Elaine, otra vez en voz
baja. Me mir compasivamente. Conoc a tu marido, a tu ex marido, hace unos
das, cuando iba a trabajar. Me cont lo ocurrido... y que te iba a devolver tu palo de
golf. Me alegra que haya sido tan amigable. No fue as entre m y Eamon, mi ex
marido agreg, y el recuerdo ensombreci su habitual disposicin jovial.
Mi palo de golf? pregunt, confundida. Pero si no juego al golf.
S que juegas terci Adam. Lo dej en el parabrisas de tu coche,
recuerdas?
Este... Oh. S, claro.
De modo que haba sido l.
La profesora de cocina nos dio la bienvenida a la clase y nos reunimos en
torno al banco de trabajo principal, con nuestros nombres en etiquetas pegadas en el
pecho, para ver la demostracin. Las parejas ms serias tomaban notas mientras que
Adam y yo apenas escuchbamos, y luego nos lleg el turno de hacer nuestro pastel.
Adam se cruz de brazos y me mir. Con eso me estaba diciendo que estaba all
porque tena que estar, no porque le apeteciera. Cog el pincel de la mantequilla y
comenc a untar el molde.
Y qu habis aprendido hoy? pregunt Adam a Elaine.
El tema de hoy era enamorarse por buenos motivos contest ella muy
seria. Y cmo identificar cules son esos motivos.
Caray. Cunto cuesta ese curso? pregunt Adam con sarcasmo.
Elaine no era tonta. Lo mir con recelo, un poco ofendida.
Ciento cincuenta euros por diez semanas. Pero Irma recomienda dos cursos.
No me sorprende. Adam asinti con seriedad. Christine, ests segura
de que est bien?
He terminado pagando todo lo que tena por amor, mejor que no pidas mi
~ 143 ~

opinin dije mientras trataba de espolvorear harina uniformemente sobre el molde

untado de mantequilla.
No, me refera al pastel dijo, sonrindome.
Oh. Ha dicho que haba que untar mantequilla para que el pastel no se
pegue, y la harina es para que no quede grasiento dije, frustrndome porque la
harina se pegaba de manera irregular al molde, formando grumos. En realidad no lo
estaba pasando bien. No me gustaba cocinar, menos an hornear, y en lugar de que
Adam experimentara otra alegra de la vida, lo estaba haciendo yo. Estaba bastante
triste, la verdad.
Muy bien, ahora te toca a ti: haz la masa dije, buscando un trapo para
limpiarme la mantequilla de las manos.
Adam me miraba con una expresin divertida.
Qu pasa? le espet.
Nada. Solo observaba cmo disfrutas de la vida, nada ms. Devolvi su
atencin a Elaine. Y qu tipo de cosas aprendisteis cuando os enseaba cmo
enamorarse por un buen motivo?
Dando la espalda a su acompaante, Elaine nos puso al corriente sobre lo que
hacan en su clase.
Irma dice que pensamos que enamorarse es algo mgico y misterioso que
nos sucede y que no tenemos ningn control sobre ello, de ah que se diga caer
enamorado. Pero enamorarse sucede cuando una serie de circunstancias convergen en
una persona.
Tena a Adam embelesado.
Y, como todo en la vida, si quieres que ocurra tienes que hacer que ocurra.
No puedes quedarte tumbado en el sof de casa y esperar a enamorarte. Tienes que
participar activamente. Irma nos ensea los pasos a dar para ser activos en la
bsqueda del enamoramiento.
Por ejemplo...
Por ejemplo, restringir lo que deseas, ser t mismo, ampliar tu crculo
social, ser realista ante los contratiempos, rer mucho, escuchar, ser ingenioso, contar
algn secreto, mantener la diversin. Nos lo explica en clase y luego hacemos
trabajos prcticos, ejercicios fuera de clase.
Qu tipo de ejercicios?
La semana pasada tenamos que citarnos con alguien y practicar la tcnica
de escuchar, que consiste en hablar el veinte por ciento del tiempo y escuchar el
ochenta por ciento.
Ahora es una tcnica escuchar? pregunt Adam, divertido.
Te asombrara saber cunta gente no lo hace contest Elaine. En fin,
~ 144 ~

sal con un tipo de la clase y no sali bien. Ambos intentbamos escuchar y ninguno
de los dos habl.
Adam se rio.
Chef! Estamos concentrados? lo amonest de buen talante la profesora.
Unas cuantas cabezas se volvieron y Adam fingi estar atareado.
La prxima leccin ser secretos susurr Elaine excitada.
Jugaremos a Yo nunca jams. Y luego haremos preguntas como cul ha sido el
momento en que has pasado ms vergenza, tu recuerdo favorito de la infancia, tu
peor miedo, cualquier talento oculto, qu cosas solo haces a solas, cmo sera tu da
perfecto. Ese tipo de cosas.
O sea que esa ser tu prxima clase? pregunt Adam, mirando a su
acompaante, que por el momento estaba haciendo todo el trabajo, igual que yo por
l.
Elaine asinti con entusiasmo.
Adam pareci ir a soltar un comentario sarcstico pero se contuvo.
Pues que tengas buena suerte, Elaine.
Gracias. Lo mismo digo contest ella, sonriendo.
Adam me mir, yo estaba roja como un tomate de bregar con la masa, y
sonri.
Va a descubrir uno o dos secretos sobre Marvin, tenlo por seguro susurr.
Adam se rio.
Crea que no estabas escuchando dijo.
Veinte por ciento de escuchar. Ochenta por ciento de intentar preparar
masa.
Te ayudo.
Alcanz un huevo.
Asegrate de no lanzarlo contra la pared murmur.
Adam sonri y casc el huevo.
Eres muy aguda.
Entonces me mir pensativo un momento.
Qu pasa? Tengo harina en la cara?
No.
Tienes que separarlos dije, al tiempo que le acercaba un cuenco.
No s cmo se hace. T ests separada, seguro que sabes hacerlo.
Ja, ja aad, nada impresionada. Cada vez eres ms divertido.
Es por esta vida tan alegre que me haces llevar.
Elaine nos observaba, divertida.
T cascas tres y yo otros tres dije, y quedamos de acuerdo.
~ 145 ~

Adam casc el huevo y gimi por la sensacin de la clara en sus dedos. Puso
la yema rota en un cuenco, la clara y las cscaras de huevo en el otro. Con el segundo
le fue an peor, mejor con el tercero. Intent sacar los trozos de cscara del cuenco de
las claras. En lugar de aadir el azcar a las yemas, lo vert en las claras. Cuando me
di cuenta de lo que acababa de hacer comenc a quitarlo con una cuchara, pasndolo
al otro cuenco, esperando que la profesora no me viera. Adam se rio por lo bajo.
Agregu vainilla y extracto de limn. Luego comenc a montar las claras a punto de
nieve mientras Adam soaba despierto, seguramente pensando en su adorada Maria.
No pude evitarlo, hund la barbilla en las claras montadas, hacindome una barba
larga y delgada, y me volv hacia Adam. Imit la voz de su padre, grave y ronca.
Hijo mo, tienes que dirigir la empresa. Eres un Basil, Dazzle!
Me mir sorprendido, ech la cabeza para atrs y se rio con ganas, ms fuerte
de lo que le haba odo rer hasta entonces, un sonido sumamente alegre y libre. La
profesora dej de hablar, la clase entera se volvi para mirarnos. Adam se disculp
ante todos, pero no poda controlarse.
Perdona, enseguida vuelvo dijo, y cruz la silenciosa cocina riendo para
sus adentros, incapaz de parar, agarrndose la barriga como si le doliera de tanto rer.
Todo el mundo me mir. La clara de huevo me cay de la barbilla y les
sonre.

Tu pastel est en el horno; tardar veinte minutos. Toma dije,

reunindome con Adam fuera. Le pas su abrigo y luego una copa de champn.
Diez minutos de pausa y pasamos al glaseado.
Beb un sorbo de champn.
Adam me miraba con los ojos chispeantes y entonces se rio otra vez, presa de
otro ataque. Fue una risa contagiosa y no tard en sumarme a l, aunque yo me rea
de que l se riera de... No saba exactamente de qu. Al cabo de un rato se le pas,
volvi a rer un poco y finalmente par.
Haca mucho que no me rea tanto dijo, y su aliento viaj en el aire fro.
Pero si no ha sido tan divertido.
Solt otra carcajada.
S que lo ha sido consigui chillar.
Si hubiese sabido que ponerme clara de huevo en la barbilla te curara, lo
habra hecho hace das sonre.
Eres t. Me mir, la expresin animada, los ojos brillantes. Eres un
tnico. Deberan recetarte para la depresin en lugar de recetar pastillas.
Me halag mucho el cumplido. Era lo ms bonito que haba dicho sobre m y
~ 146 ~

lo ms cerca que haba estado de sentir que no era un estorbo en su vida. En lugar de
decir algo agradable, pas al modo terapeuta.
Alguna vez te han recetado antidepresivos?
Se tom un momento para pensarlo, adoptando de nuevo su rol de cliente
interrogado.
Una vez. Fui al mdico de cabecera, le expliqu cmo me senta y me los
recet. Pero no me ayudaron como esperaba. Dej de tomarlos al cabo de uno o dos
meses.
Porque no arreglaban la raz del problema dije.
Me mir y tuve claro que le haba molestado mi comentario. Entendi que iba
a insistir en que visitara a un terapeuta y me guard mucho de hacerlo.
Y hacer pasteles es la manera perfecta de llegar a la raz agregu,
sonriente.
Por supuesto, porque sabes exactamente lo que ests haciendo respondi
amablemente.
En efecto.
Estuvimos un rato callados y me pregunt si aquel era el momento de
reconocer lo que senta en el fondo, o si el hecho de que l lo insinuara era suficiente
reconocimiento. Como si se percatara de lo que se avecinaba, sali de su trance y
rompi el silencio.
Venga, vamos con el glaseado.
Antes de decorar los pasteles, tuvimos que sacarlos del horno. El nuestro fue
el nico de toda la clase que se hundi por el medio. Casi mgicamente, el centro se
hundi ante nuestros ojos haciendo puf.
Acto seguido, nos sumimos en tal ataque de risa histrica que por poco me
hago pis encima, y nos pidieron educadamente pero con prontitud que nos
marchramos.

~ 147 ~

15

Cmo cosechar lo que sembraste

Camino de la cena de celebracin del cumpleaos de Maria en el centro de

Dubln nos detuvimos en un Spar para decorar el pastel. Todava estbamos
atolondrados, casi en un estado de embriaguez, rindonos por cualquier tontera...
Ambos llevbamos demasiado tiempo privados de tales emociones. Adam llevaba el
esponjoso pastel con forma de corazn con el centro hundido y mal cocido y con el
borde quemado.
Es el pastel ms feo que he visto en mi vida dijo Adam, riendo.
Solo necesita un poco de lifting respond, merodeando por los pasillos.
Aj!
Cog un bote de nata en espray y lo agit.
Eh! grit enojado el tendero. Adam le mostr enseguida un fajo de
billetes y el tendero dej de protestar.
Adam sostuvo el pastel mientras yo lo cubra de nata. La primera aplicacin
fue un desastre; no haba agitado bastante el bote y la nata explot con una
decepcionante rfaga de aire que salpic el pastel y la cara y el pelo de Adam.
Dira que hay un veinte por ciento en el pastel y un ochenta por ciento en
mi cara.
El comentario hizo que me desternillara de risa y tard un rato en calmarme
antes de intentarlo de nuevo. Tuve ms xito en el segundo intento y cubr todo el
pastel con nata del espray.
Cuando hube terminado, Adam lo mir pensativo. Entonces llev el pastel
hasta el mostrador de caramelos variados, cogi un buen puado de Milk
~ 148 ~

Teeth******** y con no demasiada seguridad lo esparci por la superficie.

Qu le parece?
Se lo mostr al tendero, un hippy de pelo largo que no pareca impresionado.
Le falta algo dijo.
Me re. Le faltaban muchos algos.
Yo aadira aros fritos de patata dijo finalmente el tendero hippy.
Aros fritos! Adam levant un dedo. Qu buena idea.
Me indic que abriera una bolsa de Hula Hoops que esparc por encima del
pastel, y luego me apart un poco para ver el resultado de mi trabajo.
Perfecto dijo Adam, estudindolo desde todos los ngulos.
Es el peor pastel que he visto en mi vida dije.
Exacto. Es perfecto. As sabr que lo he hecho yo.
Antes de marcharnos, Adam clav una vela con forma de baln de ftbol en
medio, diciendo alegremente:
Detesta el ftbol.
Y regresamos al coche con chfer.
Nos plantamos delante de la Brasserie Ely y observamos a Maria y sus amigas
a travs de la ventana tan discretamente como pudimos sin ser vistos por ellas ni que
el personal nos pidiera que nos marchramos. Haca un fro intenso en la calle,
comenzaban a caer pequeos copos de nieve. Tena los pies entumecidos, apenas
poda mover los labios, la nariz haca rato que se me haba cado de la cara o, al
menos, esa era la sensacin que tena.
Hace un fro que pela dije, y me gan una sonrisa de Adam. Nuestra
histeria de antes se haba retirado en busca de calor. Conoces a esas chicas?
pregunt, apenas capaz de mover los labios para pronunciar las palabras.
Adam asinti.
Son sus amigas ntimas.
Todas eran mujeres guapas y modernas y llamaban la atencin de los
hombres, aunque no parecan darse cuenta porque estaban enfrascadas en su
conversacin, apiadas en un rincn del restaurante mientras se ponan al da sobre
sus vidas, sus amores y el universo en general. No poda apartar los ojos de Maria.
Una vez ms el sello caracterstico de los labios rojos y la melena negra corta, lacia y
brillante, y esta vez iba a la moda con un elegante vestido de cuero negro. Estaba
perfecta. Charlaba con todas y cada una de sus amigas, mostrndose divertida,
interesada y emptica con quienquiera que hablara. La nica vez que apart los ojos
de ella fue para mirar a Adam mirndola, y me qued claro que ella estaba ejerciendo
el mismo efecto sobre l. Era hipntica, el tipo de mujer que atraa la mayora de las
miradas. Y era buena persona. Eso era lo peor. La detest ms que nunca, pero era la
~ 149 ~

chica perfecta para un hombre como Adam. Formaban una pareja llamativa, su
respectiva belleza igual y sin embargo distinta, cada uno de ellos extravagante y
nico. Adam no poda arrancar los ojos de ella pero pareca triste, como si perderla le
hubiese arrebatado el alma, su ms ntimo ser.
Me apart unos pasos y mir en derredor, pateando el suelo para entrar en
calor, cualquier cosa con tal de sacudirme de encima la sensacin de ser una
impostora o una carabina. Qu haba ido tan mal en mi vida para no tener ms
remedio que estar delante de un restaurante, observando a una mujer guapa cuya vida
envidiaba, y no solo por el calor? Era ridculo y me senta como una idiota, una
fracasada del ms alto nivel. De repente se me quitaron las ganas de seguir all.
Por fin! dijo Adam cuando comenzaron a despejar la mesa para los
postres.
Yo haba entregado el pastel en el restaurante. No haba sido una tarea difcil
explicar al personal, mientras procuraba que no me vieran, que era una sorpresa para
la chica que celebraba su cumpleaos en la mesa del rincn. La camarera haba
echado una mirada al pastel y se haba redo. Ahora Adam y yo observbamos
mientras cuatro camareros iniciaban la procesin hacia la mesa de Maria. Adam cruz
la calle y se acerc a la ventana para ver mejor. Maria levant la vista con sorpresa, y
luego regocijo cuando los clientes de las mesas cercanas se unieron a la cancin de
cumpleaos. Me fij en que sus amigas cruzaban miradas entre s, tratando de
averiguar quin haba organizado la sorpresa. Y entonces dejaron el pastel delante de
Maria, que mir confundida todo aquel estropicio en la fuente con nata, los Milk
Teeth y los Hula Hoops que la nata haba reblandecido. Por un momento luci una
expresin neutral, como si educadamente mantuviera un aire de agradecimiento para
no ofender a quien lo hubiera preparado, luego pidi un deseo y sopl la vela. Mir a
las chicas para ver quin haba organizado semejante cosa. Hubo ms risas y hombros
encogidos, luego interrog a los camareros para asegurarse de que no se hubieran
equivocado de mesa. Adam los observaba, inquieto, y esper que Maria entendiera
que haba sido obra de l, de modo que no tuviera que impedirle entrar corriendo en
el restaurante para explicrselo.
Mira, Maria, mira los Milk Teeth y los Hula Hoops la inst Adam, en
voz tan baja que solo yo lo pude or.
Tienen un significado? pregunt sorprendida. Crea que haba esparcido
aquellas cosas al azar, en ningn momento percib que las eligiera por un motivo
concreto.
Sus ojos no se apartaban de la ventana, pero me haba odo y me contest en
un tono distrado que me hizo sentir entrometida, como si hubiese preferido no tener
que molestarse en contestar a mi pregunta.
~ 150 ~

Una de las primeras veces que salimos juntos fue a verme jugar al ftbol.
Ella estaba en la zona que rodea el campo de juego y el baln le dio en la cara,
rompindole un trocito de diente. Le compr Milk Teeth para que pudiera ponrselos
camino de casa y lam sus Hula Hoops hasta reblandecerlos porque el diente le dola
demasiado para morder.
Como si reviviera la historia que Adam me estaba contando, Maria levant la
vista del pastel, cayendo en la cuenta, y se ech a rer. Al cabo se seren y se lo cont
a sus amigas. Aunque no poda orla, Adam se rio con ella. Para entonces yo ya haba
perdido el sentido del humor. Quera irme a casa.
Maria dej de rer e hizo algo increble: rompi a llorar. De inmediato las seis
chicas se apiaron en torno a ella y Maria se perdi en un frenes de abrazos y
palabras de consuelo.
Mir a Adam. Sus ojos tambin estaban arrasados en lgrimas.
Di media vuelta para irme. En ese momento lo cierto es que no me importaba
que l se quedara. Cre que ni se dara cuenta.
Eh, seorita Arreglalotodo dijo en voz baja, hacindome parar en seco.
Levant sus dos manos enguantadas. Chocamos las palmas y sus dedos se curvaron
para agarrar los mos. Baj los ojos hacia m y tragu saliva, el corazn me palpitaba
al verme atrapada bajo su mirada.
Eres un genio, lo sabas? dijo en voz baja.
Bueno mir hacia otro lado, todava no es nuestra.
Adam volvi a mirar hacia el restaurante. Maria se estaba enjugando las
lgrimas con una servilleta, volvi a mirar el pastel, neg ligeramente con la cabeza y
se rio.
Todava no. Pero casi.
Tuve una extraa sensacin de alivio teida de tristeza. No tuve tiempo de
pensar demasiado en mis sentimientos porque Maria se haba puesto el abrigo y
estaba saliendo del restaurante.
Mierda, te ha visto? pregunt, separando mis dedos de los suyos.
Es imposible contest Adam, con un asomo de pnico en la voz.
Nos alejamos enseguida, dirigindonos tan lejos del restaurante como era
posible. Cuando estuvimos a una distancia segura me volv y vi que Maria estaba
quieta delante del restaurante.
Est fumando un cigarrillo dije aliviada.
No fuma.
La observ. Su telfono se ilumin en su mano. El telfono de Adam comenz
a sonar. Enseguida lo silenci, pero se qued mirando la pantalla vidamente.
No contestes.
~ 151 ~

Por qu no?
La ausencia hace que el corazn se encarie ms. Necesitas que ella te
extrae de verdad y te desee. Adems, todava ests enfadado, lo noto. Dirs algo
fuera de lugar y la espantars.
Igual que Barry?
Le di la espalda.
Queras que intentara reconquistarte? pregunt al cabo de un rato.
Sonre apenada. No habamos hablado mucho sobre Barry, al menos no en
serio.
Ni siquiera lo intent. No habra vuelto con l, pero hubiese estado bien que
lo intentara. Nunca ha querido nada suficientemente. Ni siquiera a m. S que suena
ridculo, visto que soy yo quien lo abandon a l.
A lo mejor lo est intentando. Los mensajes de voz. Las llamadas...
Esta maana le ha dicho a una amiga comn con quien pasamos la noche de
Ao Nuevo que me horroriza ir a sus fiestas porque detesto su manera de cocinar y
escuchar cmo cantan sus insufribles hijos cuando es obvio que no tienen talento, y
que aguardo con ansia la cuenta atrs del Fin de Ao para poder irme de su casa. Ella
me ha mandado un mensaje de texto, todava muy ofendida y enojada. No creo que
vuelva a invitarme a sus fiestas en el futuro inmediato.
De acuerdo, pues no est intentando recuperarte.
No. Est amargado. Bastante perverso ahora mismo. Dudo mucho que
aspire a una reconciliacin.
Dile a tu amiga que no es verdad.
Lo mir.
Oh. Es verdad. Y tambin meas en la ducha? brome.
Di gracias a la oscuridad por ocultar mi rostro colorado.
Bueno, a lo mejor no todo es verdad dije.
Es verdad! exclam, riendo para sus adentros.
Tena una picadura de mosquito, y se puso muy fea. Vino hacia m
intentando... Bueno, ya te lo puedes imaginar.
Measte en la picadura de mosquito? Se ech a rer.
Calla! Le di un puetazo en el brazo. Adems, no dio resultado
agregu, y ambos remos.
Su telfono anunci un mensaje de voz.
Ha sido largo dije. Deja que lo oiga.
Adam, soy yo. Su voz era suave, amable, estaba claro cmo se senta, no
necesitaba or ms pero igualmente escuch. He recibido tu pastel se rio. Es el
pastel ms feo, repugnante y detallista que me hayan regalado alguna vez. Nunca
~ 152 ~

olvidar aquel da. Fue el da que nos besamos por primera vez, con aquellos dientes
en nuestras bocas se rio. Gracias. Ests loco. Se rio otra vez. Echaba de
menos esta parte de ti, pero... algo me dice que has vuelto. Perdname si te he hecho
dao. Me senta muy... perdida, estaba preocupada. No saba qu hacer. Sean estaba
ah... y se preocup y... realmente le importas mucho, sabes? No lo odies. En fin,
gracias. Te he llamado para darte las gracias. Necesito verte, llmame, de acuerdo?
Adam sonrea de oreja a oreja.
Me cogi en brazos y me hizo girar por el aire y me re tan fuerte en la calle
fra y desierta que mis carcajadas llegaron a odos de Maria, frente al restaurante.
Pero no tendramos que habernos preocupado; lo nico que vera sera a una pareja en
la penumbra, divirtindose de lo lindo, escondidos en las sombras, muy posiblemente
enamorados.

******** Milk Teeth es una marca de caramelos tpicamente irlandesa

fabricada por la empresa Barratts. Literalmente significa dientes de leche y tienen
aspecto de dentaduras postizas. (N. del T.)

~ 153 ~

16

Cmo organizar y simplificar tu vida

Cuando regresamos al apartamento, cargados de bolsas de comida para llevar,

vimos que todava haba luz en la librera de Amelia. Eran las diez de la noche.
Qu raro dije. Toma, ve pasando. Le di las llaves del apartamento
. Mantente lejos del cristal y los aparatos elctricos. Voy a ver si est bien.
Puso los ojos en blanco.
Voy contigo.
Amelia abri la puerta en cuanto nos acercamos, como si hubiese estado
aguardndonos de pie. Tena los ojos muy abiertos, con una expresin apremiante.
Mir en derredor. Haban puesto una mesa con vino, queso y galletas saladas, haba
cinco botellas de vino vacas encima de la mesa. Haban retirado las estanteras de la
parte central de la tienda y en su lugar haba sillas, cuatro filas de cuatro, con un
puado de personas sentadas ante un podio donde una mujer lea un libro en voz alta.
Tena una hermosa cabellera larga y ondulada de un gris luminoso, y llevaba un
vestido negro ceido con un escote bajo que revelaba una piel morena y lustrosa.
Elaine se volvi y nos salud excitada con la mano para acto seguido dedicar
de nuevo toda su atencin a la lectora.
Quin es? susurr.
Irma Livingstone contest Amelia, poniendo los ojos en blanco.
Maldigo el da en que dije que s a Elaine. Irma es su profesora en el curso sobre
Cmo enamorarse, y Elaine pens que sera una idea maravillosa traerla aqu y
pedirle que leyera fragmentos de su libro. Lleva una hora leyendo.
Amelia me pas el libro. Cmo ser duea de tus zonas ergenas.
~ 154 ~

Cmo? De quin son las mas ahora mismo? pregunt, echndole un

vistazo por encima antes de que Adam me lo arrebatara.
Un hombre mayor de la primera fila se haba dormido y roncaba
ruidosamente, una joven que era el tpico ratn de biblioteca garabateaba abundantes
notas, y un hombre pareca estar disimulando una tremenda ereccin, sin el
conocimiento de Elaine, que le haca ojitos con la esperanza de que la invitara a salir.
Irma repar en la presencia de Adam.
Iba a terminar aqu, pero veo que tenemos compaa. A continuacin leer
el captulo cuatro: el placer de darte placer con tu pareja. Debo advertir que es un
pasaje bastante ertico, si me permiten el juego de palabras.
Sonri a Adam.
Estupendo. Adam me sonri. Me encantan los pasajes erticos.
Chicas, vosotras id a hablar de vuestras cosas. Hasta luego!
No pude contener la risa cando la voz melosa de Irma comenz a leer lenta y
sensualmente su pasaje ertico.
Una vez que estuvimos en la silenciosa casa de Amelia encima de la tienda
pudimos hablar.
Cmo ests?
Estoy bien. Amelia se sent, pareca cansada. La casa est muy
tranquila sin ella. Solitaria.
Siento no haber estado ms por ti.
Lo has estado. Adems, bastante tienes con Simon, Adam y Barry
agreg, esbozando una sonrisa.
Djalo dije, negando con la cabeza, incapaz de abordar esos asuntos.
Barry me envi un texto muy bonito por lo de mam.
Vaya, me alegra orlo, para variar.
Qu tal van las cosas con Adam?
Bien. Muy bien. Est saliendo del hoyo, ya sabes. Pronto estar bien por su
cuenta. Ya no me necesitar ms o sea que... No podra ser mejor.
O el temblor de mi voz y lo falsa y ridcula que sonaba.
Claro. Amelia sonri. Ests siendo muy buena ayudndolo.
S, bueno, est pasando una mala racha.
Aj. Amelia se estaba mordiendo el labio para dejar de sonrer.
Basta. Le di un empujoncito. Intento hablar en serio.
Ya lo s, me doy perfecta cuenta.
Amelia se rio pero no tard en torcer el gesto otra vez.
Qu pasa?
He estado revisando sus cosas. Se levant y sac unos papeles de un
~ 155 ~

cajn de la cocina. Y he encontrado esto.

Me pas el montn de papeles. Haba demasiado que asimilar, de modo que la
mir.
Dime qu estoy mirando.
Un trastero. A nombre de mam. Nunca me coment nada al respecto, cosa
rara puesto que yo me encargaba de todos sus asuntos. Se pagaba mediante
domiciliacin a una cuenta bancaria que no reconozco.
Me mostr el nmero. Naturalmente, no esperaba reconocerlo, pero lo hice.
Era la cuenta en la que ingresaba mi alquiler cada mes. La empresa de pap. Amelia
no repar en mi reaccin, de modo que tragu saliva, aguardando a ver dnde nos
estaba llevando aquello.
No me habra enterado de nada si no hubiese encontrado este sobre con una
llave dentro y el contrato del trastero. Es de hace diez aos. Mira la direccin que
figura en el sobre.
La direccin postal era la de Rose e Hijas, Abogados.
T sabas algo de esto? pregunt Amelia.
No, en absoluto contest. La mirada de Amelia me dijo que no me
crea. Vale, no hasta hace dos segundos, cuando he visto el nmero de cuenta.
Amelia, te prometo que nunca me han dicho nada. Se encargan del testamento de tu
madre, verdad?
Amelia asinti.
Se hace alguna mencin al contenido del trastero en el testamento?
No lo s, todava no he ido a ver a tu padre, pero... La verdad es que crea
saber lo que deca el testamento de mam. Lo habamos hablado.
Preguntemos a mi padre. Saqu mi telfono. Es sencillo, vamos a
resolver esto ahora mismo.
No. Amelia me quit el telfono de la mano. No. Nada de arreglos
rpidos ahora mismo. Viendo mi expresin ofendida, se explic: Y si tu padre
me dice que no puedo entrar?
Cmo va a decirte eso? Lo que era de tu madre, ahora es tuyo.
Y si se supone que no debo enterarme? En cuanto le pregunte, mi suerte
estar echada. Quiero ir y averiguar por mi cuenta qu hay en ese trastero. Vi que
se le nublaba la vista al tiempo que se perda en mil pensamientos. Por qu se
tomara tantas molestias a fin de que no viera lo que hay ah dentro?

Al da siguiente Amelia, Adam y yo caminbamos por el pasillo de StoreAge, una empresa de alquiler de trasteros situada en un gran parque comercial de
~ 156 ~

Dubln. Las puertas de los trasteros eran de un rosa brillante, igual que el logotipo,
para que resultara bien visible al trfico que circulaba por la autopista vecina. Era
suficiente para dar dolor de cabeza, sobre todo despus de una noche en vela tratando
de determinar el futuro de Adam, pero me obligu a recordar que estaba all para
apoyar a una amiga. A decir verdad, me alegraba la distraccin que proporcionaban
los giros inesperados que estaba dando la vida de Amelia. Adam volva a tener los
nimos por los suelos y sus pensamientos abundaban en un futuro de servidumbre en
la empresa familiar, y mi idea de aquella maana, hacerle entrega de un diario de
gratitud en el que iba a escribir cada da una lista de cinco cosas que agradeca, de
modo que al final de la semana tuviera treinta y cinco cosas, cay como una piedra en
un pozo. Habamos recurrido a su plan de crisis y haba optado por limpiar mi
frigorfico en lugar de reconocer las cosas que apreciaba de su vida. Opcin harto
elocuente. A todas luces, si no lograba resolver la cuestin de Basil Confectionery, el
xito con Maria sera en vano.
Mientras meditaba en todo esto, procur alegrar el ambiente para Amelia.
A lo mejor tu madre era una agente secreta y dentro del trastero hay una
coleccin de identidades falsas, pelucas y pasaportes, maletines con compartimentos
ocultos dije, continuando el juego al que habamos jugado durante el trayecto en
coche.
Mir a Adam para pasarle el turno.
Tu padre tena una gigantesca coleccin de porno y no quera que lo
supieras.
Amelia torci el gesto.
A tus padres les iba el sadomasoquismo, y esto era su guarida secreta
propuse.
Muy buena me felicit Adam.
Gracias.
Tus padres hicieron un desfalco millonario y guardaron aqu el dinero
dijo Adam.
Ojal murmur Amelia.
Tu madre secuestr a Shergar******** dije, y Adam solt una
carcajada.
Amelia se par en seco delante de una puerta rosa brillante y nos pusimos
detrs de ella. Se seren, me mir un momento y meti la llave en la cerradura, la
gir lentamente y abri la puerta, permaneciendo tan lejos del umbral como pudo por
si algo le saltaba encima. Nos recibi una mohosa oscuridad.
Adam palp la pared y encendi la luz.
Caramba.
~ 157 ~

Entramos y miramos en derredor.

Tu madre era Imelda Marcos.
Las paredes del cuarto de tres por tres metros estaban forradas de estanteras
atestadas de cajas de zapatos. Cada caja de zapatos llevaba una etiqueta con un ao,
comenzando por 1954 en la parte de abajo del rincn izquierdo y terminando en la
pared de enfrente con una caja fechada diez aos atrs.
Es el ao en que se casaron dijo Amelia, acercndose a la caja y
abrindola. Dentro haba una fotografa de sus padres el da de su boda, junto con una
flor seca del ramo de novia; tambin una invitacin a la boda, un libro de oraciones
de la ceremonia, fotos de su luna de miel, un billete de tren, un pasaje de barco, una
entrada de cine de su primera cita, la cuenta de un restaurante, un cordn de zapato,
un crucigrama del Irish Times terminado... todo cuidadosamente archivado. Nada de
un bal de recuerdos, aquello era un cuarto entero de recuerdos!
Dios mo, lo guardaron todo! Amelia acarici con las puntas de los dedos
las hileras de cajas, detenindose en la del ltimo ao. El ao en que muri pap.
Todo esto debi de hacerlo l.
Trag saliva, sonri ante la idea de su padre conservando su coleccin y luego
frunci el ceo, dolida por el hecho de que se lo hubieran ocultado.
Cogi otra caja al azar y la registr, luego sac otra y otra ms. Una por una
fue registrando todas las cajas, exclamando con deleite al encontrar uno tras otro los
objetos que representaban recuerdos de la vida de sus padres, recuerdos de su propia
vida. Antiguos informes escolares, la cinta que se puso el primer da de colegio, su
primer diente, un mechn de pelo de su primera visita a la peluquera, una carta que
haba escrito a su padre cuando tena ocho aos, disculpndose despus de haberse
peleado. Comenc a preguntarme si deberamos dejarla a solas en el cuarto, seguro
que querra pasar interminables horas abriendo todas las cajas, reviviendo cada ao
de la vida matrimonial de sus padres y de la suya propia. Pero necesitaba a alguien
con quien compartir sus recuerdos y Adam tuvo la paciencia de quedarse conmigo de
modo que pudiramos hacer eso por ella. Incluso l pareca conmovido por lo que
vea y esper que fuese una buena terapia presenciar todo aquel amor encerrado en
una habitacin.
Amelia levant una foto de sus padres en las montaas de Austria.
Este era el chalet de vacaciones de mi to dijo, sonriendo al estudiar la
foto, acariciando sus rostros con las yemas de los dedos. Solan ir cada verano,
antes de que yo naciera. Vea las fotos y les suplicaba que me llevaran, pero mi madre
no poda ir.
Estuvo enferma desde que eras nia? pregunt Adam.
Al principio no. Tuvo su primer ataque de apopleja cuando yo tena doce
~ 158 ~

aos, pero antes ya tena mucho miedo. La pona muy nerviosa viajar despus de
tenerme. Supongo que es instinto maternal.
Nos mir para que lo confirmramos, pero ninguno de nosotros pudo
contestar dado que nos habamos criado sin madre.
No tena ni idea de que conservaran todo esto.
Me extraa que te lo ocultaran dijo Adam, ms para s que para Amelia,
demasiado enfrascado en mirar las cajas para ser consciente de lo que estaba
diciendo.
Era el famoso elefante presente en la habitacin y lo haba sealado gritando.
Se dio cuenta en cuanto lo hubo dicho y enseguida quiso borrar el rastro.
Es asombroso que guardaran todo esto.
Demasiado tarde. Amelia adopt una expresin de extraeza. Adam le haba
recordado que aquel trastero era un secreto que sus padres no haban querido
compartir con ella. Por qu?
Amelia? pregunt, preocupada. Ests bien? Qu te pasa?
Como si saliera de un trance, Amelia se puso manos a la obra y comenz a
recorrer las estanteras con la vista como si supiera lo que buscaba y no tuviera un
instante que perder. Fue resiguiendo con el dedo las fechas de las cajas.
Qu ests buscando? pregunt. Podemos ayudarte?
El ao que nac dijo, ponindose de puntillas para leer las fechas de los
estantes de arriba.
El setenta y ocho le recalqu a Adam. Con un metro noventa, llegara
ms fcilmente que nosotras.
La tengo contest, sacando una caja polvorienta.
La estaba bajando al nivel de Amelia justo cuando ella levant el brazo y sin
querer golpe la caja, que sali volando por el trastero. La tapa se abri y el
contenido cay por los aires y se esparci en el suelo. Adam y yo nos pusimos a gatas
para recuperar todo lo que pudiramos. Nos dimos un coscorrn al chocar nuestras
cabezas.
Au me re, y Adam me frot la frente.
Perdn dijo, haciendo una mueca como si notara mi dolor. Me mir con
aquellos ojazos azules glaciales y me derret. Con gusto me habra quedado en aquel
cuartito de amor con l para siempre. La idea me excit, me puso radiante; era
estupendo volver a estar chiflada por alguien. Haca mucho desde la ltima vez, y
despus de Barry haba comenzado a preocuparme no volver a sentirme as con nadie
ms, pero ah estaba, vivo dentro de m, aquel nudo de nervios y ansias y excitacin
cada vez que Adam me miraba. Pero en cuanto apareci, la realidad de mi situacin
me asalt y se desliz a un rincn.
~ 159 ~

Ests bien? pregunt amablemente.

Asent.
Bien dijo, esbozando una sonrisa, y me sent como si estuviera bullendo
de la cabeza a los pies, soltando chispas.
Entonces me puse paranoica al darme cuenta de que Amelia, que estaba de pie
a mi lado, se haba quedado muy callada. Suponiendo que estaba presenciando aquel
instante de magia entre Adam y yo, levant la vista y vi lgrimas resbalndole por las
mejillas mientras lea una hoja de papel que tena en la mano. Me puse de pie de un
salto.
Qu pasa, Amelia?
Mi madre me pas la hoja manuscrita no es mi madre.
Mi querida Amelia:
Lamento no ser capaz de cuidar de ti como debera. Cuando seas mayor
espero que entiendas que esta decisin se tom puramente por amor. Estoy
convencida de que estars a salvo en los cariosos brazos de Magda y Len. Siempre
pensar en ti.
Con amor,
TU MAM

De vuelta en la cocina de Amelia me puse a leer la nota en voz alta a Amelia y

Elaine. Amelia iba de ac para all, habiendo pasado del shock al pesar y ahora a un
incmodo enojo que haca que Elaine y yo pusiramos mucho cuidado en lo que
decamos. Elaine iba toqueteando los objetos de la caja de zapatos: botines de beb,
una chaqueta de punto, un gorrito, un vestido y un sonajero, entre otras cosas.
Todo esto est hecho a mano dijo Elaine, interrumpiendo el
enfurruamiento de Amelia.
Y qu? le espet Amelia. Esa no es la cuestin.
Bueno, es encaje de Kenmare.
A quin le importa qu tipo de encaje sea? espet Amelia otra vez.
Es solo que no lo hace mucha gente, ni siquiera ahora, y en los setenta solo
haba un sitio donde lo hicieran.
Amelia dej de caminar y mir a Elaine, dando muestras de empezar a
comprender.
Un momento, un momento dije. Tena que poner fin a aquella tontera.
No nos precipitemos. Seguro que esto pudieron hacerlo en cualquier lugar del mundo,
~ 160 ~

Elaine. No debemos alentar las esperanzas de Amelia de encontrar a sus verdaderos

padres.
Solo digo que esto es encaje de Kenmare, hecho con amor y esmero. Lo s
porque me apunt un curso de encaje para conocer hombres. Cada uno de los
artculos de esta caja seala a Kenmare. El encaje es encaje de Kenmare y los jersis
son de Quills, que est en Kenmare.
Es imposible que puedas reconocer que el punto es de Quills dije, con
prisa por desenredar aquel ridculo hilo de pensamiento.
Llevan etiqueta replic Elaine, mostrndomela. Levant la vista hacia
Amelia. Amelia, creo que tu madre biolgica est en Kenmare.
Jess exclam. Me restregu los ojos, cansada. Nos aguardaba una
noche muy larga.

Adam haba regresado a mi apartamento con instrucciones estrictas de

completar el puzle de mil quinientas piezas que le haba comprado. No lo haba
impresionado ni motivado el puzle de un mar tempestuoso pintado al leo que haba
estado haciendo con l una hora cada da, de modo que decid adquirir on-line otro de
una nena haciendo topless en una playa, que haba llegado la maana anterior. Supuse
que en esta ocasin no comenzara por el contorno.
Llegu a primera hora de la maana, agotada de dar vueltas en crculos con
Amelia. Si Elaine no hubiese estado presente me habra resultado mucho ms fcil
hacerla entrar en razn pero, pese a mi insistencia, Amelia estaba decidida a ir a
Kenmare.
Cmo est? pregunt Adam, inclinado sobre la mesa de caf con una
pieza en la mano. Tena la frente arrugada, los labios en un mohn de concentracin.
Era una imagen tan tierna que sonre.
Qu pasa?
Levant la vista y me sorprendi observndolo.
Nada. Acabas de contestar a mi pregunta de si eras un hombre de culos o de
tetas.
Un hombre de tetas, sin duda. Haba completado una teta. Tal como
haba predicho, no haba juntado ni una pieza del contorno. Este puzle es mucho
mejor que el anterior, gracias.
Mi objetivo es complacer.
Me arrodill y me sum a su bsqueda. Not que me miraba. Me observ un
momento y al ver que no reaccionaba, prosigui:
Estoy buscando un pezn derecho.
~ 161 ~

Inspeccionamos la mesa de cristal, con las cabezas muy juntas.

Toma.
Le pas una pieza.
Eso no es un pezn.
S que lo es; es un trozo del pezn y un trozo de la axila y un trozo del mar.
Mira la caja: tiene el pezn erecto y est a punto de derribar de la tabla al surfista que
aparece al fondo. Mira, ah est la tabla agregu, sealando la pieza.
Oh, s se rio. Sabes qu?, hablando as me pones tan cachondo como
Irma.
Irma gru. No puedo creer que te pidiera el nmero de telfono.
Y yo no puedo creer que le diera el tuyo.
Cmo dices?
Le di un empujn. Me empuj a su vez. Aquello era un flirteo pueril y
deliciosamente divertido al mismo tiempo.
Y qu va a hacer Amelia?
Est un poco fuera de s. La impresin ha sido tremenda, obviamente.
Aunque yo no me sorprendera tanto si me dijeran que soy adoptada. Puede que
incluso me alegrara un poco.
Bien dicho! coincidi.
Esto es de la chancleta.
Le pas la pieza. Permanecimos un rato sumidos en un agradable silencio.
Amelia no pareca tan impresionada, si te pones a pensarlo dijo de
repente. Te fijaste en cmo corri a buscar la caja del ao en que naci? Se puso
frentica.
Dijo que no tena ni idea protest, aunque en el fondo estaba de acuerdo
con el instinto de Adam.
Y yo digo que lo saba. A veces puedes saber algo incluso cuando no lo
sabes dijo, mirndome.
Y ah la tena otra vez. Esa frase. Me qued mirndolo sorprendida.
Qu pasa?
Nada. Tragu saliva. Solo... Cambi de tema. Elaine est
intentando convencer a Amelia de que tiene que ir a Kenmare a buscar a sus padres
biolgicos.
Elaine necesita que le examinen la cabeza.
Permanec callada.
Levant la vista hacia m.
Tienes claro que es una idea absurda, verdad? dijo Adam.
S. Pero Amelia quiere hacerlo.
~ 162 ~

Claro que quiere hacerlo. En cuestin de una semana todo su mundo se ha

puesto patas arriba. No piensa con claridad. Estara de acuerdo en ir a la luna si
alguien se lo propusiera.
Lo que dijo dio en el blanco. No sobre Amelia sino sobre l mismo. Su mundo
haba estado a punto de acabarse el domingo por la noche, no estaba pensando con
claridad; hara cualquier cosa con tal de ponerle remedio. Y esa cualquier cosa
resultaba que era yo. Tragu saliva, sabiendo que aquella experiencia era para l, no
para m. Tena que zafarme de la situacin, tena que dejar de sentir algo por l. Tena
que sacarlo fuera de Dubln, fuera de mi vida, y tena que empezar a arreglar su vida,
alisar el terreno para que fuera suficientemente cmodo adentrarse en l, y luego
arropar a Adam y decirle buenas noches y adis.
Que yo sepa, Amelia nunca ha querido ir a parte alguna en todo el tiempo
que llevamos siendo amigas. No se iba de fin de semana, o si lo haca era quejndose.
Nunca poda ir a parte alguna, no ha salido del pas ni una sola vez. Que quiera hacer
este viaje es un asunto importante, tanto si encuentra a sus padres biolgicos como si
no. Le he dicho que maana la llevara a un detective privado para ver si la puede
ayudar. Suspir. Iba a tener que dejar a Amelia a un lado. Adam, tenemos que ir
a Tipperary. Tenemos cosas que arreglar all. Con Maria hemos hecho lo que hemos
podido, por ahora, y ha llegado el momento de irse unos das de Dubln. Te traer de
vuelta a tiempo para tu cumpleaos, con todo dispuesto para anunciar que no vas a
hacerte cargo de Basils. Recuperars a tu Maria, tu trabajo de guardacostas, Basils
ser rescatada y te librars de m para siempre.
Sonre forzadamente.
Adam no pareci alegrarse demasiado con la idea.
Alegra esa cara! Maana tenemos que hacer una cosa ms antes de dejar
tranquila a Maria durante unos das.
Recog la caja que haba junto a la puerta; otra entrega de la maana anterior.
El insomnio era bueno para algunas cosas, como las compras on-line.
Qu hay en esa caja? pregunt Adam, mirndola con recelo.
Maria dijo que quera verte. Bien, pues maana te ver. Y mucho. Abr la
caja y revel su contenido. Tachn!
Su hermoso rostro se ilumin al mirarme asombrado.
Christine, me encantara que el mundo estuviera lleno de personas como t,
sabes? dijo, y se rio.
Pues llena tu mundo conmigo!, le grit mentalmente.

******** Nombre de un caballo de carreras irlands, mtico porque en 1981

~ 163 ~

gan el Derby de Epsom por diez largos, el mayor margen de victoria en los 202 aos
de dicha competicin. En 1983 fue secuestrado y nunca hallado. (N. del T.)

~ 164 ~

17

Cmo sobresalir entre la multitud

A la maana siguiente el puzle haba sido abandonado. Ansioso por

emprender su nuevo proyecto, Adam estaba en el centro de Dubln con un gorro de
lana a rayas rojas y blancas y un pompn rojo, una peluca negra que le asomaba por
debajo, gafas redondas de montura negra, un jersey a rayas rojas y blancas, sus
propios tejanos y un bastn. Le haba echado un vistazo disfrazado de Dnde est
Wally y me haba dado tal ataque de risa que todava no haba podido parar. Estaba
guapo incluso vestido como Wally.
Maria suba por una escalera mecnica de Marks and Spencers cuando vio,
justo a su lado pero bajando, a un hombre que se pareca de manera notable a Adam,
disfrazado de Dnde est Wally. l no mir hacia ella ni una sola vez, mantuvo la
cabeza alta y los ojos al frente. La expresin de su rostro no se alter, haciendo que
Maria se cuestionara si era un nmero realizado para ella o una mera coincidencia.
Luego estaba metiendo brcoli en su cesta y Dnde est Wally la adelant,
empujando un carrito de compra vaco, para desaparecer en una esquina en cuanto
ella intent seguirlo por el pasillo, y fue entonces cuando comenz a sospechar que el
nmero bien podra ser para ella. Mientras estaba sentada en la cuarta planta de los
grandes almacenes Brown Thomas hacindose la manicura vio pasar al mismo
hombre, zigzagueando entre los colgadores de ropa hasta que desapareci, y entonces
estuvo segura de que era l. Verlo con el rabillo del ojo mientras compraba flores en
Grafton Street se lo confirm, y cuando estaba comprando caf en Butlers y l pas
por delante del escaparate antes de perderse de vista, Maria ya se rea a carcajadas.
Cruz el puente de Stephens Green escudriando el parque por si lo vea. Un
~ 165 ~

destello rojo le llam la atencin y lo vio en el sendero de debajo del puente. Observ
que entraba por un lado y corri al otro extremo del puente para interceptarlo en la
salida. A partir de ese momento, cada vez que vea algo rojo se detena y miraba
atentamente, con un nudo en el estmago por si lo vea reaparecer.
Adam! grit desde el puente, pero l no levant la vista hacia ella.
Ignorndola, no sali del personaje de Wally y continu su jovial paseo, tontorrn y
pazguato con sus divertidos andares, blandiendo su bastn alegremente, y con su
desproporcionada mochila a la espalda.
Maria se desternillaba de risa. Los transentes la miraban extraados, pero a
ella le daba igual. Si hubiese podido aguzar la vista hasta ver ms all de los rboles
tras los que haba desaparecido, habra dejado de rer. Habra visto a la pareja que
estuviera en la calle oscura cerca del restaurante la noche anterior, de nuevo
partindose de risa cuando l consider que ya era seguro dejar de interpretar a
Wally. Maria vea a aquel hombre por doquier, no vea a la mujer que estaba detrs
de l, con l, al lado de l, apremindolo, apoyndolo. De haber sido as, quiz se
hubiese preguntado para quin era la actuacin en realidad.

Venga, locuelo. Le quit la gorra de Wally y se la tir a la cara.

Vaymonos de aqu, tengo hambre.
Hambre? pregunt con fingida sorpresa. No me lo puedo creer,
estamos curados.
Nos sentamos juntos, yo con una ensalada, aunque un poco ms elaborada de
lo habitual, con nueces y dems, y l con un guiso caliente de pollo. En un abrir y
cerrar de ojos dimos cuenta de los platos.
Eruct para mis adentros y Adam se rio.
Mira qu lejos hemos llegado dijo.
Me dedic una mirada que me encogi el estmago. Acto seguido, saber
cmo iba a terminar aquello hizo que volviera a perder el apetito por completo. Por
suerte me distrajo una llamada de Oscar, que necesitaba hablar conmigo mientras
viajaba en autobs. Despus, habiendo recordado mi papel en el momento ms
oportuno, volv al asunto que nos ocupaba.
Hoy me siento...
Lo mir para que terminara la frase.
Hoy me siento... lleno?
No es un concurso, sabes?, no hay respuestas errneas.
Lo medit un instante.
Hoy me siento... feliz. Restablecido. No, restablecido no, renovado. O sea
~ 166 ~

que soy yo, pero en una versin mejor de m mismo. Me mir de hito en hito.
Tiene sentido?
No pude evitarlo, tuve que apartar la vista porque de lo contrario mis ojos le
revelaran demasiadas cosas sobre m. En lugar de sostenerle la mirada me concentr
en el salero y el pimentero que estaba toqueteando sin parar.
Bien. Deduzco que se debe a que crees que has recuperado a Maria, no?
La pregunta lo confundi.
Lo que te estoy preguntando es si ests preparado para seguir adelante y
enfrentarte al resto del asunto.
Inspir profundamente.
En el hospital no nos fue muy bien.
Para eso no tena respuesta. Me puse a picotear ensalada otra vez.
Por qu te reuniste con tu primo Nigel? Sostuvo que habais hablado sobre
una fusin.
Tena ganas de verlo. No habamos coincidido desde que tenamos doce
aos, puedes creerlo? La hostilidad entre Basils y Bartholomews era un problema
de nuestros padres, en lo que a m ataa. El testamento de mi abuelo estipula
explcitamente que si yo no asumo la direccin de la empresa, le toca a Nigel hacerlo.
Quera saber qu intenciones tena, qu hara por la empresa.
Queras una tregua.
Ni se me ocurri que necesitramos una tregua. Como he dicho, en lo que a
m respecta, el enfrentamiento era entre nuestros padres, no entre nosotros. Buscaba
una salida, Christine. Quera orle decir que dirigira la empresa exactamente como
debera dirigirse. En cambio, se puso a hablar sobre una fusin, como si estuviramos
cerrando el trato en aquel momento.
Y le dijiste que no?
Lo escuch. O sea, tan malo sera que Bartholomew y Basil se unieran?
Mi abuelo se llamaba as, de modo que resultara adecuado, incluso digno, y
podramos dejar atrs las malditas hostilidades, pasar pgina. Fusionar las empresas
sera positivo para ambas marcas. De no ser por la escisin, mi padre estara de
acuerdo en el acto. Pero Nigel est tan resentido con la familia como mi to Liam.
Quiere fusionar las dos empresas y luego venderlas. Dijo que as ambos podramos
salir del negocio y pasar el resto de nuestra vida tomando el sol en una playa tropical.
Adam daba la impresin de tener ganas de dar un puetazo a la pared, estaba
volviendo a acumular agresividad. Apoy una mano en su brazo.
Pero se dira que vender resolvera tu problema.
No quiero dirigir el negocio, pero por nada del mundo quiero ser el
responsable de haberlo hundido. Mucha gente confa en m. Me gustara ver que
~ 167 ~

Basils termina en buenas manos, de modo que siga siendo una empresa solvente. Es
lo menos que puedo hacer por mi padre y mi abuelo. Se lo debo.
Se pas los dedos por el pelo, agotado por todo aquel asunto.
Crees que tu hermana vendera la empresa?
Lavinia aguantara diez aos para tener derecho a heredar y luego se la
vendera al mejor postor, fuera quien fuese. Pero para hacer eso tendra que regresar
al pas, con lo cual acabara encerrada, por m mismo, si no lo hiciera otro, despus de
lo que hizo.
Adam dije con delicadeza. Si hubieses saltado, si finalmente saltas,
en qu situacin quedar el negocio?
Si saltara, Christine, ya no tendra que preocuparme por este lamentable
embrollo nunca ms, esa es la puta cuestin.
Solt unos billetes en la mesa, se levant y sali del restaurante.

Estaba delante de mi padre, sentada a su escritorio. l me miraba fijamente,

con cara de no comprender.
Puedes repetirlo? dijo.
Qu parte?
Todo.
Pap, he estado hablando diez minutos! chill.
Ese es precisamente el motivo. Tu explicacin ha sido demasiado larga,
demasiado aburrida, he perdido el hilo. Y, por cierto, puedes explicarme por qu hay
huevos estrellados por todo nuestro jardn desde el martes?
Respir profundamente, cerr los ojos y me pinc el puente de la nariz para
serenarme.
Es parte de su terapia.
Pero t no eres terapeuta.
Ya lo s solt a la defensiva.
Por qu no est yendo a ver a un terapeuta?
Le he pedido que lo hiciera, pero se niega en redondo.
Pap se qued callado, dejando las bromas a un lado, por una vez.
Has asumido una responsabilidad muy grande, Christine.
Ya lo s. Pero, con el debido respeto, no he venido aqu a escuchar un
sermn sobre lo que decido hacer o no hacer por alguien que necesita ayuda. Bien,
podemos retomar el tema que nos ocupa, por favor?
S, aunque todava me pregunto cul es.
Pap, deja de tomarle el pelo advirti Brenda desde el fondo del
~ 168 ~

despacho.
Me di la vuelta y vi que mis dos hermanas se haban colado inadvertidamente.
No hay nada privado en esta familia?
Por supuesto que no dijo Adrienne, adentrndose en la habitacin para
sentarse al escritorio con nosotros. Brenda enseguida hizo lo propio.
Christine, querida corderita ma comenz pap, alargando los brazos para
tomar mis manos entre las suyas. Sabes bien que, cuando deje la empresa y este
universo, no espero que t de repente cojas el timn. De la empresa, quiero decir, no
del universo. Escudri mi mirada. Estoy preocupado por ti. Siempre has sido la
que pensaba mientras tus hermanas y yo hacamos, pero estas ltimas semanas has
estado absorta haciendo un montn de cosas y pensando mucho menos.
Suspir.
No me has entendido dije. No estoy hablando de m. Ya s que no
tengo que hacerme cargo de tu empresa.
Se refiere al suicida aadi Brenda, atareada en vaciar una bolsa de
patatas fritas.
Se llama Adam le espet. Un poco de respeto.
Ooooh dijeron los tres al unsono.
Ya os habis besado? pregunt pap.
No frunc el ceo. Le he ayudado a recuperar a su novia. Y ahora me
propongo resolverle el trabajo. Necesito ayuda. Cmo lo veis? Podis ayudarme?
No entiendo de asuntos legales.
Los tres se encogieron de hombros.
Sois unos intiles! dije, ponindome de pie. Conozco personas que
recurren a su familia en busca de consejo y las ayudan de verdad.
Eso pasa en las pelculas de Hollywood dijo desdeosamente pap.
Tienes que hablar con un abogado sobre este problema.
T eres abogado.
No, un abogado diferente.
Uno que se preocupe? le pregunt Adrienne, enarcando una ceja.
Yo me preocupo se rio, pero necesitas uno que no est tan atareado
como yo. Se levant de su escritorio y sac una carpeta de su inmaculado
archivador. Regres con unos papeles en la mano. Bien, estaba en la situacin que
se llama permiso por causas de fuerza mayor. La Parental Leave Act 1998 segn las
enmiendas de la Parental Leave (Amendment) Act 2006 concede al empleado el
derecho a disponer de un tiempo limitado para ausentarse del trabajo en caso de crisis
familiar. Se plantea cuando, por razones familiares urgentes, la inmediata presencia
del empleado es indispensable, debido a una herida o enfermedad de un familiar
~ 169 ~

cercano. La duracin mxima del permiso es de tres das en cualquier perodo de doce
meses o de cinco das en un perodo de treinta y seis meses, y tienes derecho a
percibir la parte correspondiente del salario.
El alma se me cay a los pies. Adam ya llevaba dos meses sin ir a trabajar.
Careca de fundamentos legales para recuperar su empleo.
Si hay una disputa entre tu amigo y su patrn por un permiso por causa de
fuerza mayor, el asunto puede abordarse mediante un formulario de denuncia como el
que he incluido en esta carpeta. Dej la carpeta sobre el escritorio, delante de m.
No digas que nunca te doy nada. En cuanto al testamento de su abuelo, no puedo
ofrecerte consejo legal porque no lo he visto. Hazte con una copia y har lo posible
para ayudarlo a encontrar una salida. Si es que es lo correcto.
Qu quieres decir con eso de si es lo correcto? Claro que lo es dije,
confundida.
Lo que Christine necesita es encontrar un terapeuta dijo pap a mis
hermanas.
Siempre puede hablar con nosotras dijo Brenda. No lo olvides,
Christine.
No es para m; se refiere a un terapeuta para Adam.
Qu me dices de ir a ver a aquel to tan mono que era cliente tuyo? El
adicto al sexo, Leo como se llame dijo Adrienne.
Leo Arnold, y no es adicto al sexo contest, esbozando una sonrisa como
respuesta al intento de Adrienne de levantarme el nimo.
Qu lstima.
Estaba intentando dejar de fumar y le di algn consejo, eso es todo. Y es un
cliente para quien encontr un empleo, de modo que recurrir a l sera poco
profesional.
Y vivir con un cliente durante una semana es profesional? pregunt
pap.
Eso es diferente.
Admitir que Adam no era tcnicamente mi cliente sera como abrir otra lata
llena de gusanos.
No sera poco profesional que mandaras a Adam a ver a ese tipo dijo
pap.
Adam no ir a ver a un terapeuta repet, frustrada.
No se ayudar a s mismo y de ah que te haga hacerlo todo por l seal
pap. Bueno, voy a decirte una cosa, puedes darle toda la ayuda del mundo, pero si
no aprende a arreglrselas solo, ser un intil.
Nos quedamos todos callados. Era sorprendente que pap tuviera tanta razn.
~ 170 ~

Cambiando de tercio, Barry cree que te ests acostando con Leo y que por
eso lo abandonaste. Anoche me llam para contrmelo dijo Adrienne.
Mont en clera.
Tambin dijo que el motivo por el que Brenda no puede perder peso
despus del parto es porque no est gorda por eso sino porque es una bruja
zampabollos prosigui Adrienne, mirando de reojo a Brenda mientras se lama la
sal de las patatas que se le haba pegado en los dedos.
Nunca he dicho algo semejante protest.
No, y no te culpara si lo hubieses hecho.
Ah le ha dado agreg pap, mirando a Brenda.
Brenda levant un dedo amenazador contra nosotros tres y sigui comiendo.
Ya has comprado un vestido para la fiesta? Qu vas a ponerte?
pregunt Adrienne.
Estoy ms bien concentrada en mantener con vida al homenajeado
contest, distrada por la noticia de que Barry estaba obsesionado con Leo Arnold.
Intentaba figurarme cmo haba sacado la impresin, por otra parte correcta, de que el
tipo me gustaba. Nunca haba hablado de mis clientes con l.
De nada servir que est vivo si vas hecha un adefesio dijo Brenda, y los
tres se echaron a rer.
Brenda se ha comprado unos zapatos nuevos estupendos dijo pap.
Son de punta abierta, negros y con unas perlitas preciosas.
Pap tena una verdadera obsesin por los zapatos de mujer. Cuando ramos
jvenes nos llevaba de compras y no era raro que nos sorprendiera regalndonos
zapatos para ocasiones especiales. Tena buen gusto, adems. En cierto modo, era un
hombre afeminado atrapado en el cuerpo de un hombre heterosexual; adoraba a las
mujeres, le encantaba su manera de pensar, pasaba todos los das laborables con ellas,
haba pasado su vida entera compartiendo una casa donde lo superaban en nmero las
mujeres, incluidas sus tas, de modo que senta un gran respeto por ellas. Apreciaba
sus conductas y tendencias, sus matices, su necesidad de chocolate en el momento del
mes que se saba de memoria (un prerrequisito para criar a tres chicas adolescentes
sin madre) y haca lo posible por entender las fluctuantes hormonas y la necesidad de
comentar y analizar sentimientos y sucesos.
Qu os hace pensar que vais a ir a la fiesta? pregunt, sorprendida de
que se estuvieran preparando.
Nos invit cuando estuvo aqu, no te acuerdas? dijo pap. No
pensars que vamos a perdernos semejante festejo.
No puede decirse que sea el festejo del ao. Solo tiene treinta y cinco.
No, pero es la velada en que se anunciar que releva a su padre al frente de
~ 171 ~

Basils, cosa bien importante si tenemos en cuenta que Dick Basil ha llevado el timn
durante ms de cuarenta aos. Su padre se la leg para que la dirigiera cuando solo
tena veintin aos. Imagina toda esa responsabilidad a esa edad! No s si sabes que
Basils exporta sus productos a cuarenta pases de todo el mundo, un total de ciento
diez millones de euros de comercio irlands, y cada ao exporta chocolate producido
en Irlanda por valor de ms de doscientos cincuenta millones. Ms vale que creas que
es un asunto trascendente. Todos los ingredientes que utilizan son nacionales, cosa
que ahora es ms importante que nunca. Seguro que el Taoiseach******** asistir.
l y Dick Basil son buenos amigos. Si no est en la ciudad, casi seguro que asistir el
ministro de Asuntos Exteriores y Comercio, y posiblemente el ministro de Trabajo,
Empresa e Innovacin. Pap dio una palmada. Ser una autntica locura, y me
muero de ganas de ir.
Tragu saliva.
Cmo te has enterado de todo eso?
Leyendo The Times. Pgina de negocios. Lo levant para mostrrmelo y
volvi a tirarlo encima de la mesa. A tu chico van a pasarle una dinasta.
No la quiere dije en voz baja, comenzando a sentir un nudo de pnico por
Adam en el estmago. Por eso estoy cuidando de l. Si tiene que asumir el mando
de la empresa, se suicidar. Y lo har esa noche.
Todos me miraron en silencio.
Muy bien, pues tienes seis das para trabajar en eso dijo pap, con una
sonrisa de apoyo. Mi querida hija pequea, voy a darte el mejor consejo que creo
haberte dado alguna vez en tu corta vida.
Me prepar.
Sugiero que vayas a buscar a ese adicto al sexo.

Tras dejar a Adam con su ordenador personal en la oficina de pap, con

estrictas instrucciones de no hacer comentarios inoportunos, me fui a la sala de espera
de Leo Arnold, el cliente con quien haba fantaseado la mayora de noches que me
llevaron a abandonar a Barry. Nunca, ni por un instante, quise que tales fantasas se
hicieran realidad, solo eran eso: fantasas, algo para mantener la mente ocupada
cuando la realidad me resultaba demasiado sombra. Estaba segura de que ni siquiera
era mi tipo; no haba una verdadera atraccin entre nosotros, haba creado a un Leo
Arnold completamente distinto en mi cabeza, uno que daba citas para sesiones de
terapia bien entrada la noche y que, incapaz de refrenarse un momento ms, se me
echaba encima cuando estaba sola en la consulta, a veces aunque hubiera un cliente
aguardando fuera. Not que me sonrojaba al pensar en lo ridculo que era todo
~ 172 ~

aquello ahora que estaba sentada en su sala de espera, ahora que se trataba de la vida
real.
Christine.
Leo apareci sbitamente en la puerta. Su secretaria sin duda le haba dicho
que estaba aguardando, pero aun as no logr disimular su sorpresa.
Leo. Perdona que no haya pedido hora dije en voz muy baja para no
enojar a los dems clientes que aguardaban en la sala de espera.
No pasa nada contest con simpata, conducindome a su consulta.
Dispongo de unos minutos entre citas. Siento no poder dedicarte ms tiempo, pero
tengo entendido que se trata de algo urgente.
Me sent ante su escritorio, procurando no mirar demasiado a mi alrededor
aunque despus de haber imaginado las cosas que habamos hecho all era difcil no
querer saber cmo era la realidad. Ech un vistazo al archivador y pens en esposas.
Empec a acalorarme y supe que me estaba poniendo roja como un tomate.
Supongo que ests aqu por lo de tu marido. Carraspe. Barry.
Lo mir sorprendida.
En realidad, no.
Has venido para una sesin? pregunt, sorprendido a su vez.
Por qu?, a qu has pensado a que he venido?
Bueno, crea que poda guardar relacin con... la llamada que recib.
De quin?
De Barry. No es tu marido? Dijo que era tu marido. Tal vez me
equivoqu?
Oh! dije, cayendo en la cuenta mientras mi rostro pasaba del rojo al
granate. Te llam? susurr, temerosa de preguntarlo en voz alta. La idea era
demasiado para soportarla. De dnde haba sacado Barry su nmero? Record el
ordenador que haba dejado en el apartamento. Seguro que haba echado mano a mi
lista de contactos. Mi vergenza era inconmensurable.
Ahora le toc a Leo ponerse colorado.
Pues... s, supuse que lo sabas. No lo habra comentado si hubiese sido
consciente de que no lo sabas... Perdn.
Qu te dijo? pregunt apenas susurrando.
Crea que, bueno, que nosotros, t y yo... Bueno, me parece que la forma
ms educada de decirlo es que crea que estamos teniendo una aventura.
Di un grito ahogado.
Oh, Dios... Leo... Lo siento mucho... No s de dnde demonios... me
esforc en balde en encontrar las palabras adecuadas.
En fin, esto ha sido ms corts de cmo lo expres l.
~ 173 ~

Lo siento mucho dije con firmeza, recobrando mi voz, procurando

mantener un tono profesional. No tengo la menor idea de cmo ni por qu lleg a
esa conclusin. Est pasando un mal... Es decir, estamos pasando un mal trago
conclu.
Dijo algo a propsito de haber encontrado mi nombre dentro de un
corazn... prosigui Leo, su rostro tan encarnado como el mo.
Que dijo qu? Abr mucho los ojos. Qu demonios... No entiendo...
Record el bloc de notas que tena al lado del ordenador, en el que
garabateaba cuando trabajaba, pens en los corazones que siempre dibujaba, a veces
estrellas, a veces espirales, y luego record la vez en cuestin, el ridculo momento en
que puse el nombre de Leo dentro de un corazn y me pareci divertido, como si
volviera a ser una colegiala, como si pudiera elegir quin me gustaba, como si fuera
algo despreocupado y placentero en lugar de una traicin. Atrapada, atrapada. Me
senta atrapada y un nombre en un corazn me haba liberado momentneamente, y
ahora haba regresado para atosigarme. Me avergonc, me sent un poco mareada,
arda en deseos de salir de aquel despacho.
Se lo dijo a mi esposa, en realidad prosigui Leo, un poco ms serio, ya
no colorado, dejando traslucir su enojo. Me enter por ella. Est embarazada. De
seis meses. Un momento en absoluto apropiado para or ese tipo de cosas.
Cmo dices? Oh, Dios mo, qu sinvergenza. Leo, vuelvo a pedir perdn,
yo no... Me qued meneando la cabeza, mirando en derredor, deseando que el suelo
me tragara. Espero que entienda que no es verdad. Es decir, la llamar para
explicrselo, si crees que eso podra...
No. Dudo que sea de ayuda dijo secamente, interrumpindome.
De acuerdo. Asent. Lo entiendo, creme, lo entiendo perfectamente,
Mir en derredor. Quera marcharme, pero estaba como paralizada.
Por qu has venido a verme, si no era por esto?
Oh, no importa.
Me levant y me tap la cara con las manos. Estaba muerta de vergenza.
Christine, por favor, pareca importante. Y este encuentro has dicho que era
urgente.
De verdad que quera irme. Nada deseaba ms que salir de aquel despacho, no
volver a ver su rostro, buscar la manera de borrar de mi memoria toda la conversacin
que habamos mantenido, pero no poda. Le deba a Adam ayudarlo de la mejor
manera que pudiera, y eso significaba tragarme el orgullo y pedir ayuda.
En cuanto dej de debatirme, sent una sbita libertad.
No se trata de m, en realidad. Estoy aqu en nombre de un amigo.
Por supuesto dijo, dando la impresin de no creerme.
~ 174 ~

No, en serio, se trata de un amigo, pero ese amigo se niega a ver a un

terapeuta y por eso estoy aqu en su nombre.
Por supuesto dijo exactamente en el mismo tono, cosa que result
increblemente frustrante. Si le hubiese dicho que se trataba del burro que tena por
mascota probablemente habra contestado de la misma manera.
De modo que le cont la historia de Adam y ma, en el poco tiempo de que
disponamos, resumiendo el intento de Adam de poner fin a su vida, mi promesa de
ayudarlo, nuestro viaje juntos y los pasos que haba dado en un esfuerzo por ayudarle
a disfrutar de la vida.
Christine. Leo se incorpor en su silln de cuero, mostrndose
inquieto. Esto es bastante preocupante.
Lo s. Ahora entiendes por qu estoy aqu, no?
Ciertamente que la situacin de tu amigo es para preocuparse, pero se trata
ms bien de que lo que has estado haciendo con l, desde un punto de vista
teraputico, es tremendamente perjudicial para l.
Me qued paralizada.
Perdn?
Por dnde empiezo? Neg con la cabeza como para aclarar sus ideas.
Dnde aprendiste esos consejos sobre cmo disfrutar de la vida?
En un libro contest, con el corazn palpitando.
Hubo un destello de enojo en su mirada y luego dijo muy serio:
Esta psicologa popular es una amenaza. Christine, le has arrebatado el
poder.
Viendo mi mirada de confusin, prosigui:
T no eres mejor que l. No puedes ayudarlo quitndole su integridad. Al
intentar arreglar su vida, le ests restando autoridad, porque intrnsecamente nada
habr cambiado, simplemente habrs hecho que dependa de ti. Tu aplicacin de esos
mtodos de arreglo rpido que leste en un libro...
He intentado ayudarlo dije enojada.
Por supuesto, eso lo entiendo dijo con ms amabilidad, y como amigo
entiendo lo que has pretendido hacer. Pero como terapeuta, cosa que debo sealar que
t no eres, debo decir que no has abordado esto de la manera correcta.
O sea, que tendra que haberle dado un empujn en el puente? dije,
ponindome de pie.
Claro que no. Lo que estoy diciendo es que debes darle el poder. Debes
dejar que tenga su propia vida en sus propias manos.
Intent quitarse la vida!
Ests molesta. Entiendo que estabas intentando hacer lo mejor por l, y que
~ 175 ~

ests pasando un momento especialmente estresante...

No se trata de m, Leo. Se trata de Adam. Lo nico que quiero saber es qu
debo hacer para que est mejor. Dime cmo puedo arreglarlo!
Se hizo un prolongado silencio mientras l me miraba, luego sonri con
gentileza y dijo:
Has odo lo que acabas de decir, Christine?
Lo haba odo y estaba temblando.
No puedes hacer nada. Tiene que ayudarse a s mismo. Sugiero que te
limites a estar con l, a escucharlo, a brindarle tu apoyo. Pero hagas lo que hagas,
deja de intentar arreglarlo antes de que te pases de la raya.
Lo mir entristecida.
Espero que esto te sirva de ayuda. Lamento que hoy no dispusiramos de
ms tiempo, pero si tu amigo quisiera pedir una cita conmigo estar ms que
dispuesto a atenderlo. Y si consideras que a ti tambin te hara bien hablar con
alguien, estar encantado de remitirte a otro terapeuta a quien valoro mucho.
Percibiendo mi confusin, agreg: Mi esposa encontrara poco apropiado que te
tratara yo...
Por supuesto susurr, avergonzndome todava ms. Muchas gracias
por tu tiempo. Y, una vez ms, lo siento mucho.
Si me permites decir algo personal... aadi, mirndome como pidiendo
permiso para hablar con franqueza.
Asent.
Eres maravillosa en lo que haces. He recomendado tu agencia de empleo a
muchos clientes que han pasado malas rachas; pienso que encontrarn tu manera de
hacer las cosas esclarecedora, alentadora. Te preocupas por el empleo que
proporcionas a la gente. Y fuiste ms all de lo que exiga el deber cuando intentaste
ayudarme con mi tabaquismo. Tengo un montn de libros que todava estn por leer
dijo, sonriendo. Ol el humo de su chaqueta, pero aun as apreci su gratitud. Se
te da bien arreglar las cosas, Christine, pero si realmente quieres ayudar a alguien, ser
su amiga, a veces tienes que escuchar y dejar que l haga el trabajo. Ofrcele tu
apoyo. Nada ms.

******** El Taoiseach es el jefe de gobierno de la Repblica de Irlanda,

cargo equivalente al de primer ministro o presidente del gobierno en otros pases. (N.
del T.)

~ 176 ~

18

Cmo hacerlo absolutamente todo

bien otra vez

Despus de mi sesin con Leo tendra que haber aprendido a dejar de

entrometerme. De hecho, su mensaje me haba llegado alto y claro, pero haba
organizado aquella reunin para resolver el apuro de Amelia antes de ver a Leo. Sub
el primer tramo de la escalera del portal contiguo a un colmado afro-caribeo de
Camden Street hasta la oficina de mi primo y detective privado Bobby OBrien.
Tena treinta y dos aos y era oriundo de County Donegal; tras alistarse en la Garda y
ser destinado a un suburbio elegante de Dubln demasiado tranquilo, decidi dejarlo.
Entonces, siguiendo mi consejo despus de regresar continuamente a Rose
Recruitment por haber sido despedido o haber abandonado los empleos en los que lo
haba colocado, opt por establecerse como el llanero solitario e investigar asuntos
ms jugosos por su cuenta.
Puesto que no poda ir con Amelia a perder el tiempo buscando a sus padres,
esperaba que Bobby le indicara el camino a seguir. Mi plan era presentarlos y
marcharme; dejara el poder en manos de Amelia, no se lo arrebatara. Otorgar a los
dems el poder sobre su propia vida, otorgar a los dems el poder sobre su propia
vida. Mi nuevo mantra.
Al verse frente a la puerta de la oficina de Bobby, Amelia se paraliz en lo
alto de la escalera.
~ 177 ~

No puedo hacerlo.
Est bien dije, dando media vuelta y comenzando a bajar la escalera otra
vez. Nadie te lo echar en cara.
Eh dijo Amelia, detenindome. No vas a intentar que cambie de
parecer?
No. No quiero obligarte a hacer algo que no quieras hacer, Amelia
anunci, esperando que Adam tambin recibiera el mensaje. Ests pasando un mal
momento y soy consciente de ello. Se trata de tu vida y t tienes el control absoluto
sobre ella. Deberas tomar tus propias decisiones, no quiero influenciarte en modo
alguno ni proyectar mis problemas en ti, porque pensar que puedo arreglar los tuyos
no arreglar los mos.
Tanto Adam como Amelia me miraron recelosos, entornando los ojos.
Qu le ha pasado? pregunt Amelia a Adam.
Me parece que se ha dado un golpe en la cabeza contest Adam con cara
de pquer. Vamos dijo, indicando la puerta a Amelia. Ya estamos aqu,
hagmoslo.
Pero solo si ella quiere insist.
Adam puso los ojos en blanco. Amelia me miraba fijamente, con ojos como
platos.
Quieres encontrar a tus padres biolgicos, no? pregunt Adam.
Amelia asinti.
Pues prueba esto dijo Adam, tomando las riendas de la situacin dado
que en buena medida yo haba renunciado a hacerlo. Y si esto no da resultado,
intenta otro camino. Deja todas las puertas abiertas. Preprate para... Ya sabes...
Mir el mugriento rellano, los grafitis de las paredes y procur no respirar el apestoso
hedor a pescado, humedad y alcantarilla que invada el viejo edificio, cualquier
cosa.
Llam a la puerta de Bobby.
Quin es? pregunt Bobby, con cierto apremio en su voz.
Soy Christine contest.
Christine? La sorpresa fue ms que evidente. Tenemos una cita?
Pues no. Esperaba que pudieras ayudarme. He venido con unos amigos.
A pesar de los progresos de Adam, su voluble mente y frgil estado todava
me dejaban con miedo a dejarlo solo. Aquella misma maana un coche me haba
cortado desde el carril equivocado para girar en una rotonda, y en cuanto nos
detuvimos a su lado en el semforo Adam haba saltado del coche y gritado a la
aterrada mujer que iba al volante, que llevaba a tres nios en el asiento trasero. Haba
ignorado mis splicas para que regresara al coche y haba sido preciso que el
~ 178 ~

semforo se pusiera en verde y la mujer arrancara a toda pastilla, al borde del llanto,
para que montara de nuevo en el coche, donde se qued callado, haciendo crujir los
nudillos una y otra vez. Despus tard ms de una hora en dirigirme la palabra. Se
haba comportado como si acompaarme en aquella visita fuese un castigo, cosa que
no era, y me daba miedo, en todo momento tena pnico de dejarlo solo por si algo le
provocaba una crisis.
Qu amigos? pregunt Bobby. Ah estaba de nuevo, el ligero temor, la
desconfianza, como si estuviera haciendo una travesura o la hubiese hecho y no
quisiera que lo pillaran. Oye, si es por lo de tu marido, siento haberle hablado
como lo hice, vale? Nunca nos llevamos bien, eso no es nuevo, pero se pas de la
raya llamndome de esa manera.
Cerr los ojos y cont hasta tres ante tal revelacin.
Puedes abrir la puerta, por favor? pregunt impaciente.
Se oy ruido de cerrojos y pestillos y luego la puerta se abri lo mnimo
posible, solo una rendija que permita ver la cadena. Un ojo azul nos escudri. Mir
a izquierda y derecha, escrut a Adam y Amelia y luego el rellano detrs de nosotros.
Al parecer, satisfecho, empuj la puerta, quit la cadena y la abri para hacernos
pasar.
Perdonadme por todo esto dijo. Gajes del oficio, ya sabis. Debo tener
cuidado.
Cerr la puerta a nuestras espaldas, corri los cerrojos y meti la llave en la
cerradura.
Bobby OBrien sonri, de modo encantador, y tendi la mano primero a
Adam y luego a Amelia.
A Amelia ya la conoces dije. Somos amigas del colegio. Est en todas
las fiestas familiares.
En serio? La observ detenidamente. Estoy convencido de que habra
recordado a una mujer tan guapa como t.
Amelia se ruboriz.
Puse los ojos en blanco ante su intento por halagarla.
Le robaste el helado en mi octavo cumpleaos y lo tiraste por encima de la
tapia de los vecinos.
Bobby se qued pensando.
Esa eras t?
Amelia se rio.
Tengo un aspecto distinto cuando no estoy gimoteando que odio a los
chicos.
No ha cambiado tanto farfull Adam de modo que solo yo lo oyera, y le
~ 179 ~

lanc una mirada asesina.

Cmo te va, Christine?
Bobby me dio un afectuoso abrazo. Cuando me solt se dirigi a la ventana de
detrs de su escritorio. Las persianas verticales estaban cerradas. Separ un poco dos
tiras y se asom a la calle antes de volver a mirarnos.
En qu puedo ayudaros?
Llevaba una camiseta verde que deca Beer Heaven y vaqueros gastados.
Tena el pelo negro y rizado, le caa sobre los ojos, estaba plido e iba sin afeitar.
Siempre daba la impresin de estar haciendo diabluras, probablemente porque
siempre lo estaba; nunca tanto como ahora. Me fij en que Amelia lo estaba
tanteando. Aquello me gust, y refren las ganas de inmiscuirme. Que tomen ellos el
control de la situacin, me dije.
Bobby, Amelia es la razn de que estemos aqu. Hace poco ha descubierto
que sus padres no eran sus padres biolgicos. Amelia, querras proseguir desde aqu?
Mostrarle lo que has encontrado?
Mientras Amelia hablaba sobre el contenido de la caja de zapatos mir por la
ventana para ver qu haba puesto tan inquieto a Bobby. All fuera no haba nadie.
Enseguida cerr las persianas y me apart. Bobby se fij en m y esboz una sonrisa
nerviosa. Prefer no saber qu haba hecho.
O sea que, bsicamente, ests diciendo que todo lo que haba en esa caja,
esa coleccin de objetos que se quedaron contigo cuando te dejaron con tu madre
adoptiva, apunta a Kenmare? resumi Bobby.
Yo no dira eso interrumpi Adam. La persona a quien se le ocurri
eso est muy desequilibrada.
Eso lo dirs t! le espet Amelia, ponindolo en su sitio.
Pues vayamos a Kenmare dijo Bobby enseguida, dando una palmada.
Lo mir recelosamente, entornando los ojos.
Crees que es buena idea? pregunt Amelia, sorprendida. Crees que
mi amiga tiene razn?
Creo que tu amiga es un genio dijo Bobby. O sea, yo habra
reconocido el encaje en algn momento, pero ella lo vio enseguida. Me encantara ir a
Killarney...
Kenmare interrump.
Kenmare, perdn. Dedic una sonrisa encantadora a Amelia. Me
encantara ir a Kenmare, hacer unas cuantas preguntas. Encontraremos a tus padres en
un santiamn.
Enarqu las cejas.
He llevado un montn de casos de adopcin dijo, percibiendo las malas
~ 180 ~

vibraciones que Adam y yo emitamos y vendindose con ms ahnco.

Normalmente acudimos al Servicio Nacional de Adopcin y asisto a las personas a lo
largo de ese proceso. Puede ser un asunto estresante; no es fcil pensar, asimilarlo
todo dijo Bobby, sincero esta vez. As tambin podemos obtener resultados, pero
siempre es bueno seguir cualquier pista que hayas encontrado por tu cuenta.
Ya me he puesto en contacto con el Servicio de Adopcin respondi
Amelia. He descargado documentos de su web pero baj la voz pese a que no
haba nadie cerca que pudiera orla no estoy del todo segura de que esta adopcin
se realizara oficialmente. No he encontrado ninguna referencia a mi caso.
Ya... Bobby toquete la hoja y adopt un aire meditabundo. De
acuerdo. Bien, as pues, qu me dices?
Le tendi la mano a Amelia, ansioso por cerrar el trato para poder huir de su
nido.
Cunto cobras? interrumpi el cnico Adam.
Ciento cincuenta euros si los encuentro, ms mi alojamiento. Los dems
gastos corren de mi cuenta. Trato hecho?
Baj la vista a su mano, que segua tendida.
Amelia pareca insegura.
Bobby dej caer la mano.
No puedo prometer milagros dijo amablemente, pero he encontrado
padres y reunido familias otras veces. Esto no es una gran organizacin, pero soy
bueno. No cobro hasta que resuelvo el enigma y pago el alquiler cada mes. O casi.
Le dedic una sonrisa pcara.
No es por ti, Bobby dijo Amelia. Es... la situacin. Si sigo adelante
con esto, bueno, ser real.
Me mir pidiendo ayuda.
Qu se consideraba inmiscuirse?
Deberas hacer lo que sientas que es correcto dije al cabo, y luego
agregu: Qu tienes que perder? No has hecho vacaciones en mucho tiempo.
Como mnimo vers otra parte del pas.
Amelia sonri tmidamente.
De acuerdo dijo. Y estrech la mano de Bobby.
Adam neg con la cabeza.

S que es una locura dijo Amelia, sin levantar la voz mientras bamos de
vuelta al coche. Pero tengo que salir de Dubln, tengo que salir de la tienda.
Alejarme de todo. Poner en orden mis ideas. Mi vida est patas arriba, apenas puedo
~ 181 ~

pensar con claridad.

Y crees que este viaje te ayudar?
No. Se rio. Pero al menos voy a divertirme estando absolutamente
confusa con todo. Y Bobby sonri es un tipo interesante.
La escuchaba a medias, puesto que al mismo tiempo quera or lo que decan
los dos hombres que llevbamos detrs de nosotras.
Cmo conociste a Christine? pregunt Bobby.
En un puente.
Qu puente?
El Hapenny.
Qu romntico dijo Bobby, dando una palmada a Adam en la espalda
como si fueran amigos. Adam hundi ms las manos en los bolsillos y aguard a que
yo dejara de charlar para que pudiramos irnos de una vez.
Volv a prestar atencin a Amelia.
Gracias por seguirme la corriente dijo.
Para eso estamos las amigas, pero puedo hacerte una pregunta? Cuando
estbamos en el trastero fuiste directa a la caja con el ao de tu nacimiento.
Sospechabas algo, verdad?
Siempre me lo pregunt. A veces haca preguntas a pap y mam sobre el
embarazo, sobre dnde haba nacido, y las respuestas que me daban eran demasiado
vagas. Adems nunca parecan tener ganas de hablar de eso. No quera incomodarlos
ni hacerles dao, de modo que dej de preguntar y renunci a saber las respuestas. No
tena ni idea de qu era lo que me ocultaban. Pero s que mam estuvo embarazada
cuatro veces y que perdi a los cuatro bebs. Deca que tenerme haba sido una
bendicin de Dios. De modo que pens que tena miedo de perderme tal como haba
perdido a los dems y que por eso me quera tanto.
Tus padres te queran mucho.
Me sent querida. Sonri. O sea que todo est bien. No es tanto que
quiera reunirme con mis padres biolgicos, es solo que... quiero saber. Y luego creo
que podra dejarlos en paz. No me importar que no quieran tener relacin conmigo.
Tampoco estoy segura de que yo quiera tener algo que ver con ellos. Lo nico que
quiero es conocer la historia. Pienso que merezco conocerla.
Lo mereces. Pens en ello. Tienes razn, sabes?, si estuviera en tu
lugar y supiera que mi madre est en alguna parte y tuviera la posibilidad de
encontrarla, hara lo que fuera preciso. Hara cualquier cosa con tal de recuperarla.
Me consta que lo haras dijo Amelia, lanzando una mirada de
preocupacin a Adam antes de disimular su inquietud con una sonrisa que fue
demasiado radiante y rpida.
~ 182 ~

Tragu saliva.

Esto es ridculo dijo Adam desde la puerta, mirando cmo preparaba mi

bolsa de viaje.
Todo le haba parecido ridculo a lo largo del da entero. Sin sentido, una
prdida de tiempo, absurdo.
Qu es ridculo? pregunt, procurando no parecer tan agotada como
estaba.
Ir a Tipperary.
Cmo vas a no asumir la direccin de la empresa si no vamos a la empresa
a resolverlo?
No podemos solucionarlo, est en el testamento de mi abuelo. No es posible
cambiarlo. Este viaje ser una prdida de tiempo absoluta concluy con aspereza.
No saba exactamente cmo bamos a resolver aquello, pero donde hay un
testamento, hay una posibilidad, y tarde o temprano Adam tendra que enfrentarse a
sus responsabilidades. La perspectiva lo pona irritable, inquieto. Volva a estar
malhumorado.
Sali de la habitacin.
As esta es la ltima vez que estar aqu? dijo desde la sala de estar.
Entonces lo entend. Para l era un problema que las personas lo abandonaran,
y tambin lo era cuando las abandonaba l. Me apresur en seguir su voz.
Ests avanzando, Adam. Eso es bueno.
Asinti sin creerse una sola palabra.
Ahora mismo, me siento... le apunt.
Suspir.
Ahora mismo me siento... sentimental.
Yo tambin me senta as. Entonces son su telfono.
Es Maria.
Me lo pas. Lo mir, deseando colgar sin ms, pero record el consejo de Leo.
Contesta. Tragu saliva. Invtala a tu fiesta. Si te apetece.
Ests segura? pregunt inseguro.
Por supuesto. Su reaccin me confundi. No quieres que vaya a la
fiesta?
El telfono segua sonando.
S, pero, ya sabes...
Nos miramos a los ojos.
No saba con certeza qu estaba pensando l, pero saba muy bien lo que
~ 183 ~

pensaba yo. No contestes, no te enamores de ella, desenamrate de ella. mame.

El telfono dej de sonar, dejando la habitacin en silencio. Adam ni siquiera
mir el telfono que tena en la mano. Trag saliva. Dio un paso hacia m.
El telfono volvi a sonar y se paraliz.
Entonces contest y sali de la habitacin.

Mientras Adam aguardaba en el coche con Pat, me dirig cautelosamente

hacia la sala de Simon Conway. Andaba a la caza de su esposa, sus hijas o cualquier
miembro de su familia que sintiera que arrearme un golpe aliviara su dolor o traera a
Simon de vuelta. El nico rostro conocido que vi, y me alej de ella en cuanto la vi,
fue el de Angela, la enfermera que me haba llevado a la habitacin de Simon la
semana anterior, la noche en que conoc a Adam. Me qued petrificada al verla, pero
Angela me sonri afectuosamente.
No voy a morderla sonri. Solo se admiten familiares, pero venga
conmigo. Me acompa a la habitacin. Me he enterado de lo que ocurri la
ltima vez que estuvo aqu. Lstima que no estuviera de servicio. No quiero que se
preocupe lo ms mnimo al respecto. La seora Conway estaba alterada y necesitaba
culpar a alguien. Usted no es responsable.
Estaba all. Fui quien...
No es responsable repiti con firmeza. Las nias dijeron que su madre
se sinti fatal por lo que haba hecho cuando usted se fue. Estaba tan abrumada por la
emocin que tuvieron que llevarse a las pequeas y calmarla.
No describi una escena muy bonita, pero sirvi para aliviar un poco mi
estrs.
Ya ha hablado con alguien? pregunt Angela, y supe que se refera a
alguien profesional.
No haba olvidado el consejo que Leo me haba dado a propsito de Adam,
pero aquel era un problema completamente distinto. De todos modos, lo haba estado
pensando y finalmente haba resuelto con quin necesitaba hablar exactamente.
Me qued a solas con Simon. Los pitidos y los zumbidos eran los nicos
sonidos que rompan el silencio. Me sent a su lado.
Hola susurr. Soy yo, Christine. Christine Rose, la mujer que no logr
salvarte de ti mismo. Me pregunto si alguien tendra que haberte salvado de m
dije, con mis ojos arrasndose en lgrimas mientras las emociones que haba hecho lo
posible por reprimir me sobrevinieron todas de golpe. He repasado aquella noche
una y otra vez, tratando de entender qu sucedi. Deb decir algo fuera de lugar. No
lo recuerdo. Me alivi tanto que soltaras la pistola... Perdname si algo de lo que dije
~ 184 ~

te hizo sentir que no eras suficientemente importante, que tu vida no mereca la pena
ser vivida. Porque lo eres y lo es. Y si puedes orme, Simon, lucha, lucha por tu vida;
si no por ti, hazlo por tus hijas, porque te necesitan. En su vida habr muchos
momentos en los que te necesitarn. Me crie sin madre, de manera que s cmo es
vivir con un fantasma permanentemente, en todos los momentos de tu vida. Siempre
te preguntas qu pensara, qu hara si estuviera aqu, si se sentira orgulloso...
Dej que el silencio se prolongara mientras lloraba a moco tendido. Al cabo,
recobr la compostura.
En fin, debido a esta culpa que siento por lo que te hice, me he metido en
un montn de problemas. Conoc a un hombre en un puente y tengo que ensearle a
apreciar la belleza de la vida, convencerlo de que la vida merece ser vivida, o de lo
contrario lo perder. Me enjugu las lgrimas. Una de las cosas que tengo que
hacer es ayudarlo a recuperar a su novia. Y si no consigo que vuelva con su novia se
matar. Estas son las reglas. Solo ha pasado una semana pero a veces lo sabes,
sabes? Y esta semana he aprendido unas cuantas cosas.
Baj la vista a las manos, comprendindolo de verdad, completamente, al cien
por cien.
Haba esperado sentirme aliviada. En cambio tena un dolor de cabeza
tremendo, un peso en el corazn, el zumbido del respirador y el pitido del monitor
cardaco eran mi nica respuesta. Quera un gesto de asentimiento alentador, quera
or que se me comprenda, que no pasaba nada, que no era culpa ma, que sera capaz
de resolverlo todo. Necesitaba que me dieran herramientas. Dnde estaban mis
herramientas? Necesitaba un buen libro que lo arreglara todo, Cmo hacer que todo
vuelva a estar bien, una gua simple, paso a paso, para curar corazones, limpiar
conciencias y hacer que todo el mundo olvidara.
Tal vez no bastara con comprender, quizs admitirlo en silencio no fuera
suficiente, tena que decirlo en voz alta. Levant la vista, clav la mirada en Simon
como si mis palabras de sentida sinceridad fuesen lo bastante poderosas para hacerle
abrir los ojos.
Estoy enamorada de Adam.

~ 185 ~

19

Cmo levantarte y sacudirte el polvo

Todo bien? me pregunt el hombre ms guapo del mundo cuando

mont en el coche con chfer de Dick Basil.
Asent con la cabeza.
Frunci el ceo al reparar en mis ojos llorosos. Tuve que mirar hacia otro
lado.
Has estado llorando.
Me sorb la nariz y mir por la ventanilla.
Qu tal est? pregunt amablemente.
Solo pude negar con la cabeza, no me fiaba de mi voz.
Ha vuelto a decirte algo su esposa? Christine, sabes que no lo merecas.
Fue injusto.
Maria podra tratarme exactamente igual la semana que viene dije de
sbito, sin saber que iba a salir de mi boca, sin saber que lo tena en la mente.
Pat conect la radio.
Disculpa?
Ya me has odo. Maria y toda tu familia me echarn la culpa. Dirn que me
pas dos semanas pavonendome por ah contigo en lugar de proporcionarte ayuda de
verdad. Alguna vez piensas en lo que me ocurrir si sigues adelante con tu plan?
No te culparn. No lo permitir dijo, molestndose por la manera en que
aquello me estaba afectando.
No estars aqu para protegerme, Adam, no podrs defenderme. Todo se
~ 186 ~

reducir a mi palabra contra la suya. No sabes el lo que dejars atrs dije enojada,
apenas capaz de pronunciar las palabras. Y con eso no me refera solo a la situacin,
me refera a m misma.
El telfono de Adam son y al ver la expresin de su rostro cuando contest,
lo supe de inmediato. Su padre haba fallecido.

Adam no quiso ver el cadver de su padre en el hospital, tampoco quiso

alterar el plan de ir a Tipperary que, por descontado, era adonde tenamos que ir
igualmente para organizar los preparativos del funeral. De modo que permanecimos
en el coche como si nada hubiese ocurrido cuando, obviamente, haba ocurrido todo:
haba perdido a su padre y oficialmente ya era el nuevo director general de Basils.
Has tenido noticias de tu hermana? pregunt. Su telfono no haba
salido del bolsillo donde lo haba metido despus de recibir la llamada. No se haba
puesto en contacto con nadie. Me pregunt si estaba en estado de shock.
No.
No has comprobado tu telfono. No deberas llamarla?
Seguro que la han informado.
Vendr al funeral?
Eso espero.
Me alivi su respuesta positiva.
Y espero que los guardias la estn aguardando en la pista. De hecho, quiz
los avisar yo mismo.
Eso ya no me alegr tanto.
Quizs esto signifique que la fiesta no se celebrar dije en voz baja,
sintindome mal por intentar encontrar un rayo de luz en la muerte de un ser amado,
pero era obvio que Adam necesitaba uno.
Bromeas? Es imposible que cancelen la fiesta ahora, es su gran
oportunidad para demostrar que somos tan fuertes y aguerridos como siempre.
Oh. Hay algo que quieras que haga?
No, gracias.
Guard silencio y mir por la ventanilla, aferrndose a cada escena que vea,
procurando fingir que estaba lejos del temido lugar al que nos dirigamos, intentando
que el coche aminorase la marcha. Me pregunt si le apeteca que estuviera con l. No
porque fuera a afectarme estar all; iba a quedarme junto a l de todos modos, y ms
ahora, pero me resultara ms fcil si supiera que deseaba mi compaa. Supuse que
no. Probablemente habra preferido estar a solas con sus pensamientos, y sus
pensamientos eran lo que ms me asustaba.
~ 187 ~

Por cierto dijo de repente, leers el texto del funeral de la madre de

Amelia?
Me sorprend. No haba comentado gran cosa en el funeral, aparte de
preguntar si lo haba escrito yo. Me qued muy conmovida. Aquel texto significaba
muchsimo para m. Mir por la ventanilla, pestae para contener las lgrimas.
Circulbamos por caminos rurales, el paisaje era exuberante y verde, vibrante
incluso en la glida maana. Era territorio de caballos, lleno de criadores y cuadras
con una de las mejores tierras para alimentar sus razas, fueran caballos de carreras o
de exhibicin; un gran negocio en aquellos pagos... excepto si fabricaban bombones,
claro est. Pat no prestaba mucha atencin a la carretera, no frenaba antes de tomar
curvas cerradas, giraba a la izquierda y la derecha en cruces exactamente iguales
entre s. Repar en que estaba clavando las uas en el asiento de cuero.
Mir a Adam para ver si estaba tan nervioso como yo. Lo sorprend
mirndome.
Carraspe y apart la vista.
Estaba... Sabes que te falta un pendiente?
Qu? Me palp el lbulo de la oreja. Mierda.
Empec a registrar mi cuerpo en busca del pendiente, sacudiendo la ropa con
la esperanza de que cayera. Tena que encontrarlo. Como no lo encontraba, me puse a
gatas en el coche.
Cuidado, Christine advirti Adam, y not su mano en mi cabeza al
golpermela contra la puerta cuando Pat volvi a girar bruscamente.
Era de mi madre dije, inclinndome hacia su lado y apartando sus pies
para registrar el suelo.
Adam hizo una mueca como si sintiera mi dolor por haber perdido el
pendiente.
Finalmente me di por vencida y me recost en el asiento, colorada de
vergenza y aturullada. No quera hablar con nadie durante un rato.
Te acuerdas de ella? pregunt Adam.
Rara vez hablaba sobre mi madre, no por una decisin deliberada sino porque
mi madre haba sido parte de mi vida tan poco tiempo que careca de referencias de
ella. Intentaba evocarla de vez en cuando pero tena poco que recordar y, por
consiguiente, poco que decir.
Estos pendientes son uno de los escasos recuerdos que tengo de ella. Sola
sentarme en el borde de la baera para mirarla mientras se arreglaba para salir. Me
encantaba ver cmo se maquillaba. Cerr los ojos. Es como si la viera ahora, de
cara al espejo, el pelo sujeto con una horquilla para apartarlo de los hombros.
Llevara estos pendientes; solo se los pona en ocasiones especiales. Me toqu el
~ 188 ~

lbulo desnudo. Es curioso, las cosas que recordamos. En las fotos veo que
hacamos muchas cosas juntas, no s por qu recuerdo ese momento ms que
cualquier otro.
Me qued un rato callada y, al cabo, dije:
As que para contestar a tu pregunta, no. Es una manera muy larga de decir
que no, que en realidad no la recuerdo. Supongo que por eso llevo estos pendientes
cada da. No lo haba pensado hasta ahora. Cuando la gente comenta algo sobre mis
pendientes, s que puedo decir: Gracias. Eran de mi madre. Es una manera de
colarla en mis conversaciones cotidianas, un modo de hacerla real, de convertirla en
una parte de mi vida. Tengo la sensacin de que ella es una idea, un puado de relatos
de otra gente, una persona que cambia constantemente en las fotografas, que aparece
distinta en cada una, con luces diferentes, ngulos distintos. Tiempo atrs, cuando
miraba los lbumes con mis hermanas, sola preguntarles: Esta es la mam que
recuerdas? O es esta otra? Pero decan que no y luego la describan de una forma
que ninguna fotografa haba captado. Incluso la imagen que tengo de ella es de su
nuca, de su oreja derecha, su barbilla. A veces deseo que se vuelva en ese recuerdo
para poder verla de cara; a veces hago que lo haga en mi imaginacin. Me figuro que
suena raro.
No, no tiene nada de raro dijo Adam gentilmente.
Recuerdas a tu madre?
Muy poco. Cosillas. El problema fue que no tuve a nadie con quien hablar
de ella. Creo que compartir historias ayuda a conservar el recuerdo de una persona,
pero mi padre nunca hablaba de ella.
No haba otras personas con las que hablar?
Cambibamos de niera cada verano; el jardinero era lo ms parecido a una
presencia habitual en la casa, pero no estaba autorizado a hablar con nosotros.
Por qu no?
Reglas de mi padre.
Dejamos que el silencio se prolongara un rato.
Tu pendiente aparecer dijo Adam.
Eso esperaba.
Maria dijo que ira a mi fiesta de cumpleaos.
Haba olvidado preguntrselo. Cmo era posible que lo olvidara?
Bien. Fenomenal. Eso es... Adam, es realmente fenomenal.
Me mir. Grandes ojos azules abrasndome el alma.
Me alegra que lo encuentres realmente fenomenal.
As es. Es...
No se me ocurri otra palabra que no fuera fenomenal, de modo que dej
~ 189 ~

morir la frase.
Finalmente el coche aminor y me incorpor, ansiosa por atisbar el lugar
donde Adam haba crecido. Las placas de los esplndidos pilares de la verja
anunciaban Avalon Manor. Pat hizo caso al lmite de velocidad y circul lentamente
por el camino de acceso, que se extenda kilmetros. Los rboles se abrieron para
revelar una enorme casa solariega de poca.
Hala!
Adam no pareca impresionado.
Te criaste aqu?
Me crie en internados. Pasaba las vacaciones aqu.
Tena que ser de lo ms excitante para un cro, con tantos sitios que
explorar. Fjate qu ruina.
Tena prohibido jugar ah. Y esto era muy solitario. Nuestros vecinos ms
cercanos estn a una distancia considerable. Debi percatarse del tono de pobre
nio rico de su voz porque lo cambi enseguida. Eso es el antiguo almacn de
hielo. Siempre pens que lo renovara para convertirlo en mi casa.
O sea que queras vivir aqu dije.
En otro tiempo.
Se volvi hacia la ventanilla.
El coche se detuvo frente a la amplia escalinata que conduca a la enorme
puerta principal. La puerta se abri y una mujer de semblante afectuoso nos dio la
bienvenida. La record de las historias de Adam: Maureen, esposa de Pat, el chfer.
Haba sido ama de llaves, o gobernanta segn la llamaba Adam, durante treinta y
cinco aos, toda la vida de Adam. Aunque Adam nunca la consideraba una figura
maternal de su vida se contrataba a nieras para que cuidaran de l y Maureen,
aunque cariosa, tena hijos propios y su nica responsabilidad como empleada era el
buen funcionamiento de la casa yo estaba convencida de que a Adam se le
escapaba algo. Dudaba mucho de que Maureen hubiese ignorado a dos nios
hurfanos de madre que vivan bajo el mismo techo que ella, y tena claro que Adam
estaba siendo muy obtuso si as lo crea.
Adam. Lo abraz afectuosamente y l se puso tieso ostensiblemente.
Lamento tu prdida.
Gracias. Te presento a Christine, se quedar unos das.
Maureen no supo disimular su sorpresa al ver que la mujer que acompaaba a
Adam no era Maria, pero enseguida la enmascar su bienvenida aunque nada pudiera
hacerse por ocultar la incomodidad que me constaba que ambas sentamos cuando
lleg el momento de disponer cmo bamos a dormir. La casa tena diez dormitorios
y Maureen no saba si llevarme a uno de ellos o a la habitacin de Adam. Iba delante
~ 190 ~

vacilantemente, volvindose de vez en cuando para intentar que Adam la orientara, le

diera alguna pista de lo que deba hacer, pero aparte de cargar con nuestro equipaje
estaba perdido en sus pensamientos, con la frente arrugada mientras trataba de
descifrar una clave. Supuse que se haba marchado la semana anterior pensando que
regresara como un hombre prometido que no tardara en casarse y que cuando de
sbito eso se fue a la porra no tuvo intencin de volver jams. Ahora all estaba, de
vuelta en el lugar que tanto pareca detestar.
Haba estado preocupada por nuestro trato toda la semana, pero esa
inquietud no era nada comparada con lo que ahora senta en compaa de Adam.
Pareca distante, fro, incluso cuando cruzbamos nuestras miradas y le sonrea
alentadoramente. Imagin cmo se haba sentido Maria cuando intentaba aproximarse
a l, hablar con l, intimar con l y se topaba con su retraimiento. Primero pens que
era un caparazn de Adam, pero luego me di cuenta de que estaba completamente
equivocada. Adam no estaba dentro de un caparazn, estaba posedo por otra persona,
por un Adam que senta furia, ira y rencor porque haba perdido el control sobre su
vida. Un Adam profundamente desdichado. Haba perdido a su madre a muy
temprana edad, pero por lo dems se haba criado entre algodones. No haba tenido
que preguntarse acerca de la prxima comida, los libros del colegio, los juguetes en
Navidad, un hogar que pudieran arrebatarle. En su vida, todas esas cosas se daban por
sentadas. Y tambin haba dado por sentado que era libre para romper con la
autoridad de su padre, trazar su propio destino, con una hermana mayor que asumira
el negocio familiar. Despus todo eso haba cambiado. El deber, eso que tanto haba
evitado y que tanto haba celebrado evitar con xito, se le haba acercado
tranquilamente por la espalda, le haba dado unos golpecitos en el hombro y le haba
pedido respetuosamente que lo siguiera. La fiesta haba terminado, la creencia de que
tena el control sobre su destino, de que poda construir otro tipo de vida para l, se
desvaneci, se derriti ante sus propios ojos como una casa de cera.
Estaba en el final y no le gustaban los finales, no le gustaban las despedidas ni
los adioses y no le gustaba irse. Los cambios ocurran a su manera, cuando l estaba
preparado y dispuesto. Eran su mirada, su tono de voz, todo lo que haca que Adam
fuese Adam lo que se haba alterado desde que habamos puesto un pie en la casa, y,
ahora que lo pensaba, esa alteracin haba comenzado a manifestarse a partir del
momento en que haba colgado el telfono. Se me encogi el estmago porque fui
consciente de lo sumamente en serio que iba Adam en cuanto a lo de abandonar este
mundo, y supe que si lo volva a intentar, esta vez acabara la tarea, no parara hasta
tener xito.
Una cosa era ayudar a alguien que quera ser ayudado, cosa a la que me
pareci que Adam estaba bastante abierto en Dubln. All, en Tipperary, sent que
~ 191 ~

Adam ya haba cerrado la puerta y se haba distanciado emocionalmente de m.

Pasaba la mayor parte del da durmiendo con las cortinas corridas en un dormitorio
enorme con chimenea y una zona de sillones, donde Adam insista que dormira
despus, pero por el momento l estaba en la cama y yo sentada, con las piernas
apoyadas en el alfizar de la ventana, en el mirador que daba a Lough Derg.
Escuchaba su respiracin y observaba el reloj, mientras era consciente de que
estbamos perdiendo el tiempo. El tiempo, en este caso, nada curaba; tenamos que
estar hablando, haciendo cosas, era preciso que yo fuese desafiante con l y que le
brindara mi apoyo, pero no poda hacer ninguna de estas cosas porque se haba
retirado, distanciado y encerrado en s mismo, y estaba asustada.
Me volv para ver qu haca Adam; dorma como un tronco. Tena las palmas
hacia arriba encima de la cabeza, con los brazos levantados como si se estuviera
rindiendo. El pelo rubio le caa encima de una pestaa y se lo apart. No se despert y
mi dedo se demor junto a su delicada piel un poco ms de lo preciso. Aquella
maana no se haba afeitado y una incipiente barba blanquecina apenas visible
brillaba con la luz. Tena los labios juntos, con el mohn que haca cuando se
concentraba. Me hizo sonrer.
Maureen apareci en la puerta abierta y llam discretamente para atraer mi
atencin. Me sobresalt y retir la mano como si me hubiese pillado en un renuncio.
Me pregunt cunto tiempo llevaba all. Me sonri de una manera que daba a
entender que se haba fijado en mi gesto de ternura con Adam y, avergonzada, me
dirig a la puerta.
Lamento molestarla, pero traigo las mantas que Adam me ha pedido antes.
Eran para el sof, de modo que las dej all.
Me di cuenta de que Maureen tena ganas de preguntar, pero en cambio dijo:
Y, bueno... mir hacia el cuerpo durmiente, ha habido una llamada
para Adam.
No creo que debamos molestarlo dije con delicadeza. Puede decrselo
despus. O es urgente?
Era Maria.
Oh.
Ha intentado llamarlo al mvil, pero no contesta. Quiere saber si Adam
quiere que venga al funeral. Ha dicho que haban tenido algunos problemas y que no
estaba segura de que quisiera verla aqu. No quiere disgustarlo.
Oh... Mir a Adam y me pregunt qu hacer. El Adam de Dubln hubiese
querido que viniera. Aquel Adam la necesitaba, pero no el Adam del que se haba
enamorado Maria ni del que se estaba volviendo a enamorar. Haba resuelto que se
reencontraran cuando l estuviera en plena forma. Si lo vea en aquel estado o Adam
~ 192 ~

la trataba como la haba tratado, Maria regresara corriendo a los brazos de Sean.
Tendra que hablar de eso con Adam ms tarde pero estaba convencida de que estara
de acuerdo conmigo. Me parece que preferir que no venga, pero no porque est
disgustado con ella. Por favor, djele claro esto ltimo.
De acuerdo. Se lo dir dijo Maureen amablemente. Ech un vistazo a
Adam, a todas luces preguntndose si deba confiar en m o si deba preguntrselo a
l.
Cuando Maureen ya haba enfilado el pasillo sal en su busca, hablando ms
cmoda con ella al no correr el riesgo de que Adam me oyera.
Maureen... dije, retorcindome las manos. No estamos... juntos. Adam
y yo. ltimamente no est muy bien, tiene algunos problemas personales.
Maureen asinti como si lo supiera de sobras.
No le gustara que se lo explicara. Seguro que usted lo conoce mejor que
yo, pero estoy intentando... ayudarlo. Llevo toda la semana intentndolo. Pensaba que
estaba dando resultado. No s cmo es normalmente, pero en los das posteriores a
nuestro primer encuentro me parece que ha estado menos pesaroso. Esto le ha hecho
retroceder un poco. Aunque me consta que nunca es buen momento para perder a
alguien...
Conoci al seor Basil?
S.
Pues entonces entender que diga que, a pesar de haber trabajado treinta y
cinco aos para l, no estbamos precisamente muy unidos.
Lo mismo podra decirse de su hijo.
Maureen frunci los labios y asinti.
Estoy segura de que esto no saldr de aqu, pero Adam baj la voz
siempre ha sido muy sensible. Siempre ha sido muy exigente consigo mismo. Nunca
se desprenda de las cosas con facilidad, ni siquiera de las menos importantes. Intent
darle mi apoyo, pero Adam prefera resolver sus asuntos solo, discretamente, y el
seor Basil... Bueno, era el seor Basil.
Lo entiendo. Gracias por su confianza, le aseguro que no repetir una
palabra de lo que me ha contado. Literalmente no le he quitado los ojos de encima en
toda la semana expliqu.
La mayora de mujeres no puede.
Sonri y me sonroj de forma reveladora.
Por razones que no puedo explicar, no puedo perderlo de vista. De ah el
arreglo del dormitorio, pero en realidad ahora tengo que salir y quera preguntarle si
usted podra vigilarlo un rato por m. Seguro que tiene mucho que hacer por lo de
maana, pero solo estar fuera una hora. Le importara?
~ 193 ~

Puse una silla fuera de la puerta del dormitorio para Maureen, de modo que si
Adam se despertaba no flipara al encontrarla repantigada en el sof a los pies de su
cama.
Por favor, llmeme si se despierta, si va al bao, cualquier cosa.
Mir preocupada a Adam acostado, intentando decidir si irme o no.
Todo ir bien.
Maureen apoy una afectuosa mano en mi brazo.
De acuerdo respond nerviosa.
Tena razn dijo Maureen.
Quin?
Maria. Me ha preguntado si Adam haba venido con una mujer. Una joven
guapa que pareca cuidar de l.
En serio?
S contest Maureen, asintiendo con la cabeza.
Y usted qu le ha dicho?
Le he dicho que tendra que hablar de los asuntos de Adam con Adam.
Logr esbozar una sonrisa.
Gracias.

Encontr a Pat en la cocina del servicio, hincando el diente a un emparedado

de huevo. Ya me estaba dando pavor el trayecto en un espacio cerrado con l por la
velocidad, y ahora encima un huevo. Procur aguardar cortsmente a que hubiera
terminado, pero sabiendo que Adam estaba arriba sin m me haca ir de un lado a otro
nerviosamente.
Muy bien dijo Pat. Se meti la segunda mitad del emparedado en la boca,
retir la silla, apur su taza de t y se levant. Cogi las llaves del coche y sali al
exterior.
Mary Keegan, la mano derecha de Dick Basil, viva a veinte minutos de all,
en una finca impresionante. Cuando nadie contest en la casa, Pat me seal las
caballerizas y volvi a montar en el coche, donde la radio retransmita deportes a todo
volumen en un ambiente sobrecalentado que ola a pedo de huevo. Tuvo razn en
cuanto al paradero de Mary. Me detuve en la cerca y observ a la elegante amazona
que saltaba en la pista de obstculos.
Es Lady Meadows dijo una voz a mis espaldas, y al volverme vi a Mary.
Iba vestida para la ocasin: botas de lluvia, clida lana y un chaleco acolchado.
Crea que la estaba viendo a usted.
A m? Ni hablar! sonri. No dispongo de tiempo para ser tan buena.
~ 194 ~

Solo soy buena en las galopadas matutinas y las caceras. Me encantan las caceras.
Lady Meadows es el caballo o la mujer?
La yegua se rio. La mujer es Misty. Es saltadora del circuito
profesional. Falt poco para que fuera a los ltimos Juegos Olmpicos, pero su
caballo, Medicine Man, se rompi una pata mientras entrenaba. Quiz la prxima vez.
Este lugar es magnfico. Cuntos caballos tienen?
Doce. No todos son nuestros, pero ayuda a pagar cachs. Aunque estamos
creciendo. Incluso est pensando en empezar a criar agreg, sealando a la
amazona.
Es su sueo dedicarse a esto a jornada completa?
Mi sueo? No. Por qu, la han enviado de Basils para despedirme?
Procur que pareciera que estaba bromeando, pero el miedo que traslucan sus
ojos me dejaron claro que estaba preocupada.
No, en realidad, ms bien lo contrario.
Mary me mir intrigada.
Terminamos nuestra conversacin en lo que debera haber sido el calor de la
casa, pero con la puerta abrindose y cerrndose mientras los mozos de cuadra iban y
venan era bastante difcil que el interior se mantuviera caliente. Mary se dej el
abrigo puesto y yo hice lo mismo, bebiendo tanto t caliente como pude y
calentndome las manos con el tazn, sentada en un sof infestado de pelo de
animales, rodeada por tres perros; uno que dorma, otro con claustrofobia que recorra
la habitacin olisqueando las paredes en busca de una salida y un tercero en el regazo
de Mary, que me observ de una manera desconcertante, sin pestaear durante toda la
conversacin. Mary no pareca percatarse de nada, ni del fro ni del pelo de perro que
saqu de mi tazn. No estuve segura de si era porque estaba acostumbrada o por mi
proposicin.
Reaccion con recelo, pero su inters era evidente.
Y ha comentado esto con Adam?
S contest. Solo era una mentira a medias. Hoy no ha podido venir
porque hay que hacer muchos preparativos para el funeral.
Pens en Adam en su casa, tendido a oscuras con las mantas tapndole la
cabeza.
Y le complace este arreglo? pregunt Mary, confundida. Sin tener
una funcin en el da a da de la empresa? Dejndome las decisiones a m?
Absolutamente. Ser presidente de la junta, de modo que todas las
decisiones tendr que refrendarlas l, pero creo que es la mejor manera de seguir
adelante. Todas las personas con las que he hablado estn convencidas de que usted
est capacitada para dirigir la empresa tal como quera el seor Basil. Usted ama la
~ 195 ~

empresa.
Fue el primer sitio en el que trabaj al salir del colegio. Sonri. Antes
tenan la sede en Dubln, pero cuando se trasladaron aqu fue fabuloso para la
comarca. Y todava lo es. Me pas el primer ao contestando el telfono. Poco a poco
fui ascendiendo. Pero...
Neg con la cabeza, confundida.
Qu sucede?
El viejo seor Basil no habra estado de acuerdo. La familia del seor Basil
no estar de acuerdo. Lavinia preferira entregarse y morir que verme ocupando su
puesto. Los Basil prefieren mantener las cosas en el seno de la familia.
No habl mal de nadie, era demasiado profesional para eso, pero pude leer
entre lneas y coincida con lo que Adam haba dicho sobre notar la presin de su
familia dentro de la empresa, a propsito de que el trabajo fuese para l y no para
ellos.
Siempre y cuando no participe la familia de su to agregu.
Claro, por supuesto corrobor Mary. No pasar a manos de Nigel,
verdad? pregunt preocupada.
Eso es lo ltimo que quiere Adam. Y no creo que deba usted preocuparse
por Lavinia.
Est segura de que a Adam le parece bien? pregunt otra vez.
Cambi de tercio.
Puedo preguntarle por qu duda tanto? Crea que era obvio que Adam no
quera el trabajo.
Oh, de eso me di cuenta, por supuesto, pero pens que sera distinto cuando
el seor Basil muriera. Crea que lo vera de otra manera. Es duro hacer tu trabajo con
el seor Basil detrs de ti todo el tiempo; apenas te deja un segundo para pensar y
luego te grita por no haber pensado. Pens que Adam querra hacer las cosas a su
manera. Se encogi de hombros. Pensaba que el problema era con su padre, no
con la empresa. Y ha demostrado que vale, el poco tiempo que ha estado en ella.
Tuvo algunas ideas brillantes y, crame, no nos vendra nada mal un poco de sangre
fresca. Sera una lstima que no ocupara el cargo. Pero, como usted dice, si esto es lo
que quiere...
Me mir como si no me creyera. Volv a quedarme confundida.
Son mi telfono. Era Maureen.
Est despierto.

No tuve que decirle a Pat que pisara el acelerador, ya conduca a ms de

~ 196 ~

ciento cincuenta kilmetros por hora por carreteras donde yo no ira a ms de

ochenta. Cuando llegu a la casa, esper encontrar a Adam fuera o abajo pero en
cambio lo encontr todava en su dormitorio, tratando de convencer a una ruborizada
Maureen para que lo dejara salir.
Pasa las llaves por debajo de la puerta, Maureen dijo Adam, haciendo
patente su impaciencia.
Me parece que no van a caber respondi nerviosa, y se llev las manos a
la cabeza, presa de una silenciosa agitacin. Me oy en la escalera y levant la vista
haca m, aliviada. Se ha dado una ducha y tena hambre, de modo que le he servido
un almuerzo y he cerrado la puerta susurr frentica. No paraba de decir que
quera ir a dar un paseo.
Por qu no se lo ha permitido?
Usted me dijo que no lo perdiera de vista!
Podra haberlo seguido.
Se tap la boca con ambas manos por no haberlo pensado. Torc los labios.
Est muy enfadado susurr Maureen.
No se preocupe. Se desahogar conmigo. Levant la voz. Tranquilo,
Adam, ya estoy aqu.
Met la llave en la cerradura y la hice repiquetear como si me costara abrir.
Adam no dejaba de mover el picaporte impacientemente.
Para, Adam! Estoy intentando...
Finalmente la llave se encaj en su sitio y la puerta se abri de repente. Me
sorprendi tanto la fuerza repentina que no tuve tiempo de apartarme. Adam sali de
un salto, como un toro de un toril, me golpe en el hombro y sal despedida hacia
atrs, pero estaba demasiado enojado para detenerse y disculparse, y por suerte
Maureen me sujet.
Ay, Dios, querida! Est bien?
No not el dolor hasta ms tarde porque estaba preocupada por Adam, que
corra escaleras abajo echando chispas. Me puse a perseguirlo.
Quiero estar solo dijo, saliendo de la casa, y torci a la izquierda,
caminando con bro, hacia un sendero que bordeaba el lago.
Sus piernas eran mucho ms largas que las mas y tuve que correr para no
rezagarme. Unos cuantos pasos rpidos, luego una carrera para alcanzarlo, unos
cuantos pasos rpidos y luego otra carrera. Entre un ligero pnico porque se hubiese
descarriado y el hecho de estar corriendo, ya me estaba faltando el aire.
Sabes que no puedo hacer eso dije, corriendo un poco, luego caminando,
luego corriendo de nuevo para alcanzarlo.
Ahora no, vale?
~ 197 ~

Segua su ritmo, no quera decir algo que lo molestara. Permanec a su lado.

Callada pero presente. Tampoco era que Adam no fuese capaz de hacer algo debido
solo a mi presencia. Era fuerte, como bien demostraba el dolor punzante de mi
hombro. Aun as, persever, no poda darlo por perdido, no poda dejarlo solo, no
poda...
Christine! me grit en la cara. Lrgate.
Se haba parado en seco y me haba pillado por sorpresa. Grit tan fuerte que
su voz reson en torno al lago, reverber en mi cabeza, me hizo dao en los odos,
hizo que el corazn se me saliera del pecho. El destello de ira de sus ojos, la vena que
le palpitaba en la frente y las que le sobresalan en el cuello, los puos cerrados,
amenazadores sin querer, me hicieron contener la respiracin. Me sent como un nio
al que le ha gritado un adulto, tuve esa misma sensacin de sorpresa, vulnerabilidad y
vergenza. Y me sent sola, sbitamente muy sola. Adam me dio la espalda y sigui
su camino, y yo me desplom, me puse en cuclillas, llevndome las manos a las
rodillas mientras respiraba con dificultad. Romp a llorar y por una vez no intent
contenerme.
Dej que se fuera.

~ 198 ~

20

Cmo dar la cara por tus amigos

Sent una extraa serenidad mientras estuve sentada en el cobertizo para

botes, contemplando Lough Derg. Las orillas del lago se haban helado y los patos
bajaban volando, picoteaban y acto seguido volvan a subir hacia el cielo como si el
agua estuviera demasiado fra incluso para ellos, prefiriendo el hambre a un
chapuzn. Volv a sorberme la nariz, que no paraba de gotearme, renunciando a
secrmela porque la tena completamente entumecida, y los ojos enrojecidos e
irritados. Estaba segura de que las lgrimas se habran congelado si no hubiesen
corrido tan deprisa. No me molest en enjugarlas, de vez en cuanto llegaban a mis
labios y las lama, saboreando la sal. Era una sensacin muy rara aguardar,
sintindome impotente para impedir un acto del que me haba sentido la nica
responsable noche y da y que, sin embargo, me constaba que llegado el momento me
sera imposible evitar. Al menos fsicamente. Mis palabras eran todo lo que tena, mis
pensamientos eran todo lo que tena, pero esta vez l no quera escucharme.
O pasos detrs de m y el corazn comenz a palpitarme. Eran ellos, venan a
decirme que lo haban encontrado. Posiblemente me arrestaran; podan hacerlo?
Mi fracaso no lo haba incitado y contribuido? Mantuve la vista al frente, el lago
oscuro y quieto pero fro, mi respiracin cansada en el silencio. Las nubes se abrieron
y levant la vista hacia la luz y de pronto tuve una idea optimista. Los pasos eran
lentos, no transmitan la menor sensacin de pnico, ninguna amenaza. Se detuvieron
detrs de m y luego prosiguieron rodeando el cobertizo de los botes hasta que Adam
apareci a mi lado.
~ 199 ~

Se sent cerca de m. Levant una mano para que no se acercara ms. Me

mord el labio para contener un nuevo ataque de llanto y, al darme cuenta de que no
lo conseguira, me volv hacia otro lado.
Adam carraspe pero se qued un rato callado. Era lo que corresponda hacer;
estar sentados juntos, estar en mutua compaa bastaba para calentar el aire glido
que mediaba entre nosotros.
Perdona dijo, y aun habiendo tardado tanto en decirlo, su disculpa son
repentina.
No contest. Saba que deba hacerlo pero no lo haba perdonado.
Adnde has ido?
A desfogarme un poco. He asustado a un par de liebres y he hecho que un
ciervo se cagara de miedo.
No pude evitarlo. Se me escap una risita nerviosa.
Eso est mejor dijo Adam, corrindose en el banco para rodearme con un
brazo.
Decid no hablar, incapaz de controlar el nudo que tena en la garganta. Lo
que hice fue apoyar la cabeza en su hombro. Me dio un beso en lo alto de la cabeza.
Nunca soy yo mismo cuando estoy aqu dijo. Me convierto en un ser
conflictivo, irritable... Bueno, ya sabes.
Hizo una pausa. No la llen. Iba a escuchar, no a ayudarlo.
Y me prometiste que no se lo contaras a nadie. Eso me ha hecho enfadar.
Contar qu? pregunt, levantando la vista hacia l.
Lo del domingo pasado.
No se lo he contado a nadie.
Me mir.
Christine, no me mientas. Por favor, no me mientas. T no. El resto del
mundo puede mentirme cuanto quiera, pero t no.
No te he mentido me apart de l. Nunca te mentira. Como para
demostrarlo, dije de inmediato: Ped a Maureen que le dijera a Maria que no
viniera al funeral, pens que sera mejor que no te viera as.
Intent descifrar mi semblante.
Pero eso no es de lo que estoy hablando.
Ya lo s. Pero es lo nico que no te he contado. Aparte de lo que voy a
contarte ahora. Nunca contar cmo nos conocimos.
Qu vas a contarme? pregunt, frunciendo el ceo.
Te lo contar luego.
Cuntamelo ahora.
Adam, a quin crees que se lo he contado?
~ 200 ~

A Maureen contest, ponindose tenso.

No se lo he contado.
Me ha encerrado en la habitacin.
Hice una mueca.
Le entr el pnico. Le ped que te vigilara. Que estabas teniendo problemas
personales, que...
Jess, Christine interrumpi, gritando menos que la vez anterior. Dud
de que alguna vez fuera a or de nuevo un grito a semejante volumen, pero el veneno
era el mismo.
Eso no es contrselo, Adam.
Es decirle que algo va mal.
Fue mi turno para explotar.
Crees que alguna persona que te conozca no se da cuenta de que te ocurre
algo? En serio, Adam, pinsalo. Sinceramente crees que nadie se percata, que a
nadie le importa? Tena que salir y me daba miedo dejarte solo. Maureen me ha dicho
que estara pendiente de ti. No se me ha ocurrido pensar que fuera a encerrarte!
Dicho en voz alta son divertido a pesar de que estaba enojada, y sonre.
No tiene gracia dijo Adam, sorprendido.
Tienes razn respond, haciendo lo posible por dominar mi sonrisa.
Bueno, un poco s tiene.
Sonre abiertamente.
Qu es lo que ibas a decirme?
He ido a ver a Mary.
Mary Keegan?
Asent con la cabeza.
Tena una propuesta que hacerle. De tu parte. Todo el mundo coincide en
que es la mano derecha de tu padre, verdad?
Estuvo de acuerdo.
Me preguntaba si dara resultado que t fueses presidente de la junta,
manteniendo el control sobre la empresa, cosa que cumple con los deseos de tu
abuelo desde el punto de vista legal, y que Mary pasara a ser la directora ejecutiva.
De esta manera ella podra llevar la empresa mientras t conservaras el control,
rubricando lo que sea preciso rubricar. Entonces podras hablar con tu jefe para
recuperar tu trabajo en la Guardia Costera. Puedes ser miembro de juntas y tener
otros empleos a la vez, no? Seguro que se mostrar comprensivo.
Estara en la junta de Basils y conservara mi trabajo.
Igual que Batman.
Lo medit.
~ 201 ~

Eh, tampoco hay que pasarse de contento. Le estudi el semblante,

intrigada. Haba resuelto sus problemas y sin embargo segua debatindose. En su
fuero interno luchaba contra la confusin. Ests de acuerdo en que resuelve el
problema?
S, por supuesto, gracias contest, distrado.
Por lo general, cuanto ms empujas en la misma direccin y resulta que es
vano, ms se demuestra que te ests equivocando. Comenc a pensar que tal vez
estaba empujando en la direccin equivocada. Haba pasado una semana pensando
cmo librar a Adam de un trabajo que deca aborrecer pero la solucin no encajaba.
Juguemos a un juego dije, interrumpiendo sus pensamientos.
T y tus juegos rezong.
Qu haces cuando ests solo y nadie te mira? Y no seas asqueroso
agregu, viendo en su mirada adnde estaba yendo.
Bueno, pues nada dijo.
Me re, contenta de que volviera a ser l.
Por ejemplo, hablas solo? Cantas en la ducha? Qu?
Dnde nos lleva esto?
T contesta.
Me salvar la vida?
Por supuesto que te salvar la vida.
Bien. S, canto en la ducha, eso es.
Me constaba que estaba mintiendo. Carraspe.
Veamos, cuando me aburro, en una sala de espera o donde sea, elijo un
color e intento ver cuntas cosas de ese color hay en la habitacin, luego elijo otro
color y cuento las cosas que hay de ese otro color, y gana el color que tiene ms
objetos en la habitacin.
Se volvi para ponerse de cara a m.
Por qu demonios lo haces?
Quin sabe? Me re. La gente piensa cosas raras constantemente
aunque nunca lo admita. Tambin tengo una mana que consiste en pasarme la lengua
por los dientes y cuento cada diente mientras lo hago. En los viajes en coche,
escuchando hablar a los dems, sabes?
Me mir de una manera extraa.
O intento que se me ocurran ideas para mi libro.
Pareci interesarse.
Qu libro?
El libro que siempre he querido escribir. El libro que algn da escribir.
Me entr vergenza y sub las piernas al banco, abrazndolas debajo de mi barbilla
~ 202 ~

. Aunque probablemente no lo haga. Es solo un sueo tonto que tengo.

No es una tontera. Deberas hacerlo. Qu escribiras? Ficcin ertica?
Me re.
Como tu amiga Irma? No... un libro de autoayuda. Aunque no s sobre
qu escribir exactamente.
Deberas hacerlo repiti alentadoramente. Sera un exitazo.
Sonre, con las mejillas sonrosadas, agradeciendo el apoyo que nunca recib
de Barry y de inmediato supe que lo intentara.
Me gusta rimar cosas dijo Adam de repente.
Aj! Cuntame.
Me volv hacia l.
No palabras cortas dijo con timidez. No puedo creer que te est
contando esto. Ni siquiera Maria lo sabe.
Uno a cero a mi favor, pens puerilmente.
No gato y pato, sino palabras complicadas como... mir en derredor ...
repelente enseguida me dice transigente.
Dios, mira que eres raro coment con una mirada recelosa.
Oye!
Me re.
Es broma. Es muy guay.
No tiene nada de guay.
Oye, la mente secreta es un lugar muy poco guay.
Este es el mensaje?
Mir el lago.
Qu me dices de Nunca jams...? Mis hermanas y yo jugbamos en el
coche cuando nos bamos de vacaciones.
Debisteis hacer polvo a vuestro padre.
En realidad creo que le dimos vida. Bien, empiezas t. Nunca jams...
Sabes qu?, esto se parece mucho a una de las tcnicas de Elaine sobre
Cmo enamorarse.
Bueno, quiz quiera que te enamores.
Not que me clavaba los ojos.
De la vida aclar. Quiero que ames la vida. As que adelante le di un
codazo.
De acuerdo, nunca jams... se qued un rato pensando, com una
piruleta.
Qu? explot. Explcamelo!
Se rio.
~ 203 ~

De nios nunca nos dejaron comer piruletas porque eran peligrosas, cada
da nos recitaban los peligros: nos asfixiaramos, se nos romperan los dientes,
perderamos un ojo o haramos que otro lo perdiera. Y finalmente nos dijeron que
podamos comerlas, pero tenamos que sentarnos para comerlas porque de lo
contrario nos asfixiaramos y moriramos. A ver, qu nio poda querer eso? De
modo que nunca com piruletas. Se me quitaron las ganas para siempre. Ni siquiera
soporto ver a los nios comerlas.
Me re.
Te toca.
Nunca jams... Saba lo que quera decir pero no estaba segura de si
decirlo o no. Tragu saliva. Nunca jams... he estado enamorada.
Me mir sorprendido.
Y tu marido?
Cre que lo estaba. Pero estoy comenzando a pensar que no.
Por qu?
Nos miramos de hito en hito y en silencio le dije mentalmente porque no se
pareca en nada a esto, pero en cambio dije:
No lo s. Crees que el amor no correspondido es verdadero amor?
La respuesta est en la propia pregunta, no? dijo lentamente.
S, pero si no es recproco, se experimenta plenamente?
Pens en ello, realmente pens en ello y aguard una respuesta que
representara todo aquel pensamiento, pero simplemente dijo:
S.
Obviamente pensaba en Maria, aunque estaba segura de que Maria lo amaba
de verdad pese a su desliz con Sean.
Christine, por qu estamos hablando de esto?
En realidad no lo saba, ni siquiera recordaba cmo habamos sacado el tema.
Haba intentado distraerlo y en cambio haba terminado divagando en mis propios
pensamientos.
No lo s. Me estremec. Regresemos antes de que nos congelemos.

Puesto que estbamos en territorio de Adam le ped que me lo mostrara.

Quera formarme una idea de su infancia all y de cmo sera su vida si regresaba de
Dubln, quera saber qu era lo que tanto lo afectaba para convertirse en una persona
diferente cuando estaba all. Adam sac un coche del garaje, que albergaba una
coleccin de coches clsicos y deportivos, y me llev a la fbrica de Basils, que
quedaba a unos veinte minutos, sealando lugares emblemticos o relacionados con
~ 204 ~

historias de su infancia.
Una de mis ideas fue organizar visitas guiadas a la fbrica. Podramos
ganar dinero hacindolo dijo, pensativo. Le present el proyecto a mi padre pero
no demostr mucho entusiasmo.
Cules son tus otras ideas? pregunt. Mary haba dicho que tena varias
buenas ideas, y estaba intrigada. Haba dado la impresin de que la empresa no le
importaba lo ms mnimo, pero estar all me haba abierto los ojos a que en realidad
le haba importado, solo que su padre haba hecho odos sordos una y otra vez.
Un parque temtico.
En serio? Como Disneylandia?
No tan complejo, pero quizs un zoo de animales domsticos, reas de
juegos, un restaurante, ese tipo de cosas. Lo estn haciendo en muchos sitios, me
consta, y pens que sera bueno para la regin.
Qu dijo tu padre?
Se le ensombreci el rostro y no contest. Puso el intermitente para entrar en
la fbrica y dirigirse al estacionamiento del seor Basil, ahora el de Adam, pero all
ya haba un coche aparcado.
Qu demonios?
De quin es ese coche? pregunt.
No tengo la ms remota idea.
Aparc en otra parte y nos dirigimos al interior, Adam con una expresin
preocupada porque el peso del mundo haba vuelto a caer sobre sus hombros. Tuve la
sensacin de que me iba a quedar sin visita cuando vi lo que estaba ocurriendo en la
oficina. Se estaba celebrando una reunin. Una mesa llena por entero de hombres
trajeados, ni rastro de Mary, y una mujer desconocida con un traje de pantaln
presidiendo. La mujer mir por la ventana de la sala de juntas, vio a Adam y se
disculp ante los dems miembros del consejo. Todas las cabezas la siguieron y luego
se volvieron unas hacia otras para murmurar en voz baja antes de que regresara.
Hombre, Adam, qu bien que hayas venido.
Lavinia dijo Adam perplejo. Qu haces aqu?
No se abrazaron, no haba afecto alguno.
Un pajarito me dijo que nuestro pap haba muerto. No te has enterado?
Adam la fulmin con la mirada.
Dirijo la empresa, Adam, qu crees que estoy haciendo sino? dijo con
firmeza.
Vives en Boston. No puedes dirigir la empresa.
Nos vamos a mudar otra vez. Maurice se ha avenido a afrontar las
consecuencias. Est cooperando con los garda, o al menos va a hacerlo. Antes
~ 205 ~

tenemos que atar unos asuntos.

Sonri forzadamente.
Quieres decir que lo has convencido para que cargue con la culpa la
acus Adam.
Lavinia me mir.
Esta chica es nueva o Maria por fin ha cambiado de pintalabios?
Adam ignor la pregunta.
Qu crees que ests haciendo, Lavinia?
Todo el mundo sabe que pap me quera al mando, de modo que estoy al
mando. Simplemente obedezco sus deseos. Dios sabe bien que t no lo haras.
Me estaba dejando ese trabajo a m.
Adam, ahorrmonos uno de tus dramas. Ahora he vuelto y todo estar bajo
control, de modo que puedes regresar a Dubln y seguir con tu vida. Todo el mundo
sabe que no quieres tener nada que ver con la empresa.
La mir framente.
Ah es donde te equivocas.
Y not el cambio de rumbo, y en ese momento todo encaj en su sitio y supe
que esta vez no me equivocaba de camino.

Esa noche nos acostamos en el mismo dormitorio, yo en la gran cama, Adam

en el sof a mis pies. Me aguantaba el aliento mientras escuchaba su respiracin, que
era rtmica y profunda. Escuchaba y esperaba; esperaba que siguiera respirando
mucho tiempo, que su corazn siguiera bombeando. Era como si me deleitara con el
sonido que indicaba que estaba vivo. Me result tan relajante que al final me calm y
respir con facilidad. No supe con certeza quin se durmi primero, pero el sonido de
su respiracin cerca de m me llev delicadamente a un sueo gozoso por primera vez
en mucho tiempo.

~ 206 ~

21

Cmo cavar un agujero

hasta el otro lado del mundo

Nuestro hermano se ha ido a descansar en la paz de Cristo. Que el Seor lo

reciba en la mesa de los hijos de Dios en el Cielo. Con fe y esperanza en la vida
eterna, asistmoslo con nuestras plegarias.
La congregacin estaba reunida en la parcela de los Basil en Terryglass, Tr
Dh Ghlas en galico, que significa tierra de los dos arroyos, en la orilla noreste de
Lough Derg, donde desembocaba el ro Shannon. Una multitud haba acudido al
funeral de Dick Basil; no porque fuese un hombre popular, no, se saba que eso no era
verdad, sino por lo que haba proporcionado al municipio, a la regin, al pas. Con
una fbrica que empleaba a ms de ochocientos trabajadores, haba muchas familias
preocupadas que se preguntaban qu ocurrira con sus empleos y los de sus hijos
ahora que el seor Basil haba fallecido. Cientos de familias sobrevivan con los
salarios de Basil. Quizs haba sido un hombre arrogante y grosero que no tomaba
prisioneros y valoraba poco la amistad, pero era un hombre leal, un hombre patritico
que haba nacido y crecido en North Tipperary. Aunque viajaba por el mundo en su
jet privado, siempre regresaba a su casa, al lugar que amaba, y haca lo posible por
ayudar a su gente, sus pueblos y ciudades. En medio de una recesin, con los costes
industriales, laborales y energticos cada vez ms elevados, se haba empeado en
mantener la produccin en aquel lugar que amaba por ms que la opcin rentable
hubiese sido trasladarla al extranjero. Ahora el futuro de la fbrica estaba en
~ 207 ~

entredicho. Dick Basil tena sus motivos personales para mantener el negocio cerca, y
los lugareos teman que quien lo sustituyera, en especial si era alguno de sus hijos,
Lavinia y Adam, de pie junto a la tumba, ambos a todas luces fros, y solo uno de
ellos debido al tiempo glido, asuma la direccin. Dos hijos que se haban marchado
de Tipperary a la primera oportunidad, una que regularmente honraba con su
presencia las pginas de sociedad como anfitriona de glamurosos actos benficos con
vestidos de firma, el otro lejos de la atencin del pblico, dedicndose a labores de
rescate en la Guardia Costera de Irlanda. Uno era generoso, la otra era egosta. Tenan
sus esperanzas puestas en Adam pero saban que Lavinia era el cerebro del negocio,
aunque haba acusaciones que la implicaban en un abyecto esquema Ponzi. Ahora se
rumoreaba que haba matriculado a sus hijos en un internado cercano, aadiendo lea
al fuego. Y luego estaba su primo Nigel, oculto entre los trajes negros que rodeaban
la tumba, que cuando tom la riendas de Bartholomews haba cerrado la fbrica
irlandesa y trasladado la produccin a China. Todos esperaban que si se implicaba en
la gestin y las dos empresas se fusionaban tal como insinuaban los rumores, no
cerrara tambin la fbrica de Tipperary. No le quitaban el ojo de encima. Observaron
los rostros de los presentes, buscando seales de lo que estaba por venir, hasta que
lleg el momento de que la congregacin agachara la cabeza para el rito del
enterramiento. Se avecinaban cambios, todos lo saban y se estaban preparando para
ellos. Era algo inminente e inevitable.
Me sent fuera de lugar entre Lavinia y Adam junto a la tumba. Lavinia
llevaba unas aparatosas gafas negras y un austero abrigo negro que pareca sacado de
la poca victoriana. Tena el pelo rubio perfectamente teido y peinado, la frente
ilgicamente sin arrugas, los labios bien carnosos y recin inyectados. Su marido
pareca considerablemente mayor que ella. Sin embargo, tenan la misma edad, pero
los problemas recientes y la amenaza de la prisin lo haban reducido a un anciano
plido y canoso. Sus hijos estaban a su lado, diez y ocho aos, sus rostros mostrando
apenas tristeza por el deceso de su amante abuelo porque aquel hombre no exista
para ellos.
A lo lejos las cmaras seguan disparando. Clic, clic, clic. Paparazzi y
reporteros grficos competan por la mejor foto del empresario cado en desgracia que
haba regresado a Irlanda para enterrar a su suegro. Las personas como Lavinia me
daban miedo. Fras, calculadoras, emocionalmente atrofiadas, invencibles, eran
cucarachas preparadas para sobrevivir, incluso si ello supona destruir a sus
adversarios, incluso si esos adversarios eran sus seres ms prximos y queridos. Su
manera de pensar era antinatural, su amor, antinatural. Habindola visto en accin,
comparta el convencimiento de Adam de que su hermana estaba implicada en el
esquema Ponzi, pero que de un modo u otro haba convencido a su marido para que
~ 208 ~

fuera el cabeza de turco y la absolviera. Era un movimiento calculado que nada tena
que ver con la culpa y el arrepentimiento, y todo con el bloqueo legal sobre Lavinia
para que no recibiera su herencia hasta despus de haber trabajado durante diez aos
en la empresa.
Haba ledo mi texto tal como me pidiera Adam y cuando la misa termin,
Lavinia levant la barbilla y me mir por encima del hombro.
Una lectura preciosa. Muy conmovedora dijo con una sonrisita de
suficiencia, como si la mera idea de conmoverse por algo que no fuera un mandato
judicial la divirtiera.
El funeral, que dur todo el da, fue de lo ms incmodo para m. Hubo quien
me ignor groseramente mientras otros me ofrecan sus condolencias por una prdida
que no senta. Mujeres mayores con rostros afligidos y compasivos me haban
estrechado con fuerza las manos con la intencin de transmitir que comprendan mi
dolor, cuando el nico dolor que senta era el de mis dedos y nudillos estrujados.
Cuando bajaron el atad a la tierra not un cambio en el peso corporal de
Adam, not que el hombro le temblaba, se llev la mano a la cara. Me constaba que
quera vivir aquel momento a solas pero no pude evitarlo, le cog la mano libre. Me
mir sorprendido y vi que tena los ojos completamente secos. Sonrea de oreja a
oreja, y con la mano intentaba disimular su sonrisa. Lo mir pasmada, abriendo
mucho los ojos a modo de advertencia. La gente lo vera, las cmaras lo apuntaban,
pero saberlo solo sirvi para que a m tambin me dieran ganas de rer. Rer mientras
el atad de su padre bajaba a la fosa y le echaban tierra encima sin duda se llevaba la
palma en cuanto a inoportunidad, pero eso an haca ms difcil contener la risa.
A qu vena eso? pregunt en cuanto la gente comenz a dispersarse y
pudimos abrirnos paso libremente entre los dolientes hasta el coche. No haba
limusina para la familia; Lavinia y Adam no tenan intencin de compartir coche.
Abriendo el cortejo fnebre, Lavinia iba con Maurice y los nios mientras Pat,
silencioso como de costumbre, nos llevaba a Adam y a m en el coche de su padre,
que ahora era nominalmente de Adam aunque Lavinia hubiese anunciado su
intencin de ponerlo en tela de juicio.
Lo siento, solo ha sido una idea que me ha venido a la cabeza. Sonri
otra vez, y la risa burbujeaba bajo la superficie. No voy a fingir que estoy triste,
Christine. O sea, me entristece de verdad que mi padre haya fallecido. Es un da
triste, un acontecimiento triste, pero no voy a mostrarme alicado como si mi mundo
se hubiese hecho pedazos. Y no pienso disculparme por ello. Lo creas o no, puedes
funcionar perfectamente tras la muerte de un ser querido.
Me sorprendi tal demostracin de fortaleza.
Dime, qu has encontrado tan divertido mientras bajaban el cuerpo de tu
~ 209 ~

padre a la tierra para la eternidad?

Se mordi el labio, neg con la cabeza, la sonrisa volvi a asomarle a los
labios.
Intentaba recordarlo. Intentaba recordar algo conmovedor, un momento que
hubisemos compartido. No es moco de pavo ver cmo entierran a tu padre, intentaba
sentir la prdida, honrarlo... Pensaba que tener un recuerdo apropiado era lo que
corresponda al momento, algo respetuoso. Volvi a rer. Pero solo poda pensar
en la ltima vez que habl con l. La ltima vez que lo vi, ya sabes, en el hospital.
Claro que me acuerdo. Yo estaba all.
No, no estabas. Cuando los tipos de seguridad me soltaron y sacaron a todo
el mundo de la habitacin, l y yo hablamos. Quera dejarle bien claro que no haba
hecho lo que Nigel haba dicho. Para m era importante que lo supiera.
Asent. l sonri.
No me crey. Y dijo... Se ech a rer otra vez y no pude evitar
contagiarme. Dijo: No me gusta esa zorra. Nada en absoluto. Ni una pizca.
Apenas poda articular las palabras de tanto como rea. Y entonces me fui
grazn, forzndose a pronunciar la ltima frase.
Dej de rer porque dej de hacerme gracia.
A quin se refera?
Consigui dejar de rer una fraccin de segundo para soltar la palabra en
cuestin y volvi a ser presa de la histeria.
A ti.
Tard un rato en ver el lado divertido y cuanto menos rea yo, ms rea l, ms
histrico se pona y ms contagiosa me resultaba su risa. Pat tuvo que circular por la
finca durante diez minutos para que Adam recobrara la compostura antes de unirse a
los asistentes al funeral, y para entonces tena los ojos enrojecidos de rer y pareca
que hubiese estado llorando.
En realidad no entiendo por qu es tan divertido dije, enjugndome las
lgrimas mientras subamos la escalinata de la mansin.
Se oa el murmullo de corteses y reservadas conversaciones en el interior.
Pareca que todo North Tipperary hubiese acudido, y el edecn del Taoiseach estaba
presente; mi padre haba acertado en cuanto a las relaciones de la familia Basil.
Adam se detuvo en la escalera y me mir, fue una mirada peculiar que me
hizo encoger la barriga. Pareca que iba a decirme algo pero la puerta se abri de par
en par y Maureen nos recibi con cara de pnico.
Adam, hay unos garda en la sala de recibir.

~ 210 ~

Adam deca que de pequeo la llamaba la sala de las malas noticias, y el

nombre se le haba quedado. La sala forrada de paneles de madera haba sido el saln
de la casa original, antes de que el edificio se ampliara tres mil veces en todas las
direcciones. Era la sala donde su madre se haba enterado de que tena cncer, era la
sala donde haba muerto, y mientras los dolientes se congregaban en el vestbulo para
honrar la muerte de Dick Basil, era la sala donde Maurice Murphy, marido de
Lavinia, sera arrestado por los guardias antes de conducirlo al coche patrulla que
aguardaba fuera para llevrselo a comisara a fin de interrogarlo, y sera la sala donde
la familia se enterara de que iban a acusarlo de once cargos de robo y dieciocho de
engao por una suma de quince millones de euros. Los cinco millones restantes no se
incluiran en la acusacin dado que el seor Basil se haba negado a presentar cargos
y ahora estaba muerto y enterrado, silenciado para siempre.

22

Cmo resolver disputas sobre herencias

y testamentos de ocho maneras sencillas

No entiendo qu pinta ella aqu dijo Lavinia, con el cuello alargado y el

mentn levantado como si llevara una abrazadera invisible que le impidiera adoptar la
postura de un ser humano normal.
Sentada en el sof, no saba dnde meterme de la vergenza. Estaba
completamente de acuerdo con Lavinia; yo tampoco acababa de entender qu haca
all. Me resultaba inapropiado estar presente en un asunto tan privado como la lectura
del testamento de Dick Basil, pero Adam haba insistido en que deba asistir y lo
secund sin saber demasiado bien por qu. Que yo supiera, le preocupaba sentir un
~ 211 ~

incontrolable impulso de tirarse por la ventana o hacerse un corte con el abrecartas o

causar destrozos con el atizador del siglo XVIII que haba en la chimenea si no le
gustaba lo que oa cuando se leyera el testamento. Todava no estaba segura de qu
era lo que l quera or; creo que l tampoco estaba muy seguro. Hasta entonces haba
supuesto que lo peor para Adam sera terminar como director general de Basils,
motivo por el que haba intentado encontrar la manera de eximirlo de ese deber. Pero
en cuanto Lavinia entr en escena, de pronto declar que quera el trabajo. Ahora su
misin consista en asegurarse de que su hermana no tuviera nada que ver con la
empresa. Era como si en el instante que ella apareci se hubiese dado cuenta de que le
importaba. No era solo por el sentido del deber o de estar a la altura de las
circunstancias y hacer lo que le corresponda, era algo ms profundo que todo eso.
Llevaba a Basils en el corazn. Formaba parte de su propio ser, tanto como los
huesos y la carne. Haba sido preciso que la perdiera para que se diera cuenta.
Debera irme susurr a Adam.
Te quedas dijo con firmeza sin molestarse en susurrar. Todas las cabezas
se volvieron hacia nosotros.
Todos los presentes estbamos inquietos: Adam y yo en un sof de cuero
marrn, y en el otro Lavinia y Maurice, cuyos abogados lo haban sacado bajo fianza
haca poco ms de una hora. Daba la impresin de estar al borde del infarto; tena los
ojos rojos e irritados, el rostro chupado de agotamiento y la piel seca y llena de
manchas.
El motivo de tanto nerviosismo era que si bien Adam crea, y le haban dicho,
que el empleo sera para l, que ahora era el hijo mayor, Lavinia haba regresado y
tena un derecho previo. Adems era imposible saber qu haba hecho para asegurar
su futuro mientras su padre estaba en el lecho de muerte. De modo que Adam quera
el trabajo y Lavinia lo quera ms que nunca.
Arthur May, el abogado, carraspe. Septuagenario de largo cabello blanco
ondulado, engominado y sujeto tras las orejas, y una barba de mosquetero, haba
estudiado en el mismo internado que Dick Basil y era uno de los pocos hombres en
que aquel confiara. Se hizo un momento de silencio mientras se cercioraba de que
todos le estuvieran prestando atencin, luego comenz a leer el testamento con una
voz clara, seca y autoritaria que dejaba claro que era un hombre con el que ms vala
no discutir. Cuando lleg a la parte en que, con arreglo a los deseos de Richard Basil
y en cumplimiento de las ltimas voluntades y el testamento del difunto Bartholomew
Basil, Adam Richard Bartholomew Basil asuma el control de Basils y se converta
en su director general, Lavinia salt del sof y dio un alarido. No dijo nada en
concreto, solo fue el gemido de una banshee,******** como si fuese una mujer
acusada de brujera a quien estuvieran quemando en una hoguera.
~ 212 ~

Imposible! farfull, sbitamente coherente. Arthur, cmo es posible?

Se volvi y seal a Adam con un dedo acusador. Lo engaaste! Engaaste a
un anciano agonizante.
No, Lavinia, eso es lo que intentaste hacer t dijo Adam con absoluta
frialdad. No me lo poda creer; all estaba l, completamente en paz con la decisin y
el papel, cuando solo una semana antes haba amenazado con tirarse de un puente.
Esa zorra tuvo algo que ver con esto!
Apunt su dedo de impecable manicura hacia m. El corazn me palpit al
verme convertida en el centro de atencin en otro lo de familia.
Djala al margen, Lavinia. Esto no tiene nada que ver con ella.
Siempre has sido igual, Adam, un calzonazos con todas las mujeres con las
que has estado. Barbara, Maria y ahora esta. Pues bien, he visto cmo habis
organizado vuestro nidito de amor y creo adivinar lo que est ocurriendo! Me mir
entornando los ojos y retroced. Qu, no se acostar contigo hasta que os hayis
casado? Quiere tu dinero, Adam. Nuestro dinero, y no lo va a conseguir. No creas que
puedes enredarme, zorra.
Lavinia! explot Adam con una aterradora voz enojada. Se levant de
un salto como si quisiera arrancarle la cabeza a su hermana para comrsela. Lavinia
se call de inmediato. La razn por la que nuestro padre me dej la empresa a m
es que t le robaste cinco millones. Recuerdas?
No seas tan pueril! Al decirlo se volvi hacia otro lado de forma harto
elocuente. Nos lo dio para invertirlo.
Vaya, ahora hablas en plural, eh? Lstima que Maurice tenga que afrontar
las consecuencias l solo, verdad, Maurice?
Si antes Maurice ya presentaba el aspecto de un hombre acabado, ahora
pareca estar al borde de la desintegracin.
Tienes razn, Lavinia prosigui Adam, padre os dio el dinero para que
lo invirtierais en vuestra mansin de Niza, en la ampliacin de vuestra casa, en todas
esas elegantes veladas que ofreciste para que tu cara saliera en las revistas y
recolectar dinero para obras benficas que estoy empezando a preguntarme si
existan.
No fue as dijo Maurice en voz baja, negando con la cabeza y mirando al
suelo como si leyera las palabras en la alfombra. No fue as en absoluto.
Probablemente haba repetido la misma frase insistentemente desde que la
polica se lo haba llevado para interrogarlo. Levant los ojos hacia el abogado, con la
voz todava apagada por la preocupacin.
Qu pasa con los nios, Arthur? Los incluy?
Arthur carraspe, se puso las gafas, contento de retomar el asunto que nos
~ 213 ~

ocupaba.
Portia y Finn recibirn su herencia de doscientos cincuenta mil cada uno
cuando cumplan dieciocho aos.
Lavinia aguz el odo.
Y qu pasa conmigo? Su hija?
Haba perdido el gran premio de dirigir la empresa pero, qu haba detrs de
la puerta nmero dos? Quiz todava se podra salvar?
Te dej la casa de vacaciones de Kerry contest Arthur.
Incluso Adam se qued atnito. A juzgar por la expresin de su rostro se
debata entre encontrarlo divertido y sentirse culpable por su hermana, que quera y
quera tanto que haba conjurado sus propios temores para acabar perdindolo todo.
Esa casa es horrenda! grit Lavinia. Ni las ratas veranean all, y
menos an viven en ese lugar de mala muerte.
Arthur la mir como si estuviera de vuelta de todo y le aburriera el
histrionismo.
Y qu ocurre con esta casa? pregunt Lavinia.
Ha sido legada a Adam contest Arthur.
Esto es un escndalo! espet Lavinia. El testamento del abuelo est
perfectamente claro: en el supuesto de la muerte de pap, la empresa pasa a ser ma.
Si me permites explicarlo... Arthur May se quit las gafas lentamente.
Tu abuelo estipul que a la muerte de tu padre la empresa debera pasar al mayor de
los hermanos, que en efecto eres t, Lavinia. Pero haba una clusula, de la que quiz
no tengas conocimiento, que estableca que si el hijo mayor fuese condenado por un
delito grave o un crimen, o se declarase en bancarrota, la empresa pasara al siguiente
en la lnea de sucesin.
Lavinia se qued boquiabierta.
Y tengo entendido prosigui Arthur, dedicndole una prolongada mirada
con sus vivarachos ojos azules, cosa que me hizo pensar que estaba disfrutando de lo
lindo que, dejando a un lado los recientes cargos criminales y las dems acciones
que haya pendientes, hace poco te has declarado en bancarrota.
Jess, Lavinia! Maurice se puso de pie de un salto, sbitamente
animado. Dijiste que todo ira bien. Dijiste que tenas un plan. Que dara resultado.
Yo no veo el maldito resultado, t, s?
La reaccin de Lavinia hizo patente que aquella conducta de su marido era
poco frecuente.
Vale, cario dijo con una mesurada y serena voz. Lo entiendo. Yo
tambin estoy sorprendida. Pap me dio su palabra, pero ahora creo que me tendi
una trampa. Me dijo que regresara. Vayamos a otra parte a hablar de esto. Hay gente
~ 214 ~

que puede ornos.

Me he pasado el da entero, el da entero!, siendo acosado e interrogado
una y otra vez...
Ya vale, mi vida interrumpi nerviosa Lavinia.
Sabes cunto me han dicho que me puede caer?
Solo intentan asustarte...
Diez aos. La voz le temblaba. La sentencia habitual es de diez aos.
Diez aos! le grit en la cara, como si dudara de que su esposa hubiese captado la
enormidad de lo que le estaba diciendo.
Ya lo s, querido.
Por un delito en el que no estaba solo...
De acuerdo, cario, de acuerdo. Sonri nerviosa, alcanzndole el brazo
con la intencin de llevrselo de la habitacin. Est claro que pap ha intentado ser
el ltimo en rer. La voz tambin le temblaba para entonces. Pero no pasa nada,
yo tambin tengo sentido del humor y ser la ltima que se ra. Impugnar este
testamento dijo, recobrada ya por completo la compostura.
Llevas todas las de perder, Lavinia manifest Adam. Date por vencida.
Apenas reconoca al hombre que haba visto temblando en el puente, el
hombre que haba callado en presencia de su padre, que se haba escondido en su
caparazn en cuanto habamos cruzado la verja de su casa. Lavinia tampoco,
evidentemente, porque lo miraba como si estuviera posedo. Pero eso no le impidi
asestar su golpe de gracia, una ltima injuria:
No tienes ni repajolera idea de dirigir negocios. Pilotas helicpteros, por el
amor de Dios. Eres completamente inepto y emocionalmente incapaz de lidiar con la
presin que conlleva dirigir un negocio. Llevars esta empresa a la ruina, Adam.
Intent sostenerle la mirada, pero no dio resultado. Al final sali hecha una
furia de la habitacin con Maurice a remolque, arrastrando los pies detrs de ella
como una sombra.
Lamento todo esto, Arthur dijo Adam.
No te preocupes, colega. Arthur se puso de pie y comenz a meter los
papeles en su maletn. He disfrutado bastante admiti, con un pcaro brillo en los
ojos.
El telfono de Adam son. Adopt una expresin preocupada cuando mir la
pantalla, se disculp y fue a la otra punta de la sala para contestar.
Arthur se inclin hacia m y dijo en voz baja:
No s qu est haciendo con este hombre, pero siga hacindolo; no haba
visto a Lavinia encajar una perorata como la de hoy en mucho tiempo y no recuerdo
que este muchacho alguna vez se haya mostrado tan seguro de s mismo. Le sienta
~ 215 ~

muy bien.
Sonre, sintindome orgullosa de Adam y de lo lejos que haba llegado en
poco menos de dos semanas. Pero al mismo tiempo tena un largo camino delante de
l, y no pensaba en Basils y las presiones que acarreara consigo. Los problemas que
Adam tena no eran de los que desaparecan de la noche a la maana, ni siquiera en
un par de semanas. Solo me caba esperar que ahora estuviera mejor situado, con las
herramientas necesarias para defenderse. De lo contrario, haba fracasado.
Arthur, creo que vas a estar ocupado una temporada dijo Adam, tras
colgar el telfono. Era Nigel. Parece ser que Lavinia ya haba llegado a un acuerdo
con l para fusionar Bartholomew y Basil y vender el paquete al seor Moo.
La empresa de helados? pregunt Arthur, estupefacto.
Adam asinti.
Estaban trabajando en la letra pequea y tenan previsto anunciarlo en
cuanto Lavinia tuviera el control.
Arthur se qued pensativo durante un instante y acto seguido rio.
Tu padre desde luego se la jug bien jugada. Y adems lo hizo con gran
deleite. Se puso serio. Lavinia actu sin ninguna clase de autoridad, no ocupa
ningn puesto en Basils, no se sostendr... a no ser, claro, que t quieras.
Adam neg con la cabeza.
Arthur sonri.
Nigel se va a enojar de lo lindo.
Estoy acostumbrado a los Basil enojados.
Probablemente te traiga sin cuidado, Adam, pero tu padre estara orgulloso
de ti. l no te lo dira, por supuesto, antes preferira morir, cosa que ha hecho. Pero
acepta mi palabra, muchacho, estara orgulloso de ti. Me dijo que no queras la
empresa pero... Levant la mano para impedir que Adam le diera explicaciones.
Debes saber que l y yo trabajamos duro estos ltimos meses, redactando este
testamento. Sin lugar a ninguna duda, era a ti a quien quera al timn.
Adam asinti en seal de gratitud.
Lo echars de menos, Arthur. Amigos cuntos aos?
Sesenta y cinco. Arthur sonri con tristeza y luego rio. Bah! A quin
pretendo engaar? Ser el nico que extrae al viejo cabrn.
Mir a Adam, que tena las manos en los bolsillos de su elegante traje, de pie
junto a la antigua chimenea de la mansin, un retrato de su abuelo sobre la repisa, el
parecido asombroso. Estaba para comrselo. Nuestras miradas se encontraron y el
corazn me comenz a palpitar. Se me hizo un nudo en el estmago y esper que no
percibiera cmo me senta.
Me has preguntado qu sola hacer aqu de nio cuando estaba solo.
~ 216 ~

Asent, contenta de que hubiese hablado l primero, pues dudaba de que yo

fuera capaz de hablar.
Es medioda. Mir el reloj. Tenemos otras cuatro horas de luz y luego
podemos regresar a Dubln. Te parece bien?
Asent. Cuanto ms tiempo lo tuviera para m, mejor.

En cuatro horas me hice una idea de cmo haba sido la vida de Adam en
Avalon Manor. Salimos al lago casi congelado en bote, tomamos un picnic que
Maureen nos haba preparado; emparedados de pepino y zumo de naranja recin
hecho, que era lo que l sola tomar de pequeo. Luego montamos en un cochecito de
golf y me pase por las cien hectreas de la finca. Hicimos tiro al plato, probamos el
tiro al arco, me mostr dnde iba a pescar... pero el rato ms largo lo pasamos en el
cobertizo de los botes, envueltos en mantas, bebiendo whisky de una petaca,
contemplando la puesta del sol sobre el lago.
Suspir; fue un suspiro profundo y cansado.
Lo mir.
Ser capaz de hacerlo?
Mi mente repas una seleccin de palabras y frases de mis libros de
pensamiento positivo, pero al final me par, conformndome con un simple:
S.
Todo es posible contigo, verdad?
Casi todo es posible. Y agregu, ms para m misma. Pero no todo.
Como qu?
Como lo nuestro.

******** Las banshees, del galico irlands bean si (mujer de los

tmulos), forman parte del folclore irlands desde el siglo VIII. Son espritus
femeninos que, segn la leyenda, se aparecen a una persona para anunciar con sus
gemidos la muerte de un pariente cercano. Son consideradas hadas y mensajeras del
otro mundo. (N. del T.)

~ 217 ~

23

Cmo prepararte para un adis

A ltima hora de la tarde comenz a envolvernos el ocaso y tras unas pocas

horas sintindonos como si estuviramos solos en el mundo, volv a la tierra de
repente. Haba llegado el momento de regresar a Dubln. Pat nos llev y viajamos en
un confortable silencio. De vez en cuando intentbamos charlar, pero cada vez que
volvamos a callarnos se me haca un nudo en el estmago. Cuanto ms nos
acercbamos a Dubln, menos faltaba para su cumpleaos, y pronto llegara el
momento de decirnos adis. Dos intensas semanas haban transcurrido sin que nos
diramos ni cuenta. Las dos semanas ms intensas de mi vida, en realidad, terminadas
de repente. Por supuesto era posible que pudiramos volver a vernos, pero nunca
sera lo mismo, nunca sera tan ntimo, tan intenso. Y tendra que haber estado
contenta. Debera estar celebrndolo: cuando lo conoc, Adam quera poner fin a su
vida, y ahora en cambio pareca estar en el buen camino para labrarse un futuro. Si l
en verdad me importaba, lo ltimo que debera desear era que no me necesitara como
me haba necesitado al principio.
Pat sali de la autopista en direccin al centro de la ciudad.
Adnde vamos? pregunt, incorporndome.
He reservado una habitacin en el Morrison Hotel explic Adam. Est
ms cerca del ayuntamiento. He pensado que sera ms cmodo.
Not una presin en el pecho y un ligero pnico. Nos estbamos separando,
cada uno se ira por su lado. Respiraciones profundas. Respiraciones profundas.
Dentro, fuera. Tal vez fuese a m, y no a l, a quien angustiaba la separacin.
Pero nuestro pacto todava no ha terminado. Nos queda un da. Adam, si
~ 218 ~

crees que vas a librarte de m antes de haber concluido, te equivocas. Dormir en tu

sof.
Sonri.
Estoy bien.
Pareca estar bien.
Bueno, quizs ests bien ahora mismo, en este momento, pero ambos
sabemos lo deprisa que eso puede cambiar. Adems, te queda mucho trabajo que
hacer contigo mismo. Esto es solo el principio, sabes? Y de verdad que tendras que
aceptar ir a ver a un terapeuta.
Lo acepto dijo simplemente. Pareca divertido.
No tiene gracia, Adam. Que Maria vaya a la fiesta no significa que sea algo
seguro, todava no. Insisto en quedarme contigo hasta que venza nuestro acuerdo.
He pedido habitaciones comunicadas. Sonri. Y gracias por el
recordatorio.
Hice una pausa, avergonzada.
Oh. No intentaba asustarte, solo quera, ya sabes, prepararte para lo que
pueda suceder.
Y una vez ms me di cuenta de que era yo quien tena que prepararse.
Cuando llegamos al Morrison Hotel nos acompaaron de inmediato en
ascensor hasta el tico, donde Adam haba reservado una suite con dos dormitorios.
La vista que solicit, seor dijo el botones con orgullo.
Me acerqu a los ventanales que iban del suelo al techo y me asom. Nuestra
habitacin daba al ro Liffey y justo debajo de nuestra ventana estaba el Hapenny
Bridge, resplandeciendo magnficamente iluminado en aquel oscuro atardecer, con
focos verdes apuntando al cielo y sus tres farolas decorativas brillando sobre el agua.
Mir a Adam, sonaron timbres de alarma en mi cabeza y procur no reaccionar.
Contenta? pregunt Adam.
Nuestras habitaciones no estn conectadas dije descaradamente.
No se rio. Al parecer estn separadas por un comedor, una cocina y
una sala de estar. Me mir, divertido. Pens que te gustara.
Era la habitacin ms lujosa en la que haba estado jams, y solo haba estado
en dos habitaciones verdaderamente lujosas, ambas cortesa de Adam.
Es asombroso respond asintiendo. Y no solo por la vista panormica.
Era tarde cuando llegamos al hotel, y a los dos nos apeteci pedir una cena
ligera al servicio de habitaciones y ver la televisin en la enorme pantalla de plasma,
sentados en el enorme sof. Sentada con Adam sin hacer nada estaba ms cmoda de
cuanto lo haba estado alguna vez con Barry. Estbamos a gusto. La guinda era que
yo deseaba mucho, pero mucho, mucho, acostarme con Adam. Pocas veces haba
~ 219 ~

tenido tantas ganas de hacerlo con Barry. Al principio su incertidumbre me pareca

tierna pero luego, a medida que fue pasando el tiempo, comenz a frustrarme;
deseaba unas manos firmes, varoniles en mi cuerpo y me irritaba lo insatisfecha que
me senta despus, mientras l jadeaba a mi lado, sin aliento, cuando yo ni siquiera
haba comenzado. Por supuesto que al principio las cosas haban sido diferentes, pero
no tardamos en acomodarnos a esa rutina. Y ni siquiera llevbamos casados un ao.
No poda imaginar cmo habra sido al cabo de treinta.
Mientras que con Adam... Estar con Adam me haca sentir viva. Adam me
embriagaba con efectos vertiginosos. Pese a que el sof era enorme, nos sentamos
juntos en medio. Yo era como una colegiala chiflada por l. Me quedaba paralizada y
alelada. Estaba pegado a m! Cuando nuestros codos se rozaban, me encenda toda.
No poda concentrarme en la pelcula. Estaba demasiado contenta, demasiado
exaltada, demasiado enardecida en ese momento para poder concentrarme. Tambin
era demasiado consciente de su proximidad, sus pies descalzos sobre la banqueta que
compartamos, su cuerpo musculoso en pantalones de chndal y camiseta, recostado a
mi lado, relajado y, oh, tan sexy al mismo tiempo.
Tena miedo de apartar los ojos del televisor, miedo de mirarlo por si
resultaba obvio, por si se notaba, por si se daba cuenta de que la mujer que confiaba
que lo ayudara a salir de las profundidades de su desesperacin estaba soando en
secreto en bajarle los pantalones y tomarlo all mismo, en el sof. Lo mir con el
rabillo del ojo: miraba el televisor, totalmente absorto, llevando la mano
mecnicamente del cuenco de palomitas a la boca. Mir un momento, vi las palomitas
caer entre sus labios carnosos. Tragu saliva. Tom otro sorbo de mi copa.
Voy a darme una ducha dijo de pronto, dejando el cuenco en la banqueta,
y se fue a su habitacin. El enorme sof lo pareci todava ms cuando me qued
sentada sola, y me sent como una idiota. Me agarr la cabeza con las manos, golpe
la frente repetidamente contra las rodillas dobladas e intent recordarme que el
hombre que me obsesionaba haba jurado matarse si no recuperaba a su novia para su
cumpleaos. Su novia. Su cumpleaos era al da siguiente. Lo ltimo en que estara
pensando sera en acostarse conmigo.
Era preciso que volviera a meterme en mi papel. Haba perdido el norte por
completo. Dej la copa de champn en la mesa, sintiendo un apuro repentino, como si
fuera la nica chica de la fiesta porque la fiesta haba terminado y no me haba dado
cuenta hasta entonces. Me incorpor, las mejillas me ardan de vergenza por lo que
haba estado pensando, por lo egosta que haba sido, por no hablar del peligro que
habra supuesto habida cuenta del estado anmico de Adam.
Caminando de puntillas, fui hasta su dormitorio y arrim la oreja a la puerta.
Esperaba or los habituales sollozos pero lo nico que o fue el agua cayendo
~ 220 ~

desacompasadamente, salpicando en distintas direcciones al son de los movimientos

de su cuerpo debajo del chorro. Nada de lgrimas. Sonre. Estaba preparado. Solo
faltaba que Maria no lo echara todo a perder. Cruc la lujosa y mullida alfombra hasta
mi dormitorio, me desvest para acostarme y marqu el nmero de Amelia. Haba
estado tan abrumada por mi propia vida en los ltimos das que ni siquiera se me
haba ocurrido llamarla para preguntarle cmo le iba. El telfono son y son y
finalmente contest una jadeante Amelia.
Qu ests haciendo, un maratn? brome con voz cansina, tratando de
levantarnos el nimo a las dos.
No, perdona, estaba... Mmm... Se rio con disimulo. Lo siento. Ests
bien? Quiero decir, cmo ests?
Frunc el ceo, escuch detenidamente los ruidos de fondo.
Hola? pregunt otra vez.
Con quin ests?
Yo?
S, t sonre.
Pues... Con Bobby. Ya sabes. Me est ayudando con eh... la investigacin.
O una risotada.
Estis en Kenmare?
No. Hemos abandonado esa idea por el momento, digamos que nos desvi
otro asunto aqu en Dubln, ya ves. Volvi a rer. Christine, la verdad es que
ahora mismo no puedo hablar.
Me re.
S, ya me doy cuenta. Solo quera saber si estabas bien.
Entonces la voz de Amelia devino ms clara.
Sabes qu?, lo raro es que lo estoy. Que lo estoy de verdad.
Me alegro.
Y t qu me cuentas? S que maana es... la fiesta de cumpleaos. Cmo
est Adam? Qu tal va todo?
Bien, s, muy bien contest, y o el temblor de mi voz. Ya hablaremos
maana. Te dejo seguir con lo que estuvieras haciendo.
Colgu y me agarr la cabeza con las manos. Cuando levant la vista vi que
Adam estaba en la puerta, la puerta que siempre dejaba entornada para or cualquier
ruido que l hiciera durante la noche. Estaba chorreando, con la toalla atada a la
cintura. El agua le goteaba de la nariz y el mentn como si literalmente hubiese salido
corriendo de la ducha sin secarse. Se sec la cabeza sin prestar atencin, se ech el
pelo para atrs, lo alis con las dos manos. Al hacerlo, an se perfil ms su
musculatura. Le clav los ojos descaradamente, pues pens que su aparicin repentina
~ 221 ~

en mi puerta medio desnudo me daba licencia.

Intent pensar qu decir. Ests bien? O: Puedo ayudarte? No, sonaba
demasiado a dependiente de tienda. De modo que me qued callada, de pie en ropa
interior, mirndolo y siendo mirada. Entonces, de repente, muy de repente, por
primera vez en dos semanas cruz el umbral, pasando de su mundo a mi mundo, y de
pronto estuvo en mi habitacin viniendo hacia m, y mi rostro estaba entre sus manos,
y me miraba, y el agua de la ducha le goteaba del pelo y me mojaba la piel, sus labios
estuvieron sobre los mos y me sostuvo as, un instante bellsimo y prolongado, un
suave roce de sus labios contra los mos durante una eternidad. Me entr miedo de
que fuera a apartarse, de que decidiera que aquello era una equivocacin, pero en
cambio me separ los labios con su labio inferior y me meti la lengua en la boca.
Cuando por fin tuve claro que no se iba a arrepentir, levant las manos hacia su torso
y me arrim a l. Estaba mareada, todo daba vueltas dentro de m como un mensajero
alarmado que tratara de difundir la noticia. Me derret literalmente y al mismo tiempo
cobr vida, una sensacin de lo ms extraa. Lo conduje a la cama y al tendernos
puso fin a su beso y abri los ojos. Me sonri, correspond a su sonrisa y
proseguimos.
Proseguimos dos veces ms.

Mientras Adam dorma debajo de m con sus brazos en torno a mi cuerpo, y

mi cabeza subiendo y bajando sobre su pecho, me senta satisfecha y adormilada.
Haba algo en sus latidos, en su respiracin, en el hecho de que estuviera vivo, que
me haba ayudado a relajarme casi todas las noches que habamos compartido
habitacin. Era un remedio que mi libro Cmo acallar tu mente y conciliar el sueo
no mencionaba: enamrate de un hombre guapo y escucha los latidos de su corazn.
Me ayud a relajarme y me qued frita.
Cuando cerr los ojos me vi en el bloque de apartamentos con el detective
Maguire, solo que esta vez el bloque de apartamentos era un deteriorado Avalon
Manor, en Tipperary. Haba cinta amarilla de la polica en torno al edificio y Simon
estaba en el tejado. El detective Maguire haba pedido una escalera de mano para que
subiera y yo protestaba diciendo que no poda subir porque llevaba un vestido y haca
viento. No obstante, al final trepaba por la escalera, el viento me levantaba las faldas
hasta la cintura y todos los que estaban debajo de m se echaban a rer. Haba
olvidado ponerme ropa interior porque acababa de acostarme con Adam, cosa que no
dud en decirles. Maria estaba presente y todos estuvieron de acuerdo en que
deberan arrestarme por haber hecho un comentario tan fuera de lugar. Todo el
mundo estuvo de acuerdo, incluso Leo Arnold, que estaba al lado de Maria. El
~ 222 ~

detective Maguire les dijo que me arrestara, pero que antes deba salvar a Simon. A
gritos para que lo oyera desde lo alto de la escalera, se puso a negociar un acuerdo
conmigo: si salvaba a Simon, no me arrestara. Pero no paraba de rer mientras
hablaba, mofndose de m. Sin embargo, acept y cerramos el trato. Trep y trep
escalera arriba sin llegar a parte alguna, todo el mundo segua riendo debajo de m
dado que mi falda segua hinchndose para que todos me vieran. De pronto la
escalera comenz a inclinarse hacia atrs, separndose de la casa. Levant la vista y
vi a Simon en el borde del tejado; estaba llorando, mirndome exactamente con la
misma mirada que haba visto en su rostro aquella noche. Poda ver la culpa que
trasluca su expresin, ver que si no llegaba hasta l, morira. Maguire, Maria y Leo
se desternillaban de risa. La escalera estaba en el limbo, sostenindose en precario
equilibrio, acercndose a Simon para luego cambiar de opinin y volver a alejarse, y
nada poda hacer yo para detenerla. Entonces apareci Adam, muerto de vergenza
por m y mi evidente fracaso, deseando no haberme conocido. Se lo estaba diciendo a
todo el mundo, y fue lo ltimo que o antes de que la escalera se inclinara
completamente hacia atrs y yo cayera en picado al suelo.
Me despert dando un respingo. Mir el reloj y vi que solo haba dormido
veinte minutos.
Ests bien? gru Adam.
Mmm.
Sus brazos me estrechaban el cuerpo, su pecho suba y bajaba, y volv a
dormirme. Estaba de nuevo en el bloque de apartamentos, el verdadero esta vez, solo
que estaba completamente amueblado y con personas viviendo en l, y en cada
apartamento se oan los mltiples sonidos de la vida, tal como deba ser. Simon
estaba delante de m con un pltano en la mano, que haba cogido de un frutero que
haba sobre la encimera de la cocina. Me estaba diciendo que era una pistola.
Comenc a hablar, pero hablaba demasiado deprisa y mis palabras se
embarullaban y no tenan sentido. Aun as, Simon me entendi. Cuando termin mi
disparatada charla, dej la pistola sobre el mostrador. Suspir aliviada. Mir en
derredor en busca del detective Maguire, pero all no haba nadie, de modo que
aguard a que los garda me relevaran; haba cumplido con mi cometido, haba
terminado, lo haba convencido! Pero nadie vino. Dnde estaban todos? Senta un
gran alivio y tambin inquietud, el corazn me palpitaba en el pecho. Simon se vea
perdido, agotado despus de aquel trance. Me constaba que deba decir algo, llenar el
silencio.
Ahora puedes irte a casa, Simon, a casa con tus hijas.
Supe que la haba pifiado en cuanto lo dije. Simon me haba estado diciendo
todo el rato que aquel apartamento era su hogar, que haban intentado echarlo de su
~ 223 ~

hogar, y lo nico que quera era regresar con su familia al hogar para el que haba
ahorrado, el hogar que haba comprado con su esposa, el hogar donde tena planeado
vivir con sus hijas; su primer hogar familiar. La habitacin se vaci de repente, se
volvi gris e invivible, y ca en la cuenta de que estbamos en casa de Simon. Haba
dicho lo peor que caba decir. Me mir, y supe al instante que haba cometido un
craso error.
Cogi el pltano, que se haba convertido en una pistola.
Esta es mi casa.
Apret el gatillo.

Me despert, sus palabras resonaban en mis odos. El corazn se me iba a salir

del pecho, Adam ya no estaba debajo de m, estaba a mi lado en la cama, el reloj
sealaba las cuatro de la madrugada. Me sent, acalorada y pegajosa por la pesadilla,
el pnico y el pavor se revolvan dentro de m por el recuerdo de lo que haba
ocurrido. Alcanc el bloc de notas de la mesilla de noche y escrib: He tenido que
salir. Ya te contar. Hasta luego.
Cavil sobre si firmar con una X******** y opt por no hacerlo. No quera
transmitir la impresin de estar demasiado encariada, de ser demasiado presuntuosa.
Para entonces ya haba perdido bastante tiempo y no dispona de tiempo para cavilar
ms. Con un poco de suerte, estara de vuelta antes de que se despertara. Me levant
de la cama, me vest de cualquier manera y enseguida estuve en recepcin
aguardando un taxi. Veinte minutos despus entraba en el hospital.
Irrump en la sala y, al ver mi expresin, el agente de seguridad entendi que
deba permitirme entrar. Afortunadamente, Angela estaba de turno.
Qu ocurre, Christine?
Fue culpa ma dije, conteniendo las lgrimas.
No es culpa tuya, ya te lo he dicho.
Tengo que decrselo. Acabo de recordarlo todo. Tengo que pedirle perdn.
Intent apartar a Angela pero me retuvo.
No vas a ir a ninguna parte hasta que te calmes, me oyes?
Su voz era firme. Una enfermera se asom al pasillo para comprobar que todo
estuviera en orden y, puesto que no quera armar un escndalo, me obligu a
serenarme de inmediato.

Me sent junto a la cama de Simon, inquieta. Lo haban desconectado de la

mquina durante mi estancia en Tipperary, pero segua en cuidados intensivos.
~ 224 ~

Respiraba sin ayuda aunque todava no haba abierto los ojos ni recobrado por
completo la conciencia. Los dedos me temblaban mientras las palabras que haba
pronunciado la noche del disparo que haba olvidado, borrndolas de mi mente
reverberaban en torno a mi cabeza, burlndose de m, culpndome, sealndome
acusadoras.
Simon, he venido a disculparme. He recordado lo que te dije.
Probablemente lo habrs recordado en todo momento y habrs tenido ganas de
echrmelo en cara a gritos, pero ahora ya lo s me sorb la nariz. Habas soltado
la pistola. Permitiste que llamara a los guardias. Se te vea distinto, aliviado, y yo
tambin estaba muy aliviada, muy contenta de haber impedido que te pegaras un tiro,
pero no saba qu hacer. Seguramente no fueron ms de cinco segundos, pero la
espera se eternizaba. Tena miedo de que volvieras a coger la pistola. Cerr los ojos
con fuerza, las lgrimas me resbalaban por las mejillas y me situ de nuevo en la
habitacin donde habamos estado haca poco ms de un mes. Bien hecho, Simon
repet. Los guardias estn en camino. Van a llevarte a casa, junto a tu esposa y
tus hijas. Y de pronto cambiaste de expresin. Fue por lo que dije, verdad? Casa.
Dije ir a casa, pero t te habas pasado todo el rato dicindome que aquella era tu
casa, la que te haban obligado a abandonar. Te escuch de veras, Simon, te entend
completamente... y al final patin. Comet un error y lo lamento.
Tuve ganas de cogerle la mano pero algo me dijo que el contacto fsico sera
una intromisin. No era un amigo, no era un familiar, yo era la mujer que no haba
logrado salvarlo de s mismo.
Estara mal por mi parte, sera egosta insinuar que haba un motivo para
que hicieras lo que hiciste, que algo bueno pudiera haber salido de lo que has hecho,
pero cuando te perd me angusti tanto pensar que podra cometer la misma
equivocacin otra vez que me pas de rosca, me he estado pasando de rosca un
montn en mi empeo por salvarle la vida a otro hombre. Y si no hubiera fallado
contigo quiz no habra tenido xito con l.
Pens en Adam y en la noche que acabbamos de pasar juntos. Se me escap
una sonrisa.
Me qued hacindole compaa en silencio un buen rato. De repente son un
pitido en una mquina que haba junto a la cama. De entrada me paralic, pero acto
seguido me levant de un salto. Al mismo tiempo Angela entr corriendo en la
habitacin y se puso en accin.
Solo le he estado hablando dije, presa del pnico. Qu he hecho?
No has hecho nada malo contest enseguida. Corri a la puerta, dispar
una lista de rdenes a otra enfermera de turno y luego me mir. No has hecho nada.
Deja de culparte. Me alegra que estuvieras con l. Ahora vete.
~ 225 ~

Un frenes de actividad invadi la habitacin y me march.

Aquella noche el mdico dictamin el fallecimiento de Simon Conway.

******** En ingls, la X al final de un mensaje representa un beso. (N. del

T.)

~ 226 ~

24

Cmo regodearte en tu desesperacin

de una manera fcil

Llegu de nuevo a la suite del Morrison Hotel a las cinco y media de la

maana, completamente exhausta. Deseaba volver a meterme en la cama al lado del
cuerpo fuerte y clido de Adam, sentirme segura, hacer que me recargara de amor y
alegra, de fe y bondad. Eso era lo que esperaba hacer, pero cuando entr en la suite
ya se haba levantado.
Su mera visin me hizo sonrer y me levant el nimo, vindolo como la
mejor medicina que pudiera tomar, pero cuando vi la expresin de su rostro al
adentrarme en la sala mi sonrisa se desvaneci. Sonaron timbres de alarma.
Reconoca el arrepentimiento en cuanto lo vea, lo haba estado viendo en el espejo
cada da desde que me casara con Barry. Me prepar, hice de tripas corazn, levant
mi muralla para repeler el ataque. Las defensas de la reina del hielo se activaron.
Has estado llorando dijo Adam.
Mir mi reflejo en el espejo del vestbulo y me vi hecha un desastre. La ropa
que me haba puesto no haca juego, no me haba cepillado el pelo, no iba maquillada,
tena la nariz roja, la piel llena de manchas. No presentaba precisamente el aspecto
ideal para conquistarlo. Estaba a punto de hablarle de Simon Conway cuando todo
comenz.
Comenz con una mirada y supe, lo supe antes de que dijera palabra,
sintindome en el acto como una asquerosa que se haba aprovechado de un hombre
~ 227 ~

enfermo, y dese que el momento terminara cuanto antes para poder recoger mis
cosas y emprender el camino de la vergenza de regreso a Clontarf. No haba
aprendido nada de la experiencia Simon Conway? Qu le haba hecho a Adam?
Estaba hecho un lo; haba deshecho todo el buen trabajo que l haba hecho
consigo, confundindolo y disgustndolo, desorientndolo lo suficiente para enviarlo
derecho al puente que haba debajo de nuestra ventana? Cmo iba a abandonarlo
ahora? En semejante estado? Aunque me pidiera que me fuera?
No es... No tendramos que... No tendra que haber intent comenzar.
Asumo toda la responsabilidad dijo finalmente. Lo siento, Christine. No tendra
que... haber ido a verte anoche.
No, soy yo quien tendra que haber sido ms consciente. Tragu saliva,
tena la voz ronca, sonaba como si tuviera que recorrer una larga distancia. Tienes
a Maria, la gran fiesta, el gran da y estupendas noticias que comunicar acerca de tu
trabajo, as que no te preocupes. Le ayud a decir lo que no se atreva a decir.
Olvidemos lo ocurrido. Y, por favor me llev una mano al pecho y se me quebr la
voz, perdname. Me disculpo desde el fondo del corazn por haber sido tan...
Perjudicial? Necesitada? Satisfaciendo egostamente mis necesidades
cuando tendra que estar pensando en las suyas? Por dnde comenzar?
Adam me mir apenado.
Estuvo mal. Procur mantener la barbilla alta, pero cmo lograrlo?
Estaba muy incmoda. Lo siento susurr, dirigindome deprisa hacia mi
dormitorio. No quiero irme por si...
Estoy bien me interrumpi. Estaba derrengado, hastiado, pero le cre. Mi
presencia all de nada le servira. Tendra que arriesgarme a dejarlo solo.
Te ver luego? pregunt. En la fiesta?
Me qued helada.
Todava quieres que vaya?
Por supuesto.
Adam, no tienes por qu...
Quiero que asistas dijo con firmeza, y asent, confiando en que ahora
Maria completara el cuadro de modo que dejara de necesitar mi presencia como crea
necesitarla.
Consegu aguantar hasta que llegu a mi apartamento para romper a llorar.

Me escond en la cama de mi apartamento, ignor el telfono, la puerta y el

mundo mientras me tapaba la cabeza con el edredn y deseaba poder rebobinar todo
lo ocurrido. Pero el problema resida en que ni siquiera poda desear eso de veras
~ 228 ~

porque la noche anterior haba sido demasiado buena, algo increble, algo que nunca
haba experimentado hasta entonces, algo ms que simple buen sexo. Adam haba
sido tierno y carioso, pero yo haba percibido una conexin, se haba mostrado tan
confiado y seguro como si supiera qu era lo correcto. No hubo titubeos, nada de
besos ni caricias indecisos. Y si en algn momento sent un leve aleteo de duda, una
mirada a sus ojos o un beso me bastaban para saber que era lo correcto y lo ms
normal del mundo. No haba sido como uno de los ligues de una noche que haba
tenido. Hubo ternura, hicimos el amor como si nuestra historia hubiera hecho que
realmente significara algo y estuviramos haciendo promesas silenciosas para el
futuro. O de lo contrario Adam era as de bueno en la cama y yo una ingenua de
remate.
Haba estado ignorando el telfono y la puerta, pero tampoco era que alguien
se hubiera molestado en llamar. Lo saba porque lo haba comprobado. Tena el
telfono conmigo debajo del edredn y pese a estar ignorndolo adrede no poda
dejar de comprobar a quin estaba ignorando. A nadie. Pero era sbado por la maana
y la mayor parte de la gente estaba disfrutando de la vida en familia y no se
molestaba en enviar mensajes de texto. Ni siquiera Adam. Era la primera vez en dos
semanas que no estaba con l y lo extraaba espantosamente, como si hubiera un
agujero en mi vida.
Son el timbre de la puerta.
Me anim pensar que Adam estuviera en mi puerta con el corazn en la mano
o, mejor an, con el corazn sobre una hoja de nenfar, ofrecindomelo. Pero en el
fondo saba que no encontrara a Adam al otro lado de la puerta.
El timbre son otra vez, cosa que, pensndolo bien, era inusual. Nadie saba
que viva all, aparte de mi familia y algunos amigos ntimos. Casi todos mis amigos
andaban atareados con sus nuevas familias o dorman la resaca de la vspera. A no ser
que se tratara de Amelia. Me constaba que haba percibido mi tristeza cuando la
noche anterior habamos hablado por telfono y no me hubiese sorprendido que
estuviera all con dos cafs en la mano y una bolsa llena de magdalenas, dispuesta a
levantarme la moral. Lo haba hecho en otras ocasiones. El timbre sonaba una y otra
vez y, dejndome ganar por la idea del caf y la compasin, me destap, sin
preocuparme en absoluto por mi aspecto, y me arrastr hasta la puerta. Abr la puerta,
esperando ver el hombro sobre el que llorar, pero en cambio me encontr frente a
Barry.
Pareci ms sorprendido de verme a m que yo a l, pese a que haba llamado
cuatro veces al timbre.
Pensaba que no estaras dijo, mirndome de arriba abajo.
Pues por qu no has parado de llamar al timbre?
~ 229 ~

No lo s. He venido hasta aqu. Se encogi de hombros. Me mir de

arriba abajo otra vez, a todas luces nada impresionado por mi aspecto. Ests fatal.
Es porque me siento fatal.
Bueno, es lo que suele pasar dijo puerilmente.
Puse los ojos en blanco.
Qu hay en la caja?
Unas cuantas cosas tuyas.
Me pareci una excusa bastante pattica para venir a acosarme. Cargadores de
telfonos que haba tirado tiempo atrs, auriculares, fundas vacas de ceds.
Pens que queras esto dijo, apartando la basura de arriba para revelar el
joyero de mi madre.
Romp a llorar en el acto, me llev las manos a la cara. Se qued
desconcertado, sin saber qu hacer. Antes su cometido haba sido consolarme, y el
mo permitir que lo hiciera, desear que lo hiciera, pero nos quedamos all plantados
como dos desconocidos, salvo que dos desconocidos habran sido ms amables,
mientras yo lloraba y l me observaba.
Gracias. Me sorb la nariz, procurando recobrar la compostura. Cog la
caja que me ofreca y se qued all, incmodo, sin saber qu hacer con sus inquietas
manos y ninguna barrera tras la que esconderse. Se meti las manos en los bolsillos.
Tambin quera decirte... comenz.
No, Barry. Por favor, no dije dbilmente. De verdad que no creo que
pueda aguantar ms cosas que quieras decir. Lo siento, sabes?, siento mucho,
muchsimo ms de lo que puedas imaginar, haberte hecho dao. Lo que hice fue
espantoso, pero no lograba amarte como mereces ser amado. No estbamos hechos el
uno para el otro, Barry. No s de qu otra manera decir que lo siento, no s qu ms
podra haber hecho. Quedarme? Y dejar que los dos fusemos unos desgraciados?
Jess... Los ojos me escocan. Me enjugu las lgrimas. Me consta que en esto la
mala soy yo, Barry, lo siento. Lo siento. De acuerdo?
Trag saliva, guard silencio un rato y me prepar para or otra de las cosas
ms hirientes que se le ocurriera decirme.
Quera pedirte perdn mascull.
Eso me pill por sorpresa.
Por qu, exactamente? pregunt, comenzando a enojarme pese a que
intentaba refrenarme. Por destrozar el coche de Julie? Por vaciar nuestra cuenta
conjunta? O por insultar a mis amigas? Porque s que te hice dao, Barry, pero no
met a otras personas en nuestros asuntos.
Apart la vista. Todo el arrepentimiento pareci haberlo abandonado.
No, por eso no dijo enojado. No lamento nada de eso.
~ 230 ~

No pude dar crdito a su descaro. Se recompuso.

Lamento el mensaje de voz. No tendra que haber dicho lo que dije. Estuvo
mal.
El corazn comenz a palpitarme, solo poda referirse a un mensaje de voz, el
que yo no haba odo, el que Adam haba escuchado y borrado.
Cul, Barry? Me dejaste un montn.
Trag saliva.
El que iba sobre tu madre, vale? Lo que dije no estuvo bien, quera herirte
en lo ms ntimo. S que es tu mayor temor, as que...
Se call e intent entenderlo. Tras una incmoda pausa lo entend y me di
cuenta de que lo haba sabido desde el principio. A veces sabes algo y no lo sabes al
mismo tiempo.
Dijiste que me suicidara, igual que mi madre dije, con voz temblorosa.
Tuvo la decencia de mostrarse avergonzado.
Quera hacerte dao.
Bien, pues me lo habras hecho dije tristemente, pensando en Adam
escuchando el mensaje. De modo que saba que mi madre se haba suicidado, que en
mis momentos de ms profunda oscuridad, cuando todo el mundo me deca lo mucho
que nos parecamos yo y mi madre, en secreto me preocupaba que furamos
demasiado parecidas. Un secreto que haba compartido con mi marido haba
regresado para acosarme cuando ya saba que no era como mi madre en ese sentido.
Mi madre haba sufrido una grave depresin toda su vida, haba estado entrando y
saliendo de clnicas y terapias desde la adolescencia. Finalmente, incapaz de vencer a
los demonios que poblaban su cabeza, se haba quitado la vida cuando yo tena cuatro
aos. Haba sido una pensadora, una mujer inquieta, una poetisa. Y entre todos los
pensamientos y poemas que haba escrito a lo largo de su vida para intentar
comprender su desconcertante cabeza haba uno al que me haba aferrado, hacindolo
mo: el que haba ledo en los funerales de la madre de Amelia y del padre de Adam.
Siempre haba sabido, incluso de nia, cmo haba abandonado el mundo mi
madre. Para cuando fui adolescente, la gente no paraba de decirme lo mucho que me
pareca a ella, y eso me daba miedo. Llegu a temer la frase te pareces tanto a tu
madre.... Luego, cuando al volverme adulta me empec a conocer mejor, me di
cuenta de que yo no era mi madre, que tena opciones distintas a las que ella haba
elegido.
En fin... dijo Barry, retrocediendo.
No supe qu ms decir. Baj la escalera hasta la planta baja y comenc a
cerrar la puerta.
Tenas razn en cuanto a nosotros le o decir de pronto. No ramos una
~ 231 ~

pareja apasionada ni romntica, no solamos salir mucho y probablemente nunca lo

habramos hecho. No nos reamos como Julie y Jack ni viajbamos por el mundo
como Sarah y Luke. Seguramente no habramos tenido cuatro hijos como Lucy y
John. Levant las manos. No s, Christine, a m me gustaba cmo ramos.
Siento que a ti no.
Se le quebr la voz y se tom un momento. Abr ms la puerta para verlo.
Durante este ltimo mes he deseado que fueras desdichada, que te
hundieras en las profundidades del infierno. Y ahora te veo as... Ya no puedo seguir
sintiendo lo mismo. Ests peor que yo. Neg con la cabeza. Si me abandonaste
porque pensabas que iba a suponer una mejora para ti, significa que estbamos mucho
peor de lo que crea. Te compadezco.
Esto me encendi de nuevo. Barry sali a la calle. Cerr la puerta y regres a
la cama para esconderme del mundo.

Al cabo de unas horas segua sin haberme movido. Tena hambre, pero saba
que no haba nada que comer en el apartamento, y no poda enfrentarme a la idea de
salir a las tiendas con el aspecto que presentaba y sintindome como me senta.
Mi telfono se puso a sonar y mir la pantalla para ver a quin estaba
ignorando. El detective Maguire. Estaba claro que iba a ignorarlo. El telfono par y
volvi a sonar. Clav la mirada en el techo, con el corazn palpitndome como un
loco. No volvi a latir con normalidad hasta que el telfono dej de sonar. Aguard a
que terminara y lo puse en silencio.
El telfono llam otra vez.
Deje un mensaje gru.
Me levant de la cama y me mare un poco al ponerme de pie. Luego pens
en Adam y me entr el pnico. Quizs haba hecho un disparate. Me lanc sobre el
telfono y puls el botn para devolver la ltima llamada.
Maguire ladr.
Soy Christine. Adam est bien?
Adam?
El hombre del puente.
Por qu, acaso lo ha perdido?
En cierto modo, me dije. Pero suspir aliviada al saber que no estaba
herido.
Escuche, la necesito en el Hospital Crumlin ahora mismo. Puede venir?
El Crumlin? pregunt extraada. Era un hospital infantil.
S, el Crumlin me espet. Puede venir? Enseguida?
~ 232 ~

Por qu?
Porque se lo estoy pidiendo.
Estaba absolutamente confundida.
No puedo, tengo que... Ahora mismo no puedo. Busqu una mentira,
pero no me atrev a decrsela. No me siento muy bien hoy.
Bueno, pues reaccione, porque aqu hay alguien que se siente muchsimo
peor.
De qu va todo esto? No tengo por qu ir a ningn...
Por Dios, Christine dijo Maguire, y son casi como un sollozo.
Necesito que venga enseguida, carajo!
Est bien? pregunt.
Usted venga dijo. Por favor.

~ 233 ~

25

Cmo pedir ayuda sin perder la dignidad

El detective Maguire me aguardaba en la entrada principal del hospital. En

cuanto me vio, hizo lo que haba hecho todas las otras veces que me haba encontrado
con l: dar media vuelta y alejarse. Capt que deba seguirlo. Tuve que trotar un poco
para alcanzarlo, y mientras lo haca mir en derredor buscando a su compaero. No lo
vi. En realidad, no haba ningn tipo del equipo de apoyo. Dobl la esquina y me
encontr en un pasillo sin rastro del detective Maguire. Un silbido me hizo echar a
correr hacia el ascensor como el perro que al parecer crea que era. Entr y fue
entonces cuando repar en el aspecto tan espantoso que presentaba. Se me hizo un
nudo en el estmago, detectando el peor de los panoramas. Tragu saliva, procurando
serenarme. No estaba en condiciones para todo aquello, no tras haber perdido a
Simon haca tan poco, tras haberla pifiado tan espectacularmente con Adam, tras
haber tenido que lidiar con Barry. Necesitaba pasar un da a solas, pero nadie pareca
dispuesto a concederme ese pequeo favor. Necesitaba regodearme; se conseguan
muchas cosas regodendose. Tal vez mi libro podra versar sobre eso. Cmo
regodearte en tu desesperacin de cinco maneras fciles, por Christine Rose.
Tiene muy mal aspecto le dije.
Tampoco es que usted est rebosante de vida respondi, sin su habitual
malicia. Actuaba por pura frmula, involucrndose apenas. Sin lugar a dudas, algo
iba muy mal. Peor de lo habitual.
A quin voy a ver? pregunt.
A mi hija contest con la voz hueca, vaca. Ha intentado suicidarse.
Me qued boquiabierta y l sali del ascensor y dobl por un pasillo. Tuve
~ 234 ~

que reponerme de la impresin antes de que las puertas se cerraran y el ascensor

descendiera. Lo segu.
Oiga, detective, lamento mucho enterarme de esto, de verdad que estoy...
Tragu saliva. Pero puedo preguntarle por qu me ha hecho venir?
Quiero que hable con ella por m.
Qu? Un momento! Finalmente lo agarr del brazo y tuvo que parar en
seco. Qu dice que quiere que haga?
Hablar con ella contest, revelando sus ojos inyectados en sangre.
Aqu hay gente, pero se niega a hablar con ellos. No les dir una palabra. Me acord
de usted. No me pregunte por qu, o sea, no la conozco, pero parece que usted tiene
mano en este tipo de cosas y yo soy demasiado cercano, no puedo...
Neg con la cabeza, los ojos se le arrasaron en lgrimas.
Detective...
Aidan interrumpi.
Aidan dije en voz baja, apreciando el gesto. No soy capaz. No ayud a
Simon Conway, y con Adam...
No quise entrar en detalles sobre lo que haba sucedido con Adam.
Logr que Simon le permitiera llamarnos dijo Maguire. Eso estuvo
bien. Convenci a Adam Basil para que bajara del puente, y despus l pregunt por
usted. La he visto con l en comisara: la respeta. Adems s lo que ocurri con su
madre agreg.
Baj la vista.
Vaya.
Tiene experiencia en esto. Hable con ella, por favor.
Lo segu por el laberinto de pasillos de la planta hasta que me hizo pasar a la
sala. De las doce camas que haba en la habitacin, solo una tena las cortinas
corridas alrededor por completo.
Retir despacio la cortina y me encontr cara a cara con la esposa de Maguire,
Judy, con los ojos enrojecidos, sosteniendo la mano de la chica que estaba en la cama.
Mir a la chica: abundante pelo caoba como el de su padre, sinceros ojos azul claro
como los de su madre.
Caroline dije amablemente. La mueca izquierda de la chica llevaba un
abultado vendaje y descansaba sobre la cama, su madre se la sujetaba con firmeza.
Quin es usted? pregunt Judy, ponindose de pie lentamente pero sin
soltar la mano de su hija.
Me ha llamado Aidan contest.
Entonces asinti y mir a su hija. Vi que el rostro del detective Maguire se
descompona justo antes de que diera media vuelta y saliera de la sala, como si lo
~ 235 ~

avergonzara exteriorizar sus sentimientos.

Por qu no va a tomar un caf? suger a Judy. Caroline, te parece
bien que me quede un rato contigo?
Caroline me mir con incertidumbre. Judy segua agarrndole la mano.
Creo que a tu madre le ira bien darse un respiro. Apuesto a que lleva aqu
un buen rato.
Caroline hizo una sea de asentimiento a Judy y la ayud a desprenderse de su
mano. En cuanto se retir, corr la cortina otra vez y me sent al lado de Caroline.
Me llamo Christine. Conozco a tu padre.
Caroline me observ con recelo.
Trabaja aqu?
No.
Pues entonces no tengo que hablar con usted.
No, no tienes que hacerlo.
Guard silencio mientras cavilaba al respecto.
No paran de enviar gente a hablar conmigo. Me preguntan por qu, por qu,
por qu. Me dejaron un puado de folletos. Son repugnantes. Insinan cosas
asquerosas.
Qu clase de cosas?
Pues que si mi pap me tocaba, cosas de ese estilo. O sea, no lo dijeron tan
claro, pero not que se lo preguntaban. Luego me dieron todos esos folletos.
No voy a preguntarte nada de eso, creme. No soy mdico ni terapeuta.
Quiero hablar, eso es todo. Parece ser que lo has pasado realmente mal y quiero
escucharte, sin juzgarte.
Es garda?
No.
La chica me mir de soslayo, luego toquete las sbanas de la cama con la
mano sana. La otra permaneci flcida e inmvil.
Por qu le ha pedido que viniera mi padre?
Porque sabe que cuando era pequea mi madre se suicid.
Entonces me mir de hito en hito, prestndome toda su atencin.
Se suicid cuando yo tena cuatro aos. De modo que s cmo es vivir con
alguien que senta como t.
Oh. Baj la vista a su vendaje. Lo siento.
Entiendo que no quieras hablar con tus padres. Resulta embarazoso,
verdad? Mi padre todava se violenta, y ya tengo treinta y tres aos.
Caroline esboz una sonrisa.
Por eso no pasa nada si quieres hablar conmigo. No te juzgar, no te dir
~ 236 ~

que no tendras que haber hecho esto o aquello, solo te escuchar. A veces sienta bien
hablar, decir las cosas en voz alta. Y si no sabes a quin recurrir para hablar, puedes
pedrmelo a m y har lo que pueda por ayudarte. Siempre hay alguien a quien
recurrir, Caroline. Y esto puede quedar entre nosotras dos; no tendrs que preocuparte
de que cuente a otros algo que no quieras que se sepa.
El rostro de Caroline se descompuso y rompi a llorar. Intent disimular
tapndose con la mueca sana, dejando la otra sobre la cama como si la hubiese
olvidado, como si hubiese muerto en el intento. Sacuda los hombros al sollozar
desconsoladamente.
Crea que no haba nadie reconoci.
Ahora ya lo sabes dije con ternura, dndole un pauelo. Siempre hay
alguien dispuesto a escucharte y a ayudarte. Siempre.
Se enjug los ojos, recobr la compostura, pareca estar reflexionando.
Me cort la mueca dijo. Levant la mano y me mostr el vendaje como
si no me hubiese fijado en l. Supongo que pensar que estoy loca.
Me mir, escrutadora.
Negu con la cabeza.
Me conect a internet y averig cmo hacerlo. Us mi cuchilla de depilar,
pero era muy difcil. Tard demasiado en atravesar la piel. Y me doli. No me pasaba
nada a pesar de estar sangrando. Estaba tendida en la cama, esperando morir, pero no
pas nada. Solo me haca dao. Tuve que volver a conectarme para ver qu haba
hecho mal. Finalmente baj en busca de mam para que lo viera porque estaba
asustada. Segua llorando. Mam me chillaba: Qu has hecho? Qu has
hecho? Y juro que tuve ganas de subir y volver a hacerlo para morir de una vez y no
tener que ver cmo me miraba. Me senta como un bicho raro. Pap no paraba de
preguntarme por qu. Nunca lo haba visto tan enfadado. Es como si quisiera
matarme.
No quiere matarte, Caroline. Est impresionado y asustado y lo nico que
quiere es protegerte. Tus padres quieren hacer las cosas mejor. Quieren entender qu
ha ocurrido para poder ayudarte.
Me matarn. Se puso a sollozar otra vez. Usted se senta as? Odi a
su madre?
No contest en tono tranquilizador. Las lgrimas me asomaban a los ojos
por los borrosos recuerdos de pap regresando a casa desde el hospital, con una falsa
jovialidad en su mirada como si hubiesen estado de vacaciones, y de mam tendida
en una gandula en el jardn trasero, completamente vestida bajo una lluvia torrencial
porque quera sentir algo. Incluso cuando estaba en la misma habitacin que yo me
daba la impresin de que no estaba all en absoluto. La amaba, lo nico que quera era
~ 237 ~

sentarme con ella, estar con ella. Le coga la mano y me preguntaba si se daba cuenta
de que yo estaba all. Nunca la odi, ni un solo instante. Hice una pausa. Por
qu fue tan insoportable para ti? Qu ocurri?
No puedo contrselo a ellos. Adems, no tardarn en descubrirlo. Me
sorprende que no lo sepan ya. Cada da, cuando llegaba a casa despus del colegio,
esperaba que se dieran cuenta. Estaba aterrorizada. En el colegio lo sabe todo el
mundo, todos me miran, se burlan de m, me dicen cosas. Incluso mis amigas. No
tena a nadie, nadie que me ayudara, nadie que quisiera hablar conmigo. Ni siquiera
Aisling...
Se call, su rostro era todo confusin y traicin.
Aisling es amiga tuya?
Lo era. Era mi mejor amiga. Desde que tenamos cinco aos. Ni siquiera
me miraba. Durante un mes entero. Primero fueron los dems y ella segua siendo mi
amiga, pero luego fue peor: empezaron a dejar cosas en mi taquilla, cosas asquerosas,
no paraban de decir cosas en Facebook, contando mentiras. Luego tambin
empezaron a meterse con Aisling, diciendo cosas sobre ella. Me ech la culpa de lo
que estaba pasando y dej de ser mi amiga. O sea, cmo pudo hacerme eso?
Ocurri algo y todo el mundo se enter? aventur.
Asinti, las lgrimas le resbalaban por la cara.
En internet?
Asinti otra vez. De pronto se sorprendi.
Lo sabe?
No. No eres la primera persona a quien le ocurre, Caroline. Estabas... en
una situacin comprometida?
Me dijo que sera solo para nosotros dijo, roja como un tomate. Y le
cre. Y entonces una amiga ma me envi un mensaje de texto y me dijo que estaba
colgado en Facebook, y de repente todo el mundo empez a llamarme. Unos se rean,
otros estaban muy enfadados, me llamaban puta y dems... y se supona que eran mis
amigos. Me conect para verlo y juro que vomit. Si no soporto verme a m misma
haciendo eso, no digamos ya unos desconocidos. La intencin era rernos un rato. No
pens que fuera a mostrrselo a alguien. Pens que a lo mejor un amigo le haba
quitado el telfono y lo haba hecho, o que lo haba hecho un pirata informtico,
pero...
Qu te dijo?
No me diriga la palabra, ni siquiera se dignaba mirarme. Entonces un da
lo arrincon, le dije cmo me senta, que no lo soportaba ms, y solo me mir y se
ech a rer. Rea como un loco. No entenda por qu estaba tan alterada. Dijo que
debera estar contenta. Que montones de celebridades se han hechos famosas as y
~ 238 ~

ahora son millonarias. Vamos a ver, vivimos en el puto Crumlin! Qu fama vamos
a alcanzar? Dnde estn nuestros millones?
Rompi a llorar otra vez.
Estabais manteniendo una relacin sexual, Caroline?
Mi pregunta la dej muerta de vergenza y tard un rato en decirme que le
estaba haciendo una mamada a su amigo, durante una fiesta en una casa, y que ambos
haban bebido ms de la cuenta. La idea de filmarlo fue de l. Ya haba comenzado a
filmar antes de que ella tuviera ocasin de oponerse, y cuando vio que la cmara la
estaba enfocando no quiso parar, no quiso parecer una cobardica.
Cunto hace de eso? pregunt, montando en clera. Si yo me senta as,
poda imaginar la reaccin del detective Maguire. Convertira en un verdadero
infierno la vida del muchacho del telfono-cmara, pero despus de lo que haba
hecho, ese chico debera considerarse afortunado si Maguire le permita seguir vivo.
No envidi a Caroline, siendo una adolescente hoy en da; el panorama en cuestiones
como la confianza, la intimidad y el sexo haban cambiado por completo desde que
yo tena su edad, dejando a los chicos y chicas a la deriva en un campo minado.
Har unos dos meses, pero el vdeo lo colg hace tres semanas. Intent
ignorarlo. Intent seguir yendo al colegio, mantener la cabeza gacha, pasar de todo el
mundo, pero sigo recibiendo mensajes de texto. Mire.
Me dio su telfono y fui pasando los mensajes de sus supuestos amigos, casi
todos tan aberrantes y malficos que apenas poda dar crdito a lo que estaba leyendo.
Comprend por qu Caroline haba tenido la sensacin de no tener a quin
recurrir. Sus amigos le haban dado la espalda; el chico que le gustaba se haba redo
de ella, ridiculizndola; cada da era objeto de mofas en el pequeo mundo de las
redes sociales, un mundo del que nadie poda escapar, donde las mentiras brotaban
como setas sin dar tiempo a desmentirlas. Y la pobre chica estaba demasiado
avergonzada y asustada para recurrir a sus padres, temerosa de que la fueran a
matar. De modo que decidi hacerlo ella misma, poner fin a la vergenza, al dolor,
a la soledad. Una solucin permanente a un problema temporal. Aquel sufrimiento no
durara para siempre; tendra las cicatrices de la experiencia y la recordara el resto de
su vida, sin duda influira en cada decisin que tomara a partir de aquel momento.
Pero donde haba dolor, poda haber curacin; donde haba soledad, podan surgir
nuevas relaciones; donde haba rechazo, caba encontrar un nuevo amor. Solo era un
momento. Y los momentos cambiaban. Tendra que vivir ese momento para pasar al
siguiente.
Se lo explicar? pregunt con un hilo de voz, flacucha y aniada en la
cama. Por favor?
Nos despedimos. Caroline prometi ponerse en contacto conmigo o con los
~ 239 ~

nmeros de los folletos que el hospital le haba dado si alguna vez necesitaba a
alguien con quien hablar. Sal al pasillo donde Judy estaba sentada medio comatosa
en una silla de plstico y donde el detective Maguire iba de ac para all como un
animal enjaulado.
Cuntenos me ladr en cuanto me acerqu.
No respond con firmeza. No pienso decir palabra hasta que me haga
una promesa.
Tem que fuera a saltarme al cuello.
Tendr que dominar su genio. A Caroline le da mucho miedo su reaccin.
Ahora mismo se siente aislada y teme que usted la rechace. Si quiere ayudarla, no la
juzgue y ofrzcale el apoyo que necesita.
Aidan. Judy le toc el brazo. Escchala.
Ella ya sabe que ha cometido una equivocacin; no le d un sermn. No
haga que se sienta idiota. Al menos no ahora, no mientras sea tan vulnerable.
Judy asinti enrgicamente, mirndome a m y a su marido como queriendo
meterle mis palabras en la cabeza.
Necesita su amor y apoyo incondicionales. Necesita que le diga que no est
enojado. Que no est avergonzado. Que no est indignado. Que la ama. Que est de
su parte.
Maguire mascull algo que son a amenaza.
Hablo en serio, Aidan. Ahora no est tratando con uno de sus delincuentes.
Caroline es su hija. Ya es hora de que corte con la intimidacin, de que se deje de
interrogatorios y de tanta cabezonera y de que preste atencin a lo que ella tenga que
decir.
Y entonces les refer lo que Caroline me haba contado.
Esta vez escuch. Los dedos de Judy se pusieron blancos al apretarle el brazo
mientras yo hablaba. Le clav las uas cuando pareci que iba a salir disparado, bien
al lado de su hija o en busca del chico que le haba hecho aquello, pero se qued y yo
me qued con l hasta que la ira ciega que vea en sus ojos se desvaneci, dando paso
a la preocupacin paternal y a un corazn rebosante de amor. Entonces lo observ
alejarse de m con Judy, cogidos de la mano, apoyndose mutuamente mientras se
aproximaban a su hija.
Exhausta, me fui del hospital a casa para arreglarme para la fiesta de
cumpleaos de Adam. Pese a que sostuviera que ya se senta seguro, Adam apenas
haba iniciado el camino de su curacin. Esper que Maria acudiera y lo amara. Si no
lo haca, me daba miedo la posibilidad de perder al hombre a quien yo amara para
siempre.

~ 240 ~

26

Cmo encontrar lo positivo en una paradoja

Cuando llegu al ayuntamiento, tarde, Adam estaba en la puerta principal,

recibiendo a sus invitados. Estaba deslumbrante con su esmoquin y me dej sin
aliento cuando me ape del taxi. Solo cuando el conductor me grit que cerrara la
puerta porque estaba dejando escapar todo el calor me di cuenta de que me haba
quedado helada, petrificada ante semejante visin.
A diferencia de mis hermanas, que ya haban llegado y se haban gastado un
dineral en vestidos nuevos para la recepcin de etiqueta, yo haba ido contra corriente
de mi vestuario multicolor, eligiendo un vestido apropiado a mi humor: mi fiel traje
largo negro, poco escotado pero con una raja en el costado y sin espalda. La raja se
haba abierto un poco al bajarme del taxi. Mientras trataba de ocultar el muslo
expuesto al subrseme el vestido, me di cuenta de que Adam ya no estaba saludando a
los invitados sino que se haba vuelto para observar mi poco grcil y absolutamente
atrevida llegada. Saqu mi segunda pierna del coche, me ajust el chal de piel de
imitacin y ascend la escalinata, con los ojos de Adam clavados en m todo el
camino. Me senta tan desnuda y expuesta como lo haba estado en la escalera de
mano de mi sueo, pese a que esta vez llevaba bragas. Apenas pude disimular mi
humillacin y congoja, y mucho menos mirarlo a los ojos. De modo que no lo hice.
Ests preciosa murmur Adam.
No se le daba bien la torpeza. Estaba sereno, serio, vigilante, en pleno
dominio de s mismo. Aquel era el Adam de los ltimos das, el Adam que no estaba
acostumbrada a tratar.
Uh, gracias. No he tenido mucho tiempo para arreglarme dije. Barry se
~ 241 ~

ha presentado en casa esta maana, y otra persona necesitaba mi ayuda, y no s si te

has enterado de lo de Simon Conway, el tipo que... bueno, ya sabes, falleci anoche.
Es donde estaba esta maana cuando me he ido del hotel, as que ha sido uno de esos
das.
An senta lstima de m misma, me asomaron las lgrimas a los ojos y mir
hacia otra parte.
Un momento, qu has dicho? pregunt preocupado.
Qu parte quieres que te repita?
Simon ha muerto esta madrugada? Palideci sbitamente. Por eso te
has ido?
Asent.
Bueno, me he ido porque he recordado algo que deba decirle. Y mientras
estaba all ha sufrido un paro cardaco.
Me estremec. No haba sido un buen da, haba comenzado con una muerte y
esperaba que no terminara con otra.
Adam pareci impresionado con la noticia, mucho ms interesado por Simon
Conway y sus tribulaciones de lo que podra haberme imaginado.
Maria ha llegado? pregunt.
Tard un poco en captar el cambio de tema, el cambio de mi lenguaje
corporal, pero enseguida reaccion bien, tal como l saba que yo quera que lo
hiciera.
No, todava no.
Vaya respond, sorprendida. Pensaba que estara aqu a las siete.
Yo tambin dijo, mirando otra vez hacia la puerta con cierta inquietud.
Eran las ocho.
Tuve una intensa sensacin de alivio, seguida de inmediato por una de pavor
en cuanto se puso de manifiesto mi paradjica situacin. Si las cosas no salan bien
con Maria, no sera en mis brazos donde Adam se arrojara, lo ms probable era que
fuese en el puente ms cercano o el edificio ms alto. Necesitaba que Maria acudiera
y le dijera que lo amaba, pues de lo contrario ni siquiera podra amarlo a distancia. De
repente, sufrir por l y no tenerlo para m era vital, era un gusto, era un plus. Era la
perspectiva que necesitaba.
Escucha, Adam. Me calm y lo mir a los ojos. Si esta noche no viene
necesito que pienses en el plan de crisis. Me consta que hicimos un trato, pero quiero
que sepas que no lo apruebo. No quiero que... tragu saliva... te suicides. Piensa
en todo lo que hemos hablado. Recuerdas el plan? Has sobrevivido a estas dos
ltimas semanas, no? Usa las herramientas que te he dado. Si por alguna razn algo
sale mal esta noche, y no digo que vaya a ocurrir agregu enseguida, pero si algo
~ 242 ~

falla, recuerda lo que te he enseado.

Feliz cumpleaos!
O una voz femenina detrs de m. Justo cuando debera saltar de jbilo, la
sensacin de derrota volvi a aduearse de m.
Adam segua mirndome fijamente.
Maria se uni a nosotros.
Perdn, molesto?
No dije, pestaeando para contener las lgrimas. Me alegra mucho que
hayas venido agregu, mis palabras un susurro. Es todo tuyo.

Todo en orden? pregunt pap cuando me reun con ellos.

Solo pude asentir con la cabeza; no me atreva a hablar mientras los ojos se
me arrasaban en lgrimas.
Huy, ya me lo figuraba dijo Brenda con compasin, abrazndome.
Ests enamorada de l, verdad? Toma cogi una copa de champn de una bandeja
que pasaba. Emborrchate, alivia el dolor.
Di un sorbo a las burbujas, deseando que fuese verdad.
Ya que estamos con el tema del desengao dijo Adrienne, Graham y
yo hemos roto.
No suscit ni de lejos la misma reaccin que yo por parte de la familia.
No ha encargado los pasteles hechos de queso dijo pap, decepcionado
. Por qu no ha encargado los pasteles hechos de queso?
Me encog de hombros.
Pero si son la mar de ocurrentes prosigui, confundido.
Ya s que a nadie le importa, pero algo fallaba entre nosotros agreg
Adrienne malhumorada.
Un pene, quiz dijo pap, y no pude evitar rerme tontamente.
Ah, esta es mi nia! Me gui el ojo. Dime dnde est esa novia ruin
que tanto te ha costado que recuperara para que le lance miradas de padre enojado.
Ni hablar, pap. Suspir. Estn hechos el uno para el otro, son tal para
cual. O sea, ese hombre iba a tirarse de un puente si no lograba recuperarla. No te
parece romntico?
De romntico, nada terci Adrienne, todava molesta porque no
habamos hecho caso a su anuncio.
Salvarlo de saltar de un puente es mucho ms romntico apostill
Brenda.
Tienes suerte de haberlo salvado dijo pap, y las tres nos quedamos
~ 243 ~

calladas.
Haca casi treinta aos desde que nuestra madre se haba quitado la vida,
desde que pap haba llegado a casa para encontrarla en el suelo de su cuarto de bao
con el bote vaco de pastillas junto a su cuerpo. Nos haba confesado que no haba
intentado salvarla, revelacin que fue acogida con distintos grados de comprensin.
Brenda lo entendi, Adrienne capt su punto de vista, pero hubiese preferido que
llamara antes a la ambulancia, y yo no le dirig la palabra durante meses. Tena
diecinueve aos y estaba en la universidad cuando me lo cont. Creyendo que poda
salvar a todo el mundo o al menos deseando intentar salvar a todo el mundo, le dije
que nunca lo perdonara. Fue muy duro para pap en ese momento, pues ya le haba
salvado la vida a su esposa seis veces. Le haba practicado reanimacin
cardiopulmonar dos veces, la haba sacado de una baera, le haba hecho saba Dios
cuntas ms cosas, la haba llevado a urgencias tantas veces que ya no le quedaban
nimos para seguir intentndolo, para convencerla de que se quedara.
Sabes una cosa, pap? dije de pronto. Creo que en realidad la
salvaste. Ella no quera estar aqu.
Se conmovi tanto que tuvo que volverse hacia otro lado para recobrar la
compostura.
Ah est dije, observando a Maria entrar en la sala delante de Adam.
Huy, no sabr si darle la mano o lamerle la cara dijo Brenda.
Por favor, dale la mano repuse.
Esa es ella? La de los labios muy rojos? pregunt Adrienne.
Quieres lamerle la cara, verdad? le dijo pap.
Adrienne se rio tontamente.
Suspir.
Lo saba. Te dije que era guapa.
S, con un aire a lo Morticia Addams dijo Brenda.
Adam y Maria se adentraron en la sala. Maria saludaba afectuosamente a la
concurrencia, dejando claro que conoca a buena parte de los invitados por el tiempo
que haba estado con Adam. Apur mi champn y le arrebat a Brenda su copa.
Eh! protest.
Entonces alguien se puso a hacer sonar una copa y todo el mundo mir a un
hombre que desde el escenario intentaba acallar al gento.
Dio las gracias a unos cuantos invitados ilustres por su presencia el ministro
de Comercio, no el Taoiseach como pap haba esperado, y cada vez que
nombraba a alguien importante pap haca una mueca de pasmo. Habl sobre el triste
fallecimiento del seor Richard Basil, a quien se echara mucho de menos estaba
claro que no lo haba conocido muy bien, y luego anunci que Adam era el nuevo
~ 244 ~

director general de Basil Confectionery. Hubo una gran ovacin y Adam se dirigi al
escenario.
Subi los escalones y ocup su sitio. Pareca una estrella de cine.
Una amiga ma me ayud a redactar este discurso dijo, mirando a la
multitud. Maria le sonri entre bastidores y se me hizo un nudo en la garganta. No
se me da muy bien hablar de lo que siento. Noches como la de hoy no siempre son las
ms fciles y resultan abrumadoras, pero me siento... honrado por vuestra presencia.
He odo decir que estamos ante un nuevo comienzo de Basil, pero espero que ms
bien sea una continuacin de su xito, quizs el inicio de un nuevo crecimiento de la
empresa. Me siento... animado y apoyado por tantas palabras de tantas personas
acerca de mi padre, aunque est claro, pese a vuestra buena intencin, de que sois
unos mentirosos.
El comentario fue recibido con risas por parte del pblico.
Mi padre era muchas cosas, pero sobre todo era muy bueno en su trabajo.
Algunos asistentes asintieron con la cabeza. Localic a Arthur May, el
abogado, entre la multitud.
Se dedic en cuerpo y alma a la empresa. De hecho, creo que puso tanto de
s en la empresa que le qued muy poco para el resto de nosotros.
Le gente volvi a rer.
Me siento... orgulloso de que me haya nombrado su sucesor y de que me
considerase capaz de ocupar este puesto. Me consta que yo mismo, el consejo de
administracin y la maravillosa Mary Keegan, nuestra nueva directora ejecutiva,
estamos unidos en nuestros objetivos para la empresa. Me siento... preparado. Quiz
mi experiencia sea corta y est poco familiarizado con la tarea que me aguarda, pero
en mi padre y mi abuelo tengo un ejemplo que seguir con certidumbre y confianza
para asumir las tradiciones de Basil aunque sin dejar de mirar hacia el futuro. Y,
finalmente, tengo una gran deuda de gratitud con quienes han planeado esta velada y
con quienes han hecho posible que hoy est aqu. Sus ojos se posaron en m.
Reinaba un considerable silencio. Carraspe. Gracias de todo corazn.
Mientras todo el mundo prorrumpa en aplausos, me abr paso entre la
muchedumbre con prisa, no lograba salir de la sala suficientemente deprisa, me
faltaba el aire. Baj corriendo un tramo de escaleras, agradec que los aseos
estuvieran vacos durante los discursos, me encerr en una cabina y romp a llorar.

Christine?
Era la voz de Brenda. Me qued helada. El servicio se haba llenado muy
deprisa despus de que terminaran los discursos y haba cola para entrar en las
~ 245 ~

cabinas. Estaba aguardando a que los ojos se me deshincharan antes de arriesgarme a

abrir la puerta y enfrentarme a quien estuviera fuera. El problema era que llevaba
tanto rato encerrada que me haba convertido en tema de conversacin para quienes
hacan cola.
Christine? llam Adrienne. Christine, ests ah dentro?
Pensamos que ese est averiado dijo alguien.
Muerta de vergenza, saqu el telfono y me puse a mandar mensajes de texto
a mis hermanas para que me dejaran en paz, pero empezaron a golpear la puerta,
dndome un susto e interrumpiendo mi frenes telefnico.
Christine, Adam est ah dentro contigo? pregunt Adrienne, justo al
otro lado de la puerta.
Adam?! Claro que no! espet. Me haba delatado y o que una mujer
de la cola deca:
Habrn sido los vol-au-vents.
Ha desaparecido dijo Brenda enseguida. Me has odo? Estn sacando
el pastel y nadie lo encuentra.
No est con Maria, si es lo que ests pensando agreg Adrienne.
Aquello era exactamente lo que estaba pensando.
Le hemos preguntado dnde estaba Adam mientras se marchaba. Ha dicho
que no tena ni idea. Adrienne baj la voz y sin duda se arrim a la puerta porque
pareca fuera de s. No se han reconciliado, Christine agreg con apremio.
De repente el pulso me palpitaba en los odos y no poda or nada ms y tena
que salir de la cabina cuanto antes. Abr la puerta y de pronto no me importaron las
veinte mujeres que me miraban perplejas como tampoco que nadie fuese a entrar en
mi cabina despus de que yo la hubiera ocupado tanto rato. Lo nico que vea eran
los rostros preocupados de Brenda y Adrienne, rostros que nunca reflejaban
preocupacin, no ante su hermana pequea que siempre andaba ms preocupada de la
cuenta; por lo general mantenan una charla alegre y simptica con la intencin de
animarme por si, Dios no lo quisiera, despus de todo fuese como mi madre. Pero
ahora me miraban serias, preocupadas, espantadas.
Sabes dnde est? pregunt Brenda, y me devan los sesos buscando
una pista sobre su paradero en nuestro archivo de conversaciones.
No, no lo s balbuc, procurando aclarar mis ideas. No puedo creer que
Maria le haya hecho esto dije enojada. Le haba partido el corazn dos veces; no
se daba cuenta de lo increble que era Adam?. Tendra que haberme quedado con
l, en qu estara yo pensando?
Tranquila, no te preocupes por eso ahora, concntrate en dnde puede estar.
Piensa.
~ 246 ~

Pens en el tico, en la noche que habamos pasado juntos, la noche anterior.

La vista del Hapenny Bridge. Me paralic. Lo haba planeado desde el principio.
Lo sabe dijo Adrienne.
Ve, Christine me inst Brenda.
Me recog el borde del vestido y ech a correr. Correr con tacones no es tarea
fcil, pero un trozo de cristal en mi pie descalzo tampoco era una opcin. Como
tampoco lo era subir al coche con Pat, que estaba aparcado fuera. Tena que torcer a
la derecha en Parliament Street para llegar al puente, y aquella calle era de una sola
direccin. Pat tendra que dar un rodeo para llevarme hasta el puente. No tenamos
tiempo para eso. Corra con temperaturas bajo cero, sujetndome el chal de piel de
imitacin con una mano y el vestido con la otra. Recorr Parliament Street y segu
derecha por Wellington Quay, atrayendo miradas y comentarios de juerguistas de
noche de sbado. Divis el puente a lo lejos pero no vi que hubiera alguien all. Segu
corriendo, el fro me quemaba la nariz al inhalar, el pecho me arda con cada
bocanada de aire. Cuando el puente se acerc, lo vi. Exactamente en el mismo sitio
donde nos habamos conocido dos semanas antes, una figura de negro, de pie bajo el
resplandor naranja de las tres farolas, los focos verdes enmarcndolos a l y al puente
en una luz fantasmagrica. Pese a mi agotamiento, saqu fuerzas de flaqueza y me
pegu un sprint hasta el puente. Sub los escalones.
Adam! chill, y se volvi hacia m, sobresaltado. No lo hagas, por
favor!
Me mir preocupado, triste, sorprendido.
No voy a tocarte, no voy a acercarme, de acuerdo?
La gente segua caminando por el puente sin saber muy bien qu hacer,
rodeando a Adam en un amplio crculo, temerosa, como si fuese una mina.
Yo lloraba. Haba comenzado en algn momento de mi sprint hacia el puente
y ahora estaba plantada delante de l hecha polvo, helada, temblando, sin aliento,
gimoteando.
l no dijo palabra.
S que las cosas no han ido bien con Maria... Procur recobrar el
aliento. Y lo siento, lo siento mucho. S que la amas y s que ahora te sientes como
si no tuvieras nada, pero eso no es verdad. Tienes Basils y hay un saln lleno de
gente encantada con la idea. Y tienes... rebusqu en mi mente... muchas cosas
ms. Tu salud, tus amigos... Tragu saliva. Y me tienes a m. Levant las
manos patticamente. Me consta que no soy lo que quieres, pero siempre estar al
otro lado del telfono. Juro que har cualquier cosa para hacerte feliz, para que ests
contento. La verdad es que... respir profundamente... te necesito. Cuando nos
conocimos y promet mostrarte la belleza del mundo no saba por dnde demonios
~ 247 ~

empezar. Compr un libro! Me re, lastimosamente. Pero la felicidad no se

puede perseguir. La alegra surge espontneamente, no obedece a una frmula
numrica que puedas seguir. Solo que entonces no lo saba y no saba qu hacer. Creo
que haba dejado de ver la belleza del mundo por un tiempo, sin siquiera darme
cuenta. Estando contigo... me ayudaste a ver lo bonito que es, lo divertido que es.
Fuiste mi maravillosa gua a medida para encontrar la felicidad. Me enseaste que lo
nico que necesitas es hacer cosas sencillas, siempre y cuando las hagas con alguien
que quiera estar contigo. Se supona que yo deba ensearte a escuchar, pero
terminaste siendo t quien me mostr el camino. Y me consta que esto no es lo que
quieres or, pero me ayudaste a enamorarme. A enamorarme de verdad. Y no solo de
la vida. Tragu saliva. Sino de ti. Me parece que siempre he querido jugar sobre
seguro. Siempre he intentado arreglar las cosas a quienes me rodean y siempre he
estado con personas que me parecan... seguras.
Pens en Barry y en nuestra relacin. Haba elegido a alguien con quien saba
que no habra drama alguno, ninguna sorpresa, nada que pudiera romperse y que por
tanto nada tendra que arreglar. No me haba permitido enamorarme de verdad. No
hasta que conoc a Adam, que no haba trado ms que drama y sorpresa cada da que
haba pasado con l.
No me importa que mi amor sea correspondido o no, porque estar contigo y
la mera idea de ti me hacen feliz. Lo que intento decir es que eres amado porque yo te
amo, Adam. Por favor, no lo hagas. Por favor, no saltes, te necesito.
Los ojos de Adam estaban arrasados en lgrimas. Una pareja que se haba
demorado para escuchar susurraban cogidos de la mano, obviamente sin fijarse en
que Adam amenazaba con tirarse del puente.
Me senta bastante pattica, debilitada tras mi confesin. Estaba agotada y
muerta de fro. Abrir mi corazn era lo nico que poda hacer para salvarlo. De modo
que aguard esperanzada, deseosa, rezando para que no solo oyera mis palabras sino
que las sintiera, que de alguna manera penetraran en esa parte de su cerebro que lo
estaba manipulando para que pensara que ya nada mereca la pena. Haba fallado con
Simon, no poda fallar con Adam y no lo hara.
Mrame dijo.
No pude hacerlo. No quera or su razonamiento ni su despedida. Todava
llor ms.
Mralo me inst la mujer, y levant la vista.
Adam estaba sonriendo y me qued perpleja. Aquello no tena pizca de gracia,
por qu lo encontraba divertido? La pareja tambin sonrea, como si todo fuese una
broma y me hubiesen dejado al margen. Tuve ganas de abofetearlos y decirles: No
entendis nada, aqu hay una vida en juego!
~ 248 ~

En qu lado del puente estoy? pregunt Adam, sin dejar de sonrer.

Cmo? Frunc el ceo, mirndolos a l y a la pareja. Qu ests
diciendo?
Era metafrico? Se supone que significaba algo? Segua sonrindome,
completamente tranquilo, como si estuviera pensando racionalmente cuando me
constaba que no era as. Rememor la primera vez que lo vi en el puente, entonces
estaba en el otro lado de la barandilla, los pies en la cornisa, a punto de saltar. Volv a
mirarlo, los pies sobre el hormign, sin colgar por encima del borde, sin agarrarse a la
barandilla desde fuera. Estaba de pie en el puente contemplando la vista y eso
significaba que no haba estado a punto de saltar!
Joder susurr.
Ven aqu se rio, alargando los brazos hacia m.
Me agarr la cabeza con las manos, sumamente avergonzada, maldiciendo a
mis hermanas, maldicindolo a l, maldicindome a m misma. Haba desnudado mi
alma delante de l. Di unos pasos atrs, muerta de vergenza.
Oh, mierda, perdona, pensaba que..., mis hermanas me han dicho que..., he
supuesto, equivocadamente...
Camin hacia m, me agarr y me detuvo para que no me alejara ms. Era tan
alto que tuvo que bajar la vista hacia m.
Le he dicho a Maria que lo nuestro no saldra bien.
Me qued boquiabierta.
Cmo dices? Por qu lo has hecho?
Pareca divertirse conmigo.
Porque es la verdad. Me hizo dao, no quiero volver a pasar por ah.
Entiendo que no la trat como era debido durante el ltimo ao, pero ya me he
disculpado. Ha admitido que la haba conmovido todo lo que he hecho para
recuperarla, pero de lo que realmente tena nostalgia era de cmo ramos antes, al
principio de nuestra relacin. Me figuro que a m me ocurra lo mismo. Pero ahora s
que no podemos volver a ser esa pareja, han cambiado demasiadas cosas, la vida ha
seguido adelante. Hemos terminado, no hay vuelta atrs. No quiero rebobinar.
Me estremec, todava en estado de shock, y me atrajo hacia l.
Maria me ha dicho: Es por esa chica? Y me he dado cuenta de que en
gran parte s.
Qu chica? pregunt, con la sensacin de haber perdido el hilo por
completo.
Adam se rio.
Adam, esto no tiene gracia. No tengo ni idea de qu est pasando. Hace un
momento pensaba que estabas a punto de tirarte del puente porque no habas
~ 249 ~

recuperado a Maria y ahora me dices que no ibas a saltar y que no quieres a Maria
debido a otra chica de la que nunca me has hablado. Y yo te he dicho cosas
protest gimiendo. Apoy la cabeza en su pecho, avergonzada por lo que haba dicho.
Las has dicho en serio? pregunt en voz baja.
Por supuesto. Si no, no las habra dicho. Pero, Adam, tienes que entender
por qu las he dicho. Las circunstancias...
La chica eres t interrumpi mi divagacin. Me call. La chica de la
que hablaba Maria. Me he dado cuenta de que no amo a Maria. Que est o deje de
estar con ella no va a determinar que viva o muera. Mi problema era que no estaba a
gusto conmigo mismo. T me has devuelto el amor propio. Me has ayudado a vivir
mi vida otra vez. Y tanto si te tengo como si no, no tengo intencin de saltar ni de
poner fin a mi vida. Necesito estar contento de m mismo. Todas esas cosas que
hemos hecho por Maria las he disfrutado porque las he hecho contigo. Me he
divertido contigo. Ella quiz fuese el motivo, pero t has sido la causa. Mientras has
intentado que Maria se enamorase de m y que yo me enamorase de mi vida, me he
enamorado de ti.
Sus manos estaban en mi rostro, mi rostro anonadado. Se rio nerviosamente.
Puedes dejar de mirarme as.
Perdn susurr.
Cuando esta maana me he despertado y te habas ido, he pensado que
habas cambiado de parecer explic.
No, yo...
Y cuando luego has regresado al dormitorio y he visto que habas estado
llorando, he pensado que ibas a decirme que te arrepentas.
No, yo...
Cuando me has dicho lo de Simon todo ha cobrado sentido. Me haba
equivocado de plano. Quera decrtelo antes de que me lo dijeras. He pensado que as
te lo pondra ms fcil.
Eres un idiota dije con ternura, por fin autorizada a hablar.
Sonri.
Besaos dijo la mujer que estaba a nuestro lado.
Con una condicin anunci, detenindolo.
Sabes bien que todava tienes un largo camino que recorrer dije. Te he
ayudado tan bien como he podido, y seguir hacindolo, pero est claro que no soy
terapeuta, Adam, no s cmo ayudarte cuando te conviertes en... ese hombre.
Ya lo s respondi, ponindose serio. He venido aqu a reflexionar
sobre lo lejos que he llegado. No soy el mismo hombre que estuvo aqu hace dos
semanas, pero s que puedo volver a ser esa persona si no recibo ayuda, si no me
~ 250 ~

ayudo yo mismo. Me siento como si me hubiesen dado una segunda oportunidad de

vivir. T me has ayudado a conseguir esa oportunidad, y voy a aprovecharla e
intentar sacarle el mejor partido. Estoy convencido de que a veces la pifiar, pero lo
cierto es que por primera vez en mucho tiempo tengo ganas de disfrutar de la vida.
De modo que s, ir a ver a alguien. No quiero estar tan deprimido nunca ms.
Nos miramos a los ojos y sonremos. Se inclin hacia m y nos besamos. El
hombre y la mujer aplaudieron y acto seguido o sus pasos alejarse por el puente,
dejndonos a solas.

Adam se quit la chaqueta del esmoquin y me cubri los hombros, que me

temblaban. Los dientes me castaeteaban y tena los dedos de los pies congelados.
Haba olvidado darte esto. Meti la mano en el bolsillo y sac el
pendiente de mi madre que haba perdido. Pat lo ha encontrado en el coche esta
maana.
Gracias susurr, sumamente aliviada. Apret la esmeralda en la mano,
honrada porque mi madre hubiera devenido parte de uno de los momentos ms
destacados de mi vida. Senta su presencia a mi lado.
No podemos abandonar la fiesta protest mientras Adam me conduca
hacia el otro lado del puente.
Ya lo hemos hecho. Me rode con el brazo. Es mi fiesta, puedo hacer
lo que quiera. Y me voy a llevar a la mujer que amo a mi hotel.
Sonre.
Sabes?, se me ha ocurrido una idea para mi libro dije con coqueta
timidez. Se me haba ocurrido mientras pasaba el da acurrucada debajo de mi
edredn, llorando por mi vida. La inspiracin surga en los lugares ms inusitados.
En serio? Cul es?
Se titula Cmo enamorarse. Ser la historia de cmo te conoc.
Sonri.
Tendrs que cambiarnos los nombres.
Tendr que hacer algo ms que eso. Creo que hay un motivo por el que he
tardado tantos aos en empezarlo. Me equivocaba en lo que intentaba escribir. Voy a
escribirlo como una ficcin, as nadie sabr que es verdad.
Excepto nosotros dijo. Me bes en la nariz.
Excepto nosotros corrobor.
Cruzamos el Hapenny Bridge cogidos de la mano, llegando sanos y salvos al
otro lado.

~ 251 ~

27

Cmo celebrar tus logros

Estaba situada en Talbot Street con un cartel de FELICIDADES en la mano,

un gorro de papel en la cabeza y una matasuegra en la boca. Reciba algunas miradas
desagradables de los transentes pero procur ignorar mi vergenza y concentrarme
en la gente que bajaba del autobs, justo delante de m. El ltimo en apearse fue
Oscar, un tanto inseguro y concentrado, con la cabeza gacha para bajar los peldaos.
Hice sonar la matasuegra y levant la vista sorprendido. Sonri de oreja a
oreja y se ech a rer cuando agit el cartel en sus narices, atrayendo sonrisas de la
gente.
Lo has conseguido! grit. Has hecho todo el trayecto hasta el centro!
Sonri, avergonzado pero orgulloso.
Cmo te sientes?
Pues... Estoy vivo!
Sacudi el puo en el aire, como si fuera a reventar.
Bien! Me re. Tienes que recordar esta sensacin, Oscar. Cada vez
que tengas un mal da o un momento de duda, recuerda lo bueno que es sentirse vivo.
De acuerdo?
Asinti con entusiasmo.
Por supuesto, por supuesto, nunca olvidar esto.
Llama a Gemma y pdele hora para el martes. Empezaremos a buscarte
trabajo, ahora que puedes viajar hasta el centro.
Gemma ha vuelto? Me gusta Gemma. Pero ya sabes que siempre prefiero
los lunes. Me ayuda a comenzar la semana dijo, preocupado.
~ 252 ~

Gemma se haba avenido a regresar despus de que le enviara por correo un

ejemplar de Cmo decir a alguien que has cambiado de parecer sin parecer indeciso.
Un da despus encontr en mi escritorio Cmo tratar con un jefe difcil y a la
maana siguiente se reincorpor al trabajo. Nunca habamos comentado el incidente.
El lunes estar en Tipperary dije la mar de contenta, aguardando con
ganas mi prximo viaje. Haba renunciado a la bsqueda de mi lugar feliz tras darme
cuenta de que el libro era un montn de basura que solo consegua que me sintiera
peor conmigo misma porque era imposible que viviera a la altura de lo que
preconizaba. Lo haba llevado a Tipperary para leerlo en el cobertizo de los botes
mientras Adam estaba en la oficina y me haba frustrado tanto que lo haba tirado al
lago. Irnicamente, cada vez que pienso en cmo me sent en ese momento sonro y
tengo una gran sensacin de libertad, sensacin que puedo evocar cada vez que es
preciso.
Mientras bamos a comer algo antes de que Oscar tomara el autobs para
regresar a su casa, son mi telfono. Era el detective Maguire. Me detuve, Oscar
sigui caminando hasta que se dio cuenta de que me haba dejado atrs.
Eh, qu pasa? me grit.
Mir fijamente el telfono, dndome cuenta por primera vez de que
probablemente siempre me sentira as a propsito de Adam en el futuro inmediato,
insegura de lo que le deparaba el futuro, siempre preguntndome si estaba bien
cuando no estaba con l. Finalmente contest, con miedo a lo que oira pero con ms
miedo an a ignorarlo.
Llamo de parte de Caroline ladr Maguire. La semana que viene
cumple diecisis aos. Vamos a dar una fiesta el viernes. Se dira que va a ir a la
entrega de los malditos Oscar. En fin, quiere que venga. Carraspe y redujo la
agresividad de su tono. Y yo tambin quiero que venga.
Gracias, Aidan. No faltar.
Antes de colgar agreg:
Oh, y traiga a ese hombre del puente tambin, si le apetece. Bueno, ya sabe,
si est en un buen momento.
S, Adam estaba en un buen momento. La vida es una serie de momentos y los
momentos siempre estn cambiando, igual que los pensamientos, negativos y
positivos. Y aunque pensar demasiado quiz forme parte de la naturaleza humana,
carece de sentido, como tantas otras cosas naturales, permitir que un solo
pensamiento habite una mente porque los pensamientos son como invitados o como
amigos cuando las cosas marchan bien. En cuanto llegan pueden marcharse, e incluso
los que tardan mucho en surgir pueden desaparecer en un instante. Los momentos son
muy valiosos; a veces se prolongan y otras veces son fugaces, y sin embargo puede
~ 253 ~

hacerse mucho en ellos; en un momento puedes cambiar una mente, puedes salvar
una vida y puedes incluso enamorarte.

~ 254 ~

Agradecimientos

Quisiera dar las gracias a mi editora, Lynne Drew. Cmo enamorarse es

nuestra dcima novela juntas: apenas puedo creerlo y te debo buena parte del xito de
mis libros. Gracias por tu comprensin, tu paciencia, tu apoyo, tu orientacin y
sincero entusiasmo por lo que hacemos y lo que est por venir. Aprecio la libertad
que se me otorga para crear y tambin por las sesiones de brainstorming cuando las
necesito. Por otros diez libros! Gracias, Thalia Suzuma, por tu serenidad e
inteligencia y por ayudarme a dar forma a las historias. S muy bien que tiendo a
precipitarme hacia el final, siempre lo he hecho y siempre lo har...
Gracias a Louise Swannell, Martha Ashby, Elizabeth Dawson, Lucy Upton y
Moira Reilly, con quienes he tratado casi a diario, y que son increbles y me hacen
mucho ms agradable la parte del trabajo que no consiste en escribir.
Tambin me gustara dar un agradecimiento especial a Victoria Barnsley, una
mujer visionaria a quien se echar mucho de menos en HarperCollins. Gracias por tu
sabidura, tu amor a los libros, tu energa para mantener la originalidad de las cosas y
por tu apoyo y tu fe en m. Te deseo lo mejor para el futuro.
Gracias, familia y amigos, por vuestro apoyo y por fingir inters cuando
anuncio excitada que acabo de tener una nueva idea, y por escuchar las nuevas ideas,
y por no preguntar nunca qu ocurri con las ideas que no se han convertido en
libros, televisin o pelculas, pero que para m siguen siendo igual de placenteras.
Gracias por saber que todo esto es importante para m y por olvidarlo enseguida para
luego pasar a conversar sobre cosas de la vida real. Gracias a todos por entenderme.
O por fingirlo.
Enormes gracias a Marianne Gunn OConnor, la ms castigada por mi sinfn
de ideas, emails, llamadas, argumentos, mis y si y mis imagnate si y que me
ayuda a hacer realidad mis ideas. Hay personas que quieren que las cosas ocurran,
hay personas que desean que las cosas ocurran, hay personas que hacen que las cosas
ocurran. T eres una de esas personas que hacen que las cosas ocurran. Por otros
diez...
~ 255 ~

Gracias, Vicki Satlow, por tu apoyo creativo, por ensanchar siempre los
lmites y ayudarme a llegar a ms lectores en todo el mundo. Gracias a Pat Lynch,
Mary Lavan y Anita Kissane. Gracias a Liam Murphy por mantener unidas partes de
mi cerebro que no siempre se sostienen juntas.
Siendo el tema el que es, fue importante la presin para abordarlo
correctamente y por eso doy las gracias a Allison Keating, de bWell Clinic, por tu
tiempo y comentarios sobre la historia de Adam y Christine, que en ltima instancia
me obligaron a remodelarla para que fuera mejor. Gracias a Maureen Black y Co.
Solicitors por vuestra ayuda en las cuestiones legales de las que est claro que no
tengo ni idea. Al reverendo Michael McCullagh por el rito funerario. Tom la
informacin que me dieron todos lo que tuvieron la amabilidad de aconsejarme y
luego me la hice ma, de modo que cualquier error que haya en esta novela es por
entero mo. Recurr a Cmo sobreviv cuando mi cerebro intent matarme: una gua
personal para evitar el suicidio, de Susan Rose Blauner, para entender mejor a mis
personajes.
Gracias a David, Robin y Sonny, mi alocada familia, que son la evasin que
me impide evadirme del mundo...

~ 256 ~