Mrai Sndor

SIRLY

A SZIGET
Vrsvry Publishing Co. Ltd. (Toronto)
Mrai Sndor jogutdai

SIRLY

A tlttollra gondosan recsavarta az ebonitkupakot, nagyon lass s vatos mozdulattal,

krlbell, ahogyan egy sebsz veszi kzbe az les mszert vagy egy vegysz az vegcst, melyben
let s hall van; gygyt anyag vagy mreg egsz falvak szmra. Egy ideje minden mozdulata ilyen
feltnen vatos volt. Ujjai, ezek a zongorn, rsban, vvsban s labdatsben gyakorlott, csontos,
hossz s fehr ujjak, ttlenl, csaknem kimerlten pihentek most az rasztalon, mintha egyfajta
prviadal, kemny s frfias mrkzs utn pihennnek. Mvszek keze pihen gy, mikor lertk az
utols szt, felkentk a vszonra az utols ecsetvonst, vagy letttk a bcsz hangot a zongorn, s
tudjk, hogy most vget rt valami, ami egyszeri s nem ismtldik meg soha tbb az idben.
De mgis, inkbb gy pihent a kz, mintha valamilyen nagy ellenllst kellett volna lekzdenie.
Mintha viaskodott volna valakivel. Milyen lehet a gyilkosok keze, kzvetlenl a tett utn? gondolta
most s figyelmesen nzte kezt. Elszr nzte gy letben. Az ember rettenetesen keveset tud
nmagrl. Mr testnkrl is alig tudunk valami megbzhatt. Mit remlhetek lelkemtl, melynek
termszett egyltaln nem ismerem, csak megnyilvnulsait rzkelem? S a tbbiek lelktl, kiket
nyilvnvalan mg sokkal kevsb ismerek, mint nmagamat. Mit remlhetnk egymstl, emberek?...
A nedves kzrs fl hajolt.
Vrs ceruzt keresett el a tolltart agglyosan rendbe rakott rszerei kzl, s az rkus papr
szlre erlyesen odarta: Szigoran bizalmas. Most mindjrt csnget, tadja a kziratot a
gprnnek, aki tisztba rja a szveget, szigoran s bizalmasan. Aztn bortkba zrja a kziratot
s tviszi a miniszternek. Aztn elkezddik valami: nhny rott sz, mely e pillanatban nem szradt
fl mg a papron, lni kezd.
A nyomdkban a nagy krforggpek zsros, fekete festkkel nyomtatjk majd e szavakat, a
rdiban egy rces, mestersgesen megrendlt hang kiltja vilgg e mondatokat, milli s milli
ember spadtan olvassa s hallgatja a szavakat, melyeket vetett az imnt paprra. Kezt nzte s
elgedetten ltta, hogy hossz ujjai remegnek, mint valamilyen klns erfeszts, prbaj vagy
Beethoven-szontk egyrs gyakorlata utn. Prviadal utn remeg gy egy frfi keze vagy alkots
utn a mvszek keze de mi volt ez, alkots vagy prviadal? Vgre is csak parancsot teljestett. Ez
a nhny mondat elhangzik majd holnap. A telefonok csrmplnek. Egy asszony spadtan hallgatja a
rdi eltt e szavakat, gyermekt szvhez szortja, srni kezd.
Munksok abbahagyjk gyrakban a munkt, a szavak lni s cselekedni kezdenek. A szavak
thatolnak az let szvetbe, s keringeni kezdenek az risi test vrkeringsben, mint egy olts
anyaga a vrplyn. A nagy gpezet, az llam, milli s milli hajszl finom tttelben mkdni kezd
e szavak hatsa alatt, s a nagy szervezet, a nemzet, dobog szvvel kezd lni, mikor e szavak
elhangzanak. A nagy s finom zemben fegyelmezett emberek lnek, s mindannyian apr hajszlrugi
csak annak a bonyolult szerkezetnek, mely e szavak kvetkeztben most sszes lendtkerekeivel
eszeveszett temben kezd forogni. Felllt, az ablakhoz ment, lenzett a vrosra.
jjel h esett. A h mindig a messknyv egyik lapjnak emlkt idzi fel. Kis hzak dideregtek a
hban, s lenn a foly mr jgtblkkal zajlott. A folyn tl a nagy vros, palotival, a kupols hzzal.
Homlokt simogatta ideges mozdulattal, mint mindig, mikor modorral s magatartssal iparkodott
leplezni valami radt, knzt, embertelent, ami a mlybl trt el, az emlkek s az rzsek lucskos,
bnyalggel teltett trnibl.
Mi lesz holnap, ha elhangzanak e szavak? s holnaputn? S mi lesz e szavakbl abban a
homlyosabb, tapinthatatlanabb valamiben, amit ltalnos szval idnek neveznek, s aminek
sajtsga, hogy nem engedi el azt, amit magba fogadott egyszer: mint egy eszels szeret, hallos
lelssel szort maghoz mindent, ami egyszer karjai kz tvedt. Amit elkezdtek, az id zskmnya

marad... Az ablak egyik sarka megtelt jgvirggal, bonyolult s tlrajzolt brkkal, mintha egy japn
fest a maga gynyrsgre cselekedne valami cltalant s fnsgeset. S lenn a foly s a hzak. S
messzebb, a kdben, az orszg, sok milli ember. S messzebb, a kdben s az idben, ms orszgok,
mint tenger, oszl s emelked rtegek egymst kvetve e klns elemben, az idben. Nmetek.
Oroszok. Az cen. A kis npek, hisztrikus izgalomban. S valahol, mg sokkal messzebb, a
trtnelem mgtt, az egyn, rthetetlen sorsval: egy knai most megy ki a mezkre, kt
bombatmads kztt nyugodtan dolgozik a rizsfldn, arcn mosoly, eszmletben egy verssor vagy
egy erklcsi parancs rtelme.
Negyvent ves vagyok, gondolta. Ajka nmn szmolt. Egy napon vge lesz a hbornak, gondolta
mg. S akkor mr nem leszek fiatal ember.

Vgigmegy a szobn, htn sszefont kezekkel.

A szoba langyos, a minisztriumban szorgalmasan ftenek. A hz rgi, a szobk boltvesek, a falak
vastagok. Nem is hivatalszoba ez, egyfajta ri trsalg inkbb. Biedermeier lkszlet a fal mellett,
srga selyemhuzattal. A falon a miniszter arckpe. S egy msik kp, halszok a Tiszn. A miniszter
szigoran nzi a szemkzti falrl a tiszai halszokat. Az rasztalon minden agglyos rendben. A
sarokban egy llvnyon, vaskosrban zld vel nvnyek. Nem, mire vge lesz a hbornak, mr
nem lesz tbb fiatal ember.
Mikor elkezddtt... nem szvesen mondja ki a szt, mg gondolatban sem. Mikor elkezddtt,
ebben a szobban tartzkodott, reggel kilenckor. Akkor megfogadta, hogy nem mozdul innen, nem
megy klfldre, amg nincs vge az egsznek. Mi volt e fogadalom tartalma?... Mi az rtelme minden
fogadalomnak? Flelem, srtettsg, egyfajta merevgrcs, menekls. Mindenki menekl ilyenkor
valamibe. Nem megy vissza a vrosokba, melyeket ismert s szeretett, amg nem tisztogatnak meg jra
mindent, nem ll minden megint helyn, a vrosokban s az emberek lelkben. Ezt fogadta meg.
Meddig tart mg a fogadalom s mindaz, ami felttele e fogadkozsnak? A kd vastagon fekszik az
ablak eltt, a foly, az orszg, a vilg felett: knytelen visszallani az ablakhoz s a kdt nzni,
mintha ez lenne az egyetlen felelet az letre. Mennyit vitatkoznak, jsolnak s hazudnak! Kt ve,
mindennap, otthon s a hivatalban, trsasgban s utcn, hidegen s jlrteslten, halkan s
bizalmasan! S mindig ugyanaz a remeg bizonytalansg, a flny, a hidegen eladott rteslsek
mgtt: bizonytalansg, hogy az emberi szndkon tl is trtnhet valami az emberi vilgban... S
mennyi hazugsg, szban s rsban! Ezek a j helyrl hallottam kezdet hazugsgok, melyek
minden jzan emberi szmts szerint-tel vgzdnek! Ezek a jelentsek, melyek gy kezddnek:
Tegnap beszltem valakivel. S a bizonyossg, hogy ez a valaki nincs s nem is lehet sehol, mert
mindaz, ami trtnik, mr nem valaki s valakik szndka, hanem emberfltti erk akarata. Este
elmegy az operba.
Felltzik stt ruhba s elmegy az operba. A krtk rikoltanak. Nk lnek a pholyban, fehr
hsuk ragyog a fekete brsony kivgsban, kesztys kezk a ltcsvet emeli, szemk csillog a
sttben, mint a fenevadak szeme. A nztren testek meleg, flledt szaga leng. A sznpadon egy frfi
nekel, mly hangon, a becsletrl s a szerelemrl. Ez volt Eurpa legmlyebb rtelme, mikor is?...
Tegnap mg vagy kt v eltt. Milyen szp volt minden: a vrosok, az utazs a gyorsvonattal, havas
tjak, deklaml hegysgek s vltz vzessek kztt, a nagy szllodk villanyfnyes, meleg
rejtettsge, a telefonszmok a rgi jegyzknyvben: szmok, melyek mgtt egy ember lt, egy
mncheni, prizsi vagy oxfordi laksban, s a szm egyszerre letre hvta az embert. S mindenfle
kpek, okos knyvek, gynyr nk, csodlatos hasznlati trgyak, versek, melyeknek olvastra a

hideg zsibbads bizsereg vgig testnkn. S mind e mgtt valamilyen flelmes hazugsg s
kegyetlensg, s a millik s szzmillik, egyre tbben, rad s sarjadz tmegek, melyeknek mind
kevesebb rszk volt e kpekbl, knyvekbl, nkbl s verssorokbl. S vita, a lapokban, minden
nyelven, a parlamentekben, minden orszgban, egyfajta lland zsinat s zsibongs, mely minden
nappal szenvedlyesebben s harsnyabban zsongott. S aztn, egy reggel, ez a klns csend. Mikor
vge van valaminek, mindig olyan klnsen csend lesz: a vilgban s az ember szvben. Ezt
gondolta.
Nem, ha teljesen vge lesz, s megint lehet utazni, nem leszek mr fiatal ember. Erre gondol. S az
tletet nem tudja elhessegetni.
Mintha ez fontosabb lenne, mint az asztalon szrad sorok. n is vagyok, nem csak a vilg,
gondolja most. Ha viszontltom a tengert, tvenves leszek. A hajk reggel indulnak Triesztbl.
A nagy, fehr hajk, melyek fedlzetn a fehr zeks, aranypaszomntos stewardok sorfala kztt
vonul flkje fel az utas. A kabinfolyosk nneplyes, olajfestkes, tiszta illata. S a kabinban
minden olyan csodlatosan a helyn, mint egy tkletesen megoldott mennyisgtani kpletben. A haj
elindul s a vilgban is minden csodlatosan helyn van: az idben s a trben, minden a helyn. Itt
egy dlkr, s mgtte az id s Kna. S egy msik dlkr s mgtte, szmtani haladvny s mrtani
kplet szablyai szerint rgztve, Sidney. Csodlatos rend volt a vilgban. S a tenger sttzld volt
vagy vilgoskk, mintha nha kiadta volna dht: mint egy eps ember, aki, kt dhroham kztt,
emlkezik a gyermekkorra. Az ember felbredt reggel a vilgban, a kabin ablakrednyn t les
sugarakkal tztt be a dli nap, mintha orgyilkosok feszegetnk egy szoba titkt, aranytrkkel.
Kiugrott az gybl, feltrta a barna lakkal fnyezett rednyket, s beradt a tenger s a nap nyers
illata a kabinba. A haj llt, a gpek halk zgssal jrtak, mint egy pihen, alv ember szve. A
parton fehr kvek villogtak s fekete emberek, rongyokban. Valaki nekelt, galagala. Egy Ford-aut
dngtt a plmk alatt, az rnykban, s messzebb egy hromezer ves templom roskatag oszlopai.
Csodlatosan helyn volt a vilgban minden.
Igaz, hogy minden mgtt a bn volt?... Sokszor krdi ezt magtl. A bn, melyet ember az ember
ellen, npek npek ellen rendszeresen, tudatosan szerveztek s elkvettek?... A bn vagy valamilyen
trvny, mely ersebb, mint az ember?... Nem tud felelni erre. Nha eszbe jut ez a krds az
operban vagy munka kzben vagy amikor az embereket hallgatja, amint a felelssgrl vitatkoznak.
Kzben mlott az let. Nemcsak az a msik, bizonytalan s ltalnos let, npek s llatfajok,
csillagok s hllk lete, nem: a szemlyes, mely csak az v. Egy ideje rzkletesen szlelte ezt a
tnemnyt, ezt a mlst, mintha nagytveg alatt figyeln egy llny szerves elvltozsait. (S
klns, hogy nem vagyok szomor gondolja most.) Valami trtnt, s nemcsak a vilgban trtnt:
bre, idegei, vrsejtjei feleltek arra, ami trtnt. Az kln vilghborja is lezajlott ez vekben, az
szemlyes vilgtrtnelme. Minden megtrtnt, ahogyan kellett, s most itt ll, egy boltves szoba
kzepn, negyvent vesen; s klnsen nyugodt. Semmifle tiltakozs a szvben. Semmifle
rzelgs. Ha nem lik meg, ha nem kvet el durva hibt, ha sportol s trgyilagos, j knyveket olvas,
ha nem dobja oda magt egyfajta eszels flelemnek s szenvedlynek, a ml ifjsg fltt rzett
daglyos s moh ktsgbeessnek, van mg tz elg j ve. Nem tl j, de elg j. Figyelmesnek s
udvariasnak maradni, nmagunkkal szemben is. tvenves lesz, mikor jra lthatja a tengert vagy
Knt vagy azt a teaszobt Oxfordban. Kzben megtrtnik s elmlik a hbor.
Most itt van, egszen kzel, a hbor. Tegnap mg olyan messze volt, mint a msik ember sorsa. A
szomszd szobban l egy ember s rkja van: s tud e rkrl, s nem rez semmit. Rszvtet, igen. A
szomszd orszgban dlt mg tegnap a hbor, s reggel elolvasta a lapokat s blogatott. A
csapatok valahol elrementek. Prizs elesett. Utoljra jjel ltta Prizst, ngy v eltt, a taxi ablakn

t, amint a plyaudvarra hajtott. A Louvre udvarn hajtottak t, a Tuilerik kertjnek virggyai eltt
gurult a kocsi: nyr volt, a sugrton, a diadalv krl fnyek csillogtak. Akkor mg fiatal volt,
zavarosan s remnykeden fiatal.
De mit akarok n mg az lettl? krdi.
Csnget. A kisasszony belp s tveszi kezbl a kzrst.
Dlutnra krem mondja hvsen.
S parancsol hangon: Szigoran bizalmas. Krem, adja t ngykor, nekem, szemlyesen.
Mikor egyedl marad, behunyja szemt, visszal az rasztal el, kt tenyervel elfedi arct.
Sokig l gy. Most elkezddtt, gondolja. Mi kezddtt el?... Ami tegnap mg hr volt s rvlet, itt
van ma a szobban, az ablak eltt; a folyra is tartozik s a hzakra, lenn a mlyben. Most legpeli a
kisasszony a szveget, s dlutn tadja a miniszternek. S nincs emberi er tbb, mely mstani
tudn azt, ami egyszer elkezddtt, mert nem lehetett msknt cselekedni, mert okok, rvek,
vlemnyek, tnyek knyszertettk az embereket, hogy elkezddjk. Sokig l gy, fehr keze teljesen
elfedi arct.
Nem lthatja most ezt az arcot, a hivatalban nincs tkr, nem ismeri igazn arct. Mindig egy
gyermek arca dereng az szes r hivatalos s fegyelmezett arcvonsai mgtt. voltakppen csak ezt
a gyermeket ismeri, homlyosan, ahogyan egy elhalt kedves gyermek arcra emlkeznk.

gy l, s a nagy plet lpcsin sebesen halad flfel egy n.

Knnyen lp, mint a madarak, mintha ugrana egyik lpcsfokrl a msikra. Ez a n hozz siet: de
nem tud errl.
Nem ismeri ezt a nt, soha nem ltta. Most az asztal eltt l mg, kt kezvel elfedi arct. A
hborra gondol, s iparkodik elkpzelni, mit jelent ez a sz holnap vagy esztend mltn, a
valsgban? Akik eddig csak a mozgkp-sznhzban lttk a hbort, most megismerik majd, mint
egy embert, kinek nemcsak neve s hre, hanem teste is van. Szeretne segteni valakinek.
Taln leghelyesebb, ha ilyen pillanatokban az ember kivlaszt egy embert a vilgmindensg sszes
llnyei kzl, s minden erejvel segt neki. Egy frfit vagy egy nt, aki rdemes erre. De ez a sz:
rdemes most, szemkzt a valsggal, egyszerre rtelmetlen lesz. Minden ember egyformn
rdemes arra, hogy teljes legyen a sorsa. S a nagy sorson, a hborn bell is megtrtnik az
emberekkel a msik sors, a kicsi, a teljes.
A n mr az els emeleten lpdel. Most megll, a fordulban; egyedl van; vatosan krlnz, mint
a zsebtolvajok, tskjbl gyors mozdulatokkal pderdobozt keres el, kesztys kezvel letrli a kis
szelence tkrlapjra tapadt rizsport, s pderezni kezdi orrt. Pillanatok alatt vgzi ezt a mveletet, s
komolyan, agglyosan vizsglja arct a parnyi tkrben. Izgatott, gyomrban azt a vizsga eltti
facsarst s nyugtalansgot rzi, mint a dikok, mikor a vgs vizsga-jegyrt felelnek. Lpteket hall s
egyszerre nneplyes lesz, dma. Most mr lassabban megy a fels emelet fel. Ids frfi jn
szemkzt vele, megll az egyik lpcsfokon, frfipillantssal, hosszasan nz utna. J n gondolja
az ids frfi. S halkan fttyent, gy megy tovbb.
Igen, a n is tudja, hogy j n. Ma klnsen tudja, lbujja hegytl orra hegyig. Reggel sokig
tndtt, ltsn-e hcsizmt? jjel vastagon esett a h. Aztn mgis csizma nlkl eredt tnak,
testszn harisnyban, melyet vatosan iparkodott tisztn rizni meg az t menti latyaktl, kivgott,
vkony talp fkabr flcipben. Most ldbrsen fzik, a vkony harisnyban s a finom kis
cipben, de lbait, hossz, keskeny, szp lbszrait ppen ma igazn nem rejthette a hcsizmkba.
Egy frfihez megy, akit soha nem ltott mg. A msodik emeleten megll, kifjja magt. Az plet

belseje kellemesen meleg, a boltves, fehr folyos olyan, mintha egy kolostorba vezetne. A falon
rgi vrosmetszetek lgnak, aranykeretben. Minden nyugalmas itt s flnyes. A n shajt, rviden s
mellkesen. Nem lt senkit. Rvid, prmes kabtkja zsebbl sszehajtogatott paprszeletet hz el,
betzve olvas egy nevet. Aztn rvidltan, hunyort pillantssal krlnz. Egy ember kzeledik
felje, libriban. A n kimondja a nevet.
Elszr letben mondja ki hangosan ezt a nevet. Mikor egy nevet kimondunk, a vilgegyetemben
lthatatlan huzalok s erk kapcsolnak kt embert, mint egy telefonkzpontban. A libris ember
blint.
A tancsos r csak tizenkettig fogad mondja az altiszt.
A nvjegyem mondja a n rossz magyarsggal. Krem, vigye be a nvjegyem.
Kedvesen beszl, halkan, s a md, ahogyan tri a magyar szt, hzeleg az altisztnek. Minden kis np
fia megtisztelsnek rzi, ha egy idegen iparkodik anyanyelvn szlani hozz. Az altiszt udvarias,
frfimdra knlja hellyel az idegen hlgyet s elmegy a nvjeggyel.
A n lel egy zld huzatos pamlagra. Kezt szvre szortja.
Szve idegesen dobog.
Az ajtt halkan becsuktk mgtte, azzal a hangfogs nesztelensggel, mely mindent jellemzett
ebben a langyos levegj, kolostorszer, nagy pletben: itt az rgpek is halkabban ketyegtek,
mintha vgtelenl bonyolult rendtarts, nma szolglatkszsg s ggs tapintat fegyelmezne minden
mozdulatot, a gpek zrejt is. Megllt a kszbn s nem mozdult. Mereven llt, egy iskolslny
gyefogyott fegyelmezettsgvel, mintha tornagyakorlat utn vrn, hogy elhangozzk a pihenjveznysz.
A nagy, fehr ajtban a nylnk alak magasabbnak ltszott, mint a valsgban.
A frfi felllt az asztal melll, kezben a nvjeggyel.
Milyen spadt gondolta a n. S flig sszehzta szempillit, gy bmulta az eleven, keskeny
kmlelrsen t a frfit, rvidltan s figyelmesen, hvs s kiss ellensges pillantssal.
Spadt lehetek gondolta a frfi: mert szemben llott az ablak fehr fnyznvel, s rezte, hogy
leszalad a vr fejbl.
A vr szve fel rad, gy rezte; de ugyanakkor tudta, hogy ez csak irodalmi tlzs, gy olvasta a
felletes knyvekben. A valsgban ez az rads lettani kptelensg. A vr termszetesen mindig
a szv fel rad, de e szdlsnek nincs semmi kze a vr keringsnek temhez. Az ember olvas
ilyen rzelmes kzhelyeket. Spadt vagyok, gondolja jra, s kiegyenesedik, vatos flhomlyban ll,
mert nem akarja, hogy a n lssa spadtsgt.
Most ezt gondolja: Nem, ez mr tlzs. S egyszerre jkedv lesz.
Heveny, tlzott, ideges jkedv jrja t testt, mintha valamilyen olts anyagt dfte volna testbe
egy rdngsen gyes kz: egy olts anyagt, melytl bizseregve rad szt a tagokban ez az rjng
s flelmes jkedv. Most nagyon kell vigyznom, gondolja, mert botrny lesz. Egy pillanat mg, s ha
nem sznik ez az tkozott bizsergs s viszkets, valahol a testemben vagy lelkemben vagy az
idegplykon: ha nem vigyzok, s ha a nevetsi inger nem sznik, rgtn nevetni... nevetni? Nem,
hahotzni, harsogni s rhgni kezdek. Az asztalt csapkodom, kt kllel, gy rhgk majd. A
dvnyra fekszem, kt klm hasamra szortom, a vknyam markolom, gy vihogok, nyertek! Olyan
botrny lesz, ha nem sznik ez az inger, amilyen mg soha nem volt; botrny, hogy beszaladnak a
hivatalnokok a szomszd szobbl, thvjk a minisztert s a mentket, szanatriumba s nyugalomba
kldenek.
Rgtn rhgni kezdek, teli pofra, gondolja; s arra gondol, hogy nem szereti e szavakat. De a
szavak most nknt kszntenek be, jkedven s teli tdvel harsogva kznsges rtelmket, mint

akik vgre, hossz szmzets utn, hazatrhetnek s polgrjogot nyernek; a szavak elterpeszkednek
lelkben, helyet foglalnak s bukfencet vetnek agyban s szjban; egy pillanat mg, s nevets
alakjban kikpi a szavakat, ide kpi e lny el, a sznyegre, a szoba kzepre, az Isten s a vilg
el. Mert ez mr csakugyan sok, gondolja mg egyszer. Mindjrt nevetni kezdek, de gy, mint aki
egyszerre neveti ki nmagt a fldet s az eget, a Teremtst.
Az rdg nevethet ilyen kajnul s ktsgbeesetten, mikor res riban eszmlni kezd, hogy arca s
homloka a szarvakkal, torzan s borzalmasan, tvolrl s flelmesen, de mgis hasonlt Isten arcra.
Egy pillanat mg s menthetetlenl hahotzni kezd. A n akkor megriad, elszalad. De vgre is,
mirt szaladna el? Mit kpzelt ez a n, mikor belltott hozz, az utcrl, visszajtt az idbl s az
idnl is flelmesebb trfogatbl, amely van valahol, a nagy trfogaton tl, ahol mr nem is a
szablyos testek lnek s az brk s fogalmak, hanem a zagyva zrzavar, mely sszekever testeket,
brkat, tnemnyeket s emlkk hvsdtt rzki benyomsokat. Ok nlkl nem ll itt a kszbn,
ez bizonyos. S brmily harsnyan nevet majd szembe, mindenre tud vlaszolni: a tnnyel, hogy van,
l s itt ll a kszbn. S most egyszerre mrhetetlen kvncsisg lepi el egsz testt; olyan ez az
rzs, mint egyfajta rzki izgalom. Vgre is, nem kznsges dolog ez.
Nem esik meg mindenkivel, gondolja, hogy eltemet valakit, s aztn az illet kikl abbl a bonyolult
srbl, ami valsg is, emlk is, s hrom fdele van, mint a pogny kirlyok srjainak, s egyszerre itt
ll a kszbn, dlben, egy ra hsz perckor. Mert most megnzte az rt s szemkzt a falon a naptrt:
cstrtk, egy ra mlt hsz perccel. Milyen nap is szmra cstrtk?
ltalban nem rossz s nem j, amolyan kzmbs nap, mikor az let j angyalai nem trdnek
klnsebben vele, de az apr dmonok, a mindennapok kajn kis rdgei sem figyelnek oda sorsra
s nem vetnek letnek gncsokat.
A ksrtetek, gondolja, gy ltszik, nemcsak jszaka ltogatnak el a vilgba. Dlben is jnnek,
fnyes tli dlben. Ez a ksrtet csont s hs. Nagyon tetszets csont s hs, llaptja meg, gnyosan.
Mert most, mikor mlni kezd ez a viszkets, fjdalmas nevetsi inger, nem rez semmifle
csodlkozst; inkbb csak gnyos srtdttsget s megrendlst rez. E pillanatban megrt valamit,
amit nem tudott eddig. Krlbell gy rez most, mint az emberisg, mikor Kopernikusz, majd
Darwin s Freud arcul tttk a megllaptssal, melynek rtelme mindig csak az volt, hogy az ember
nem a vilg kzepe. Hiszen is gyantott valami hasonlt. A Fld nem az egyetlen csillag a vilgmindensgben, az embernek kevss elkel rokonsga is van a vilgon, s rtelmnk gy viszonylik
csak az rtelemmgtti sztnterlethez, mint Eurpa zsihoz. S , szemly szerint, nem rtelme s
kzpontja a mindensgnek: ezt gyantotta mr rgebben is. De ilyen gorombn nem mondtk mg
szembe soha, mint ez a n most, szemkzt, nmn, a kszbn. Srtdttsge egyre mlyebb.
Elvrsdik. S most hall egy hangot, egy szoba mlyrl, a homlybl, egy kedvesen rekedt,
flelmesen ismers hangot, amely egy nagy hever titkos fggnyei kzl szlal meg s ezt mondja:
Tell me, my Heart, if this be Love?... S hallja tulajdon hangjt, amint a szoba msik sarkbl felel:
Ki rta ezt? Byron?...
No, sir mondja a hang, iskolsan s pednsan. Lyttelton.
Lord volt s verseket rt.
S aztn csend lesz. Csak a verssor l. Mindketten s a hang, a kerevet flhomlyban
elgondolkoznak, mi a szerelem? De ez mr nagyon rgen volt.
Olyan rgen volt, hogy most, mikor megszlal lelkben a hang, egyszerre elfrad. Ezt a fradtsgot
soha nem rezte mg. A n nagyon rgen ll a kszbn, taln eltelt mr egy pillanat is.
Most mr illene szlani hozz. S mg mindig mozdulatlan, kezben a nvjeggyel. Most, lass
mozdulattal, kzel emeli szemhez a nvjegyet s megnzi. Nem siet, rr. Klns biztonsgrzet
[1]

hatja t egsz lnyt, mintha minden szabad s megengedett lenne vgre szmra: nem kell
udvariasnak lenni, nem kell megtartani a szablyokat s formkat, nem kell sietni, bkolni, civilizlt
urat jtszani. Ez most a pillanatok egyike, mikor az let felrgja a megegyezseket, mikor a
jtkszablyok nem rvnyesek. S ebben a tudatban van valami megalz, de van benne egyfajta
megknnyebbls is. Az rlt rezheti gy magt, az els pillanatban, mikor az rtelem elvlik az
ismert trvnyek s a rend vilgtl. Most lelhetek a padlra, gondolja, s lehzhatom a cipmet.
Flelmes megknnyebbls ez. Mintha minden, ami a helyn volt, egyszerre dlngeni s tntorogni
kezdene, valamilyen vad s boldog nfeledtsgben. Mert nemcsak a trvny van a vilgon s a hzak s
a jogszoksok. Van a rend fordtottja s van az, hogy aki meghal, kikl a srbl, s aki azt hitte, hogy
a vilg kzppontja kpzeljk csak el, egy ember! , egyszeren jtkszer olyan erk szmra,
melyek mg csak nem is rtelmesek.
Mindenesetre elhzza szivarzsebbl ppaszemt, knyelmesen s krlmnyesen orrra illeszti a
szemveget, s mintha egyedl lenne a szobban, elolvassa a nvjegy szvegt.
Persze, larcot visel, gondolja elgedetten. Neve az larc.
Idegen nv. S halkan, betzve olvassa.
Aztn, ppaszemn t, rvidltan s kiss regurasan, kezben a nvjeggyel, krden pillant a
ltogatra: Mademoiselle?...
A n kimondja nevt. A hangot mintha kiss elvltoztatta volna.
Milyen ravasz gondolja s mosolyog. Mindig ilyen volt.
Nem, ezek nem vltoznak. Tessk helyet foglalni mondja.
S lassan elbe megy, lel a nvel szemkzt, a srga selyemmel thzott karosszkbe.

A ltogat halkan s folyamatosan ad el, kiss elfogdottan, mint aki leckt mond fel. Egy mter
hatvannyolc magas, llaptja meg. s tvenkt kil. Nem vltozott. Hallgatja az idegen csengs
beszdet s blogat.
Sz se rla, mindez elgg kellemetlen, gondolja most; kellemetlen, s ugyanakkor mulatsgos.
Mintha a mhelybe pillantana az ember, ahol az let kszl: most vgre ltok valamit a mhely
titkaibl, ahol kszlnk, frfiak s nk, nevetsges titkainkkal. Ez a n egyszer mr lt s meghalt.
Nem rltem meg, tudom, mit ltok s mit gondolok? Ez a n egyszer mr belpett szobmba,
pontosan gy, t v eltt, s egy mter hatvannyolc magas volt s tvenkt kil. Azt akarta, haljunk meg
egytt. Kvnsgt nem teljesthettem. Nem, a kvnsg tlzott volt, jogosulatlan. De a n ppen azt
bizonygatta, hogy az let ms is, mint jogi krds, az let valami egyszeri, flttlen s rtelmetlen is,
olyan, mintha Isten hirtelen grimaszt vgna. Ez is lehetsges vgl, mondta. Vallsos n volt, srt,
mikor ezt mondta. Minden reggel templomba jrt, buzgn imdkozott. s Luther azt mondja: Alle
Kreaturen sind nur Gottes Larven und Mummereien. Komor sz ez, emlkszik, a hideg vgigment
htn, mikor elszr olvasta: Huizinga idzi, a jtkos emberrl vagy az emberi jtkrl rott
knyvben. Hazamegy s megkeresi ezt a rszt. Mummereien. Mi is e sz magyar fordtsa? Valami
torz s fintorszer van abban, ahogyan az ember Istenre hasonlt. A n aztn meghalt, egyedl, s
eltemettk, j mlyen, a srba, mert ma mr kitnen tudnak temetni. Mostanban sok embert temetnek,
kopors nlkl is. De ez most visszajtt. Taln csak a teste jtt vissza? S mi volt fontosabb, a teste
vagy mindaz, ami radt belle, beszdje, mosolya, nzse, mozdulatai?
Ktsgtelen, hogy a teste is fontos volt, gondolja trgyilagosan.
s rzi, hogy ideges reszkets villanyozza meg egsz testt, keze klnsen elzsibbad.
Amg a n beszl, s udvariasan, blogatva hallgatja e trt magyar beszdet, egy arcot lt. Ez az
[2]

arc a ltogat arcnak vonsaival tkletesen egyezik. Elvehetn a fnykpet trcjbl, a n el

tarthatn a kpet s rekilthatna: Kisasszony, n csal. Mifle larcosjtk ez? S mifajta gnyos
illetlensg, Isten s az emberek szne eltt?... Urin nem jelenik meg egy halott kedves testi
alakjban! Vagy valami hasonlt mondhatna, erlyesen. Becsngethetn az altisztet,
megparancsolhatn, hvjanak rendrt, igazoltassk ezt a szp kalandornt... mert bizonyosan egyfajta
kalandorn ez, hiszen msknt nem jelent volna meg az elhalt n testi lruhjban.
Pontosan tudta, hogy ide kell jnnie, hozzm, s gy kell jnnie, ezzel az arccal. De engem nem
csapsz be msodszor, gyermekem, gondolja most. Mr elszr sem sikerlt becsapnod... igaz, a vgn
volt egy pillanat, mikor magam sem tudtam mr, mi a jtk s mi az igazsg? A vgn a n
mindenesetre meghalt... mirt is?
Mikor Talleyrand meghalt, Metternich ezt krdezte: Mit akarhatott vele?... Hasonlt rzett is,
mikor megtudta a n hallhrt, dlutn, a hivatalbl jvet, az esti lapbl. Igen, mit is akarhatott vele,
a meghalssal, mifle gyermekes s remnytelen tlet volt ez megint, ellene vagy egymsrt, a
bonyolult, knos s szgyenletes, hromves harcnak micsoda j trkkje, cselfogsa?... Sokig nem
rtette, mit akart a n a halllal? ltalban bosszt akarnak az ngyilkosok. Minden ngyilkos bosszt
akar llani valakin vagy egyszeren csak a vilgon: azt akarja, hogy holtban sajnljk, visszasrjk.
A kvhzi sanzonnekesnk is ezt neklik: Fog maga mg srni utnam. Nem, nem srt utna. Ha
ez volt a n clja, akkor tvedett, egyetlen pillanatig sem srt utna. S nem is halt utna, amint a
valsg bizonytja.
Ht visszajtt, gondolja. S megint ez a mly fradtsg: a hall eltt frad el gy az ember. S megint
kezddik minden, ellrl?
A szgyen, a gyalzat, a megalzs?... Nem, kedvesem, gondolja, dobog szvvel; elksett,
kisasszony; akrmilyen okbl trt is meg ide a srbl vagy az ismeretlen trfogatokbl, ahol az let
anyagval, az arcokkal s testekkel jtszik tletszeren Valaki: nekem mr nem tud fjdalmat szerezni.
Hallod, my Heart: nem engedem, hogy mg egyszer fjdalmat szerezzl! Mi is a neved?...
Elolvassa, betzi a nevet. Ismeretlen nyelven csengenek e szavak.
A n elhallgatott. Egyfajta stipendiumrl beszlt s arrl, hogy itt akar mg maradni az orszgban.
n szt, kisasszony?
Nem, uram. Finn vagyok.
Finn, igen. Nem hasonlt a finn nkre. Magas, csontos s szke.
szaki fajta, de inkbb svd lehetne.
Azt hittem, svd.
Az anym svd, uram.
Mi a neve? krdi tletszeren, kvncsian.
A n elmosolyodik: Anym neve? Ranghild...
Bocssson meg.
De krem, uram. Krdezzen.
gy trsalognak. A n engedelmesen, agglyos pontossggal felelget, mintha vizsglbr eltt
mondan tollba szemlyi adatait. Hangja idegen, nem emlkeztet a halott n hangjra.
Hinyzik belle az a titkos, rekedt csengs, amely gy zengett ki a msik hangbl, mintha stt
szobban, gnyosan s fojtottan nevetne valaki. Hallgatja a nt s ezt gondolja: Nem, a hangjt nem
tudta klcsn kapni. A hang a llek. E pillanatban cinkosi egyttrzssel gondol a halottra, aki
megrizte hangjt, a szp, idegen kalandorn csak testi emlkt lophatta el. Nyugodtan trsalognak,
hivatalos udvariassggal.
Szabad megkrdeznem, hny ves, kisasszony? krdi s mosolyog.

 De termszetes, uram. Huszonkett mltam, a nyron. Hazudsz, gondolja s blogat. A tested

huszont mlt. Ezt n jobban tudom.
Nagyon hasonlt az desanyjra, kisasszony?
Nagyon mondja lnken a n. nkntelen mozdulattal kzitskja utn nyl, mintha fnykpet
akarna mutatni. De aztn zavartan, szemrmesen visszahzza s lbe ejti kezt. Most elpirult.
Valamit megrintett a krds, taln nem szvesen emlkezik anyjra. Izeg, mozog helyn, most nem
olyan iskols s gpies, mint volt az els percekben. Ltnival, hogy szeretne mondani valamit. De
csak ezt mondja: Anym most ment frjhez.
Igen feleli.
Apm meghalt.
Csaldi gyek. Gpiesen krdi: Gygyszersz volt?
A n tgra nyitott, szrkszld szemekkel nz re.
Gygyszersz? Nem mondja meglepetten, kiss egy-gyen.
Mirt lett volna gygyszersz? Halsz volt.
Megint nevetnek, zavartan. Csakugyan, mirt is lett volna az idegen n apja gygyszersz? A halott
n apja az volt, de a dolgok nem ismtldnek ilyen nevetsges azonossggal. Mgsem rstelli a
krdst, semmit nem rstell. Soha letben nem rezte mg ezt a szabadsgot s feszlyezetlensget.
Most megkrdezhetek mindent, mert az let jtszik velem gondolja.
Most vget rtek a szablyok, valaki jtszik velem. Krdezhetek, amit csak akarok...
Halsz? Bottal s horoggal?
Nem, uram mondja a n, komolyan. Halsz, hajkkal s halszokkal. Nem hasonltok re. Kk
szeme volt, szemveget viselt, s legszvesebben mindig olvasott. A Kalevalt is elolvasta, tbbszr.
A nevem is onnan val.
A nvjegyet nzi: Laine?...
Nem. Aino. Ez a nv elfordul a Kalevalban. Azrt szerette apm.
Mit jelent ez a nv, kisasszony? Anna?
Nem. Egyetlen, ezt jelenti. Egyetlen mondja hirtelen, s a zldesszrke szem stt lesz, a hang
mlyebben cseng, mintha elborult volna a llekben valami. Egyetlen mondja mg egyszer, kiss
bocsnatkr csengssel.
Szp nv mondja kszsgesen. s Laine? Ez is jelent valamit a Kalevalban?... De hiszen
maga valsggal mitikus lny, kisasszony. Mintha egy szaki mondbl rkezne, Egyetlen...
Laine mondja a n s nevet. Nem, Laine mr fldi nv.
Nagyon kznsges nv. Olyan, mint maguknl Nagy vagy Kovcs.
Egy monda hsnjnek nem lehet kznsges vezetkneve mondja komolyan.
Hullm. Ennyi a nevem rtelme magyarul. Aino Laine, Egyetlen Hullm.
Egyetlen Hullm mondja. De hiszen ez nagyon szp.
A n vllat von: Nlunk kznsges. Olyan, mint itten Kovcs Zsuzsika.
Igen mondja. De mr idegennek lenni is olyasfle llapot, mintha mondbl rkezne valaki. S
a tetejbe ilyen szp neve van... Mikor tanult meg magyarul?
Kt ve, az egyetemen. Mikor elhatroztam, hogy idejvk.
Mit akar itt? krdi nyersen.
A n cipje orrt nzi, kesztyjvel jtszik: Mit akarok itt? mondja, mintha egyedl beszlne.
Most nagyon komoly: arca csaknem eltorzul egyfajta gyermekes, agglyos komolysgtl. Mi, finnek
nha vgyunk ide.
Ma nem utazik az ember hangulatok kedvrt, kisasszony mondja hivatalosan.

 Nem, igaza van. A n shajt. De mi, finnek csakugyan vgyunk ide. Mikor a hbor kitrt,
apm hzt a tengerparton bomba rte. Az els bombk egyike a mi hzunkra hullott mondja
trsalg hangon, egyszeren. Aztn meghalt apm, s anym most frjhez ment. Tantn vagyok s
megtanultam magyarul. llst akarok mondja bizalmasan, egyszeren.
Mirt nem tant otthon? krdi szigoran. A krds rtelme ennyi: Mirt nem maradtl messze
tlem? Menj az utambl, gyermekem. Fradt vagyok s nyugodt. Mondom, hogy mr nem tudsz
fjdalmat szerezni, akrmilyen fintorokkal krnykez is az let. De a lny pontosan felel: Csak
szakra mehettem volna, a lappok kz, a sttbe. De n csak vrosban tudok lni. Kell minden, ami a
vrosban van...a knyvtrak, a sznhz... Az zletek is mondja szintn. lni egy faluban, szakon,
a lappok kztt... Nem, uram. Akkor inkbb a hall.
Mirt nem ment frjhez?
Mr nem beszlgetnek hivatalosan: a lnyegesrl beszlnek, kvetel s erlyes hangon, mint kt
vitatkoz, hangos s nyers szintesggel. tmenet nlkl a lnyegesrl kezdettek beszlni, s
mindketten termszetesnek rzik ezt a kvetel hangot.
Mert nem brtam elviselni!
Mit?
A lnyt s a modort. Nevetni kezd: Mindig ezt mondta: Krem figyelmt. Nem mondja
s megrzza fejt , nem brtam.
Hny ves volt?
mondja knny, sznakoz hangon , mr nem volt fiatalember. tven volt azon a nyron.
Nem mondja udvariasan, beleegyezen , tvenves korban mr nem fiatal az ember. s most
mit akar itt?
Lassan beszl, az ablakon t a kdt nzi. A kd fel mondja: Itt? De hiszen megmondtam.
Vzumot. A tartzkodsi engedlyt. A konzul azt mondta, n segthet. Ha lehet, llst.
Tudok franciul, angolul.
s magyarul. Sokan tudnak odafnn magyarul, kisasszony?
Most mr teljesen kihallgatsszer a beszlgets. Egy hivatalnok beszlget egy finn nvel, aki
tartzkodsi engedlyt s llst szeretne Magyarorszgon. Kzmbs gy, gondolja s mosolyog.
Sajnos, nem olyan egyszer, mint kpzeli, kisasszony.
Hborban lnk, mit is gondolt?... Trjen haza, krem, Finnorszgba. Ott szksg van most
mindenkire. lljon be lottnak. Mindenesetre hasznosabb lesz, mint ha itt tnfereg Magyarorszgon,
ksrtet mdjra. Most megkrdezhetem mg, vajon trzi-e a finn-magyar rokonsgot, ha egyedl
van, egy szobban, ess jszakn? Esetleg finn-ugor nyelvgykket is keresglhetnk egytt.
A n udvariasan feleli: Az egyetemen tantjk a magyar nyelvet. Felll. hajt mg valamit
tudni, uram?
Folykonyan beszl magyarul, idegen csengssel, de pontos szrenddel. S mgis gy, mint aki
agglyos-gondo-san vlogat ki minden szt egy nem tlsgosan gazdag kszletbl. Takarkosan
beszl magyarul, mint aki fl, hogy szkincse id eltt elfogy.
Nha megrl egy sznak, s ersen hangslyozza, mint elbb a Hullm-ot. Nyugodt s
udvariasan kszsges. De most, mintha megrtett vagy megrzett volna valamit, egszen hlgy lesz,
hideg s tartzkod; s bcszni kezd. Fejt htravetette, kesztyjt hzza, nagyon trsadalmian s
hvsen.
Bocssson meg mormogja a frfi.
Mifle gyetlensg ez? tndik. Mirt krek bocsnatot? S ha elmegy? Mirt ne menjen el?
Menjen csak vissza Finnorszgba, a tavak s a nyelvgykk kz.

 Krem mondja a n. De nem l le. Nincs mit megbocstanom. Szmthatok a segtsgre,

tancsos r? Francia s angol szakos vagyok. Tessk, a paprjaim.
S tadja az tlevelet s kt okmnyt. Kzbe veszi az tlevelet s az okmnyokat, de nem mozdul.
Nem errl van sz, kisasszony. Az okmnyok taln valdiak; mgsem errl van sz. A msiknak is
voltak okmnyai, kitnek s igaziak.
Krem, ljn le mondja zavartan s hatrozottan.
A n lassan s krlmnyesen lel. Most a frfi nz a kdbe, az ablakon t. Felll, az ablakhoz
megy, htn sszefonja kezeit.
Mire vge lesz, mr nem leszek fiatal ember, gondolja gpiesen.
gy mondja, vlln t, a n s a kd fel: Akar eljnni velem ma este az operba?
Igen mondja nyugodtan a n.
S mikor a frfi hallgat: Nagyon szeretem a magyar zent.
Most mindketten, felszabadultan, nevetni kezdenek, ahogy larcosblban nevetnek egymsra a
tncosok, a leleplezs pillanatban. Megfordul s a n arcba nevet. A n mosolyogva llja
pillantst s knnyedn vllat von, mint aki ezt mondja: Te akartad gy. Tessk. Merre megy
most? krdi, s meglepdik, milyen rulkodan cseng ki szavbl a gondatlansg, a jkedv
nfeledtsg. Mintha minden szavval ezt mondan: Nem tudsz, hiba minden, nem tudsz tbb
fjdalmat szerezni. A n ugyanilyen cinkosi hangon, jkedv egyetrtssel feleli: Vissza a vrosba
az ablak fel int. A hdon t.
Elksrem, ha megengedi. s csnget.

A ports tiszteleg, a nagy hz kapujt becsukjk mgttk. A hegyoldal keskeny statjn mennek le
egytt, a friss h csikorog lptk alatt. Sztlanul mennek, a n jkedven nzeldik, szimatolja a
havat, a kdt.
Gyalog mennek t a hdon. Mg mindig hallgatnak. A hd kzepn egy regember a sirlyokat eteti.
Sztlanul megllanak, a hd korltjnak knyklnek, nzik a vijjog madarakat.
Milyen hesek mondja a n.
Nem felel. A nagy foly befagyott jszaka, olyan most, mint a hmplyg szenvedly, melynek
radst meglltotta egy fagyos s kzmbs er. Taln egy fennklt rtelem. Nhol ttr a fagyos
felsznen a vz, kis, zldes tavakat alkot a jgsziklk kztt.
A sirlyok ez apr tavak partjn lnek, innen replnek fel, rthetetlen tletek vagy rteslsek
szavra hallgatva, mintha eszkbe jutott volna valami, mintha valaki hrt sgott volna, az letrl, a
tpllkrl, az eslyekrl. Hrmas, ngyes csoportokban replnek fl, a hd karfjnak szintjt
srolja szrnycsapsuk, s magasabban is keringenek. Vijjognak s alhullanak, mint az ngyilkosok.
Most az egsz csapat felrepl, eszels riadalomban, harmincan vagy negyvenen. Kelet fel szllanak,
majd a magasbl a hd fl zuhannak, szttrt szrnyakkal, rzelgsen, lengve, imbolyogva.
A maga hazjbl rkeznek mondja.
Igen feleli a n kzmbsen. Inkbb anym hazjbl. Ott sok van, a fjordokban, Norvgia
fel. Nagyon falnkok mondja trgyilagosan.
Mit gondol, fznak? krdi, mintha szakemberhez fordulna krdsvel.
Biztosan mondja a n.
Szrkszld szeme hidegen, kzmbsen nzi a vijjog, az letrt, a tpllkrt vereked
madarakat. Az regember temesen, minden kt percben morzst szr a mlybe, nagy mozdulattal,
ahogyan a halsz lendti karjt, mikor kidobja a horgot a vz fl. A madarak mr ismerik mozdulatai

temt, s ugyanabban a pillanatban zuhannak a morzsk utn, eszels pontossggal s libegssel. De

msok is etetik a sirlyokat: nhny lpssel arrbb egy magnyos n dobl kenyrdarabokat a
mlybe, a foly apr jg-szigetei fel. A jrkelk dideregve megllanak, feltrik kabtgallrjukat, a
korltra knyklnek, s hosszan elnzik ezt a nma drmt, a sirlyok koldulst s diderg
tborozst a befagyott folyn.
Itt szeretik a sirlyokat mondja a n. Mindennap ltom, mikor tjvk a hdon. Mindig akad
valaki a hdon, aki a sirlyokkal trdik. Legtbbszr frfiak mondja trgyilagosan.
Igen mondja. Gondolja csak el, milyen messzirl jnnek.
Jeges orszgokon, tengereken t. S megpihennek itt a Dunn.
Zsiradkra van szksgk. S milyen cltalan az letk! Nem?...
A n hideg, szrke szemvel felpillant, a frfi szembe nz.
Rekedten mondja: Cltalan?... vllat von. lnek. Nagy ervel lnek. Nzze csak...
Igen, a sirlyok szemmel lthatlag nagy ervel lnek, s nem sokat krdik, van-e clja a
sirlyletnek? Idegen, messzi, jeges orszgokbl rkeztek jszaka, a tl s a hbor fltt repltek,
nma ervel, szimatolva s tapogatva a levegg vgtelensgben azt az svnyt, mely nhny fokkal
enyhbb ghajlat tjak, laza jgtblkkal rad folyk fl vezeti ket. Vijjognak, nyersen s
rekedten, rzelmessg nlkl. S milyen szpek!... Most nzi elszr letben figyelmesen a sirlyok
szrnyalst. vtizedeken t mindennap ktszer vgigutazom e hdon, s most ltom elszr a
sirlyokat, gondolja. Ennek a nnek szemvel ltom. Ennek is ilyen szrkszld szeme van, mint a
msiknak volt... mint egy madrnak vagy llatnak. Most khcsel a n. Kesztys kezt szja el emeli.
Van benne valami egy td-cscshurutos rnszarvasbl is, gondolja van benne valami karcs,
izmos s remeg. De a szeme, milyen kzmbs, csaknem kegyetlen! Mint a sirlyok szeme.
Mintha a tpllkot kmleln e pillanatban, mint trsai s rokonai, az szakrl rkezett madarak.
Hideg s kmlel ez a pillants: a kdbe nz, a vrost nzi, a marakod madarakat nzi, cinkosi s
veges pillantssal, mint aki tud valamit a sorsrl ltalban, a madarak s az emberek kemny
sorsrl. Nem, ez a n nem rzelmes.
De most lgyabb s enyhltebb hangon ezt mondja a n: Nzze, milyen szelden hullanak le. Mint
egy kz... Nem fejezi be a mondatot. Mindketten a kdbe nznek.
A frfi a foly fl hajol, nem nz a nre, gy krdi: Maga szereti a szeldsget?...
Igen mondja a n. Az a legtbb.
S mint akinek nincs tbb dolga itt, a hd kzepn, megindul hossz madrlpteivel, a tls part fel.
Sztlanul mennek, a sirlyok mg egyszer treplnek elttk, a hd karfi kztt. A pesti oldalon a n
megll, lehzza kesztyjt. Keze hideg, sima, mint egy elefntcsont trgy.
Este, az operban mondja s mosolyog.
Fl nyolckor mondja a frfi. Eljhetek magrt?...
Nem mondja vontatottan a n. Majd tallkozunk... t perccel kezds eltt, az elcsarnokban.
Krem mondja srtdtten.
A n nevetni kezd, kezt nyjtja: Nem szabad rgtn megsrtdni, uram mondja.
Nem mondja a frfi. Igaza van, egyltaln nem szabad megsrtdni. Mindent inkbb, mint
megsrtdni.
Igen mondja a n. rlk, hogy tudja ezt. Flig sszehzott szempillk all, komolyan s
figyelmesen nzik egymst. A n blint, kiss flszegen, ugyanakkor nagyvilgian.
S elmegy.

Fj a feje. Egy espressban, e divatos, krosan elsarjadzott falatozk egyikben odall a krpult
mell, apr cssze fekett iszik, s harap hozz nhny vkony karj, gyans zeltkkel megkent
hadikenyeret. A helyisg olyan, mint egy doboz, melyet ideges ujjak megtmtek sznes rongyokkal,
hulladkkal: nk, tarka ujjasokban, rvid bundkban csivognak az asztalok mellett, frfiak, kt
sandwich kztt, egy pohrka rmssel kezkben, flrerthetetlen pillantssal tartanak mustrt a
brpult melll, azzal a knyelmes s vlogat pillantssal, mint a rossz hr hzakban, ahol a
vendget a prvlaszts pillanatban nem feszlyezik tbb trsadalmi eltletek. Nylt piac ez, a
szerelmi vsr zsibong, fesztelen piactere. Polgri nk, vsrls kzben s ebd eltt betrnek ide,
hidegen s trgyilagosan viszonozzk a frfiak krd pillantsait, nk, akik mr nem is a szenvedlyt,
mg csak nem is a nagyvrosi kalandot keresik itt, hanem egyszeren fut, alkalmi trsat abban a
ktsgbeesett, idegbajos meneklsben, ami letk egyetlen rtelme s tartalma: fodrsznk, bridgeszalonok s espressk kztt kvlyognak, s meneklnek a civilizci unalma ell, mely lergja
letkrl a felhmot, mint egyfajta lepra. Az unalom. Az otthon nem otthon e nk szmra tbb,
hanem az unalom egyik knzkamrja, a szerelmi lgyott annyi csak, mint a rkbetegnek a morfinos
olts: egy pillanatra nem rzik az unalom knjt, de aztn, a rvid s egyre megszokottabb, egyre
kzmbsebb mmor mltval, annl knzbb az unalom tompa fjdalma. letk aljn rg ez a
fjdalom, s minden olts, az ital, a pletyka, a krtya, a kaland, igen, a vegyi bdtszerek sem tudjk
kzmbsteni e mlyen parzsl, egygy s gonosz fjdalom tudatt. Kik ezek a nk s a hozzjuk
tartoz, velk trafikl, szemez, kzttk vlogat frfiak?... Szrakozottan nz krl, nhny arcot
megismer, nhny dvzlst viszonoz. Finom doboz ez, mahagnifbl kszlt, s vlogatott anyagot
zr magba. Ez a hulladk, ez az emberi rongy s kacat szerepel a kpes jsgokban, ez mutogatja
vdlijt a divatos frdhelyen kszlt fnykpen, ez volt jelen, mikor egy nyomorult fest kpt
nagy knnal, jtkony-rmuralommal reknyszertettk valahol egypr jgazdagra, ezek tolonganak
most a sznhzakban, ideges bmszkodssal, s nyilvntanak vacak-nak vagy bjos-nak nagy
erfesztssel vagy moh sikervggyal s becsvggyal kszlt alkalmi mveket, ezek vsrolnak ma
is mregdrga klfldi arckencsket, ezer pengs bcsi rongyokat, mikor reg brk gondterhesen
kszlnek mr re, hogy megint egyszer pnzz tegyk s lelemm, gyermekruhv vltsk fl az let
munkjval ptett gdi nyaralt... Mirt csodlkozol? krdi s hidegen nz t e zsivajg, tarka
madrcsapat nyugtalan tollazata fltt. Ez k, a tmeg nem tudod mg? Az jkori blcselk
ezekrl rtk riaszt tanulmnyaikat, errl a tmegrl, amely nem valamilyen nma s komor
npgyls egy gyrudvaron, hanem tmeg, mindentt fllelhet s szlelhet, egy fogorvos
vrszobjban, az j hzak garzonlaksaiban, magnyosan is. Mind tmeg ez, akkor is, ha egyedl
van. Lelkk egyszeren a tmeg lelknek egyik atomja: ez a sarjadz, burjnz szemlytelensg,
melynek mindenrl van vlemnye, s gyszlvn semmirl nincs valsgos ismerete, s riadtan,
libbenve, csillmolva, cltalanul s tjkozatlanul keres valamilyen rajzsi irnyt... mirt is
csodlkozol? Egy civilizci hulladka ez a tmeg, ezek a festett arc nk, mint az egyiptomi hullk,
ezek a gonosz s merev pillants frfiak, akik a divatos s kitnen szabott polgri ruht is gy
viselik, mint egy titkos szvetsg egyenruhjt. Ez a jghideg cinkossg mindentt. Ez a mindenre
elsznt, szemhunyort, pillantssal nemi, zleti vagy vilgnzeti jeleket vlt vrszvetsg
mindentt. Ez a vasalt s illatostott emberi piszok, melynek teste van, idegei vannak,
beszdkpessge van, csak lelke nincsen mr. Mi a llek? Szerv, anyagtalan szerv, amely felelni tud
Ersznak, a nagy s igaz Ersznak, ramvezet a vilg s Ersz kztt, kegyelem s csoda. Mit tudnak
ezek Erszrl? gondolta, s a brpultnak dlt, elkereste a tzszerszmot, gondos s szertartsos
mozdulatokkal lassan rgyjtott egy cigarettra.Valaki, fojtott flhangon, az anyag-rl beszlt a
szomszd asztalnl, s egy n kjesen nevetett, mintha csiklandoznk. Az anyag, ez volt a varzssz,

mely bizsergette ennek az emberfajtnak idegeit: anyag, teht arany vagy textil vagy kv, kolaj,
valami, amit fogni lehet, amit el lehet dugni, s aztn, a bvsz s mutatvnyos kzmozdulatval, a
megrettent emberi nyomorsg kzepette varzsosan el lehet hzni a semmibl. Az anyag. A szvet.
A ciptalp, a brtalp lbbeli...
A szemek felvillantak. S az anyagot anyagrt cserltk, a nk hst adtak a szvetrt, fehr karokat
az illatos szeszrt, mellyel testket locsolgattk. Ne hborogj, intette le magt.
Emberek, mindig ilyenek voltak... Kifjta a fstt, elnzett a nk s frfiak feje fltt, a tlies,
nagyvrosi utca suhan rnyait nzte. Csakugyan, mind ilyenek s mindig ilyenek voltak?...
tven v eltt mg nem voltak ilyenek, gondolja most, dacosan s szigoran. j mfaj ez, a tmegember. tven v eltt Eurpban mg mindenki a maga szemlyes s egyni trvnyei szerint volt
buta vagy okos, j vagy rossz, szegny vagy gazdag. Idkzben trtnt valami. A kanalizci, a
prophylaxis s ms ilyen, nemes tallmnyok jvoltbl az emberek az elszaporods arnyban adtk
fel egynisgket. A vrosok megnttek, mint apokaliptikus cementszrnyetegek, s faltk magukba az
embereket. Ezek nem egynek mr, csak adatok egy statisztikban. k maguk sem rzik sajtjuknak
letket sem hallukat. Rilke mg azt mondta: Man muss seinem eigenen Tod haben ... Sajt hallt
valahogyan megszokja az ember. Mire eljn rtnk kzmbs, gyorsan jn-e, lassan? , ismers
lesz, valahogyan kibklnk vele. De ez a statisztikai hall, mely ma dl a fldrszek tmegei
kztt...nem, mr nem lik meg sajt hallukat az emberek. Szletnek, lnek s halnak, mint egy vegyi
tenyszetben a sejtek. De n nem tudok vros nlkl lni. Milyen szintn mondotta ezt... Nem,
bizonyos, hogy nem tud tbb vros nlkl lni. s a msik, sem tudott. Rajongott e divatos, kv
illat tallkahelyekrt, csillogott a szeme, mikor belpett, napjban tbbszr, egy knyvvel vagy apr
csomagokkal kezben, e fsts, prs, ismers szagoktl s hangoktl teltett helyisgek egyikbe,
mosolyoghatott, rvidlt, kiss gnyos, flig sszehzott szempillk all dereng pillantssal,
mintha megvetn az egszet, s ugyanakkor egy finom llat knyelmes mozdulataival keresve helyt a
puha pamlagon, az alacsony, kerek asztalka s a cssze kv fl hajolva, megvillantva ezst
ngyjtja lngjt, tadta magt e rejtettsgnek, ami szmra a vros volt... A msik sem tudott a
vros nlkl lni. Mikor a hegyek kz vitte vagy a tenger mell vagy az erdkbe, mindig magval
hozta poggyszban a vrost. s n?... gondolta. n tudok mg vros nlkl lni? Nem ez a
legtbb, amit az eurpai ember nmagnak adhatott: ez a rejtettsg, a falak, a szp kvek, a
templomok tornya s homlya, ez a zsfoltsg, ez az let-re-hallra val emberi kzssg...
mirt tlsz? Mirt csalod magad? Az utols ezer v alatt nem a vrosokban gondoltk mindazt,
amitl az let rtelmess s izgalmass vltozott?... A nk legalbb szintk. S most, mikor a vrosok
emberfelettiv dagadtak, mikor az let megsznt emberszabs lenni, ez a mestersges menekls a
falu s a termszet fel szinte lesz? Nem hiszem gondolta s fizetett.
De mg nem ment el.
Nhnyszor tallkoztak itt, az esti rkban, sznhz vagy vacsora eltt utoljra itt ltta, este
htkor, nhny nappal az ngyilkossg eltt. A sarokban ltek, a puha kereveten, a tkrablak
mlyedsben. A hallrl beszltek. A n megkrdezte, akar-e vele meghalni? trsalg hangon
krdezte, a mahagnifval blelt doboz akkor is teltve volt emberekkel, s csendesen beszlt, mint aki
rdekldik, ne menjenek-e moziba vagy stlni.
Akkor mellkesen felelt, mint ahogy trfs krdsre vlaszol az ember. Nem, mondotta, nincs
kedve meghalni vele egyltaln, gy rzi, mg nincs itt a hall ideje. Mellkesen, szrakozottan
felelt, ahogyan egy gyermek unszol, nygs krdseire felel az ember, valamilyen lehetetlen s
jtkos krdsre, este htkor egy belvrosi espressban... s ugyanakkor tudta, hogy a krds nem
jtkos, nem is gyermekes. Nhny nappal ksbb mr a valsgot is tudta... de a valsg mr csak
[3]

kvetkezmny. A n akkor halt meg, abban a pillanatban, mikor a krdst kimondta, mert a szavakban
benne van az let s a hall valsga is ott a szgletben, az ablakmlyedsben, amg nyugodtan
cigarettzott s kvjt itta. Termszetesen minden ilyen ngyilkossg gyermekes s tbolyodott
bossz, semmi ms, s taln nem is tudta, ki az, aki ellen a bosszt tervezi. A kltnek van igaza, az
ember vrja meg a sajt hallt. Nyugodtan felelte, hogy elfogadja a hallt, ha eljn rette, de nem
akar nszntbl meghalni sem vele, a nvel, sem egyedl. Mit akar mg az letben?... krdezte a
n.
(Mindezt trsalg hangon, mint amikor valaki cseveg egy szalon sarkban.) Az letben, felelte
pontosan emlkezik minden szra , semmi mst nem akar, csak teljesteni ktelessgt. A n
nevetett. Hang nlkl nevetett, nem is gnyosan, inkbb rosszkedven, mint aki tud valamit s nagyon
sajnlja, hogy egy botfl frfinak nem adhatja t tapasztalatait. S mikor e nevetst hallgatta,
csakugyan elszgyellte kiss magt. Ez a nevets nhny nap mltn megtudta mr a hallbl
hangzott t hozz, s e hangtalan nevetsben elvesztette a frfias s nagyszer vlasz, mellyel a n
krdsre felelt, minden rtelmt.
Mintha egy vezrcikkben olvasta volna ezt a vlaszt. Az ember teljesti ktelessgt... de a n
mosolygott. S erre a mosolyra, akkor elszr letben, nem tudott felelni.
A n mosolygott, mert krdsre csak ilyen emberi vlaszt tudott adni. Megint egyesre felelt, mint
az iskolban, a hivatalban, az letben. Nem, mondta a n, az letnek nem csak emberi rtelme van. A
tnemnyeknek, az emberi sorsnak, mindannak, ami az letben j s rossz, taln van msfle rtelme
is nem tud felelni a krdsre, de bizonyosan rzi, hogy mindaz, amit az emberek flelmesnek vagy
rthetetlennek reznek, nem csak emberi mdon ilyen vagy olyan. Az ember egszen vaksi lesz attl,
hogy ember, mondotta s mosolygott. Valsggal belebutul abba, hogy ember. De nem gondolja, hogy
a vilg egy fa, egy kzet szmra is van, legalbb olyan vgzetesen, mint egy llamhivatalnok
szmra?... Lehet, felelte; de akkor a fa vagy kzet rtelme is csak annyi, hogy teljesti ktelessgt. S
ami az llamhivatalnokot illeti... Ez volt a pillanat, mikor elhallgattak. A n elrehajolt, mohn szvta
keskeny, ezst cigarettaszipkjbl a keser fstt, gonosz pillantssal figyelt. Sokig ltek gy.
Aztn, sztlanul, hazaksrte a nt.
Holnap? krdezte a lpcshzban, bcszs kzben, amg a ksrteties, neonfnyes, kkeszld
alvilgi flhomlyban a felvonra vrtak. Holnap? krdezte a n is. Nem, holnap biztosan nem.
Holnaputn?... Taln mondta nyugodtan. Kezet szortottak, hazament. Hrom nap mltn az
jsgokban olvasta, hogy meghalt, kksavat vett be. Ksbb rdekldtt az orvosnl, milyen gyorsan
vgez egy emberrel a kksav? Fl perc, mondta az orvos. Aztn, lelkiismeretesen s elgondolkozva,
ezt mondotta mg: taln egy perc... A n vegysz volt, knnyen szerezhetett kksavat.
Vegysz volt, bakfis kora ta szeretett mrgekkel babrlni, apja gygyszertrnak homlyos kis
vegykonyhjban s aztn ksbb, a tanr mhelyben, az egyetemen... de milyen hossz id egy perc?
Nagyon hossz id, gondolta komolyan. Egy perc rettenetesen hossz id. Egy csillagszati perc
alatt Isten megteremtette a vilgot, s egy perc alatt meghal valaki, ha gygyszersz az apja, s maga
vegysz s tud szerezni kksavat. A halottat nem ltta.
Az ngyilkossg krlmnyeit rszletesen lertk a lapok, a szobt, a helyzetet, melyben az
ngyilkost megtalltk, s megrtk azt is, hogy nem talltak semmifle bcslevelet, tettnek oka
ismeretlen... Fl vvel ksbb tallkozott a n apjval, a gygyszersszel, egy elhagyott budai
kvhzban: ijedten kszntek egymsnak, az apa zavartan felllott asztala melll, s mlyen
meghajolt, sket zavarban s gymoltalan igyekezettel, ahogyan egy, nagyr vagy a vgzet eltt
hajbkol zavarban az ember. is meghajolt s megllott, kalappal s stabottal kezben, mint aki
egy pillanatra tiszteleg az emberi nyomorsg eltt, s mindjrt odbb is siet, mert ms dolga van.

De aztn mgsem ment odbb. A gygyszersz helyet mutatott neki asztalnl, s leltek, szemkzt
egymssal, sztlanul s figyelmesen. A gazember mondta ksbb, tmenet nlkl, rekedten a
gygyszersz, s srni kezdett. Az reg s beteg emberek szemrmes srsrohama trt ki rajta:
knnyek nlkl srt, inkbb csak fuldoklott. A lnytl tudta, hogy az apa szvbajos, s most, mikor
viszontltta, fl vvel a temets utn, volt valami sznalmas s tragikusan tehetetlen a kis, kvrks,
fehr arc emberben, aki mindenfle orvossgot tartogatott s kevert odahaza, a gygyszertrban, de a
sokfle gygyszer kztt egy sem akadt, amely a leny lett mentette volna. Szerette volna
megkrdezni, hol szerezte a n a kksavat? de az reg srt, asztmatikusan, knnyek nlkl, egyfajta
vgs tehetetlensgben fuldokolva, mikor egy ember mr nem vitatkozik s nem vr vlaszt, csak
tadja magt a tehetetlensg tudatnak s hrgni kezd a dhtl s a szgyentl... Ki a gazember?
krdezte nyugodtan. A sr frfi elhallgatott.
Csaknem egyedl voltak az odvas kvhzban, egyik sarokban egy vnasszony olvasott tbbhetes
kpes jsgokat. Nem tudja? krdezte, olyan elkpedssel, mint egy gyermek, akiben sszeomlik a
hit s bizalom, melyet egy felnttbe vetett.
De hiszen maga ismerte... Azt hittem, tudja mondta szgyenkezve. Most mr nem krdezhetett
semmit, vrni kellett. De ht ... mondta az apa vontatottan. Hiszen nekem azt mondta, hogy n,
tancsos r, mindent tud. Tudja, hogy Ilona G.-t szerette. Sttt a nap, s a kvhz megtelt vakt,
kzmbs fnnyel. G. a leny tanra volt. Azt hittem, tudja ismtelte, motyogva, az apa. A
gazember mondta mg egyszer, csendesen.
Sokig hallgattak. Ha eljn egyszer hozzm, tancsos r mondta most vratlanul, nyugodtan,
trsalg hangon , megmutatom a leveleket. Tudom, milyen j bartja volt Ilinek. Az reg most mr
bartsgosan, megknnyebblten beszlt, mintegy roham utn.
Ttott szjjal bmult az apra. Az let valban meglep, gondolta, mint aki arra bred, hogy
megnyerte a fnyeremnyt vagy gumibottal fejbe vertk este, amg a hzmesterre vrt a kapuban.
Kezet szortott s sztlanul ment el.
Kt hnap beletellett, amg az apt megltogatta a gygyszertrban. Idkzben megszerezte a tanr
fnykpt. Egy kpeslapbl vgta ki, G. egy klfldi egyetemen adott el e hnapokban, s a kpeslap
valamilyen j, vegyi tallmny alkalmbl kzlte a tuds arckpt. A kp termszetesen hamistott
ifjkori felvtel volt, taln tizent-hsz v eltt kszlt, s a harmincves G.-t brzolta, a hszas vek
fellengzs fnykpezsi modorban. A vegysz e kpen inkbb hasonltott egy fiatal, vasrnapiasan
ltztt iparosra, mint egy tudsra. Pedert bajuszt viselt, lehajtott gallrt, kszen kttt nyakkendt. A
fiatal arcbl komor pillants, gyanakv s krdez szemek bmultak a vilgba. A fnykpet egy
ideig trcjban hordozta.
Egy napon az jsgban olvasta, hogy G. felolvas laikusok szmra valamilyen npmvelsi
tanfolyamon, este hatkor. A rosszul vilgtott teremben meglepen sokan tolongtak; fiatalok s regek,
emberek, kikkel mg sohasem tallkozott, s akik szemmel lthatan egyfajta titkos npszersget
nnepeltek itt, csaknem izgatottan vrtk G. megjelenst. Az elad pontosan rkezett.
Hat rakor lpett a pdiumra, nem nzett senkire, pillantssal sem figyelt a terem kznsgre,
rgtn a fekete tbla el llott, s krtval vegyi kpleteket rajzolt fel. Aztn beszlni kezdett, mint egy
rlt; mintha egyedl lenne a teremben. A tblra nzett vagy a mennyezetre, s nem figyelt a ksi
rkezkre sem, kik csoszogva s khgve kerestk helyket a padsorokban. Mintha kzmbs lenne
szmra a hallgatsg: de ebben a kznyben a hallgatk rszre nem volt semmi srt.
htatos csendben hallgattk. Rekedten beszlt, agyoncigarettzott, bronchitises frfihangon.
Alacsony ember volt, kiss mr hasas, toks. szes hajfrtjei zord rendetlensggel hullottak
homlokba, mintha napok ta nem fslkdtt volna. Szrke utcai ruht viselt, kitrdelt nadrgot,

kabtot, mely fnyes volt s tkrztt. S ez a lompos, zmk, hzsnak indult, bozontosan sz fej frfi
a pillanatban, mikor rekedt hangjn megszlalt oly messzisgben hallgatitl, mint egy ismeretlen
valls papja, aki a hvk feje felett sznokol , figyelmessgre knyszertett mindenkit. Soha nem
tudtam, hogy ilyen tmegek rdekldnek vegyszet irnt gondolta, s szeretett volna e szakmai
buzgalom lttra elnzen mosolyogni. De nem tudott mosolyogni, sem elnzen, sem mskpp, mert
figyelnie kellett. Egy szt sem rtett abbl, amit a tanr a tblra felrajzolt, s szavaibl sem rtett
sokat. Bizonyos, soha nem hallott, rendkvl bonyolult sszettel vegyi anyagok tvltozsi
folyamatairl beszlt, s annyit megrtett, hogy ez az ember rgtn a kzepn kezdte mondanivaljt,
pontosabban el sem kezdte, csak folytatja ezt az eladst, melyet magval hozott a terembe letbl s
mhelybl, a tanterembl; s mindaz, amirl beszl, teljesen kitlti lett. Ha felkltik lmbl jjel,
pontosan gy tudja folytatni mondkjt, ilyen folykonyan, rekedt fahangon, s mgis egyfajta
rejtlyes, fojtott szenvedlyessggel, melynek vonzsa ell a hallgat nem tudott kitrni. Lompos volt,
mr nem volt fiatal, jcskn elmlt tvenves. Olyan volt, mint egy szegny olajgynk valamelyik
klvrosi kvhzban, mikor facran kibicel a bilirdozknak...
s mgis, ms is volt. Minden volt s lehetett, csak nem az a frfi, aki Ilonhoz illett. El tudott
kpzelni valamilyen nneplyes tudst a n oldaln, egyfajta hressget, aki teniszezik is, elnke tbb
tudomnyos egyesletnek, s tetteraszos csaldi hzban lakik valahol a Gellrt-hegy egyik lankjn.
De ez az ember mintha mlyen a trsadalmi rangja alatt lne, s a tetejbe igazn s szvbl ftylne
mindenre, ami trsadalmi rang, s fknt arra az elkpzelsre, melyet az emberek rla, a hres tudsrl
alkotnak. Ilyen emberek aludtak bkben, hajnal fel, a bohmkvhzak hts termeiben, gyrtt
klfldi jsgok fl hajolva exforradalmrok, elkalldott sakkoz zsenik, kiugrott papok, akik
jszaka hosszat szivaroznak egy kvhzban, kt letforma kztt, teljes otthontalansgban. A vegysz
is ezek kz illett. De ez a rekedt, flledt hang, melyen gy derengett t a szenvedly, mint egy jzan
s napsttte tj mgtt dereng s morajlik a tvoli fldmozgs tompa robaja...
Vegyi anyagokrl beszlt, a laikus is rezte, hogy nem mond egyetlen flsleges szt sem, szmokat
s kpleteket nevezett meg, s mintha az ember, aki e trgyilagos s ellenrizhet valsgrl beszl,
kzben fenevad mdjra morogna, mintha feladata s mondanivalja mgtt llandan valami msrl
is sz lenne. Ez az ember teltve volt szenvedllyel. Lehet, hogy a szenvedly a zseni flttele,
gondolta: s most mr megrtette a tmeget a teremben, a tolong, feszlten figyel sokasgot, mely
valsznleg nemcsak a vegyi kpletek irnt rdekldtt e pillanatban, hanem sokkal inkbb s
elsrenden az elad szemlye irnt. Ez a komor, bartsgtalan modor, ids s lompos ember
tudott valamit: valsznleg nem ok nlkl emlegettk nevt a vilgban. De tudni valamit mindig
egyrtelm a szenvedllyel: mintha ez lenne elsrend rtelme minden emberi tnemnynek, a
szenvedly, mellyel egy ember a vilgnak felel. Sznetben elment.
Mikor a nagy plet lpcshzban a szlesen alhull lpcskn lefel lpdelt, mr nem rezte
lehetetlen, kptelen feltevsnek, hogy a n szerette ezt az embert, pontosan ezt. De akkor, ki s mi
voltam n neki? krdezte a kapuban s intett egy taxinak.
A gygyszertr el hajtatott, belpett a sznpadiasan, dszletszeren berendezett boltves
helyisgbe, ahol a polcokon, az vegszekrnyekben elhelyezett porceln s vegtrgyakon, a rgi,
ritka s mulatsgos gygyszerszeti kellkek killtsn mg a n keze rzett, megllt a pult eltt s
vrt. Egy segd s egy kisasszony pepecseltek porokkal s folyadkokkal; egy karosszkben, a poros
plma tvben fejkends, dagadt arc fiatal n lt; a gygyszertri helyisg hts, nyitott ajtajn t
megltta a vegykonyhban az apt, aki mozdulatlanul knyklt rasztala mellett, egy lmpa
fnykrben, tenyerbe hajtotta kopasz fejt, s elmerlten olvasott. Idbe tellett, amg megkrdeztk,
mit akar? Vgre is, krhetnk valamilyen gygyt port... gondolta s elmosolyodott; de most

felnzett asztala melll az apa, rvidltan kmlelt a kls helyisg fel, megismerte a jvevnyt, s
lassan, mintha rosszkedv ellenllst kzdene le, felllott s elbe lpdelt. Mozdulatain, egsz
magatartsn mly fradtsg rzett, mint aki ezt mondja: Tudom, mirt jttl, de mindez egszen
cltalan. n is tudom, hogy cltalan, gondolta, kezet szortott a gygyszersszel, s bement vele a
vegykonyhba. Az ajtt becsukta az apa, mellkes mozdulattal helyet mutatott, s maga is visszalt az
rasztal el, egy ndfonat karosszkbe. Az asztalon szmlk, vnyek hevertek, gyans
rendetlensgben: mint mikor egy ember mr nem trdik igazn mindazzal, ami letnek feladata s
tartalma volt.
A rendetlen rasztal gy hatott, mint egy alkalmi csatatr, ahol elvesztett valaki egy dnt
tkzetet. S az rasztal fltt a falon, vkony fekete keretben, a lny arckpe fggtt: a kp, melyet
nhny httel az ngyilkossg eltt ksztett a lnyrl, s aztn felnagyttatta egy hivatsos
fnykpsznl, a kp, melynek egyik nagytott pldnyt is rzi odahaza, szobjban, ll keretben,
egy asztalon, ahol olvassra vr knyvek hevernek. Arckp volt, s a nyak gyngd, fis vonalbl is
mutatott mg valamit... Mindketten nmn nztk a kpet.
Az apa nadrgzsebbl kulcsokat hzott el, reges, szvbajos, reszket mozdulattal felnyitott egy
fikot. Az acldobozt, melyet a fikbl kiemelt, nneplyes mozdulattal helyezte az rasztal
kzepre a szmlk s vnyek rendetlen halmaza fl. Ezek a levelei mondta. Nincs erm
elgetni ket. Azt akarom, hogy a bizonytk utols pillanatig az enym legyen. Hangjn rzett,
hogy valamilyen rzelmes rgeszmrl ad hrt, egyfajta detektvtrtnetet szerkesztett zavarban,
fjdalmban s srtdttsgben a lny halla kr. Akarja olvasni a leveleket? krdezte s
kszsgesen nylt a kulcsok fel. Nincs jogom hozz felelte csendesen. Eh, a jogok...
mondta rosszkedven s trelmetlenl a gygyszersz, megint az ember hangjn, aki siet,
halaszthatatlan tja van, s bosszankodik, mert tkzben az emberek hazug s esetlen kifogsokkal
tartztatjk. Nem jogi krds ez. Meglte mondta egyszeren. Valamit meg kell mondanom
nnek, gygyszersz r mondta most is, meglepdve, mintha egy idegen hangjt hallan. Azt
hiszem, nem gazember. A gygyszersz beteg, fehr keze a kulcsokkal babrlt. S valamit meg
kell krdeznem folytatta, klns nyugalommal. Igaz, hogy Ilon csaldjban tbb ngyilkos
volt?... Az reg ember felnzett a fnykprl.
Levette orrrl ppaszemt, nyugodtan trlgetni kezdte az veget, s trgyilagosan, kiss unottan
felelte. Az anyja. S egy nagybtyja. Nztk az arckpet.
Aztn egyszerre beszltek, sietsen, egyms szavba vgtak. Nem hiszem, hogy gazember
ismtelte nyugodtan, mintha ez nagyon fontos lenne. Nemsokra meghalok felelte ugyanilyen
nyugodtan a gygyszersz, s ppektl, savaktl kimart, fehr ujjai puhn doboltak az asztalon , nem
leszek ngyilkos, nem. Hrom ngyilkos elg egy csaldban. Meghalok, mert meghalok. Szeretnm, ha
a leveleket elolvasn addig, tancsos r. Szigoran beszlt, mint aki csakugyan intzkedik s nem
kvncsi semmifle rvelsre, ellenvetsre. Mit kezdhetek n a levelekkel?... krdezte
rosszkedven.
A gygyszersz most izgatottan, hangosan beszlt. A szvbajos emberek rohamszer izgalmban
kezdett szlani, elfulladva, hallspadtan. Nem tudhatja mondotta rekedt nyugtalansggal ,
mikor lesz szksge a levelekre. Az igazsg kiderl, tancsos r. n bartja volt Ilinek, mondotta
nekem, hogy n az egyetlen bartja. Most mr megmondhatom, hogy nha remnykedtem, bztam a
maguk bartsgban. Ili ezt a gazembert szerette, de n is ott volt a kzelben, a bart, az riember.
Nem, krem, ne tiltakozzk, a hsges s korrekt riember, igen... s n nha remnykedtem, hogy
lnyom maghoz tr, meggygyul ebbl a gonosz betegsgbl, s nk ketten megrtik egymst.
Mindent tudtam mondta teljesen tjkozatlanul s ntelten. Mert ez az ember gy hatott Ilire,

mint valamilyen fertz betegsg. Egy betegsg, melyben a beteg elpusztul; s mgsem akar szabadulni
a nyavalytl. Vannak ilyen betegek s betegsgek mondta elglten, a szakember
trgyismeretvel. Ilyenkor csak a csoda segthet. Ebben a csodban bztam mondta rstelkedve.
Nem, krem, engedje meg, hogy most mr elmondjam vgre.
Mindent tudtam, nrl s errl az emberrl, mindent, a ngy esztendben, mikor Ili az egyetemre
kerlt, de azt igazn nem tudhattam, hogy a fertzs ilyen veszlyes. Nem tudhattam, hogy ez a
gazember megli. Ha elolvassa a leveleket, mindent megtud. Nehezen llegzett, lthatan roham
eltti llapotban volt. Mit tudok meg? krdezte nyugodtan. Azt, hogy milyen finoman lehet
lni. Egy embert meg lehet lni mreg s gyilok nlkl, igen, szavak nlkl, egyszeren magatartssal
lehet lni... felelte a gygyszersz, csaknem egygyen s ijedten, mint aki maga is megdbben
felfedezse jelentsgtl. Egy ember meg tud semmisteni egy msik embert azzal, hogy nem
engedi el, de nem is enged neki teljesen, maghoz kti s nem adja vissza a vilgnak, de ugyanakkor
nem engedi teljesen kzel maghoz, nem kt vele semmifle szvetsget. Akit gy kivlasztanak s
elklntenek a vilgtl, elpusztul. Mert egyedl marad, s mg sincs teljesen egyedl, mert egyfajta
megktzttsgben l, de a rabtart nem trdik vele... rti ezt?
S mindezzel nem szaladhatok a rendrsgre. Nem, a rendrsg nem tud mit kezdeni a levelekkel.
Udvarias levelek ezek, nem tall a sorok kztt semmifle minsthet fenyegetst... csak ppen rzik
a romlott er, minden sorbl, a levelek minden szavbl, az er, mellyel ez az ember megbvlte,
maghoz kttte, s aztn nem engedte el Ilit, s ugyanakkor nem engedte egszen kzel maghoz. Csak
gy tartotta, rvid ktlen, s nem engedte el soha egszen... S gy vergdtt, igzetben. Nem hiszi?
Nem rezte meg soha? n szerette, ne tagadja, tudom jl. Mindent tudok magukrl, taln tbbet, mint
n, tbbet, mint ez a gyilkos tudhat. Mikor Ili anyja meghalt flvgta ereit, mint a rmaiak, s mintha
nem bzott volna a mrgeimben, rti ezt? , iparkodtam minden lenni szmra, anya s apa egyszerre,
valaki, akihez minden titkval eljhet, aki soha nem tl, nem prdikl, nem akar mst, csak segteni
neki. Ht nem sikerlt mondta kimerlten, egyszeren.
Mg hosszan beszltek. A gygyszersz kezdett elfradni: a roham rngsa mr jelentkezett
szervezetben, merev pillantsa, szakadozott lgzse, kezeinek markol, ttova riadtsggal tapogat
mozdulatai elrultk, hogy az ismers rmsg mr ott lopakodik szve krl. De a puha, fehr,
kvrks ember most meglepen ers maradt. Hosszan beszltek, suttogva, mintha vek ta vrtk
volna ezt a tallkozst: kt csaldott szerelmes, az apa s . Elmondotta, hogy ltta a tanrt s nem tud
mit kezdeni emlkeivel. De bizonyos, hogy ez a frfi nem gazember, nem skalpvadsz, nem hideg s
nz csbt... a feltevs is lehetsges. Ez az ember minden, csak nem csbt. Lompos, mr nem
fiatal, esetlen, riadt s zord, magnyos, bezrva valamilyen rgeszmbe vagy szenvedlybe, ami lehet
a munkja, melyet taln csak vgezhet el... igen, gy rzi, sokkal inkbb a munka s a rgeszme,
mint kalandok rabja ez az ember. S mintha nem tudna a vilgrl semmit. Mintha valamilyen mrges,
ugats s haraps magnyban lne, kpletei s grebei kztt, az let s a hall veszlyes anyagval
pepecselve, elkeseredetten s kvncsian. gy hatott re ez az ember. Igaz, tvedhet. Meg kellene
ismerni mondotta eltndve; mert e pillanatban mr nem rezte olyan kptelennek s lehetetlennek
ezt az ismerkedst, mint a mltban.
Mintha vonzan t is ez az ember, mintha kze lenne hozz.
Pldul s ez elg klns, nem? egyltaln nem tud re haragudni, most mr, mikor ltta... nem
tud indulatosan gondolni re, mint azeltt, mert ez az ember nem jkedv, nem rl semminek a
fldn, rezni a magnyt hangjn s megjelensn, nzsn s mozdulatain is. Ez az ember olyan
magnyos, mint egy eltvedt gitest, mondta vratlan ptosszal. Az apa hallgatott, vrtelen als ajkt
harapdlta, s keze most mr feltnen reszketett. Ez az ember nem hsszerelmes, aki jtszik egy n

rzseivel s Ili pontosan tudta ezt. De valamit meg kell mondania s most az ajka s keze is
reszketni kezdett , amit taln nem tud az apa: Ili egyltaln nem volt olyan bizalmas hozz, mint az
apa hiszi; nha beszlt a tanrrl, de mindig mellkesen, kiss gnyos hangsllyal, mint aki egy torz,
klnc alakrl beszl, affle mord tudsrl, ahogyan az lclapokban brzoljk a szrakozott s
vilgtl elmaradt tudomnyos embereket. S nem szlt soha, egyetlen szt sem arrl, hogy a tanrhoz
msfle kze is van, mint lehet egy nagyon fiatal s becsvgy nvendknek. Mert Ili rendkvl
becsvgy volt mondta halkan, mintha bocsnatot krne a brlatrt a halottl; s mindketten a
fnykpre pillantottak.
Az apa blintott, hidegen s trgyilagosan; mint aki legnagyobb fjdalmban is elismer egy
igazsgot.
Igen, Ili sok mindent akart: nemcsak a boldogsgot, hanem valami mst is, egyfle tbbletet, amire
nk ltalban nem vgynak s nem is vllalkoznak. Pldul tudni is akart... nemcsak pletykkat,
trsadalmi ismereteket, nem is affle unatkoz gazdag lnyok szmra val fnyzsi tananyagot akart
megismerni, mint a mvszettrtnet vagy a ksrleti llektan npies vltozatai Ili nem az idejt
akarta valamilyen fontoskod elfoglaltsggal agyontni, hanem csakugyan tudni akart; s ha egy n
tudni akar, ez csaknem tragikus mondta nkntelenl. s ez az ember taln ezt a lehetsget
nyjtotta neki mondta fradtan, mint aki megrt valamit. Az apa hallgatott. Bocssson meg
mondta, nagyon fehren, s felllt s reszket mozdulattal kezet nyjtott. Taln igaza van. Azt
mondja, nem gazember?... Reszket keze megllt a levegben. Nem mondta hatrozottan.
Most, hogy lttam s hallottam, bizonyosan tudom. Nem gazember. Egy frfi, akinek feladata van, s
nem br szabadulni a szenvedlytl, nem tud meneklni ettl a feladattl... S mikor kezet
szortottak, rezte a puha kz remegsn a hallosan veszlyes roham kzeledtt. Rosszul van,
gygyszersz r? krdezte s az ajtra pillantott. Tessk csak elmenni mondta a beteg ember,
szigoran. Mi ismerjk mr egymst, a betegsg s n. A levelek... nem akarja a leveleket?...
Nem vitte el a leveleket. A gygyszersz ngy hnappal ksbb meghalt. Egy ideig vrt valamilyen
hradsra. Taln mgis intzkedett az apa, hogy kldjk el neki az acldobozt a levelekkel... De nem
jelentkezett senki.
Mg egyszer krlnz a zsong helyisgben. Igen, utoljra ott ltek a sarokban. A n azt mondta,
hogy nem lehet mindent, ami trtnik, emberi szempontbl megtlni.

Megllt egy kocsit az utcn s hazamegy. Fl hrom; ha most rgtn beveszi a grcsold port,
lefekszik a stt szobban, mozdulatlanul pihen egy rt, taln elmlik az rgrcs, s ngyre
mindenkppen ott lesz a hivatalban. t kell adni a miniszternek a fogalmazst. Milyen egyszer sz,
fogalmazs... Estre megindul a gpezet. Hzvezetnje fogadja, sztlanul nyjtja t kabtjt s
kalapjt, belp a laksba, egy pohr vizet kr, semmi mst.
S fl ngyig kapcsoljk ki a telefont. A szoba langyos s fnylik, mintha a btorokat belakkoztk
volna, a tli napszak fehr vilgtsban. A hl fel indul, de tkzben megll az rasztal eltt. A
lny arckpe fl hajol. Kt kzzel emeli fl a bekeretezett kpet, rvidltan, hunyort nzssel,
kzel emeli szemhez, figyelmesen nzi. A n itt lt, a nyitott ablak prknyn, mikor a felvtelt
ksztette. Kocks utcai ruht viselt, le tudn rajzolni: az ablakprknyon l, fejt kiss htrahajtja,
lenz a trre, kezben keszty. A vilgts megfelel volt, a fej az les fnyben minden titkos vonalt
megmutatta. Figyelmesen nzi a krdez, gnyos pillants szemeket, a szj fanyar mosolyt. Itt lt,
kesztyjvel jtszott, lenzett a trre, a tanrra s a hallra gondolt. De hiszen terhelt volt, gondolja, s
gy nzi a kpet, mint aki vgs bizonytkot, perdnt leletet reml az utols arckptl. Egy szp,

egszsges n huszonkt ves korban nem lesz ngyilkos egy lompos, reg vegysz miatt, ha nincs
valamilyen ms oka, ami knyszerti, hogy kksavat igyk. Egy n, hozz mg Ili fajtjbl val,
becsvgy n, aki gy vitte vgig a vroson szpsgt s fiatalsgt, mint egyfajta nyilvnos
kvetelst s parancsot, nem hal meg, ha nem knyszerti valami vagy valaki.
Igaza volt az apnak? Taln beteg a tanr: a beteg emberek kzl val, akik stt ervel magukhoz
ktnek egy embert, s aztn fekete mgival kvetelik, hogy a beteg kedvk parancsa szerint ljen s
haljon. A kpen fny hull a n homlokra s szemre, hunyort... Nem, nincs szksge a kp
bizonysgra. Ili mg egy pldnyban l a fldn. Ma dleltt tallkozott ezzel a msodpldnnyal.
Nemcsak a szem, az orr, a nyak hajlsa, a homlok, a szj s a szemldk, nem: az arc, egszben,
tkletes msa Ilinek. Taln egy vonallal, egy rnyalattal nyersebb, faragatlanabb a msik,
elnagyoltabb, mintegy parasztos kivitele s utnzata egy finomabb mester mvnek. De a rendri
leletszer hasonlsg nevetsges... igen, csaknem srt. Visszalltja a kpet helyre.
Bemegy a frdszobba, hzikabtot lt, megmossa kezt, leengedi a hlban a rednyket,
beveszi a grcsold port, ledl a stt szobban a heverre. A hzvezetn mr odalltotta a hencser
mell, a kis asztalra a forr fekett. Van mg egy kil nyers kvja, gondolja szrakozottan.
Valsznleg ez sem lesz a jvben. Mi nem lesz mg? Egy vilg lassan elklti kszleteit, a szappant
s az inzulint, a ciptalpat s a szemes kvt; ez csak termszetes, mikor az letet, a tmegek lett is
elkltik.
Krds, most, mikor ilyen nagyban s kt kzzel pazarol a vilg, marad-e az emberi lleknek
erklcsi s rzelmi tartalkja? Most gyjtenek majd mindent, mohn s eszeveszetten, a trt aranyat s
a selyemharisnykat de gyjtik az lmnyeket is, sietve, kt bombatmads kztt iparkodnak trolni
azt a nyavalyatrs izgalmat, melyrl szentl hiszik, hogy egyrtelm az lmnnyel s a szerelemmel.
De errl tudok mr valamit, gondolja a stt szobban, csukott szemekkel; s homlokra szortja hideg
kezt.
Az rgrcs most viaskodni kezd az rtgt por vegyi hatsval...ismeri ezt a folyamatot, le tudn
rajzolni a grafikon hullmvonalt, amint a forr, komisz fjdalom a kisagyban enged a vegyi hatsnak,
a nyoms pimasz erfesztse enyhl, kellemes, fekete ressg kpzete lp fel ott, ahol elbb a
fjdalom tzes harapfogja roncsolt s parzslott... igen, a kevert por megbzhat. Mg Ili adta.
Nagy dolog a vegyszet. Teht tbb lmnyt s szerelmet akarnak majd, jllehet eddig sem voltak
szernyek s vlogatsak. De holnap kezddik a msik sors, melynek vltozatait mg sokkal kevsb
tudjk kiszmtani, mint eddig szmolhattak az let s a hall eslyeivel. Holnap kezddik az a sr s
szemlytelen vgzet, melyben az egyes ember mr csak statisztikai szmadat. Egy embert lehet
sajnlni, de egymilli vagy tzmilli embert mr csak szemllni lehet, trgyilagosan, mint egy nagy
szmsor szemlytelen adatt... s a szmadat rzi ezt s lmnyt akar. Most minden sznhz megtelik
majd, minden vendgl zsfolt lesz, s mindenki lmnyt s szerelmet akar. s te, mit akarsz te?...
krdi a flhomlyban.
A kevert por mr hatott. Bkt akarok, feleli. Elg volt. Ha a vilg nem akarja a bkt, nem
segthetek rajta. De n a bkt akarom, bcsra, akr kzeli ez a bcs, akr van mg mdja s eslye
a halogatsnak... Mit akarok? Szeretnm mg egyszer ltni a tengert. Szerny lettem. Mr bernm
azzal a stattal, Abbzia s Lovrana kztt, a babrfk alatt. Nemrgen mg lenztem ezt a stautat,
tlsgosan kzel volt a vroshoz, ahol lek, sok volt a hazai ismers ezen az ton, nem volt finom,
sem elkel dolog, stlni Abbzia s Lovrana kztt, a szvbajos tzsdegynkk kztt... Sznob
voltam. Fanyalogva haladtam vgig ezen az ton, ujjheggyel turkltam Eurpban, Prizs ppen csak
j volt, Londonban, a svjci szllods ksrtetiesen csendes fogadjban, a Brompton Road sarkn,
letagadtatta magt hazai ismersk telefonhvsa ell az utas, s reggel gyorsan odbb utazott

Skciba, egy frdhelyre, ahol pokolian unatkozott az rfaggy szag szllodban, egy kis vros s
egy nagy, kds s nyirkos erd kzelben, emberek kztt, kiknek tjszlst nem lehetett megrteni,
s akik vastag gumicsizmkban, es szag gyapjkabtokban ballagtak pisztrnghalszatra mentek
meghalni vagy lni, a maguk mdjn, valamilyen rejtlyes mdon... Sz se rla, rejtlyes volt az let.
S milyen finomak voltunk, s milyen megsrtettek, mintha valamilyen kismret, kzitskban
hordozhat bnatot cipelnnk poggyszainkban, kt hbor kztt: bnatot, versekbl, zenbl, a
kortrtnetet s a vlsg-ot magyarz knyvekbl, jsgcikkekbl leprolt, ktezer v keresztny
kultra emlkeibl srtett szemlyes bnatot, amely csak a mink volt, a beavatottak, Made in
Europe. S nem volt semmi elgg messze... messze, mitl? krdeztk nhny vvel ksbb, fanyar
lccel, a kivndorlk s szmzttek. Az eurpai ember srtdtten lt, utazott, jrklt, hallgatott
zent, olvasott knyveket, szeretkezett s szaktott kedveseivel a maga eurpai vgzetn bell
mintha megsrtettk volna. A mvelt ember srtdttsge volt ez, aki gyantja, hogy a barbrok
felemelt buzognnyal ott llanak mr a nemes mv kapuk eltt...
Sokan s sokflekppen rtak errl. Bizonyos csak az, hogy mindannyian, akik hozztartoztunk
bizonyos ismeretekhez, hangulatokhoz, tapasztalatokhoz, a mdhoz, ahogyan reggel frdtnk s este
beltnk egy sznhz nzterre, mi, a cinkosok, srtdttek voltunk. lni egy skt szllodban,
desks illat virginiadohnyt szvni, Pepys napljt olvasni s megsrtdni: ez volt a program. De
k, a tbbiek, a barbrok a kapuk eltt, nem voltak-e srtdttek k is?Taln k is szerettek volna
pisztrngot halszni s Pepyst olvasni, egy reg, brbtorokkal megtmtt szlloda trsalgjban, a
kandall eltt, Skciban... Most aztn vge a srtdttsgnek. Most sszetartozik minden,
ugyanabban a sorsban, letre s hallra.
S ez csaknem megnyugtat.
A fejgrcs mindenesetre elmlt. Valami, ami eddig minden borzalmassgban s valsgban
tvoli kpzet volt, holnap valsg lesz, kedden s pnteken is fogni s tapintani lehet.
Milyen lesz?... Bizonyos, hogy ppen olyan borzalmas, mint a hallottak utn elkpzeltk, s
ugyanakkor sokkal egyszerbb.
Csodlatos let, csodlatos rendje az let valsgnak, hogy a gyakorlatban minden egyszerbb, a
hall is, a hbor is.
Negyvent ves vagyok, s elkpzelhetnm, hogy az let mindenkit kielgt az utols pillanatban:
tenger helyett visszaadja az letrzst, amit a szerelem jelentett, mg egyszer elkldi hozzm azt a nt,
akinek testre, mosolyra, szeme pillantsra testem s lelkem teljes rammal felelt. Ez az ajndk,
bcsra... ha misztikus lennk, gy is rezhetnm. De valsznbb, hogy csak vak vletlen az egsz.
Vletlen akkor is, ha ilyen kptelenl s ostobn, olcsn s vadregnyesen valszer. Mintha egy n,
akit szerettnk, kikelne a srbl. Egy n, akit szerettnk, aki itt fekdt ebben a szobban, ezen a
hencseren, s hangja, messzirl s tompn, ezt krdezte angolul a flhomlyban: Mondd, szvem, ez a
szerelem?... s akirl ksbb megtudtuk, hogy nemcsak az a bizonyos Ili, akivel telefonl s
tallkozik az ember, akivel zent hallgat a fiskola kistermben, kinek trsasgban, a bemutatsznhzak msodik emeleti pholyban megnzi a hres amerikai mozgkpeket, kinek testt gy vli
ismerni, mint az ikrek ismerhetik valamilyen szlets eltti emlk knyszerkpzete rn egyms testt.
Nem, Ili ms is volt. Sorsa volt s sajt halla, s egy napon elszktt ezzel a halllal, mint egy
alkalmi csbtval. s titka volt, valamilyen szomor s torz titka a nagy vrosban, titka, melyet
gondosan rztt, de a hallba mgsem vitt el a fld vagy egy aclkazetta kidobta ezt a titkot...
Szomor, alvilgi titok. Mit keresett Ili a magnyos embernl?
Mi az, amit , a szeret, nem tudott adni a nnek? Nha mr gondolt arra, hogy taln az anyjt
kereste, az rlt anyt, aki elszktt Ili ell a hallba, s megsrtette frjt, a gygyszerszt, mert nem

a csaldi gygyszertr mrgeivel lt az utols pillanatban, hanem a beretvakssel; s a gygyszersz

srtdtten emlegette ezt a mdszert, mintha ezt fjlaln leginkbb Ili anyjnak elhatrozsban.
Ilyenek az emberek. De Ili j kisleny volt, bzott az apai mregben vagy inkbb a vegysz
mestersgnek anyagban bzott? Csak a hall rulta el a titkot; Ili hallgatott, este is, mikor a
vegysztl rkezett, s kiss gnyosan beszlt a mester-rl, mint egy nem teljesen beszmthat
felettesrl, akitl sokat lehet tanulni, de nem lehet teljesen megbzni benne, mert klnc, reg s
bolondos.
Lehet, hogy Ili anyjt kereste a vegyszben? rlt krds, melyet csak egyedl, a stt szobban
intzhet maghoz egy ember. De az id mindent elhoz, flvet, megcsillogtat, minden egyszer s
kptelen lehetsget, s amint mlik a rejtlyes elem, az id, melyben minden j rtelmet kap, nha
mr is krdezi magtl, mi a szerelem, mit keres egy ember a msik ember karjai kztt?... s egyre
knosabb s fjdalmasabb felelni a krdsre.
Mondd, szvem, ez a szerelem?... Egyszer krds. Egy klt fogalmazta meg gy, pontosabban
egy lord, aki verseket is rt, ezt Ilitl tudja. Egyszer krds, s mintha a n kiss gnyosan krdezte
volna elterlve ezen a hevern, feloldva egy helyzet bizalmassgban, mely egyids az emberrel,
megengesztelve s megajndkozva, s ugyanakkor mgis gnyosan s srtdtten, mint aki ktelkedik
a helyzet s az lmny igazi rtelmben. Alvilgi krds, s csak most rti igazn, vek mltn, mikor
nincs mr tbb az, aki krdezte a szoba itt van mg, s a hever, s az ablak, melynek prknyn lt,
s a fnykp, melyet a nylnk, ablakprknyon ldgl s mereng alakrl ksztett. De a krdst
csak most rti eddig csak verssor volt, jtkos hanglejts kzhely. gy ltszik, Ili akkor komolyan
krdezett, gondolja most. Mert a krds kicsengsben csaldottsg volt; a megengesztelt s
megajndkozott lny hirtelen eszmlsnek csaldott krdse ez, a kreatra krdse, aki egyszerre
felocsdik a teremtmnyek kzs letnek zrzavarban, egy hencseren, egy frfi laksn, s messze
tl a frfin s a helyzeten a Teremthz intzi ezt a naiv-gnyos, megrettent s ktked krdst.
Alvilgi krds, igen aminthogy minden sz, az ntudat minden villansa az alvilg fel fordul a
szerelem pillanataiban. Az embernek van teste, lelke s vannak sztnei; s aztn van ez a krds, mely
a fldi helyzeten tl a ltezs alvilgi trni fel fordul. Mert van alvilg is. Pldul ez a nap, a mai,
alvilgi nap... Most kocsit kell hozatnia, mert nhny perc mltn vrja a miniszter. Aztn fordul a
fld... az lkkel s a halottakkal fordul, s egy vilgban, mely bizalmas s vgzetesen ismers,
holnapra minden ksrtetiesen megvltozik.
Ma kinyltak az alvilg kapui, gondolja, s gnyosan elmosolyodik, mert a kp fellengzs. De a
hideg borzongs, mely tjrja egsz testt, figyelmezteti, hogy a fellengzs szkp mond valamit, ami
lehet ptosz, de lehet igazsg is. Mintha minden eltorzult volna: a bke nem bke tbb, s a halottak
valamilyen gonosz fintorral tovbb is lnek e fldn, visszajrnak. A valsg j arct mutatja... s ez
az arc szvdobogtatan ismers. Ht nyugodj bele, gondolja; s mintha elszdlne, tadja magt e vgy
s e percek stt rvletnek. Most igazn l, hevesebben, rdekesebben, mlyebben s
kalandosabban, mint valaha is letben igazibban s rdekesebben, mint utazs kzben, a skt
erdben vagy a nk karjaiban, igazibban, mint a gyermekkor tndri dszletei, halvnykk s enyhn
rzsaszn derengsei kztt. Most l, negyvent vesen, e dlutn, mikor az let fintorszer, torz arct
mutatja, a halottak s az lk arcnak vegylst, a ltezs s a hall vegykonyhjban ellltott,
ksrteties larcot, a szerelem testet lttt arct, amely mg egyszer visszatrt, otrombn s
sejtelmesen, lettani valsgban s letfltti valszertlensgben, a hall stt szrnysuhansnak
rnykban, a hbor komor s ers karjain... Valahol a vilgban vagy az alvilgban derengeni
kezdett egy arc, melynek rtelme s zenete szmra egyrtelm a szerelemmel. De n mr nem
vagyok fiatal ember, gondolja komolyan, mintha felelne valakinek. Nem vagyok mg reg, s nem

vagyok mr fiatal: s most felelnem kell mg egyszer e krdsre. Akarom n ezt a tallkozst,
igazn?... Vagy akarja valaki velem ezt a komor trft? Mert mr az is torz s flelmes tnemny,
hogy az arc, alak s jelensg, akit szerettem, mg egy pldnyban l a fldn s taln sok Ili van mg,
Finnorszgban, Svdorszgban vagy Barcelonban, valahol. Mint a konfekcis raktrakban a
prbabbuk, gy hevernek az egyforma szabs arcok s termetek valahol... nem srt ez?... Az
ember azt hitte, egyvalakit szeret, valami szemlyeset szeret, vgzetesen s nagyszeren egynit. S
lehet, hogy n is tbb pldnyban mszklok, idkn s orszgokon t? Igen, mr volt gy, hogy
tallkoztam magammal: Prizsban, a trsaskocsiban, hat v eltt. A vlasztk nem olyan nagy, mint
hisszk, gondolja. Az ember gy kpzeli, egyetlen pldnyban kszlt, s egy napon meg kell tudnia,
hogy szokvnyos s tszli msolat: volt valahol, valamikor egy modell, melyet a termszet
kzmbsen s szakszeren msol, ismtel csaknem gpiesen, az idkn t. Egy ggs ember
belrlhet a tapasztalsba szerencse, hogy az n ggm msfle... n tudom, hogy a lelkem
klnbzik. S a llek nem jobb s nem blcsebb, s nem is klnb, mint a tbbiek lelke, de ms
s ezen mg az Isten akarata sem tud vltoztatni. A test, igen. Ht a test tbb pldnyban is szaladgl a
fldn: Ili teste s az n testem is.
Szem, orr, fl, szj, fejforma, mindezek csak kellkek, melyekbl nap mint nap, minden pillanatban,
gyr s teremt a vgtelen mhelyben jellegzetes mintkat a termszet, milli s milli vltozatban, s
mgis csodlatosan egy kaptafra. Mi ms ez a hasonlt-valakire, mint a teremtmny meglepdse,
mikor ltnia kell, hogy mindaz, amit vgzetesen szemlyes s jellegzetes tnemnynek rez,
egyszer ismtlse nhny mintnak? S nincs is olyan tl sok minta a fldn. Mr a fajtk ismtlik
nmagukat, s a fajtkon bell a teremtmnyek ismtldnek: a tmpe orrak s hsos szjak, a vkony
arcak, a madrfejek, a kosarcak s a nhny ritka pldny, az emberszabsak... igen, ismtelnek
minket. S a norvgek kztt jrklnak eltvedt, ferde szem knaiak, s francik kztt vastag ajk
ngerek, s az utcn vagy a fldalattin, a ltezs zrzavarban, az egynisg ntudatnak nyugtalan
nkvletben nha tallkoznak, felnznek, megismerik nmagukat egy msik arcban, felhorkannak,
knos vonzdssal pillantanak a msodpldny arcba, s rossz rzssel sietnek tovbb. Csak a lelkem
klnbzik. Testemmel megtrtnik a ltezs, egyfajta formanyelven, melyhez nincs sok kzm. Ili
valsznleg nem csak egy pldnyban l s hal a vilgban van a pldny, a minta, mely idnknt,
Iliken t, itthon vagy Finn-orszgban, ismtldik s testet lt. Bele kell nyugodni, ha mg oly srt is,
hogy Isten nem tallt fel tiszteletnkre kln modellt, csak ismtelte s kiss mstotta a bevlt s
rgtl feltallt mintt. S gy vannak ikrek, milli s milli, akik nem egy anyamhben szlettek
pontosabban, kt anya testn t, ezer s ezer kilomter tvolsgban, titokzatos, kzs mintzmhely,
rejtlyes, egyazon anyamh szlte hasonlnak ket. Hasonlsg, flelmes sz; az ember beleborzong.
Minden, ami sors, elfr ebben a szban, alvilgi sz, levilgt a mlybe, ahol, a borzongsra ksztet
mhelyben, az emberi lt sformi hevernek, millird s millird lrva. Taln egy tucat vagy tz tucat
mintt csereberlnek ebben a mhelyben nem, az ember testben tehetetlen. Csak a llek vitatkozik
Istennel.
Ht ez van, Ilivel. Visszajtt?... Mr ez is elg flelmes, de mindenestl termszetes tnemny a
llek s a tapasztals nem tud tiltakozni a testi tnyek ellen. Sok Ili van mg, nyugodj meg. Dlen is
lnek Ilik, s talnVeracruzban is l egy.
Kisasszony, n megszlalsig hasonlt valakire ez vgre is minden aszfaltbetyr, szerelmes s
udvarl si kzhelye, az ismerkeds tszli rgye; de ez a megszlts, ha jl odafigyelnk,
nagyon rgi kzeledsi kplet, nemcsak ember s ember, hanem Isten s ember kztt is. Valahogy
hasonlan szltotta meg Isten az anyagot, mikor a sajt kpre s hasonlatossgra embert alkotott
belle... Nagy rokonsgok vannak itt, mindenfle, ha gondosan sztnznk az emberi, az emberfltti

s ha nha md van re, mint a mai napon az ember alatti vilgban. Mert a pokoli trfkat valban
ott eszelik ki, valahol a mlyben, az alvilgban, az ember alatti vilgban: s ehhez is kznk van.
Mintha valamilyen htborzongat larcosbl zajlana az let alvilgi napjain s jszakin bl, nkkel
s frfiakkal, akik gyermekesen rmes, ismers s riaszt lrvkat viselnek. Mr az is flelmetes,
hogy Ili tbb pldnyban l a fldn, aminthogy n sem vagyok olyan vgzetesen egyni s
egyedlval teremtmny, mint nha reggel, beretvlkozs kzben, a tkr eltt hiszem. Nzd csak meg
jobban az larcot, milyen ismers! Mintha mshol is lttad volna mr magad, nem csak a tkrben...
Szegny Narcisszus, ne bzd el magad! Vgl is, tucatru vagy, te s minden ember. Taln csak a
rtsg egszen egyni, mikor a sors s egy karakter megjellnek torz jelekkel egy arcot. Mindezt nem
j bolygatni: az ember az sanyagban vjkl, remeg ujjakkal, mikor a hasonlsg, az n s
hatrvonalait tapogatja. De flelmes az is, hogy a msodpldny megtallt engem, ebben a vrosban,
ahol egymilli ember l: bejtt a szobba, egy vrosban, ahol idegen, a n pontosan belpett ahhoz a
frfihoz, akihez egy msik, hasonl testi vgzet nnek mr kze volt. Azzal a biztonsggal keresett
meg, az idegen vrosban, ahol milli ember l, ahogyan a vad madarak keresik tpllkukat a
vgtelen trben... igen, mint a sirlyok, melyek eltallnak ide, szakrl hzza ket e vros lgi
krzetei fel sztnk, mert az let viadalban itt remlnek tallkozni a tpllkkal, melyre szksgk
van. Ez mr nem tszli tjkozottsg, nem mindennapos... igaz, mr megint emberi mdra akarom
megrteni a tnemnyeket s jelensgeket. De mit tehetek mst, hiszen ember vagyok. Megtallt, a
msodpldny lenyomta a kilincset, s az alvajr biztonsgval belpett hozzm, az emberhez, kinek
szmra ez az arc, termet, nzs s mosoly mst jelent, mint a tbbi egymilli embernek az idegen
vrosban. Ez mr csakugyan alvilgi bravr... gy ltszik, gyesen rendezik a pokoli ngyest, az
larcosbl nagy fordulit ilyen napokon, odalenn. Mifle sztn vezette hozzm ezt a nt?... Tudja, kit
jelent nekem? Tudja, mit rint meg bennem arca, nzse, s a md, ahogyan kiss rekedten ezt
mondja: A szeldsg... Igen, ez a legtbb! s elnz, rvidlt, kiss gonoszan s srtdtten
hunyort pillantssal, a hd karfjn t, a kdbe s a sirlyok fel. Valsznleg tudja mindezt: nem
eszvel tudja, hanem annak a sorsnak szemlytelen ntudatval, mely megteremtette mindezt, t s
engem, tbb pldnyban, emlknek s valsgnak. Mly rend van itt, a felsznen s az alvilgban. s
most?... Mi trtnjen most? De semmi. Este elmegyek a msodpldnnyal az operba.
Fell, az rt nzi, csenget, megkri a hzvezetnt, rendeljen taxit. Fl ngy. Hajt kefli a
frdszoba tkre eltt, s amg a tkr fl hajol letben elszr , kvncsisggal nzi arct. Aha,
ht ilyen. Nagyon spadt, gyrtt s megnylt. Sok pldny van mg ebbl a raktron? gondolja
rdekldve. S aztn, a hajkefvel kezben, ezt gondolja mg: nem, ez az ember mr nem fiatal. Mit is
remltl, az eredetitl, s mit remlsz most, a msodpldnytl? A boldogsgot? Boldogsg nincs,
szegny fiam.
Az let aljn az unalom van s a tunyasg s Isten sem tudott tbbet tenni, mikor megalkotta a
vilgot; kifejezte az erfesztst, mellyel tlemelkedett a tunyasg trvnyn. Ennyi az let, a
teremts... Ami az emberek dolgt illeti, amit egyszer elkezdtnk, azt mlhatatlanul folytatni kell, s
aztn egyszer, ha itt az ideje, be kell fejezni. Ez a trvny. Nem lehet rejtzkdni elle. Ezrt tudnod
kell, ha elmgy a msodpldnnyal az operba, ez a lps csak egy a szmllhatatlan sok lps kztt,
melyek a msodpldnyt a vilg zavaros tjain csalhatatlanul hozzd vezettk, s ezt a lpst jabb
lpsek kvetik majd, melyek a msodpldnyt is, tged is knyszertenek, hogy tovbbhaladjatok a
fldi utakon, egyms s a hall fel...
Mert ez a tallkozsok rtelme s rendje. S te, mit remlhetsz e tallkozstl, melyet ilyen
csodlatosan rendezett Valaki, az idben s a trben, hallon s orszghatrokon tl, keverve eredetit
s msolatot mit remlhetsz a msolattl, mikor az eredeti se tudott mst adni, mint az ntudat

kikapcsolst egy pillanatra, s aztn zavart, fjdalmat, srtst s hallt? A ngyes egyik tncosnje
elment, hrman maradtok, a msodpldny, a vegysz s te, a zrzavaros vilgban s az idben. S
mg egyszer mondom, mr nem vagy fiatal. Vigyzz, az alvilg kapui, gy ltszik, kiss megnyltak...
Itt a kocsi? Megyek, ksznm.

Az operba egy perc ksssel rkezik. A nagy feljr mr res, flhomlyos. A n magnyosan ll
a lpcs legals fokn, vlln klns, krmsrga prmkabttal, amilyent mg soha nem ltott: a
rkk s rgcslk divatos szrmi kztt ezen a tjon nem ltott a kirakatokban soha ilyesfle
prmet. Mintha egy szaki vadsz llana a lpcs aljban, vlln egy elejtett polris vadllat
bundjval, jegesmedve vagy valamilyen jgkorszakbl ittmaradt, ksza emls szrzetvel.
Nylnkan, kamaszosan ll, rvidltan s kmlel, nyugodt pillantssal nzi az res, fellengzs
elteret. A sr bunda knnyedn hull le vllairl, s a httrben az emelked lpcs s az oszlopok
kiemelik a fehr prmbe burkolt, karcs s magas alakot magnyosan s bszkn pillant maga el.
A jelensg nem felttlenl nies. Ez a kmlel, karcs alak a bundban frfi is lehetne: szaki
vadsz; lesben, a nagy kdk, tavak s erdk rejtekben; fiatal vadsz, amint figyel az jszakban, a
zskmnyra s a veszlyre. Rvidre vgott, fnyes, fekete hajt simn fslte s oldalt vlasztotta,
mint... igen, mint a msik. Kalapot nem visel, s a fiatal arc komoly s agglyosan figyelmes. A
testtarts, amint a lpcs aljn megllt, a vrakozs kszenltnek testtartsa ismers s nem teljesen
nies, nem is nyugat-eurpai: egy francia vagy angol n msknt llana itt. Vadszok s halszok
ivadka ll a lpcs aljn, lesben, hunyort s kmlel pillantssal: egy np ivadka, ahol frfiak s
nk vezrede harcban lnek a termszettel, minden pillanatban felkszlnek egy soha nem szn,
csendes s szvs tkzet eslyeire. Vadszok llanak gy, a kedlybajra hajlamost tavak s kds
sksgok valamelyik zugolyban, vezredeken t, a nagyon hossz telek magnyban. A testtarts
ismers: ha botra dlne, magyar psztor is lehetne; fiatal psztorlegny az alfldi pusztasgon, nagy,
kcos brnybrbundjban, fedetlen fvel, kiss elrehajolva s kt kzzel a psztorbotra
tmaszkodva, amint mozdulatlanul, rzelgs nlkl figyeli a tj, az let kzmbs s konok
sznjtkt, melynek vgs s szmra egyltaln nem tragikus rtelme a hall.
Rokon np... s egy pillanatra megll, nzi a fis tnemnyt, s elmosolyodik. Hatreset, gondolja;
hatreset, rokonsgban s nemisgben is. Fis leny, de lehetne szemrmes, lnyos fi, aki megnyzza
a hizt, m elpirul, ha nhz vagy idsebb frfihoz kell szlnia. S mgis rokon valahogyan ez az
szaki leny, a pesti opera lpcsjnek aljn, a kszenlt s vrakozs tartsban. Rokon, nemcsak
finnugor alapon, s nemcsak, mert Egyetlen Hullm a neve, s valahonnan a Kalevalbl lpett el.
Rokon, mert elhozta magval az idegen vrosba egy np pillantst s testtartst, s ez a np ppen
olyan kzel l mg lelkben a termszethez, a tjakhoz, az szaki csendhez, az jfli fnyhez, a
megszmllhatatlan tavak csillogshoz s fodrozshoz, a sarkvidki fenevadak letritmushoz, mint
ahogy a magyar sem tkletesen vroslak mg, ma sem, amikor mr opera van Pesten s sok szp
vros a Krptok oltalma alatt... Egy np, melyet mg ma is fogva tart az let rgi lmnynek komoly
varzsa, a vadszat, a puszta, az erdk s hegyek eslyei, a halszat, a fld, az llatok. Azt mondjk,
sok kzttk az idegbajos, gondolja most hirtelen, s meglepi ez a kpzettrsts; statisztikk jutnak
eszbe, melyeket nemrgen olvasott, szmadatok, melyek bizonytjk, hogy ez a nagyon egszsges
np rendkvl ideges, a termszettel folytatott harcban sokszor kap finom sebeket, a mly magny, a
nagy tvolsgokban ptett lakhelyek magnya megrinti a lelkeket... Ez a np, melynek teste olyan
egszsges, mint az szaki erdk fenevadjainak teste, ez a sokat frdz, bkben s hborban
kitnen vereked, btor s magnyos np ideges. S most oly sok frfi esett el, az arnytalan

kzdelemben, s a nk folytatjk a frfiak mestersgeit... lehet, hogy ennek a nnek is, aki itt mintegy
rhelyen s lesben ll az idegen vros operjnak lpcshzban, valamilyen frfifeladata van a
vilgban? Most megismerte a n, s lass, knny s temes lptekkel elindul felje. Az ismers arc
mosolyog; de a szemek figyelnek s komolyak maradnak.
Elksett s bocsnatot kr, s a n udvariasan biccent; sok a dolga; s hogy mindig ilyen sok dolga
van, estefel is?...
Lbujjhegyen mennek fel a lpcskn; mikor a jegyszedn felnyitja elttk a pholy ajtajt, a
mly, stt barlangbl a zene sr, szenvedlyes hullma rad feljk. A sznpadhoz kzel lnek,
magnyosan a nagy pholyban, mely minden este vrja a hivatalos szemlyek ltogatst. A n lel s
leejti vllrl a klns prmkabtot; fekete selyemruht visel, s a frfi megknnyebblssel rzi,
hogy a ruha s a n egytt hibtlan. Nem tudn megmondani, mi az, amitl flt. Taln egyfajta
vidkiessgtl, valamilyen sztndjas, diklenyos flszegsgtl vagy, ami sokkal rosszabb, a riadt
tlltzttsgtl, amellyel nk nha helyzetkn s sorsukon tl cicomzzk magukat. De a n eddig
nem kvetett el hibt. Nagyon egyszer s a frfi megnyugodva rzi kitn helyen kszlt, nemes
anyagbl remekbe szabott fekete selyemruhban l itt, abban a pazarlan egyszer ruhban, ahogyan
csak a legdrgbb divatszalonok varrni ltztetik a nagyvilgban villog nket. Ez a kivgott fekete
selyemruha teljesen dsztelen, s a n nyaka s feje fehren emelkedik ki a ruha kivgsbl, kszer
nlkl, bszkn s nemes vonalakkal. Nem, a msodpldnnyal nem vallok szgyent, gondolja
megknnyebblten. S lel mellje a flhomlyban, a pholy vrsbrsony peremre knykl.
A nagy fggny eltakarja mg a sznpadot. Csak a fnyszr tze jtszik a brsonyfggnyn, s a
mlyben egy karcs, frakkos, kopasz alak hajlong nagy, sz mozdulatokkal egy rvny, a nyitny vad
radsa fltt. A nztr mg nem helyezkedett el vglegesen; a fldszint s a pholysor nyugtalan.
Minden hely foglalt, a pholyok is zsfoltak, mint ez divat s szoks mostanban, mikor hetekkel
elbb nem lehet az operba jegyet kapni, mert az emberek oly mohn s ktsgbeesett buzgalommal
fogyasztjk a zent, mint a kenyeret, a tpszereket, mintha lni sem tudnnak zene nlkl. Egy ideje
minden hangversenyteremben gy tolonganak. S gy a kvhzakban, ahol olcs zent mrnek, hg
fzetet s melygs lttyt kotyvasztanak abbl a sr, nemes mregbl, melynek hatsa mlyebben
roncsol az emberi idegzetben, mint az eleven sz. Zent akarnak, mintha a szavaknak mr nem lenne
rtelmk, mintha a zene lenne az a tmegmkony, mely a megsrtett emberi idegzetet mg zsibbasztani
s bdtani tudja.
A n egyenesen l, kt kezt a kis, fekete gyngykbl fztt szatyorral a pholy brsonyperemn
nyugtatja: fegyelmezetten s nagyon figyelmesen nz le a mlybe. Mg nyzsgnek s szuszognak a
mlyben s a magasban; de a zene mr megrintette a tmeget.
A nagy test, a kznsg lassan elzsibbad, mint mikor valaki piumos oltst kap: a pillantsok
merevebbek, s veges fnnyel, delejes igzetben tapadnak a brsonyfggnyre, a kezek megsznnek
a sznlappal s ltcsvel babrlni, a kopasz ember az rvny fltt kitrt karokkal, lassan szik az
els ismers, hres ttel dallamban; az olts kezd hatni; a nagy, gyermekes tmeg elcsndesedett.
A fels csillrokat mr leoltottk, de a hatalmas terem mg flhomlyban dereng; a frfi thajol a
pholy peremn, arcokat ismer meg az els sorokban, a szomszdos pholyokban, vatos blintssal
kszntst kld a mlybe s viszonoz dvzlseket. Tbb ltcs rdekld mozdulattal a pholy
keretben killtott idegen jelensg, a fekete-fehr fiatal n fel fordul. A n rzi s szleli a
pillantsokat, s mereven s mozdulatlanul tri a vizsgt, egy fiatal llat megigzett
mozdulatlansgval, mely rzi, hogy mr szemgyre vettk, s mg nem dnttt, elmenekljn-e?... A
frfi, vatos mozdulattal, kiss htrbb hzza szkt, a pholy mlybe vonul, s innen szemlli,
trsadalmi pillantssal, az idegen n bemutatkozst az operban. Sikere van gondolja elgedetten.

A jelensg idegen, meglepen szp s msflekppen szp, mint az itteniek, a szomszd pholyokban.
Mintha elhozott volna magval valamit a vilgbl, melyben otthon van. Mintha valamilyen vadsg
radna a jelensgbl, a karcs, fekete selyembe bjtatott testbl a fehr vll, a nemes vons nyak
s fej, az arc klnsen szablytalan vonalai, melyeknek sszhangjt a fejtarts, nzs, a szj nyugodt,
kiss gnyos kifejezse teremti meg, mindez idegen, nem ideval. Nehz megmondani, mi az, ami nem
ideval rajta? szp n, fiatal, kifogstalanul ltztt, pontosan olyan, mint a tbbiek, a szemkzti s
fenti pholyokban. S mgis, a jelensgbl rad az a ms, melyet nem tudna szavakkal kifejezni; de
ha nem ksrje, csak szemllje lenne a tnemnynek, knyszerten t is, hogy ltcsvt
revillogtassa.
Ez a kezdetleges frfielgltsg teljesen eltlti; ugyanakkor mosolyog e hisg felett. Minden frfi
rzi ezt a lmpalzat, mikor a kivlasztott nvel megjelenik a vilg eltt, s mintegy frfii hitelnek
igazolst remli az elismer, svr s kvncsi idegen pillantsoktl. A msodpldnyt ppen gy
megnzik, mint az eredetit nztk gondolja riadt elgltsggel, mulattatva s szomoran. Ili is gy
vonzott frfi s ni pillantsokat, irigy s svr tekintetek vigyztk minden mozdulatt, fanyar,
egyszerre fis s lnyos szpsgnek igzete mindentt vgyakat s indulatokat keltett... s soha nem
tudta a birtokos flnyes nyugalmval figyelni ezt a vilgba lltott szpsget, mindig oldalt llt, mint
egy ksr, mint egyfajta udvarias hivatalos szemly, aki rzi a killtott trgyat... De akkor
szenvedett, mert Ili szp volt, s szerette ezt a szpsget. Most csak gynyrkdik s csodlkozik, a
pholy homlybl, htrahzdva, elgedetten s rdekld figyelemmel.
Mert a msodpldny nagyon szp, h msa az elsnek. De mr nem tud fjdalmat szerezni.
S ez a szomor bizonyossg egszen thatja. Nzi a szp, ismers nt, aki az let fonk-nevetsges,
megdbbent s tszli akaratbl mg egyszer tjba kerlt, s titkos felllegzssel,
megknnyebblten s ugyanakkor mgis szomoran gondolja: Nem, tnemny, mr nem tudsz
fjdalmat szerezni... A fjdalom elmlt.
Az let csinlt valamit a fjdalombl; az ember megismerte, felnygtt, aztn elrejtette a vilg ell,
mintegy preparlta, dszes mmiaknt rzi az emlkek halotti csarnokban. A fjdalom is elmlik,
melyet a szerelem okozott, ne csald magad. Marad a gysz, az idegeneknek s az emlkezsnek
valamilyen hivatalos szertartsa. A fjdalom ms volt: llati vlts volt, nmasgban is. A
vadllatok vltenek gy, mikor nem rtenek valamit a vilgban a csillagok fnyt vagy az idegen
szagokat , s flni s vontani kezdenek. A gysz mr rtelem s gyakorlat. De a fjdalom egy napon
talakul, minden, ami hisg s srtds volt a hinyrzetben, kiszikkad a fjdalom tisztttznek
makacs-konok lobogsban, s marad a kezelhet, idomthat, elhelyezhet emlk. Minden emberi
kpzettel s indulattal ez trtnik. S mert ezt tudod, hasztalan jtszik az let ilyen klns ngyest, hoz
el s mutat fl ismtld, testet lttt emlkeket, valst meg ksrteties s alvilgi hasonlsgokat,
vezet hozzd a vilg stt tjain msodpldnyokat ez a tallkozs mindent adhat, lmnyt,
meglepetst; csak fjdalmat nem tud adni tbb. S ezrt nyugodtan l, a pholy homlyos htterben,
megknnyebblten kihzza magt. A n, valsznleg trzstl rklt sztneivel, rzi ezt a
megknnyebblst. Fejt negyedmozdulattal a frfi fel fordtja, krd pillantssal. Ezt krdi: Nem
buktam meg?
Elgedett vagy, mltsgos frfi?... Nem hoztam szgyent red, frfii mltsgodra?... Igen, szp
vagyok. Ilyen nyugodt vagy?
Nem flsz egy kicsit?... Az ismers szem felvillan s egy pillanatra vilgt a flhomlyban. S
mosolyog, gnyosan s udvariasan, mintha fiatal trzse meghajolna kiss, ezzel a gunyoros
meghajlssal fejezve ki az odaliszk alzatt, aki megknnyebblten bkol, mert sikerlt elnyerni a
pasa tetszst.

Milyen flnyes gondolja a frfi, mikor a n visszafordul a nztr s a sznpad fel. Ili
nem volt ilyen flnyes. Inkbb fradt volt, s mikor gnyoldott, mikor kzmozdulattal vagy
szemvillanssal elrulta, hogy mulat kettejk fltt, mulat mindenen, amit az let rendez s mutat,
inkbb szomor volt, gnyos derjben is... Ez a n flnyes. Nem rt vigyzni. De mindez nem r
sokat, mert nem tud fjdalmat szerezni. Lenz a mlybe. A kopasz, frakkos ember bvszplcja mr
elvarzsolta a tmeget, ezt a gyermekes fenevadat... de a varzslat mg nem tkletes. A nztr
nyugtalan. Csendesen, szavak nlkl nyugtalan, s a kimondatlan krds gy zsong e dallamos
vrakozsban, mint mikor a beteg, akit az orvos akarata delejes lomba knyszert, ntudata utols,
maradk ellenllsval kzd mg a zsibbads s elalvs ellen, sszefggstelen szavakat mormol,
sztagokat dadog, melyeknek egyetlen rtelme a flelem s tiltakozs. Mintha a varzslat, mely a
kopasz ember varzsplcja nyomn elrad a nagy pletben, nem hatna mg tkletesen: a
pholyokban fejek hajolnak ssze, valaki kszn s krden bmul a magasba, a hivatalos pholy
fel, veges s riadt pillantssal. Most szleli, hogy a dszpholyok resek. De hiszen nem tudhat
senki bizonyosat... gondolja zavartan. sszefonja karjt, iparkodik eltnni a pholy homlyban,
szmol s tndik. ten, taln hatan tudnak e pillanatban arrl, ami holnap reggel valsg lesz, hr s
rtesls mindenki szmra... de e pillanatban mg csak hatan tudjk az igazat. Emberek, kiknek
megbzhatsga, hallgatsa flttlen. Csakugyan, flttlen?... gondolja. s: Mondd csak gy:
emberek. Felesggel, kedvessel, barttal, azzal az egyetlenegy emberrel, aki eltt nincsen titkuk,
teht lekzdhetetlen kapcsolatban a vilggal, mely nem tri tbb a titkokat. Ezek itt lenn, a nztren
s a pholyokban, bizonyosan nem tudjk mg az igazat: de gy tetszik, nincs tbb titok a vilgban. A
feszltsg a nztren oly nagy, rezhet, tapinthat, mint az let nagyon ritka pillanataiban, mikor az
emberek, tmenet nlkl, megrzik a vgzet valsgt. S egyszerre klnsen izgatottak s nyugodtak
lesznek. Mg nem tudnak semmit, nem hallgattk a rdit s nem olvastk a lapokat... de gy ltszik,
az emberek rdi s lapok nlkl is tudjk azt, aminek lnyegesen kze van sorsukhoz.
E pillanatban, mindenesetre, itt lnek az operahz nztern...
Nagy kp. Minden benne van, ami egy mveltsg szertartst jelenti: zene, ptszet, estlyi ruhs
nk s frfiak, bizonyos htat s igzettsg, a Mvszet templomi hangulata. Ez volt Eurpa...
gondolja, s thajol a pholy peremn, lenz a mlybe, a flkr alakban fut fnysorokra, a zenekarra
s a karmesterre, a vrs brsonyfggnyre, az plet pomps dszeire: egszen gy, mint egy turista
nzhet egy elpusztult kori vros sznhznak maradvnyaira, ahol valamikor Szophoklsz remekeit
jtszottk, s a lva elpuszttotta a hzakat s embereket, akik e mveltsghez tartoztak s e sznhzat
ltogattk. Most itt vannak mg, az emberek s a mveltsg, s a vgzet tartja kzmbs tenyern az
egszet. S valamit reznek s szklnek a szp nnep, az operaelads nyitnynak pillanataiban.
rzik, hogy sorsuk nem teljesen az vk tbb minden eurpai ember sorsa talakult statisztikai
adatt. Most mr nemcsak Pterrel vagy Emmval trtnik meg az let, hanem elsrenden az
egsszel, melyhez Pter s Emma a sors szerint tartoznak... s ezt az rzst mg nem szoktk meg.
Valszn, hogy nem is lehet teljesen megszokni.
Milyen des ez a zene! Mit is jtszanak ma este?... Mr nhny perce, hogy felment a fggny, s
most kezd csak a sznpadra figyelni: szikla s akasztfk llanak a httrben, egy frfi komoran
nekel. Szrakozottan nyl a sznlap utn, most kezdi ismergetni a zent. Verdi, igen. Milyen sr,
milyen bsgbl rad s csurran ez a zene. Az larcosbl... Nzzk vgig? s aztn? Mit kezdjek
vele? Mondom, hogy bkt akarok, mert a lelkem csak az enym, mert meg kell halnom, holnap vagy
nemsokra, mert vissza kell adnom Istennek ezt az larcot s lnyemet, mert elg volt az rdek, az
nzs, a hisg e parzsl gyalzatbl, ami a frfi s n gye, amit a hazug s pontatlan irodalom
szerelemnek nevezett el; elg volt. Most mr bkt akarok, halljtok, eredetik s msodpldnyok!

Elg volt s a zene most kirad az emberi anyag ismeretbl. Keleten ilyenkor eltnnek az emberek
otthonukbl, s elmennek a hegyek kz. Egy sors, amely mlyebb s kzmbsebb, mint minden, amit
ember magnak pthet, egy napon visszafogadja a blcseket s szernyeket. Elg volt a hsbl,
amely libabrs lesz s megremeg a zene s a szerelem rintsre, elg volt a vgybl s a
kielglsbl, elg volt abbl, hogy meghalhat az, akit szeretnk, elg a gyalzatos alkubl, a kj, a
gyngdsg s a remnytelen magny zsarolsnak alkujbl... Mint aki elszgyelli magt egy
tivornya-szer larcosbl forgatagban, s egy fordulnl eldobja az larcot s a jelmezt, melynek
rejtettsgben keringztt. Elg volt gondolja , hlgyeim s uraim: haza akarok menni. Haza, a
magnyba. Elg volt ebbl a pojcaszerepbl, nem ltm fel tbb a Szerelmes jelmezt, sem a
Csbt larct: kt tenyerembe akarom rejteni arcom s hallgatni akarok, mert frfi vagyok.
Az des zene srn s melegen rad el a nagy teremben, mint a dli szl.
Egy id mltn felgyjtjk, s aztn megint leoltjk a lmpkat.
Egy hang, eszels makacssggal, ezt nekli a sznpadon: Oszkr tudja, de nem mondja... Nevetni
kezd. A n htrafordul, krdez s mosolyog: Volt mr larcosblon? krdi.
Egyszer feleli. Klnben, dikkoromban.
Gynyr lehet egy igazi larcosbl mondja a n.
Hajnal fel mindenki rszeg volt s klendezett feleli hsgesen.
Elhallgatnak, mert a zene kzbeszl. Ezek az els szavak, melyek a pholyban elhangzottak: gy
lnek egyms mellett, mint a rabkocsiban a fegyr s a foglya, mikor thaladnak a vroson.
Nagyon szp este volt, ksznm mondja a n s lel, httal az rasztalnak, az alacsony br
karosszkbe. Rgyjt: fekete estlyi tskjbl apr arany ngyjtt vesz el. rdekes, gondolja, ez a
n nem is olyan szegny, mint a stipendiumos skandinv tantnk szoktak lenni. De lehet, hogy ezt az
aranytrgyat mg a halsztl rklte, kinek haji voltak s a Kalevalt is olvasta.
Van mg kvm... mondja gyetlenl. De azt hiszem, darlni kellene, s a hzvezetn mr
lefekdt.
Krem, maradjon nyugton mondja a n. Tz percig maradok, amint ez illik a regnyekben s a
mi helyzetnkben, mikor egy hlgy elszr megy fl jjel egy idegen r laksra. Ne szljon kzbe
mondja franciul , most az n dolgom, megmagyarzni maga helyett ezt a helyzetet. A zrra
knyszertett r, hogy feljjjnk maghoz, igaz? Ennek az jjeli ltogatsnak nincs klnsebb
jelentsge; ezt n jobban tudom, mint maga. Teht feljttem. Krem, tltsn egy pohrral abbl a
hossz nyak vegbl. Ksznm... S tz perc mltn telefonljon taxirt.
Egy kecses fenevad vackot keres mozdulataival elhelyezkedik az alacsony karosszkben;
figyelmesen, komolyan nzi a frfit s megint magyarul mondja: Ebben a tz percben szeretnk
mondani magnak valamit.
s n mondja a frfi ebben a tz percben szeretnk krdezni magtl valamit.
Tartsunk sorrendet mondja a n. Az este nagyon szp volt...
Utoljra Prizsban voltam az operban. Egy ve ennek, igen...
Lengyelorszg mr elbukott, de Prizs mg nem tudott semmit. A drle de guerre, a klns
hbor nhny hnapja tartott, s Prizs egszen gondtalan volt. A pholyok ragyogtak s a
sznpadon keringztt a balett s mindenfle magas rang katonk ltcsveztek, dszruhban,
diplomatk s politikusok frakkban s nk, mintha Prizs mg egyszer megmutatta volna minden
kincst, mieltt a vilg stt lesz... Tavasz volt, klnsen langyos jszaka. Az ttesteken, knn az
jszakban, kken s sejtelmesen vilgtottak az irnyjelz lmpk. Ez volt az utols pillanat, mikor
Prizst s azt a msik letet, amely a mi szmunkra taln nem is lesz tbb, mg egyszer lttam,
utoljra, teljes gondtalansgban s ragyogsban. Nem hittek a klns hborban. S ma este,

hossz id utn elszr s mg egyszer lttam ezt a szp kpet: gynyr nket s jl ltztt
frfiakat, a hbor kzepn, valamilyen viszonylagos nfeledtsgben, mintha a hbor messze,
messze zajlana valahol, mintha minden, amitl az let szp s csillog volt, mkdne mg, mintha
nlunk otthon s mindenfel a vilgon nem is lngolnnak hzak ez jszakn, anyk nem kaparnk a
fldet, mert kicsinyeiket eltemette a beomlott pince trmelke... mintha az let valamilyen lomszer,
knny s szp nnep lenne ma is. Rgen lttam s reztem ezt. Csodlatos vros a maguk, kedves
rokon mondja s udvariasan, kiss gnyosan mosolyog. Az g vilgban ez az operaelads, s
utna ez a szp ra a finom tteremben, ahol gynyr nk s elkel frfiak gondtalanul vacsorznak.
Gondtalan vros mondja rviden, hideg hangsllyal.
A frfi a knyvespolcnak tmaszkodik, karjt sszefonta.
Azt hiszi? krdi lassan. Taln nem is olyan gondtalan.
Operaeladsok mindentt nagyon megvesztegetek, hborban is.
De az let s a gondok nlunk is mshol lthatk, kisasszony. Nem az operban.
Erre gondoltam feleli lnken s kszsgesen a n, egy iskolsleny lelkendezsvel. De a
csendes gny minden szavn ttetszik. Termszetesen n is gondoltam arra, hogy amit ltok, nem a
vros igazi arca. n teht azt mondja, ez a vros nem gondtalan? Milyen rdekes mondja, csaknem
egygyen. De hiszen nk bkben lnek, nincs semmi kzk a hborhoz.
Azt hiszem feleli oktat hangon , ehhez a hborhoz mindenkinek kze van, aki ma l.
S nkntelen szigorsggal nz a nre, mint egy tant, aki helyreigaztja egy rdekld gyermek
szavt.
, bizonyos mondja a n. Klns hangsllyal beszl: ezt az -t gy mondta, ahogyan
angolok kezdik a mondatot. Ltni s hallanival, hogy sokat s sokfel lt klfldn, gondolja a
frfi. S a n, udvarias kszsggel, gy folytatja a mondatot: De azrt a valsg ms. A msik
hborban n mg egszen kis gyermek voltam. De hallottam, hogy az a hbor ms volt. Aki nem lt
a harctren, nem is tudta, milyen az igazi hbor... gy volt? n jobban emlkezhet.
A frfi komolyan felel: Jobban emlkezem, mert... egyszval, ott voltam a Piave mellett. Igaz, n
is fiatal voltam. De nem akarom hbors trtnetekkel szrakoztatni, kisasszony. A tz perc gyorsan
elmlik, s n krdezni akart valamit.
Igen. Nyugodtan cigarettzik, mint aki rr. Ragaszkodik a tz perchez? Lehet tizent is? gy
rtem, ha rr, ha nem kell korn kelnie, ha nincs dolga mg ma jszaka...
S mikor a frfi mosolyog, trsalg hangon: Mert a valsg ms. nk mg nem ismerik a
valsgot.
Remlem, nem ismerik meg soha. De mikor n a pincben arra bredtem, hogy apm hza sszedlt
fejem fltt, egyszerre megrtettem, mi a valsg. S minden, amit addig hallottam, gondoltam vagy
olvastam, csak lom volt, olyan kds s zavaros, mint az lomkpek... az egsz vilg. Ez volt a
valsg, az els valsg letemben: a dbrgs, mikor sszedlt a tengerparton a hz, ahol
nagyszleim s szleim ltek. S aztn megreztk lenn a pincben a fstszagot.
Nagy hz volt? krdezi csendesen, benssgesen. A n vllat von: Nem volt nagy hz. De a
mink volt... rti, ugye? Az egyetlen hz a vilgon, ahol tudtam, mi van a fikokban, s a nagy
szobban, a kandall mellett, ott llott a karosszk, melyben meghalt nagyanym, s melyben apm
ldglt minden este, mikor hazajtt az irodbl s olvasni kezdett. S mg sok minden volt a hzban.
S volt benne egy szoba, melynek ablakbl a tengert lehetett ltni, a vitorlsokat: ez a szoba az enym
volt. S minden ms, ami egy hzhoz tartozik, melyben a nagyszlk s a szlk ltek, s ahol az ember
szletett, s csaknem meghalt mert bennrekedtnk a pincben, s a fstszagtl mindenki melygett. Ez
volt a valsg. S aki nem lte meg, aki nem tudja, milyen rzs, lni egy pincben, mikor sszedl a

fejnk fltt s hamu lesz minden, ami egy csald lethez tartozott, ami a gyermekkort jelentette, az
taln mgsem tudja gy igazn, milyen ez a hbor.
Errl hallottunk egy s mst mondja csendesen, helyreigazt s ugyanakkor bocsnatkr
hangon a frfi.
Hallottak s olvastak, igen mondja hidegen a n. S taln lttk is a kpeket az jsgokban s a
moziban... De hallani azt a zrejt, mikor sszedl minden, amit egy csald ptett s gyjttt: ez
megint ms. Ne higgye, hogy nagyon hangos ez a zrej. Az ember mr fl rja hallja a lg-elhrt
gyk rekedt kiablst, oly kzelrl, mintha minden egyes gy ott ropogna a pincben. S aztn
egyszerre csend lesz. Egy pillanatra csend lesz, olyan csend... nem, ezt nem lehet elmondani, sem
megismerni a kpeslapokbl vagy a mozibl. Ezt a csendet hallani kell, egyszer az letben, mikor az
ember feje fltt sszedl a szli hz. Flelmes ez a perc? Nem tudom... Nem is flelmes. Egszen
ms, mint minden, amit az ember valaha kpzelt vagy megismert.
Olyan, mint a szlets lehet vagy a hall, valami, ami csak egyszer van az ember letben... rti?
Mert szli hz is egy van csak az ember letben, egyetlenegy, s csak egyszer dlhet ssze, mikor
telitallat ri. S a kutya... klns, erre emlkezem legersebben. Tudnia kell, a kutyk megrzik a
veszlyt. A pkok is. Nem hiszi?... n megltem ezt a jelzst, aznap este, a kutynkkal s a
frdszobban a pkokkal. Mert akkor mr hrom este bombztk Helsinkit, s legtbbszr a pincben
aludtunk, anym, a dajka, n s az reg kutynk, egy dn dog. S nem fltnk. Hrom hten t csaknem
minden este tmadtak a replk, s minden jjel lementnk riaszts utn a pincbe, mert sok hz dlt
ssze a krnyken is. A kutya neve Castor volt, s mindent tudott, ami a csaldra tartozott. Tizenht
ves volt, a szeme mr csips volt s folyt, de apm s ksbb n nem engedtk agyonlvetni, mert gy
lt a csaldban, mint egy reg rokon, aki mindent tud, kiss zsmbes, de ugyanakkor hozztartozik
ahhoz a klns szvetsghez, ami ersebb, mint az emberi szndk... hogy mondjk?
Sorskzssg?... Ksznm. Ht ehhez tartozott Castor, a dn dog. S apm halla utn nlam maradt,
ott aludt a szobm kszbn. Aznap este velnk volt az a frfi, aki aztn elvette felesgl anymat,
mert n nem akartam a felesge lenni. De ez taln nem rdekli nt... Castor gyllte ezt a frfit, de oly
okos volt, oly fegyelmezett termszetesen a kutyrl beszlek , hogy nem mutatta gyllett. Hideg
volt s udvarias, mikor ez a frfi hozznk rkezett ltogatba. Aznap, mikor a hz sszedlt, korn
sttedett. sz elejn volt ez, szeptember vge fel. Dlutn esett. A frfi nlunk vacsorzott s nem
sokat beszltnk azon az estn. Tudnia kell, ha mr errl beszlnk, hogy ez az ember egyids volt
apmmal, s mindent akart, amit apmnak juttatott az let... egytt nevelkedtek, ksbb kzs zletk
volt, kzsen udvaroltak anymnak, s az let minden kls sikert ennek az embernek adott, a pnzt, a
hatalmat... de mindez kevs volt. Neki az kellett, ami apm volt: a hz, az anym, ksbb n. lnek
ilyen emberek, kiknek egyetlen vetlytrsuk van, s nem rdekli ket igazn semmi ms, csak a
vetlytrs hza, zlete, gya, asszonya. S n biztosan tudom, hogy ennek az embernek rsze volt apm
hallban... olyan helyzeteket teremtett krltte, hogy , a szeld, szomor s kk szem, aki
legszvesebben csak olvasott, nem tudott kitrni a helyzetek ell s a hallt vlasztotta. De errl nem
beszltnk soha. Be akart fekdni apm gyba, mellm vagy anym mell, a hzat akarta, ahol apm
s mi boldogok voltunk... s anym is tudta ezt, mind a hossz veken t, tudta, mikor apmmal lt. De
ht ez... bocssson meg... csak azrt mondom, hogy lssa, milyen tkletesen egytt volt akkor este
minden, amit ez az ember akart, amire vgyott: a hz, apm nlkl, anym s n. Akkor mr minden
este eljrt hozznk. S Castor s n tudtuk, mirt jn, s mi dolga az letnkben. Nem ugattuk meg, de
tudtunk mindenrl s hallgattunk. Sok minden mlott ezen az emberen. Kiss fltem is tle, ahogyan
egy rlttl fl az ember nem is az rlttl, szemlyesen, hanem attl a sztlan, vad ertl, melyet
az rlt megszemlyest. Vacsora eltt kimentem a frdszobba kezet mosni, s akkor meglttam a

pkokat. Soha nem tudtam, hogy a mi hzunkban pkok is vannak... nem akarom itt a hz tisztasgra
ggs kisasszonyt jtszani, de higgye el, krem, hogy a mi hzunkban nem trtk a pkokat. S most
egyszerre, a villanykrte fnyben, ott msztak s szaladgltak, tucatjval, a fehr falon, a tkr s a
mosd fltt, mint valamilyen eszels, felriasztott raj, nagy, undort pkok, szemmel lthat
pnikban... s n kt kezem szvemre szortottam a mosd eltt, nztem a pkokat s mindent tudtam.
Mindent, mit?... Csak ennyit: Itt van. Ezt gondoltam. De mi van itt? A hall? A pusztuls? Az is s
mg valami sokkal rosszabb. Valami, ami csak egyszer van az letben, mikor az ember rzi, hogy
iszonyatos nagy erk megmozdultak s sszefogtak, a nap, a hold, a csillagok, minden sugr s
szndk clba vette t s lett... ez a pillanat s a pkok egyszerre megjelentek a mi tiszta hzunkban a
fehr falon, s szaladglnak s msznak, mint az rltek. Mint a Bibliban a fenevadak, mikor jelt
adnak az tletnapjn... Nztem a pkokat. Abban a pillanatban n mr elbcsztam a hztl, mert
tudtam, hogy itt van... Nem az eszemmel bcsztam el. Forr vizet csorgattam kezemre, s a kezem
jghideg volt. Visszamentem a szobba, ahol mr felgyjtottk a lmpt, s a kutyt kerestem. A kutya
rgtn hozzm jtt s vinnyogott. Tudnia kell, hogy egy ilyen reg dn vreb rendkvl mltsgteljes
llny, s nem szokott ok nlkl vinnyogni, mint az lebek. De most odalt elm, csips fejt emelte,
mintha szimatolna valamit, s vinnyogott, halkan vontott.
Aztn elhallgatott. De nem mozdult ez este tbb melllem.
Hallgattam a pkokrl, leltem vacsorzni anymmal s azzal a frfival, a kutya ott hevert
lbamnl az asztal alatt, nmn ltem s tudtam: Itt van. De ezt nem mondhattam meg senkinek.
Hallgattam, s nmasgom idegesteni kezdte a tbbieket. A dog eddig mg soha nem viselkedett
gy, a lgitmadsok, a hangszrk bgse, a bombk robbansa, mindez nem idegestette, s nem jtt
le velnk mg soha a pincbe: mint egy szuvern llny, jrt s kelt a tmadsok alatt jszaka a
hzban, kiment a kertbe, szemllte a rppentyk fnycsvit, nem flt. Most flt... S amint ltem az
asztalnl a kutyval, reztem a nagy, reg test melegt lbaimnl, s tudtam, hogy valaminek, ami
nagyon j volt, vge... a gyermekkornak vagy a szli hznak, annak a melegsgnek, amely eddig
thatotta az letem. Erltettem az evst, de a falat megakadt torkomon. Lehajtottam fejem, a tnyr
fl hajoltam, hogy ne lssk ezt az izgalmat. S mintha a szoba megtelt volna mindazok szellemvel,
akik valaha ltek e hzban, s mintha minden trgy s minden cselekmny, mely valaha megtlttte a
szobkat, mg egyszer megjelenne a falak kztt, gy lttam mindent, ami volt, a gyermekkort s apm
gyermekkort, halott nagyapmat s egy karcsonyestt, az utolst, mikor apm lt mg. gy hallgattunk.
Akkor anym, nagyon spadtan, vrtelen, remeg szjjal, flelmben mosolyogva s dideregve ezt
mondta: Azt hiszem, ma este lesz valami. S a frfi ezt mondta: Igen, n is azt hiszem s
mindketten megreztk hangjn, hogy fl, az iszonyat dobog a szvben. S a dog morogni kezd az
asztal alatt. A pkokra gondoltam s tudtam, hogy itt van. n rti ezt? A pkokat, a kutyt s a
veszlyt?
Hogyan tartoznak ssze a vilgban a dolgok? Sokat gondolkoztam ezen, de nem tudom megfejteni...
Prizsban s Londonban, a mzeumokban, a knyvtrakban, kerestem valamilyen vlaszt, ksbb...
igen, mert aztn, mikor ez az jszaka elmlt, Prizsba s onnan Londonba utaztam. Mirt? Ez ms
krds. Csak elutaztam...
A primitvek trtnett akartam megismerni, az emberek vallst s trtnett, akik mg hittek a
fldi erk, az llatok s az emberi sztnk sszefggseiben, akik hisznek abban, hogy minden
ember egy llat vdelmbe tartozik, akik mg kzvetlenl szlnak a haragos erkhz, melyek az
emberek sorst intzik, s hisznek abban, hogy ldozattal meg lehet engesztelni a sorsot. De a
primitvek sem feleltek. Megtudtam, hogyan lehet meglni egy embert a tvolbl, egyszeren akarattal
s szndkkal... de errl a mi vilgunkban nem beszlnek, csak ppen rzik a titkot, a magnyos

emberek, a smnok, az gi utazk leszrmazottai, a magnyos hzakban, a kds tavak mellett... Mg

nem vgeztnk a vacsorval, mikor megszlaltak a szirnk. Aznap mr a harmadik riaszts volt ez:
az els dlutn kettkor hangzott el, a msodik hat ra fel, s mindkett rvid ideig tartott. s Castor,
a kutya, mindkt alkalommal nyugodt maradt. De most, a bg hangra felugrott, szre gnek meredt,
csips szeme zavaros, zldes fnnyel vilgtott, flelmes volt flelmben szegny reg kutynk, mint a
stn kutyja... s vinnyogva szaladt az ajt, a pince fel. Mind lerohantunk utna. S nhny perccel
ksbb hirtelen csend lett. S aztn renk dlt a hz.
Minden ms, mint ahogy az ember elkpzeli mondja egyszeren, csendesen.
Igen mondja a frfi, s sszefont karokkal, mozdulatlanul ll a nvel szemkzt, egy
knyvesszekrnynek tmaszkodik. Erre gondolt ma este, az operban?...
Erre is mondja a n s hossz ujjaival eloltja az agyagtlkban a cigaretta parazst, htradl a
karosszkben, s is sszefonja karjt. Nztem a szp ruhba ltztt nket, az elegns frfiakat, s
arra gondoltam, hogy nlunk a frfiak s a nk mr esztendeje nem rnek re szpen felltzni, mikor
sznhzba mennek. S nappal is, az utckon, ms itt minden... olyan gondtalan s stl... Nlunk
mindenki gy siet a dolga utn, mintha srgs lenne az let minden mozdulata. Ez itt mg a bke
igaz, nem a tkletes bke, de mgiscsak valami hasonl. Ezrt mondom, hogy aki nem lte meg, nem
tudhatja, milyen ez a hbor, s mit rez az ember, mikor sszedl feje fltt a hz, ahol szletett...
A frfi a hossz nyak vegbl ers illat italt tlt kt keskeny pohrba. Mikor az egyik poharat a
n fel nyjtja, mellkesen mormogja: E pillanatban mg nem ismerjk. De most gyorsan jr az
id... nem is jr, repl. Ma sehol nem llanak a hzak biztonsgosan, kisasszony.
A n tveszi a poharat, s lnken, klns sznezssel hangjban, nyugtalanul krdi: Azt hiszi?
Krlnz, mosolyog. Uram, ebben a szobban szpen helykn llanak a btorok. Ltom, mind rgi
btorok. Itt, amerre jr az ember, biztonsgot rez. Ezt mr vilgszerte csak kevs laksban s kevs
orszgban rezni.
Egyms fel emelik a poharakat s kiisszk az ers italt.
Remljk mondja csendesen a frfi , hogy minden a helyn marad, a laksban s az orszgban.
S visszateszik a poharakat az vegtlra.
, igen, remljk mondja udvariasan s kvncsi hangon a n.
s aztn mondja a frfi , elment Prizsba, az operba?...
Aztn?... krdi a n. A levegbe nz, mintha ltna valamit, kerekre nyitott szemekkel. Most
olyan, mintha nem figyelne ide, a helyzetre s a frfira. Igen mondja mellkesen, mint aki maghoz
tr. Aztn elmentem Prizsba s mshov is. Mr nem volt mirt otthon maradnom. Pontosabban,
mr nem volt otthon, ahol maradjak. Mirt is maradtam volna, igaz?...
Bizonyosan igaz mondja udvariasan a frfi. Azt hallottam, a finn nk csodlatosan kivettk
rszket ebbl a hborbl... ezt mindenfel elismerik a vilgban, mg a tengeren tl, Amerikban is.
Sokat segtettek otthon, mikor a hzak kezdettek sszedlni.
Mikor egy otthon bajba jut, sokflekppen lehet segteni mondja rviden, szrazon a n. Van,
aki otthon marad. Van, aki elmegy. n elmentem mondja, csaknem szigoran. Finnorszgnak
vannak bartai a vilgban, s ezeket a bartokat nem rt felkeresni.
S egyszerre elhallgat.
Most nagyon szp. Kiegyenesedett ltben, a karosszkben, szrkszld szeme fnylik, kt hossz,
finom kezvel szrakozottan igaztja hajt. Fejt rzza, elmosolyodik.
nk is bartaink, igaz?... Ha nem is harcolnak... Mert nem harcolnak, igaz?...
S mikor a frfi hallgat, merev, veges pillantssal nzik egymst.
Figyeljen ide mondja tmenet nlkl, halkan s gyorsan a frfi. Nem mozdul, sszefont

karokkal, kiss elrehajolt felstesttel ll a knyvesszekrny mellett. Tz perc vagy tizent perc
vagy egy flra ebbl az jszakbl... mr nem sokat szmt egyiknknek sem. Azt mondja, ebben a
szobban biztosan llanak helykn a btorok. Ezt n szvbl remlem, nem csak a btorok miatt. De
mondtam az elbb, s amg beszlt, nemcsak az eszemmel, hanem a szvemmel is megrtettem, amit
mondtam, jobban, mint valaha is azeltt: semmi nincs tbb biztosan a helyn ebben a vilgban. Nem
zavarja ez a nagy fny?... Bocssson meg... gy.
Krem, ne rtsen flre, nem akarom hangulatvilgtsokkal szrakoztatni. De taln knyelmesebben
l, az asztali lmpa szeld fnyben, ha nem vaktja a csillr... Ht maradjunk gy.
Ksznm. S most hallgasson ide, kedves rokon s jszakai ltogat, Egyetlen Hullm...
Most, mikor kimondta a n nevt, s elhallgat, a szoba megtelik sr csenddel. A nv ott lebeg
kzttk, mint valamilyen knny, anyagszer tnemny. A n mozdulatlansgban van valami a
nvnyek tikkadt, vrakoz nmasgbl, mikor szlcsendes pillanatban sorsuk, a szl s a nap
fel fordulnak. S a frfi, nkntelen mozdulattal, fl karjt kinyjtotta a n fel, mikor a nevet
kimondta: mintha megrintene valamit, ami testet lttt a levegben, a homlyban s az idben.
Egyetlen Hullm mondja mg egyszer, inkbb csak mormogja, szrakozottan. Valamit
krdezni akartam magtl.
Tessk mondja ugyanolyan halkan a n.
Mert ez az jszaka taln nem is olyan nyugodalmas, mint a tbbi mondja maga el a frfi. S
mintha kdbe nzne; ajka sztlanul mozog. Aztn maghoz tr, ersen a n szembe pillant s tmenet
nlkl krdi: Hogyan rzi magt nlam?... gy rtem, ebben a szobban s karosszkben?
Hogyan? A n hangja elnyjtott, csodlkoz. De hiszen ltja... kitnen. A szoba csendes, a
karosszk kitn, s a hzigazda figyelmes, mint...
Mint ltalban a magyarok vg szavba a frfi s legyint.
Bocssson meg, nem azrt krdeztem, hogy nemzeti bkokat kapjak. Meg akartam krdezni, nem
ismers-e magnak ez a szoba?
s ez a helyzet? Az, hogy itt van velem?... Nem rti? Sz szerint kpzelem ezt az ismerssget
teht nem gy, mint mikor egy helyzet hasonlt, mint mikor, valamilyen tveszme pillanatnyi
kprzatnak hatsa alatt, gy kpzeljk, egyszer mr megltnk egy idegen helyzetet, egy szobt, egy
embert a szobban, s viszonyunkat ehhez az emberhez... igen, azt is tudjuk, mi trtnik majd a
kvetkez pillanatban, mintha a jelenben emlkeznnk valamire, ami klns mdon volt is, s
mgsem volt a valsgban... Ez ismert tnemny. Nem erre gondolok most. A valsgra gondolok, a
kz-lb valsgra, melynek pontosan ilyen keze s lba van, mint magnak... bocssson meg s krem,
engedje el az udvarias jelzket. Nem ismers magnak ez a helyzet? gy rtem, ez a valsgos
helyzet itt nlam? Itt l megint, a knyvekkel szemkzt, a lmpa flhomlyban, ebben a karosszkben,
s htrahajtja fejt, a szk tmljra... s taln megint megtapad valami a hajnak illatbl ezen a
tmln.
Nem rtem mondja lassan a n.
Nem rti? Vagy nem emlkezik?
Emlkezni? Mire? krdi a n; s nehezen szl, mintha elalvs ellen kzdene, s kiss mr a
fllombl beszlne. Most nagyon spadt.
Nem emlkezik, hogy jrt mr ebben a szobban?
n? mondja a n. S egy pillanatra lehunyja szemt, s knny, tiltakoz mozdulattal szve fel
emeli kezt.
Nem mondja aztn, rekedten, nagyon messzirl; s lehunyja szemt.
gy hallgatnak egy ideig.

S mintha eltnne krlttk a szoba egy pillanatra. Mintha egy erd mlyn vagy a tenger
mlysgeiben hallgatnnak. Mintha a zldes flhomly az let egyik rgi, ismers trfogata lenne, vz
vagy emlkezs... s emlkek, melyek rgibbek, mint k, olajos-slyos uszonyokkal, nesztelenl sznak
ebben a zld homlyban. Csakugyan, egytt voltak mr k, ketten, abban a flelmes s kzmbs
vletlenben, ami az let, a tnemnyek s eslyek sszefggsei? Most nagy s mly a szoba, mint a
mlt.
Ebben a mltban, amely ttri slyos radsval a jelen pillanatnak gtjt, egy csukott szem n
s egy frfi fuldokolnak. Felettk valahol, a padlson s a falakon tl, nagy, fekete hullmverssel
harsog a felszn trvnye, az let. De kettejket a mlyben sodorjk egyms fel ramok, melyek
zajtalanok s komorak, mint minden lnyeges esemny, mint a csk, az hsg vagy a hall. A felszn
mgtt ez van a tbbi csak hullmvers.
A frfi felsteste kiss elredl, mint aki elengedi magt; mint az sz, az utols pillanatban,
mieltt vzbe ugrik, az ismers elembe, ahol van hs hullm s langyos simogats, van szzezer vek
eltti rints emlke, van cpa, lmos mlysg, boldog megsemmisls s hall. A gyngyhalsz
hajol a parton ilyen mozdulattal elre, a pillanatban, mikor a fld vonzsnak tartereje enyhl
szmra, s a vzbe veti magt... a vzbe, ahol nagyon pici az eslye annak, hogy a cpk, rvnyek,
ssok s moszatok, a feketezld fveny puha kinvsei kztt megtallja a kagylt. A gyngyhalsz?...
Tegnap este betvedt egy kvhzba, s a dobogn, a zenekar rzelmes dnnygstl ksrve, egy
patetikus kvhzi nekes hrgte a hangszrba a gyngyhalsz desks-melyt keservt. A
pillanatnak mindjrt vge lesz, s kezddik a trsalgs, aztn a bcs, aztn, reggel az let: az lkkel,
akik mennek a hall fel, s a halottakkal, akik thajolnak az lk vllain. De ez a pillanat mg az
enym, s egyszer van az letben. Most nem vagyok fiatal, sem reg, nincs mlt, se ktelessg, nincs
ismerssg, sem idegensg: most csak a pillanat van.
A n fl hajlik, knny s termszetes mozdulattal, s megcskolja.

Mikor a pillanatnak vge, kerekre nyitott szemekkel nzik egymst. A frfi sszefont karokkal
tmaszkodik a knyvesszekrnynek, mozdulatlanul s komolyan nz maga el. A n htrahajtotta fejt
a karosszkben, kt keze trgyszeren hever a karfkon, fehren s felfel fordtott tenyrrel, mint aki
kr vagy ldozati mozdulattal felajnl valamit. S mert hallgatnak, ez a hallgats pillanattal mlyebbre
ssa e csk emlkt. A csk megtrtnt, s lehetne a cskok egyike, amilyet a pillanat varzsban
frfiak s nk millird s millird alkalommal vltottak mr: csk, mert az emberi let aljn a csk
van; csk, mert a testek csak gy tudjk elmondani, amit egy leten t keresnek; csk, mert frfi s n
kztt minden ms sz felesleges. A csk megtrtnt, mert itt volt a pillanat, a csk elodzhatatlan
pillanata, amikor minden rtelmetlen, ami trtnt s trtnhet a csk nlkl; ez a tehetetlen s szomjas
mozdulat, kt tikkadt-szraz epidermisznek ez a torz-nagyszer tallkozsa, szoksok, hajlamok s
rtusok felett, ez a szeldtett haraps, ez a domesztiklt ragadozmozdulat, melyet az ember riz
idegeiben s ajkban, mint egy emlket valamirl, ami az idk s az emberi let elejn flelmes,
vres s hallos volt... Most megcskoltk egymst, mert nem tehettek mst. s hallgatnak.
Ptosz nlkl hallgatnak, mint aki fl, hogy hallgatsval is hamis rtelmet adhat a csknak:
msfle, torzabb vagy hazugabb rtelmet, mint ahogyan e pillanatban rzik, mikor a csk rama
sugrozni kezd testkben s idegeikben. Milyen ez a csk? gondolja a frfi. Van csk, amely kt, s
van, amely rgtn magyarz, kidert, elvlaszt. Az els cskot kvet pillanatban mr tudjk, akik
elkvettk a cskot elkvettk?... az igazi csk inkbb csak megtrtnik , kttt-e ez az rints
valamit vagy elvlasztott? S a knny cskok, melyek az emlkezs lomtrban libegnek, mint egy

bljszaka sznes szalagdszei...ez is egy volt a knny cskok kzl, melyeket a pillanat nha gy
szr renk, mint egy isteni kz a konfettit hajnalban a kering blozkra. Nem tud felelni s ezrt
hallgat.
Ismers csk volt, gondolja most. S egyszerre klns nyugalmat rez. Vannak pillanatok, mikor az
let teljesen megrik, s minden olyan sr s egyszer lesz, mint a hall pillanatban lehet. gy rzi
most magt s hallja tulajdon hangjt, amint csendesen beszl.
Taln mgis ez az jszaka morogja. Azt mondtad, Egyetlen Hullm, van egy jszaka, melyet
nem lehet elkpzelni, s csak az ismeri, aki meglte. jszaka, amilyen csak egyszer van az letben,
mikor az ember rzi, hogy iszony erk mozdulnak meg s fognak ssze ellene, s az gitestek is clba
vettk t, az embert s lett... s te megltl a hzban, ahol meghalt apd s ltek, meghaltak seid,
ilyen jszakt. Azt hiszem, ez igaz: vannak ilyen jszakk... A te jszakd utn elkvetkezett az enym,
ez a mai, mikor eljttl megint egyszer hozzm s n megcskoltalak, ahogy megcskol az ember
valakit, akit egyszerre bcsztat s dvzl. Messzirl jttl s mindig nagyon kzel voltl hozzm.
Tudtad ezt?
Mirl beszlsz? mondja csukott szemekkel a n. Az ember mindig tban van a msik fel, aki
majd megcskolja egyszer.
gy rzed? mondja lnkebben a frfi. S ez minden, amit rzel?... Mikor belptl hozzm,
nevetni szerettem volna. gy reztem, alvilgi erk otromba trft znek velnk, veled s velem.
Tudnod kell, hogy te mr jrtl nlam.
lmodsz mondja a n. n szakrl jvk s nem jrtam nlad soha.
szakrl vagy messzebbrl mondja komolyan a frfi. De ha lmodok, olyan lom ez, amely
az letet s a valsgot is alaktja. Vannak ilyen lmok, s flelmes erejk van. Az sapk lmodtak
ilyen lmokat, igen nagy ervel, kzel az Istenhez, a vilg kzepn: lmokat, melyek a valsgot
szltk a vilgra, a trzseket, vrosokat s az emberi helyzeteket. Nem is rtem, mirt ppen n
lmodom ezt az lmot n, aki nem vagyok senki s semmi, s egszen biztosan nem vagyok sapa.
Egy ember vagyok, akinek sorsa van, s ezen bell hivatala, s mindenfle nagyon kznsges
kpessge s felttele ahhoz, hogy ljen s vele is megtrtnjenek az lmok. De gy kell lennie, hogy
az let a csodlatost is egszen kznsges anyagokbl habarja ssze mr egy ember teste is milyen
kznsges anyagokbl kszl, igaz?...
s aztn az egsz, az ember, milyen csodlatos! Te s n alkatrszek vagyunk csak ez jszaka egy
jtkban vagy alkotsban, melynek igazi rtelmt taln soha nem tudjuk megrteni. Kt alkatrsz
csodlkozik ma jszaka... Engedd, Egyetlen Hullm, hogy jl csodlkozzunk, mltak legynk arra,
hogy ppen bennnket vlasztott ki az let valami rendkvlihez: teht ne rzelegjnk, de ne is
gnyoldjunk a csodlatos fltt.
Mi a csodlatos? krdi nyugodtan a n.
A csodlatos? A frfi elgondolkozik. Az, hogy a sttbl s a vilgbl, amely lngol a
sttben, megtalltad az utat, s mg egyszer eljttl hozzm.
Eljttem mondja a n , ez bizonyos. S nem volt knny, mert tlevl, vzum, vast kellett
hozz, s mindez ma gyes-bajos s bonyolult vllalkozs... De nem az alvilgbl jttem, s egyltaln
nem biztos, hogy hozzd akartam jnni. Nem, kedvesem kedves idegen vagy kedves bart, ezt mg
nem tudom biztosan , mindebben nincsen semmi csodlatos. Taln az lesz egyszer, ha...
Most hallgass mondja szenvedlyesen a frfi. Most hallgass, ha mr eljtt ez az jszaka.
Olyan ez a helyzet, mintha a tested s a testem akaratunk ellenre tallkt adott volna egymsnak a
ltezs zrzavarban de mi ketten, te s n, akik fggetlenek vagyunk ntudatunkban testnktl s
lelknktl is, nem llapodtunk meg elzetesen a tallkban. rted ezt? Meg kell rtsed, mert ez az

jszaka rtelme, s taln egsz letnk igazi rtelme ez lesz, ha egyszer megrtjk... Ne hidd, hogy
elvette az eszem valamilyen alkalmi szenvedly, ostoba izgalom. A valsgrl beszlek. Errl a
valsgrl, amit tested s arcod jelent, s ami te vagy s mgsem vagy egszen s teljesen te. Ki vagy
te? Taln az a msik is, aki viselte ezt a valsgot, mint egy bvs ruht, de egyszer, ebben a
szobban, ezt krdezte: Teli me, my Heart, if this be Love?... ismered ezt a verset?
Nem mondja ellensges hangon a n. Mondd tovbb.
Nem fontos feleli a frfi. Egy angol rta, aki lord volt, de verseket is rt... Aztn egy napon ezt
mondtad: Maga szereti a szeldsget?... S mindez te voltl, de annyira csak, mint a krmd vagy a
hajad, melyet levgsz, s jra n, s te is vagy s mgsem vagy egszen a krmd s a hajad... gy
ltszik, sokflekppen tudunk ltezni, emberek. De mindezt mi csak nzzk s ljk. Magam sem
rtettem ezt, a mai napig: csak ma rtettem meg, mikor belptl szobmba, s visszahoztl valamit, ami
eddig bennem lt, mlyen s valszntlenl, mint egy rgi tz egy bnyban, melyre a flsznen mr
csak az regek emlkeznek.
Azt akarod mondani krdi kvncsian a n , hogy n nem vagyok egszen n? Mifle tlet,
bartom!...
Gonosz tlet mondja a frfi. Engem is megdbbent. De nem mondhatok mst.
s te?... krdi a n. Te honnan jssz akkor s ki vagy, magadnak s nekem? Eltvednk, ha
gy bolyongunk, magunkban s egyms kztt. Nem flsz ettl?
Kiss flek mondja komolyan a frfi. Azt hiszem, csak ettl flek az letben, semmi mstl. S
el kellett rkezni ennek az jszaknak, hogy megtudjam ezt. Most mr tudom. Mst is megtudtam az
elmlt rkban: az emberek semmitl nem flnek gy, mint ettl a felismerstl: a pillanattl, mikor
az let felfedi larcait, s meg kell tudniok, hogy amit az larc alatt oly grcssen s fltkenyen
riztek, az n, nem olyan felttlenl szemlyes valami, mint ggs becsvgyukban hittk. Az n
valami kzs, Aino Laine, valami ismtld, sokszor msolt, rkk vegyl s jul, s nem egszen
flttlenl szemlyes. S mikor az elbb megcskoltalak, tudjad, hogy nemcsak tged cskoltalak, egy
nt, aki a vilg tvesztin visszatrt hozzm, hanem egy msik nt is, akinek te rsze voltl, s aki
halottan s elhamvadtan is rsze a tnemnynek, melyet te gy szltasz: n.
Mit beszlsz? mondja rekedten, tiltakoz s rosszkedv hangon a n. Mindez zavar. n
egszen biztosan n vagyok, s tudom, hol kezddk s hol vgzdm... Nem lnk a mondkban
tbb. A fldn lnk s sorsunk van, mely csak a mink.
Ez az feleli nyugodtan a frfi , amiben egy ideje ktelkedem.
Ha ez gy van folytatja a n , akkor nem te ktelkedsz, hanem az jszaka rajtad keresztl.
Vannak ilyen jszakk, mikor larcosblba mennek az emberek... Az jszaka megszltott s te
zavartan felelsz. bredj fel, bartom.
Az jszaka megszltott mondja a frfi , s felelni kell.
De a csodlatos ppen a valszer mindebben. Csodlatos, hogy a csodnak hsa s csontja van, a
sorsnak, mikor ilyen valszntlen vltozatokban jelenik meg, vzuma s tlevele van... s ez majdnem
csodlatosabb, mint ha a sors s a tnemny knkves gzben jelennek meg, mennydrgs s gzengs
kzepette.
Csodlatos s csoda-szer az, hogy a csoda mennyire kznsges s valsgos. Ezt, bevallom, nem
tudtam. Ahogyan sokat nem tudtam eddig... a knyvek, ltod, Egyetlen Hullm, a knyvek, melyek itt
sorakoznak a polcokon, nem beszltek errl. S n olvastam e knyveket s ltem, s azt hittem, a bet
s az let megtantottak a fldi s mennyei titkok ismeretre, mr amennyire ez embernek az n
koromban s lethelyzetemben megadatott. Mert csodlatos az is, Aino Laine, hogy a csoda ppen
velem trtnt meg, aki nem vagyok kivlasztott ember, teht azok kzl val, akik szemlyesen

beszlgetnek mveiken vagy cselekedeteiken t az istenekkel s az alvilgi hatalmakkal. Egy ember

vagyok, akinek neve a telefonknyvben ll, s aki hivatalos gyiratokat meglehets pontossggal tud
megfogalmazni, gy mondjk... ennyi az egsz. Amiben hittem, egy kicsit mert szerep nlkl mi,
szrke emberek sem tudunk lni, kell valamilyen ptosz is az lethez , hogy elfogulatlanul s lesen
tudom megfigyelni a valsgot, s a megfigyels elemeibl kvetkeztetni tudok a szndkra, mely a
tnemnyeket felidzi... ez volt a szerepem, ha nem is ppen feladatom a vilgban. De most mr
ebben sem hiszek felttlenl. Bevallom, kedvesem, sszekavarodott szemem eltt a vilg... nemrgen,
nhny rja csak. A pillanatban, mikor ma dlben belptl a szobmba.
Nem rtem mondja fradtan a n. Mintha elhalkulna hangjban a szorongs, megdbbens s
tiltakozs, mellyel eddig felelt a frfi szavaira. Mindebben igazn nincsen semmi csodlatos.
Eljttem hozzd, mert azt mondtk, te vagy az, aki az n vilgi gyeimben taln segteni tud. S most
megcskoltl.
Mindezt nem gy kpzeltem, de most, hogy megtrtnt, megvallom, nem vagyok bosszs, sem
csaldott. Ez minden, amit mondhatok, s ez mg nem valloms. Ennyi az egsz.
Ennyi az egsz visszhangozza a frfi. S mg valamivel tbb. Te nem jttl nknt hozzm,
kedves Egyetlen vagy kedves Hullm bocsss meg, nem tudom mg e pillanatban, hogyan
szltsalak? Mindegy, hogyan szltsz mondja kiss zavartan a n. Szemlyesen szltsz meg, s
ez a fontos. A tbbi csak sz s fogalom.
A frfi elneveti magt: N vagy, kedvesem. Ezt csak n mondhatta gy. Nem tudod, hogy a sz s
fogalom valamikor egyrtelm volt a cselekedettel s a valsggal? Az ember megszltotta a vilg
tnemnyeit, szval s fogalommal, s a vilg egyszerre talakult cselekmnny s valsgg. A
sznak rettenetes hatalma volt, az id elejn, mikor alakot adott a vilgnak. S ezt a hatalmt,
torzabban, de kegyetlen ervel, megrizte a mi idnkben is. Nhny sz elhangzik, s megvltozik a
vilg... pldul ez a szoba nem ll tbb biztosan a helyn. Ez megeshet, hamarbb, mint gondolod.
s flnevet, szomoran. A n figyelmesen nz re: Mirl beszlsz? krdi vontatottan, tompn.
Mirl? a frfi flnz, a mennyezetet bmulja. Termszetesen a szrl s a fogalomrl, s ami
ebbl kvetkezik, ha szavakat megfelel mdon ktnek, s fogalmakat minden kvetkezmnyekkel
szavakba ltztetnek s kimondanak... De taln nem is a mi feladatunk, hogy ezen az jszakn, amely
egyetlen, de rvid, tisztzzuk a szavak jelentsgt s a fogalmakat... Azt mondtad, mindegy, hogyan
szltlak? De ltod, neved semmi esetre sem vletlen, mg ha gy hangzik is finnl, mint Kovcs
Zsuzsika.
Nem vletlen, mert kt fogalmat zr magba, melyek izgalmasak s becsesek az ember szmra: az
egyetlent, ami ptosz s rgeszme de milyen nagy ptosz s milyen fontos rgeszme, frfiak s nk
szmra, akik rkk ton vannak egyms fel, hogy az egyetlent megtalljk! S a hullmot, amely
nagyon rgi fogalom, elbbval, mint a fld s az ember a hullmot, amely a vgtelensgben rkk
hozza s viszi a dolgokat, egyms fel tereli azt, ami vletlen s esly, ktst csinl abbl, ami
egyetlen s esetleges. Nagyon szp neved van, Aino Laine. Nem vletlen, hogy a te neved.
Vgre valami mondja bizonytalan mosollyal a n , amirl felttel nlkl elismered, hogy az
enym.
A tied mondja a frfi , mert tged szltott meg ez a nv a vilgban. De te magad... nem,
igazad van, kedves vendg s rokon, ne tvedjnk el. Maradjunk a rendri tnyeknl, akarod?
Teht eljttl, szakrl, csak gy, vzummal s tlevllel, hozznk, Dlre. Ez csak vletlen volt,
tlet s kivitel: gy hiszed?
Vletlen? mondja vontatottan a n. Ha van vletlen, szndk s ember nlkl, aki keresi
helyt a vilgban.

 s te krdi udvariasan a frfi , keresed a helyed a vilgban, mert a hz, ahol szlettl s otthon
voltl, sszeomlott ebben a gpi s emberi fldrengsben? Mit remlsz, Egyetlen Hullm? Hol a te
partod?...
Ezt nem tudhatom mondja komolyan a n. Taln ebben a szobban.
S mikor a frfi hallgat, vigasztalan: Ne flj. Tz, legfeljebb tizent percrl beszltem, igaz?
Tudom, a vendgltsnak is vannak hatrai, mg a barti orszgban is. S a tz perc letelt.
Kiegyenesedik, s keres tapogatssal kinyjtja kezt a fekete gyngypikkelyes tska fel. A frfi
megmozdul, tiltakoz s sebes mozdulattal: Maradj mondja rekedten s hangosan. Mire
gondolsz? Most nem percekrl beszlnk, hanem valami nagyon lnyegesrl, ami semmifle idben
nem tr vissza tbb. Mondom, maradj. Teht szndkosan jttl hozzm, szakrl? Engem kerestl a
vilgban?
Tlzs mondja a n. Nyugtalan a hangod. Mi, szakiak is nyugtalanok vagyunk, mindig tra
kszek... de vigyzunk, hogy hangunkon, modorunkon ne rezzk ez a nyugtalansg. Remlem, jl
vigyzok?... mondja egy ravasz gyermek hangjn, rdekld s bartsgos hanglejtssel.
Kitnen mondja elismerssel a frfi. Egsz este figyellek. Milyen fegyelmezett vagy... nincs
egyetlen felesleges, elhamarkodott mozdulatod! Tanulhatunk tled, aki szakrl jssz, mi, dli
rokonok.
Ksznm. A n elhallgat. Kezt a levegbe emeli, figyelmesen nzegeti, mint egy fehr trgyat
vagy virgot. n nem jvk most szakrl mondja csaknem nfeledten, mellkesen.
Nem? krdi meglepetten a frfi. Igaz, mondottad, az jszaka utn, mikor a pkok szaladglni
kezdettek a frdszobban, s a frfi, aki apd helyt akarta a vilgban, izgatottan viselkedett... az
jszaka utn te Prizsba mentl.
Onnan jssz? Milyen most Prizs?...
Nem tudom mondja. Mr rgen eljttem onnan. Msfel jrtam, messzebb... s megint keres
mozdulattal, tjkozatlanul s ltalnosan mutat a levegbe. Tudod, ha az embernek nincs otthona,
egyszerre olyan kicsi lesz a vilg... tra kelhetsz, mint a madarak, mint a... igen, mint dleltt lttuk,
mint a sirlyok. Csak ppen mi, emberek, nem utazhatunk olyan knny poggysszal mondja most
komolyan. Kell fogkefe, estlyi ruha, s elvisszk az emlkeket is. Ezrt nem tudunk olyan knnyen
replni. Az emlkek nha lehznak. Kr.
Nagy kr mondja udvariasan a frfi. Igen, az emlkekrl n is meslhetnk valamit.
Majd elmondod, egyszer feleli a n, olyan hangon, mint aki elhrt valamit. Azt krded,
milyen volt Prizs, mikor utolszor lttam?... Ma este eszembe jutott. Mert ppen gy lttam, utoljra,
mint ahogy a te vrosodat lttam ma este. Az operban voltam, a balett tncolt mondja s elhallgat.
Igen mondja a frfi s mosolyog, elnzen. Voltak ilyen szp dolgok a vilgban, mint egy
vegszekrnyben: este a prizsi operban, mikor a balett tncolt. A bolviai milliomosok a nztren,
s kzttk a kis, fehr haj, reg francik, rosszul szabott szmokingokban, a becsletrend piros
vrcsppjvel a gomblyukban, mrhetetlen vagyonokkal a pnclszekrnyben, szvkben az nzssel,
s lelkkben az rtelemmel s Pascal gondolataival... S aztn, elads utn, megindult a kocsisor,
vgig az opera eltti sugrton, a Rivoli ton, a Champs-Elyses-n, a vendglk fel, ahol tallkozott
mindenki, aki a msik vilghoz tartozott, a vilg nagy, napos oldaln stkrezett. Nha n is elnztem
ezt. S nha gondoltam arra is, hogy mi, kis npek fiai s lenyai, rkk megtrt, szegny vendgek
vagyunk csak ebben a csillog radsban, ahol a vagyon, a hatalom Golf-rama melegti a szerencss
npek hazjnak tengerpartjait... Erre nem gondoltl, vletlenl, utols este Prizsban?
Taln mondja a n. Sok mindenre gondoltam akkor este.
S tudnod, rtened kell, hogy ez az utols este Prizsban csodlatosan hasonltott a mai estre. Igen,

gy ltszik, a tnemnyek nem olyan egyedlvalak, mint hisszk... ha erre gondolsz, mikor azt
mondod, n nem vagyok egszen s flttlenl n, taln igazad lehet. Mert ma egsz este gy rzem,
mintha ismtldne valami, s Prizsra kell gondolnom. Szp este volt, az operban... akkor is a
pholyban ltem, s mindenki ott volt, aki mutogatni akarta magt. Nem, az Elnk nem volt ott ez
este...taln mr ms dolga volt, szegnynek. Mert az jszaka, mikor utolszor voltam a prizsi
operban, nem volt kzmbs jszaka...elmondom ezt, hogy tudjad.
Ha akarod mondja a frfi s figyel. Mondd csak el.
Bizonyosan okod lesz re, hogy elmondjad.
Okom?... a n elbiggyeszti szjt s nylnk teste elnyjtzik a karosszkben. Okom, azt
mondod... ez meg olyan frfi-sz. Az ember nha mond vagy csinl valamit ok nlkl, ppen csak,
mert lehet, mert mdja van mondani, vagy elkvetni valamit. Nem ismered ezt a knyszert?
Nem mondja a frfi. gy tanultam, helyesebb csak azt mondani vagy tenni, aminek oka van.
De a knyvek s knny mozdulattal a sznes terhktl roskadoz polcokra mutat beszlnek errl
is. Ott hagytuk el, Prizsban mondja figyelmeztet hangon, bartsgosan. A kocsisorokrl
beszltl mondja a n, lassan, knyelmesen. Gondosan vlogatja a szavakat, ahogy idegenek
szedegetik el az emlkezs kszletbl mutatsabb szkincseiket.
Elads utn megindult a kocsisor. Meleg jszaka volt. Lttad a hborban Prizst?... Nem
lttad? Sajnlhatod. Olyan nagy volt, oly bizonytalan, remeg... Mint egy nagy test, amely megrti a
vgzetet, s szomor lesz, mert tudja, hogy mindaz, amit az jsgok s politikusok kiablnak, mr nem
szmt sokat. Egyszerre megrti, hogy trtnik valami, amit emberi er nem tud megvltoztatni. A sok
beszd a parlamentben, a sajtban, a kocsmkban s kvhzakban, a sok beszd, szz ve, a sok
szenveds, nagyszer tlet s indulat, mindez sr lesz s sszetapad a sorsban. S a nagy, arnyos s
hatalmas test egyszerre megremeg a nyr eleji jszakban. Az emberek utaznak a kocsikkal a Bois
fel, a kk fnyek messen gnek az utcasarkon, a holdfnyben olyan a stt Prizs, mint egy
csodlatos szrny a mesben: csak alakja van, slya nincsen.
Taln soha nem volt ilyen szp Prizs, mint ezen az jszakn, a sttben. Az ember rezte mindazt,
ami e falak kztt trtnt, amit e hzakban valaha gondoltak, hallotta az alv-ber vros
szvdobbanst... s ezen az jszakn reztem, hogy ez a vros minden nzsben is nagy, a szve nagy.
De mr nem tehet semmit.
Mert senki nem tudott biztosat, s az jszakban megteltek a vendglk elegns tisztekkel,
angolokkal s francikkal, frakkos urakkal s hlgyekkel, selymekben, prmekben, meghintve
drgakvekkel s illatokkal, egy gazdag vilg minden mesebeli tlzsval... s a pincrek imbolyogtak
Fouquet-nl az ezsttlakkal, s a borosfik kk ktnykkel trlgettk az Ezst Torony termeiben a
hatvanves bordeaux-i borospalackokat. De mindez olyan volt csak, mint mikor valaki hangosan
beszl a sttben, mert fl. S a kk fnyek az utck sarkain gy imbolyogtak, mint ksrteties
jszakkon a temetk tjain a lidrcfnyek. Prizs flt... mikor kijttnk az operbl, s vgighajtottunk
a stt vroson, megborzongtam a meleg, fekete levegben, mert a sttsgbl a flelem lehelt rem.
Okosan flt, szomoran, mint aki mindenen gondolkozott mr, s egyszerre megrti, hogy van valami,
ami ersebb, mint az nzs, a hazugsg, a pnz, a kapzsisg, ersebb, mint a nagylelksg s a
szenvedly. Nagy kocsiban utaztunk, mely zaj nlkl hajtott t a stt, flelmben hallgat Prizson: a
kocsinak diplomciai rendszma volt, s a kvetsgi kocsit sztlan kszsggel engedtk ki a rendrk
a vrosbl... mert messzebb mentnk ez jszaka, tudod. Elhagytuk Prizst s tmentnk Versailles-on
is, St. Cloud fel. Az erdben mentnk. Klns jszaka volt. Olyan illatos s meleg, mintha a fld
lmban kitrn karjait a nyr fel; gy reztem. Bocsss meg, ezt taln nem kellett volna mondanom...
de szinte leszek, ezek nem az n szavaim, valaki mondta ezt, a ksrm, aki mellettem lt a nagy

kocsi hts lsn, egy ember, aki mr nem volt fiatal, s nagyon szeretett mindent, ami szp: az
jszakt, az erdt, Prizst, a szpen helyezett szavakat... mondta ezt, mikor az erdbe rtnk, s a
kocsi lasstott, a fnyszr egy pillanatra fellobbant s keresni kezdte a fk kztt az utat, s a fk fehr
teste megmozdult a ksrteties fnyben, egy pillanatra, mintha a fny rintse elvarzsolt llnyeket
knny, riadt mozdulatra ksztetett volna. gy utaztunk, akkor jszaka. Mirt nzel gy rem?... Tudni
szeretnl valamit? De mirt is, bartom?... Vannak jszakk, mikor semmi nem szmt, ami rgebben
volt... te is gy gondoltad az elbb, mikor megcskoltl, igaz? Mert msklnben nem volt nagyon
udvarias a cskod, ezt meg kell mondanom. Vannak jszakk, mikor nem konganak hamisan a szp
szavak... mintha nem is mi, az jszaka szerepli beszlnnk, hanem az jszaka maga. gy szlalt meg
egy hang mellettem, mikor a nagy, csendes kocsival az erdbe rtnk, s azt mondta, olyan ez a
pillanat, mintha a fld lmban... de nem ismtlem. Ltod, ehhez is az egyszeri, soha nem ismtld
pillanat kell, az ilyen szavakhoz! Versailles-t mr elhagytuk, a park vilgtott a holdfnyben, a
kertsek aranyozott hegy lndzsi mellett siettnk el, s aztn egyszerre nem tudtam, hol vagyok.
Felnztem az gre nyitott kocsiban utaztunk , s a csillagok kztt az fnyszrk lila-ezst
fnysugarai imbolyogtak, mintha szellemkarok tapogatnk a stt eget. Mly csnd volt, egsz
Franciaorszg aludt... csak a katonk s a szerelmesek virrasztottak. Senki nem tudott semmit.
De az ember, aki mellettem lt, a nagyon kevesek egyike volt, aki ez jjel tudott valamit... tudta,
hogy ez az jszaka taln az utols nyugalmas jszaka Prizsban. A nagy vros s a szp, hatalmas
orszg aludt, gondtalanul, mert sajtjuk s politikusaik flelmkben rekedt s rikolt rvelssel
magyarztk hnapok ta, hogy a boche-ok tehetetlenek, a Maginot-vonal bevehetetlen,
Franciaorszgot nem lehet legyzni, s a legfontosabb, hogy jtkkrtyt s unalomz puzzle-ket
kldjenek a nma arcvonalra a szegny katonknak... Aludtak, de lmaik nyugtalanok voltak, mert az
emberek szvk mlyn tudjk az igazat, ha nem is adatokkal s szavakkal. Az emberek tudtk, hogy
sorsuk fordul e napokban, valamit elkezdettek, erk megmozdultak s cselekedni kezdettek a
vilgban... s a szerelmesek kzelebb hzdtak egymshoz ez jszaka. S ez az ember, aki mellettem lt
a meleg jszakban, a nagy gpkocsi mlyn, a nagyon kevesek egyike volt, aki tudta, hogy kt nap
mlva a nmet hadsereg megindul Belgium s Hollandia fel.
Elveszi az arany ngyjtt a fekete gyngypikkelyes tskbl, egy kis, ngyszgletes arany
cigarettatrcbl angol cigarettt keres el, s rgyjt. Az desks dohnyfsttel megtelik a
flhomlyos szoba.
A frfi mozdulatlanul figyel. Mintha a n szeme eltt vltozna el, minden szval, melyet kiejt,
minden mozdulattal... ismers, fjdalmasan s flelmesen ismers, s mgis, mintha lruhkat ltene
fel s vetne le, lruhkat s larcokat, minden pillanatban.
rdekes mondja halkan, rekedten. Nagyon rdekes helyzet lehet... egytt lenni valakivel, aki
tudja, amit a tbbiek nem tudnak azon az jszakn, senki az orszgban. De neked megmondta, amit
tudott, igaz, Egyetlen Hullm?...
Ksbb mondja a n, s flig sszehzott szempillk all bmul az illatos, desks-melyt fst
utn. Reggel fel.
Igen, a helyzet rdekes volt. Mert az aut megllott a St.
Cloud-i erd kzepn, egy palota eltt, s most igazn olyan varzslatosan alakult minden, mint a
mesben. Akarod, hogy elmondjam? rdekel?...
Nagyon mondja udvariasan a frfi, s nkntelenl nyel egyet. Minden nagyon rdekel, ami
red vonatkozik s veled trtnt.
, minden feleli hanyagon a n, s legyint, kezben a cigarettval. A minden soha nem
nagyon rdekes... mindig csak a pillanat rdekes. A mindenbl a vgn anyaknyvi adatok lesznek:

szletett, lt, meghalt. De a rszlet s a pillanat csakugyan rdekes nha. Mert akkor is gy trtnt,
hogy Prizs s Franciaorszg nem tudott semmit, s Eurpban mlyen, ha nem is nyugodtan, aludtak az
emberek. A sors mr ott van a kapuk eltt s az ember alszik, tudod... ez is milyen csodlatos. Nha
csakugyan tbb s ms az let, mint ltezs.
Nha cselekmny az let... felocsdsz a ltezs szuszog rvletbl, s egyszerre ltod, hogy
egyfajta cselekmny kzppontjban vagy, szegny, kszletlen sznsz... gy reztem akkor jszaka.
Egy palota eltt llott meg a nagy kocsi, a stt erd kzepn, messze Prizstl s Versailles-tl.
Kilptem a kocsibl, s mg hallottam a nagy zent, a krtket s hegedket, amint megtelt hangjukkal
az opera nztere s az emberek szve a nztren: mintha az emberi fajta rk ptoszt hrgn a
vilgba a nagy zene, s ez lenne a legtbb, amit ember mondani s rezni kpes. S az jszaka, a mjusi
jszaka az de erdben, s a fnyszrk lila sugarai a stt gen, s az ember mellettem, aki csendes
volt s ers, kzel volt a hallhoz regsgben, s taln ersebben lt e pillanatokban, mint mind a
fiatalok a nagyvilgban... s tudott valamit. S n nem tudtam, mi az, amit tud de kvncsi voltam.
Mert ez a titkos tuds gy radt belle, mint a feszltsg s ram egy ertelepbl. A frfiak klns
lnyek, kedves rokon, fogadd el ezt a bkot, hadd viszonozzam n is valamivel a lovagias
vendgltst... s nem akkor a legrdekesebbek, sem a legvonzbbak, mikor cselekednek.
Ez a szp frfi-rgeszme, a cselekvs... de mi nk tudunk valami mst is, s a frfiak, ha megrnek
s megtelnek az lettel s tapasztalssal, nha tudjk ezt a msik titkot. S nem tudom, mit hoz az let, s
nem tudom, mi s ki vagy te nekem, s ltlak-e mg ez jszaka utn most figyelj! S nem tudom azt
sem, mi s ki vagyok n neked, s akarsz-e mg ltni ez jszaka utn? Mert az emberek viszonya
egymshoz nha rkon bell vltozik, s taln szrevetted az elmlt kevs idben, hogy mr nem
vagyok egszen ugyanaz a stipendiumos szaki tantn, aki vzumot s segtsget krt tled dlben,
egy hivatalban ahogy te sem vagy az nneplyes s meglepett hivatalnok e pillanatban, mint voltl
dlben, mikor anym nevt s szletsi vemet tudakoltad. Most mskppen nznk egymsra, mert
megtrtnt a vltozs. S ez az reg frfi, a francia erdben, megvltozott akkor jszaka, s
elmondhatom neked, hogy vonz volt s nagyon rdekes... igen, mert titka volt, melyet akkor mg jl
rztt, teht ereje volt.
Mert a titok, melyet jl rznk, er. S mg egyszer az letben tallkoztam egy frfival, aki nem volt
mr fiatal, s rtett valamihez a vilgban, s titka volt s hallgatott... Jl mondom a magyar szavakat?...
Vigyzz rem, ha beszlek, krlek mondja kr hangon, egy iskolsleny hangjn.
Kitnen mondja a frfi s nem mozdul. Kiss vigyzva s gondterhesen, de kitnen. Mondd
csak, krlek. Teht, akinek titka van, annak ereje van... s tallkoztl mg egy ilyen frfival?
Mg eggyel, igen mondja csendesen, nyugodtan a n. Nemrgen. De ez a trtnet mr teljesen
mindennapos, s nem hiszem, hogy tged rdekel.
Taln mgis rdekel feleli egyszeren a frfi. Igen, azt hiszem, rdekel mondja, mintha
nmagval vitatkozna. Elmondod majd, ha megkrlek?...
Taln mondja a n. Nem biztos. Ez a msik trtnet mr magngy... lehet, hogy elmondom,
ha akarod s itt lesz az ideje.
Ez nagyon megvigasztal mondja komolyan a frfi.
Nem lehet tudni, gnyoldik-e? s a n a cigarettafstn t les pillantssal vizsglja. Aztn vllat
von: Ha ez megnyugtat... s oldalt hajtja fejt, tndve bmul a frfira. De most msrl
beszltnk. Egy jszakrl, amely nem volt egszen magngy. Elmondjam?
Trelmetlenl vrom, hogy elmondjad feleli azon a komoly hangon a frfi, amelyrl nem lehet
pontosan tudni, mennyi benne a gny, a kzny s az rdeklds. Ott maradtunk az jszakban,
messze Prizstl, az erdben, a stt kastly eltt, egy kocsi mellett, melynek diplomciai rendszma

volt, egy frfi oldaln, aki mr reg volt s ereje volt, mert tudta megrizni titkt. Legalbbis egy ideig
mondja gyorsan, mint aki helyesbt. Mert reggel fel, ha jl emlkszem, elmondta mondja mg,
trsalg s rdekld hangon.
Kitnen emlkszel, bartom mondja trgyilagosan s vatosan, elismer hangsllyal a n , s
pontosan tudsz csoportostani.
Ez a mestersgem mondja szernyen a frfi.
Ez a mestersged ismtli elgondolkozva a n. Most hallgat, ltszik arcn, figyel, ragyog
szemein, hogy mregeti a frfit, megvizsglja, eltndik. Ht igen, akkor halljad. Tudod, a reggel
mg messze volt. Belptnk a hzba... s n nem tudtam addig, hogy ilyen vendgfogadk is vannak a
vilgon. Mert szllodba rkeztnk... de milyen sokfle rtelmk van a szavaknak! Ez a hz gy volt
csak szlloda, ahogy Napleon is hadvezr volt s Blcher is... de Napleon a tetejbe mg
Napleon is volt, rted? Nem tudom mskppen megmondani.
Empire-kastly volt, hetven kilomter tvolban Prizstl, az erd kzepn. Vasttal nem lehetett ezt
a szllodt megkzelteni, csak gpkocsival. S akik ismertk, gy riztk ezt a cmet, mint egy
llamtitkot. Angolok pldul nem jrtak ide, csak francik...tudod, azok a msfle francik, ahogy k
nevezik magukat, teht nem a hzmesterek, kapzsi kereskedk, lrms jsgrk s ingujjas,
kemnykalapos s letjradkos kispolgrok, hanem a lthatatlanok, kik valban riztek odahaza,
laksukon s letkben, valamilyen msfajta franciasgot, fltkenyen, ahogy rgi, halott vallsok
papjai riznek titokban rtusokat s kultuszokat... Cook utasai s a klfldi jsgrk, akik hrom hetet
tltttek el Prizsban, terjesztettk hrt egy Franciaorszgnak, ahol csak nz letjradkosok lnek,
a kereskedk modortalanok s a pincrek gorombk, mert rkk a borravaln jr az eszk. S mintha
Prizs mr csak a mzeumokban s a rgisgkereskedk mtrgyaiban lenne igazn, vltozatlanul
Prizs... De voltak mg francik is, valahol. Hsk voltak? A maguk mdjn, taln... Mert ksrm azt
mondotta, mikor elhelyezkedtnk az tteremben egy asztal mellett, s a maitre d'htel magunkra
hagyott, hogy hsnek lenni annyi, mint megvdeni valamit, nzetlenl: egy orszgot, egy letformt
vagy egy emlket s kultuszt. Ebben a teremben, melynek minden btordarabja remekm volt, hsk
vacsorztak, a maguk mdjn.
Minden olyan volt itt, mint egy regnyben, igen, kpzeld csak, a szlloda egy Balzac-regnytl
krte klcsn elnevezst. gy neveztk: A vlgy lilioma. Ismered a regnyt?... Romantikus, olyan
regnyes regny... S akik e szlloda ttermben ltek, mind riztek valamit. Nem akarlak
szobaberendezsekkel untatni, sem azzal, hogy btorokrl meslek neked ez jszaka... mindez
rendkvli volt e szllodban, de ppen olyan klns s ritka, egyedlval volt a pincrek s a
maitre d'htel modora, az telek, melyeket felszolgltak, hetven kilomter tvolban Prizstl, az j
vilghbor kells kzepn... oly messze mindentl, ami a vilgban trtnt, mintha egy mondakrbe
szlltunk volna al, ksrm s n, a trtnelem egyik mlyebb rtegbe ereszkedtnk volna le,
valamilyen titokzatos idgp segtsgvel. Itt bke volt, ebben a szllodban: de nem az a msik bke,
melyet knn a vilgban mr sszetrt az id, a politizl gyvdek s tjkozatlan, zsugori
letjradkosok bkje. Mintha egszen mlyre hatoltunk volna az idben... s ksrm azt mondta, ez
a szlloda a kevs helyek egyike mg a vilgban, ahol megtallni valamit abbl az rzsbl, melyet
Talleyrand az let dessg-nek nevezett, s melyet gy mondotta csak az ismerhet, aki lt mg a
francia forradalom eltt. A kastly empire volt, de mi gy reztk, mintha a francia forradalom mg
rndultunk volna ki ez jszakra. Az asztaloknl hlgyek s frfiak ltek, akik ismertk ksrmet s
kvncsian nztek renk... azzal a kvncsisggal, ahogyan trtnelem, esemnyek s letformk fltt
dvzli rkk egymst egy rokonsg, fajtk s id fltt, egyfajta csaldiassggal, mely nem is a
rang, a trsadalmi modor, hanem az letformk trtnelmi emlkeinek csaldiassga... S kiss gy is

nztek renk, kvncsian, ahogy a Conciergerie pincjben nzhettek egymsra a bebrtnzttek.

Tudod, akiknek reggelre kzs sorsuk lehet.
gy nztk egymst, s gy nztek a trzsvendgek bennnket, idegeneket termszetesen inkbb
ksrmet, mint engem. Mert ksrm hres ember volt, s akik a gynyr teremben vacsorztak,
tudtk, hogy ez az ember a vilg kivtelezettjeinek egyike, valaki, kinek szmra most, a hborban
sincs orszghatr, sem akadly, szava, akrmilyen nyelveken beszl, messzire szl... s hunyorogtak,
htattal nztk. S persze gy is nztk, mint akik nem ltjk, tapintatosan s flnyesen: de szvkben
mit nem adtak volna rette, ha ez jszakn, ebben az rban ott lhetnek helyemben, asztalunknl!... S
n is reztem, hogy ez az jszaka csak egyszer van, soha tbb nem lesz, s a vilg titokzatos
gpezetben most n is egy pici csavar vagyok, valaki, akinek szerepe van... s ez csodlatos rzs
volt. S a vacsora is rendkvli volt: mintha minden, ami hbor s nyomorsg, szenveds s
remnytelensg, ismeretlen lenne ezen a szigeten...
A vlgy lilioma mg nem szenvedett a hbortl. Amit a tenger, a francia fld s a tengerentl adni
tud, illatban, zben, telben s borban, azt feltlalta mg vendgeinek ez a szlloda. S a nk, akik a
hres francikkal ltek s vacsorztak, szemrmetlen kvncsisggal vizsgltak engem, az ismeretlent,
aki ott lhettem a kivtelezett frfi oldaln, az asztalnl... s ez nem volt egszen megszokott rzs
szmomra, de szintn megvallom, nem volt klnsebben kellemetlen sem. Mert az emberek, akik a
nma francia erd kzepn e palotban ott ltek a vacsoraasztalok krl, Franciaorszg titkos vagy
hres hatalmassgai voltak: ksrm ismerte ket, halkan megmondta nevket, s egyeseket n is
megismertem: a kvr politikust, aki itt is pipzott, a kpviselhz elnkt, a vilghr francia
hadiszergyr tulajdonost, az llami sznhz reg s hres sznsznjt, mind e muzelisan hres vagy
hrhedt gazdagokat, hatalmasokat, kivlasztottakat, akik mintha mind Madame Tussaud
panoptikumbl lptek volna el, akik tudtak sok mindent, de az igazat nem tudtk. Az igazat csak
ksrm tudta. S ebben volt valami flelmes.
Htrahajol egy karosszkben, fehr kezvel egy pillanatra befogja szemt: Ismered ezt az rzst?
krdi, csaknem nyersen, nkntelenl, nfeledten. A hatalomnak ezt a fajtjt? Emberek kztt
lenni, akik azt hiszik, hatalmasok, s tudni, hogy ezek az emberek holnapra vagy holnaputnra
kevesebbek, gyngbbek, szegnyebbek lesznek, mint a legnyomorultabb azok kztt, akik eddig
szolgltk ket, s vakon s alzatosan lestk parancsaikat?...
Ismered ezt? Klns rzs. A fldi hatalomnak sokfle lehetsge van, s ez a nma tuds az
emberek kztt nem a legkevsb csbt. Aki megkstolta egyszer ezt az rzst, nehezen nlklzi.
lni emberek kztt, megjtszani a trsadalmi sznjtk valamely szerept, beszlgetni s mosolyogni
az ismert szablyok szerint, s kzben tudni az emberek sorsrl, mst, tbbet, vgzetesebbet, mint
amit k tudnak... izgalmas szerep ez.
Nem nagyon emberi, ezt gondolod? Taln tlsgosan emberi. Azt hiszem, nincs az a hangos
izgalom, mutats veszlyessg, sem bdt mkony, amely flrne ennek a helyzetnek s tudsnak
izgalmval, komoly erejvel. Jzan mmor ez, a legklnsebb...nem nagyon elkel mmor, gy
gondolod? A mmor, a nagy letrzs, kedves bartom, soha nem elkel. Az let lucskos valami, gy
tanultam, nem szobatiszta, nem is klnivzzel meglocsolt... a nagy emberi helyzetekben mindig van
valami megdbbenten s vonzan kznsges, mint mindig a valsgban.
gy tanultam, mikor eljttem hazulrl, mert nem volt tbb hz, tudod, az a bizonyos hz, ahol
sokig minden valban szobatiszta volt s levendula illat, s a pkok egy este mgis szaladglni
kezdettek a tiszta falakon. Ez az ember tudta, amit tudott, s valsznleg teljesen trezte a helyzetet,
mint egy mrget lvez az, aki mr nagyon ers mrgekhez szokott. ltnk a szp terem egyik
szgletben, az asztalnl, rkot ettnk s rgi bort szrpltnk, halkan trsalogtunk, kzmbs

dolgokrl... s ez az ember tudta, hogy mindez, a palota, vendgei s az letforma, mely e palothoz s
emberekhez tartozott, g s fld kztt lebeg, van is mr, s nincs is. Nyugodt volt, csendes s jkedv.
Gynyr jszaka, mondotta tbbszr; kezben a fekete borral megtlttt kristlypohr gy csillogott,
mintha felmutatna valamilyen pogny ldozati kelyhet... s az asztaloktl vatos pillantsok szllottak
felnk. Ez az ember, csak ebben a teremben, tudta, hogy ezek a hresek s gazdagok, kiket az let
eddig valamilyen mesebeli sznyegen reptett a valsg tjai felett, nhny ht mltn, valahol az
orszgutak mentn, sznakazlakban vagy matracokkal megtmtt, elakadt autkban tltik majd az
jszakt, elvegylve milli s milli emberrel, akik gyermekkocsit tolnak az orszgton vagy
targoncn hzzk azt, ami vagyonukbl s csaldjukbl megmaradt. Tudta ezt, s mosolygott, udvarias
fejblintssal viszonozta a hres politikus vagy az orszgrszek fltt uralkod nagyiparos diszkrt
dvzlst, s ezt gondolta: Holnaputn. Nem, igazad van, ez az rzs nem tlsgosan elkel. De
mr maga az let sem tlsgosan elkel, ha meggondoljuk... nem ez a vlemnyed?...
A frfi komolyan figyel. Vllat von. Udvariasan mondja: Az n vlemnyem, hogy hallgatni s
tudni valamit sokflekppen lehet. Pldul gy is, ahogy te mondod, s ahogy ksrd tudott valamit s
hallgatott: mintha ez a tuds egyfajta lvezet lenne.
S aztn lehet gy is hallgatni s tudni valamit, mintha ktelessget teljestene az ember... Ez a
msfajta tuds persze nem olyan izgalmas, nem is mulatsgos. gy gondolom s felelek, mert
krdeztl.
A n most csillog szemekkel, ders flnnyel nz re, mint aki jl mulat egy gyermek feleletn.
ltben bkol, kiss meghajtva felstestt, mint aki tiszteleg valamilyen nagykp nneplyessg
eltt, de kzben kitnen mulat a helyzeten. gy mondja, visszafojtott, de nem tlsgosan leplezett
jkedvvel: , ezt nem is kpzeltem mskpp... Te olyan komoly vagy, a testet lttt fegyelem s
ktelessg. Kitn hivatalnok lehetsz.
Te bizonyosan nem rulnd el soha titkodat, soha... gy rtem mormogja, mintha nmagval
beszlne , ksbb sem, reggel fel sem.
A frfi kiegyenesedik, a vv mozdulatval hzza ki magt. Hideg pillantssal nzi a nt: Nem
grtem semmit, Egyetlen Hullm mondja nyugodtan. Sem titkot, sem msfle meglepetst.
Sajnlom, ha nem tudlak olyan mdon szrakoztatni, ahogy megszoktad, odaknn, a nagyvilgban. Mi
itt vidken, tudod... mondja gnyos, sajnlkoz mozdulattal.
A n nevet. Felhzza lbt trde al, knyelmesen elhelyezkedik a karosszkben, csillog
szemekkel, halkan mondja: Tl udvarias vagy, teht gnyos s szigor... Nincs okod erre. Ha ez
megnyugtat, elmondom, hogy kitnen szrakozom nlad, kedves rokon. De ltod, te mg fiatal vagy,
ha nha gy rzed is, hogy mr bcszni kell, elbb-utbb, ettl a szp llapottl. Az ember, akirl
beszlek, mr elmlt hetvenves az jszakn, mikor krlnzett a Vlgy lilioma ttermben, jfl fel,
s ezt gondolta: Holnaputn. Egy frfi, ha elmlt hetven, mskppen rl a szavaknak s
helyzeteknek az letben... gy kpzelem. Jl kpzelem? Felelj.
Rgtn mondja kszsgesen a frfi. Rgtn felelek. Nem is lehet mskpp, hiszen te oly sokat
tudsz, Aino Laine, oly meglepen sokat, ha meggondolom, hogy a lappokat kszltl tantani fenn
szakon, de aztn mgis a vrost vlasztottad...most, hogy hallgatlak, azt hiszem nha, mindent tudsz
rlunk, frfiakrl, akr elmltunk hetven, akr innen vagyunk mg e nagy vszmon. Tudod, hogy mi
frfiak vgl mindig felelnk, ha egy n helyesen s idejben krdez, s elmondunk minden titkot, ha
mskor nem, ht reggel fel... Mert ez a frfi is elmondta, reggel fel, br elmlt hetven. A szobk
btorzata is empire volt ebben a szllodban?... krdi bartsgosan s mellkesen.
A n ggsen, idegesen hajtja htra fejt, rvidltan nz re, mintha egy trgyat vizsglna
messzirl: Ez a krds mondja hidegen nem volt nagyon udvarias, kedves rokon.

 Bocsss meg mondja nyugodtan a frfi. Azt mondtad, mr az let sem elkel dolog. De a
krdsek, melyeket az let nha hozznk intz vagy ajkunkra ad... A krdsek sem lehetnek mindig s
felttlenl udvariasak.
gy gondolod mondja elutast hangon a n. Karktrjt nzi: jfl elmlt. Azt hiszem,
ideje, hogy tovbbmenjek.
Tovbb, hov?... krdi melegebben a frfi. Visszavonulsz, Egyetlen Hullm, a trfogatba,
ahol nincs otthon, s ahonnan eltntl s megjelentl egy napon? Amg beszltem, gy reztem, ks...
Ks, mert jfl elmlt mondja hidegen, gyorsan, szrazon a n vagy ks, mihez?...
Ks, elhatrozni kettnk kztt valamit mondja megnyugtat hangon a frfi. Valaki vagy
valami mr hatrozott helyettnk. S minden ezrt volt ne haragudj, gy reztem, amg beszltl, a
pkokrl s az reg emberekrl, akik tudnak hallgatni, s a vgn mgis mondanak valamit. S az
jszakrl, amely csak egyszer van s arrl, milyen nagyszer rzs egytt lenni valakivel, aki tud
valamit, amirl a tbbiek nem is lmodnak. Ks, kedvesem mondja hatrozottan , ezt egy ideje
pontosan tudom. Nhny perce csak. Mert hiba mgy el most, s n hasztalan engedlek el... a
szemlyisgek s helyzetek, akik voltunk s vagyunk, amiben ltnk, haltunk s lnk, bolond
krtncba kezdettek, veled, velem s msokkal, s ezt a tncot most mr vgig kell tncolni, ezen az
jszakn vagy ms jszakkon. rdgi tnc mondja nagyon komolyan.
S mikor a n hallgat, tmenet nlkl, nyersen s hatrozottan: Ht akkor figyelj ide.
Lassan elstl a knyvespolc eltt, lehajtott fejjel, mintha egyedl lenne a szobban. A n
mozdulatlanul nz utna trde al vont lbakkal, melln sszefont kezekkel, egyenesen l a
karosszkben, mint egy filigrn, egzotikus szobor, melyet ritka s trkeny anyagbl faragott egy
unatkoz mester knny keze.

Most nagyon kell vigyzni, gondolja a frfi, amg vgigmegy a knyvespolcok eltt. Lehajtott fejjel,
lassan vndorol az ismers ton, nem nz a knyvekre, mint aki tudja, hogy nem kaphat mr senkitl
tancsot. Most vigyzz, gondolja szrakozottan, gpiesen. Boszorknytnc ez... a nappal s az jszaka
egyformn kivteles, ugyanazzal a tartalommal terhes.
Valami trtnik ma, velem, a vilggal, amelyhez tartozom... s ez nagyon ritka jelensg, mikor
csakugyan, valsgosan trtnik valami. ltalban, legtbbszr csak gy lebegnek az emberek s a
dolgok. De ma trtnik az egsz... Ezrt vigyzz... Mert ha trtnik valami, akkor gy van jl, s nem
tehetsz ellene semmit: az Isten szl ilyenkor hozzd, szemlyesen. De ha te kzbeszlsz, mikor az
Isten beszl vagy beleavatkozol valamilyen hebehurgya mozdulattal abba, ami isteni okbl trtnik,
akkor mr emberi lesz minden, teht zavaros s alkalmi. Ezrt nagyon vigyzz.
S mg ezt gondolja: gy lt a msik, ebben a karosszkben, pontosan. is szerette a fekete sznt,
mint minden nagyon fehr br n... de mindig hozztett a fekethez egy rikt aprsgot, csatot vagy
szalagot, vrvrs vagy halvnykk vagy vilgoszld apr dszt, mint egy szinkpt, mely meglep
egy komoly s nneplyes dallamban. Aino Laine fegyelmezettebb, mint a msik volt, aki most
visszajtt...
de vigyznom kell, mert rzem, hogy eltvedek. Csakugyan visszajtt a msik? A teste hasonlt,
igen... de most mr hallottam a hangjt is, amely nem lruha s larc, s szemlyesen az v, mint a
neve s a sorsa. Meg kell rtenem: az let csakugyan akar ma velem valamit... Mintha kilpnk
mindenbl, ami biztos trfogata volt letemnek, s magam is replk e boszorknytnc keringsben,
helyzetek, szemlyek, vgzetek kavarognak bennem s krlttem... mi lesz reggelre? Elmegy a
tnemny? Megint egyedl maradok, egy emlkkel, s tudni fogom, hogy az emlk egyszerre van a

hallban s az letben, egyszerre enyszet s valsg, fjdalom s lehetsg... nem, ez sok lenne, mg
egyszer nem tudom elviselni. Nem akarom, hogy mg egyszer elmenjen, reggelre.
Hirtelen megll, a szoba kzepn. A n el lp, lel a nagy karosszk tmljra, kt kezbe fogja
az ismers arcot. A n mozdulatlanul tri az rintst. A flhomlyban nem ltjk tisztn s lesen
egymst. Az arc fl hajol, gy beszl:
Nem akarom, hogy mg egyszer elmenj mormogja, lassan s flhangosan. Ha mr eljttl, a
srbl, szakrl vagy Nyugatrl... maradj itt. Akarod?... Biztosan akarod, msklnben nem jttl
volna. Mert nem is jttl, Aino Laine, hanem kldttek. Ki kldtt? Az Isten?... Nem frivol, azt hinni,
hogy a vgtelen eslyek kztt Istennek, aki a vgtelensg, ideje s kedve van a mi gyans, alvilgi
sorsunkkal, teht a rszlettel is trdni?... Vagy taln ez az igazi vallsossg, ez a jmbor-esztelen hit
s meggyzds, hogy Isten a vgtelenben velnk is trdik, szemlyesen, legalbb olyan mgonddal,
mint ahogy a vilgegyetemmel trdik?... A szerelem krl mindig volt kultusz, szakon s Dlen,
szertarts, vallsos cselekmny, mintha a szerelmesek kzvettennek Isten s a fldn magra hagyott
ember kztt. Csak Nyugaton alakult t a szerelem jtkk s idegllapott... de nyugatiak vagyunk mi,
te meg n? Nha ktelkedem. s nha n is azt hiszem, a szerelem nem ms, mint egyfajta kros,
heveny idegllapot, mely nem adni s kapni akar, mint a szerelmesek hiszik... idegllapot, mely
lehet tragikus is, idegroham, melyen tl kell esni. Nha gy rzem. De aztn trtnik valami, s meg
kell tudnunk, hogy ez az idegllapot kitlti az letet nem gy, mintha szerelem s nkvlet maradna
, csak ppen cselekmny marad az letnkben, lass s makacs, lappang cselekmny, mint egy testi
folyamat, mint egy termszeti trvny, mely mindennl ersebb. Az emberek valsznleg nem
egszen ok nlkl hiszik, hogy a szerelem ersebb, mint a hall, feltri a srokat... s n nhny rja
megborzongva kezdem hinni, hogy ez az avtt s vsott klti kp valsg is, cselekmny s gyakorlat.
Ki vagy?... Mutasd az arcod, te ismers... Igen, ilyen a szemed, ez a szjad, ez a vons a szjad
mellett ktoldalt, a megbntott s csaldott gyermek kiss gonosz-kegyetlen, srtdtt
ajkbiggyesztse, mindez a visszatr valsg, melyet nem engedek el mg egyszer. Nyugodj meg,
akrmi is szndkod a vilgban, velem vagy magaddal, nyugodj meg, hogy nem tehetsz semmirl, s
akrmilyen titkos vagy grbe utak vezettek hozzm, klfldrl vagy az alvilgbl: nem jttl, hanem
kldtek. Ne flj magadtl s szndkodtl, Egyetlen Hullm... ltod, n sem flek magamtl s
szndkaimtl tbb. Nem akarom, hogy mg egyszer elmenj...s ez nem knny sz, ha meggondolom,
hogy az ismtlds trvnye ppen olyan kemny s vltozhatatlan parancs, a jelek szerint, mint a
vltozs trvnye, s aki elfogadja a vltozst, kszljn fl az ismtldsre, teht mindarra, ami
egyszer mr fjdalom s megalzs volt, s ami bizonyosan visszatr most is. Ht trjen vissza.
Hetvenves mg nem vagyok, s a titkom nem nagyon rdekes: sajnlom, Aino Laine, hogy nem tudlak
oly magasfeszltsg mutatvnyokkal szrakoztatni, mint blcs s nagyszer bartod, hasonl
helyzetben, az erdben, a szp kastly hres ksrtetei kztt. A helyzetek ismtldnek, mondtad te is,
s a helyzeten bell ismtldnek a szemlyek s titkaik... de az rnyalatok klnbznek, s ennyit mr
megtanultam hetvenves korom eltt is, hogy az rnyalat nagyon fontos. Az rnyalat, ltod, az vagy te,
szemlyesen... az a tbblet, az egynisg, ami csak a tied, s amiben nem hasonltasz s nem
ismtldsz, nem osztozol senkivel.
Mert ami klnben vagy s vagyok, s a helyzetnk s titkunk, ha van ilyen, mindez trvny szerint
van s ismtlds de az rnyalatban klnbznk, az rnyalatban lesznk bizonyos halvny,
rnykszer szemlyisgek, teht nknyesek. Itt kezddnk, te s n, az rnyalatban. A tbbi trvny.
Ezt a trvnyt csak alzattal lehet szemllni, mint mindent, ami Istenhez tartozik s vannak emberek,
akik az emberi fajta trtnett sem tudjk msknt ltni, mint az ismtlds trvnynek kezdetleges
fldi megnyilatkozst, vannak termszettudsok, trtnetrk s kltk, akik az embert vgig a

tragikus sznjtkon egy s ugyanazon tnemny megismtldsnek ltjk, szemlytelenl.

Ggs szemllet ez, minden sznleges alzatossgban is az.
Maeterlinck azt mondja, ha md lenne re megrkteni az embert a trtnelem pillanatain t, a
mozgfnykp eszkzeivel, mindig ugyanazt az alakot ltnk fellpni az apr kpeken, amint
ugyanazon mozdulatokat vgzi... a millird apr kp sszegbl egy alak s egy cselekmny llana
ssze, szemlytelenl. Ht most ppen mi lpnk fel a filmkockn, te meg n, s vgezzk a
mozdulatot, melyet az ember, aki mindig egy pr, az idk eleje ta vgez, ggsen, a szemlyisg
csalka nkvletben. Ez az egyik rsznk. A msik, az rnyalat... Tudod, ahogy Leonardo da Vinci
is rnyalat volt, teht valamiben klnbztt mindazoktl, akikkel egy idben lt, s akik eltte
ltek. S ahogy Dante s Beatrice is az rnyalaton t lettek jelkpek s klnbztek... Mi ez az
rnyalat? Egy letrzs hfoka, a vlasz benssge, mellyel az rk sznsz az rk mozgkpen felel
a helyzetre, az ember s a vilg helyzetre... ez a klnbsg alkotja a szemlyisget. Ezt adta Isten,
hogy felelssgnk is legyen; s aztn magunkra hagyott. S nha, mikor nzem mindazt, ami lzad
bennem, az emberekben s gy mondjk, s gy dereng az emberi ntudat aljn az angyalokban is az
Isten ellen, rzem, hogy ezt a felelssget, az rnyalati klnbzs, teht a szemlyisg felelssgt
elviselni csakugyan emberfeletti feladat. Isten irtzatosan megajndkozta s megverte az embert,
mikor az ismtldsen s a makacs-rgztett szemlytelensgen tl mert tucatru is vagyunk, mindig
kett ad ki bellnk egyet, az ember nincs kln, nem llthat el nmagban, csak a frfi s n
vegylknek termke, s mr ez is szernysgre knyszerthetne! , igen, az Isten adott bntetsnek s
ajndknak valamilyen csekly tbbletet, rnyalatot, amitl Leonardo da Vinci az lett, aki, s te,
Egyetlen Hullm, csakugyan te is vagy, nem csak folytats s ismtlds... Ezt viseljk el ilyen
nehezen, mi, a vegylet, az emberek... Ezzel viaskodunk, ezt faggatjuk, ez merszeli arct a lzads
pillantsval Isten fel fordtani, ez vagy te s ez vagyok n. S ezt keressk a msikban, fltkeny
szenvedllyel, az rnyalatot s klnbzst, s ez ellen harcolunk ilyen eszeveszett fltssel. Nzd meg
ket, a frfiakat s nket, lapozz fel egy jsgot, olvasd el az emberi trtnetet, a nagy prvlasztsok
vilghr histriit s mindazt, ami ilyen kapcsolatokbl alkotsban vagy emberi szerencstlensgben
kvetkezett... mindig ez tkztt, mindig ezt kereste, vtta, tasztotta, lte s lelte egymst, az
rnyalat!
Nincs rdekesebb s tanulsgosabb olvasmny, Egyetlen Hullm, mint a prok trtnete. Lapoztad
nha ezt a msik trtnelemknyvet, mely a csatk, bkk, sallangos-lobogs kzdelmek mgtt
lappang valsgrl ad hrt?... Mindig ott ll a pr a nagy, a mutats trtnet mgtt: a felfedezs, a
hdts vagy a szerencstlensg mgtt. A pr, amely az ismtld ember ismtld helyzetein tl
alakul s klnbzik minden ms emberi kapcsolattl. A pr, dm s va, Caesar s Kleoptra,
Jzsef s Putifrn, Manon s des Grieux,Trisztn s Izolda, Napleon s Josephine, a prok,
makacson s elklnztten, tragikus rnyalati ltezskben, kristlyos magnyukban. Az ember taln
soha nem olyan magnyos, mint amikor a vgzet kiemeli a tmegekbl s rsznek jelli meg egy pron
bell. Ezt j lesz tudni, most, mikor itt az jszaka, mikor trtnik valami, veled, velnk, ezzel a
hzzal, az emberekkel itt az utcban s a vilgban; s mikor az arcod ilyen kzel van az enymhez... A
nagy pron bell mindig magnyos a rsz, s ktsgbeesetten vd valamit: az rnyalatot, a
szemlyisget. Ezek a nagy prok, a nagy szemlyisgek, a kivlasztott, legends hr prok ezt vdik,
a szemlyisget, a klnbzst, teht az istenit az emberben, akibl msklnben kett megy egy prra
s hat pr egy tucatra. S taln ezrt reznek az emberek a nagy prvlasztsok krl egyfajta
hsiessget, ezrt a nagy szerelmek misztikus hstrtnete az emberi trtneten bell, s ezrt a sok
napihr s az vek szzezrein bell mg a napihr emltst sem rdeml szz s szzmilli emberi
tragdia, a prok rzelmes rmregnye az emberi fajta trtnetn bell, a sok flrerts, menekls,

gyilkossg, meghasonls s ngyilkossg, a sok elpazarolt er s tehetsg.

Ez a msik hbor, a lthat mgtt: a prok hborja. De ennek nincs trtnetrja. Kr... Ez is
hbor, Aino Laine, s nincs is kevs halottja. S aki ezt tudja, bizonyos korban, s egyfajta tanulsg s
tapasztals utn, megfontolja az let s a hall eslyeit, mikor egy msik emberi arc fl hajol, hogy
megcskoljon egy embert, aki ismtldik is, de, sajnos vagy hl istennek, klnbzik is. S aztn mgis
megcskolja, ltod...hiba volt a tanulsg s tapasztals. S azt mondja: Te s azt mondja: Maradj
itt. Kinek mondja? A rsz a pron bell a rsznek vagy az rnyalat a klnbzsnek? Nehz krds.
Taln gy rzed, hi krds... n vagy, kzel lsz a tnyekhez. A nk a tnyeket szvesen fogadjk el
vlasznak: megcskolt, gondoljk, ez a tny. Ht akkor mirt beszl mg?... De frfi vagyok, s
szmomra a tny nem vlasz. Nem, a tny az igazi krds, melyet szt kell fesztenem az rtelem
fesztvasval, hogy vlaszt kapjak; msklnben nem tudok lni. Most villant egyet a szemed.
Sznalmas rgeszme, gy gondolod?... Ht krdezz, szegny frfi gy gondolod?... Krdezz, ha
azt hiszed, msklnben nem tudsz lni... , te szegny! Ltom a szemeden, ezt gondolod. A tny a
test, a tny a csk, a tny a pr, akkor is, ha pontosan hat megy belle egy tucatra mit akarsz mg?...
Ezt gondolod; igaz?
s blcs vagy, mikor ezt gondolod, Egyetlen Hullm, a magad mdjn. S mi sem lenne szmomra
knyelmesebb, mint belenyugodni e blcsessgbe, elfogadni a tnyt, s aztn lni vele vagy benne, a
tnyen t s a tnyben, mint ltalban cselekszik az emberek, mikor trtnik velk valami. Lnyed,
mosolyod, szemed fnye, a mosoly szjad krl, a sznakoz, flnyes s gnyos mosoly mind ezt
mondja: mirt erlkdsz, szerencstlen? A tny annyival egyszerbb... Ezt mondja lnyed s
mosolyod, els pillanattl, mikor belptl az letembe, vagy pontosabban, jra megjelentl az
letemben mert ebbl nem engedek, ltod, ha rgeszme, ht legyen igazi s ers rgeszme!... Te
vlasznak rzed a valsgot, n krdsnek... ez a klnbsg kztnk, a pron bell, ez a klnbsg n
s frfi kztt, egyebek kztt. Engedd meg ht, trd el, hogy n is a magam mdjn feleljek.
Egyszeren akarok felelni: maradjunk a tnyeknl. Ki vagy te?... Nevedet mr trheten tudom s
folykonyan ejtem, ez ktsgtelen. Nevedet, mely flttlenl a tid, s amellyel n a tbbletet s
rnyalatot szltom meg benned, a szemlyisget. szakrl jttl, ahol elpusztult a hz, melyben
szlettl s gyermek voltl, mert egy napon szaladglni kezdtek a pkok a frdszoba faln, s a dn
vreb nyugtalan volt s bjt a szoknydhoz... ez csak tny, nem?
Egyszer, igaz?... De ltod, a tnyek nha flelmesen sszetettek. Nincs az a krmnfont, emberi
rtelemmel kiagyalt krds, melyet az ember a vilghoz intzhet, nincs krds, mely bonyolultabb
lehet, mint egy tny, mint a darabos valsg.
A tnyek kezdetnek kezdetn mi nyzsg mr a valsgban, Egyetlen Hullm!... A frfi, aki apd
helyt akarta oldaladon s a hzban s aztn anyd oldaln, s aki mindig ezt mondta: Krem figyelmt.
S az erk, melyek megmozdultak egy napon a vilgban, s aztn a pkok s a kutya nyugtalankodni
kezdettek. Az erk, melyek egyetlen mozdulattal elsprtk a hzat, mely a tenger partjn llott, ahol
te gyermek voltl, s apd a Kalevalt olvasta, a hskltemnyt, melyben szp nevek vannak. Az erk,
melyek a tengerparti hz romjai kzl elvittek tged a vilgba, Nyugatra, Prizsba vagy messzebb,
elvittek az otthonbl mirt is? Volt valami clja a bombnak, mely elpuszttotta az ismers hzat?
Az volt a clja, hogy te tra kelj? Elmenj az orszgbl, ahol nagy erdk vannak s tavak ezrei, mint
ezt az tiknyvekbl tudjuk, mi, a felletesen rteslt rokonok is, akiktl elvltatok egyszer, nagyon
rgen, a npvndorls idejben, ha igaz... Mert kiss homlyos trtnet ez a mi rokonsgunk, Egyetlen
Hullm...ne rts flre, nem tagadom az atyafisgot, csak megemltem, hogy mindez kiss homlyos,
dacra az ismers s rokon szavaknak, melyeket tudsaink elemeznek az egyetemen, Helsinkiben s
Budapesten. Rokonok vagyunk, felttlenl, s nemcsak bizonyos szavak gykeinek azonossga

bizonytja ezt a rokonsgot. Az rzs mindig ersebb, mint egypr szgyk... s abban a nagy
rendetlensgben, ami a npvndorls lehetett, mikor fajtk, trzsek s nyelvgykk tra keltek,
keveredtek, sztvltak, hazt kerestek ebben a vilgban, melyet akkor mg nem neveztek hivatalosan
Eurpnak, e nagy rendetlensgben sok rokonsg szvdtt, olyan npek kztt is, melyeknek nem
voltak kzs nyelvgykeik, s elszakadt sok rokoni szl olyan npek kztt, melyek az si
szkszavsgban rtettk egyms nyelvt s sszekevertk hborban s a szerelmi nyoszolykon
egyms vrt... Nagy id volt, hasonlatos a maihoz, a mi idnkhz. Vr, nyelv, szoks, letmd,
rdek, minden kavargott s dagadt, kelt, ebben a nagy teknben, Eurpa fennskjain, a Fldkzitengertl az szaki serdkig, gyrtk s dagasztottk vad erk a npeket, s minden radt, ami emberi,
egyetlen hullm s rads volt a vilg... Igaz, egyetlen hullm!... A neved valamikor cselekedet s
trtnelem is volt, most ltom! Emlkszel erre a kalandos idre, kedves rokon? n csak homlyosan,
abban a mlyebb lomban, melyet nem az agyvel s az idegek lmodnak, hanem a szemly eltti
szemlyisg, az a bizonyos slny, aki egyforma mozdulatokat vgez az emberisg trtnetnek oktat
mozgkpn... Lehet, hogy tallkoztunk mr, kt-hrom ezer v eltt, Zeusz s Odin kztt valahol,
egy pillanatra, egy kelta vagy vandl csorda kzepette: te a ktkerek kord fggnyei kzl nztl ki
a verekedkre, s n besenyk s avarok kztt bizonygattam a magam igazt. S egy pillanatra
sszenztnk. Lehet?... De lehet, hogyne lehetne! Kis csald vagyunk, Egyetlen Hullm, a mltban s
a jelenben rettenetesen sszekeveredett csald, szutykos a vrtl s ktyagos a mtoszok emlkeitl,
mint minden csald, melynek dolga s vllalkozsa volt a vilgban. Aztn megltnk, ki itt, ki ott,
egy-kt ezer vre. Nyugtalan csald az eurpai, gy gondolod?...
Ht sz se rla, elgg nyugtalan. S mind az elkel rokonok, tudod, Nyugaton, akik a keltk
tzhelyeinek romjain ptettek fl csaldot s llamot, mit tudtak rlunk, akik elmaradtunk a
npvndorls orszgtjn, valahol lejjebb vagy fntebb, teht nem a szerencss terleteken, ahol a
langyos viz hullm s ram melegti a tengert s a partokat. Nem sokat trdtek velnk. S azrt mi,
akik mskpp vlasztottunk, emlkeztnk. Egymsra emlkeztnk s a csaldra. S ksbb megtalltuk a
nyelvgykket.
S mg ksbb te belptl egy este e vros operahznak kszbn, s ott llottl a lpcshzban,
vlladon ezzel a fehr prmmel, nylnkan s idegenl, s mgis oly otthonosan, mint az n npem fiai
s lenyai llhatnak lesben egy patak partjn vagy az erd szln, mikor az llatokra vigyznak vagy a
zskmnyra s prdra lesnek. Lehet, hogy te is zskmnyra s prdra lestl e pillanatban, ha mr
tnak eredtl, szakrl... Mindez tny, Egyetlen Hullm, igaz? Tny s nem brnd, nem
boszorknytnc s lidrcfny. Tny de milyen klnsek a tnyek! Nincs flelmesebb, klnsebb,
igen, rthetetlenebb, mint a tnyek s a rend s rendszer, ahogyan egymsba kapaszkodnak a valsg
elemei. Nincs az a mese s monda, amely izgalmasabb s valszertlenebb lenne, mint az egyszer
tnyek. Ma este rtem ezt... Mert mennyi mindennek kellett trtnni a vilgban, hogy te vgl megllj
ma este egy idegen vros operjnak lpcshzban, lesben! Egy kis npnek harcba kellett szllni s
egy msik npnek... de vrj csak, ne kvlyogjunk, maradjunk a tnyeknl! Aztn te elmentl Prizsba,
s vacsorztl egy jjel, valahol Versailles s St. Cloud kztt, egy vendglben, melynek regnyes
neve volt, egy emberrel, aki mr ers volt, mert a vgn volt mindennek s titka volt, melyet elg jl
rztt. Elg jl, mert reggelig megrizte, mg msok taln mr hamarbb is elmondtk volna. Ez is
tny. S az tteremben empire btorok voltak, s felteheten a szlloda szobinak is empire btorzata
volt, nem tvedek?... Ne haragudj, ha krdsem nem tlsgosan udvarias.Vgl is, tnyekrl
beszlnk. S valahol csak meg kellett hallanod a titkot, az rdekes reg titkt, melyet neked adott
reggel, mint ez szoks bizonyos alkalommal, rgi trsadalmakban, ahol a n az els jszakt kvet
reggelen rtkes ajndkot kap a frfitl, kivel az jszakt eltlttte.

Nagy s szp ajndk volt, elismerem... Rendkvli lmny lehet, felbredni a varzsos
szllodban, s tudni, hogy a finom s szpen btorozott szobkban, mindenfel, alusznak mg a
vendgek, a vilg hresei, gazdagjai, romlottjai, flnyesei, s nem tudjk, amit te tudsz, kiss
lmosan nyjtzva az gyban nem tudjk a titkot, amit elvettl a kivlasztott embertl, s e
cselekedettel mintegy megfosztottad erejtl is, mert nem volt tbb titka, teht nem volt igazi ereje
sem. Nagyszer rzs lehetett... ez is tny. s aztn, Aino Laine?... Mi trtnt aztn, a felvilgban s
az alvilgban, hogy minden gy kvetkezzk, ahogy a trvny megkvnja, s te egy napon itt lj, ebben
a karosszkben, s mulass rajtam, aki azt hiszem, a szavak s fogalmak alaktjk a vilgot? Mirt
hiszem ezt? De hiszen fogalmaz vagyok, semmi ms, s nem valamilyen magas rang s hivats ez az
emberek kztt... noha azt hiszem, nem is a legutols, mert fogalmazni az emberi vilgban minden
korban s minden nagy emberi csaldon bell titkos s vajkos mestersg is volt. Vgl is, ha
meggondoljuk, Platn is fogalmazott, mint erre bizonyosan emlkszel mg az egyetemi vekbl, s nem
is fogalmazott rosszul. Valamit is mondott a szemlyisgrl s a szerelemrl, ha jl
emlkszem.Tudod, mikor Phaidrosz s Szkratsz dlidn az rnyas fa alatt hevernek, Athn
kzelben, s azt vitatjk, jl szeret-e, aki a lngol szeretnek adja magt vagy inkbb azt szeressk,
aki jzan marad s nem szeret viszont?... Fogas krds, ha emlkezel. n szerettem valakit, ez is tny.
S most egyszerre rtem, hogy az idegbajos tallkkon tl, melyeket a napi hrek, a mozgkpek s a
regnyek ri szerelemnek neveznek, csakugyan van valami vgzetes, egyszeri s trvnyszer frfi s
n kztt, szemlyesen, tl a fldn s tl a sron. S ha pldul kksavat innk ma jszaka kptelen
tlet, nem? , ez sem vltoztatna a trvnyen s nem segtene rajtam.
Valami knyszertene, hogy flkeljek a srbl s szeresselek tged, pontosabban azt a valakit, akit
most te jelentesz a fldn s a sron tl is. Nem tiltakozol? rlk, hogy nyugodtan hallgatsz s nem
tiltakozol, mikor iparkodom megfogalmazni, mestersgem gyakorlata szerint, ami a tnyekbl
kvetkezik. Az asztrolgusok, akik mr nem viselnek hegyes sveget, s legtbbszr szorgalmas
matematikusok csak, azt mondjk, hrom tny van, melyen az emberi szabad akarat nem tud
vltoztatni: a szlets, a hall s a nagy prvlaszts tnyei ezek... Ez a hrom tny, mely ersebb,
mint minden szndk s er, amivel az ember nknyesen rendelkezik, igen, ersebb, mint Ersz
ders s nyugodt akarata a fldn. Mert vannak prok, Aino Laine, prok, kiket valban egyetlen
hullm sodor egyms fel a vilgrben, s e proknak vgl is tallkozniok kell, nem szkhetnek meg
egyms ell, sem szakra, sem Nyugatra, de taln mg Indiba vagy a srba sem... Vissza kell trnik
a trben s az idben, hogy tallkozzanak. Mlt az id, s gyakran elszdltem mindattl, amit mutatott,
amg megtudtam ezt... De most mr tudom. Ez is tny, kedves rokon. S aki ezt mondja neked, nem vr
tled semmit csodt ppen olyan kevss, mint megvltst. Nem vr semmit, mert nem olyan reg
mg, mint a te blcsed, aki elre tudta a vgzet egy pillanatt.
De nem is fiatal mr... s figyelj jl, nem mondom ezt szenvelegve, sem szomoran. Nyugodtan
mondom, Egyetlen Hullm: az ifjsg most ment el, nemrgen, az elbb mg itt volt valahol, ebben a
szobban vagy ebben a testben. De most mr nincs itt.
Nemrgen ment el, taln tegnap, taln egy ve... ha nagyon figyelnk, te meg n, taln meghalljuk
mg lptei frge kopogst valahol a lpcskn vagy a csendes, stt utcn, az jszakban, mely
most mr n is hiszem, egyre makacsabban ms, mint a tbbi. S a vilg szmra taln nem olyan
jelentkeny jszaka, mint volt az, melyet te St. Cloud kzelben, a Vlgy lilioma szp szobjban
tltttl... de ennek az jszaknak is rtelme van, egy vagy tbb np s a kettnk szmra. Ezrt ljk
t. Az ifjsg elment s ne higgyl soha a frfiaknak, Egyetlen Hullm, akik szenvelg hangon mondjk
ezt, kacran szl frtjeikre mutatnak... a frfiak, ha azok, nem bcsznak rzelmesen, sem
meghatottan az ifjsgtl. Tudom, hogy titkot rulok el, s ez a titok nem olyan nagyszer, mint volt

vetlytrsam a mltban, a msik jszakn szerny titok, amilyen egy kis nemzet fitl telik, s hozz
mg valakitl, aki nem tartozik a vilg kivtelezettjei kz. De titok ez is, s odaadom, hdolatom s
vallomsom jell, az jszaka kzepn, gavallrosan, hogy n is adjak neked valamit. Mert amitl ti
olyan hallosan szenvedtek, nk, s eszeveszetten rohantok a templomba s a fodrszhoz, knyrgtk
Istennek s a kozmetikusnak: a pillanattl, mikor elhagy az ifjsg, mi, frfiak nem szenvednk igazn.
Taln mmeljk a bcst, taln kelletjk kiss magunkat, de szvnk mlyn nem szenvednk. Minden
frfi felllegzik, mikor elmegy az ifjsg felllegzik s titokban a markba nevet. Ez a meghatrozs
nem fennklt, de ez az igazsg. A vilg eltt tragikusan llunk e pillanatban, de ez a tragikus
magatarts igazban kacr s nem szinte. Nem, minden frfi megknnyebbl, mikor vgre elvltozik
letbl s szervezetbl, testbl s lelkbl ez a klns, vadc s nyugtalan trs, az ifjsg.
szl halntkunkra mutatunk, negdesen komor mozdulattal, de lelknk mlyn tapsolunk s
rvendeznk. Vgre elment! gondoljuk. Vgre elment, ez a vad s boldogtalan, kiszmthatatlan s
szmt, meglep s nyugtalant, kedves s izgalmas rlt, az ifjsg! Vgre egyedl maradunk
magunkkal, egy frfi a lnyvel, mintegy frfiak egyms kztt. Vgre nem kell attl tartanunk, hogy
elmulasztunk valamit, amit az ifjsg olyan eszels-nyugtalan kdorgsokban keresett! Vgre nem kell
e szeszlyes trs sztnzseire utaznunk vagy felllanunk munknk melll, mert az ifjsg kerget,
mintha az letet csakugyan elmulasztani is lehetne!... Vgre odafigyelhetnk munknkra, egszen!
Vagy a vilgra, teljesen! Vagy az Istenre, de minden ernkkel s komolyan mert mikor az ifjsg
elmegy, egyszerre megrzed, hogy e nyugtalan s vadc, eszels trs helyett megrkezett az letedbe,
s thajol vlladon az Isten. Nagy rend van a mi dolgainkban, Aino Laine... flelmes rend, a sron
innen s tl. Ez a pillanat, mikor a frfiak vallsosak lesznek, mskppen, mint voltak eddig, ha azok
voltak, s igazn, ha addig egyltaln nem voltak szintn vallsosak. Nem gy, mintha felekezetek
ritulja vagy vallsok parancsszavai klns ervel szlnnak e pillanattl hozzjuk, nem.
Vallsosak lesznek, mint aki nincsen tbb egyedl, mert megtudta, hogy az idk elejtl az idk
vgig nem volt s nem lesz soha egyedl, hiszen Istenben minden benne van: is, az ember s az id
is, ez a titokzatos elem, melyben az ember megmutatkozik, mint bizonyos savak egyfajta reagens
anyagokban... Ez a pillanat, mikor elbcszol az ifjsgtl, s fogadod vendged, az Istent. S mg sok
mindent fogadsz letedbe e pillanatban, mikor az ifjsg elmegy: minden, aminek kpzete addig
lebeg volt s villan, llandsul, gy a hall s a szerelem kpzete is. Az let egyszerre gazdag lesz,
mikor elmegy az ifjsg, megtelik Istennel, a halllal s a szerelemmel. Addig csak nyugtalansg s
vltozs volt benne...
Ilyen pillanatban jttl te hozzm, s ezrt fogadtalak el. Mert elfogadtalak, kedvesem mondja
most csendesen, rekedten, s egszen kzel hajol a n arca fl , elfogadtalak s megismertelek, mint
ezt a Bibliban mondjk, ktrtelm szval.
Abban a pillanatban jttl, mikor kellett; ez nem is trtnhetett msknt. Mikor belptl a szobba,
nevetni volt kedvem, mert azt hittem, valamilyen gonosz s olcs trft jtszik velem egy trvny, a
szmok s az ismtlds tszli trvnye. Hasonltsz, Istenem... nem hasonltsz, te vagy,
szemlyesen, most mr tudom. Engedd meg, hogy bemutassalak magadnak... ne reszkess, ne flj, bzd
rm magad, akkor is, ha tudod, hogy ezek a tallkozsok nmagunkkal mindig a legflelmesebbek. A
j pillanatban jttl, mikor elment az ifjsg. Mert az elbb, a mltban, mikor tallkoztunk, nem volt
mg itt a pillanat ezrt trtnt minden olyan flelmesen. Mg nem voltam kszen arra, hogy
elfogadjalak, s mg te is remltl s kerestl az letben valami mst, eljttl hozzm s elmentl a
msikhoz, bolyongtl kettnk kztt, s aztn megsrtdtl s elhagytl mindkettnket. Ez trtnt. S
most, mikor a j pillanatban jttl vissza, nem ismtldhet meg a gonosz baleset, mert a msiknak mr
nincs ereje flttnk. Mert is itt van mg valahol, kztem s kzted, ezt tudom jl... de mr nincs

igazi ereje flttnk. Igaz?... Nem felelsz? Azt mondtad, ha itt lesz az ideje, elmondod mg
tallkozsod a msikkal, tudod, azzal, aki szerinted mr magngy volt s nincs jelentsge... gy
mondtad, ha jl emlkszem. Ht itt a pillanat, mondd el. S aztn mljon el ez az jszaka, s kezddjk
mindaz, ami mg htra van: a te gyed s az enym, az rnyalat s a klnbzs szemlyes
magngye. S termszetesen a vilg gye is, az emberek sorsa, akik a tavak kztt lnek, s hasonl
nyelvgykket hasznlnak, mint azok, kiknek nyelvn beszltem hozzd... S bizonyosan nem vletlen,
hogy a sorsuk is hasonl. Kis npek sorsnak nincs nagy kpzelereje: mindig ugyanaz a vgzet
kszteti megszlalsra s cselekvsre ket, ugyanazok az erk s ellenfelek, rkk... Mert ha ennek
az jszaknak vge, mi is megismerjk a hbort, amely most mr rtem ltalnos trvny, mint az
Isten, a szerelem s a hall.
Akartl mondani valamit?...
S elhallgat, mert megszlal a telefon. Csendesen szl, tomptott, inkbb morajl, mint csenget
berregssel. Kt keze elengedi a n arct. Gpiesen az rt nzi csukljn: fl egy. Bocsnat
mondja. Megkerli az rasztalt, felemeli a hallgatkagylt.
Hall mondja. Igen, igen, n szemlyesen. Parancsolj. Most sokig hallgat; kt perc is
beletelik, mg jra megszlal.
Klns, mly hangon, mintha idegen beszlne, egyfajta hangon, melyben az elfogdottsg, a
megknnyebbls, a bizonytalansg hangsznei vegylnek, ezt mondja: rtem. Igen, rtem. Aztn
gyorsan, csaknem lelkendezve: De termszetes. Nem, senki. Senki a vilgon. Ht akkor... S
gpiesen, hivatalos hangon: Mly tisztelettel. S lassan, tnd mozdulattal visszaakasztja a villra
a fekete kagylt.
gy ll, az rasztal eltt, mereven nzi a telefonkszlket.
Kt kezt felemelte, s nfeledten halntkhoz szortotta ujjait.
Sokig ll gy, mint aki teljesen elfeledkezett egy helyzetrl: a szobrl, ahol most tartzkodik, a
nrl, aki most kiegyenesedett a karosszkben, s fnyl szemekkel figyeli mozdulatait.
Aztn felocsdik. Zavartan mosolyog a nre.
Bocsnatot krek mondja. Megzavartalak.
, tessk csak mondja trsadalmi hangon a n. Bizonyosan fontos hr, ilyen ks jszaka... n
krek bocsnatot, ha zavartam.
Felll, hirtelen s hatrozott mozdulattal vllra bortja a fehr prmet, ujjai sszeszedik s a
fekete kziszatyorba gymszlik az ngyjtt s a cigarettatrct.
Mindez nagyon rdekes volt mondja s a tvoz pillantsval nz krl. Nagyon rdekes s
szmomra igazn meglep. S rvidltan hunyort, ggs s krd pillantssal. Azt hiszem,
okosabb, ha most elmegyek. gy rtem, mieltt reggel lesz.
S mikor a frfi, tiltakoz s hv mozdulattal, kinyjtja felje karjt, s mintegy elllja tjt,
mosolyogva s bartsgosan mondja: A reggelt nem tancsos mindig megvrni, kedves rokon...
Nha meglepetseket hoz, melyeket okosabb elkerlni. A hr, melyet az elbb hallottl, bizonyosan
fontos a te szmodra s taln msok szmra is. Egszen megvltoztl, amg a telefont hallgattad...
A szemed csillog. Azt hiszem, okosabb, ha most elhagylak. Mindaz, amit mondottl, termszetesen
rdekes volt szmomra, s nem megyek el olyan tudatlanul innen, mint ahogy belptem e szobba...
Tudom, hogy n nem vagyok egszen n, s valaki kldtt hozzd.
Ez bizonyosan igaz, s taln nemcsak gy, ahogy te hiszed... Mert nekem is van titkom, gy reggel
fel, s ha nem is vagyok ersebb e titok birtokban, mgis titok s az enym. S aztn mit is tudok
mg?... Meghvtl, egyfajta kirndulsra vagy trsasutazsra, az letedbe, s ez az utazs csaknem
seprnylen kezddtt, mint a boszorknyok utazsa a kivteles jszakkon, holdfnyben... s

szmomra ez is rdekes s j vlfaja az utazsnak. S megtudtam, hogy a j pillanatban jttem, most az

egyszer, mert bcszol a fiatalsgtl, s a frfiak ilyenkor markukba nevetnek... gy mondtad, igaz? S
megtudtam, hogy ebben a szobban s ebben a vrosban sem llanak tbb olyan biztosan helykn a
hzak, s a hzakban a btorok s emberek, mert a hbor trvny, mint Isten, a szerelem s a hall. S
ez a trvny itt is rvnyes, a rokonok orszgban. Mindezt megtudtam, s most mr elmehetek, mert
tudok valamit.
Sokat tudsz, Aino Laine mondja mosolyogva, elfogdottan s zavartan a frfi. s jl
emlkezel, mert jl figyeltl. gy ltszik, rtesz ehhez: kitnen tudsz figyelni.
Taln ez a mestersgem mondja mosolyogva a n. Tudod, mint ahogy a te mestersged a
fogalmazs. Egy n, mikor sszedl a hz s az let, melyhez tartozott, elmegy a vilgba, s mit is tehet
ott?... Figyel. Ez is mestersg, kedves rokon.
Figyel, igen mondja a frfi. Hangjn rzik, hogy msra gondol, nem hallgat egsz lelkvel oda.
De valamit nem emltettl. Megtudtad azt is, hogy jkor jttl, s megkrtelek, maradj velem.
Veled mondja nyugodtan, hideg pillantssal a n.
Kesztyjt simogatja. Meddig? Reggelig, amg ideadod a titkodat? Vagy tovbb, amg vzumot s
llst szerzel nekem, a szegny rokonnak?...
Nyugodtan, gny nlkl krdi ezt. Kesztyjvel jtszik, s olyan tartssal ll a frfi eltt, mint aki
udvariassgbl vlt mg nhny bcsszt.
Ritkn hvok meg valakit az letemben, Aino Laine mondja nyugodtan a frfi. De akkor gy
hvom, ahogy kell. S termszetesen ilyenkor is a vendgre bzom, meddig marad...
A n felhzza bal kezre hossz, fekete kesztyjt, s az ujjakon elsimtja a puha br rncait.
Tndve, lassan babrl a finom anyaggal, s oldalt hajtott fejjel, az asztali lmpa tejes-kds
fnykrbe bmulva mondja: Mintha most komolyan beszlnl. Mert az elbb, hogy tudjad, nha
gy reztem, olyan vagy, mint mikor valaki jtszik a tnemnyekkel. A telefon, amely az elbb
megszlalt... mondott valamit, ami kettnkre is vonatkozik?
Mellkesen krdezi ezt, de hangjn rzik a kvncsisg.
A frfi vllat von. Elfordul, vgigmegy a szobn. A klyha eltt megll, a kihlt cserepeket
tapogatja. gy mondja, mintha egyedl lenne a szobban, a klyha fel fordulva: A telefon mondott
valamit, ami kettnkre is vonatkozik. Azt mondta, amit az ember szve mlyn tud is, nem is, mindig
reml, s nem hisz soha felttlenl: hogy a sors nha ttovzik... Nem olyan flttlen minden, amit
sorsnak hisznk, s fknt nem olyan kiszmthat.
Megfordul: Akarod tudni?... Knny megrteni a kvncsisgodat, kedves vendg. Ht akkor
tudjad. A hbor trvny, errl mr beszltnk.
S ma okom volt hinni, hogy ez a rettenetes s ltalnos trvny betelik mindazok fltt is, akik
hozzm tartoznak, akiket szeretek. gy ismtldnek az jszakk s a trvnyek, ltod, operval,
frfiakkal, akik tudnak valamit, amit msok nem tudnak azon az jszakn. St. Cloud-ban vagy egy
idegen vrosban... Okom volt hinni, nhny rn t, hogy a reggel, mely ez jszakra virrad,
megelevent s hatni knyszert egy trvnyt, mely egyids az emberekkel. S taln nem is
csodlkoztam olyan mrtkben, mint illett volna, hogy ppen ez jszakn jttl te vissza hozzm,
mikor minden s mindenki egyedl maradt a mi vilgunkban is a sorsval.
rtem mondja lass ejtssel a n, nyugodtan. S az elbb megtudtad, hla a telefonnak, hogy a
sors nem olyan flttlen s kzvetlen, mint hitted. Jl rtettem?...
A sors nha bizonytalan, s a nagy emberi hromszgn bell, a szlets, a hall s a prvlaszts
tnyei kztt rebzza az emberekre, hogy dntsenek. Pldul ma jszaka. Ez a dnts taln nem
vgleges... de n flllegzem, Aino Laine, mert az id mindig let is, let, odzs, lehetsg, azok

szmra, akiket szeretek, akikhez kzm van. S itt a falakon nem ltok ma jjel semmifle izgatott
pkot... mondja, fradt mosollyal. Legalbbis ma jszaka nem. S mindent el akarok kvetni, hogy
tvol tartsam hazmtl az erket, melyek leromboltk az emlkezetes jszakn a szp hzat,
Helsinkiben, ahol gyerek voltl. Ez a dolgom.
Minden nap, minden ht, amellyel odzni tudjuk ezt a sorsot, nagy ajndk, s a fogalmazson tl,
ami mestersgem vagy annak segtsgvel, teljesteni akarom ezt a msik ktelessgemet: hogy a
hzak, ahol emberek laknak, akiknek sorsa kzs az enymmel, megmaradjanak helykn, mindennel,
amit a falak rejtegetnek.
Termszetesen nem tudhatjuk, meddig sikerl ez? mondja spadtan s nagyon komolyan.
Kiegyenesedik. Egy ember s egy np bizonyos mltnyossgi felttelek mellett alkudozhat csak a
sorssal... s a komor erket, melyek ma jjel is, mint egy ideje minden jjel, letpik e fldrsz
vrosaiban a fld sznrl a hzakat s ledntik a templomtornyokat, szval, akarattal, mindenfle
rtelmi mgival bizonyos ideig lehet csak tvol tartani. A sors eljn, Egyetlen Hullm, npek s
emberek egy rban megtudjk ezt... De nem jtt el ma jszaka, ahogyan fltnk ettl nhnyan e
vrosban, s taln nem jn el holnap s fl v vagy esztend mltn sem. Taln... A sors mondja
csendesen , a npek sorsa a hborn bell s a npek sorsn bell az emberek sorsa, a tied s az
enym vgl bizonyosan eljn. De nha vr, ttovzik... Ez minden, amit megtudtam, ez jszaka s az
elbb, mikor a telefonba beszltem.
S mikor a n hallgat: Mit adhatok mg neked, Egyetlen Hullm?... Titkom nincs tbb, s eljtt a
pillanat, mikor a szerny titkot, amely az enym volt, odaadhattam neked, bntudat nlkl. S ezenfell
mit adhatok?... Egy cssze kvt?... Ha nem vagy trelmetlen, s megvrod, amg a trk kvfzt s
fldi kincseim kzl a maradk kvszemeket megkeresem...
A n mozdulatlanul ll, kszen a tvozsra, feketn s fehren, nylnkan. Mintha nagy trsasgban
llana, egy terem kzepn.
Aztn biccent, tmenet nlkl, ledobja vllrl s a karosszkbe ejti a fehr prmkabtot: Egy
cssze kvt.
A knyvespolcok fel fordul, vlln t mondja: Majd a knyveiddel beszlgetek addig. Ne
siess... Egy knyvet vesz kezbe, a kts arany cmbetit vizsglja: Most mr rrek. Reggelig, ha
akarod.

Teht a kv. tmegy a szomszd szobba, becsukja maga mgtt a nehz ajtt, felgyjtja a
villanyt, a pohrszk egyik fikjban kutat. Nem ismeri itt tlsgosan a jrst; a hzvezetn mlyen
alszik a laks hts, udvari szobjban; reg mr, s nem tancsos felbreszteni.Taln felsikoltana, ha
megpillantan a vendget, mint aki lmban ksrtetet lt... mert is szerette Ilit.
Fltkenyen szerette, s mgis gy, mint aki hozztartozik a kzs lethez ebben a laksban... s
mikor meghalt, klns szemremmel hallgatott a hall tnyrl, nem sopnkodott, nem krdezett s
nem magyarzott. Meghalt, s a fnykp ott maradt az asztalon. S a n most egyedl maradt a szobban
a fnykppel... mi lesz, ha a knyvek kztt vgzett vndortja sorn az rasztal el lp s
megpillantja a kpet? Mert a szavak igazsgn tl itt van ez a kznsges, tapinthat s lthat
igazsg, a fnykp. A rzhengerbe, melyet Mosztrban vsrolt egyszer, a mohamedn piacon, nhny
kvszemet tlt, s keze megll a levegben; a slyos fmtrgyat ernyedten tartja; figyel. A bels
szobban mly csend, nem hallatszik semmifle nesz. Mit csinl a vendg?
Olvas?... A fnykpet nzi? Keresi helyt a laksban, helyt, mely az v, vagy nyomokat s jeleket
keres, melyek bizonytjk, hogy az jszaka varzslata ktve van a fldhz, a trgyakhoz s a tnyekhez

is?... Mert csak az a j varzslat gondolja, s szrakozottan perget ujjai kzl kvszemeket a trk
masinba , amelynek a fldhz is kze van, melyben a mennyei s a htkznapi elemek szerencssen
vegylnek. A szerelem a fldn is jr, keze s lba is van, a csodlatosnak s a tndrinek nthja s
pnzgondjai is vannak... s most egyszerre egsz testben rzi azt a klns, hideg villanytst, melyet
egyszer, rgen rzett mr: a napon, mikor megismerkedett Ilivel s ksbb, a msik pillanatban, mikor
az utcn megvsrolta a hrlapot, s megpillantotta a fejcmet, mely hrt adott az rilny
ngyilkossg-rl. Mintha klnsen magasfeszltsg, nagyon ers, hideg villanyramot
bocstannak vgig testn, a htgerincen, a lbidegeken.
Szerelem... Nem emlkszel?
Mr nyugalom volt benned s krltted. Mr leszoktl arrl, hogy idnknt, minden ok nlkl
karktrd mutatjt nzzed, felfigyelj, ha megszlal a telefon, idegesen forgasd fejed, ha lenyomjk
a kilincset, fl kzzel nyomozzl a reggeli posta levelei kztt, valamilyen esztelen-feszlt
kvncsisggal kutatva az ismers rs jeleit a bortkon...mindez elmlt mr. s most? Nem flsz,
nem szgyelled magad, visszafogadni letedbe ezt a zavaros s megalz nyugtalansgot? Platnrl
beszltl neki, mert itt volt a pillanat, mikor beszlni kellett, s mert a rendkvlit s a tnemnyt is a
fogalmazott s rendszerbe foglalt szavakon t lehet csak igazn megrteni... De Platn mst is mond a
szerelemrl. Hol is, mikor?... Igen, mikor Kephalosz beszl a sr szav Szophoklsszel. Olyan
szinte rmmel mondtam bcst a szerelemnek, mintha csak egy rlt s kegyetlen r melll szktem
volna meg. Ez az rlt kegyetlen valami itt van most megint az letemben. A hallbl jtt s az let
minden akadlyn t, megjulva s banlisan, szvdobogtat bvszmutatvnyknt, melynek trkkjt
nem merem megrteni... Mg egyszer elszenvedni ezt a feszltsget, ezt a fnsges s megalz, aljas
s mennyei komdit, mg egyszer tlni a testet s mindazt, amit a llek a testnek a szerelemben
mondani tud... mg egyszer meglni a szerelmet s a hallt? Mert ha a kellkek ismtldnek,
bizonyosan ismtldik, gy vagy gy, a cselekmny is. Nem olyan vltozatos ez a msor, mint
kezdetben hisszk, s az egyn meglepdse mindig egygy, mert a valsgban nincsenek meglep
vltozatok, csak tnyek vannak, s a tnyek ismtldnek... Mg egyszer elviselni azt, hogy tested s
lelked tartozik valakihez, teht tartozik valakinek, mg egyszer kilpni ebbl a magnybl, melyet let
s ismeret mr jtkonyan vlladra bortottak, mint egy stt palstot, mely elklnt a vilgtl, de v
is, mint a szerzetest a jelmeze... Mg egyszer teljesen lni, gy, hogy flig lsz, mert mindent meg
kell osztani egy kvncsi s gyermekes tirannusszal, aki nem is tehet arrl, hogy rlt s kegyetlen...
Ki ez a n, azon tl, hogy s visszajtt? Ki ez az rnyalat?... Dleltt egy stipendiumos szaki
tantn lpett be a szobmba; de este s jszaka a jvevny elvltozott.
Mi trtnt St. Cloud-ban, ki fizette ezt az tkozottan jl szabott fekete selyemruht s fehr estlyi
prmet, az arany ngyjtt s cigarettatrct? Tl sok nyelven beszl, s tlsgosan jl beszli az
idegen nyelveket. Tl sokat ltott. Tud egy s mst, amit nkntelenl elrul... fiatal mg s bszke
arra, hogy tud valamit s ereje van. Titok van krltte, s titka nem csak az jszaka St. Cloud-ban...
mit bnod? Mirt alkuszol?
Mirt szeded szjjel a csodlatos ajndkot, melyet a tlvilgban csomagolt szmodra egy isteni
kz? rlj, lj vele, a sznak mindenfle rtelmben, most, a pillanatban, mikor elmegy az ifjsg,
thajol vlladon az Isten, s megrkezik letedbe a szerelem s a hall. Lehet, hogy ilyen az Isten
szndka veled, s lehet, hogy ez a szndk teljesen kzmbs?... Oly nagyszabs lehet odat minden,
a nagy kellktrban, ahol a szereplket sminkelik s ltztetik a fldi szerepre... nha visszahvjk
egyik szereplt, valamit vltoztatnak jelmezn, s aztn megint elkldik a rgi bonyodalomba s az
ismers sznre. Ht most itt van megint. Mit bnod, hozott-e mg valami mst is fekete gyngyhz
szatyrban, az angol ngyjt s az arany cigarettatrca mellett? Msfle szndkot vagy akaratot?...

Ne trdj vele. Nhny ra eltt mg azt hitted, az er, melyet vgzetnek neveznek, s melynek a
hbor csak egyik larcos vltozata, kinyjtotta kezt e tj utn is... Most tudod, hogy ez a kz mg
ttovzik. De holnap vagy fl esztend mltn ttovzik-e mg? Van-e mg szmts, valsznsg az
letben termszetesen nemcsak a te becses letedben, hanem ktmillird ember letben, akik
benpestik a fldet? A dzsungelben a kenyrfk kztt esik gyantlan bennszlttek fejre a bomba,
tjakon, ahol fehr ember nem jrt soha, egy nap vratlanul gni kezd az afrikai vagy zsiai bozt,
mert egy foszforos palack pottyant egy kszl gprl a mlybe, orngutnok hrdlnek fel, mert az
afrikai serdben bombaszilnk sebzi meg flelmes testket, s ami l, n s nyszrg, mert a vgzet
kzmbsen lpdel t tjak, vrosok, erdk, sztyeppk, fldrszek fltt, hiba bvik az eleven lny a
tenger mlybe, shalak bmuljk kprz szemekkel a vizek alvilgi mlysgeibe hull emberek s
trgyak komor zrzavart, saskeselyk szrnyalnak vijjogva, hrom-ngyezer mter magassgban, a
viaskod gpek zgsa ell...minden er elszabadult, fldn, vzben s gen! S hozzd eljtt a
szerelem, mg egyszer... Mit bnod, mi az ra? S mindez valsznleg nem olyan rendkvli, mint
hiszed, te, szemlyesen, akit megrintett ma a tnemnyek varzslata. Milli s milli ember meglte
mr ezt a tallkozst, az ismtldst fogadd alzattal! Menj vissza a szobba, fzz neki trk kvt,
s aztn fogadd el az egszet, krds nlkl. Mst nem tehetsz, s ki tudja, holnap vagy fl v mltn mit
r minden krds, mellyel a tnemny rtelmt s jelentsgt mrlegeled?... Minden letnek van egy
pillanata, melynek vad s szeszlyes nneplyessgt csak a sketek s gyvk nem rzik meg. Ez a
pillanat... Mi ez? Van itt valaki?...
A srgarz kvrlt a pohrszk tmljra fekteti, kiegyenesedik s figyel. Valaki beszl a
szomszd szobban. Idegen s fojtott hang szl; a vastag ajtn t rthetetlen szavak szrdnek.
Lbujjhegyen az ajthoz megy. Most megismeri a hangot: a n telefonl, egszen halkan, csaknem
suttogva. Ha lehajolna, flt az ajthoz szortan, taln megrtene valamit e suttog beszdbl. Egyik
kezvel az ajtnak tmaszkodik, gy ll. Vgre is, nem hallgathatom ki a vendgem telefonbeszdt,
gondolja. De nem tud elmozdulni. Mert ez a suttog, klns, idegen beszd bujkl elle, a
tvolsgon, az ajt elvlaszt s szigetel spanyolfaln t is hallani s rezni lehet, hogy odat a
szomszd szobban, tilosat s sietsen cselekszik valaki. Az jszakban, egy idegen laks telefonjn
t, idegen nyelven, melynek egyetlen szavt sem rti, sgva s lelkendezve beszl valaki egy
ismeretlennel s nyilvnval, hogy srget s fontos lehet a beszl szmra a nhny pillanat, mikor
egyedl maradt az idegen szobban. Egyedl maradt, a telefonhoz lopdzott, gyorsan trcszott, taln
mr vrta is valaki a hvst. Most beszlnek.
Egy ra elmlt. Mit mondhat? Nincs az a szemlyes mondanival, mely olyan fontos lenne, hogy
egy n, ebben a helyzetben, jszaka, egy idegen laksban ilyen lopva hajoljon a telefonkagyl fl, ha
nem lenne vgzetesen srgs az, amit mondani akar... De mi lehet ilyen vgzetesen srgs? S kinek
szmra lehet valami ilyen fontos s geten idszer, hogy kzlni kell vele azt, aminek elmondst
nem lehet reggelig halogatni... s mi az, ami olyan fontos, hogy reggel mr nem rdemes elmondani?...
Kiegyenesedik, sszefont karokkal ll az ajt eltt s figyel.
Nem is flvel hallgatzik: egsz teste figyel, mintha a test egyetlen rzkel membrnn alakulna
t; brvel hallgat s figyel. A hang most elhallgatott. Aztn megint rkezdi, sebesen perg szavakkal.
Milyen nyelven beszl? Nmetl?... Nem, sz se rla, ez a hanglejts nem nmet. Angolul?...
folytatja gpiesen a krdst; s megint rzi a hideg villanytst. Nem, az angol hanglejts
jellegzetesebb; megismern az ajtn t is, ha angolul suttogna a n. Magyarul sem beszl, ez bizonyos.
Finnl?...
Taln. De ez a nyelv msfle zenj, nem gy hallotta a finnek hanglejtst... puhbb ez a nyelv,
lgyabb, szlvosabb. Oroszul beszl?... Lehetetlen. Mirt, kivel beszlne oroszul, ilyen srgsen,

idegen telefonon t, klfldn, ahol ellenrzik a beszlgetseket... nevetsges feltevs! Bizonyos csak
annyi, hogy idegen nyelven telefonl, most jszaka, laksombl, mikor megtudta, hogy az, amitl
tartani lehetett, ma jszaka nem idszer... Bizonyos? Egszen bizonyos, hogy nem oroszul beszl?
S most egyszerre gy rzi magt, mint akit valamilyen vratlan zaj vagy esemny mly s zavaros
lombl kegyetlen-gorombn felbreszt. Az bred rzi ezt a hideg, flelmes jzansgot, mikor az
lom mly vizbl a felsznre, a jeges tnyek kz parancsolja egy hang vagy egy robbans, egy
ember gonosz trfja vagy kegyetlen akarata. Most olyan jzan, mintha az elbb csakugyan kapatos
lett volna. Mintha valamilyen melygs bdulatbl bredne. Mifle nyelven beszl a vendg? Figyel.
A hang szaggatott. Ezek a lgy s srn kvetkez mssalhangzk csakugyan szlvosak... de kptelen
egyetlen szt megismerni. A szlv nyelv vltozatainak ismerett elmulasztottam, gondolja
bntudatosan, mint a dik, akit felelssgre szltanak egy vatlan pillanatban. s nem is biztos, hogy
ez a nyelv szlv...de mi lehet akkor, mifle madrnyelv? Kzel lp az ajthoz, egszen kzel, csaknem
refekszik testvel a nehz tlgyfa lapra, gy figyel. Most nagy a csend. Aztn halk, csengetsszer
kattans: valahol a tvolban egy idegen kz letette a kagylt.
gy ll, forr fejt a hvs, lakkozott ajtnak szortja. Odadl az ajthoz, mintha segtsget keresne.
Ht ez aztn... gondolja. S rgtn ezt mg: s aztn? Nem reztl egsz id alatt amg ltl vele
az operban s ksbb az tteremben, mikor helyet mutattl neki a szobdban, a karosszkben, ahol a
msik szokott ldglni , nem reztl valami hasonlt? Nem rezted, hogy ms nyelven beszl... nem
is szavain, hanem nzsn, pillantsn, nem rezted, hogy idegen s figyel? Jl figyel, s bszke is re,
hogy jl tud figyelni... S e vilgban, ahol mr nem is emberi, hanem elektromos flek neszelnek
minden halk zrejt, amely veszlyes lehet, ahol emberek s npek kmlelik egyms szavt s
mozdulatt, mirt ne figyeljen jl , a magnyos s szp vndor, aki eljtt hozzd St. Cloud-bl, az
erdbl, s aztn jl figyelt?... Elmosolyodik, fejt rzza. S mg egyszer, mint aki elhesseget egyfajta
irdatlan kptelensget: Ht ez aztn... De nem gondolja vgig ezt a torz gyant. Nevetsges gyan.
Tlsgosan jl beszl nyelveket, ez igaz, magyarul is klnsen jl beszl... lehet gy megtanulni
magyarul, mg ha rokon is az ember? Igaz, vannak ilyen nyelvzsenik, nk kztt is... s hanglejtse
mindvgig idegen maradt, csak szavai bsgesek s ntudatosak. Tehetsges n, a vendg s rokon,
gondolja elismerssel s vllat von. Most be kell menni hozz, s meg kell krdezni, milyen nyelven s
kivel beszlt ilyen srgsen, jszaka, laksom telefonjn t?... Kellemetlen krds.
S aztn? Felel valamit, ez bizonyos, s taln nknt elmondja az igazat. De lehet, hogy hazudik. S
lehet, hogy ez a n is a testet lttt hbor mert a hbornak sokfle lczsa van, s nha ilyen
selyemruhban jelenik meg, vlln fehr prmmel, kezben arany ngyjtval s tkletes
nyelvtudssal. S megint: Ht ez... s rgtn: S akkor is kzm van hozz. Ha kldtk, ha szerepe
van itt, ha t kell adnom holnap a biztonsgi szervezeteknek, ha szemlyesen kell kt kzzel
megfognom szp, fehr, ismers nyakt, hogy belefojtsam a flsleges szavakat, ha... Most nem
gondol semmit. Nagyon fradt. Az a klns agyvrszegnysg oltja ki eszmletben a fogalmakat,
mely elalvs vagy juls eltt kapcsolja ki az ramot az emberi ntudatban.
A falnak dl; arra bred, egy pillanat mltn, hogy mlyen, knosan szgyelli magt. A
rstelkedsnek ez az ntudata oly nyers, mintha megtttk volna. Leoltja a villanyt, az ablakhoz lp
s felnyitja az ablaktblkat. A szl, a jeges jszakai, tli fuvallat berad a stt utckrl a szobba,
megmossa forr homlokt, hideg rintssel tapogatja lzas arct. A foly fell rad az jszakai szl,
ahol a sttben, a jgtblkon a diderg, vndor szaki madarak tanyznak, amelyek tpllkot
keresnek a zord vilgban, tvol otthonuktl... No, vgezznk, gondolja s mosolyog. Ha nem mondja
meg nknt, hogy telefonlt, elkldm s holnaptl figyeltetem, gondolja nyugodtan. Becsukja az
ablakot s visszamegy a szobba.

A n az rasztal eltt ll. Kezben Ili fnykpt tartja. Az asztali lmpa fnyben keskeny arca
halottfehr s komoly. A kpet a lmpa fnykrbe helyezi, s rvidlt, kiss ggs, srtdtt,
hunyort pillantssal vizsglja. Mikor a frfi belp, nem mozdul; kezben a fnykppel,
mozdulatlanul, sztlan krdssel bmul a hzigazdra.
A frfi mellje lp, hallgat.
Van mg msfle kped is errl az arcrl? krdi a n, nyugodtan.
Ez az egy maradt mondja a frfi. A tbbit eltptem...
Egy pillanatban, mikor gynge voltam.
Ez hiba volt mondja trgyilagosan a n.
Hiba feleli a frfi. Mindenesetre gyngesg. De fnykpeken nem mlik semmi.
Azt hiszed? krdi a n. vatos mozdulattal, fl kzzel, gyngden visszahelyezi a kpet a
helyre, a lmpa al, az rasztal egyik szgletre; s oldalt hajtott fejjel figyelmesen nzi, mint egy
mtrgyat. Nincs igazad. A valsg mindig tbbet mond el, mint minden, amit szavakkal
elmondhatunk a valsgrl.
Egy kp, egy rs... ez nagyon fontos. Pldul ez a kp. Most mr rtem.
rted, igen? krdi a frfi. Mindketten sszefont karokkal llanak a kp s a lmpa eltt.
Mindaz, amit mondottam neked, a hasonlsgrl s a klnbzsrl... mindez kiss meseszer volt,
amg nem lttad a kpet?
Meseszer? krdi a n. Inkbb olyan torzan ismers...tudod, ahogyan lomban torzul el a
valsg. Nem mondja s fejt rzza , nem is erre gondoltam, mikor azt mondottam, hogy most mr
rtem. Arra kellett gondolnom, hogy n mr lttam egyszer ezt a kpet. Nem valamilyen hasonl
arcrl kszlt felvtelt, nem...
Pontosan ezt. Nem tvedhetek. Igaz, futlag lttam csak, egy pillanatra... kinyjtottam kezem a kp
utn. De elkaptk, egy fikba dobtk. S aztn msrl beszltek.
Msrl? Mirl? krdi a frfi.
Rlad mondja egyszeren a n. Megkerli az rasztalt, lassan megy a karosszk fel, kiss
bizonytalanul jr, mintha imbolyogna. Rlad, szemlyesen. Kimondtk a neved. Valaki azt ajnlotta,
keresselek fel, te biztosan segtsz majd rajtam. gy mondotta: biztosan, egszen biztosan... Nem is
tehetsz mst, mondotta, segtened kell. De a fnykprl nem beszlt. A fnykpet kikapta kezembl,
mikor megpillantottam, s az rasztal fikjba dobta. S aztn hozzd kldtt s nevetett. De milyen
klnsen nevetett mondja most s fzsan felemeli, vllra bortja a prmkabtot. Mint egy rlt
vagy mint egy... nem tudom megmondani.
Mgis krleli bartsgosan a frfi. Ksreld meg. Mint egy rlt vagy mint egy... Mit akartl
mondani? Mint egy gyilkos?
Nem gy gondoltad?
Gyilkos?... A n nem ijed meg a sztl. Oldalt hajtja fejt, elgondolkozik. Nem hiszem, hogy
gyilkolt, a sz kznsges rtelmben... mondja aztn, bizonytalan hangsllyal.
Igaz, gyilkolni sokflekppen tud egy ember... mostanban tanultunk errl egy s mst. Te nem
tanultl?... n sokat, a vilgban. Most elsrend foglalkozs ez, s oly tallkonyak az emberek,
mihelyst arrl van sz, hogy el lehet puszttani valakit vagy valamit... Mgsem hiszem, hogy gyilkolt
mondja hatrozottabban. De igazad lehet, olyan klnsen nevetett, mr nem is emberi mdon, mint
ahogy az rltek nevetnek, akik tudnak valami szrnysgrl, vagy az emberi alakot lttt fenevadak,
akiktl Spanyolorszgban s nlunk szakon flnek... mint a werwolf, tudod... Olyan fenevad
nevetse volt, mintha egy farkas ugatni s nevetni kezdene. Kikapta kezembl a fnykpet, csaknem
megttt.

 Hol trtnt ez? krdi udvariasan, btort hangon a frfi.

A laksn?
Nem, mit gondolsz?... A hivatalban mondja egyszeren a n.
Az egyetemen, a mhelyben?
A frfi krdse trgyilagos, egyszer; egy hivatalnok faggathat gy valakit, mikor knyes krdsekre
kell vlaszt kapnia. A n kszsgesen blint: Igen, az egyetemen... De nem a laboratriumban. Egy
kis, rendetlen szobban, a mhely szomszdsgban... egy szobban, ahol rettenetes, mar szagok
keveredtek, savak, vegyszerek orrfacsar illata... S az asztalon, ahol a fnykp llott, flelmes volt a
rendetlensg.
Ht gy volt mondja most elgedetten a frfi. Ltod, Aino Laine, milyen szpen sszetartozik
minden! gy aztn sok minden egyszerbb lesz, mindkettnk rszre. Most mondd meg szpen, ki
kldtt s hogyan jutottl el ehhez a frfihoz?
A frfihoz?... De hiszen ez nagyon egyszer trtnet mondja izgatott, rekedt hangon a n.
Nincs benne semmi titokzatos... pontosabban, nem volt benne semmi titokzatos. Csak az elbb, mikor
meglttam itt az rasztalodon ezt a fnykpet...
A frfihoz egy tanrom ajnlott, aki vegysz volt a helsinki egyetemen, apm j embere. Mikor
elhatroztam Prizsban, hogy ide jvk, hozztok, rokonokhoz, rtam neki s ajnlst krtem. Ennyi az
egsz.Tle tudtam meg, hogy ez az ember hres a szakmjban, s taln tud segteni nekem.
Igen mondja csendesen a frfi. Kitn ember, a szakmjban. s segtett neked?...
A frfi hangja hatrozott, faggat, nyomoz. A n oldalt hajtott fejjel nz re vissza, s most elszr
felel bizonytalanul, megszeppent s ttova hanglejtssel: Mindenesetre elkldtt hozzd mondja.
s most majd megtudom, segtett-e, mikor elkldtt hozzd... igaz, kedves rokon?
Iparkodik trfsan s nagyvilgian krdezni ezt; de magatartsa olyan, mint egy tetten rt kamasz,
aki minden pillanatban ksz a futsra.
Ez az ember... mondja lassan, mintha fjdalmas ellenllst kzdene le megismerted? Mit
gondolsz, mifle ember ez? Elg ers vagy elg romlott, hogy megljn valakit?...
Mindketten a fnykpet nzik, figyelmesen.
Ez az ember mondja a n, s lassan elfordtja tekintett, a mennyezetet nzi a ritka emberek
egyike, aki mindenre kpes.
Nemcsak hajlama s szndka ilyen flttlen, hanem kpessgei is.
Ezek az emberek, akik valamilyen eszels akarattal meg tudnak fejteni egy titkot, melyet az
emberek addig, sok nemzedken t, hasztalan feszegettek. Mikor a munkaszobban lnek, megoldanak
krdseket, melyek msok szmra rkk megoldatlanok maradnak.
Ha kimennek a vilgba, tadjk akaratukat az embereknek, s pusztuls s szenveds vinnyog
mindenfel, amerre jrnak... Ha szeretnek valakit, az meghal. Vannak ilyen emberek.
S bizonyosan tudod, hogy ez az ember kzlk val?... krdi a frfi.
Ezt bizonyosan tudom mondja kzlkenyen a n. Megijedtem, mikor meglttam. Azt hiszem,
is megijedt kiss...msknt, mint te, ma dlben. gy ijedt meg, mint aki felismeri, hogy vannak
hatalmasabb erk is, mint az v, s lehet, hogy flmunkt vgzett... Most mr rtem mondja s
felllegzik. Az elbb, mikor meglttam a fnykpet, megrtettem. De nem mutatta ijedtsgt. Csak
nevetett, torz s flelmes nevetssel...
S kikapta a fnykpet kezembl s elkldtt hozzd.
A fnykp az rasztalon llt? krdi a frfi.
A n elcsodlkozik: Igen... De fontos ez?
Te mondtad, hogy a valsg fontos.

 Az rasztal sarkban, mint nlad itt... Megkrdezhetem, ki volt ez a n?

Megkrdezheted mondja lassan, nyugodtan s fradtan a frfi , s n felelhetek. De mit kezdesz
nevekkel vagy rendri adatokkal, Egyetlen Hullm? A valsg mgis szegnyesebb, ltod, mint amit
mi, emberek alkotunk lelknkben belle... Mit akarsz tudni? Nevet, letkort, szemlyi adatokat?
Mindezt megtudhatod a temetben is, a fejfrl vagy az igazgatsgi irodban, ahol a halottakat
szmozzk s iktatjk vagy az anyaknyvbl... s mindennek nincs mr semmifle rtelme. Aminek mg
rtelme volt s van, az ember szmra, ki farkasnevetst hallatott, mikor megltott tged, s az n
szmomra, aki elhvtalak laksomba, s az elbb kvt akartam fzni neked, jszaka, de aztn
megfeledkeztem errl... nem haragszol?
Nem mondja a n , beszlj csak. Ks van. Mi az rtelme ennek, az szmra, aki
farkashangon nevetett, s a mi szmunkra, akik ezt a fnykpet bmuljuk, ks jszaka?...
Annyi, hogy mindez tbb, mint a valsg mondja most lnkebben a frfi. gy ltszik, az let
valban tbb, mint a hall. S mindaz a nyomorsg, indulat, flrerts s szerencstlensg, amivel
eltelik idnk, nem igazi rtelme s tartalma az letnek. Valamilyen tbblet van itt, Egyetlen Hullm,
valamilyen rtelem van a tnemnyek mgtt, s ez tbb, mint te s n... Akarsz mg tudni valamit?
A n elgondolkozik. Kesztyjvel jtszik, a sznyeget nzi.
Nem mondja lassan. s te?... Veled mi van s mi lesz, rokon s ismers? Nem haragszol, ha
gy nevezlek?... Mert tudnod kell, hogy most mr n is hiszem, ez az jszaka csakugyan kivteles, mint
a ritka jszakk az letben, mikor az emberek megismerik egymst s egymson t valamit a
cselekmnybl is, melynek szerepli. Rokonnak s ismersnek rezlek. Most krdezhetsz, ha akarsz
mg tudni tlem valamit...
gy mondja ezt, nagylelken, mint aki ajndkot ad. Flveti szemt, s most elszr nylt s meleg,
bartsgos pillantssal nz farkasszemet.
Nem neheztelek mondja csendesen s nyugodtan a frfi , dehogyis. Ksznm, hogy
megrtettl s trelmed volt megrteni. Mit is krdezhetnk most, mikor ilyen nagylelk vagy, elszr
ezen az jszakn... mert hangodon s pillantsodon rzem, hogy most csakugyan nagylelk vagy,
Egyetlen Hullm, s adni akarsz valamit. Ez szp s emberi, nagyvonal, klnsen, mikor n
szrakozott s figyelmetlen voltam, s haragomban s meglepetsemben megfeledkeztem az ers,
illatos kvrl, mellyel a ks jszakban szolglni akartam neked... Mit is krdezhetnk?
Megkrdezhetnm, mi a vlemnyed arrl, hogy egy ramkr, amely hrom embert s egy halottat
sszekapcsol valamilyen nehezen rthet kzs cselekmnybe, ilyen tkletesen zr?...
Megkrdezhetnm, nem klns-e, hogy Helsinkiben egy idegen ember tud egy vegyszrl, a messzi
idegenben, aki rti a mestersgt, s taln segthet neked, mikor elsznod magad a rokoni ltogatsra. S
csakugyan, segt is, br kzben farkashangon nevet, s kikapja kezedbl a fnykpet, melyet rasztala
sarkban riz. S aztn elkld hozzm, a nagy vrosban, az egyetlen emberhez, aki e fnykp eredetijt
ugyancsak szobjban rzi, az rasztal sarkban... S ez a kt frfi, ltod, soha nem beszlt mg
egymssal az letben. Igen, az egyik nem is tudta, hogy a msik is rzi ezt a fnykpet... S te
megindulsz a stt vilgban, ahol mr nem gnek jszaka fnyek, eltallsz, a vndorl madarak biztos
kpessgvel s sztnvel, az idegen vrosba, ahol kt frfi knytelen felfigyelni, mikor
megpillantanak tged, mert gy rzik, valamilyen olcs trfa s szemfnyveszts jtszik velk. gy
rzik, els pillanatban.
Mintha a termszet vsri trkkel ismtlen mveit s tleteit...
gy rzik. S az egyik flnevet s a msik csodlkozik. De most mr minden a helyn van. Kiss
torzan s valszntlenl van a helyn, nem gy, mint az letben, taln inkbb gy, mint a
regnyekben... persze, nem a j regnyekben, ahol minden egyszeri s rendtart, hanem mint a

kalandos, mess trtnetekben, ahol a hsk a srcipben replni is tudnak, s a boszorknynak

kolbsz n az orra alatt, egyszval minden megtrtnhet, a lehetetlen s valszertlen is. Ilyen
knyvet, ltod, nem is rzk e polcokon... megsrtdnnek e komoly knyvek, ha egyszer melljk
helyeznk egyet, melyben ilyen valszntlen s torz trtnetet ad el a szerz, mint a kettnk vagy
ngynk trtnete... Ht gy trtnt. S ez csak a mink, ez a trtnet, igaz?... S mr ez is ppen elgg
csodlatos, mennyire irodalomellenes s szablytalan az let! Vagy lehet, hogy az irodalom ltalban
letellenes?... gy rtem, az irodalom, teht a fogalmazs s az rtelem, fl az let eslyeitl,
melyek torzak is, szablytalanok, s minden emberi akaraton s elkpzelsen tl llanak ssze
valamilyen bels tartsba s rendbe, mint pldul mi ngyen, a halott, te, az ember, akinek szobjban
bzlenek a vegyszerek s n, aki mr nem szmtok sokat e trtnetben?... gy rzem. S
megkrdezhetnm, nem rzel-e egyfajta megilletdst s alzatot, hogy minden terv, agyafrtsg,
emberi szndk fltt gy trtnnek mgis velnk, emberekkel, a helyzetek s tallkozsok?... Mert n
gyantok valami hasonlt. Trtnt valami ma jjel, Egyetlen Hullm, nemcsak a npekkel s
orszgokkal, hanem velnk is, szemly szerint... gy ltszik, van egy msik vilgtrtnelem is, a
csatk s bkektsek mgtt; pldul a tied s az enym. S megkrdezhetnm, melyiket rzed ht
fontosabbnak, a nagy trtnelmet vagy a kicsit, a minket melyikhez van tbb kzd, a vilg
bonyodalmaihoz vagy a mi gynkhz, melyik cselekmny fontosabb szmodra?... S ha nagyon
firtatnm, taln megtudnm azt is, nincs-e valamilyen sszefggs e trtnetben a nagy s kis
bonyodalom, a vilg s a npek dolga s a mi bonyodalmunk, a te gyed s az n gyem kztt?...
Mirt mondod ezt? krdi lgyan, szelden a n. Tudnod kell, hogy ma jjel a mi gynk
klnvlt a vilg gytl. ppen ezrt csodlatos... Mert most mr n is rzem a csodt ez
jszakban, kedves rokon.
Klnvlt, igen mondja kszsgesen a frfi. Valami trtnt velnk, s ez nagyon ritka az
emberek letben...ltalban csak gy megrkeznek s elmlnak a dolgok, az egsz let. De velnk
trtnt ma valami... pldul tallkoztunk, pontosan te s n, s mg szakon lnnk vagy a
npvndorls korban, taln arcra borulnnk e tallkozs villmcsapsa eltt, mint primitv seink,
mikor megismertk a tzet, az emberi sorsot, a lehetsgeket s sszefggseket. Ht nem borulunk
tbb arcra a csoda eltt... de ez a magatartsunk nem vltoztat a csodaszer lnyegn s termszetn.
Nem hklnk meg a csoda eltt, hanem figyelmesen nzzk s vizsgljuk, az emberi rtelem
mdszereivel. Mert mr megismertk a csodlatosban a banlist s hasznlhatt, az idk folyamn, s
tudjuk, hogy a villmcsapsnak gyakorlati clja van, pldul be lehet fogni az ember szolglatra...
vilgtani lehet vele vagy telefonon kzvetteni segtsgvel az emberi beszdet.
S mikor a n mereven nz re: Mindez csodlatos is, veszlyes is, tszli is mondja
bartsgosan, kzlkenyen , mint minden, amihez az ember hozznyl. Promtheusz lelopta az gbl
a tzet, s ez nagy cselekedet volt, de ksbb rszvnyek s hadiszerek lettek belle.
Megkrdezhetnm tled, ez jszakn, mely vge fel kzeledik mert a csodnak is van kezdete s
vge, ha emberi trfogatba kerl, sajnos , hogyan vlekedsz minderrl, a vilg gyrl s a mi
kapcsolatunkrl, s mit tudsz mondani minderrl, nekem vagy msnak, szemtl szemben vagy
telefonon?... S taln felelnl, ha megkrdeznlek? Mit gondolsz, Egyetlen Hullm?
Azt gondolom mondja a n , hogy mindazok utn, ami velnk trtnt, flsleges s
jelentktelen ez a krds.
A frfihoz lp, knny rintssel vllra teszi kesztys kezt, arct kzel emeli a frfi archoz. gy
mondja, meleg lehelettel, gyorsan s suttogva: Ha megkrdeznl, mit is mondhatnk, rokon s
ismers? Mikor az elbb telefonon beszltem, megpillantottam az asztalon ezt a fnykpet... s bocsss
meg nekem, n vagyok, szksgem van a tnyekre, hogy megrtsem s elhiggyem a csodlatost.

Telefonon beszltem, mert Promtheusz ellopta az gbl a tzet, s aztn rszvny s hadiszer lett a tz
s az ember viszonybl... s hbor, mely g s lngol minden idn t, mikor emberek lnek a fldn.
S te most krdezhetnl tlem egy s mst, s mindenfle hangnemben krdezhetnl... bartsgosan s
udvariasan, mint az imnt vagy kevsb kpletesen, nyltabban s hivatalosan is.
Ehhez jogod van mondja s vllat von. Te is adtl nekem ez jszaka ajndkba egy titkot, mely
annyit r, amennyit ppen r... s most joggal megkrdezhetnd, mirl beszltem az elbb idegen
nyelven a telefonba, e vendgszeret hzban, s nem lteme vissza a hzigazda vendgszeretetvel s
bizalmval?... Ez a krds jogos lenne. Mert a vilgban csakugyan trtnik valami a mi idnkben, az
jszakai rkban is, a szavaknak rtkk s tartalmuk van, mint a bombknak. S mindaz utn, ami
trtnt, csakugyan nem lehetek bizalmat kelt jelensg szemedben...klfldi n, vltozsokra
hajlamos, jl beszl idegen nyelveken, jfltl jflig ms s ms alakban mutatja magt, fldi s
fldntli kalandok dszletei kzl rkezik, s ismert egy frfit vagy tbbet is, frfiakat, kiknek titkuk
volt az emberek kztt... Mindez gyans. A telefon a tid, kedves rokon...rendelkezhetsz vele, akr ma
jszaka is. De mindez kzmbs, mert ks mr mondja mellkesen, mintha shajtana.
Ks? krdi a frfi. A n meleg lehelete arct rinti. Mirt ks? Akr bcszunk most, akr
ismerkednk, Egyetlen Hullm... jlesne, ha megmondand e pillanatban az igazat.
Most mr knny megmondanom mondja puhn s mosolyogva a n. Mert lttam a fnykpet,
tudod. S megrtettem, hogy a csodlatos csakugyan testet lthet a fldn. Ebben nem hittem eddig.
Szavaidnak sem hittem, mert n vagyok. De most alzatos lettem, mert megrtettem, hogy amit hiszek,
amiben gyeskedem, amit tervelek, mindez mr rgen elhatrozott, s te s n s a harmadik csak
alkatrszek vagyunk egyfajta tervben vagy szerkezetben, mely ltrejn ltalunk, fggetlenl
szndkunktl s akaratunktl. Szeretnd tudni az igazat... szeretnd tudni, ki vagyok, mi a tervem s
feladatom a vilgban, mirt utazom a hborban orszgokon t, hogyan tallom meg a zrt ajtk
kilincseit, mirt beszlek sok nyelven s trhet kiejtssel, mit akarok tled, s mit r szmomra az,
amit megtudhatok tled?
Mindezt szeretnd tudni. De mindez most mr nem nagyon fontos, kedves rokon... gy rtem,
kettnk szmra csakugyan nem fontos tbb. De ha mskppen fontos mindez neked, csak fel kell
emelned a telefont... a fldi hatalmak, melyek kvncsiak s ersek, rendelkezsedre llanak. De ez a
mozdulat engedd meg, hogy bartsgosan figyelmeztesselek most mr nem segt neked, sem
rajtunk. Mert most mr n is tudom, hogy mindaz, amit te a kettnk gynek nevezel, nem lz s
kdkp, hanem valsg. Nhny perce csak, hogy tudom... mondom, ltnom kellett a fnykpet, ilyen
gyanakv vagyok. Ht most tudom. S most mr krdezhetsz vagy cselekedhetsz, tetszsed szerint. Egy
embert nagyon knny ma krdezni s faggatni... sok mdja van ennek. S a vilg s azon bell az
emberek, valban gyansak... nem tudok vdekezni e pillants ellen, mellyel engem szemllsz most,
hogy visszatrtl a szobdba, s meghallottad az ajtn t hangomat, amint idegen nyelven beszltem
valakivel az idegen vrosban s a stt jszakban. A vilg gyans, flelmes erk mrkznek, s
nemcsak a hadiszntereken mrkznek... S az emberek mintha nem is tartoznnak mr nmagukhoz,
mintha mindenki szolglatban lne, s egyfajta lthatatlan egyenruht viselne a vilgban, nappal s
jszaka... mintha mindenki valamilyen titkos trsasghoz vagy prthoz tartozna, klns jelvnyeket
viselne, s rejtlyes megbzssal jrklna npek s orszgok, bartok s trsadalmi osztlyok,
csaldok s szeretk kztt is... gy gondolod? Azt hiszem, igazad van, amikor gy gondolkozol. S
mindebbl olyan kvetkeztetst vonhatsz le, amilyent akarsz, mert n nem fogok e krdsedre felelni...
a krdsre, melyet tapintatosan, de flrerthetetlenl intztl hozzm, a krdsre, mellyel tudni
akartad, ki vagyok igazban, hov tartozom, s kivel s mit beszltem az elbb, nagyon csendesen
sajnos, gy ltszik, kezd vagyok, mert nem elgg csendesen!... a telefonon t, amg te kimentl a

szobbl?... Ilyen kontr vagyok, ltod, kedves rokon!... s most nevetni kezd, kedvesen, csaknem
gyermekesen.
Ilyen kontr s kezd. De mgsem felelek. Mert mindez most mr fontos lehet egy hivatal vagy
egy llam vagy egy titkosan szerzdtt trsasg tagjai szmra... de nem fontos tbb kettnk szmra.
Szeretnd tudni, ki vagyok s hov tartozom?... Nhny perce hozzd is tartozom. Most mr tudom. S
krlek, tudjad ezt.
Arca egszen kzel dereng a frfi archoz, szjnak meleg lehelete a frfi homlokt rinti. gy
mondja mg, fnyl szemekkel: S ez nagyon sok, ha az ember tartozik valakihez. Tbb, mint minden
ms, amit egymstl megtudhatunk s krdezhetnk... Mg akkor is sok, ha kln s nmagunkban nem
vagyunk jelentkenyek, s ketten egytt csak egy pr vagyunk, s hat megy a magunkfajtbl egy tucatra.
Nagyon sok s ritkbb, mint az emberek hiszik. S meglep s szomor; mert most mr, hogy kzm van
hozzd, el kell mennem tled. Kell, figyelj jl s rtsd meg, amit mondok. Kell, miattad s miattunk,
mert most mr hozzd is tartozom...
megrtettem, hogy ez a ksrteties jszakai jtk, testekkel s tallkozsokkal, ppen olyan komoly
valsg, mint az a msik jtk, mely nem kevsb komoly s ksrteties, s melyet nappal jtszanak az
emberek, npekkel, orszghatrokkal, csataterekkel, s mindenfle szn egyenruhba ltztt
hadseregekkel. Egy rval elbb mg gy gondoltam, itt maradok a kzeledben. De most megtudtam,
hogy hozzd tartozom, csakugyan kzm van hozzd, test, vgzet s hajlam szerint is... s ezrt el kell
mennem tled, hogy megkmljelek.
Kitl vagy mitl akarsz megkmlni, Egyetlen Hullm?... krdi a frfi.
Mozdulatlanok, s a kt szempr kztt alig van tvolsg: e pillanatban nem is ltnak egymsbl
mst, csak sajt tkrkpket a szemekben.
Termszetesen magamtl s mindattl, ami ebbl a helyzetbl kvetkezik, ha nappal lesz, s egy
napon nemcsak te, hanem msok is knytelenek rdekldni irntam. Nem bizonyos, hogy ez
bekvetkezik, de nem is lehetetlen. S az ember szvesen ad ajndkot, ha vgre tartozik valakihez a
vilgban. Az n ajndkom, hogy elmegyek most tled. Nagy ajndk, fogadd szvesen.
Kt karjval szelden, gyngd ervel tleli a frfi nyakt, s arct egy pillanatra a frfi archoz
szortja: Most maradj csendben mondja. Maradj csendes, kedves rokon, s tedd flre az rtelem
fesztvast, kedves fegyveredet... egy pillanatig ne akarj semmit. Ltod, a tallkozs mgis
megtrtnt, s ez szmomra flelmesebb csoda, mint lehet a te szmodra... Ha trvny van kzttnk,
ez a trvny rvnyes lesz a jvben is. Most engedj elmenni, igen?...
Stt van s jszaka mondja a frfi. Hov mennl? Vissza az jszakba? Vagy a vilgba, ahol
lngolnak a vrosok, s ahol valamilyen feladatod van... j vagy rossz feladatod, nem tudhatom,
igaz?... Mi lenne, ha most mr itt maradnl? Lttad s tapintottad, amit hinni nem akartl: lttad, hogy
vannak mg csodk...
Csodk, igen sgja a n, s ersebben leli t a frfi nyakt. gy mondja: Taln, kedves rokon,
taln van valamilyen nagy csoda is, tl az aprkon. Taln kialszik egy napon a vilgban minden
gonosz lng s indulat, s a csoda, mely megrintett engem, s most knyszert, hogy elmenjek tled s
gy adjak ajndkot neked, megnyilatkozik valamilyen ltalnosabb s magasztosabb alakban is...
tudod, mire gondolok? Taln, egy napon, odaknn a vilgban, mely most stt s veszlyes, az
emberek nemcsak puszttani s elvlasztani, hanem kapcsolni s adni is akarnak...
gy gondolod, akkor tallkozunk s visszajssz hozzm? krdi a frfi.
Nem tudhatom mondja komolyan a n , mi a feladatom a vilgban? Hogy rted ljek vagy
azokrt, akik a msik, nagyobb csodt akarjk?
Kt karja lehull, knny mozdulattal. Az ajt fel indul: Tallkoztunk s elbcsztunk mondja.

 Nyisd fel az ajtt s engedj utamra.

Elksrlek mondja a frfi.
Tudod jl mondja az ajtban a n , hogy a legnagyobb, az egyetlen udvariassg, ha nem
ksrsz el. Mg egyszer mondom mondja hangosabban , engedj az utamra. Miattad mondom ezt s
magam miatt.
S kilp az ajtn.

Eloltja az lllmpa fnyt, felnyitja az ablakot. Az utca stt.

Esik a h. A hessben imbolyogva, gyorsan halad a fehr, karcs alak, a mlyben. Egy utcaszglet
forduljnl ltja mg egy pillanatra, a lefel vilgt vlmpa homlyos fnyben, a hpihk mess
s csillog ftyln t. A foly fel siet, rebben s gyors lptekkel. Knnyen s otthonosan jr a
hessben, mint valamilyen meghitt s ismers elemben. Befordul a stt utcban s eltnik.
Sokig ll a nyitott ablaknl, nzi a hesst. Mintha a csnd hullana az alv vrosra, a sr, puha
csend, valamilyen fldntli, mennyei csend, vastag s fehr hangtalansg. Mlyen llegzik, beszvja
a nedves, csps tljszakai levegt, zleli ezt a fanyar illatot, hallgatja a csndet.
...No, menj csak gondolja. Milyen knnyen jrsz! Menj csak, a stt utckon s mg sokkal
sttebb orszgok s emberi szndkok tjain t. Haladj, knnyen, mint a sirlyok az g vrosok s
stt fldi tjak felett, nyugtalan cikzssal, az sztn irnytjvel szvkben. Ltod, mgis eltalltl
hozzm.
Hova mgy?... Mit s kit keresel? Majd felelsz egyszer. Mert van csoda, most mr te is tudod, s az
emberek egy napon tallkoznak.
...Az emberek, te s n s taln azok a homlyos tmegek is, melyek npeknek nevezik magukat, s
minden indulaton s szenvedlyen tl keresik egymst s helyket a vilgban... a npvndorls
korban vagy ma, s nha ilyen flelmes s irtzatos mdon, mint most, s ilyen klns ltzkben,
formaruhkban vagy fehr prmben s fekete estlyi ruhban... S az egszet egy lthatatlan kz
igazgatja.
gy ll s tri, hogy az jszaka kds prja s a hpihk nedvessge belepje arct. Taln,
gondolja. De most mg minden nagyon stt.
Becsukja az ablakot. A stt szobban tjkozatlanul ll; gy rzi, soha nem volt mg ilyen
egyedl. De ugyanakkor rzi, hogy egy Kz, mely a sirlyok rptt s az emberek lpteit igaztja,
vlln nyugszik. Vgigmegy a stt szobban, mint a vak s mintha mgis vezetn valaki.

Vge

A SZIGET

A fekett nyitott erklyen szolgltk fel, sznes napernyk alatt.

Elsnek a nmet asztaltrsasg szvivje s trfamestere hagyta el a kzs ebdlt, az ersen
izzad, kopaszra beretvlt fej porcelngyros, aki kt telfogs kztt, kssel s villval
idegpezsdten tudja kidobolni az asztalon vagy a tnyr szln a divatos zenekzhelyeket. Nimm
dich in Acht vor blonden Frauen nekli a divatos mozisznszn modorban s hanglejtsvel,
valahnyszor a hz rnje, az Argentna szalmasrga haj igazgatnje belp a terembe. Ez a
kereskedelmi vonatkozsban rejtett rtelm, pajkos clzs minden alkalommal megrdemelt
derltsget idz fl. A porcelngyros nyri egyenruhjt, srga vitorlavszon nadrgjt, dlledt,
vrsre prklt s szes szrkkel bortott mellt megmutat nyitott, gallrtalan sportingt, a bajor
hmzses, hevederszer nadrgtartt, csontkeretes srga szemvegeit s fehr mossapkjt gy viseli,
mint valamilyen bohzatbeli lltzetet egy mkedvel eladson.
A nyitott erklyre nyl ajtban, melynek kszbrl ltni lehet a tengert, csaknem iszonyodottan
llott meg s visszatorpant.
Schon bertrieben mondta lland, tagolt tviratstlusban, snjdig recsegssel s oly hangosan,
hogy behallatszott az ebdlbe. Fejt forgatta, s mint aki vratlan katasztrft pillant meg, srga
szemvege mgl vaksin pislogott a tenger, az g fel.
Az ajtflfra felszgelt hmr fel fordult s gaskodva, rvidltan, mintha a magasba ksz
higanyoszlop cscspontjt fldi mretekhez szokott tekintetvel megkzelteni sem brn, flhangosan,
szinte tiszteletteljesen olvasta le a fokokat. Achtunddressig mondta asztomatikus dadogssal,
temesen. Hangjbl a szzad embernek rekordok irnt rzett elfogultsga csengett ki. Fl lbbal
htrargta az ebdlterem vegajtajt, s az ebdezk fel kiltotta: Achtunddressig im Schatten.
S mikor a lthatatlan kar e vszjelre sem adott vlaszt, inkbb maga el: Alle Achtung.
Teniszcipiben ldtalpan csoszogva, vontatott lptekkel ment vgig az erkly szraz hlget
felrad betonpadljn s odalttyedt az egyetlen fekvszkbe, melynek a korlton thajl olajfk
valamelyes rnykot adtak.
Nhny percig egyedl fekdt gy. Nadrgzsebbl gondosan kivasalt, sszehajtogatott nmet
jsglapot hzott el. Mintha a vszhr megfontolsra brta volna azokat, akik e pillanatban mg
viszonylag rejtetten, zizeg szlcsapk s leeresztett rednyk mgtt, jgbe httt svnyvizeik s
sztolvadt, tcskban elposvnyosodott fagylaltmaradkaik mellett szorongtak.
Amg ebdeltek, bennszltt rus jelent meg a hz eltt, s kiteregette kzimunkit, a tertket,
vllkendket s sznes, hziszttes gytakarkat, az erkly kprknyra. Kt fggkert esett mg itt
az erkly alatt, meredeken, teniszplya s vetemnyeskert, utbbi mr kzvetlenl a tenger szintjhez
rt le s az erklyrl keskeny, szerpentinszeren kanyarg, kavicsokkal kirakott lpcs vezetett le a
frdhz. Az rus a lpcsn jrt fel s al, vontatott s elkel mozdulatokkal, hangtalanul.
Kavicsokat hozott fel a kertbl, s e nehezkkel lergztette a lenge holmit, melyet idrl idre
felgngyltett a tenger fell felcsap, forr szlramlat. Az rus, fekete pamutpapucsaiban, fehr
gyapjharisnyiban, szrkre kopott, fekete rdgbrnadrgban s karcs felstestn derkig leoml,
vrs sjtssal kivarrott rvid ujj zekben, oly nesztelenl jrt s kelt, egygy s vlasztkos
szomorsggal, mintha valamilyen klns gysz szertartsban venne rszt. A hmzsek s szttesek
sznei s minti egyeztek a tj tompa rajzval, a sziklk sivr s szomor grafikonjval, a kigett
nvnyzet szrkszld sznrnyalataival. Az ember, holmijval s mozgsval, nem lpett lesebben
el a tjbl, mint az olajfk vagy a kvirzsk bokrai. Ksbb lelt az erkly fels lpcsfokn,
szernyen s vrakoz, tancstalan arckifejezssel s maga el mosolygott.
[4]

[5]

[6]
[7]

A nmet asztaltrsasg tnt fl az ajtban seregszeren s oly hangosan, mint akiket mr nem rhet
veszly, mert tudjk, hogy az egyeslsben er van. A hzaspr vezetett, mint az asztalnl is, a
csontos, barna s kellemes arc asszony s frje, aki ebdhez is pizsamban jelent meg, tntet
fesztelensggel, s az asszony eltt ment vgig az erklyen, tmpe orrn ppaszemmel, rvidlt
bizalmatlansggal lpegetve, de kemny pkhast kitolva s tekintlyesen, mint a trzsfnk, aki
npt cltudatosan vezeti t veszedelmes terleteken. k is gy szleltk, hogy nagy a meleg. Az
asszonyok olcs, sznes s tizzadt szveteket viseltek. A forrsg oly terhes ebben az rban,
fjdalmas s tapad, hogy minden test a nyg s tiszttalansg kpzett idzi fel. Egy szrke szem,
szrksszke n virt csak fehren s hvsen a nmet csoport kzepn; a nagyon vrszegny s fehr
br nk otthonossgval mozog e ragads, lthatatlan gzben, flnyesen, mint akinek ez az eleme, s
mert tudja, hogy a msodrang s lucskos testek kztt az egyetlen, aki dacolni tud az elemek
rmnyval. Teste, mintha br helyn vkony azbeszthrtya bortan sovny izmait, visszaveri a
hsugarakat.
Achtunddreissig.! llaptjk meg az rkez csoport tagjai is, leveg utn kapkodnak, knos
zavarban nevetglnek s rtkelik ezt a hfokot. Ha az vszakot nzzk, a hmrsklet csakugyan
rendkvli, mg itt, az Adrinak e legdlibb, levegtlen s mindig tropikusan flledt sarkban is. Egy
r, akinek ngyszgletes, koromfekete negyedik Henrik-szakllbl idnknt egy-egy zsros cspp
hull al, egy belgrdi r a minisztriumbl emlkezik most, hogy tizenngy vvel ezeltt ebben a
hnapban esett itt az es, hideg szl jrt, s a btrak frdttek csak a tengerben.
A csoport nagyjbl elhelyezkedett. A fekvszkek prsan tapadnak. Az rus felllt, mint akinek
elrkezett pillanata, szttesei mell lpett s mosolyog. De a hlgyek bgyadt tancstalansggal
szemlldnek, s vgl is nem mozdul senki. Mint bizonyos rovarok, mozdulatlansgot s tetszhallt
jtszanak meg a veszly pillanatban. Zepp macht Arktisfahrt! mondja fel morzeszeren
jsgjbl a porcelngyros, aki az elemek e lzadsa eltt sem hklt meg, s szksgesnek tartja,
hogy e fljultakat rendszeresen tjkoztassa a civilizlt vilg hreirl. A hrads visszhangja nhny
ertlen megjegyzs a fldi ghajlatok klnflesgrl s a nmet technika flnyrl. A hsg
megbdsdik a sznes ernyk alatt. Klns, a napot nem is ltni. Mintha lgfts radna
szlelhetetlen tartlyokbl, semmi nem rulja el a h eredett. Az rus alakja, fekete s karcs
felsteste oly lesen vlik el a kprkny mellett a vilgsszrke httrbl, olyan trkenyen s
hajladozn, mintha rsze lenne a flrnak s egytt s egyszerre llegzene, mozogna s virulna a tjjal,
az olajfkkal s a kaktuszokkal, melyek a meleg levegramlat nyomsa alatt nehzkesen meginognak
nha. Ez a szlvonat nem hagy nyomot a tjon, nem dt, csak tlobog s megprkli az emberi s
nvnyi testek felhmjt itt fenn az erklyen gy hat az idegekre e prkls, mintha lenn a mlyben
valahol hajkazn ajtajt nyitottk volna ki a ftk egy pillanatra, s onnan parzslik fel a fedlzetre e
szzfokos leveg. rintse nyomn knny, els fok gs fjdalma marad a brn. Mindez
rendkvli, mjus vgn.
Benn az ebdlben mr felszolgltk az tkezs els forduljt.
Az Argentna vendgeinek egyik csoportja, kiknek napi beosztsa a korai ebdezst kedveli,
megtlti az erkly sznes ernyi alatt a padokat s fekvszkeket. A tenger halvnyszrke s gzlg,
mintha forrponton lenne. Az plet, fggkertjeivel, valamilyen nagy, sokfedlzetes vitorls haj
kprzatt adja most egy hajt, mely felgngylt vitorlkkal, vgtelen lassan szik a szlcsendben
a szrke tj s a szrke vz rintkezsi vonala, a lthatr fel. Ez az Argentna a legjobb hz a parton; a
fpincr els steward volt annak az ideval, part menti szrmazs, elkel rnak kjhajjn, aki,
nem is olyan rgen, fnyzen s magnclokra megptette ezt a hzat. A kjhaj ma is jr a tengeren s
mint elszegnyedett fuvaroz rkocsis, szemlyforgalmat bonyolt le Zara s Cattaro kztt; a finnys
[8]

trgyakkal berendezett, pomps nyri lakot talaktottk vendgfogadnak, s a tnkrement nagyr,

mint hrlik, vagyoni sszeomlsnak hatsa alatt gygyintzetbe vonult vissza, valahol Spalatban. A
vendgeket az idegenforgalmi irodk kldik ide, oly gretek csillogtatsval, melyeket az Argentna
csak rszben vlt be. Az gretek kztt nagy szerepet jtszanak a fggkertek, a valsgban
vetemnyesgyak s a kln tengerpart, mely zrkzott s elkel valami, de hasznlhatatlanul
kavicsos. A valsgnak lassan hre kel, akrmilyen letrevalak is az idegenforgalmi irodk, s az
Argentna, mely fnyz clokra plt, idvel engedni knyszerlt raibl. Kispnz kznsg
ltogatja e hzat, turistk, akik hnapokkal elre s fillrre tudjk, milyen pnzsszeget hajlandk az
dls ideje alatt elklteni. gy alakult t az Argentna kjlakbl tisztessges, j polgri hznak,
amely knytelen alkalmazkodni vendgei letszintjhez s bkezsghez.
Gymlcs utn pldul mr nem szolglnak fel kzmost.
A trsasg annak az osztlynak knyszer meghittsgvel vegyl el a jhr hz erklyn, melynek
tagjai trtnelmi beletrdssel tudjk, hogy bizonyos penziron alul nem kvetelhetik meg a finnys
magny s egyni elklnzttsg fnyzst. Az tkezsek kzsek, az trend mindenki szmra
ktelez, a fekett legtbbszr langyosan szolgljk fel, s aki reggel kilenc rakor nem figyel a
gongtsre, csak az egykori steward klns kedvezsbl kaphat mg ksbb is reggelit. De tved,
aki azt hiszi, hogy az Argentna maradk nlkl feladta egykori rangjt s fnyz becsvgyait. A
fpincr ma is franciul engeszteli meg a panaszos vendgeket, akik feszlyezetten kaparjk el
kzpiskolai francia nyelvemlkeik morzsit, s a szerecsen-barna helybeli szobalenyok a tengerre
nyl s frdszobs lakosztlyok asztalaira msodnaponknt friss virgcsokrot lltanak. A hajdani
steward a szmlt, akrmilyen nyelven krik is, konok eltkltsggel facture-nak nevezi. S mivel az
egykori kjlak nem rendelkezik rendkvli mret trsalgtermekkel eltekintve taln az ebdltl,
ahol a nap minden rjban tertenek vagy leszednek, s egy trk kerevetekkel megtmtt hall-tl,
ahol az ebdlbl tszivrg, porodott telgz elviselhetetlenn teszi a tartzkodst , a vendg, aki
hrom napnl tovbb idzik itt, knytelen mihamar elmerlni abban a knyszeredetten meghitt, kiss
csmcsog s testies sszetartozsban, melyet a kzs tkezsek, kzs tengerpart, kzs terasz s
kzs frdszobk knyszertenek a hz lakira.
A lgkr, mint minden ilyen helyen, a napi pletykk s bizalmas, les megfigyelsek villamos
izgalmval teltett. A prok szaggatott idkzkben rkeznek, s megjelensk csaknem sznpadias
hatsokat vlt ki. Mint a szrazlg a gzfrdben! mondja franciul a nyersselyem ruhs,
halntkn gyansan, szinte mestersgesen szes, klnben feltnen fiatal s kvszn r, aki kt
napja glns trsasgi sikereket knyvelhet el. A horvt hlgynek suttogja ezt, akivel egyszerre lp ki
az ebdl ajtajn, az elkel, fiatalmamsan gmblyded zgrbi hlgynek, aki kt gyermekvel s
nevelnvel nyaral itt, s tbb, tengerre nyl szobt brel az Argentna fldszintjn. A kvszn r,
aki a kznsgnek is akar juttatni diadalbl egy morzst, kjesen ajkba harap, amg tszli
szrevtelt trsnje arcba suttogja. A zgrbi hlgy szobjnak ablakai kzvetlenl az erklyre
nylnak; mr a szobalenyok is hangosan vitatjk e fldszinti elhelyezkeds elnyeit s htrnyait.
Meg lehet rteni, hogy a npes hz polgri trsadalma klnsnek tallja a zgrbi csaldanya
szerelmi letnek temt, aki csecsem gyermekei szomszdsgban fogadta mg hrom jszaka eltt
is a dalmt kereskedelmi flotta egyik alacsony rang tisztjnek jfli ltogatsait, a fldszinti
lakosztly ablakain t, ha az les megfigyelknek hinni lehet. A szenvedlyes csaldanya, aki Rilkeversktettel kezben stl naphosszat a strand s a fggkertek kztt a versktetet a teniszplyra
is magval viszi, ahol nem jtszik ugyan, nem is olvas, m lnken s kedvesen elbeszlget
mindenkivel , tmenet nlkl, alighogy a Dubrovnik II. nev teherhaj felszedte a kiktben a
horgonyt, megajndkozta rokonszenve feltn jeleivel ezt az tletszeren felbukkant, kvszn

idegent, akirl mindssze annyit lehet csak tudni, hogy trk s nyersselyem ruhkat visel. A nmet
trsasg, melynek tagjai egyenknt s ngyszemkzti rintkezsben inkbb tlzottan flnkek s
udvariasak csaknem btortalanok, ahogy e nagy nemzet fiai nha idegenben viselkedni szoktak,
mintha llandan tartannak tle, hogy valamilyen homlyos, eredend bnrt valaki felelssgre
vonja ket , de csoportban aztn annl vakmerbbek s hajlamosak a kritikra, most is szvesen
ksrnk megjegyezsekkel a szenvedlyes horvt csaldanynak s gyans ksrjnek bevonulst;
a hangzsivajbl, mely az rkezket fogadja, kicseng a balkansitten is. Aztn mgis befogadjk
ket, a kzs lgkri vgzet s termszeti csaps nyomorsgnak kijr felebarti mosollyal. A
pillanat csakugyan vlsgos. Az idjrs minden eltletet enyht. Csodlom mondja halkan
szomszdjnak a kellemes arc barna n, a kemny pkhas, pizsams nmet r felesge
csodlom, hogy a hlgynek ebben az ghajlatban mg kedve van. A megjegyezs gyakorlati s
emberi.
Blogatnak. A trk r helyet keres az elkel horvt hlgynek.
Mint nlunk mondja, amg egy szket a prknyhoz grdt, kjes mosollyal, mintha meghitt
titkot sgna a hlgy flbe, s otthonosan forgoldik a rendkvli klmban. A trk frdk is ilyen
melegek. Kt fiatal, szerecsenbarna, g llatszem szobaleny, kiket a porcelngyros nyakas
trfakedvvel bennszltteknek nevez, az egykori steward szemldkrngat felgyelete mellett
sztosztja a feketket. A grg csald, klnsen a ntagok, aggasztan szenvednek a hsgtl. A
csaldf, egy krosan elhzott prroszi llatorvos, tredezett nmetsggel taglalja orvosi szempontbl
is a krdst, milyen elnyket nyjt nagy melegben a forr kv s a forr tea? Egy magyar r, akit
ismersei bizonytalanul csak kpvisel rnak szltanak, kiegszti e nemzetkzien elismert s
mltnyolt tapasztalatokat a forr frd dicsretvel.
Pillanatokra gy tnik, mintha a hhullmban mindenki eszt vesztette volna: a bna csendet zsivaj,
vihncols, ideges nevetsek s klnfle nyelv szapora beszd egygy zsivaja veri fel. Aztn,
csaknem tmenet nlkl, kimerlten elcsendesednek.
A bolgr nszutaspr jelenik meg most, a vrnai gyvd s felesge, aki srga margitvirgot visel
csaknem koszorslnyi htattal tusfekete hajban; a pr gy fondik egyms karjba, mintha tartani
lehetne tle, hogy az erkly hamarosan elsllyed, s k a hallban sem hajtjk elhagyni egymst. A
mostari katonatiszt, aki dleltt brelt lovon get fel s al a tengerparton, a mestersgbeli ember
lefegyverz makacssgval, most nyomatkosan, nekl hangsllyal bocstja embertrsai okulsra
azt a klns megfigyelst, hogy ilyen rendkvli hsgben fanyar, kesernys zt rez s szagol
mintha llandan medvecukrot szopogatnk teszi mg egygy lelkiismeretessggel hozz.
Egyesek a kprknyhoz lpnek s a lthatrt kmlelik, mintha segtsget vrnnak. A vros dli
bstyi homlyosan vlnak el a meleg, hg kdbl: a srga kraksok dunsztban gzlgnek. Az
idsebb angol hlgy, az egyetlen taln, aki a megprbltatsnak ez rjban is oly llig felltztt,
fegyelmezett s elfogulatlan, mintha sz sem lenne itt veszlyrl s elemek csapsrl, a prkny
mell lp s a sztteseket kezdi vizsglni. A porcelngyros hangjt is hallani idnknt, aki csoportja
kzepn, teht biztonsgban, nagyon hangosan csrolja a helybeli npmvszetet, s va int
mindenkit, aki vsrolni szeretne ezektl valamit. Megannyi kalz s franktirr mondja mg, s
az rust becsmrli gy, az rust s fajrokonait, akik benpestik a vadregnyesen sznokias s mgis
egyhang tjat. A protestns lelksz, aki hinyos s vilgos nyri ltzkben valahogyan
hitehagyottnak tnik most, nhny szakszer megjegyzst ejt el a kihal balknfajta npszoksairl,
egy hittrt lehangol tjkozottsgval. A magyar r, aki idkzben a horvt hlgyet is iparkodott
meggyzni a forr frd felbecslhetetlen hst hatsrl, hazai jsgot nyit fel, de nem olvassa,
csak legyezi magt. Egy kiss mr kopasz, beretvlatlan, szvbajosan spadt, ppaszemes r, aki
[9]

nhny nappal elbb egyedl rkezett, de eddig oly kevs feltnst keltett, hogy mg az Argentna
kvncsi npe sem ismeri nemzetisgt, pohr jghideg vizet kr a kiszolgllenytl. A jghideget
remeg hangon ismtli, ideges nyomatkkal, mintha orvossgot zrgetne. A protestns lelksz, aki fl
fllel hallja a krst, elmenben nyjasan fordul az idegen fel, s megint csak egy hittrt gyakorlati
jindulatval, aki minden testi s lelki knra tud rt e barbr krnyezetben, jegyzi meg: A
legrosszabb, amit tehet, ha most hideg vizet iszik. Nmetl mondja ezt, felebarti kzvetlensggel.
De mikor nem kap vlaszt, mg fejblintst sem, srtdtten vllat von s odbb megy. Az ltalnos
figyelmet most az rus fellpse kti le, aki vratlanul odatrdelt az idsebb angol hlgy el, gy
trdepl helyzetben mosolyog fel re, mint a nemtk a szobrokon a nemzet nagyjaira; egyik kezvel
cskos hzi sztteseit bortja a vlasztott hlgy el, mintha krn, taposson r s fogadja el mellkesen
felajnlott lett s vrt. Ez a gymoltalan nmajtk mindenkit elbvl. Percek telnek el gy.
S egy pillanatra mind e sokfle, tagadhatatlanul kiss balkni hanglejts, melyek darabos,
sokmssalhangzs szvegbl a nmet sz gy csattog ki, mint a hdtk parancsszava: a shaj,
nygs s ideges nevets felf a forrsgban, s egyetlen, sszefoly, bizonytalan zsivajban
bugyborkol. Aki vgigtekint most az Argentna erklyn, klns nmajtkot lt, mint egy desks,
tlzott opera drmai jelenetben, a legfeszltebb pillanatban, mikor a dlies jelmezekben tolong s
jajong, zagyva kar elhallgat s mindenki vrja, hogy vgre ellpjen srtdtt bnatval a tenor. De
nem lp el senki. Csak az tteremben kondul meg a gong, s az egykori steward jelenik meg az ebdl
ajtajban, melyet kiss sznsziesen tr szt, mint a statiszta, aki apr szerepben is vgzetet jtszik s
mellkesen kiltja: MonsieurAskenasi! Halktva hangjt, rgeszms franciasggal teszi hozz:
On vous demande l'appareil! Nem kelt klnsebb meglepetst, hogy a felszltsra a
szemveges r emelkedik fel karosszkbl a szvbajosan spadt r, aki az elbb a pohr jghideg
vizet krte. Mellkes pillantssal, de megnzik, mert gy tnik fl, mintha most ltnk elszr. Egy
pillanatra utna is nznek. Esist fasz-kaum-aus-zuhalten
mondja most vratlanul a
porcelngyros, s felll. Az gre pillantanak, haragosan, mintha valaki, megegyezs ellenre,
megcsalta volna ket. A porcelngyros kiissza feketje maradkt s az tterem fel indul. Az
ebdlbl kihallatszik mg hangja, amint szkszavan, panaszos vinnyogssal ismtli:
Kaumauszuhalten.
Az emeleten egy szobaleny sorra behajtja az ablakok zld rednyeit. A trsasg elszled a
szobkba. A msodik tlalsnak legfbb ideje.
[10]

[11]

ASKENASI? NEM OSTRAUBL?

[12]

Warten Sie mal, Askenasi! mondta a porcelngyros halkan, bizalmasan, s egyik kezt a
ports karjra fektette. Askenasi,Askenasi. Mir scheint, er ist aus Ostrau. De mieltt a ports
felelhetett volna, felnylt a telefonflke ajtaja, s a ppaszemes idegen r lpett ki belle, elfulladtan
khgtt, homlokt trlte, majd sietve a portshoz fordult.
Szegletes homloka feltn fehren vilgtott, a zsebkendt, egy ronggy gyrt s facsarhat
zsebkendt kezben szorongathatta a hatperces beszlgets alatt. A portsflke fel indult, majd
tkzben megllt, bal keze ngy ujjt a gallr s nyaka kz illesztette, aztn szrakozottan nadrgja
szrhoz drzslte tenyert.
Ma este el kell utaznom mondta kiss elfulladtan, rekedten.
Ha kapok hlkocsit tette rgtn hozz. A porcelngyros a forgajt mell lpett, s egy
[13]

munkja kzben csaknem rajtakapott magnnyomoz rtatlan-ravasz arckifejezsvel a helybeli

hajzsi vllalat reklmjait kezdte betzni. Kellemetlen hr, nagysgos uram? krdezte a ports,
s a menetrend utn nylt. S mikor nem kapott vlaszt, hvsebben: A hlkocsit csak Spalatban
kapcsoljk. Reggel htkor indul egy haj. Az r Zgrbnak megy vagy Velencn t? Nmetl
beszltek, bizalmasan hajoltak egyms fel a portsflke pultja fltt, sszedugott fejjel knykltek.
Az idegen, hosszan s csaknem elrzkenylten, kifjta orrt a klnben is facsarhat zsebkendbe.
E pillanatban a szke-szrke haj n ment vgig a hotel elcsarnokn, a nagyon fehr br n, aki
szemmel lthat flnnyel viselte el az ghajlat gytrelmeit; is a forgajt eltt llott, s gyelg
tancstalansggal bmulta az orszgutat, ahol a forr szl fehr porfelhket kergetett. Az idegen s a
ports, begyakorolt s megjtszott mozdulatokkal, egyltaln nem termszetesen az idegen a
hotelhall-hoz ill, valahogy moziemlkbl feleleventett, vilgfias magatartssal , menetrendekben
s prospektusokban lapoztak. Volna itt egy haj mondta a ports, elragadtatott mozdulattal s
bizalmasan, mint aki frivol ismeretsget ajnl, s szja vigyorba futott szjjel, szrke laptfogait
mutatta, de a homlok bors s rncos maradt.
Egy haj, mely kiss a hz tulajdona. A Kumanovo. Luxushaj...a legszebb haj itt a vizeken
tette hozz hirtelen kitrssel, mintha rzki vallomsra sznta volna el magt. Hangjban csaknem
szenvedly csengett. Az idegen sszerncolt szemldkkel, kellemetlen arckifejezssel meredt maga
el. Kumanovo? ismtelte. Igen, az a keskeny... Elhallgatott, kezvel idegesen szjhoz nylt,
ttova, csaknem gyermekes mozdulattal.
Mit akartak ezek itt mind a Kumanovval? A steward, a brszolga, a barman s a szobalenyok
mind a Kumanov-t emlegettk, a hajt, mikor els nap vzi jrmvek irnt rdekldtt, hogy
Cattarba mehessen s valamennyien izgatottan, lrms srtdttsggel tiltakoztak, mikor tallomra
ms kzlekedsi eszkzkrl krt tjkoztatst. A Kumanovo keskeny, imbolyg jrs haj volt, s
mint ksbb szrevette, egyltaln nem klnbztt a part menti szolglat gzseitl; a luxust kt
plma jelezte a szalonban. Engedve a szemlyzet terrorjnak, a cattari kirndulshoz vgl
csakugyan ezt a hajt vlasztotta, s engedkenysgt keservesen megbnta ksbb, mert a keskenyen
ptett, imbolyg jrs haj fedlzetn tengeri betegsget kapott, mikor estefel hazatrtek
Cattarbl. Helyi rgeszmnek tetszett a Kumanovo; hsz vvel megptse utn az Argentna
tulajdonosnak hajdani kjhajja a szemlyzet s a parti lakossg szemben ma is a luxus, a hajzs s
egyltaln, minden fldi szpsg betetzsnek tnt fel. Zavartan pislogott. Sajnos mondta
elhrt mozdulattal, mert kmlni akarta a ports rzkenysgt, aki, mint a szemlyzet tbbi tagja,
nem brta volna el, ha ezt a karcs blvnyt kritikai megjegyzssel illetik. Tudniillik... Egyszval,
holnap este Spalatban kell lennem hatrozott. Halkan trgyaltak tovbb. A szrksszke n,
gyelg unalommal, ktszer krbestlt az elcsarnokban.
Szitakt vrtelensgvel, zizeg hstalansgval, ignytelenl s mgis valamilyen passzv
tolakodssal lpdelt fel s al. Az emeleten csattogtak az ajtk. A szieszta rjban itt is, mint minden
olyan helyen, ahol semmittev, kipihent emberek adjk t magukat bsges tli tkezs utn szobjuk
zrt ajtaja mgtt az emsztsnek s a hitvestrsi egyttlt meghittsgnek, leplezetlenl s
szemrmetlenl testies volt a hangulat.
Kumanovo vagy nem Kumanovo mondta vgl az idegen, s legyintett. A kulcsot krem. Ht
hszkor, reggel. A hlhelyrt lemegyek a vrosba magam. tvette a kulcsot s elindult a lpcs
fel.
Zwoundvierzig mondta e pillanatban, nagyon hangosan, a szrksszke n. A ports
megemelte sapkjt s tnyjtotta a negyvenkettes szoba kulcst. A n, mint aki elsznta magt
valamire, feladva a tolakod nmasg llspontjt s lnynek rendes, zizeg szrevtlensgt, oly
[14]

hangsllyal mondta a szobaszmot, mint aki rett megfontols utn vgre kijelent valamit; a kzlsre
nemcsak az idegen torpant meg a lpcs legals fokn, de a porceln-gyros is felje fordult.
Szemmel lthatan trtnt valami. A ports, csaknem diszkrten, a szakember figyelmvel, a
mennyezetet nzte. Senkire nem gyelve, nyugodt s egyenletes lpsekkel stlt el a n az idegen r
eltt, egyenes tartssal, htraszegett fejjel s pillants nlkl; szemet srten vkony lbai oly
knnyedn vettk a lpcsfokokat, ahogy egy trkeny zekbl sszerakott rovar lpdelhet fel egy
meredek fag rovtkin. Az idegen az emeleti fordul kanyarig nzett utna. A porcelngyros,
szemrmetlenl s kznsgesen, ahogy ez termszethez illett is, nhny lpssel a lpcsk irnyba
sietett, hogy tovbb lthassa az eltn alakot. Nem neked val gondolta hirtelen krrmmel
Askenasi. Elmosolyodott, vllat vont. A porcelngyros, hirtelen flrertssel, e mosoly lttn mr
valamilyen ocsmny frfibizalmassgra nyitotta duzzadt szjt; de az idegen, megelzve a krdst,
elindult a n nyomban a lpcskn. Tulajdonkppen nem is tetszik nekem gondolta most; s
ksbb, mikor ez a megllapts eszbe jutott, mg vek mlva is, gytr tancstalansgot rzett,
mirt szvegezte abban a pillanatban benyomst ezzel a tulajdonkppen-nel? A fordulnl
visszanzett; a ports flkjben llt mg, sapkval kezben s mosolygott. A porcelngyros nyitva
felejtette szjt, s csaknem felhborodottan pislogott, gymoltalanul s zavartan, mint aki vratlan
utastst kapott, melynek szvegt nem rti teljesen. Az zenet nem szlt hatrozott cmre, s ez volt
benne a feszlyez. Beavatottan s mgis bizonytalanul pillantottak egymsra; a ports lassan elfordult,
mint aki nem vllalhat a kvetkezmnyekrt szemlyes felelssget. Askenasi most elindult az els
emelet fel. A kanyarodnl azt a szdlst rezte (s erre ksbb, kevs eredmnnyel br,
nyomatkosan hivatkozott, mint valamilyen nagy jelentsg krlmnyre, melynek igen nagy, taln
dnt a fontossga, csak nem lehet kzvetlenl egy msik embernek megmagyarzni) , azt a
szdlst, hogy egyszer mr jrt ezen a lpcsn, pontosan ebben a ruhban s cipben, azonos
krlmnyek kztt, akkor is a telefonflkbl lpett el, ahol azonos szavakat hallott a tvolbl, mint
az elbb, s kvette ennek a nnek a nyomt, aki a zwei-t berlinies telefontjszlssal zwo-nak
ejtette az a szdls, mintha dlibbot lne meg, amely mgis valsg, tkrkpet, melyben testileg
is mozogni lehet, s az egsz pillanat valahogy nincs megrgztve az idben a maga igazi helyn. De
hiszen ez egszen ismert tnemny gondolta szrakozottan, mellkesen. Bergson. Gyorsabban
lpdelt, jrs kzben levette ppaszemt s nedves tenyervel szemeit trlte. Most messzirl ltta a
nt, ppaszem nlkl, homlyosan, taln tz mter lehetett kzttk. A n nem fordult htra, s a
msodik emelet udvari szrnya fel tartott.
A kanyarod szgletnl mintha lasstott volna. Askenasi gy emlkezett, hogy ksbb, rvid
beszlgetsk alkalmval meg is krdezte tle, mirt ment lassabban? s emlkezett, mikor ezt
krdezte, rettenetes szomorsg fogta el. Lehetetlennek tartotta, hogy tvedett volna. Egy fontos
jelenet rszleteit nemcsak ltja az ember pillanatig maga is hajland volt rvidlt, vaksi
flrertsnek magyarzni a nnek ezt a hvogat, csbt lasssgt , de sszes rzkszervei nem
csalhattk meg e vlsgos pillanatban: hallotta s tapintotta, mikor a n jrsnak teme lassbbodott.
Volt egy pillanat, ppen az a pillanat, mikor Askenasi levette orrrl ppaszemt, s a n ezzel a
zizeg szitakt-jrssal bekanyarodott a msodemeleti traktus udvari lpcsje fel egy pillanat,
amikor rezheten lassabban, ttovn lpdelt, bizonytalanabbul, mint ltalban szoks, mikor
hatrozottan igyeksznk valamerre , a knyelmes gyelgsnl is vontatottabb lptekkel haladt a n
clja fel, s az ember vgl is nemcsak szavakkal beszl. Utlag azt hitte, taln meg is llt a n egy
pillanatra, mieltt vgleg bekanyarodott volna a sttes udvari folyosra. De ez lehet kpzelds is.
Persze, ha megllt volna gondolta ksbb Askenasi. mindenesetre megllt, megtrlte
ppaszemt, s csak akkor kezdett lesltan vizsgldni, mikor a n mr eltnt szeme ell. Az a

szdls, az a dlibb-kprzat csodlatos mdon mg mindig tartott itt fenn az emeleten is; a nhny
tucat lpcsfokot rendkvl lassan jrhatta meg, taln percek is elteltek mr, mita elindult a
portsflkbl, de a kprzat tartott mg volt benne emlk is, medd mszklsok idegen
vrosokban, hotelek folyosin egy-egy n utn, aki nem nz htra, vagy ltni mg ruhja szeglyt a
liftbl, s a felvonflke tele van mg des, tejsznes parfmjvel, mert csak az imnt szllt ki belle
de ez a pillanat emlkszersgben is ehhez az idegen nhz tartozott, szemlyesen. Amg a kulccsal a
szobaajt zrjban babrlt, lassabban s gyetlenebbl, mint az szksges volt, flelt a felsbb emelet
fel. A kulcs most megbicsaklik gondolta kvncsian , erre is emlkszem, a kulcs most beleakad a
zrba, s vzszintesen kell babrlni vele, csak akkor tudom kinyitni az ajtt. A zr halkan csettent, s
Askenasi elgedetten mosolygott. Minden pontosan gy ismtldtt, ahogy ezt a krlmnyek
valamilyen trgyi trvnyszersggel elrtk. De ebben a pillanatban megint jelentkezett az a heves,
grcss testi fjdalom, mely az imnt a telefonflkben hastott bel, ez az egszen j, ismeretlen
fjdalom, a testnek meg nem hatrozhat pontjn, valahol a gyomor s a szv kztt az ts, grcs
vagy rngs, nem tudta, minek nevezze, oly ers volt, hogy hirtelen meggrnyedt s felstestvel
csaknem resett a kilincsre.
Erre a vratlan tmadsra az ajt nknt kinylt. Egypr msodpercig mozdulatlanul markolta mg a
kilincset; aztn halk nygssel kiegyenesedett, belpett a szobba, s gyorsan kulcsra csukta az ajtt.
Nein, beileibe, doch nicht aus Ostrau mondta a porcelngyros. Ich kenu' ihn doch. Ist wohl 'n
Advokatenfritze! Az r Mnchenbl rkezett mondta a ports. S mint akinek nincs klnsebb
ktelezettsge a porcelngyrossal szemben, lelt pultja mgtt. Majd, amikor a gyros
elgondolkozva megjegyezte:
Ein Reichsdeutscher also? Heist wohl Karl? Ich kenn ihn doch. Viktor Henrik fejezte be a
ports, s a fknyv fel hajolt. Viktor Henrik Askenasi. Wohnhaft in Paris. Ach, Paris mondta
befejezsl a porcelngyros.
A hangslybl, ahogy ezt odavetette, a ports nem tudta pontosan megllaptani, hogy a hrads
rmmel s bizalommal tlti el vagy csaldst s tartzkodst vlt ki belle.
[15]

[16]

[17]

NEVETSGES. EGY N MIATT...

Askenasi vagy ahogy a ports pontosan meghatrozta, Askenasi Viktor Henrik belpett szobjba,
kulcsra csukta az ajtt, s kis ideig mozdulatlanul llott a kszbn. Aztn flhangosan ezt mondotta:
Nevetsges. Egy n miatt?... Rgtn, mikor e szavakat kiejtette, ideges pillantssal nzett krl, s
flelt, nem hallotta-e valaki? Az Argentna vlaszfalai, mint elz jszaka tapasztalta, vkonyak. Az
ablakhoz lpett s becsukta a zsalukat.
Az ablak prknyn frdruhja hevert kifacsartan, s a padln, a fal mellett tcsban gylt fel a
ruhbl lecspg tengervz.
Homlokt a zsalu rseinek szortotta, s gy kmlelt ki a tenger fel. Mirt lenne nevetsges?
gondolta most. Egy n miatt?
Eliz nha azt mondta, mikor flt, szemtelenl s kihvan: n csak egy n vagyok... Mintha azt
mondan valaki: n csak a Niagara vagyok. Innen az emeletrl mr ltni lehetett az bl teljes
karjt: a feketszld szigetet szemben, melynek krvonalai les stt rajzzal vltak el a tenger
szrke htterbl, s a hromkmnyes angol kirndulhajt, mely jszaka rkezett, lehorgonyzott az
blben, s hajnal ta szntelenl szlltotta kt fehr motorcsnakkal a partra a turistkat, kiket fehr
ruhs tisztek kalauzoltak csoportokban a vros siktorain t. Egy kvr s alacsony tengersztiszt, akit

Askenasi dleltt a frdbl tvcsve segtsgvel alaposan megismert mr, hrom szrke ruhs,
florentinkalapos hlgyet segtett le e pillanatban a haj oldalra fggesztett lpcsrl a csnakba.
Ezek lnek gondolta. S rgtn utna, remnykedve s makacs igazsgszeretettel: Ktsgtelenl
szenvednek k is. Knos helyzetben is kedvtelve nzegette a hajt, amely tmzsi volt s makultlan
fehr; farn, a kabinablakok fltt, hrom aranycsillag jelzst viselte, rbocn az angol s a
jugoszlv zszl rpkdtt s mg egy, melynek szneit Askenasi nem ismerte.
Mindez oly kzel volt, s a vilgts a vonalak oly lessgt nagytotta ki, hogy Askenasi, aki
gyakorlatlan sz volt, ksrtst rzett krlszni a hajt. Ezt a ksrtst a parton rezte, mikor
fekvszkben pihent, s tvcsvel vizsgldott.
Egyszer, valamelyik grg kiktben, nagyon rgen azeltt, gondolta most a fedlzet
korltjnak dlve szemllte, amint ketten az utasok kzl, egy mr nem is fiatal olasz n s ksrje,
alkonyattal a vzbe vetettk magukat, s a nylt tengerben messze elsztak, oly otthonos s knyelmes
mozdulatokkal, ahogy Askenasi a fldn stlva sem tudott mozogni. Ovatosan szott, hamar kifulladt,
s ha mly vzbe rt, bizonytalansg fogta el. Nem lehet mindent gondolta csggedten. Igaz,
korcsolyzni sem tudok. Dleltt, mikor elmerlt az olajosan sr s meleg vzben, taln a fnytrs
csalka vonzsnak engedve, nem tartotta lehetetlennek, hogy krlssza az angol hajt; de alig szott
nhny mtert, mr megdbbenssel vette szre, hogy a haj, gy a sima vz szintjrl nzve,
elrhetetlenl messze van a lthatr szln, elmosdottan vonul nagy gzsk tnnek ily tvolinak,
melyeknek mr mozgsi irnyt sem lehet a messzesgbl megklnbztetni.
Nem vagyok az elememben gondolta most , azrt ltszik minden msnak. Vzbl minden ms.
Vissza kell trni a partra. Ez a megllapts iszonyattal tlttte el; mert, ahogy homlokt az ablak
zsalujnak szortva a hajt szemllte, amely most egyszerre megint varzslatosan kzelinek tnt, nem
ltta a legkisebb remnysugarat sem, hogy valaha is visszatrhet mg a partra. Iparkodott
megszmolni a legfels fedlzet kajt-ablakait, majd a szellztetkrtket. Mindezt felette
szndkosan csinlta, mint aki idt akar zsarolni, mieltt a veszthelyre vagy a mtterembe viszik,
ahol bonyolult s elhrthatatlan kezelseken kell tesnie, melyek igazban sokkal knosabbak, mint a
vgs procedra. Lass lpsekkel az gyhoz ment s vetkzni kezdett.
De minden mozdulatnl felszisszent. Mikor a kabtot s rgtn utna az inget lehzta, knos
fintorokat vgott, s vatos s krlmnyes mozdulatokkal vetkztt tovbb, mintha egy trtt testrszt,
pldul knykben eltrtt kart kellene megszabadtania ruhadaraboktl a legvatosabb mozdulat is
fjdalmat okozott, nevetsges s get fjdalmat, mely csaknem elviselhetetlenl fokozdott, mikor
pldul htt srolta vetkzs kzben a nyersselyem ing. Halkan sziszegett. Flig meztelen felstesttel
a flhomlyos szoba kzepn a ruhsszekrnybe ptett tkr el lpett, s csaknem rvendez
elcsodlkozssal fejt csvlta. A mell, a ht s mint oldalvst fordulva megllapthatta, klnsen a
vllak rzsasznen fnylettek, mint a nyers hs, amelyrl lehntottk a brt. Els fok gs
gondolta elgedetten. Ujja hegyvel vatosan megrintett vlln egy pontot, s rgtn visszarntotta
kezt, mintha parzsl, tizzott anyagot rintett volna: a ht, a mellkas, a karok felhmja lobosan
feszlt, csaknem kemnyen.
Kzel hajolt a tkrhz, s elgedetten ltta, hogy a mellkas, a has s a gyomor vgsban a vrs
felletet hfehr cskok vonalozzk, mert dleltt egy sziklnak dlve vig leeresztett frdruhban
napozott, s a mellkas s a hasi tjk feltreml hsrtegeinek bevgsban a br egyes cskjait nem
tudta leprklni a nap. Ha most kiegyenesedett, gy festett, mint egy egzotikus zebra, piros s fehr
cskokkal rendhagy zebra, gondolta, s rgtn utna: a mestersg elksr kpzeteivel a tkr el
is. De ami e pillanatban elsrenden foglalkoztatta, csaknem htatra ksztette, az a test elreltsa
volt a test mr dleltt sejtett valamit, felkszlt az elrelthatatlan, nagy fjdalomra, mintegy

ellenmrget szerzett be a kis, msodrang testi fjdalom formjban. Testi fjdalom nagyon j
ilyenkor gondolta remnykedve , betegsg, anyagi gondok, elemi csaps, kitn ilyenkor.
Meztelen felstesttel lt a tkrrel szemben, az gy szln, lbe ejtett kezekkel, s bmulta a kevss
tetszets kpet, egy flmeztelen, mr nem fiatal, hirtelenkopasz, rvidlt pillants, negyvennyolc
ves ember tkrkpt. A test valsznleg elre tudja az ilyesmit. Msfle mszerekkel, ismeretlen
informcikkal dolgozik a test. Mg hat benne egy teme az sztnnek, mellyel az llatok, rkkal
elbb, megrzik a vihart. Az ember nem geti le magt vaktban, az olajosveg, melyet reggel
megvsrolt, dleltt ott hevert keze gyben, nem nylt hozz. Mozdult egyet s felszisszent.
Nagyszer gondolta , hogy a test gy gondoskodik az emberrl. J, okos test. Mlyen,
gyermekesen shajtott. Ovatosan vgigfekdt az gyon, kzben halkan nygtt, fl kzzel leemelte
orrrl a ppaszemet, s gy szemveggel kezben terpeszkedett el, msik karjt feje al nyugtatta, s
behunyta szemeit.
Percek mlva csaldottan, nyugtalan meglepetssel rezte, hogy nem vesz szre semmit. Ez olyan,
mint a fogfjs gondolta , ha megfenyegeti az ember, albbhagy. De nem is akart kitrni elle:
t kell esni rajta, ha mr ennyire vagyunk, ne maradjon semmi, minden rszlettel s
kvetkezmnnyel t kell vszelni rajta, klnben nem gygyul meg soha. Hadd fjjon csak.,
Mozdulatlanul fekdt s vrta az ismers fjdalmat. gy kpzelte, hogy most, a kzvetlen trtntek
utn, szemtl szemben a bizonyossggal, a fjdalom, amely eddig csak zeltt adott erejbl,
tjfunszeren csap re, megprgeti, a levegbe dobja, esetleg letpi karjt vagy lbt. Volt mr plda
re. De nem rzett semmit. stott. Kimondta az ismers nevet, egyszer, nagyon csendesen, s mikor ez
a merszsg, ez a kihvs nem jrt kvetkezmnyekkel, mg ktszer egyms utn, szemtelenl,
flhangosan. Most nagyon kell figyelnem, gondolta. Lehet, hogy belehalok, de egyik rrl a msikra
nem trtnik az ilyesmi: mint aki pestissel oltja be magt, gy kell figyelnem, minden tnetet fel kell
jegyeznem, taln ksbb hasznlhatok vele msoknak. szinte rmet rzett, mly s nzetlen
jszndkot.
Minden tnetet fel akart jegyezni, egszen az utols pillanatig, amikor a fjdalom elfojtja az
rtelem ellenrzst. Tudta, hogy ez nagyon nehz lesz: ha a betegsg kitr, elssorban az ellenrz
szerveket bntja meg. Mindenesetre szmolnia kellett azzal, hogy a fertzst megkapta, s el volt
sznva, teljesen tadni magt a betegsgnek, s kzben utols pillanatig megfigyelhelyn maradni.
Vannak orvossgok is, gondolta, de mit r az? Pldul mdszerek. Lehet, hogy csak anekdota, de
Kant lltlag mdszeresen felejtett; Lampe nev szolgjt, akit nagyon szeretett, egy napon ki kellett
dobni, mert lopson rte.
Kidobta, de fjt neki, mert szerette. A szeretett alany msodrendsge nem enyhti a vesztesg
fjdalmt, gondolta.
Anna felttlenl elsbbrend, mint Eliz, mgsem szeretem. Kant ksbb krtval felrta egy
tblra, nagy betkkel, hogy Lampt el kell felejteni. Ezt a tblt mindennap egy ra hosszat nzte.
Lampt el kell felejteni. Utazs nem r sokat. Utazs, bvrkods, fokozott munka, vltozott
ghajlat, szrakozsok s trsasg nem rnek sokat. Mdszerek megbzhatatlanok.
Valsznleg nincs is ltalnos mdszere a gygyulsnak. Az ember meghalni is egynien hal meg,
nknyesen, ftyl a bevlt mdszerekre. Felemelte kezt, rvidltan orra el tartotta, megnzte.
Nem lepte volna meg, ha klns foltokat szlel, lils szn lobot, stigmt. Valami jele lesz. Vakbl
esetn elvltozik a vrkp. Taln hmrzni kellene magam. Knyelmetlenl fekdt, s most
bosszantotta, hogy ilyen kicsisgeket is szrevesz.
Trelmetlenl vrta a jeleket, most mr hatni kell a fertzsnek, egy-kt perc mlva felttlenl lesz
valami nyoma, taln csak egyszer fejfjssal kezddik vagy mint a vrmrgezs s az orbnc,

jelentktelen prsenssel, a klnben oly rtalmatlan streptococcusok a test egy pontjn lobosodst
okoznak. Taln valamilyen rszletet kellene felidznem, gondolta. Tbb rszlet is feltnt e
pillanatban, nem is egyms utn, hanem egymsba tapadva, frtben sszecsomsodva, egy kz, cip,
hanglejts, rcsos kerts egy utcasarkon, valahol az Ecole Militaire kzelben. A rszletek
kszsgesen jelentkeztek a hvsra, a frt itt lgott szemei eltt, de nem rzett vgyat, se szomjsgot,
letpni valamit belle. Csaknem ijedtsg fogta el. Taln meggygyultam, gondolta s fellt. Taln
nem is igaz. Hisz itt nincs semmi, semmi. Ijedten lt fel, pislogott. Ebben a pillanatban megmarkolta a
fjdalom az a klns grcs jelentkezett, szv s gyomor kztt , megmarkolta s visszacsapta az
gyra. Hanyatt esett.
A ppaszem kihullott kezbl. Rosszabb, mint gondoltam, jutott mg eszbe, fljultan, valamilyen
boldog rmlettel, hogy mgis van valami. Trdt felhzta gyomrhoz, mint aki grcsben vonaglik,
s egyenletesen, halk hrgssel, csuklani kezdett.
*
Askenasi Viktor Henrik ngy nap eltt rkezett a rgi vrosba; Spalatban szllt hajra, s tjt
eredetileg messzebbre tervezte, le a grg szigetek egyikig. De mr jszaka a vaston tbb jel
figyelmeztette vllalkozsa remnytelensgre. Mikor Mnchenbl elindult, ahol hrom nyugodt,
feltnen, csaknem gyansan bks s ders napot tlttt el, jrszt szakmabeliek trsasgban, akik
kzl nhnyat eddig csak mveikbl s leveleikbl ismert, a plyaudvaron, amg a poggysszal s a
hordrral bbeldtt, egyszerre az a kpzete tmadt, hogy a hotelben felejtett valamit.
Az ijedelem, mely a hirtelen vesztesgrzet nyomn elfogta, egyltaln nem llott arnyban az tra
magval hozott trgyak jelentsgvel. Poggysza ott hevert krltte a plyaudvar betonpadljn, a
bajor hordr hinytalanul hozta utna nagy titskjt, egy kzitskt s a teveszr takarba gngylt
esernyt s stabotot; megtapogatta zsebeit s pnztrcjt, az tlevelet, feljegyzseit, st mg a
menetrendet is helyn tallta. A hordrra bzta holmijt, s mert a vast indulsig nyolc perc hinyzott
mg, visszament nem, rohant, futlpsben szaladt t a tren az llomsplettel szemkzti
szllodba.
A csodlkoz ports, a kiss mltatlankodva rdekld maitre d'htel krdseivel mit sem trdve,
a szoba kulcst krte, ahol a hrom bks s ders napot eltlttte, a felvont be sem vrta, s
gyalogolva szaladt fel, egyszerre kt lpcst is ugorva, a msodik emeletre. A szobt mr takartottk.
Brszolga llott, seprvel kezben, a mosd eltt, s a szobalny friss gynemt hzott fel a
vnkosokra. Krds nlkl az gyhoz sietett, felemelte a paplant, aztn, az elkpedt, majd
rtatlansguk tudatban mrskelten felhborodott szemlyzet szeme lttra nekiesett az
jjeliszekrny, az asztal s a szekrny fikjainak, lzas sietsggel kutatott, bepillantott az gy al is,
meglebbentette az ablakfggnyket s eltolta helyrl a dvnyt.
De nem tallt semmit. A brszolga, majd az utna siet maitre d'htel les krdsre, hogy itt
felejtett-e valamit, zavart s kitr vlaszt adott igen, gy emlkszik, hogy elhagyott valamit, de nem
tudja biztosan, taln nem is a fogadban maradt, hanem valahol msutt , s mikor a szemlyzet
srtdtt megtkzst ltta, nhny bocsnatkr, mentegetdz szt dadogott, hogy meg kell nzni
zsebeit, taln estlyi ruhja bels zsebben maradt de nem mondta meg, mi az, amit elhagyott
valahol, s amit ilyen ktsgbeesetten, letre-hallra keres.
Htrl lpsekkel tvozott a szobbl, mlyen rstellte hebehurgya fellpst, s lefel haladva a
lpcsn nhny kevss meggyz, menteget szval csaknem bocsnatot krt a nyomban lpdel,
most mr sszerncolt homlok s szigor pillants igazgattl. Az r teljesen nyugodt lehet, mondta

az igazgat, s a szlloda kapujig ksrte; a hotel hre elsrang, s ha az lloms kzelben van is,
nem szabad sszetveszteni a bizonytalan elemek ltogatottsgnak rvend egyjszakai szllodkkal;
szigoran csaldi jelleg hz, ahol soha nem tnt mg el a szemlyzet kezn semmi, a nmet
becsletessg klnben is vilghr, a szemlyzetrt tzbe teszi kezt; ha valamit a szllodban
felejtett, krnie kell, jellje meg tzetesebben az elvesztett trgyat, s adja meg legkzelebbi cmt. ,
az igazgat, szemlyesen vezeti a kutatst s a vizsglatot, s a szlloda kltsgn kldi utna a trgyat,
ha megkerl. gy lltak az ajtban, s az igazgat most mr csaknem kvetel hangon krte a vlaszt.
Igen, igen, mondta Askenasi halkan s elfogdottan; ha az az iz, a trgy nem kerlne el, tviratozik
majd s krni fogja, hogy okvetlenl kldjk utna; elnzst kr, utols idben kiss szrakozott,
gyakran megtrtnt vele, hogy hlingt hotelszobkban felejtette; szra sem rdemes, most is csak
gy vette szre, a plyaudvaron, mikor poggyszait vizsglta, hogy hinyosak tikszletei, elfelejtett
valamit. Ach, die Herren Professoren mondta flgnyosan, jovilis ktekedssel az igazgat. Az
esetlen trft fut vigyorral s fejblintssal nyugtzta, s magyarzat nlkl sietett vissza a
plyaudvarra, ahol a hordr elhelyezte mr poggyszt a vasti flkben.
Felugrott az indul vonatra, s mit sem trdve titrsai, egy pips bajor fldesr s egy idegen
klsej, valsznleg hollandus szrmazs idsebb r elkpedsvel, aki diplomciai tlevllel
utazott, s kezdetben rszvttel, ksbb megdbbenten s magasba rntott szemldkkel, elkpedve
szemllte titrsa ideges s klns viselkedst, poggyszainak esett s mohn kutatni kezdett
hevenyszetten csomagolt tartalmukban.
Hinyrzete oly knz volt, hogy pillanatig sem ktelkedett benne, milyen fontos s rtkes valami
az, amelyet elhagyott tkzben, a hotelban vagy taln mg elbb. Igen, a professzor urak, gondolta
gnyos sajnlkozssal, amg sztteregetett poggyszai kztt babrlt, ideges kezekkel s tallomra
turklva ruhk, fehrnem s knyvek kztt. Cltalan s remnytelen ksrlett vgl mgis feladta:
itt a vasti flkben nem hajtogathatott szt minden egyes zsebkendt, s szorgos kutats kzben
megllt a keze, mert hiba erltette emlkezett, nem tudta felidzni minsgt, trfogatt vagy
jellegt annak a trgynak, valaminek, melynek hinya ennyire nyugtalantotta, s amit ilyen letbevg
izgalommal keres s nlklz. Lelt helyre, az ablak mell, egyik kezt llandan ggyel-bajjal
sszecsukott poggyszain nyugtatta, mintegy kszen re, hogy minden pillanatban jra nekiessen a
kutatsnak, ha az elvesztett, jelentkeny trgy kzelebbi adatai eszbe jutnak, s sszerncolt
homlokkal, titrsaira gyet sem vetve, szigor s srtdtt pillantssal kibmult az ablakon.
(Ksbb emlkezett, hogy tkzben tbbszr kiforgatta zsebeit is, tvizsglta pnztrcja rekeszeit, de
mindent a helyn tallt.) Az jszakt a vonaton csaknem mozdulatlanul tlttte; az ablak mellett lt,
arct eltakarta a fogasra felakasztott fellt szrnyval, s e vdett s biztos llapotban, fllomban
elbbiskolva, majd hirtelen bersggel fel-felriadva, tlen-szomjan utazott.
jfl utn kiss megnyugodott. Nem lehet tenni semmit; meg kell vrni, amg szllodai szobba r,
ahol aprra sztrakhatja poggyszai tartalmt, minden zsebet kiforgathat s tnzheti jegyzeteit;
ktsgtelenl eszbe jut majd s taln meg is tallja.
Ez az rtelmetlen llapot amelyet kritikusan s nagy figyelemmel vizsglt meg, rkon t, minden
oldalrl megvilgtva a tnemnyt, ksbb, az esti izgalom csillapodsa utn s elfradva az utazs
robotjban, csaknem gnyosan egyszeren abbl a hinyrzetbl llott el, amely a mncheni
plyaudvaron, poggyszai kztt hirtelen elfogta. Az ijedelem, csaknem iszonyat, hogy elvesztett
valamit, mltatlan fellpse a hotelban, semmi esetre sem vonatkozhattak egy elfelejtett hlingre.
Leltrt ksztett emlkezetben, mit hozott magval, mire is kszlt tkzben, gondolatban sorra vette
a tenisznadrgot, a srga szemveget, Eliz fnykpeit, kziratpapirost s egy svjci kartrsa
rtekezst a rta nyelvemlkekrl, mely klnsen rdekelte s el is hozta az tra, meg is lelte a

kistskban, a szjvz s a beretvlinge trsasgban; nem, lthatan nem hagyott el tkzben semmit
a magval hozott trgyakbl. Van az gy, gondolta szomor beletrdssel, mikor a hossz jszakai
utazs reztetni kezdte bdt, megalz hatst; az embernek nem jut eszbe... Legjobb nem erltetni.
De a hinyrzet, mint valamilyen biztonsgi lmpa, lland jelzssel figyelmeztetette e zrzavarban,
hogy nem ok nlkl ijedt meg a mncheni plyaudvaron. Hajnal fel, mikor a pirkads els,
szennyesen szrke s hideg vilgossgban kipillantott kabtja vdszrnyai all az ablakon a vonat
a Karszt sivr tjnak egyik apr llomsnl vesztegelt, vizet vett fel, egy kialvatlan hivatalnok
gyrtt arccal s piros szolglati sapkval fejn knyklt az llomsplet ablakban, mgtte, a
szoba mlyn, mg ki nem hlt gy ltszott, sznes cihkkal, egy kakas kukorkolt, s az egsz kp egy
idegen let remnytelen, megkzelthetetlen tvolsgbl vlt el homlyosan , a hinyrzet oly
knosan figyelmeztette, hogy az tkezbe sietett, ahol reggelire tertettek, s szoksa ellenre
mrtktelenl s bsgesen tkezett, svnyvizet s utna egy pohr konyakot is ivott, abban a
remnyben, htha testi idegessg gytri, taln a szomjsg vagy hessg egy neme, amelyrl nem tud.
tven fel, amikor a test els nagy vlsgt li, jelentkeznek ilyen tnetek gondolta tanakodva.
Jllakottan, szomjsg nlkl, a testi s lelki vgytalansg res s egygy llapotban knyklt
ksbb az tkezkocsi asztalnl, szoksa ellenre szivarra is gyjtott, s a fellengzsen sivr tjat
bmulta, amely kopr cscsaival s szakadkaival gy hatott re, mintha valaki rtelem nlkl,
irtzatosan nagyot ordtana. gy lt, a szokatlan italoktl s ds tkezstl kiss kbultan, az emszts
knny, forr bdulatban, sokig, fradtan, s mint aki megadta magt ersebb hatalmaknak,
beletrdve llaptotta meg, hogy ez az rtelmetlen s bosszant hinyrzet semmivel sem enyhlt,
hessghez s szomjsghoz nincsen semmi kze, s kr remnykedni is, most mr biztos, hogy
elfelejtett, elhagyott tkzben valamit. Kznysen bmult maga el, amg a pincrek udvarias
motozsa s hamutlcavltsa nem figyelmeztette, hogy illend most mr tvoznia s tengedni helyt a
klnivzszagan s borotvlatlanul rkez, hes hajnali utasoknak.
A nem tlsgosan nagy, de csinos s tetszets part menti haj fedlzetre rve, a spalati kiktben
azzal az rmhrrel fogadtk, hogy elfoglalhat egy kabint teljesen egyedl, mert a fels gyat utols
pillanatban lemondta tulajdonosa, s eddig mg nem sikerlt jra eladni. A haj indulsra kszen
llott, s Askenasi azonnal a kabinba sietett, gyet sem vetett a szitl esben bredez kikt, a
diocletiani dszletekkel megtmtt panorma ltnivalira, frdt rendelt, s bezrkzva a hajflkbe,
gondosan s aprlkosan kicsomagolt. Nem rzett fradtsgot a hossz t nyomban, inkbb
ingerlkeny volt s szomor becsengette a szobapincrt, svnyvizet hozatott vele, utastotta, hogy
foglaljon le szmra egy fekvszket a fedlzeten, s mindenkppen gy viselkedett, mint aki hossz
tartzkodsra rendezkedik be, ruhit felaggatta a faliszekrnyben , mintha t akarna kelni az cenon,
s sz se lenne arrl, hogy msnap hajnalban el kell hagynia a hajt. Poggysza tartalmt sietsg nlkl
rakta szjjel, mg az ingeket is szthajtogatta, s csaknem megknnyebblssel fedezte fel, hogy a
szmokinggombokat s ltalban azt a Ttrai emlk felrs, getett rovtkkkal dsztett fadobozt,
melyben vtizede tartott s gyjtgetett mindenfle inggombot, otthon felejtette. Aha, ez lesz az
gondolta, csaknem vidman, mikor szrevette a hinyt. S mint aki sokkal rosszabbtl tartott, mint aki
vgre biztosan tudja, hogy a testt bort foltok nem kitses tfusz, csak rtatlan csalnkits jelei,
jkedven sietett a frdbe, hosszan lvezte a meleg tengervizet, gondosan borotvlkozott, s
lefrdve az utazs szennyt, legjobb, br kiss gyrtt ruhjt kereste el, sportsapkjt homlokba
hzta, gyapjkendt csavart nyaka kr, s kezben a messzeltval s a pirosktses tiknyvvel, a
mncheni napok jkedv s bks rzsvel sietett fel a knyelmetlen lpcskn, hogy az indul haj
fedlzetrl legalbb udvarias pillantssal bcszhasson az elkel s klasszikus hr vrostl. A
hajlpcsn, mikor cigarettt keresve tapogatta zsebeit, a nadrg hts, gynevezett revolverzsebben

ngyszgletes, hosszks dobozt markoltak ujjai: ez volt a Ttrai emlk, mr a fogsn rezte,
hinytalanul tele a szmokinggombokkal s ms, bonyolult s az inggombkszts fejldst vekre
visszamenleg dokumentl gombkszlettel, melyeket a kvhzban vsrolt alkalmilag a tolakod
zsibrusoktl. Hosszan nzte az idtlen dobozt, elkeseredetten s remnytelen arckifejezssel,
elmerltsgben meg sem hallotta a btortalan figyelmeztetst, egy idsebb hlgy halk s
szgyenkezve selypt pardonjt, aki, a forgalmi akadly vllain t, percekig bmulta vele egytt a
varzsos dobozt, s nem tudta a komoly s j megjelens r ktsgbeesett arckifejezst mire vlni...
Elreengedte a hlgyet, lassan lpdelt fel nyomban a keskeny lpcsn, csaknem lehajtott fejjel, mint
aki medd bvcska utn vgre szemtl szembe kerl az igazsggal, s nem hajland tovbb
vdekezni, megadja magt.
A rvid utazs huszonngy rjt bren tlttte, jjel le se ment a kabinba, a fedlzet egyik
szlmentes sarkban fellltott fekvszken nylt el, szunyklva s felriadva. Csillagos, felhtlen g
alatt utaztak. Msnap, dltjra eloszlott a meleg kd, s forr szl jrt a vz fltt; csak a halad haj
szlcsapsa enyhtette a sirokk idegest lgnyomst.
Fanyalogva vette szemgyre a hajt, a rgies elkelsg ebdlt, mely mindenestl egy osztrk
vidki plyaudvar vendgljnek els osztly klntermre emlkeztette, a trsalgt, ahol tbb v
eltti nmet kpeslapok hevertek az veglappal bortott asztalokon, szamrfles, szerb nyelven rott
lclapok knlkoztak a vendgek szrakoztatsra, s a falon a kirly s a kirlyn csaknem
letnagysgra felnagytott fnykpei mellett a Punch bermzott, rgi gnyrajzai sorakoztak,
derby-jelenetek s a tengeri let dersebb mozzanatai; s lehangolta a krnyezet szerny, megterhelt s
fullasztan levegtlen vidkiessge.
Ktelyek knoztk, csakugyan a leghelyesebb volt-e, amit tehetett, mikor engedett bartai
rbeszlsnek, beleegyezett a kt ht egy egszen kis helyen elgondolsba, s leutazott ide, a vilg
egyik elfelejtett sarkba, ahol minden vidkiesnek tnt, a tj s valahogy a tenger is, ahol osztrk
llomsvendglk kerekednek fel s sznak a tengeren, ahol forr szl jr jszaka is, s ahol ezt
szomoran rezte, rossz lelkiismerettel t nem vonzotta klnsebben semmi. Hanyatt fekdt a
fedlzeten, tarkja alatt sszekulcsolta kezeit, s rkon t mozdulatlanul nzte a meglehets kzelben
elvonul parti kpet. Zsfolt, apr kzpkori vrosok tntek fel a parton, a hzak krtafehren
vaktottak a dli napstsben, tiszta s bnatos vrosok, egy-egy campanile, s a hzak homlokn farkt
csvlta az ide is elkalandozott velencei szrnyas oroszln; reg papot ltott az egyik kiktben, aki
zld brsonykalapot viselt s regemberes mohsggal narancsot majszolt, egygy pillantssal az
rkez hajt bmulta, s narancsltl mocskos kezt idnknt reverendja szeglybe trlte; s az
gyelgk csoportja fltt, a tj s apr, jelentktelensgk sorsba szemmel lthatan beletrdtt
vrosok fltt mint kegyetlen vgzet lngolt az engesztelhetetlen napsts. Nincs irodalmuk
gondolta kznysen , ilyen klmban nem is lehet. Nyelvkben sok a mssalhangz. Nem tartotta
rdemesnek, hogy az apr kiktk tiszteletre feltpszkodjon fekvszkbl s odaknykljn a
fedlzet korltjnak, a bmszkod utasok kz. Kevesen utaztak; java rsze nmet turista, hangos
viselkeds, gyorsan pajtskod nyaralkznsg, akik az indulst kvet rkban mr az jonnan
kttt bartsgokra ittak ldomst. Mindez kevss vonzotta. Vidki np gondolta hanyagul,
elnylva a knyelmes szkben, nyitott szemekkel , vidki haj, vidki tj, vidki vgzetek. Hiba
volt idejnni. Ht ez mi? gondolta aztn, csaknem felderlve, jkedv nvddal , mifle j
szempontok? Vidki, mi az? A vilg maga ltalban vidkies. Mirt s mita osztlyoz ht tjat s
sorsokat a metropolis embernek lekicsinyl flnyvel? Mifle j nzpont ez, egy prizsi
tnchelyisg eltncosnak nyafog szemllete? Nem rtette.
Mgis vidkies gondolta csknysen. Knyelmetlenl rezte magt. Valahogy szk volt a

vilg, elhasznlt, elragadtatott kpeslapok olcs vilga volt ez... s egyszerre gyantani kezdte, hogy
fl e szk s csendes vilgtl, fl attl, hogy nmagra utalva kell lnie, szerny ltnivalk kztt,
amelyek nem trtik el figyelmt, s a vidkies-tl val j s szokatlan flelme nem ms, mint heves
s gytr vgyds a knyszeredetten, erszakosan elhagyott metropolis utn. Az ember megy az
utcn s az mr j gondolta csukott szemekkel. De nem merte bevallani, mirt j, ha az ember egy
bizonyos metropolisban megy az utcn?
Mindenesetre flt az egszen kis helytl, amelyet csaldja s bartai olyan vonz s biztat
sznekkel ecseteltek eltte; elre unta az egszen kis helyet. Ez is vgzet gondolta. Soha nem
sikerlt mg mshol nyaralnia, mint unalmas, szolid s jelentktelen helyeken. Egy ember lelki
alkatbl id eltt kvetkeztet krnyezete, de taln maga is, egy magatartsra, amely aztn az let
vgig ktelez. Mindenki termszetesnek tallta, szlei is s ksbb felesge, gyermeke, alrendeltjei
s munkatrsai, hogy , Askenasi Viktor Henrik, soha nem nyaralhat mshol, csak az egszen kis
helyek egyikn, teht tvol a vilgfias nyrias rmk ordenr zajtl, valamely rendkvl komoly
s hrhedten unalmas helyen, melyet a komoly pihenst lenz s az tszli szrakozsokat kedvel,
lrms, tncos, vistoz s knny erklcs tmeg kerl, mint a lepratelepet. Ha betvedt egy utazsi
irodba, s az angol frdhelyekrl krt tallomra felvilgostst az gyeletes hivatalnoktl, biztosra
vehette, hogy a kitn, emberismeretre nevelt alkalmazott a nagy sziget szmos s kellemes dlhelyei kzl azt az egyet ajnlja majd neki, ahov a beutalt magntisztviselk is vonakodnak leutazni,
amelyet magny s lelkigyakorlatok cljbl elszeretettel keresnek fel anglikn lelkszek, s ahol a
nk elhasznlt hziruhikban frdnek. Taln meg is srtdtt volna, ha felttelezi valaki, hogy is a
nger zsivajtl s olcs meztelensgtl hangos tengerparti vsrok egyikn szeretn eltlteni pihense
idejt mindenesetre ktsgek fogtk most el, hogy a komoly pihens egyetlen sszer megoldsae, ha az ember ott tartzkodik huzamosabb ideig, ahol alapjban soha, rvidebb ideig sem szeretne
tartzkodni? Ktelyei tmadtak, vajon elkerlhetetlen szksg-e, hogy a pihens komoly legyen s
mint lete ms megoldatlan krdseivel, rdemes-e ppen a pihens-sel ksrletezni, rdemes-e
lzadni, s ha megtenn, vajon jl rezn-e magt?... Taln mr ks gondolta; nem tudok j
jelmezeket viselni. Csakugyan elkpzelhetetlen volt szmra, hogy kilpjen a megszokott vilgbl, s a
lrms, szagos, msfle elemben merljn el, abban a kiss kznsges msik letben, amire titkos
honvggyal gondolt ugyan, de klnsebb remnysg nlkl. Megolds egyltaln nincsen
gondolta csukott szemekkel, s csak nha pillantott fel, hogy szemgyre vegye, lmosan s ernyedten, a
szigetvilg egyik alkalmi ltnivaljt, amely mellett ppen elhaladtak , karmelitnak lenni ppen
olyan kevss megolds, mint mozisznsznek lenni. A megolds nem tartozik cljaink kz; el kell
trni, ennyi az egsz. Taln a vgn... Ebben a szunykl llapotban, amikor a llek feladja kritikai
ellenllst, teljesen elterlt a rvid t alatt; kpek, tvoli, az idben elmerlt, a jelen llapotval
semmifle kapcsolatot nem mutat jelenetek vonultak fel, megalz, jogosan vagy mltatlanul
elszenvedett srelmes jelenetek emlkkpei, melyeknek volt szenved hse ifjkorban. S azt a
klns, izgalmas fradtsgot rezte most, amit a versenyfut rezhet nhny mterrel a cl eltt:
odig brja mg, felttlenl, ahogy eddig is brta, idegei s izmai mkdnek; biztosan befut a clba,
csak aztn legyen ott valaki, aki idejben felfogja, mieltt sszeesik... Ez az t, ez az egszen kis
hely, ez mg a cl eltt az utols mter. A clszalagot homlyosan sejtette, az erfeszts mr nem
tart sokig, rvidesen megpihenhet. Nem megolds gondolta csknysen. Persze, a
legkevsb megolds, ha Askenasi Viktor Henrik valaki. De taln lervidthetn a tvot? Az tlet
felvillanyozta. A grg szigetre ifjkori utazsaibl emlkezett porlepte kaktuszok az orszgt
mentn, por s porodott, forr olajszag a vroska ftern, knyelmetlen s ktes tisztasg hotel,
gyans memlkek, este trzene... Persze, a tenger. De a nagy, az egyetlen szrakoztat, mely ifjsga

ta klns meghittsggel vonzotta t, a skfldi s vrosi embert, itt terlt el mr krltte a nagy
kzhely, mint mondta nha, amely elbortotta a vilgot, mikor a termszetnek mr nem jutott semmi
eszbe, a tenger mr elbe sietett ezen a knos ton; micsoda illemszably vagy ktelezettsg
knyszerti ht, hogy zihlva kitartson mg tdvel, izmokkal s eszmlettel a grg szigetig, mely
vgre is nem ms, csak tlet, s ahov nem vonzza egyb, csak a hajjegy a zsebben? Ha nem tartja
be az tiprogramot, ez persze ktelessgmulaszts de mr az tlet is vonz, des s szabados, mint
minden apr bn , s felderlt. S milyen tiszta vilg volt ez a part menti itt, ez a diocletiani! Irodalom
nlkli vilg volt, igaz! Az irodalom nhny grg rval arrbb kezddtt, a szigeten, az
olajszaggal, az agorval, ahol most trzene szl este, ahol Homrosz gyelgett, az irodalom a
kaktuszokkal, Platnnal s az ideval arrbb kezddtt. Ez itt szz, boldog vilg maradt, sok
mssalhangzval s ragyog, apr telepekkel, a spentzld tenger partjn sziklk kz hzdott,
szerny s alig deklaml szomorsggal, a pusztul fajtk nevezhetetlen, nagyon finom
udvariassgval, mely kitkztt az emberek pillantsban s modorban a hallflelemnek ez a
meghatan elegns s gyefogyott udvariassga, amelyet a kecskepsztorokon s a
hotelszobalnyokon is rzett itt. Nhny ra, s odarnek a rgi vrosba, amelyet csak hajrl ltott
valamikor, de pomps, tmzsi s mvszi arnya, zmk bstyi, fellpsnek s megjelensnek
agresszv ellenllsa emlkben maradtak. A grg szigetet elmulasztom gondolta rvendezve,
mint a dik, aki a leckeknyvet a sarokba vgja. A rgi vros, a lzad s ers vros, amely
Velencvel dacolt, majmolva a nagy rivlist s mgsem hdolva be neki, taln nem is az egszen kis
hely, amire el vagyok tlve; szerzdsszegs s megllapodsellenes, teht vonz, mint egy kaland.
S rdemes-e az tiprogramban kvetkezetesnek lennem, ha msklnben gyis baj van nlam a nagy,
az eredend kvetkezetessggel?... S mint ilyenkor szoks, megrgztt bnz mdjra, meglep
bsggel tallt rvet s ellenrvet, forms kis vdbeszdet tartott az j titerv mellett s
knnyszerrel megnyerte pert: j vilg, ismeretlen tj, a nyelv, melyet nem rt, valamilyen primitv,
idegpezsdt jszersg vrtak re, ha elmulasztja a grg szigetet, s kikt az idegen, vonz hr
vrosban, ahol vgl is ppen olyan komolyan vagy komolytalanul lehet pihenni, mint Homrosz
kborlsainak sznhelyein. Egy hajstisztet rgtn meglltott s felvilgostst krt az rkezsrl;
megtudta, hogy alkonyat eltt bernek mr a rgi kiktbe. Rossz lelkiismerettel, de jkedven s
lnken tpszkodott fel, lesietett a kabinba, s otrombn, kapkodva kezdett csomagolni. Sok ideje nem
is maradt mr. Sztszrt ruhit tallomra gymszlte a brndkbe, s most nem sokat trdtt, egytt
van-e minden holmija s nem felejt-e ki valamit? A hinyrzet, ez a kutat s vrakoz nyugtalansg
talakult most vrakozs-teljes izgalomm; oly elszntan csomagolt, mint akinek vgre eszbe jutott
tennivalja, sietnie kell, hogy le ne kssen, mert fontos s elmulaszthatatlan dolga van az idegen
vrosban. A feladat-nak ez az izgalma, ez a ktelessg-teljest buzgalom nem is enyhlt a ngy nap
alatt, amg a vrosban tartzkodott.
Egy llomssal a rgi kikt eltt, a napszllat rjban, vgzett a csomagolssal, tet ivott, s egy
ideig csaknem jkedven, a cselekvsre elsznt ember vllalkoz kedv arckifejezsvel stlt fel s
al a fedlzeten, st tvcsvt is elvette nha, s leereszked kvncsisggal nzegette a vidket,
melyet most egy idre otthonnak vlasztott. Egy kis, taln tven hz s egy haranglb szerny
kellkeibl sszerakott vroska kiktjben, ahol ppen csak a postt adtk le, j utas szllott a
hajra. Ezt a jelenetet akkor, az rkezs utn, rgtn elfelejtette; sokkal ksbb merlt csak fel, knos
lessggel, mikor a klns utazs emlktredkeit vlogatta s sszelltotta. Dlutn hat ra
lehetett. A trsalgban lt, s egy szerb lclap derjt iparkodott megrteni, inkbb csak a rajzokbl,
mint az idegen szveg szmra mindig izgalmas szkpeibl; a flig lelltott hajmotor helyben jr
bgsn t morajt hallott a part fell, majd hangos kiltozst, parancsszavakat. Nem figyelt

klnsebben oda; de a szvltst hirtelen meglep csend kvette. A csend olyan vratlanul
kvetkezett a parti zsibvsr zajra, oly meglepen s feltnen, mint egy jelads. Felllt s az
ablakhoz lpett. A kzpkori keret, a keskeny utck, az egyemeletes, hromablakos hzak htterbl
csaknem festien elrendezett tmeg vlt el suhancok, katonk, a kikt hivatalnokai, fiatal s
hinyosan ltztt lenyok s nk, gyermekekkel karjukon valamennyien mintegy megrettenve, nyjba
hzdva ssze, szklve s riadtan, mg a katonk is vdekez mozdulattal, meglapulva a ml
mellett, a tr sarkban. Felemelte tvcsvt, s az els benyoms hatsa alatt, csaknem a mrt
spontn gynyrsgvel, kedvtelve nzte a klns kpet. Semmi nem hinyzott: a nagy hegy rnyka
a vros fltt, a hzaknak s az embereknek ez a meneklsszer zsfoltsga, sszebjsa valamilyen
lland veszly ell, amely most, egy pillanatra, hatrozottabb formt lttt s a klns vilgts, a
napszllat fnytrse, amely les, narancsszn fnnyel emelte ki a kp lesebb vonalait s fontosabb
mozdulatait. A tiszta, pramentes levegben ltni lehetett a campanile vasrcsok kztt raboskod,
apr foglyt, a mozdulatlan harangot; s a megrettent arcok, a komor s hkl tmeg magatartsa
vajkos iszonyatot tkrztt. A kp elragadta. Ksbb alakok vltak el a tmegbl, s mg mindig
nagy csendben, srg-forg, egyenruhs emberek siettek a tr kzepn nyl siktor fel.
A jelenet, arnyos mozgalmassgban, inkbb megrendezett szabadtri elads benyomst
keltette, mint egy piaci esemny zrzavarnak kpzett. Lzads gondolta nkntelenl, mikor a
npet nzte, s a mlvez nknyvel, a cselekmnyre, teht a siktor irnyba lohol
fszereplkre nem is gyelve, tvcsvt a tmegre szegezte, kivlasztott arcokat s gondosan figyelte
arcjtkukat; klnsen egy fejkends regasszony vvta ki elismerst, aki, nyilvn a nagyon szegny
emberek hls kszsgvel, akik az let legcseklyebb vltozatnak is rlni tudnak, elgedetten
nevetglt maga el, s kezeit rmteljes vrakozssal drzslte ssze. Percekig nem lehetett
megllaptani, mifle jelens igzete tartja megszllva a tmeget? Lzads ismtelgette makacsul,
a nz kznyvel s nknyvel, s pholybl lassan a siktor fel fordult, ahol kzben mr kialakult
a jelenet rtelme. Csakugyan, lzads volt, amit ltott idegei s sztne helyesen rtelmeztk a
klns kp tartalmt; de milyen klns, szokatlan lzads! Sem prfta, sem npvezr nem szllott
le a sziklk kzl, hogy az tutaz Askenasi jelenlte alkalmbl figyelmeztesse az srgi vroska
lakossgt siralmas fldi helyzetkre s rk ktelessgeikre; a lzad, mert most mr megismerte,
klns ruhban llott a siktor kszbn, szttrt karokkal, mintha megldan a tmeget vagy
tkozdna. Alacsony ember volt, s mintha egyenruht viselt volna, katonaruht vagy szokatlan szrke
csuht; feltnen hossz karjait mint nagy szrnyakat lengette. Csakhamar krlrajzottk, s Askenasi
elvesztette az alakot a tvcs keretbl. A tmeg lassan bomlott fel, s a btrak nyomban lopakodott,
a tr egyszerre megtelt mozgssal, s a hirtelen lepedett, elfogdott csendbl tisztn kihallatszott egy
gyermek srsa. A haj fedlzetre is kisugrzott a piactri jelenet nyugtalansga s izgalma; nemcsak
az utasok, mg a legnysg s a tisztek is ott szorongtak a korltnl, mintha minden fegyelem
felbomlott volna; egy spadt asszonynak, aki rosszul lett a jelenet hatsa alatt, amelybl pedig
mindeddig nem sokat rthetett, vizet hoztak, s a turistk izgatott krdsekkel zaklattk a kapitnyt, aki
maga is ott llott, tisztjei kz vegylve, a fedlzeten, sszefont karokkal nzte a piac izgalmt,
komolyan s tartzkodan, s egyelre nem adott a krdsekre semmifle vlaszt.
Kt csendr hozta a haj fel a lzad-t s a tmeg alzatosan nyitott utat, sokan meghajoltak s
keresztet vetettek. A kettvlt tmegbl lpett el az alacsony ember, klns s borzalmas
egyenruhjban, csetelve-botolva; a szrke zubbony kt karcs kabtujjt a csendrk markoltk, akik
maguk is lassan haladtak a lpsben botorkl, meghajlott felstesttel, mlyen lehajtott fejjel
vnszorg ember utn. Elmebeteget ksrtek, egy vllalkozsa s fellpse hatstl megijedt,
idsebb embert, akit ezzel a hajval kszltek a tkletlen helyi menhelyrl a raguzai tbolydba

szlltani. A beteg, akit szrevtlenl iparkodott ksrje a haj egyik als, ruk s csomagok
felvtelre szolgl nylsn t a fedlzetre csempszni, ahol mr gondosan elklntett kabin vrta,
utols pillanatban csakugyan fellzadt; kitpte magt ksrje kezbl, s sztszaktva a
knyszerzubbony lazn sszektztt kabtujjait, futsnak eredt. A vroska lakossga, amely, ms
szrakozs s idtlts szkben, csaknem teljes ltszmmal vonult fel e ritka ltvnyossg, egy
knyszerzubbonyba ltztt rlt elutazsnak megtekintsre, kezdetben riadtan, majdnem babons
iszonyattal fogadta a beteg meneklsi ksrlett s taln a nagy csend, amely a szkevnyt az els
pillanatban krlvette, taln rtelmnek rvid, homlyos s rszleges megvilgosodsa ksztettk a
szerencstlent, hogy megtorpanjon, s nhny siets lps utn szttrt karokkal, ellenkezs nlkl
vrja be ldzit. Most itt hoztk mr, nagyon vatosan, s a csendrk, az utlat s iszonyat
kifejezsnek vegylsvel arcukon s mgis az rlet terletenkvlisgnek kijr tisztelettel s
kmlettel, mintegy ujjheggyel rintettk csak a knyszerzubbony hossz kabtujjt. A beteg nknt s
engedelmesen haladt a haj fel, ahol mr vrtk az als fedlzet feltrt vasajtaja mgtt az rizetre
kirendelt matrzok. Lassan, kullogva jrt, nem is emberi mozgssal, inkbb egy fradt llat
mozdulataival, kopaszra beretvlt fejn tenyrnyi rzsaszn flastrom ragadt. Mikor a hajhoz rt,
megtorpant s krlnzett; nem is az embereket nzte, inkbb s Askenasi ksbb sokig emlkezett e
pillantsra alulrl felfel nzett, meggrnyedt derkkal, anlkl, hogy kiegyenesedett volna,
nevetsges erlkdssel csavarta fejt az g fel, mintegy derkszgben hajolva, mintha a fld
ersebben hzn, s mgis valamilyen knos, nyakcsavar kvncsisggal forgatta fejt az g tjai fel,
amely e pillanatban mr csak az imnt lebukott nap rozsdaszn visszfnytl volt vilgos.
Askenasi, aki a fedlzet magassgban csaknem kzvetlenl az rkez felett llott, elfogta ezt a
pillantst s viszonozta; a pillants a mlybl rkezett, sz szerint a mlysgbl, s nemcsak a ml
alacsonyabb szintjrl, hanem az let s ltalban a ltezs oktalan nyomorsgnak legmlyebb
szakadkbl hatolt makacs fnnyel felfel, a fedlzet, Askenasi s az g fel. Mint az ntudatnak
egyik csaknem teljesen kimerlt ertelepbl, gy vilgtott mg e szemprbl a llek
fnytartalknak utols, hamvad szvtnekmaradka, s mint aki nem keres tbb vlaszt az let
rtelmre vagy rtelmetlensgre a pillants nem dnttt e krdsben , vd s panasz nlkl, egy
csecsem vagy egy magas rang llat mltsgteljes kvncsisgval tapadt mg egy, utolszor, a
vilgra. Ez a kvncsisg nem tudta ksbb msknt meghatrozni e pillants rtelmt , a
teremtmnynek ez a tapintatosan szemrehny beavatatlansga, ez a no, beszlj ht, ez a ngats,
tjkozatlan rdeklds, mely a szemprbl lvellt felje, megrendtette Askenasit; nem mulasztotta
el, hogy a maga mdjn vlaszt ne adjon, s ezrt, bekapcsolva tekintett az rdekld szempr
sugarba, udvariasan s mintegy bocsnatot krve, alig szrevehet mozdulattal vllat vont. Mint egy
szemlyes, gymoltalan krdsre, melyet az utca forgalmas zrzavarban intznek hozz, nem tudta
megtagadni a msik, sokkal terhesebb s bonyolultabb zrzavarbl felje fordult tancskrsre a
vlaszt; s knyklve a kabton, gyvn s vatosan, hogy a tbbiek (ezzel a szval jellte e
pillanatban titrsait) szre ne vegyk, egyik kezt kinyjtotta, s megnyugtat, cinkosi mozdulattal
jelezte, hogy nem kell a dolognak tlsgos fontossgot tulajdontani, rvidesen rendbe jn minden.
Mieltt a beteg elsznta volna magt, mieltt fellpett a kurta tolhdra, mely apr shajok hdja
a haj als vaskapujnak szrnyaihoz odazsinegelve, az utols t volt szmra a vilg s brtne
kztt, a piaci npsg, mely mindeddig meghkkenten, csaknem htatosan s megszeppent
lmlkodssal vette krl, hirtelen hangulatvltozssal, kajn dhvel fordult felje, becsmrl
szavak, majd ksbb undok trgyak is rpkdtek irnyba, rothadt rpa, citromhj, valamilyen
kemnyebb trgy is, taln kagyl vagy kavics. Most, hogy az rlt eltnni kszlt szemeik ell, a
tetvesnek, a vilgon-kvl menekltnek, az isteni bossz jegyvel megblyegzettnek kijr dhvel

fordultak felje, rhgve s kromolva sereglettk krl, s a kt csendrnek fradsgba kerlt, amg
megrtettk a tmeg szndkt, s gyors elhatrozssal betuszkoltk foglyukat a haj belsejbe. Ami
most kvetkezett, azt csak hatsaiban figyelhette meg Askenasi, mert a beteg eltnt e pillanatban
szemei ell, s ksbb, a partraszllsnl Raguzban sem ltta mr, akrmennyire kereste is; gy
ltszik, megvrtk a hatsgok, amg az utasok, a parton vrakoz frdvendgek elszlednek, s csak
aztn vettk t knyelmetlen vendgket. A beteg tlpett a haj vaskapujnak kszbn mint
Askenasi ksbb hallotta , s a hajnylst az gyeletes matrzok ajt helyett ideiglenesen vasrccsal
zrtk el; a tmeg e nylshoz nyomult, s most, hogy a veszedelmes embert, aki a fldi s az isteni
trvnyen kvl kerlt, rvid idre mg gy, rcs mgtt lthattk, leplezetlen krrmmel,
megvetssel s undorral zdtottak felje, a maguk idegen s rthetetlen nyelvn, becsmrlseket; a
szitok visong rhgssel vegylt, valsgos mmor fogta el az embereket, s nyilvn nagyon rgi,
letk helyzeti elzrtsgban sztnsen megrztt kzpkori hagyomny szellemben csroltk a
beteget, a kitagadottat, a nyomorkot, az egszsgesek dhvel, rossz lelkiismeretvel s a
kiszolgltatott s tehetetlen nyomorsgnak bntetlenl dukl, jkedv s teli tdej pimaszsg
krrmvel.
Askenasi ksbb tudta meg, hogy a beteg, aki kezdetben kznysen fogadta honfitrsai tkait,
utols pillanatban, mieltt elcipeltk volna a haj belsejbe, kitpte magt a matrzok kezei kzl, a
vasrcshoz rohant, mely a klvilgtl elvlasztotta, testvel szorosan a rcshoz tapadt, kilttte
nyelvt, s knyszerzubbonya hossz, elszabadult kabtujjaival ksrtetiesen integetve, fintorgott s
vigyorgott ellensgei fel, mg jbl meg nem ragadtk s el nem cipeltk. Az jabb srelemre a piaci
np termszetesen fokozott felhborodssal vlaszolt; a kapitny gyorsan jelt adott az indulsra.
Kitn gondolta Askenasi. Megint odaknyklt a fedlzet korltjnak, s a tvolod haj
biztonsgbl, megrten s elfogultsg nlkl bmulta a parti kpet, a ml peremn gl
embertmeget, mely lassan oszlott szt a hzak s sziklk kztt. Vgre egy titrs gondolta
mg.
Az ember nincsen egyedl. A fedlzeten vitatkoz ingerlt csoportok trgyaltk az utazsnak
ezt a vratlan, illetlen mozzanatt. A krlmny, hogy egy hivatalosan, megbzhatan rltnek
minstett embertrsuk is utazik a hajn, szemmel lthatan fokozta szmukra a hajt varzst.
Tmeggyilkos hallotta fl fllel Askenasi; mert nhnyan, a szorgalmasabbak, eljrtak mr s
tjkozdtak. A lzad, ahogy Askenasi gondolatban csknysen beczte, vadr s szlmvel
itt a krnyken, pillanatnyi elmezavarban lltlag kiirtotta csaldjt; de senki nem tudott semmi
biztosat. Ilyesmi gyakrabban fordult el, mint hinn az ember, lltottk egyesek; az jsgok taln nem
is rnak minden esetben rla. Askenasi szrakozottan figyelte a fecsegst; nha vatosan, alig
szrevehet, gnyos mosollyal sandtott feljk, akiket az letnek ilyen kznapi rendellenessge, mint
egy rlt s csaldirt, mr heves tiltakozsra ingerel. A haj, nagy csoport egszsges s egyetlen
hivatalosan beteg utasval, bekanyarodott a nagy blbe, s a tvolban, az alkonyat szrke vattjba
csomagolva, fnyleni kezdett tompa sugrzsval a becses kk, Raguza.
Askenasi mozdulatlanul llt mindvgig az t ez utols szakaszn, azon a helyen, ahol nemrg a
vratlan titrs kvncsi pillantst lte meg; szigetek kztt sztak, a part hegylnca a haj
kzeledtre igazi, komor mreteit mutatta, s a tenger nikkelszeren sima volt, kemny, vilgosszrke
s csillog. A vilg gondolta Askenasi, s vatosan, hogy szre ne vegyk, elbiggyesztette keskeny
vgs szjt. A msik lmny. sszefonta karjait. Nehezen kereste a meghatrozst, napok ta
kereste a meghatrozst; az oktalan hinyrzetet, amely nem mlt el, csak enyhlt, ahogy a nagy testi
fjdalom enyhl a szenveds bizonyos hfokn tl, idlegesen, a hinyrzet, amelynek ingerl rossz
zt szjban is rezte, taln megvlaszolhat, ha formt tud adni a kimondatlannak, amely itt van a

nyelvem hegyn, mint gnyosan, tehetetlen erlkdssel gondolta. Tjak, vilg, tmeg, emberek, a
msik lmny gondolta knldva. Nzte a tjat, a vilgot, csaknem megvet pillantssal. Mindez
csak kvetkezmny gondolta most hirtelen; s ez az egyetlen sz, melyet napok ta, taln mr sokkal
rgebben is keresett, most, hogy megtallta, boldog dbbenettel, nyilall, csaknem kjes iszonyattal
tlttte el. Platn! gondolta hlsan, megindultan. S mint aki valamilyen jult llapotbl ocsdva,
megint rti az sszefggseket, a helyzetet, amelyben a vilgra bred, knnyen s gyorsan fzte fel
ennek az egyetlen sznak fonalra mind a csillogt, tszlit s nknt rendbe sorakozt, amit ltott; a
tjat, a vilgt vrost, a hajt embereivel, a kvetkezmnyt teht, egy jsgos, harmonikus s
teremt idea egyszer, csaknem banlis kvetkezmnyeit. De van egy rombol idea is! gondolta s
megremegett. Lenn a pincben, ldk s ms kvetkezmnyek kztt guggol, zubbonyban mintha
zubbonyba lehetne zrni az idet!... Egy msik, rombol, s nem kevsb rtelmes vagy
rtelmetlen, mint a harmonikus s alkot... Van egy msik kaland is gondolta most; s mintha
minden, amit eddig tanult, rzett, gondolt vagy olvasott, elhalvnyult volna a felfedezs
kzvetlensgnek hatsa alatt. A tjat nzte, lassan fordtotta fejt a kiszllsra kszld, stl s
fontoskod titrsak fel, csaknem sznalommal nzte mindezt, mint aki csak tri mr a valsg
gyefogyott korltait, de mlhja kszen ll, hogy nagyobb utazsra induljon, s e sok s nyers zelt
utn megkstolja vgre az igazit, amelynek mindez csak mellktermke s prlata. Megborzongott s
tenyerbe rejtette arct. Sokig llt gy.
A vros, zrt tmegvel, csukottsgval, ahogy bstya s kfal, termszetes s mestersges gtak
kz rejtzve iparkodott valamilyen bels tartalmat, nyilvn magt az letet, megvdeni a vilg ell
csillaptlag hatott re. A keskeny utck, az egy mter szles siktorok, ahol a stl kinyjtott
kezeivel a prhuzamos hzsorokat rintette, ahol egyetlen ablak nem kvncsiskodott a vilg fel, s
minden befel fordult, az let meghittebb, zrtabb, lelkesebb, emberibb tjkpei fel, tkletes
keretnek tntek mostani llapothoz. Mindez csak keret gondolta tartzkod remnykedssel , a
tma kidagad belle; egyltaln, hol van keret, fbl vagy kbl, amely vezni tudja a trgykr
tmegt, s nem roppan szt a tma rettenetes feszt erejtl? A nmet miniatrkre gondolt, ahol
veg alatt s tenyrnyi terleten, ezer ember knyelmesen elfr s a tetejbe httrnek egy vros s egy
temet is; de egyetlen, igazi arc, minden titkval s vonalval, mr nem frne el ott... gy rezte maga
krl a vrost, szknek tallta, rvidre szabott keretnek, s valahogy bellrl meggrnyedve,
sszehzdva tudott csak elhelyezkedni arnyai kztt. Klnsen hatott re az idegen nyelv
dallamtalan titokzatossga; az nyelvterlete a msik part volt, a grg s a latin, teht az irodalom;
de itt, nhny ra tvolsgban az irodalom szigeteitl, mintegy megrekedt a llek a primitv nyelv
gyermekruhjban, satnyn fejldtt, s gy tetszett, mr elnyomorodott s nem is letkpes tbb...
Ami itt forma volt az ptkezs, a szk terek arnya, a vdekezs elgondolsa azt kvlrl
csempsztk ide; s amit az emberek itt hozzadtak, idegen maradt ettl a formtl, melyet csak
magukra ltttek idegenben, messzire szakadva a csaldtl, mint egy vrtet... Sznalmat rzett irntuk,
de mindenestl inkbb kznyt; az irodalmi ember beavatottsgnak leereszked flnyvel jrt-kelt
a vonz, de mgiscsak klcsnkrt s felvett formk kztt.
Megrkezst kvet jjel felriadt; mlyen aludt, kimerlten s hideg verejtkben frdve,
csapzottan hevert gyn; jfl lehetett. Az ablakhoz tmolygott, flig lomban mg, mintha vszjelzst
hallott volna, hajn vagy g hzban; mlyen kihajolt, neszelt a sttbe, a holdfogyatkozs bbeszd
jszakjba, a tenger s a vros szapora hangjait hallgatta, melyek a lthatatlanbl rkeztek, s nem
volt grgre, sem latinra fordthat rtelmk. Idig eljttem gondolta , de mi lesz
most?...Tancstalansga meglepte. A pihens, a komoly pihens az egszen kis helyen
klnsen alakult. Krlnzett a homlyos szobban, felmrte mreteit, mint a csapdba kerlt llat.

Ledobta hlruhjt, s meztelenl lt az asztalhoz, meggyjtotta a lmpt, tallomra nylt a

knyvek kz, s tlers akadt kezbe, egy szaharai expedci kiss mlengs, regnyes beszmolja,
melyet tallomra kezdett olvasni. Az utazs hse, egy francia repltiszt, beszmol a knyelmetlen s
klns rzsrl, mely elfogta a pusztasg kzepn, mikor replgpvel leszllani knyszerlt, s
szrevette, hogy a vztartly megrepedt tkzben, tartalma kifolyt... Kellemetlen lehet gondolta
szrakozottan, mikor idig jutott az olvassban, s elutast mozdulattal eltolta a fellengzsen-hsies
hanglejts knyvet.
Knos lehet, a Szahara kzepn egyetlen csepp vz nlkl... Az ausztrliai slakk vrt isznak
ilyenkor jutott eszbe.
Fllomban, dngve kpzelete lazn sorakoz kpei kztt, csaknem tntorogva gondolkozott.
Egyes szavaknl megragadt, hosszan elnzte alakjukat, kpszeren ltta a betket.
Szomjsg gondolta, s a sz megtetszett neki, lefordtotta nmetre, angolra s francira, s
sszehasonltotta csengsket.
Magyarul a legszebb dnttte el , ez a hossz, vontatott, ktsgbeesett a kzepn...
Tikkadt s szraz torokkal a mosdhoz ment, vizet s nhny csepp szjvizet csorgatott a pohrba,
krlmnyesen blgette torkt. Aztn megint az ablakhoz llt. Az a szomjas szrazsg, kellemetlen z
nem mlt el szjbl. Idig eljttem gondolta megint. Az utazs alzatra tant. A Szaharba is
el lehet menni. Rgyjtott, s egyszerre megnyugodott. Nincs rtelme tovbb dnttte el.
Mhibt kvettem el. Ellrl kell kezdeni az egszet. Visszafekdt az gyra, nzte a sttbl
bizonytalanul elvl, vilgosabb rnyalatot, az ablak ngyszge eltt homlyosan dereng jszakt, s
mintha beszlne valakivel, forms s kerek mondatokban gondolkozott. Felelssgem megsznt.
Amit ember tehet, megtettem. Ktelessgemet teljestettem. Ktsgtelen, hogy ersen katolikus
vagyok. Erre most gondolt elszr, s ez meglepte. Minden ktelessgemet teljestettem. Legalbbis
megadtam a csszrnak, ami a csszr... Felttlenl dnttte el. El is utaztam, pihenni. Most
mr nincs sz arrl, mi a ktelessgem, most mr csak menteni kell, amit mg lehet menteni. Sokig
fekdt gy, nyitott szemekkel. Aztn, mint aki a rendrsgen tollba mondja vallomst, les s
hatrozott hangsllyal gondolta, s kerek szemekkel bmult a sttbe: Ktsgtelenl kiderlt, hogy
jobb szndkom s beltsom ellenre, nem tudok nlkle lni. Milyen kr. Utolst szvott a
cigarettbl, gondosan eloltotta a csutka parazst az jjeliszekrny mrvnylapjn, a falnak fordult s
rgtn elaludt.
*
Reggel ksn bredt, azonnal az asztalhoz sietett s hrom levelet rt. Az elst a tncosnnek rta,
rviden s majdnem udvariasan, a meghittsg lervidtett tolvajnyelvn, de klnsebb mlengs
nlkl, csaknem zletien s trgyilagosan; tudtra adta, hogy jslata bevlt, cljt elrte, s a maga
rszrl feladott minden vdekezst; meggyzdtt rla, hogy a ktttsg, amelybe kerlt (ezt a
trvnykezsi mszt hasznlta viszonyuk meghatrozsra), fggetlen akarattl s beltstl,
vgzetes szmra, s knytelen levonni a felismers kvetkezmnyeit; a vlpert egyidejleg beadja, s
kri, legyen a felesge. Mindenesetre klns levl volt; mikor elolvasta, meglepdtt, mert a
gyengdsgnek egyetlen jelzjt sem tallta benne. A msik levelet felesgnek rta, sokkal
bartsgosabban s melegebben; mint kzs szerencstlensgrl, mely mindhrmukat egyformn
sjtja kis lenyukra gondolt , gy emlkezett meg elhatrozsrl, amelyet magyarzni felesleges,
mert az okokat taln legjobban ismeri. S mg egy rvidebb, bartjnak, a fiatal gyvdnek, akit
megbzott a vls rszleteinek elintzsvel, s gyors lebonyoltst krt, tekintet nlkl a felttelekre.

A leveleket replpostval kldte el, s a vrakozs hrom napjt trelmetlen, kvncsi llapotban
tlttte. Negyedik nap dltjban felhvta Prizst. A komorna jtt a telefonhoz; s a hatperces
beszlgetsbl rteslt, hogy Eliz kt httel ezeltt elutazott a spanyol impresszrival, akinek nevre
beszlgetseikbl homlyosan s mellkesen emlkezett. Sao Paulba utaztak; a komorna maga is
csomagol, s csak a tviratot vrja, hogy utnuk menjen. Nem, Madame nem bzott re leveleket.
zenetet sem. Mit hajt, Monsieur? Nem, ha mondja, Madame nem szlt semmit.
*
A tncosnvel esztend eltt ismerkedett meg, mltatlan krlmnyek kztt, mint ksbb
bizonygatta magnak; a krlmnyek termszetesen csak az ilyen nagyszer s kivl emberek
szmra voltak mltatlanok, mint amilyennek Askenasi bizonyult abban a pillanatban, mikor ez
ismeretsg kvetkezmnyeit levonta. Az ellenllson, amelyet legszkebb krnyezete, majd hivatalos
s barti kre, szval egsz vilga kimutattak a katasztrfval szemben, megmrhette szemlye
igazi jelentsgt, s utlag csodlkozott, hogy nem ejtette meg a nagyzsi hbort: mert, sszeadva az
rveket s ellenrveket, melyek e kapcsolattl vtk, igazn egyiptomi hercegnek kpzelhette volna
magt, aki szmra taln mltatlan is minden ms frigy, mint amit nem hercegni vrbl szrmaz
ennen nvreivel kt. Azt kellett hinnie, hogy a trsadalom megmozdult e rendkvli s csodlatos
emberpldny, Askenasi Viktor megmentsre, aki megfeledkezve kivlasztottsgrl s az
emberisggel szemben vllalt ktelezettsgeirl, valamilyen aljas s undort szenvedlynek dobja
oda ldozatul magt; holott, az els idben, maga nem tartotta ezt a tallkozst ilyen vgzetes
fontossgnak, s mindssze annyit rtett belle, hogy negyvenht ves korban, meglehetsen
rmtelen szerelmi mlt utn, fegyelemben s munkban eltlttt let utn tallkozott egy nvel, aki,
ktsgtelenl nem a legszerencssebb felttelek mellett, de hasonlthatatlanul tbbet jelentett szmra,
mint minden n, akit azeltt ismert, s testi rtelemben megifjodott s nha csaknem boldognak rezte
magt e n trsasgban. Ezt az egyszer tnyt, egy reged s vlsgot l frfi testi szenvedlyt
egy fiatal n irnt, amelyhez hasonl baleset az emberisg trtnetben tbbszr elfordult mr, mg
olyan kivl frfiakkal is, mint Askenasi, krnyezete slyosabb jelentsgnek tlte meg.
Egy idben, a maga kis vilgnak hatrain tl is, olyan npszersgnek rvendett gye, hogy nem
csodlkozott volna, ha reggelenknt a lapokban nyomt tallja; s idbe tellett, amg megrtette, hogy a
trsadalomnak ez a nagyfok, lelkes s erlyes rdekldse egy inkbb knos s szomor, mint duhaj
s parzna magngy irnt, amilyen kt ember trvnyen kvli testi kapcsolata ltalban, s amilyen
az v is volt, nem annyira a szemlynek szl, mint inkbb az ltalnos elvnek, melynek vdelmre a
civilizlt trsadalom sszes fegyelmez eszkzeit ignybe veszi.
Lassan megrtette, hogy krnyezete, csaldja, rokonsga, barti kre, st azok a kivl emberek is,
akikkel hivatsa kapcsolta ssze, s akikrl fel sem ttelezte volna, hogy az ltalnos filolgia s
sszehasonlt nyelvszet mellett magngyekkel is foglalkoznak, taln nem is t, a negyvenht ves
Askenasi Viktor Henriket akarjk megmenteni, nem is felesgt s csaldi boldogsgt vjk, nem is
a hzassg szentsgt tartjk szem eltt, hanem valamilyen kimondatlan s mgis mindenki ltal
ismert megegyezst, amire az lk trsadalma feleskdtt, s amit nem szabad megsrteni, klnsen
olyanoknak nem, akik a trsadalom alkot s konzervl elemei kz tartoznak. Megdbbense
fokozdott, s taln a tetpontra hgott, amikor egy napon ekkor mr teljes volt letben a zrzavar,
laksrl elkltztt s egytt lakott a tncosnvel, s ami a legklnsebb, a mltatlan llapotban
bntudat nlkl lt, tantott, dolgozott, s meglehets jl rezte magt felkereste annak a tuds
trsasgnak elnke, amelynek Askenasi is egyik szerny, de elismert tagja volt. A rendkvl zrkzott,

bibliai kor, ggs s megkzelthetetlen aggastyn szigor polgri formk kztt vllalkozott e
ltogatsra; szalonkabtot lttt, nvjegyt felkldte a msodrang szlloda brszolgjval a szobba,
ahol Askenasi akkor mr hnapok ta egytt lakott a tncosnvel, s kemny kalappal kesztys
kezben, oly vatosan s krlmnyesen lpte t a bnbarlang vagy kjtanya kszbt, mintha
halottat jtt volna ltogatni, egy elpusztult, nemes bartot, akit ilyen mltatlan krnyezetben rt utol
vgzete. Askenasit elszr meglepte a ltogats, ksbb mulattatta, majd felhbortotta, de vgl
elgondolkoztatta s megrendtette. Az aggastyn, aki a tuds trsasg hivatalos sszejveteleinek dsze
volt, s szakkrkben rendkvl tisztelt, nagyon alapos s megbzhat, de felette korltolt ember
hrben llott, lesttt szemekkel hkkent meg a kjtanya kszbn, nem fogadta el a karosszket,
melyet Askenasi felajnlott, s izgalomtl remeg hangon kezdett vitatkozni. Askenasi, aki biztosra
vette, hogy az ids r nem jszntbl mozdult ki ptrirkai magnybl, hanem kldtk valaki s
valakik, az a nehezen meghatrozhat sszeeskvs, az a kis komit, mely ilyen esetekben mindig
mkdni kezd , trelmesen hallgatta, s a hossz, akadoz, ftyolos hangon eladott, minden jel
szerint kiss betanult sznoklat meghallgatsa kzben az a szdls ksrtette, mintha lmodna vagy
pontosabban, mintha hossz s knos lombl most bredne elszr a valsgra, melyrl eddig mit
sem tudott. Meg kellett tudnia, hogy magngy nincsen nemcsak az ilyen kivl frfiak szmra
nincsen, mint Askenasi, de a trsadalom ltalban nem tr el magngyeket, ha azok a lzads
jellegt mutatjk. Askenasi eljrsa tudniillik az a krlmny, hogy elhagyta felesgt, akit mr nem
szeret, s mltatlan felttelek mellett egytt lakik egy nvel, akit szeret vagy legalbbis ezt hiszi a
sz bonyolult rtelmben teljesen kimerti az llam s a trsadalmi rend felforgatsra irnyul
ksrlet ismrveit; s ha nem is mondta ki, hangjn rezni lehetett, hogy vlsgosabb idkben, pldul
hborban felttlenl halllal bntetik az ilyesmit. Az a ktanyag, amely a trsadalmat sszetartja,
rendkvl finnys s minden behatsra rzkeny anyag; ha kterejt piszkos kzzel megbontjk,
knnyen meglazul az egsz szerkezet. Minden magngy fontos mondotta indulattl reszket
hangon az aggastyn , s klnsen fontos azoknak magngye, kiket szrmazsuk vagy szellemk
kivlsga az emberisg elitcsapatba sorozott. E szavak hallatra Askenasi a nevetgrcs knos
ingert rezte, s rgyjtott, hogy elfordulhasson s elkerlje a nagyobb botrnyt.
A ltogats vge fel melynek sorn az aggastyn levetette a br talrjt, s elfogdottan, szinte
megindultsggal knyrgtt, hogy kitn bartja ne tegye tnkre magt, trjen vissza munkjhoz s
a csaldi otthonba, mert a nemes frfi ktelessge, hogy uralkodjon szenvedlyein Szent Plt idzte.
Mi felvilgosultak mondta, mint aki engedmnyekre is hajland idnknt taln gyarl
rtelmnk ktelyvel fordulunk a szentsg misztriuma fel. De Szent Pl azt mondja: A hzassg
titok. Gondolkozzon ezen. E pillanatban kinyjtotta kezt, s oly szomoran s gymoltalanul
pillantott ez a sr szln ll ember, hogy Askenasi mlyen megsajnlta. A lpcsig ksrte,
elgondolkozva trt vissza a szobjba, a magval hozott kevs knyv kzl elkereste a Biblit,
felnyitotta Szent Pl leveleit.
A hzassg titok olvasta elgondolkozva. A kifejezs ereje megrendtette. Szent Pl j r
volt gondolta. Egyszerbben mr nem is lehet kifejezni valamit, ami kifejezhetetlen. Kezben a
knyvek knyvvel, tment a frdszobba, ahov betuszkolta a tncosnt, mikor a klns ltogatst
jelentettk, mert nem akarta az idsebb r szemrmt a bns n jelenltvel srteni. Elizt a kd
szln lve tallta; lehajtott fejjel lt, hinyos ruhban, s Askenasi megdbbent, mert most ltta
elszr srni. Igaza van mondta sirnkozva, s az aggastyn szavaira clzott; majd megeresztette a
csapot, s a vz fl hajolva, gyermekes, bntudatos shajjal mondta: Titok. Askenasi megrtette,
hogy a bns n elfogad s elismer valamit, ami a nk rtkelse szerint jogos vdekezs a
trsadalom rszrl. A tncosn klnben nem idztt sokig e megllaptsnl; vllat vont s

frdeni kezdett.
Ez a ltogats napokig foglalkoztatta; s elhatrozta, hogy mdszeresen utnajr a titoknak a
mdszert a vilg minden kincsrt sem engedte volna el, mert megszokta. Mdszeresen aztn nem
sokat tapasztalt; de vletlenl s nknyesen annl tbbet. Utnjrs alatt a gondolkozst rtette,
ellenrz olvasmnyokat s a kzvetlen tapasztalst, ahol erre alkalma nylott. Negyvenht ves korig
nem rt re e krdsekkel foglalkozni. Amit most tapasztalt, oly mrtkben rendtette meg, mintha
egyik naprl a msikra ismeretlen fldrszen kttt volna ki, ahol ms az ghajlat, az emberek idegen
nyelvet beszlnek, klnsen ruhzkodnak, s kln, rejtett trzsi szertartsokkal tisztelik a
termszetfeletti hatalmakat. Mindenekeltt megismerte a nk trsadalmnak klns szervezettsgt:
azt a titokzatos hrszolglatot, amellyel lthatatlanul, nem is rtelmes szavakkal, inkbb csak
hangokkal s jelekkel, mint a vadak a srben, akik vatos fnyjelekkel vagy tompa dobszval
rtestik egymst nagy tvolsgra is a lappang veszlyrl, llandan kszenltben vannak, az idegen
gyet is magukv teszik, s megdbbent lelkiismeretessggel jegyeznek fel minden tnetet.
Meg kellett tudnia, hogy minden lpst, teht elssorban olyan cselekedeteit s elhatrozsait,
melyeket lnyegtelennek gondolt, a nyilvnossg ellenrzsnek reflektorfnyben tartottk szmon a
nk s olyan nk is, st azok elssorban, akiknek sem kzk, sem rdekk nem lehetett ez az
ellenrzs, inkbb csak nzetlenl s sztnsen buzglkodtak. Lassan szrevette, hogy a pletyka
ms egyb is, mint az embereknek egyik ltalnos, egyms gylletbl fakad, termszetes s
ordenr hajlandsga megtudta, hogy a pletyka a trsadalom biztonsgi intzkedseinek egyik
bevlt segdeszkze, s nem ppen elkel eszkze ugyan, de legalbb gy szksg van re, mint
ahogy a rendrsgnek szksge van a kzj rdekben a fldalatti vilg kitartottjainak s besginak
bizalmassgra. A trsadalom, gy klnsen a nk trsadalma, amelyet lassan mint llamot az
llamban kezdett ltni, minden rendelkezsre ll eszkzzel vdekezik a rendbonts s lzads ellen;
s alaposabb vizsglat utn igazsgrzete ksztette re, hogy ezt a vdekezst jogosnak ismerje el.
A tulajdon vdelmnek egyik klns, finom vltozata volt ez, amint a nk egy lzad frfit
krlfontak intim hrszolglatukkal; hatalmas erk mkdst ltta az apr, szvs aljassgok kztt, s
a ltszlag piciny s jelentktelen magngy megszablyozsra rohamszeren nha ez volt az
rzse: nemzetkzileg, mert klfldrl is kapott egy idben jindulat, tancsokkal gazdagon blelt
leveleket letbe lptetett intzkedsek mretei tiszteletre ksztettk.
Nyilvnvalan tbbrl volt sz, Askenasi esetben s minden alkalommal, mint egyszer
magngyrl, Jancsi s Juliska rzelmeirl, melyek kihlnek vagy talakulnak; belthatatlan rdekek
szvevnye fondott minden magngy mgtt, s a nk szmra mindig az egszrl volt sz, a
megegyezsrl, arrl a szerzdsrl, melyet egymssal ktttek a frfiak vilgn bell, s melynek
titkosabb pontjait frfinak kiadni hallos bn s ruls; gy gondolta. Egy ideig mulattatta ez a
kifejezs, ksbb, mikor szrevette, hogy az ellenrzs ell nem lehet elszkni, se klfldre, se ngy
fal kz, nyugtalankodni kezdett.
Meglehetsen hossz idbe telt, amg szrevette, hogy nincsen menekls a nk informcii ell, s
megadta magt.
A frfiak, akikkel ebben az idben tallkozott, maguk is klnsen viselkedtek; tudatosan vagy
ntudatlanul, jrszt mind a nk szolglatban llottak, s ha aljasabb szerepkrre nem is, arra
felttlenl vllalkoztak, hogy a frfi-morl hangzatos, szentestett rveivel ktelyeket tmasszanak
benne lzadsnak erklcsi jogosultsga irnt. A nk az erklcsi rvek hangoztatst lehetleg a
frfiakra bztk; k maguk bertk, szernyebben, a lzads cljnak csrlsval. Ez a csknys,
alapos, rszletes s nagyon vatos csrls, mellyel a nk, minden hasonl esetben, cskkenteni
iparkodnak a lzad szemben vllalkozsa rtkt s vrhat eredmnyt, Askenasit sokig

mulattatta; ksbb szrevette, hogy mg e durva eszkzk is kezdenek hatni, s nem tud vdekezni
ellenk. Amg a frfiak, ha alkalmuk nylt re, a nk megbzsbl inkbb csak a mltatlansgot
hangslyoztk krlbell olyan hangon, mint mikor megszidnak valakit, mert knnyelm volt s
tlfizetett egy rut, amelyet, ha alkuszik, sokkal olcsbban is megkaphatott volna , a nk elvben s
nagyjbl, termszetesnek talltk ugyan, hogy egy frfi felldozza magt, de vgkpp nem rtettk,
hogy ppen ezrt a nrt ldozza fel magt... Ez a bonyolult rtkels meghkkentette Askenasit.
Sokig tndtt, milyen nt kellett volna vlasztania, hogy megbocsssk kitrst taln, ha barnt
vlaszt szke helyett vagy spanyolt az orosz helyett vagy olyat, aki szeret hmezni vagy egy msikat,
aki jl elltja a hztartst vagy szpen zongorzik, akkor megrtik s megbocstjk lpst? Nem
tartotta valsznnek. Bele kellett nyugodni, hogy brkit vlaszt is, lzadsra nincsen mentsg a
nk szemben, akik a vesztes trsnvel tartanak, nincs szebb, jobb, nfelldozbb, nemesebb,
rzkibb, mulatsgosabb, szerelmesebb n, nincs rv, amely feljogostan a frfit a cserre. Ebbe a
szemlletbe, melynek knyrtelen, megfellebbezhetetlen szigora tiszteletteljes mulatra ksztette, bele
kellett nyugodni.
Senki sem rtette, hogy ppen ezzel a nvel tallta meg, ha rvid idre is, a boldogsgot s a
nk, akik az ellenprton felsorakoztak, nagyon finoman, alig szreveheten, de gondoskodtak rla,
hogy rvidesen ktelyek fogjk el szenvedlye trgynak minsge irnt. Dicsrtk a vlasztott n
kedvessgt, szpsgt, s csak mellkmondatban sajnlkoztak, milyen kr, hogy mr harmincves
ez az elrehaladott kor mr veszedelmes egy tncosnre , ltalban, a korral meggyzen tudtak
rvelni, vagy tl fiatal volt egy n vagy ppen azon a hatron volt ugyan, amely megfelelt, de mi lesz
tz v mlva? Kifogstalannak talltk pldul a vetlytrsn jrst, amely br az alakja kiss
molett mg mindig nagyon tetszets; s elismertk, hogy tulajdonkppen elg jl ltzkdik, amit
gy is lehet rteni, hogy fogalma sincs ugyan az ltzkdsrl, de annl meglepbb, hogy nem
szaladnak a gyermekek utna az utcn. Meg kellett tanulnia, hogy nincs nagyvros a magngyek
szmra az risi vros, melyet otthonnak vlasztott, lthatlag nem is foglalkozott egybbel, mint
szz s szzezer magngy lland, moh s vidkies ellenrzsvel; minden nagyvrosi utca apr
falu a valsgban, ahol szmon tartjk azt is, ha a szomszdban tiszta harisnyt hz reggel valaki.
Szdlni kezdett. Mintha a frfiakrl is csak most tudott volna meg valamit; letben elszr tudott
meg kzzelfoghatt s biztosat arrl a nyomorsgrl, melyben a frfiak ltalnosan s letk hosszat
snyldnek. Legtbbje mintha csodlattal vegyes irtzattal tekintett volna ez idben re, mint egy
rltre, aki hsiesen cselekszik ugyan, de csak mert rlt, aki nem tudja, mit csinl. Bartai rvid s
vszjsl clzsokkal figyelmeztettk, hogy gondolja meg a dolgot s vigyzzon mintha valamilyen
veszedelmes llatot tartana laksban, oroszlnt vagy hint , s legokosabb lesz, ha ketrecbe teszi s
az llatkertnek ajndkozza, mieltt nagyobb baj trtnik. Egyesek utazst ajnlottak, msok,
sszerncolt homlokkal, a pnz mindent megold erejre cloztak. Abban valamennyien megegyeztek,
hogy ki kell lni ezt a kapcsolatot; de hatrozottan rossz nven vettk, hogy Askenasi kils alatt
szemmel lthatan valami mst rtett, mint illik s szoks; nyltan s minden kvetkezmnnyel
cselekedett, ami taln frfias s elkel eljrs, de megegyezsellenes; mert a megegyezs az,
hogy a tncosnvel hetenknt ktszer, dlutn ngytl hatig tallkozik a ns ember, titokban, s
egyttlteik utn pnzt, lehetleg kevs pnzt ad neki. A szenvedlyt ltalban megrtettk s
helyeseltk a frfiak, de az rat, amelyet rette fizetett, sokalltk.
(Askenasi sokig nem vette szre, hogy rat fizetett valamirt; st inkbb gy rezte, hogy az, aki
vratlanul kapott valamit, s akit gazdagon megajndkoztak.) Mindenesetre intettk, hogy vigyzzon
brre, llandan gyeljen s figyeljen a legcseklyebb gyans jelre is; s ha veszlyt lt, szmthat a
trsadalomra, amely prtjt fogja s kiszabadtja a vmpr karjai kzl...

Rosszallottk a vlasztott n trsadalmi helyzett; s gy kellett lassan megrtenie, hogy emberfeletti

kzdelemre vllalkozott, amikor bizonyos megegyezsek ellenre mert cselekedni; hogy a trsadalom
felels elemek rszrl a bnzst is csak bizonyos kialakult gyakorlat szerint, dlutn ngytl
hatig, e clra kijellt helyisgekben tri el, s lehetleg kikzsti azt, aki vt a szablyok ellen, s
szabadosan s egynien iparkodik vtkezni... szrevette, hogy bartai meghkkenve, de bizonyos
tisztelettel nznek re; a hazugsgok s legendk szvevnyben lassan eligazodott s mulssal tudta
meg, hogy semmi nem olyan ritka a frfiak letben, mint az, amit ltalban kalandnak neveznek; s azt
a frfit, aki elsznja ilyen lmnyre magt, nem veszik ugyan tbb egszen komolyan, de a hallba
indulnak kijr kmletes tisztelettel vezik... Abban valamennyien megegyeztek, hogy a hallnem,
melyet Askenasi vlasztott, taln kellemes, de mltatlan ilyen kivl emberhez.
Mltatlan volt els tallkozsuk, s valsznleg mltatlan volt a folytats is; Askenasi mihamar
megdbbenve s riadtan vette szre, hogy az emberisg ltalban sokkal mltsgteljesebb
magatartst vr tle, mint amilyenre valaha is kpesnek rezte magt. A tncosnvel az utcn
ismerkedett meg, egy augusztus vgi nagyon meleg napon, kora dlutn; a n a fldalatti vast
lpcsin haladt Askenasi eltt, kesztys kezvel erlkdve, nehzkesen cipelt egy, az tlagosnl
valamivel nagyobb, minden jel szerint slyos trgyakkal megrakott kzitskt; kalap nlkl jrt, s
annyira nem hasonltott els pillanatban arra a nre, akit Askenasi ksbb megismert, oly kevss
illett hozz a fldalatti vast vagy az, hogy maga cipeli poggyszt, kalap nlkl, cignyos ltzetben,
hogy Askenasit utlag ktelyek gytrtk, vajon akkor is gy trtnik-e minden, ahogy aztn trtnt, ha
vletlenl nem az utcn s ilyen llapotban, hanem szalonban, estlyi ruhban ismeri meg? De
mindenesetre mellje lpett s udvariasan, tolakods nlkl felajnlotta szolglatait, kinyjtotta kezt
a kzitska utn. Ezek az els pillanatok, melyeket ksbb soha nem tudott minden rszletkkel
sszelltani a kp mindig hinyos maradt valahol, nem emlkezett az els tekintetre, sem arra,
mikor nzte meg elszr ezt az arcot, s egyltaln, tetszett-e neki, sem az els szavakra , csendes
kzitusval teltek el; a n nem felelt Askenasi megszltsra, elfordtotta fejt, bosszs s fejfjs
pillantssal, s odbb ment; de Askenasi mr megfogta a kzitskt, intzked mozdulattal, s gy
haladtak nhny lpst felfel a lpcskn, siet s tolakod utasok kztt. Askenasi a knyvtrbl
rkezett, s az intzet fel igyekezett, ahol hrom rakor eladst kellett tartania. Az Avenue
Wagramon mentek lefel, mg mindig sztlanul, s most mr ketten cipeltk a nehz poggyszt,
melynek tartalmt Askenasi soha nem ismerte meg, sem a krlmnyeket s okokat, mirt ment Eliz
ezrt a tskrt a plyaudvarra, mirt nem lt taxiba, volt-e pnze akkoriban vagy sem, kivel lt vagy
rgebben lt-e mr egyedl? Minderrl nem tudott meg soha semmit.
Sztlanul, Askenasinak ksbb gy tetszett, csaknem gondterhesen lpdeltek egyms mellett,
elmerltek gondolataikban, mint egy hzaspr, klnsebb mondanival nlkl, az let egyik unalmas
jelenetben.Valaki ksznt s utnanzett; szrakozottan ksznt vissza, bal kzzel, mert a tskt
grcssen markolta s egy pillanatra sem engedte el; s megismerte egyik hallgatjt, nagyon elegns s
gazdag dl-amerikai fiatalembert, aki ttott szjjal, gyermekes elkpedssel bmulta Askenasit s a
nt. Mirt csodlkozik ez? gondolta bosszsan. Homlyosan gondolt arra is, hogy taln ideje
lenne nhny kedves szt mondani az idegen nnek; de rgtn elvetette ezt az tletet, mint ostobt s
flslegeset.
gy rtek a hotel el. Merci mondta az idegen n, megllt s hatrozott mozdulattal kivette
Askenasi kezbl a poggyszt. Most nztek elszr egyms arcba. Hosszabb ideig llhattak gy, taln
percekig is, sztlanul s mozdulatlanul. A hotel ajtajbl, ahol jrszt a szemkzti mulat artisti
laktak, kt fiatal n lpett el; fejblintssal dvzltk Askenasi tncosnjt, bartsgosan s
bizalmasan; de nem llottak meg, intettek egy taxinak, beszlltak s elsiettek. A n arca bors volt,

fradt, csaknem komor. Merci mondta mg egyszer, megrntotta vllt s besietett a hotelbe.
Askenasi nem ment utna. A szomszdban kocsisvendglt pillantott meg, lelt a teraszon, pohr srt
rendelt; de nem nylt hozz. Hromra benn kell lennem az intzetben gondolta; m olyan
valszntlennek tnt ez, mintha hromra Afrikban kellene lennie. Mereven nzte a szemkzti mulat
plaktjt, egy cilinderes zsonglrt, aki sznes golykat doblt a levegbe. Meddig vrjak mg
gondolta trelmetlenl, bosszsan. Most mr igazn jhetne. gy tetszett, nagyon rgen vr mr
itt negyvenht ve, gondolta futlag. Ebben a pillanatban, megint csak kalap nlkl, kilpett az
idegen n a hotel ajtajn, egyenesen felje ment, lass lptekkel, egyenletes jrssal, megllt eltte, s
mosoly, szvlyessg, egyltaln, a rokonszenv minden jele nlkl nzett re ahogy arra tekintnk,
akit mr nagyon rgen ismernk, akirl mindent tudunk s akivel olyan meghittsgben lnk, hogy
flsleges s rtelmetlen is lenne, ha kln jelekkel biztostjuk bizalmunkrl s az sszetartozsrl.
Venez mondta hangsly nlkl. Egyms mellett lpdelve mentek be a hotelbe, a felvonban a n
hasztalan akart villanyt gyjtani, a kapcsol nem mkdtt. Mindig van itt valami baj mondta
bosszsan a n, mikor a felvon elindult velk.
*
Ilyen mltatlanul kezddtt. Egy garniszllban, ahol tncosnk laktak, egy nvel, akit az utcn
ismert meg s kvetett az idegen hotelszobba, ahol bizonytalan ideig maradt, pedig az intzetbe kellett
volna mennie, ahol vrtk hallgati. A hotelszoba is ilyen magtl rtetden ismers volt; nemcsak
mert minden hotelszobra hasonltott, ismers volt a btorok elhelyezse, a zld vllkend, odavetve
az gyra, egy nagy kalapdoboz s tbb apr poggysz az asztalon; csak azt az egyet nem ltta sehol
Askenasi, amelyet egytt hoztak a fldalatti vast llomstl a hotel kapujig. Minden ismers volt
ebben a szobban, szinte meguntan ismers. Valahogy minden a helyn volt, mint egy helyisgben,
ahol vek ta l az ember, s mr nem is rdemes ellenrizni a trgyak jelenltt, elg, ha belpnk a
szobba s mr tudjuk, hinyzik-e valami? Nem hinyzott semmi.
Ks reggel volt, mikor elhagyta a hotelt s kilpett az utcra.
Id, mindenfle egysg s mrtk torz elvltozsokat mutatott ezekben a hetekben. Ess napsts
fogadta, heves s cltudatos lrma. Gyalog ment nhny lpst az Etoile fel. jsgot vsrolt,
szrakozottan felnyitotta, s egyltaln nem lepdtt volna meg, ha az els oldalon rszletes hradst
tall szemlyvel kapcsolatban, vastag bets cmet ilyesfle szveggel: Askenasi Viktor Henrik, a
Keleti Iskola tanra ellen tegnap dlutn hrom rakor az Avenue Wagramon hallos mernyletet
kvettek el. Esetleg fnykpt is, az ldozat alrssal vagy a hotel fotogrfijt, ahol a bntny
trtnt. De nem tallt semmi hasonlt. Mindssze egy mozgkpgyr mterme gett le az jszaka, s
egy klfldi miniszterelnk rkezett ltogatba, aki a francia bartsg elmlytsn hajtott
buzglkodni Prizsban.
Ezt kevesellte. Elhajtotta az jsglapot, taxiba szllt s megmondta laksa cmt. Amg a kocsi a
verfnyes utckon a vros bal parti negyede fel hajtott, klns rdekessggel s lnken rzkelte
az utca ltnivalit. Feltnt, hogy az Alma-hddal szemkzt j hzat kszltek pteni; tizent ve nap
mint nap elment erre, de nem vette szre eddig az res telket. Levette kalapjt s arct a napba
tartotta. Kopasz vagyok gondolta, s aztn rgtn: Igen, ez most mr mskpp lesz. Behunyta
szemt, htradlt a kocsi sarkban, mosolygott. Az a klns biztonsgrzet, a nyugalomnak, ernek
s jogosultsgnak az a flnye, amely a kvetkez hetekben mg sokig nem hagyta el, s amely
kvetkezmnyeiben csakugyan ellenllhatatlan fegyvernek bizonyult mindenki valsggal meghtrlt
eltte ezekben a hetekben, s oly termszetesen s egyszeren igazodott el minden , akkor reggel,

amg a hotelbl hazafel utazott laksra, egszen eltlttte. letben elszr rezte magt jnak. Ez
meglepte. Az ember nem j gondolta gyanakodva. Nem arra val. Nem nagyon tudott
elkpzelni akadlyt, helyzetit vagy erklcsit, amelyen knnyszerrel t nem haladt volna. S mint
akinek olyan felttlenl igaza van, hogy vitatkozni sem lehet vele vagy inkbb, mint aki a maga nagy
igaznak flnybl csaknem vigasztal, trelmes szndkkal nzi a tbbieket, akiknek nincs, mert
sajnos, nem is lehet igazuk, flslegesnek rezte azt is, hogy valamilyen magyarzatot keressen a
trtntekre. Nincs okom vdekezni gondolta dersen, megbocstn , inkbb n vagyok az, aki
szmon krhetem, mirt kellett ilyen sokig vrnom?... Ezzel a nyugalommal haladt fel laksa
lpcsin, belpett az elszobba, megllt, aztn kalappal kezben egyenesen a hlba indult.
Felesge az ablak mellett lt egy karosszkben, utcai ruhban, felltzve; Askenasi els
pillanatban nem tudta pontosan, rgen l-e gy taln mr tegnap este idelt az ablak mell vagy
reggel korn kelt s felltztt? Az gy vetetlen volt; azt sem brta megllaptani, korn reggel felkelte mr Anna vagy ki sem bontottk este az gyat? Lelt szemkzt vele, az gy szlre, s fejt csvlta.
Az asszony hangtalanul nzett re; mintha most ltn elszr ezt a nagyon fehr arcot, kvncsian nzte
az ismers s mgis teljesen idegen vonsokat. Szp n, gondolta, valamilyen lovagias elismerssel.
Nagyon szp. Sokkal szebb, mint a msik. Egy pillanatig kedve tmadt ezt meg is mondani neki;
de rgtn elszgyellte magt, mert eszbe jutott, hogy ez a bk, e pillanatban s ilyen krlmnyek
kztt taln nem lenne egszen helynval.
Klnben nem reztk szksgt a beszdnek. Nagyon sokig ltek gy, mozdulatlanul; taln rkig
is; Askenasi ksbb emlkezett, hogy a szomszd szobbl tnyrcsrmplst hallott, ebdhez
tertettek vagy leszedtk a reggelizasztalt, s kislnya hangjt is hallotta, aki a szobalnnyal sugdosott.
Valsznnek tartotta, hogy nemcsak Anna, de kis lenya, a cseld s egyltalban mindenki pontosan
tudja a trtnteket, szavak s magyarzat nlkl is, mindenki tudja, hogy Askenasi Viktor Henrikkel,
negyvenht ves korban trtnt valami, amit ppen olyan kevss lehet magyarzni, szmon krni
vagy megvltoztatni, mintha tegnap dlutn elttte volna a villamos vagy taln rkbetegsget
llaptottak meg rajta; most mr nem tehet senki semmit, legfontosabb a nyugalom s nfegyelem, meg
kell vrni a fejlemnyeket. Legszvesebben bartsgos beszlgetst kezdett volna, szerette volna
megosztani Annval ezt az lmnyt, ahogy eddig is megosztottak mindent; lehetetlennek tartotta, hogy
Anna ne rljn, ha Askenasival vgre ilyen kivtelesen nagyszer s rendkvli dolog trtnik. De
nem tallta a szavakat ehhez az rmteljes kzlshez. A szavak, melyeket ismert s gykerkig,
homlyos eredetkig tudott kvetni, melyekkel gy dolgozott, mint a kmves a tglval, most nyers,
idegen anyagbl eszkblt otromba s hasznlhatatlan eszkznek tetszettek. gy ltszik gondolta
tndve, amg az gy szln lt, kalappal kezben, szemkzt Annval, akivel tizent vig lt s aludt
ebben a szobban s ebben az gyban , az let ms anyagbl kszl, mint amit eddig ismertem. A
nyelv is idegen anyag, csak jelzs, tmutats, mint a kprs. Ahhoz, hogy megmondjanak valamit,
elbb le kellene fordtani a nyelvet... Ez az tlet elfoglalta... A hossz hallgats a kzls egyetlen
termszetes eszkze volt most, a beszd egyetlen lehetsge. gy rezte, soha nem vitatkozott mg
senkivel olyan felkszlten, alaposan, az rveknek olyan gazdagsgval, mint e hallgats ideje alatt.
Anna nem srt; nagyon fehr volt, de nem ltott vrs foltokat szemei alatt; egyenesen, kiss szigor
tartssal lt vlln horgolt kendvel, sszefont karokkal. Taln el fog pusztulni gondolta
trgyilagosan, futlag Askenasi. Az rettenetes lenne. Mit lehetne itt csinlni? De nem jutott eszbe
semmifle megolds.
Ugyanakkor biztosan tudta, hogy Anna nem fog elpusztulni, Anna sokkal ersebb, most is, mikor itt
l szemkzt vele, mikor vitatkoznak, minden ordtozsnl hangosabban, azon a msik, nma nyelven, a
igazi nyelven, valamilyen ismeretlen anyanyelven az, Askenasi, akinek igaza van, s mgis a

msik az, aki tlkiablja t. lesz az ersebb gondolta elcsodlkozva, mint aki sszecsapja kezt
mulatban, hogy milyen igazsgtalan is az let kibrja s n fogok elpusztulni! Ezt
mltnytalannak, jogtalannak rezte, a felfedezs srtette igazsgrzett, sszerncolt szemldkkel,
srtdtten nzett maga el. Ezekben az rkban lete dnt pert trgyaltk vgre, s ezt tudta; kiss
rlt is, mint aki hossz vizsglati fogsg utn rvendezik a ftrgyalsnak, akrmilyen lesz is az
tlet, s egyidejleg tiltakozni szeretett volna, hogy tveds trtnt, elcserltk a szerepeket, nem
vdlott itt, hanem srtett. Anna szemrebbens nlkl nzett r, s csaknem szemrmetlenl bmultk
egymst; mintha valamilyen j, kegyetlen meztelensget fedeztek volna fel egymson olyan
meztelensget, amelynek megpillantsa csaknem elviselhetetlenl szemremsrt. Haragosan nzett
Annra, mert most mr biztosan tudta, hogy Anna lesz az ersebb, minden trvny s igazsg ellenre.
Tudta, hogy elkezddtt valami s bizonnyal nem tegnap dlutn hromkor kezddtt, egy hotelben,
az idegen nvel, s az, ami elkezddtt, nemcsak viszonya Annhoz s az idegen nhz, nemcsak az,
hogy most mindjrt elmegy innen, itthagyja ezt a lakst, gyermekt, Annt, munkjt, az egsz
formt, s tmegy egy msik nhz, egy ms laksba, ms formk kz mindez csak kellke s
rszlete annak a folyamatnak vagy lmnynek, ami elkezddtt, az idegen n is el fog mlni az
letbl, de ez a folyamat tovbb tart, s cselekmnye, alanya, rtelme maga Askenasi, s taln nemcsak
az, amit gy ltni belle, amint kalappal kezben l, negyvenht vesen, kopaszon s ppaszemesen,
szemkzt felesgvel, hanem valami ms is szemlyhez kttt vgzet, eszme, amely ilyen aljas s
msodrang krlmnyek kztt bukik el, mint amilyenek Askenasi, ez a szoba, Anna s az idegen n a
hotelben. Annnak igazn nem kellett, nem is illett magyarzni, mi trtnt ht vele? mintha a
fldrengsrl magyarzn valaki, hogy nem tehet rla, sajnlkozst fejezn ki s elnzst krne,
mert vele egytt elsllyed egy vilg... Annnak igazn nem magyarzhatta meg e pillanatban sajt
magt, annl kevsb, mert egy msik Annnak sem magyarzhatta volna meg, hiszen maga is most
kezdett csak sejteni valamit, dadogva s erlkdve, mint a gyermek, aki idegen nyelvet tanul. Annnak
nem kellett bizonygatni, hogy , Askenasi, tizent esztendeje Anna frje, nem lha szoknya-hs, aki
kaland utn szaladglt jszaka, s most hazakullogott, mint egy macskajajos kandr a szerelmes
kirnduls utn. Anna nagyon jl tudta, mit jelent, ha Askenasi tizent esztendei hzassg utn nem jn
haza egy jjel. Olyan jl tudta, hogy nem srt, nem jajveszkelt, nem telefonlt a rendrsgre, csak
idelt az ablakhoz, felltzve s vlln a horgolt kendvel, mint aki nagyon fzik; s virrasztott. S most
Askenasi is fzni kezdett; mintha hirtelen jeges ramlatba kerltek volna mindketten, csaknem
vacogott a foga. Kiss fradtan gondolt arra is, hogy egyszer majd mindezt meg kell magyarzni
nem Annnak, aki amgy is tud s rt mindent, s e pillanatokban kibeszlik, pontosabban
kihallgatjk a lelkket hanem valakinek, taln egy brnak vagy papnak, aki nem rti s joga van
krdezni. Milyen nehz lesz megmagyarzni gondolta bosszsan. Nincs nehezebb, mint
megmagyarzni egy magngyet. Persze, is csak egy ember, Askenasi Viktor Henrik, tele hibkkal,
bns hajlammal s gyarlsggal; de mindig hallott letben egy klns hangot, nem is emberit,
inkbb valamilyen zenei hangot, br nem ppen melodikusat; s amg ezt a hangot hallja, nincs baj
vele, nem tehet semmirl; s most is hallotta. Igen, el fog most bukni, mert Anna az ersebb, de tisztn
fog elbukni, s mindvgig hallja majd azt a klns hangot; s taln nem is fontos, hogy rtatlanul vagy
bnsen bukik el... Az emberek knyelmesek gondolta szemrehnyan , s nehz lesz nekik
megmagyarzni. Nhny ksz fogalmuk van, bartsg, szerelem, hzassg, kaland, viszony; s azt
hiszik, e ksz fogalmakban elfr az let. Ht nem fr el. S ami most kzte s Anna s az idegen n
kztt van, az nem hzassg, nem is kaland, nincs semmifle neve, s nehz lesz megmagyarzni...
Hl' Istennek, Anna rtette. Olyan jl rtette, mint akinek felolvassk a hallos tletet s megkrdik,
akar-e kegyelmet? Persze hogy akar. Anna gyis kegyelmet akar, s ksznettel elfogadja majd a

kegyelmet, s Askenasi meg fog kegyelmezni, mert ismeri lelkben az irgalmat; s aki irgalommal akar
lni az emberek kztt, az elveszett. Vagy irgalom vagy lni gondolta. Anna tudja, hogy
ismerem az irgalmat, s ezrt vgem. Csaknem elvrsdtt. Most csakugyan mlyen szgyellte
magt. Elfordtotta fejt, krlnzett a szobban, s szgyellte magt. Ez a szoba, a szekrnyekkel s az
ggyal s a nagy tkrrel, ezek a trgyak, ez az Anna, mindezt soha tbb nem dobhatja ki az letbl,
magval viszi a hallba is. Nem rzett dacot, sem haragot, csak szomorsgot s szgyenkezst.
Tudta, hogy soha, semmifle helyzetben nem rzi tbb ezt a klns, diderg szemrmet s
szgyenkezst, mint most, egy nvel szemkzt, aki mindent tud rla, azt is, hogy hajland az
irgalomra, s az els pillanatban, amikor megint cselekedni tud, irgalmas lesz vele szemben. Lehajtotta
fejt, llt drzslte.
Kicsit knyelmesek az emberek gondolta megint csendes szemrehnyssal. Pldul kaland.
Pldul hzassg. gy tnt neki, hogy a hzassg nagyon szemrmetlen valami. Annval igazn nem
lehet azt csinlni gondolta mentegetzve, csaknem ijedten , a hzassg nem arra val. Ezt csak
idegennel lehet csinlni.
De egy emberrel, aki mindent tud rlunk, nem lehet ilyesmit csinlni; amg idegen volt, lehetett...
Eszbe jutott, hogy nagyon szerette Annt, nagyon j volt minden egytt, hzassguk els veiben,
ebben a szobban, amg idegenek voltak egymshoz, amg lt valami ilyen titok kzttk. Amikor a
titok megsznt, akkor kezddtt a szemrem. Kedve lett volna tlikabtot hzni, annyira fzott s
didergett ebben a jeges ghajlatban. Anna is fzhat gondolta; s kinyjtotta kezt, hogy sszbb
hzza vlln a horgolt kendt; de Anna elhzdott.
Ez kicsinyessg tle gondolta. Haragudni igazn nem szabad; hov jutnnk? Lm, ilyenek a
nk. Felllt s jrni kezdett a szobban, nem egszen szintn, tntet fesztelensggel. Anna is
felllt, odalpett hozz, ersen megfogta kt kzzel fejt; meglltak a szoba kzepn s kzvetlen
kzelbl nztk egymst. Anna hajt orra alatt rezte, az ismers sznaparfmszagot, valamilyen
hajmospor kellemes, nagyon ismers szagt. Ezek a legersebb dolgok emberek kztt gondolta
, egy ilyen szag. Ettl nem menekl az ember. tlelte Anna nyakt, s most gy lltak szorosan
egymshoz tapadva, kt test, mely mindent tudott egymsrl, nemcsak a szv s az agy, hanem a kt
gyomor, a kt mj s lp is, a test minden fellete.
letveszlyes gondolta szdlve, amikor elkpzelte, hogy mindezt kln kell most vlasztani.
Persze, hiszen ppen arrl van sz, hogy letveszlyes. Klnben beszlni sem rdemes arrl, hogy
az ember hol alszik s mit csinl. Megcskolta Annt, s az ismers szj, melynek minden mozdulatt,
szagt ismerte, a szj elhelyezkedst csk kzben, engedelmesen felelt neki, puhn s
szemrmetlenl, olyaskppen, mint az els idben, amikor mg volt titok kzttk. Egyszerre
idegen lett Anna; s megfordult s kulcsra csukta az ajtt. Anna felnyitotta az gyat s sztlanul
vetkzni kezdtek. Nem, lehetetlen gondolta nyugtalanul , Anna sokkal komolyabb, nem
alkalmas ilyen komolytalan dolgokra. Krlnzett, mint aki meneklni szeretne; taln megrlt
gondolta ijedten , valami rltsg ez, a test dolga, lehetetlen, hogy Anna, aki ilyen komoly s
jzan... De ez a test dolga volt, amire Anna kszlt, hallra szntan; az rltsg, amely igazn
szgyenteljes s nem is illik ilyen komoly emberekhez s j bartokhoz, mint k ketten; de nem lehet
megkerlni, most mr nagy szgyen lenne, ha megfutamodna. Anna bzott a testben, s Askenasit
csaknem meghatotta a hsies btorsg, mikor Annt meztelenl pillantotta meg az gyban;
mozdulatlanul fekdt, nagyon fehren az les reggeli vilgtsban, s Askenasi minden lovagias
ldozatra hajland lett volna e pillanatban, hogy megnyugtassa Annt, mennyire szp, s nem errl van
sz. Anna csukott szemekkel fekdt az gyban, s egszen meztelenl, mint az opercis asztalon.
Cskolni kezdtk egymst.

A kt test engedelmesen feszlt egymsnak mint kt nagyon gyakorlott tornsz teste, akik a partner
minden mozdulatt egy idegrngssal elbb tudjk, s udvariasan a msik segtsgre sietnek. Ez
nyilvn nem az gondolta szomoran Askenasi, csukott szemekkel , ez valami ms, mert nincs
titok benne. A kt test kiszolglta egymst, mintegy kenyeret s st nyjtottak egymsnak, krs
nlkl, mint kt asztali szomszd, kik ugyanazt az telt eszik s tudjk, a msiknak mi hinyzik.
Lehetetlen gondolta nyugodtan Askenasi, s csaknem knyelmesen gondolkozott, mint aki rr,
mert a kt test amgy is tudja ktelessgt , egszen biztos, hogy nem errl van sz, eredetileg ezt
nem gy kpzeltk el. Isten nem lehet ilyen szegnyes. s ksbb: Ltnival, hogy Anna tved, a
test, az semmi. Igazn nem illik hozzm az ilyesmi. Valamilyen bravr ez, mint a varietben a koreai
akrobatapr. Csukott szemekkel elmosolyodott. A koreai akrobataprt bren ltta most maga eltt,
kt meztelen testet a reflektorfnyben, amint klns helyzeteket keresnek, a test tallkonysgval
ldzik egymst, majd egy utols, nyaktr pillanatban a zene elhallgat, a n rvid, tompa sikolyt
hallat, s aztn kvetkezik a hallugrs...
Rvid, tompa sikolyt hallott; egy ideig mozdulatlanul fekdt, vrta, hogy a zenekar tust hzzon s
kirobbanjon a taps; aztn haza lehet menni.
Egy id mlva felltztt s elment. Anna mozdulatlanul fekdt az gyban, mintha aludna. Az
ajtbl visszanzett, s flni kezdett, taln meghl Anna, ha mg sokig marad gy meztelenl.
Visszament az gyhoz s gondosan betakarta. Lbujjhegyen ment ki a szobbl, az elszobban
gondolt mg re, hogy taln csomagolni is kellene, ruht vagy knyveket; de aztn megijedt, rjt
nzte, mint aki fl, hogy elksik valahonnan, s sietve elhagyta lakst.
*
Hrom hnapja lhetett az idegen nvel, mikor csodlkozni kezdett, hogy a boldogsg vagy a
kielgls, ms szval az a rendkvli idegllapot, mely ltalnosan elfogadott rtkels szerint az
egyetlen jutalom a fldi szenvedsekrt, a gyakorlatban mily kevss hasonlt az elkpzelsre. Amit
meglt, az mindenesetre a boldogsg volt, de nha klnsnek tallta, milyen knyelmetlen,
bonyolult, s vgeredmnyben kellemesnek sem mondhat llapot a boldogsg. Mindenekeltt
feszlyezte a boldogsg hfoka volt benne valami tlzott, erszakolt, mintha egsz nap, htkznap
reggel is, frakkban s cilinderben kellene jrnia. Kezdte szrevenni, hogy a boldogsgot nem lehet
magn-tulajdonnak tekinteni, amelyre egy napon szert tesz az ember, mint egy rksgre, s aztn csak
polni kell s vigyzni r, hogy el ne lopjk vagy ne vesztsen rtkbl. A boldogsgot
tulajdonkppen minden flrban, minden percben jra s jra fel kellett tallni, teljesen
kiszmthatatlanul jelentkezett, s ltalban inkbb fraszt volt s idegest, mint megnyugtat s
jles. A hnapok, melyeket az idegen n trsasgban lt vgig (szmra Anna maradt az ismers n
s Eliz az idegen, akrmilyen messze kerlt idvel az egyiktl, s kzel jutott a msikhoz, gondolatban
rkk gy nevezte ket), nha szolglati idejre emlkeztettk, az nkntesi vre, amelyen
lehetleg jkedven kell tesni, mert knos s fraszt ugyan, de hozztartozik az lethez. Ez volt ht a
gyngylet. Mindenesetre rendkvli llapot volt be kellett ltzni, mint a katonasgnl. (Eliz
sokat adott arra, hogy ltztesse Askenasit, aki addig sehogyan sem ltzkdtt; Eliz ruhkat,
fehrnemt s nyakkendket csinltatott Askenasi szmra, amelyek emlkeztettek ugyan a ruhkra,
amilyeneket addig is viselt, s mgis kosztmnek tetszettek, mintegy lltzetnek.) Megvltozott
szmra a felkels s lefekvs idpontja, ms volt az tkezs minsge, s a nap tbbi rsze klns
szolglatokkal telt el, amelyeknek rtelmt Askenasi soha nem brta felfogni, s mint a katonasgnl,
nem is tartotta rdemesnek, hogy gondolkozzon rtelmk fell.

Pldul vrni kellett Elizt a nap bizonyos rjban, mintegy a vrtn, egy fa alatt, s Eliz csak
ksbb rkezett, s egszen gy vrhatta volna otthon is vagy egy kvhzban, st legtbbszr semmi
rtelme nem volt annak, hogy megvrja valahol. Ez a klns szolglati beoszts, mely a nappal s az
jszaka minden rjt ignybe vette, termszetesen megakadlyozza Askenasit abban, hogy
megkezdett munkit folytassa s tanulmnyainak lhessen; de ezt is termszetesnek tallta, mint mikor
katona volt, s nem foglalkozhatott a civil let feladataival. Nha, lmban, gy is ltta magt,
katonaruhban, melln kisebb kitntetsekkel, amint jelent valamit Eliznek; s gondolt arra is, hogy
szp let a gyngylet, de az sem rossz, ha mr letelt a szolglati ideje, s visszatrhet tanulmnyaihoz,
ahhoz a szerny s gymoltalan civil letmdhoz, amelybl hinyzott minden fegyelem, snjdigsg s
hsiessg, s amely mgis az igazi lete. Mindezt persze inkbb csak lomban gondolta gy; bren
jra s jra elragadta a rendkvli llapot, az a dlceg s klns magatarts, mely megvltozott
vilgi helyzetvel velejrt. De egy pillanatra sem feledkezett meg rla, hogy mindez csak tmenet, t
kell esni rajta; s nem az igazi llapota. gy ltszik, nem vagyok hivatsos szerelmes gondolta
nha, ilyen zavaros lmok utn.
Mert szrevette, hogy a frfiak kztt akadtak dlceg, hivatsos szerelmesek, akik gy foglalkoztak
a szerelemmel, mintha hivatalba jrnnak, s letket teljesen s mestersgszeren kitlttte a nk
szolglata; Askenasi csendes irigysggel figyelte ezeket a dalis frfiakat, akik szvvel s llekkel
megadtk magukat a gyngyletnek, semmi mssal nem foglalkoztak, s idvel biztosan magas rangot
rtek el ezen a plyn. E frfiak trsasgban Askenasi soha nem rezte egszen otthonosan magt,
krlbell gy, mint egy remnytelen civil vagy tartalkos tiszt rezheti magt aktv katonatisztek
kztt, akik nem is veszik a jvevnyt egszen komolyan. A civil letben gondolta nha fraszt,
br dszes s pomps szolglat utn, fllomban taln mg vihetem valamire; egyelre t kell esni
a szolglati ven. S nha gy rezte magt, mintha replne; azt lmodta, hogy most Lindbergh, aki
trepli az cent, s mr ton is van kt fldrsz kztt, s meghklni, visszafordulni vagy leszllani
nem lehet tbb; most mr replni kell, amg fldet r. A fldrsz, amelyet elhagyott, az ismers, az
otthoni, ktsgtelenl Anna volt de a clt, a rvet, a msik partot, amely fel igyekezett, soha nem
tvesztette ssze lmaiban Elizzel; egyszeren az ismeretlen fldrsz volt a cl, ahov el kell jutnia, s
ahol ki tudja, mi vr re? Eliz volt maga a repls, az lmny, az letveszly gy rezte , de
soha nem a part. Ezt az lmot is kpszeren lmodta, mint a msikat a szolglati idrl s az
uniformisrl; nha a magassgmrt figyelte vagy a klmt, az est, jeget s vihart, amelyen t kellett
haladni, hogy a clhoz rjen. Anna volt az elhagyott otthon, az des s fjdalmas, mint a gyermekkor,
tele knos s mgis meghitt emlkekkel, Anna volt az anya s a szli hz nem is folytatsa, hanem
szemlyesen az , s ahonnan egy napon vgleg el kell menni, ha mr felntt az ember, s bajusza van,
pnze s szeretje. Elizt igazn nem vihettem haza Annhoz gondolta nha mentegetzve.
Meddig tarthat ez? gondolta nha. Ez a knos utazs? S ha megrkeztem valahov, mi lesz?
Annhoz mr nem lehet visszamenni. Tudta, hogy Anna az ersebb, aki tartja t s soha nem engedi
el; s klns, hogy mgsem mehet egszen vissza hozz, legfeljebb lhet vele, egy fedl alatt, de mr
csak ltogatban s vendgsgben, ahogy nha lejrt anyjhoz is vidkre; Anna az rk otthon volt, de
mr kintt ebbl az otthonbl, s ha a kzs gyra gondolt, amelyben Annval aludtak, gy rezte,
hogy el sem frne mr ott, ahogy a felntt nem fr el a gyermekkor rcsos gyban. Anna krl minden
rtelmes volt s szobatiszta, s j, ismers otthoni szaga volt Anna szjnak s keznek, az otthoni
gy s asztalnemnek, a mozdulatnak is, ahogy Anna kzbe vett valamit, egyszer rtelme volt s
flrerthetetlen clja.
Eliz sokkal rdekesebb volt, de mindig gyanakvssal rintette meg, ahogy tkzben rintnk meg
dolgokat, a hotelben vagy a vaston, sokkal vonzbb s izgalmasabb krnyezetben teht, mint az

otthon; de azrt nha soron kvl kezet mosott vagy megfrdtt, s e hnapokban mindennap akadtak
rk, amikor nem tudott mit kezdeni idejvel, mint egy idegen vros zrzavarban, amikor az utas
ttlenl l a szllodaszobban, s vrja a vacsoraidt vagy az elutazs idpontjt. jra s jra
meglepte, milyen bonyolult s sszetett llapot a boldogsg. De most mr elindult hazulrl, s
trelmesen t kellett esnie a boldogsgon is; s aztn, igen, aztn taln megrkezik valahova; gondolta.
*
Eliz nha ksn trt haza, s nha napokig nem mozdult ki a szobbl; nha felszltotta Askenasit,
hogy ksrje el, s ilyenkor idegen, pomps, de nehezen meghatrozhat jelleg laksokba mentek
(Askenasinak be kellett ltzni, s Eliz szemlyesen ellenrizte a nyakkend, ruha s cip
kivlasztst) , ahol idegen, valsznleg nagyon rdekes, nha mulatsgos, nha unalmas emberek
tartzkodtak, szemmel lthatlag nagyon gazdag vagy nagyon hres, szval valamilyen terleten
rendkvli jelentsg emberek, akik Askenasit kitntet szvlyessggel fogadtk, krlbell gy,
mint egy egzotikus orszgban egy idegen llam nagykvett. Eliznek polgrjoga volt ezekben a
laksokban, ismerte a bentlakk nyelvt, s Askenasi csak nehezen tudta kvetni a szmra kiss
idegen tjszls klns fordulatait. Sok hres emberrel ismerkedett meg gy, akik a pnz vagy a
sznhz vagy ms ismeretlen mestersgek tern rendkvli tekintlyre tettek szert Askenasi soha nem
tudta egszen pontosan, hogy aranymosk voltak-e ezek az emberek vagy nagyszabs
baromfikereskedk vagy vilghr szvegrk; mert ilyen is akadt kzttk, akinek nevt nagy
elismerssel emlegettk a tbbiek, anlkl, hogy meghatroztk volna a szveg mfajt, melynek a
hres ember mestere volt. Akadtak kzvetlen s mulatsgos, st nemritkn rendkvl szellemes
emberek is e trsasgokban; valamennyien ugyanazt a nyelvet beszltk, tbb kevesebb
folykonysggal; de ritkn sikerlt csak meghatrozni, hogy az a rendkvli szvlyessg, pomps
ember, akivel e kirndulsok egyikn fl rt kellemesen elbeszlgetett az egyik sarokban,
mozisznsz-e vagy szociolgus. Ebben a vilgban minden sz, minden mozdulat egy millimter
tvolsgban maradt a valsgtl nha mr egszen kzel settenkedtek hozz, de utols pillanatban,
valamely hallgatlagos s mindenki ltal respektlt megegyezs szellemben, gyorsan visszavonultak,
s msrl kezdtek beszlni, legtbbszr nagyon szellemesen. Mint a vendgek, akik az idegen laksok
termeit s szobit megtltttk, a hziak is nagyon hres vagy nagyon gazdag s felttlenl rendkvli
emberek voltak; csak Askenasi nem hallotta eddig soha nevket, s azzal vigasztalta magt, hogy ez
nem jelent sokat, mert a vilg felette nagy s npes, s taln nem olvasta eddig elg figyelmesen az
jsgok szemlyi hreit. Gyakran mentek vendglkbe s brokba, ahol megint csak ezekkel a hres s
gy ltszik, mindenfel otthonos, kellemes emberekkel tallkoztak, akikkel nagyszeren el lehetett
tlteni az estt; s Askenasi csodlkozott nha, milyen egyszer feladat a kellemes trsalgs.
Homlyosan gyantotta, hogy beszlni nem ugyanaz, mint trsalogni s ltalban volt valami
valszntlen a laksokban, az emberek modorban s abban is, amit beszltek; valami
megkzelthetetlen, mintha moziban ltn s hallgatn ket, mintha nem is hs s vr emberekkel
beszlne, akik hrom trfogatban mozognak. De errl a gyanrl nem mert szlni Eliznek, aki maga is
hozztartozott ehhez a vilghoz, is hres volt, gy ltszik, mert mindig nnepeltk s nagy rmmel
fogadtk; csak nem tudta megllaptani, hogy hol, mikor s mirt hres ht Eliz?
Mindenki udvariasan s kedvesen bnt vele, de klnsebb rdeklds nlkl, mint egy tutaz
vendggel, aki holnap taln mr tra kel, s nem rdemes hosszabb idt s benssgesebb figyelmet
fecsrelni re. Vendgsgben gyakran ksrtette az rzs, hogy vacsora utn j lesz a szmlt elkrni,
s illik fizetni valamit. Amilyen valszntlenl hatott ez a kls vilg, olyan kzzelfoghat, darabos

meglepetsekkel szolglt nha; hetekig laktak egy hotelben, majd egy napon csomagoltak s laksba
kltztek, ahol btorok s szemlyzet vrta ket, komorna s inas. Igaz, Askenasit ez nem lepte meg
klnsebben. Els pillanattl, mikor a garnihotel kszbt tlpte az idegen nvel, termszetesnek
tallt mindent, nem csodlkozott volna, ha egyszer hajnalban detektvek jnnek rettk s letartztatjk
mindkettjket, de azt sem tartotta volna klnsebben rthetetlennek, ha egy dlutn a ppai nuncius
keresi fel ket a hotelszobban, bbor reverendban s vrs kesztykkel, s bartsgosan beszlgetni
kezd Elizzel, akit mr rgtl ismer s nagyra becsl. Mindaz, ami Eliz krl trtnt, tszli volt s
jelentktelen, ha sszehasonltotta az esemnyekkel, melyek Eliz igazi vilgban zajlottak le sznet
nlkl a lthatatlan lgkri esemnyekkel, esvel, forrsggal, szmummal s havazssal, amelyek
Elizt llandan krlvettk; legalbb gy mondta. Ez a klns ghajlat nha elfrasztotta Elizt, s
ilyenkor napokig nem mozdultak ki hazulrl, nem fogadtk a ltogatkat, akrmilyen hres szvegr,
pzsmapatkny-tenyszt vagy rtkpapr-azsiotr is volt az illet. Eliz ilyenkor a maga bels
klmjnak megfelelen ltztt; nha napokig bundban jrklt odahaza, dideregve, csukott
ablakrednyk mgtt, mintha tombol hessben vndorolna, hiba rtak knn a vilgban meleg,
napos szeptembert; de a telet sem vette tudomsul, s decemberben sztrikt lttt s rkon t
napozott a kandall eltt.
Askenasi nem tudott csodlkozni, mikor Eliz laksba kltztt, komornt s inast tartott;
valsznleg elhatrozs krdse volt csak nla az ilyesmi. Egy napon megkrte Eliz, menjen el a
bankba s vltson be egy nagy sszeg csekket, amely Askenasi nevre szlt s Eliz rta al; a csekk
ellenrtkt, amelyhez foghat sszeget Askenasi mg soha nem tartott kezben, rgtn kifizettk, s
termszetesnek tallta azt is, hogy Eliz nagyon gazdag; de nhny nappal ksbb mr pnzt krt tle
Eliz, jelentktelen sszeget, majd ksbb kszereket adott t neki, s gondosan megmagyarzta, milyen
sszeg klcsnt krjen a drgasgokra a zloghzban. Askenasi engedelmesen s kvncsian,
klnsebb megrendls nlkl vett fel pnzt Eliz szmra a bankban, eljrt a zloghzakban, trgyalt
alkuszokkal, s maga is llandan nagyobb sszeg kszpnzt hordozott trcjban; ami vagyona volt,
azt jrszt pnzz tette ezekben a hnapokban, s mikor elvlt Eliztl, meglepetssel vette szre, hogy
e rendszertelen letmd mellett alig klttt valamit... rtelmetlen vllalkozs lett volna, ha rdekldni
kezd, mibl l ht Eliz, nincs-e szksge valamire; irnytani vagy rendbe hozni Eliz lett nem
nagyon lehetett, de nem is volt szksg erre. Eliz lete s minden, amit krltte szlelt, csak gy volt
rendben, ahogy volt; tancsot adni ppen olyan felesleges lett volna, mint ahogy nem lehet meggyzni
egy oroszlnt, hogy egszsgesebb, ha a jvben nvnyekkel tpllkozik vagy szerzetest, hogy ljen
vilgi letet, mert az sokkal mulatsgosabb. Eliz nem kvetett el hibkat, a maga vilgn s ghajlatn
bell lt, s abbl nem mozdult ki soha, mg ha fzott is vagy hsg prklte ez ghajlaton bell.
Honfitrsai, az oroszok mind nagyon hres, nagyon gazdag s elkel oroszok mly tisztelettel
bntak vele, br Eliz apja nem volt meneklt herceg, csak halkeresked Kijevben, s mr rgen
meghalt, a forradalom eltt; Eliz klnben nem sokat tudott Oroszorszgrl, s nem is vgyott oda.
Sehova sem vgyott; teljesen elfoglaltk az apr kirndulsok, melyeket nmaga fel indtott, a nap
s az jszaka minden rjban, gondosan felkszlve a meglepetsekre, melyek a vadonban rhettk.
gy utazott a lthatatlan vilgban, mint egy amazon, rettenthetetlenl; s ha nha megijedt valamilyen
vratlan tallkozstl, spadtan lt le ltzasztalhoz, a tkrt ftyollal takarta el, s imdkozott,
vagy vitatkozott. Askenasi nem krdezte meg soha, hol szokott tncolni, s egyltaln, mifajta
tncokat lejt ltalban, vallsos tncokat ad-e el vagy knknt jr valamelyik orfeumban?
Valsznnek tartotta azt is, hogy Eliz nagyon sok frfit ismert mr, taln nemcsak frfiakat, hanem
nket s krokodilokat is. Semmi nem volt idegen szmra, ami lt. Az sem lepte volna meg, ha egy
napon az erklcsrendszet rei keresik Elizt, s knyszertik, hogy srga lapot hordjon tskjban, mint

amilyent a vsrolhat szerelem szomor lenyai hordanak. Eliz rokonsgot tartott az llatokkal,
hosszan beszlt a legyekkel, s a macskk utna futottak az utcn; de ltta mr trgyalni, elmerlten
vitatkozni koldusokkal az utcn, akiket ksbb felhozott a laksba, izgatottan alkudozott velk, s a
vgn alamizsna nlkl kldte el ket; j viszonyban lt mindennel s mindenkivel, aki lt.
Ugyanakkor egy kiss fel is bomlott krltte minden: a szobban vndorolni kezdtek jelenltnek
hatsa alatt a trgyak; l s halott anyag megvltoztatta eredeti halmazllapott, elkopott vagy
talakult, ha Eliz szolglatba kerlt. Legtbbszr jkedv volt, szerette a bsges tkezst, hajnalban
elcipelte Askenasit a vsrcsarnokba, ahol mindent kzbe vett, megzlelt, megszagolt, s nem tudott
betelni az rmmel, hogy a termszet ilyen vltozatos s tletes; mint egy parven, akinek minden
kell, de nem is egy osztly, hanem az let parvenje, mohn kapott minden utn, ami csillog vagy
szagos vagy jz, s amibl neki mg nem jutott ki. A maga lthatatlan vilgn bell lt, de
msklnben egyltaln nem volt kzmbs vagy rzketlen az anyagi vilg rmei s meglepetsei
irnt. A formkra is sokat adott; karon fogta Askenasit s vasrnap templomba ment vele, ahol
lehajtott fvel trdelt s sokig imdkozott. Eliz szertartsos volt, de krlbell gy, mint egy nger
n lehet az, akit bemutatnak az angol udvarnl; idnknt megfeledkezett a j modor elemi szablyairl
is, mskor rnyalattal nneplyesebb volt, nagyvilgibb s vatosabb, mint azt a trsadalmi elrsok
megkvntk. Az rzelgssget nem ismerte.
Fiatal volt, de szpsgt id eltt mintzta meg s alaktotta t a vilgi let; nha csodlkozva lt
tkre eltt, s azt bizonygatta, hogy nem azonos. Nha megcskolta tulajdon vllt, s dicsrte nmagt,
hogy milyen j, meg sem rdemli t a vilg.
Klnsen Askenasi nem. Nha gy vette szre, hogy Eliz mr meg is feledkezett rla; taln csak
szrakozottsgbl vannak mg egytt. Eliz elfelejtett szlni neki, hogy elg volt, s most ott gyeleg a
laksban, amg szre nem veszi a hziak kzl valaki s haza nem kldik. A frfiakkal, akik hzukhoz
jrtak, Eliz ppen olyan fltkenyen, szenvedlyes hangon beszlt, mint Askenasival; valsznleg
minden frfit, azokat is, akiket mg nem ismert, s akik a lappfldn lnek, egyformn fontosnak tartott.
Askenasi ebben az idben egyenletesen, jkedven lt.
Valszn, hogy knnyszerrel kiokosodhatott volna Eliz dolgaiban, taln csak oda kellett volna
figyelni, amikor beszl valakivel, elolvasni egy levelt, elkrni az tlevelt. Idnknt felttelezte azt
is, hogy Eliz kznsges, nem is nagyon jelentkeny kalandorn, s meglehet, hogy klnsebben nem
is rdekes. Ezek az szrevtelek nem rontottk el jkedvt, azt a ders biztonsgrzetet, amely
llandan eltlttte, mert tudta, hogy neki van igaza, s ez gy van jl, nem is lehet msknt. nem
foglalkozott a jvvel olyan kvncsian, mint Eliz.
Askenasinak gyakran magyarzta, hogy az esetk ms, mert Askenasi msik fajta.
Askenasi blogatott. Viszonya a tncosnvel akkor mr szles krt rdekelt; a Keleti Iskoltl
hosszabb szabadsgot krt, s nem foglalkozott tanulmnyaival sem. Elizzel foglalkozott. Elnzte,
mikor aludt, trelmesen vrta, amg tletszer kirndulsai egyikrl hazatr, kzbe vette trgyait s
ruhadarabjait, s vizsglgatta. Eliz nha fraszt volt, de sohasem unalmas, gyakran nevetsgesen
fennklt, nha pihenteten ordenr, de mindenestl egyszer s ijeszten szinte n volt, s minden
inkbb, mint titokzatos. letmdja, trsasga, klns zletei, mindez kevss rdekelte csak
Askenasit, aki egy msik vilgbl s msik letbl rkezett, s knnyszerrel felttelezte, hogy az
emberek tlnyom tbbsge, akiknek letmdjrl mit sem tudott, ilyen tletszer kcossgban l,
mint Eliz. A szemlyes, a rendri anyag, mint mondogatta magnak, nem rdekelte; Eliz inkbb csak
titrsnak tetszett, akivel vgre el lehet indulni; s ez az t nem a vilgba vezetett s a legkevsb Eliz
vilgba.
Eliz bizonyosan nagyon eredeti, nagyon vonz, kivtelesen rdekes n lehetett a frfiak szmra; de

Askenasi mr nem t remlte, s nem is ezt a nt fltette csak az tmutatst leste, azt, hogy
elmulasztja a jelet, nem figyel oda, amikor Eliz vgre tba igaztja, s elindulhat tovbb a maga
tjn, amely flelmesen vonzotta, mert teljes sttsgben haladt elre. Anna nem segthetett mr az
tnak ezen a szakaszn; Eliz is csak egy fordulig mehetett vele. Lesben llott, figyelt. Vrta a
pillanatot, amikor Elizt is el kell hagynia, ppen olyan erszakosan vagy knyrtelenl, mint
ahogy elhagyta Annt; amikor taln mindenkit el kell hagynia, hogy tovbbmehessen, ha egyszer mr
elindult s Eliz oldaln nvekv flelemmel gondolt a pillanatra, mikor ennek az idill-nek vagy
kaland-nak vge lesz, s menthetetlenl egyedl marad azzal a feladattal, melyet, sajnos, ppen
re mrt a sors.
Trelmesen lt, hnapokon s hnapokon t, idegen szobkban, szemkzt egy idegen nvel, az
reged szerelmes frfi sznalmas maszkjban, meghatrozhatatlan jelleg krnyezetben, s leste a
jelet, azt a titokzatos kulcsot, melynek segtsgvel egyszerre rtelmes lesz a sok kp s bra zsfolt
szvevnye. Nyugodtan vrt, tudta, hogy egy napon sszefgg vlaszt kap a krdsre, ha figyel s
llhatatos marad; igaz, elbb nagyon gondosan meg kellett szvegezni a krdst, ami nem volt knny
feladat.
Figyelte Elizt, minden mozdulatt, amint telefonlt, frdtt, fslkdtt vagy tkezett; szerny volt,
csaknem sztlan Eliz trsasgban, de annl makacsabb. res kezekkel semmi esetre sem akart
elmenni innen. Anna nem tudott vlaszt adni a krdsre, tizent ven t; most megkrdi teht Elizt, s
ha sem vlaszol, elindul tovbb, megkrdez mindenkit, aki tjba akad. Az rtelem eszkzeivel nem
tudott vlaszt kapni a krdsre, s most knytelen az olcsbb, gyansabb s tiszttalanabb eszkzkkel
kutatni tovbb, amilyen a test, az rzkek. Kzvetlenl ahhoz, aki a vlaszt ismerte az idehoz,
mint nevezte , egyelre mg nem fordulhatott krdsvel. Dacos volt s egyedl kutatott tovbb. A
kis komit mr teljes kszltsggel dolgozott ellene, s Askenasi nem is vdekezett klnsebben,
eljrt bartai kz nha, beszlgetett rgi ismerseivel, akik emelkedett nzpontbl vigasztaltk,
ahogy vizsglati fogoly lelkre beszlhet a feddhetetlen ember, krtk, maradjon ers s nyugodt, a
gyan majd csak eloszlik, s idvel diadalmaskodik az igazsg. Askenasi sem akart egyebet, csak az
igazsgot. Este, mikor hazatrtek a hres s rdekes emberek trsasgbl, frakkban a tkr el llott
s nzegette magt. Nem jelent semmit gondolta , Krsi-Csoma pldul lmnak ltztt.
Meggyjtotta a lmpt, mikor Eliz elaludt, s virradatig nzte az alv n idegen arct, azzal a
kitartssal, ahogy nvendk korban idegen szvegek felett virrasztott; kereste az zenetet e
vonsokban, rtelmet s vlaszt, mint a keleti kprsok torz jeleiben. Lehetetlen, hogy csak errl
van sz gondolta ezeken az jszakkon. Nyugodt maradt, csknys s kvncsi; igazn nem akart
sokat, csak a vlaszt. Majdnem azzal a mdszerrel figyelte Elizt, nmagt s viszonyukat, ahogy
rgebben tanulmnyain dolgozott. Minden aprsgot eltett, sszehasonltott, mert tudta, hogy az anyag
minden hulladka fontos, nincs mellkes s jelentktelen. Nem ktelkedett benne, hogy ez az j
kutatsi terlet sokkal veszedelmesebb, mint a rgi. Askenasi nem sokat tartott az lmny-rl;
nevelse s szemllete mindig megvtk attl, hogy az lmnyt mshol keresse, mint a forrsnl, az
ntudatnl. Az lmny klnben sem lehet cl gondolta, s ppaszemt hozta el, hogy
figyelmesebben szemllhesse az alv Elizt , annl kevsb, mert cl egyltaln nincsen. Ez az isteni
a fogalmazsban, a nagyvonal, ez a cltalansg. De ez csak a vilgrre vonatkozik. Itt a fldn
knytelen vagyok berni az euklideszi geometrival, a rszletes logikus kapcsolatval, pldul
Elizzel. Nem tartotta valsznnek, hogy , Askenasi Viktor Henrik, mrl holnapra megtallja Eliz
segtsgvel a vlaszt, amit negyvenht ven t nem tallt meg a knyvekben, az ntudatban, amire
nem tudott felelni anyja, sem Anna, sem a nk s a frfiak, akikkel eddig tallkozott s akik
valamennyien oly embertelenl szenvedtek, mert k is kerestk a vlaszt, s gyakran bele is pusztultak

a szenvedlyes kutatsba. Nem tartotta valsznnek, hogy egy n miatt vllalkozott a kutatsnak e
veszedelmes ksrletre; amit eldobott mint flsleges terhet, mikor tnak indult, nem volt rtktelen,
embereket dobott el, kztk olyan kivl s nemes embereket, mint Anna. Termszetes, hogy erre a
veszedelmes tra egyedl s flsleges poggysz nlkl indulhatott csak el. Ha az ember ismeretlen
robbananyaggal ksrletezik, nem viszi be csaldtagjait a laboratriumba. Nem lett volna clja,
kzvetlen krdseket intzni Elizhez; mint a mveletlen mdium, aki a transz llapotban tbb idegen
nyelvet is beszl, de bren szkszav s tudatlan, Eliz sem tudott tbbet a krdsrl s a
vlaszrl, mint Askenasi. Egyszeren meg kellett vrni, amg delejes llapotba kerl.
Eliz j mdium volt. Testhez egszen kzel lt, rzkeitl nem vlasztotta el semmifle
mestersges tvolsg. Meghitt viszonyban lt testvel, csaldias bizalmassgban. Nem ismerte a
szgyenrzetet, s mg kevsb ismerte azt az vatos nneplyessget, amely a trsadalmi megegyezs
rtelmben kln, pogny nnepnek minsti a test vllalkozst; Eliz nem ismerte az rzkek
htkznapjait s nnepnapjait. llandan nnepelte a testet. Apr, temesen megismtld
szertartsokkal, el tudott beszlgetni kezvel s lbval, bartsgosan simogatta kebleit, s a
meztelensget nem tartotta a szerelem kosztmjnek, amelyet csak az nnepi rra ltenek fel a hvk;
llandan meztelen volt, s csak nha ltztt fel, inkbb az ghajlat knyszere miatt, mint trsadalmi
ktelessgbl. Taln a test gondolta vatosan Askenasi. Taln az tud valamit. Gyanakodva
vizsgldott. Mint minden frfi egy bizonyos civilizcin bell, ifjsgtl is sokat szenvedett a
testi kielgls mestersges korltai miatt; de vigasztalta magt, hogy abszolt kielgls nincsen, a
kielgls termszetfeletti fogalom, mint a vgtelen; ismeretlen X, amelylyel csak a filozfia
dolgozik, a valsgban be kell rnnk sokkal kisebb szmjegyekkel. S most, Eliz trsasgban,
elszr fogalmazta meg a kvncsi krdst, hogy tulajdonkppen mirt nincs kielgls? s tudta,
ijedten s mint aki vgre megtallta a nyomot, hogy itt kell elindulnia.
Eliz teste kszsgesen felelt kvncsi krdseire. Eliz maga is kvncsi volt. Eliz teste tartzkods
nlkl vlaszolt Askenasinak, nem ismerte a ttovzst, sem a flelmet, az tmutatsnak buzgn
engedelmeskedett, rk tantvny s tant egy szemlyben, minden jelre felfigyelt, nem riadt vissza
veszlyektl, nem ismerte a fradtsgot, a szemrmet, az undort.
Eliz teste rokonsgban lt minden l testtel, Askenasi testvel is; a kt test ismersen dvzlte
egymst, mr az els pillanatban, mikor dlutn a hotelszoba ajtaja becsukdott mgttk; kitr
rm nlkl, a csaldtagok bizalmassgval, rokoni meghittsggel. Ennek a rokoni krnek Askenasi
is tagja volt; taln azrt hklt meg a fldalatti vast lpcsjn, ezrt mondta Eliz: Venez de
valszn, hogy Eliz kiterjedt testi rokonsgnak tagjai voltak hinduk, szerecsenek, nmetek is ,
mindenki, aki testben hozta a vlaszt egy krdsre, Eliz csaldjhoz tartozott. Eliz bkez volt s
nzetlen a szerelemben, mint akinek kzmbs, mennyit pazarol el, gyis a csaldban marad. Nem
ismerte kln a szerelem rit, az let egyetlen psztorra volt szmra, melyet idnknt, kls s
zavar okok miatt, rvid idre meg kellett szaktani. Askenasi tudta, ha a test egyltaln tud vlaszt
adni, Eliz teste vlaszolhat csak neki. A kaland egy hotelszobban kezddtt, az idegen nvel, s
Askenasi idig keveset rtett csak belle; nlklzsek utn s e nlklzseket termszetesnek
tallta s osztozott benne minden civilizlt emberrel megismert egy nt, akinek trsasgban nem
nlklztt gy, mint eddig, nem volt klnsebb oka r, hogy megfutamodjon a tallkozs ell;
ennyit rtett! Hnapok mltak el, mikor gyantani kezdte, hogy a kaland nem a hotelszoba s nem az
a tkletlen kielgls, amit Eliz nyjtani tud a kaland valsznleg ott kezddik, mikor a test mr
nem tud felelni a krdsre, mely nem hallgat el az gyban s Eliz karjai kztt sem. Eliz kitart vezet
volt, s elkalauzolta Askenasit a test birodalmnak hatrig, szakadkon t, serdkn keresztl;
tovbb nem juthatott, az ismeretlen terlet eltt meghklt, s Askenasi magra maradt.

Amit a test adhatott, azt Eliz szvesen nyjtotta Askenasinak, pazarl s termszetes mozdulattal,
mint aki nem vr ksznetet sem, szra sem rdemes. Egy napon gy vette szre, hogy nagyon sok
volt, amit Eliztl kapott; csak nem elg. A test vlasza rvid volt, flrerthetetlen, egytag, de
Askenasi nyugtalanul szlelte, hogy a vlasz nem fejez ki tkletesen mindent. Ezrt, szinte
sajnlkozssal, mint aki mr kzel volt a clhoz, sokat ldozott a ksrletre, de knytelen bevallani a
fiaskt, egy napon elhagyta Elizt. Egy dlutn elkltztt, ahogy rkezett, ppen olyan kznysen,
mint ahogy Annt hagyta el, magyarzat s indokols nlkl. Meglepetssel ltta, hogy Eliz
nehezebben s kevesebb mltsggal viseli el a vlst, mint Anna; kifosztott n mdjra
viselkedett. Megfenyegette Askenasit, hogy nem lesz nyugta, nem tallja meg ms nnl a
boldogsgot, s egy napon szeretne majd visszatrni hozz, de akkor mr ks lesz; s ms ilyen
gyermekes, vajkos s boszorknyos fenyegetsekkel ostromolta a tvozt, aki elnzssel hallgatta,
mint egy toporzkol gyermeket, s nem tulajdontott fontossgot e kijelentseknek. Egy ideig egyedl
lt a vros egyik kls negyedben; ksbb jra tantani kezdett, abbahagyott tanulmnyain dolgozott,
rendszeresen rintkezett bartaival, akik remnyked arckifejezssel fogadtk, mint egy nagybeteget,
aki vgre meggygyult, de tartani lehet mg a visszaesstl. Annt nem kereste fl, s Elizrl sokig
nem hallott. Heteken t eszbe sem jutott a kaland; egyszer ltta Elizt egy autban, ismeretlen frfi
trsasgban, s megrlt s szves mozdulattal ksznt neki; szintn rvendezett, hogy lthatja, mint
egy kedves, kiss elfeledett ismersnek rl az ember, akivel mindig szvesen tallkozik, de aztn
hetekig nem gondol re. Eliz komolyan s trsadalmi nneplyessggel viszonozta ksznst; ezt a
modort gyerekesnek tallta Askenasi, elnevette magt. Aztn megint nem ltta hnapokig, s nagyon
ritkn jutott csak eszbe.
*
Nhny hnappal a szakts utn a kis komit, az ismersk s bartok kre hatrozta meg ilyen
knnyszerrel az esemnyt, mintha minden, ami az emberekkel trtnik, cmkzhet lenne: pldul van
a hzassg, van a kaland, van vls s szakts, de arrl, hogy az llapotok kztt s mgtt
mi van, nem beszlt senki , egy reggel, elads kzben, nyugtalant tneteket szlelt Askenasi:
egyszeren azt vette szre, hogy nem hallja a szveget, melyet hangosan olvas. Grg trtnelmet
magyarzott ezen az rn; a teremben idsebb hallgatk tartzkodtak; Lkurgoszt olvasta, a sprtai
vaspnz inflci trtnett, az eredeti szveget, s hirtelen megakadt, mert gy vette szre, hogy nem
hallja hangjt, s a szveget sem rti teljesen. Akadozva olvasott tovbb, fl szemmel nvendkeit
figyelte, akik mrskelt rdekldssel, de komoly s j szndk arckifejezssel hallgattk, s
szemmel lthatan nem vettek szre semmi szokatlant. Taln megsketltem gondolta ijedten. De
ebben a pillanatban ajt csapdott a folyosn, s az rtelmetlen hangot tisztn hallotta; ksbb orrt
fjta valaki a teremben, s ltalban minden ilyen testi s trgyi neszt szrevett, lesen, mint eddig is;
csak tulajdon hangjt nem hallotta, s az ismers szveg rtelme sket visszhangot adott, egyes
szavakra emlkezett, de a nyelv, a grg nyelv, melyet sokig msodik anyanyelvnek tartott, idegenl
trult eltte a knyvoldalakon, mintha perzsul olvasna, folykonyan, de teljesen tjkozatlanul...
Nhny bocsnatkr szval flbeszaktotta eladst, elhagyta a tantermet s hazasietett.
Kertes negyedben lakott, a vros kapuin kvl, magnyos elhelyezs, csaldi hzban, ahol kt
btorozott szobt brelt, s ahov Anna elkldte knyvei egy rszt s nhny otthoni btordarabot;
hazarve bezrkzott, knyveket nyitott fel s hangosan olvasni kezdett. Rgi s ismers szvegeket
keresett el, s csodlkozva vette szre, hogy ez a tompa, bels sketsg szvegek szerint vltozik;
Platnt olvasta s nem hallott semmit; megragadta az asztalon hever reggeli lapot, s a vezrcikket

kezdte fennhangon szavalni, valamilyen fellengz rtekezst a francia gyarmatosts

kultrfeladatairl, s ezt a hg s idegen vilgi szveget els bettl az utolsig hallotta s rtette.
Ksbb szrevette, hogy nem tud visszaemlkezni Anna arcra s hangjra; mint Platn szava,
halvnyan s rtelmetlenl derengett az is; rkon t fekdt a stt szobban, s iparkodott felidzni
Anna vonsait, de a kp elmosdott, idegen maradt. Elizre megerltets nlkl emlkezett, minden
rszlettel, mintha ltn s hallan; olyan folykonyan emlkezett re, mint ahogy megrtette az
jsgcikk hg szvegt. Amit tudott s ismert, szlelheten felbomlott benne, kt prtra szakadt; az
ismers anyag, Anna, Platn szmra megsiketlt; az idegen, olcs anyagot, a klssgeset s
selejtest jl rtette, valamilyen erklcstelen bizalmassggal s beavatottsggal rzkelte tovbb is.
Egy ideig teljes kznyben, dermedt mozdulatlansgban lt; fl napon t jrta a vrost, s mint aki
valamilyen nagyon ers robbanstl megsiketlt, s mr csak egyes, kivteles hangokat szlel, lvezte
a vros robajt, utcai nkkel beszlgetett, mohn olvasta az jsgok barbr hreit. Az emlkek anyaga
kettvlt benne, s az egyik rsz elmerlt a sket homlyban; a msik elbortotta s vijjogott krltte,
rikcsol otrombasggal. Ksbb felkeresett egy orvost is, aki vllt vonogatta. Ez az orvos, trsa az
egyetemen s ifjkori bartja, meglep szintesggel beszlt hozz; Askenasi nem kvnhatja
komolyan, hogy neki is porokat rjon fel s pihenst ajnljon, mint a tbbieknek, a szenved
emberisgnek; egy ember a maga rtelmi szintjnek megfelelen beteg, s ideges tnetekre nincs
ms gygyszer, csak az ellenmreg, melyet a beteg sztne nmagbl kitermel. Askenasi vizsglja
meg lett, taln tvedett valahol. Szeretettel beszlt, nem is gy, mint orvos a beteghez, inkbb, mint
ahogy a kzs nyomorsgban szlhat egyik ember a msikhoz, szomoran. Krdezte, nem akar-e
visszatrni Annhoz; s lehajtott fejjel, zavartan hallgatott, mikor Askenasi megmagyarzta, hogy
nincsen rtelme Annhoz visszatrni, mert mr nem emlkezik re.
Ezen az estn, nhny rval ksbb, hogy az orvosnl jrt, Anna megjelent Askenasinl; az orvos
telefonlt neki vagy taln nem is volt szksg telefonra? Mindenesetre megjtt, tjkozottan lpett be
az idegen szobba, ahol Askenasi a sttben fekdt; rgtn megtallta az lllmpa kapcsoljt, tudta
a jrst a frdszoba fel, levetette kalapjt, kabtjt, lelt Askenasi mell a heverre, kzbe vette
kezt, s ismers dolgokrl adott el, kislenyukrl meslt (akire Askenasi mr csak homlyosan
emlkezett) s arrl, hogy is j laksba kltztt.
Minden, amit mondott s jelenlte is szrknek s elmosdottnak tetszett; Anna mozgott s beszlt,
de mint a nmafilmen, a leveg szrke maradt krltte, nem ltta szneit s nem hallotta hangjt,
mozdulatai is vrtelennek hatottak. Termszetesnek tallta, hogy Anna itt l mellette most, mikor
megsketlt; Anna a valsgban, a msik, az igazi valsgban nem sznt meg vele lni, s ilyen
mestersges vlasztfalak, mint tvolsg, id, nem akadlyozhattk Annt, hogy llandan tudjon rla.
Behunyta szemt, Anna kezt fogta de ez a kz is kpszer volt, inkbb ltvny, mint tapinthat
testrsz , s a hangokat csak dallamukban rtette, a szveg sszetrt, s nagyon messzirl rkezett.
Most lesen ltta Elizt; s Anna taln el is hallgatott.
Taxiban lt Eliz, ess utcn hajtott az aut, valahol a folyparton; Eliz spadt volt s szomor; a
szrke kosztmt viselte, melyet Askenasi jl ismert, srga kesztys kezt lben nyugtatta, s fejt a
kocsi prnjra hajtotta; most felemelte kezt, az ablak prs vegt drzslte, elrehajolt s kinzett.
Valahol az Eiffel-torony krnykn llott meg a taxi, ismeretlen utcban, ahol Askenasi mg soha
nem jrt; Eliz pnzt nyomott a sofr kezbe, tbbet, mint kellett vagy illett volna, egy tvenfrankost;
Askenasi fellt a dvnyon egy pillanatra, s erlkdve megnzte a taxamtert, mieltt mg a sofr
hozznylhatott, s bosszankodva ltta, hogy Eliz ktszeresen fizette meg a viteldjat. Mindig ezek a
tlzsok gondolta s fejt csvlta. Sietett Eliz utn, aki mr a felvonban llt felfel, a
harmadik emeleten csengets nlkl nyitott be egy ajtn, amely flig nyitva vrta s becsapdott utna.

Askenasi kopogott, de nem kapott vlaszt; kis ideig llt mg, aztn lement a lpcskn, s fel s al
jrt az esben. Hvs szl jrt.
Megfzol hallotta, most elszr tisztn s vilgosan Anna hangjt; s felllt, bezrta az ablakot,
kendt hozott s betakarta Askenasit. A telefon szlt a szomszd szobban; Anna odament s beszlt
valakivel. Milyen flsleges ez gondolta bosszsan Askenasi , mit akarnak a telefonnal?
Milyen primitv... S dacosan hallgatott egsz este.
Anna mindennap eljtt, s ksbb mr sem beszlt sokat; egyszer azt mondta, hogy mindent tud,
Askenasi ne fljen, most nem szabad mssal trdni, csak nmagval. Krte, hogy ne trjen vissza
hozz, mert ennek most nem lenne mg clja sokkal ksbb, igen, hisz ez nem is lehet mskpp.
gy tudok rlad mindent mondta Anna , mint a gyermek, aki az anyjban l s egyszerre
llegzenek; tudom, hogy nagyon kell most vigyznod. Egy napon, estefel, mikor Anna jkedv volt
s a jvrl beszlt, hirtelen fellt s hangosan krdezte: De mi lesz velem, ha kiderlne, hogy ez a
dolog szemlyes... az szemlyhez van ktve, a krds s a vlasz is. Mi lesz akkor?... Anna
hallgatott. Askenasi felje fordtotta a lmpt, s nagy figyelemmel vizsglta a fehr arcot. Akkor
tvedtl mondta csendesen, lesttt szemekkel Anna , Isten irgalmazzon neked. S keresztet
vetett. Askenasi felnevetett, mert soha nem ltta mg Annt keresztet vetni. Anna zavartan, idegenl
nzett re, felllt s kalapjt kereste.
Akkor elbuktl hallotta mg a tvolod Anna hangjt, aki mr eltnt az ajtban. Tbb nem is
jtt el. Askenasi vrta egy ideig, de csak gy, ahogy levelet vr az ember, Elizt csak ktszer ltta mg,
mindig ugyanabban az idegen hzban, a kapuban, amikor elment vagy rkezett; az ajtnl tovbb nem
jutott soha.
Egy napon elindult, megkeresni azt az utct s hzat; meg is tallta; de a kapuban flni kezdett,
megfordult s hazament. Mg sokig nem merte elhinni, hogy a krds s a vlasz, valamilyen
vletlen, elre nem ltott baleset miatt, ugyanaz a szemly, akit nem is szeretett klnsebben (gy
mondogatta) , tkletlen krds s rosszul fogalmazott vlasz, de ezzel most mr be kell rnie. S
mikor bartai pihenst s ahogy az illik is hozz, egszen kis helyen nhny hetet javasoltak neki,
ellenkezs nlkl indult tnak. Mg mindig remlte, hogy taln tkzben rendbe jn valami
tvedse nevetsgesnek tetszett, mint egy utcai baleset, megalz, harmadrang vgzet sorscsapst
ltta benne, s ez felhbortotta. Mintha valaki expedcival, karavnnal, fegyverekkel s tevkkel
indulna el, hogy a vgn megrkezzen a szomszd utcba gondolta. Az llomson, mikor a vonat
elindult, kinzett az ablakon, s a tmegben Annt kereste, nyugtalanul s kvncsian. De nem ltott
senki ismerst.
Kezdte megrteni, hogy senki nem segthet tbb, sorsra hagytk s egyedl maradt.
*
Nevetsges mondta csendesebben, mg egyszer, mikor az els fjdalom heves rohama enyhlt.
Ritkbban csuklott, s kezt szjra tapasztotta. Ksbb megnzte az rt: nhny percet fekdt csak
gy. Szeme fjt, taln a hsgtl, s tenyervel vatosan drzslni kezdte szemhjait. A teniszplya
fell a labdk tompa tdst s a jtkosok nevetst hallotta. Mg sok mindent szerettem volna
ltni gondolta fradtan. Knt. Oda mindig el akartam menni. Indirl taln le is mondtam
volna. Az elmulasztott ltnivalk, elhalasztott ktelessgek gy peregtek eltte, mintha naptrt
lapozna. Milyen szgyenteljes ez gondolta s fejt csvlta. Egy n miatt. A szgyenrzet
teljesen lesjtotta. Ezt is megltem mr valahol gondolta ksbb, s knos rszletessggel
emlkezett , fekdni a hvs, homlyos szobban, egyedl, csukott zsaluk mgtt, s knn a kertben

teniszt jtszanak az idegenek, a virggyakat ebben az rban ntzik, ez a prs, porhanys, veghzi
szag szik a levegben, hallottam a teniszt hrjainak kattogst, az angol szmjegyeket. Egy n
rekedten szmol. Vrta s rmmel hallotta a rekedt ni hangot. Sok mindent megltem mr
gondolta elgedetten. Csaknem az egsz letet. Tulajdonkppen alig hinyzik mg valami...
Csendes elgltsggel gondolt arra, hogy nagyjbl el is vgezte munkjt, majdnem eleget tett
ktelessgnek, gy lt, ahogy azt embertrsai s a krlmnyek megkvntk, majd lt mskppen is,
tjkozdott a test eszkzeivel, s mr nincs is egyb dolga, csak vlaszt keresni a krdsre, mirt
szenvedett ht mgis egsz letben ilyen gyalzatosan, mi clja lehetett az idenak a
teremtmnnyel, mikor ilyen megalz szenvedseket mrt re, melyeknek nincs vgk, s ltalban,
mirt nincs kielgls? Erre a rszletkrdsre kellett mg vlaszt kapnia. Megalznak rezte, hogy
ilyen nevetsgesen bukott el, s most mr gyeleghet a vilgban, keresheti ms nknl a vlaszt, csipcsup feleleteket bolhszhat knyvekben, megkrdezhet frfiakat. Nem megyek sokra a mdszerrel
gondolta rosszkedven.
Taln trelmesebben kellett volna faggatni Elizt vagy erlyesebben, taln megflemlteni.
Gondolkozott. Esetleg meglni. Ez a lehetsg meglepte. Gondolkozott, hogy erklcss vagy
erklcstelen megolds-e, ha egy frfi megli azt a nt, akihez ktve van, s akitl semmikpp nem
tud szabadulni?
Homlyosan sejtette, hogy ez nem is erklcsi krds, egyszeren lehetsg s er krdse. Tud
vlaszt adni egy n gondolta makacsul , vagy nem tud? Ha nincs kielgls, akkor engedjen el.
rmmel s megknnyebblten gondolt arra, hogy Anna levonta tehetetlensge kvetkezmnyeit,
elengedte t az utols pillanatban, s mr nem kell tovbb bajldni vele. Eliz megszktt a felelssg
ell. Askenasi most gy gondolt re, mint egy htlen sikkasztra, aki a tengeren tl, biztonsgban
lvezi htlensge gymlcseit. A rendrsg itt keveset segthet. De ha nem a boldogsgrl van
sz, mi kze neki mg az egszhez? Mi a felelssge? a megegyezs rtelmben jrt el, felntt,
vigyzott egszsgre, embertrsai tulajdont nem kvnta, s a maga mdjn iparkodott tisztzni a
fogalmakat. gy rezte, hogy elbukott, de ugyanakkor visszakapta cselekvsi szabadsgt is; az t
vagy tzezer v, melyet a megegyezs rtelmben tltttek el az emberek, nem hozta meg a remlt
eredmnyt, s , Askenasi, knytelen volt nllan cselekedni, tekintet nlkl a megegyezsre, ha nem
akar olyan cltalanul s rtelmetlenl meghalni, mint a diszn, melyet leszr a bllr; taln mg annl
is cltalanabbul. Megrtette, hogy milyen nagyszer rgy hsnek lenni, meghalni valamirt...
Gondolkozott. Persze, sohasem egy n miatt, sohasem szemlyrt. Valamirt... Homlokt drzslte.
Valamit elfelejtett megkrdezni Eliztl. Taln drmblni kellett volna rajta. Taln felnyitni,
sztszedni. A krds, a kvncsi krds szomjsga nem enyhlt. De ha az t a testen t vezetett
gondolta szemrehnyan , mirt az a sok mestersges akadly? A pnz? Az egsz szolglati
szablyzat, az elrsok gyjtemnye s ami ennl is knosabb: maga a test, mirt vtkezik?... Mert a
test, ha tudta a vlaszt, utols pillanatban hallgatott, kitrt. Maga a kj csak egyetlen hang volt, nem az
egsz dallam. Irigyen, fltkenyen, kszsgesen vta a titkot a test, jabb s jabb ksrletekre
sztnztt, abbl lt, hogy a msik szomjasan ment el, s jra visszajtt. Szatcsszemllet gondolta
megvetssel. Alkudozs, zlet. A test soha nem adta az igazi vlaszt, valamit megtartott,
elhallgatott. A kj zeltjvel ingerelte azt, aki vgre is nem rhette be ilyen szerny s olcs
hstvel, teljes feledkezst akart vagy teljes bersget, mindenesetre az egszet, amirl sz lehetett,
amirl taln sz volt valamikor. Nagyon nehz lesz gondolta tndve, mint aki egy tervbe vett
munka nehzsgeit mrlegeli. Idegen ajtkon kopogtatni... milyen gusztustalan. Ez a kifejezs
meglepte. Ajtkon kopogtatni... gondolta jra. Nem emlkezett, hogy letben valaha hasznlta
volna ezt a kifejezst. Mint aki figyelmeztet jelet vett szre, feltpszkodott. Az ablakhoz ment, a tj

szrke gzben szott, a szigetet csak mint homlyos alakulatot ltta most, meghatrozhat formk
nlkl. Most, hogy Eliz elment, tulajdonkppen megkrdezhetek akrkit. A portst is. Vagy a szke
nt, aki visszanzett. A nt a negyvenkettesbl. Zwoundvierzig. Hallotta a n hangjt. A szoba
szma zwoundvierzig, az ember odamegy az ajthoz s kopogtat. Idegen ajt. Elvigyorodott.
Vigyzott, hogy a vigyor ne mljon el szjrl, odallt a tkr el s figyelmesen megnzte a
vigyort. Gyermekkorban sokszor jtszotta ezt. Komolyan s szigoran nzte a vigyorg szjat.
Szivarra gyjtott, de nem zlett neki; az g szivart a hamutlcra fektette s ottfelejtette. Mintha
kattanst hallott volna. Mint mikor egy karperec zrjt kattantjk. Figyelt.
Karperec, az szablyos kr. Egy kr, amely bezrul; lehet bilincs is. De kattan a bilincs?... Nem
tudta, soha nem ltott mg bilincset. Az asztalhoz ment, lelt, flt, hogy egyszerre elillan ez a nhny
lenge, laza jel. Ezek csak szavak gondolta s rgtn, gnyosan: Csak? s mi van mg? A
szavak, csak?... Erlkdve figyelte az apr jeleket, iparkodott egyet sem felejteni el kzlk.
Ajtkon kopogtatni, idegen ajt, zwoundvierzig, kattans, karperec, kr, amely bezrul. Taln
bilincs. Lassan ltzni kezdett. Mg nem ktelez semmire gondolta, amg vatos mozdulattal az
inget hzta , ha az ember kopogtat az idegen ajtn. Nagysgos asszonyom, megbocst.
Gndigste. Nevem Askenasi. Bocsnat, ha tvedtem. Halkan ftylni kezdett. gy kszl az
ember egy kalandra, trallala nekelte halkan. Egy j, fut kis kalandra. Hotelben vagyunk, a
tenger partjn. Tulajdonkppen mindig ilyesmire vgytam. Elg volt mr a nehz dolgokbl. Most mr
negyvenht ves vagyok. Az ember nyaral, valamilyen kis helyen, a hotelben felmegy egy n a
lpcsn, visszanz... Mindig szerettem volna ilyesmit. Nincs semmi jelentsge. Kedves, nyri
emlk. Kezt drzslte, rvendez mozdulattal, eldobta a nyakkendt, melyet dleltt viselt, s jat
keresett el, egyet azok kzl, melyeket mg Eliz vsrolt. Nagy gonddal kttte meg a nyakkend
csokrt, htralpett, s elgedetten szemllte a tkrkpet. Egy percnyi pihenst gondolta
egyszer taln szabad? Igazn megrdemeltem. tlevelt s pnztrcjt gondosan zsebre tette.
Vigyzni kell gondolta okosan az idegen nkkel.
Kalandornk is akadnak kztk. Meghkkent. Kalandhoz valsznleg kalandorn val. s
kalandor. Most megint lesen ltta a krt, minden a helyn volt, hotelfolyos, idegen ajt, amelyen
kopogtat az ember, aki kalandot keres. A kalandort letartztatja a rendrsg s bilincset raknak
kezre. A szavak egymsba kapaszkodtak, sszeillettek, nem is kellett sok igaztani valsznleg
rgen kszlnek a szavak egy pillanatra, amikor megjelennek, mint az lomban a kpek, egyszerre
feltolulnak, s rtelmk lesz, kp s mondat alakul bellk. De mi lehet az rtelmk? Megllt az
ajtban, kalappal s kesztyvel a kezben.
Nos, mi a kpek rtelme? Elssorban maga az lom, amelyen bell megjelennek. A msik terlet,
amelyet benpestenek. A szavak rtelme nemcsak az, amit nmagukban jelentenek, hanem a terlet,
amelyet bevilgtanak. Az ember elindul a sttben, csak nhny sz vilgt... s lassan elindult.
Lement a lpcskn, nagyon halkan ftylt. Az idegen ajt eltt... S megllt. Flelt, nem hallott
semmit, krlnzett, egyedl volt. ...halkan kopogtat... s kopogtatott. Kiss meggrnyedt
felstesttel hallgatzva, hamisks mosollyal nzett maga el, ...lenyomja a kilincset... Lenyomta a
kilincset. ... Valami kattan... Az ajt zrja kattant. ...a kr bezrul... Belpett a szobba, s bezrta
maga mgtt az ajtt.

EGY HAZUG
A ports ksbb hevesen bizonygatta, hogy t ra elmlt mr, mikor Askenasi eltvozott a

szllodbl. Hatrozottan adta el, hogy az idegen r mg odaszlt felje, rvid ideig beszlgettek,
a tvoz vendg a vasti hlhelyet kszlt megvltani lenn az utazsi irodban. Askenasi nem
emlkezett erre a beszlgetsre. A porcelngyros, aki a nyitott erklyen krtyzott dlutn, sokkal
ksbb, napszllat utn tallkozott a szlloda ajtajban az idegennel, s feltnt neki klns
viselkedse s izgatott modora. Rgen ltott ilyen izgatottan viselked embert mondotta; s ppen
ezrt alaposan szemgyre vette, utnanzett s fejt csvlta, mert az idegen menekl lptekkel
sietett a vros fel s nagy csomagot vitt kezben.
Askenasi hasztalan magyarzta, hogy a negyvenkettes szobban csak rvid ideig tartzkodott, taln
nyolc-tz percig, aztn visszament mg a fels emeletre, krlnzett szobjban, de ott is csak
pillanatokig maradt, s nhny perccel ngy ra eltt mr elhagyta a szllodt, a ports nem is ltta
elmenben, res kezekkel s csomag nlkl tvozott. Nem rtette a felesleges krdseket, nem rtette,
mirt ngatjk, hogy valljon be mindent, mirt kvncsiak minden percre, mikor mr elmondta a
lnyegeset? de letorkoltk, ha errl beszlni kezdett.
Vallomsra nem sok gyet vetettek, az els vizsglatot a helybeli csendrk vezettk, akik, mint
ilyen ritka esetben szoks, minden mdon ki akartk tntetni magukat, jegyzknyvbe rtak tcsktbogarat, s termszetesen mindenkinek inkbb hittek, mint Askenasinak. Mindenki fontoskodott,
fecsegett, mindenki jobban ismerte a rszleteket, s e nagy s flsleges buzgalom lttra Askenasi
ksbb kiss meg is srtdtt s dacosan hallgatott. Krem gondolta , ha ti mindent jobban
tudtok... S felhzta az orrt. Vallomsa hitelt gyngtette az is, hogy elmeneklt a tett sznhelyrl
a vizsglatot vezet csendrtiszt fejezte ki ilyen nneplyesen magt , valsggal ldzni kellett,
szks kzben fogtk el, s mg sok ilyen igazsgtalan s flsleges rszlettel tarktottk a
jegyzknyvet, gy, hogy Askenasi vgl teljesen elkedvetlenedett, szkszavan felelgetett, s a
legvgn egszen el is hallgatott. Jegyzknyvbe rtk a csomagot is, melyet a porcelngyros ltott
Askenasinl senki nem sejtette, ksbb sem, mit cipelhetett ebben a csomagban s vgl is hov
rejtette? s elhittk a ports lelkendez szavait is, aki eskdztt, hogy t ra fel mg beszlt
Askenasival, s feltnt neki, milyen nyugodt, csaknem jkedv. (Askenasi nyugalmt s jkedvt is
rosszallan vettk tudomsul a csendrk mint nagyfok kegyetlensg s elvetemltsg jelt.) A
porcelngyros msknt vlekedett: gy vette szre, hogy Askenasi klnsen s izgatottan
viselkedett. Egyltaln, kihallgattak mindenkit, aki jelentkezett s szrevett valamit mert
meglepetsszeren egyszerre kiderlt, hogy Askenasi a vros legismertebb emberei kz tartozik,
tbb tucat tan ltta t a krdses dlutn, st beszltek is vele, csodlatos, de egyszerre mindenki
ismerte, a vros klnbz, tvol es pontjain lttk, csaknem valamennyien egyidejleg, gyszlvn
minden tz percben msutt.
(Askenasi ksbb meglepetssel vette szre, hogy egsz dlutn kerkprral szguldhatott volna
keresztl-kasul a vroson, ha mindenkivel tallkozni akar, aki e dlutn ltni vlte t.) A szobalny
ht ra fel nyitott be a negyvenkettes szobba, a csendrsg napszllat utn, nyolc ra tjban kezdte
kihallgatni a szemlyzetet. Kilenc fel, mikor a vacsort mr felszolgltk, emltette elszr valaki,
btortalanul s tletszeren, Askenasi nevt. Senki nem emlkezett a vendgek kzl, hogy valaha is
ltta vagy ismerte volna de mikor a ports, akadozva s bizonytalanul, figyelmeztette a
csendrtisztet, hogy Askenasi Viktor Henrik, az egyik msodemeleti szoba lakja az egyetlen, aki mg
nem trt haza vacsorra, lzasan s egyhang krusban kezdtk szajkzni a szlloda vendgei ezt a
nevet, olyan meggyzdssel, mintha nem is rtenk, hogy eddig nem jutott eszkbe, pedig napnl
vilgosabb, hogy a tettes nem lehet ms, mint a szvbajosan spadt, ppaszemes r, aki gyans
viselkedsvel mr rgen feltnt mindenkinek. Klnsen a protestns lelksz buzglkodott, aki
bartsgtalan s gonosz tekintet embert ismert meg dlutn Askenasiban olyan embert, aki a

lelksz jindulat megjegyzsre nem felelt, mert valami jrt a fejben. Ezt a vallomst is
jegyzknyvben rktettk meg, mint minden szrevtelt, s a csendrk klnsen fontosnak tartottk
az egyhzi frfi megfigyelst, mert bizonytva lttk, hogy Askenasi elre kszlt tettre, s mr kora
dlutn megfontolta azt.
maga sokkal egyszerbben adta el a dlutn trtnett.
Nyolc-tz percet maradhatott a negyvenkettes szobban gy mondta , maga sem tudta biztosan, de
nem valszn, hogy hosszabban idztt volna ott. Nem volt tbb dolgom mint azt cinikus
kegyetlensggel vallotta , s klnben is gyorsabban trtnt minden, mint azt kpzelni lehet.
Aztn visszament mg szobjba, a fels emeletre, mert sznadrgjt kereste; a krdsre, hogy
mirt kereste az sznadrgjt, ltalnos meglepetsre azt felelte, hogy el akart menni az uszodba,
mert trhetetlen melege volt. Ezt a kijelentst ksbb slyosan brltk, terhel s slyosbt
krlmnynek rttk fel, s az elre megfontolt szndk bizonysgt lttk ebben is; elvetemlt s
minden emberi rzsbl kivetkztt bnz az, mondotta a vizsglbr, aki a trtntek utn hideg
nyugalommal visszamegy sznadrgjrt, s a frdbe indul, mintha illene mg ilyenkor frdbe s
egyltaln emberek kz menni. Klnsen rossz nven vettk tle, hogy mieltt szksnek eredt,
visszament mg az sznadrgrt a szobjba; s mintha valamilyen emberfeletti illetlensget kvetett
volna el, Askenasi zavartan mentegetdztt, utlag maga is gy rezte, hogy taln illendbb lett volna,
ha sznadrg helyett stt ruhba ltzik. De amit bri soha nem rtettek meg s nem is hittek el,
hogy azokban az rkban egyltaln nem akart szkni, nem rzett bntudatot, sem akkor, sem
ksbb, inkbb a jkedv s megknnyebbls rzete jrta t, mint aki nehz vllalkozsn vgre
sikeresen tlesett; nem volt ppen bszke, csak nagyon megelgedett, s semmi esetre sem rezte
szksgt a szksnek.
Az sznadrgot vgl mgsem vitte magval egyltaln semmit sem vitt el szobjbl, s a
porcelngyrosnak valsznleg kprzott a szeme, mikor csomaggal ltta t tvozni , egyszeren
azrt nem vitte el a trikt, mert nem szradt meg. Feladta a frds tervt, s berte azzal, hogy a
mosdhoz llt, megmosta kezeit, s arct is felfrisstette a langyos, llott vzzel. A szobban
krlnzett, s egy pillanatig gondolt re, hogy taln ideje lenne becsomagolni, mert ksbb mr nem
lesz rkezse; a szivar, melyet az imnt, mikor elhagyta a szobt, a hamutlcn felejtett, most is
fstlgtt mg s negyedig sem hamvadt el: ezt a rszletet Askenasi vallomsban tbbszr emltette,
bizonygatva, hogy nhny percet tlthetett csak a negyvenkettes szobban. Poggyszaihoz lpett, de
rgtn eszbe jutott, hogy csomagjait ksbb gyis elveszik tle, nem rdemes a csomagolssal
bajldni; s ennek az tletnek megrlt, mint aki kellemetlen feladattl szabadul, mert soha nem
szeretett csomagolni. Tiszta zsebkendt keresett el, melyet klnivzzel ntztt meg, s anlkl, hogy
a portssal egyetlen szt is beszlt volna, eltvozott a hotelbl. Egyenesen a vros fel indult, s a
poros ton, mely a forr, kora dlutni rban teljesen res s elhagyott volt, a szllodtl a vros
nyugati kapujig senki ismerssel nem tallkozott.
Negyedra sem telt bele, hogy tlpte a negyvenkettes szoba kszbt, s ngy eltt nhny perccel
mr a vros ftern llott, a rgi kormnyzsgi palota kapuja eltt. Fjt a feje. Mit vesz be az
ember ilyenkor? gondolta tndve. De nem jutott semmi okosabb eszbe, s vgl is gy dnttt,
hogy ilyenkor is legokosabb aszpirint nyelni, ha az embernek fj a feje. Ez a heves ffjs tkzben
lepte meg, valsznleg a rendkvli hsg kvetkezmnye volt csak, s el is kedvetlenedett miatta,
mint akinek akad vgre egy j rja, s azt sem tudja zavartalanul lvezni. A szemkzti patikba trt
be, ahol (a gygyszersz eladsa szerint felhbort nyugalommal) aszpirint s pohr vizet krt,
bevette a port, s udvarias kszntssel tvozott.
(A gygyszersz a ftrgyalson nyomatkosan hangslyozta az udvarias kszntst, mint

egszen rendkvli s szokatlan llektani tnemnyt, amely csaknem megmagyarzhatatlan, s

valsznleg rthetbbnek tallta volna, ha Askenasi udvarias kszns helyett ksekkel kezd doblni,
tzet fj s beveri a gygyszertr szekrnyeinek vegajtajait.) A gygyszersz termszetesen utna is
nzett a klns vendgnek, s ltta mg, amint feltn lassan halad t a ftren. Askenasi csakugyan
lassan stlt, mert fjt a feje, a por enyht hatst vrta, s nem volt oka, sem kedve fel s al
szaladglni az utcn, ami taln klnsen is hatott volna; de mr az els kihallgatsnl belenyugodott,
hogy minden, amit a dlutn mondott vagy csinlt, klns volt s feltn; az is, hogy aszpirint
vsrolt s lassan jrt. A tank termszetesen ebben az esetben is lesen lttak s mindent jobban
tudtak; ez mr gy volt s bele kellett trdni.
Feltnen lass lptekkel stlt teht vgig a keskeny siktorok egyikn, melyek a fteret a
dominiknus templommal ktik ssze, lvezte a naptl t nem melegtett, vastag termskbl rakott
hzfalak hvssgt, megllt egy rvidru-kereskeds kirakata eltt, hosszan elnzte a
harisnyaktegeket s gombokkal, pitykkkel megtmtt dobozokat, s rvendezett, hogy ezt is alkalma
van ltni mg, elszr letben, mert soha nem nzett meg eddig ilyen kirakatot. ltalban minden
trgy, minden szn s vonal klns lessggel hatott most re. Mintha sokig flhomlyban
tartzkodott volna, s most egyszerre meggyjtottak valahol egy lthatatlan lmpt: trgyakat pillantott
meg, melyeket eddig soha nem vett szre, s a legegyszerbb, mindennapos ltvnyossg is feltnt, egy
levl-szekrny, az utcatbla, poros ors a rvidru-kereskeds kirakatban, elhajtott bannhj az
ttesten, pohr vzben nhny szl virg az egyik emeleti ablakban...
Levette szemvegt, s rnyalattal elszrklt ugyan krltte a vilg, a trgyak krvonalai
elmosdtak, de mg gy, szemveg nlkl is rikcsolbb szneket, kirajzoltabb vonalakat vett szre,
mint mskor a ppaszem nagytsn t. Kiss fjt is szemeinek ez a hirtelen, nyers fny, amelyben
megjhodott minden ltnival, a legkisebb rszlet is hatrozott krvonalakkal vlt el; hunyorg
szempillkkal, vatosan pillantott maga krl.
Ktsgtelenl fnyesebb, vilgosabb sznekkel trult elje a vilg, mint azeltt. Optikai csalds
gondolta. De minden, a szennyes, vszzados hzfalak is, az g s az utca, az ablakvegek s a
kapuk kilincse elhasznlhatatlanabbnak tetszett, az jdonsg varzsval hatott, mintha nagytakartst
rendeztek volna idkzben, s amire pillantott, az vasrnapias mzzal tndklt. Meghkkent, s mintha
most ltn elszr az let igazi vonalait, mintha eddig valamilyen klns rvidlts, amelyen a
szemveg sem tudott segteni, megakadlyozta volna, hogy a trgyakat s a trgyak sszessgt, a
mindensget igazi valjban vegye szemgyre, mintha hirtelen kigygyult volna valamely rejtlyes
szembetegsgbl, amelyre eddig gyet sem vetett, s amely negyvennyolc esztendn t homlyba
bortott krltte mindent, mohn s kvncsian kezdett szemlldni. Ilyen szp ht a vilg
gondolta nhny percnyi figyelmes vizsglds utn, gyermekesen feltr, csaknem ujjong
elragadtatssal. Ilyen pomps! Ennyi szne van mg, ilyen gynyr szgletei s vonalai... nem
brtk elnyni mgsem!... Milyen szp mindez! Az rmrzethez, a nyugalomnak, elgedettsgnek s
kibkltsgnek ahhoz a zsibbaszt, kellemes rzshez, mely egy pillanatra sem sznt meg, mita
kilpett a negyvenkettes szoba ajtajn, most az elragadtats jrult, az rzkelsnek ez a kjes fels
foka.
Lassan forgatta fejt, mint aki nem br betelni a meglepetssel, fl, hogy sokat habzsol majd a friss
ingerekbl, ha nagyobb terletet tekint t egyszerre, s meg sem brja emszteni a rendkvl kzvetlen,
elsrend benyomsok zsfolt, belthatatlan tmegt. Szdlni kezdett, olyan ervel s bsggel
zuhogott szembe a ltnival; a rszletekhez meneklt, egyelre nem mert az gre vagy az utca
tvlatba tekinteni, vatosan kiemelt egy escsatornt, kvhzi asztalt, emberi arcot, s mint mikor a
mikroszkp homlyos, szntelen s res krzetbl egyszerre elvlik az ismeretlen vilg, llnyek

szablyosan krlrajzolt alakjaival, megelevenedik az addig lthatatlan szerves let, melyet a

vzcsepp rejt magban, flrt s faunt lt ott, ahol eddig nem ltott semmit, letet lt ott,
elpusztthatatlan, gazdag formkban llandan vltoz s szaporod letet, ahol eddig kznys s
sivr nyersanyagot ltott, gy ltta most a mikroszkopikus terleteket, melyeket egy-egy pillantssal
megvilgtott. Ujjongst rzett, hogy megint ltja a vilgot, amelyben eddig csak lt, melyet csak
hasznlt, piszkosnak, kopottnak tartott s nem is figyelt re; s ugyanakkor emlkezett, hogy egyszer mr
ltta gy, nagyon rgen, paradicsomi desgben, taln gyermekkorban, mikor fellt a blcsben s a
lmpt nzte vagy egy kezet, mely orra eltt hadonszott...
Most gy tetszett, mintha az emberek is, kik szembejttek az utcn, lassabban jrnnak, nemcsak a
trgyakat s jelensgeket ltta lesebben, igazi sznekben, de a mozdulatok temt is rzkelhette,
egszen mskpp, mint azeltt. A lasstott mozgkpfelvtelek hatottak gy re rgebben, egy kz
nagyon lassan mozdult, kalap szott a levegben, minden mozdulat s tem zekre bomlott, a hangok
is fl s negyedhangokra trtek.
Valamilyen j rzk ez gondolta , megint tudok ltni s hallani, mint rgen. Megllt,
behunyta szemt, sok volt ez a boldogsg, sok volt, csaknem elbrhatatlan, hogy mg egyszer szabad
ltni a vilgot, hallani s rteni, mintha most szletne e sok csodlatos ltnival kz. Mennyit
unatkoztam! gondolta szomor nvddal. ltem a homlyban s unatkoztam. Milyen gynyr
ez az egsz... Az utcafalnak tmaszkodott s hirtelen belenzett az gbe, elszntan s borzong
kvncsisggal, mint aki elre remeg a gynyrsgtl, melyet egy rgen svrgott ltvny lesjt
szpsge nyjt majd neki. Milyen az g?... gondolta kzben, amikor felvetette szemt , mr nem
is emlkszem a sznre... Az g hg volt, sem kk, sem fehr, s Askenasi kerekre nyitott szemekkel
bmult fel az gre, mint aki vgre ezt is megengedheti magnak, szomjasan s tehetetlenl leste azt a
szntelen mlysget, amely felette trult. jsgot olvastam eddig gondolta rstelkedve s
bosszankodva , soha nem nztem fel az gre, jsgot olvastam, sztrakat s folyiratokat... Fejt
csvlta. Most mr nem unatkozhatott egyetlen percet sem, lete htralev napjai zsfolva lesznek
ltnivalval, taln t sem lehet tekinteni azt a rettenetes nagy anyagot, amely a mai naptl
rendelkezsre ll... Lassan lpdelt, minden pillanatban meglltotta az j ltnivalk tmege.
Azeltt csak a mzeumban tudtam gy szrevenni valamit gondolta. Patkny mszott el az
escsatorna mgl, s frge mozgssal gyorsan el is tnt a pinceablak hasadkban. Askenasi soha
nem ltott mg ilyen kzelrl patknyt, s rvendezve felkiltott. Most mr tudta, hogy nagyon sok
dolga lesz mg, tudomsul kell vennie a vilgot, amelyet eddig nem ismert a maga valsgban,
inkbb csak hallomsbl, ahogy egy vak rteslhet a sznekrl s a trgyak alkatrl. A valsg
sokkal egyszerbb, s amellett dsabb s pompsabb volt, mint ahogy a homlyban elkpzelte.
Kbultan s tmolyogva rt ki a piacra.
Gymlcsk s halak, llati tetemek kztt vndorolt. Idnknt meglltotta egy-egy ismeretlen
szag, szimatolva indult el a strak kztt, amg megtallta a szag eredett, valamilyen vetemnyt vagy
halflt, amilyet soha nem ltott eddig. Az ebdet behozzk, a tnyrokat leszedik gondolta.
Eddig bertem ennyivel. De ez sem lesz ilyen egyszer. A tengeri llatok teste fl hajolt, s mit sem
trdve az rusok unszolsval, hosszan bmult egy tintahal nyitott, veges szembe, amely gy holtan
is visszatkrzte az g fnyessgt s Askenasi arct. Milyen kedves tle gondolta csaknem
elrzkenylten , megrzi egy pillanatra arcomat e halott, pici tkrben... igazn kedves tle. gy
rezte, hogy nincs tbb teljesen egyedl, halott tintahalak mg jelt adnak, ha fljk hajol, nvnyek
hvogatjk illataikkal, a rokonsg s ismerssg vonzsa vette krl.
Mr rettenetes messze voltam gondolta nyugtalanul. Igazn legfbb ideje volt... A
gymlcspiac peremn nhny bdban rzskat s jzmint rultak s nagy, de mimzagakat. Csak

vatosan gondolta, mint aki nem tud mg mrtket tartani, nem ismeri e rendkvli bdtszerek
hatst, s ha nem vigyz, hamarosan rszeg lesz, elg nhny korty a nagyon ers szagokbl, s mr
tmolyogni s danzni kezd. Eliz jutott eszbe, aki nha pillanatok alatt el tudott kbulni, a rszegsg
minden jelvel ujjongott s rvendezett, mieltt az italt megkstolta volna, amelyet elbe helyeztek.
A mmor inkbb kpessg gondolta komolyan, mint aki vgre megrtette ezt a nagyon egyszer
titkot , mint kvetkezmny... olyasfle kpessg, mint az nektehetsg. Az ember egy napon, elg
ksn, megtudja, hogy hangja is van s gynyren kezd nekelni... Az ember egy napon szreveszi,
hogy tehetsge van a mmorhoz... Figyelmesen jrta krl a virgvzkat, csak tvolrl s vatosan,
mint aki nem tudja mg, mennyit br el s hogyan hatnak majd re ezek a nagyon ers ingerek.
Vajsrga, hsos krtt vsrolt, s ott a piac kzepn beleharapott; a gymlcs leve lecsurgott szja
mellett, bemocskolta ruhjt, az illatos s zes anyagot lassan szrcslte s testi gynyrsget rzett,
amilyet eddig soha nem ismert...
Ennyi rm egyszerre... gondolta hlsan s elhajtotta a krte csutkjt, tenyervel trlte
gymlcsltl nedves arct, s nevetve viszonozta az rus csodlkoz, krd pillantst, aki nem
rtette egszen, mi trtnt ezzel az elkel rral, mirt derl ilyen jkedvre egy krttl, s mirt kezd
lakomzni a piac kzepn? sszemarkolta az aprpnzt, melyet zsebben tallt, s tnyjtotta az
rusnak, aki vonakodva nylt a pnz utn, s tancstalanul bmulta a szokatlan sszeget... Kitn
krte ismtelte Askenasi tbbszr lelkesen s hangosan, amg az rus vgre megrtette,
elvigyorodott s zsebbe sllyesztette a pnzt.
Azt hiszi, rszeg vagyok gondolta Askenasi elgedetten , fnyes nappal bergtam s pnzt
doblok a piacon... Bizonytalan lptekkel jrt. Mr sokan nztk. Vigyznom kell gondolta ,
gy ltszik, nem szoktam mg hozz s hamar elszdlk. Kihzta magt, s mert mindenfell kvncsi,
nem ppen ellensges, de idegen s nyugtalant pillantsokat szlelt, mesterklten lass lptekkel,
komoly tartssal haladt tovbb s leszegte fejt, hogy a szembejvk ne lssk mosolyt.
A vros lassan ledt e hvsebb rban. A hmrsklet hirtelen hlt le, mintha pra hullott volna,
langyos kd, s Askenasi hideg verejtk csapadkt rezte kezn s homlokn. Az ablakok zsaluit sorra
kitrtk az emeleteken, s a kereskedk felvontk a napellenz rednyket. A ftren stlk jelentek
meg, prok siettek a keleti kapu fel, a kvhz terasza fell bcsi valcer temei rkeztek. Elindult a
zene irnyba. Az utazsi iroda eltt megllt, homlyosan emlkezett, hogy nemrgen mg ide kszlt,
hlhelyet akart vltani a vastra, hogy visszatrjen Prizsba, megkeresse Elizt s vele ljen, az
egyetlen nvel, aki szmra az letet jelentette... Mint akit tapintatlanul, gyngdtelenl
megzavarnak lete els boldog rjban, sszerncolt homlokkal, bosszsan szemllte az utazsi
iroda hirdetseit. Nem, hl' Istennek, utaznom nem kell tbb dnttte el, diadalmas elgttellel.
Utazni, hordrokkal bajldni, tkzben kezet mosni a piszkos, koromtl ragad vasti mosdban,
megrkezni, telefonlni, Eliz krl jra kezdeni a boldogsg terhes s bonyolult szolglatt, pnz
utn nzni, eladst tartani, idegen, hres s elkel emberekkel beszlni mindazt, ami terhes s
flsleges volt, s llandan elvlasztotta a boldogsgtl vagy a kielgls-tl, attl a
meghatrozhatatlan idegllapottl, melynek des zsibbadst azta mindegyre rezte, egyetlen
hatalmas mozdulattal rkre elhajtotta magtl. Soha nem is szerettem utazni gondolta
elgedetten. Unatkoztam tkzben s frasztott a vonat. ltalban soha nem volt j sehol. Most
j. sszedrzslte kezeit. Most mr nem kell utaznom soha tbb s csfondros, flnyes
pillantssal nzte meg a hirdetseket, melyek Skciba s Afrikba hvtk , most mr csak lnem
kell. S elindult a kvhz fel.
Kzelrl akarta hallgatni a zent, megnzni a tengert s a kt ingert, a zene s a tenger vonzst
most ugyanegynek rezte. Amg engednek lni gondolta s meggyorstotta lpteit. Tudta, hogy sok

ideje nincsen, rvidesen knos s knyelmetlen faggatst knytelen majd eltrni, zavarjk, llandan
megakadlyozzk mozgsi szabadsgban, s a vgn taln meg is lik. Ez a lehetsg mlyen
meglepte. Persze, az szoks ilyenkor... s elgondolkozva nzett krl. Ha valaki egyszer
kielgl... a trsadalom vdekezik. Lelt a kvhz teraszn, a tengert kereste szrakozott
tekintetvel, de az emberek elfdtk elle. Prok jttek s mentek, sszehajoltak az asztal felett,
sszedugtk fejket. Hja, ez nem olyan egyszer gondolta derlten, flnyesen Askenasi, s
csaknem gnyos jindulattal szemllte az egyms tekintett keres, egyms kezt szorongat prokat,
a beavatott ember jindulatval s flnyvel , ez nem olyan egyszer, fiacskim. Tl szp lenne,
ha a boldogsgot ilyen olcsn adnk tekintetek s szavak s simogatsok s maga a csk, s amit az
gyban csinltok aztn, mindig csak flig, utols pillanatban mindig meghklve... Most egyszerre
rtette. Intett a pincrnek, hogy hozzon akrmit, ne zavarjk most.
Az embert nem a jsg vltja meg gondolta knldva, s minden egyes szt erszakkal kellett
elszaktani a szavak tmegtl, amelyekhez tapadt, sszeragadva ebben az srgi anyagban, a
nyelvben, minden sz teltve vonatkozsokkal, melyek lskdnek rajta s kiszvjk eredeti rtelmt,
leterejt. Most minden egyes szt meg kellett tiszttani, elszaktani a tbbitl, ferttlenteni. Az
embert nem a jsg vltja meg ismtelte nagyon lassan , hanem a bn. Elkereste noteszt, s
gmbly, iskols betkkel nem azzal a gyorsrsszer, jeleket idz rssal, amelyet klnben
hasznlt , gondosan kirajzolva minden bett, felrta a szavakat. A noteszt bels zsebbe helyezte, s a
zsebet gondosan begombolta, mint aki nagy rtket riz, s vigyzni kell, hogy meg ne lopjk. El is
felejthetem gondolta, de ezt nem tartotta valsznnek, s hozztette a maga igazolst. Meg is
lhetnek, meg is rlhetek egy napon. Mindenesetre megnyugodott, hogy a feljegyzs megmarad,
brmi trtnik is vele. A pincr frisst italt lltott elje, s Askenasi idegesen eltolta ezt a
mestersges italt ez a kifejezs jutott eszbe. rtalmatlan valami, de abbl a msik vilgbl
val, az utazs, Eliz, a megegyezsek, a koktlpartik s a gzekk vilgbl... nem kell hatrozta
el. Klns knyszert rzett, hogy e rvid idben, amely mg az v, ne rintsen semmit, ami a
msik vilg termke s finnysan zsebre tette kezeit.
Hogy ez a rvid id egy pillanat mg vagy nhny nap, nem is rdekelte klnsebben mint az
lomban, tetszs szerint rendelkezett most az idvel, egyetlen pillanat alatt tlhette az egsz letet, ha
nagyon akarja s ha srgetik gy gondolta.
De nem is hitte, hogy az a dolog, a vallomssal s a trsadalommal, amely vdekezik, olyan
rendkvl srgs.
Iparkodott az szempontjukbl vizsglni a trtnteket a rendr, kis tvolsgban, fehr trpusi
sisakkal fejn, ott llott a tr kzepn, s brmely pillanatban inthetett neki , s megnyugodva
llaptotta meg, hogy igazn csak rosszakarattal kthetnek bele. Egy br taln, aki minden kkn
csomt keres gondolta. Ez mr aztn igazn magngy. Nem thetik bele az orrukat minden
ilyen alkv-dologba. Frfi s n dolga, istenem..., micsoda bonyolult gyek! Mondom, nem lehet azt
gy venni. Egy pillanatig sem gondolt arra, hogy titkolja majd, ha megkrdezik tapintatlanul s
ostobn krdezik majd, s felttelezte, hogy kevsb barbr krnyezetben, pldul Angliban vagy
Knban, ahol az emberek mg tisztelik a magnletet s fknt a frfi s a n viszonynak magn
jellegt, soha nem zaklatnk ilyen cseklysg miatt. Nem valszn, hogy minden egyes esetben
megmozdul a trsadalom fegyelmez appartusa, mikor egy frfi s egy n sszeakadnak... rettenetes
szervezet lenne szksges ehhez, a brsgok nem is gyznk a munkt... Nem, ez aztn igazn
magngy dnttte el. A krlmnyeket taln brlhatja a trsadalom, de magt a tnyt... ahhoz
senkinek semmi kze. Elgedetten pillantott krbe. A prok mg mindig egyms kezt fogtk, a
szemek sszemosolyogtak, a vllak egymshoz simultak. Ez csak trsalgs gondolta Askenasi ,

ez csak a fellet. Negyvennyolc vig n is a felleten maradtam. Azt hittem, hogy cskkal s
szeretettel s lelssel el lehet intzni valamit. De ha egyszer nem lehet... s gondterhesen shajtott.
Vajon sokan jutnak el odig? gondolta nyugtalanul.Valszn, hogy nem sokan az emberek
berik a fellettel, azzal a jelkppel s utalssal, melyet veszly nlkl kapnak egymstl, az
zeltvel, s egsz letkben szomjasok maradnak... Temperamentum dolga gondolta, de rgtn
felhborodott, mert a meghatrozst frivolnak rezte. Nem, semmi esetre sem temperamentum
dolga, hanem let-hall dolga, egyszeren vlasz a krdsre, hogy van-e kielgls, teht van-e
rtelme a szenvedsnek? n igazn mindent megprbltam gondolta mentegetdzve. Annnak
elmesltem lmaimat is, olyan szrnysges lmokat is, mint a kihullott fogsort s azt a msikat, mikor
egy l nekem rohant, vllaimra trdelt s arcomba harapott... Tbbet mr nem lehet elmondani. S
Elizzel is megbeszltnk mindent, amit a test elmondhat, azt megbeszltk...
De ez mind csak trsalgs volt. A messzesgben, az idben elmerlt kpek jutottak eszbe. Els
ifjkort ltta, az els nket, alkalmi szeretket, akik a test jelkpes rmeit kstoltattk vele, s
megvilgosodtak a klns pillanatok, melyeket egy-egy n karjaiban lt meg, flig jultan s mg
mindig kvncsian, htha kvetkezik mg valami... Az a valami, ami a sok keser gyakorlat rtelme
volt, a szavaknak, pillantsoknak, a testi rintkezsnek, a svrgsnak rtelme, az utols, egyetlen sz,
vlasz a krdsekre, melyeket a testek egymshoz intztek.
Ez a sz mindig ksett. Egy vrs haj n jutott eszbe, Grenoble-ban ismerte meg, ahol
dikoskodott; milyen rgen volt ez, taln harminc ve is mlt mr; rezte a n fiatal szjnak forr,
egszsges illatt, a kecses test vergdst karjai kztt dlutn tallkoznak, az ablak flig
lebocstott rednyei mgtt nagy platnok frdenek a napfnyben, a zsalu rsein aranyos fny csorog
a szoba egyik sarkba... a padln terltek el, meztelenl, csaknem eszmletlenl, s taln tizennyolc
ves... a n lba melln hever, szeretkezs utn pihennek gy, jultan sokig; s egyszerre megragadja a
fiatal nt s kt kzzel rzza, elje trdel s gy knyrg: Ht szlj, mondd meg vgre... A n lassan
ocsdik s remegni kezd; aztn srva fakad, most mindketten a fldn trdelnek, az gy eltt, szemkzt
egymssal, kezeiket trdelik, mint akik imdkoznak, s a n ezt kiltja, grcssen zokogva,
bntudatosan s nkvletben: Nem tudom...
Nem emlkszem... Ez a sz megnyugtatja legalbb igazat mond gondolja. Ksbb, mint a
bnbeesett emberpr, lehajtott fejjel, dideregve meztelensgkben, az gy szlre lnek, egyms kezt
fogjk, s halkan beszlnek. Kri a nt, hogy emlkezzen, prblja meg... hunyja be a szemt, hiszen
lehetetlen, hogy elfelejtette.
frfi, neki ms jrt vezredeken t a fejben, meghdtotta a fldet s spekullt, nem csoda, ha
megfeledkezett arrl... de a nnek nem volt ms dolga, llandan ezzel foglalkozott, figyelt s
emlkezett gondolkozzon csak, biztosan eszbe jut majd. S ksbb, mikor a n hallgat,
elkeseredetten jra egymsnak esnek ha nzi valaki ket, azt hiszi, a szerelem nkvletben
vergdnek , de milyen klns mozdulatok ezek, a szerelem mozdulatai! Mi ms ez a haraps,
markols, fojtogats, ez a ktsgbeesett drmbls, kllel, foggal s krmmel a bezrt kapun, ez a
dhdt vjkls az idegen testben, mi ms ez, ha kvlrl nzi valaki, mint a harag, a fenyts, a
szmonkrs nagy jelenete?
Szeretik egymst? krdezhetn valaki elcsodlkozva, aki a msik bolygrl rkezik, s nzi a
szerelmes jelenetet , milyenek ht, amikor haragudnak?... Csakugyan, mintha kvetelne a
msikon valamit, fojtogatva, markolva, harapva, egszen elmerlve a msikban, hrgve, s
horkansokkal faggatja: Mondd meg ht!... Hov rejtetted?... Mirt nem adod ki?... Mirt
hallgatsz?A szeretet jelei taln mgis gyngdebbek, simbbak; gy csak fenevadak esnek
egymsnak, melyek letre-hallra marakodnak egy lthatatlan, becses koncrt... Rgyjtott. Most mr

oszlott krltte a tmeg, s kt asztal kztt, a ml korltjn tl megpillantotta a tengert. A zene

elhallgatott, a zenszek vszontokba rejtettk hangszereiket, a prok egymsba karoltak s hazafel
indultak. Ah, menjetek csak gondolta Askenasi, s mint aki rvbe rt, evett a tuds fjrl,
knyelmesen elknyklt az asztalon, fstkarikkat fjt s az sszesimulva tvoz prok utn nzett.
Trjetek csak haza, az gyba s az asztal mell, kstolgasstok tovbb, vatosan s cseppenknt, a
boldogsg italt... Mgis szomjasan maradtok, kedveseim. A kielglst nem mrik ilyen olcsn...
senki nem ad semmit, s mindenki csak kapni szeretne... j is lenne! Elgedetten felnevetett.
Hazamennek, felgyjtjk s leoltjk a lmpt, befeksznek a puha gyba, lelgetik egymst, s aztn
vrjk a csodt... Mg mit nem!... Egyre valsznbbnek tartotta, hogy a trsadalom nem
kifogsolhatja eljrst taln brsg jr ki ilyesmirt a rendrsgen, nhny frank vagy egy-kt nap
elzrs, mint mikor valaki a gyepre lp vagy autjval elgzol egy csirkt. Lehetetlen, hogy ne rtsk
meg gondolta bizakodva , hiszen minden mozdulat erre tant... Ezt az rvet mg elfogult br is
knytelen lesz tisztelni. Ha bizonytsi eljrst kvetelnek, ht istenem, kerekedjenek fel s nzzk
meg, akrhol s akrkit, mikor kt ember, frfi s n, sszeakadnak!... Flre lehet rteni a szerelem
mozdulatait?...
Mi ms ez a tmads, a testek lzadsa, mint szmonkrs s kvetels? A tolvajt lincselik gy az
utcn, ahogy a szerelmes bnik ldozatval... s maguk a szavak is, melyek a szndkot jelzik, a
szerelem szavai, mind tmads, srts, ellensgeskeds! Arra gondolt, hogy mint oly sokan eltte,
is sokszor eljutott mr azeltt is a hatrig keze a n nyakt simogatta, rtelmetlen szavakat
suttogott, foga a msik fogsort vallatta , de az a szdls, rngs, az a nagy lendlet, amely thajtja
az embert a tls partra, vgl mindig elmaradt utols pillanatban meghklt, visszarettent, s berte
a kjjel, az rmmel. Szerelmes prok szz s szzmilliira gondolt, nemzedkekre, akik a
nappal s az jjel minden rjban faggatjk egymst, ktsgbeesve s elkeseredetten, sokan a
korbcshoz nylnak vagy elhagyjk a nt s sajt nemkhz meneklnek, mint a tbolyodottak,
dngenek j s j lgyottok kztt. Rettenetes fradtak lehetnek vgl gondolta mly
sznalommal. Legtbbje oly fradt lesz, hogy belehal... Ezrt igazn nem bntethetik; taln
megjutalmazzk majd, taln nneplik, s az let egyszerre megvltozik, a kormnyok lemondanak, s a
nemzetisgi krdst megoldottnak lehet tekinteni, ha megtudjk ez az tlet csak megvillant, de rgtn
el is hatrozta, hogy nem kr a jutalombl, s kitr minden nnepls ell. Szernyen, lesttt
szemekkel mosolyogva pillantott maga el, mintha mr itt is volna a pillanat, amikor elhrtja az
nneplst. Mindig remltem, hogy nem kell megtennem gondolta szomoran. Mennyi mindent
prbltam!... Sokat olvastam, s egyszer megksreltem frfiakkal is... Minden rszletvel ltta a
nevetsges jelenetet, Berlinben, ahol hivatalos dolga volt sok v eltt; este az egyik ktes hr
mulatban fiatal n szltotta meg, zldselyem ruhs, szke leny; puha, hossz kezeivel grcssen
szorongatta Askenasi kezt az asztal alatt, s knyrgtt, menjenek el egytt. Nem tudta biztosan,
ktnem-e a lny vagy taln nem is leny... mikor fizetett, s karjt a leny karjba ltve eltvozott a
gyans helyisgbl, azt a szdlst rezte, mint nha a szerelmi jelenet vlsgos pillanatban taln
ez az t, most csak egy sz mg, egy mozdulat, s ez a forr hullm elsodorja valamilyen dersebb
partra... A hotelszobban, a tomptott lmpkkal vilgtott tnchelyisg s a taxi homlya utn, az les
fnyben a lny elrulta titkt, lassan vetkztt, nies mozdulatokkal, s a selyem-dessuos-k
maskarba ltztt, munkanlkli lakatoslegnyt lepleztek... Kznysen nzte, nem rzett undort, de
klnsebb vonzst sem; szomornak s nevetsgesnek rezte a jelenetet, nhny kmletes szval
elbocstotta az llstalan iparost, s pnzt adott neki. Ez is csak t volt, jelzs, egy a szz s szz
svny kzl, melyek a lthatatlan, tapinthatatlan cl fel vezettek... Sokig bzott a gyermekben is,
az let folytats-ban, a termkenysg nagy jelszavban, de nhny vvel gyermekk szletse

utn be kellett vallania, hogy a gyermek nem segtett rajtuk, s Anna s ugyanolyan vrakozssal s
feszltsgben ltek tovbb, mint a kisleny szletse eltt.
Pnzt dobott az asztalra s felllott.
A nap mg les fnnyel, de mr hidegen s mintegy rcbe ntve, trgyszeren tndklt a hegy
fltt; a hzak s trgyak, a forr napszak olvaszttgelybl kikerlt anyag kocsonys merevsgvel,
szilrdabban vlt el a hideg vilgossgbl; a tenger fell szl kelt s felseperte az utca port. Elment
a rendr mellett, szigoran szembenzett vele, s a testes ember nem llta az idegen pillantst, zavartan
s knyszeredetten elfordult, s odbb ment nhny lpst. Askenasi kihvan, mozdulatlanul llt meg
az utcasarkon, s krd pillantssal nzett utna. Mit rzl? krdezte csendesen, mozdulatlan
szjjal. A rendet?... Nem mondtk meg neked, hogy ez a rend csak az egyik oldal?... A rend, az
sszefggs, ez az egyik part, taln a nappal; de mit kezdel a msikkal, az jszakval, amely
hozztartozik s belle kvetkezik, nincs let nlkle, s felbomlik benne minden, amit a nappal
egymsba rtt s ptett?... Krlnzett. A hzak gondolta sznakozva s vllat vont. gy
tetszett neki, hogy valamilyen gymoltalan kvetkezetessggel s szilrdsggal, hatrozatlanul lltak a
hzak a helykn; az ablakok mgtt trgyakat rakosgattak, vacsorra tertettek. Mintha a sllyed
hajn nagy gonddal gyazni kezdene valaki a kabinokban... gondolta. A templom eltt ment el s
betrt.
A szls oltrnl fejkends asszony g gyertyt tztt a pduai szent oltrkpe el. Nem adjk
ilyen olcsn gondolta elmenben, hidegen Askenasi. Megllt a homlyban s gpies mozdulattal
sszekulcsolta kezeit. A templom hrmas hajjnak homlyt a gyertyalng alig karcolta meg; a
foltr mgtt, alacsony, flig nyitott ajtn t a kolostorudvar vilgossga szivrgott; klnben
mestersges, nyirkos sttsg permetezett az srgi falakrl. Elindult a fny irnyban, s a foltr
eltt, csaknem udvariasan, megllt. Keze ntudatlanul vetette a kereszt jegyt, ahogy az utcn
bizonytalanul s mgis nkntelenl kalapot emel az ember, ha nagyon elkel ismerssel tallkozik,
akirl nem tudja, kellemes-e az dvzls neki? Hrom, brsonnyal bortott szles lpcsfok vezetett
fel az oltrhoz, melynek szrnyait ismeretlen fest pitja (toscanai gyenge iskola villant meg
benne a fontoskod, rgi Askenasi) tlttte ki: a jobb szrnyon a lndzss rmaiak, szakszer
kznnyel a katonk, bal fell a kezket trdel asszonyok s kzpen a leromlott, meztelen frfitestet
fl karral lel, a fjdalomtl mr merev s szenvtelen arckifejezs anya. Igen, igen gondolta
Askenasi, mint mikor az ember valami nagyon knosat lt, s illendsgbl nem mer odbb menni,
rszvttel lesti szemeit s lehorgasztja fejt, de szvesebben tiltakozna s kiablna.
Hogyne, termszetesen gondolta gyorsan, kszsgesen.
Ovatosan, szemrmesen flvetette szemeit, s a megknzottsgban is eszmnyestett testet vizsglta,
melyet keskeny gykfed bortott, semmi egyb. Askenasi mondta aztn halkan, bizalmasan.
Krlnzett. Az asszony, aki az imnt gyertyval hdolt a szls oltr szent-kpe eltt, most a kijrat
tojsdad kivgsban lpdelt, a kszbrl mg visszafordult, letrdelt, hosszan s srn keresztet
vetett, s elhagyta a templomot. AskenasiViktor Henrik ismtelte valamivel hangosabban, mg
mindig elfogdottan, most, mikor egyedl maradt. Prizsi lakos. Negyvennyolc ves. Rmai
katolikus. A Keleti Iskoln a grg irodalom s a kis-zsiai nyelvek tanra. Ns. Egy gyermek atyja.
Aztn sunyin, alamuszi mdon felvetett szemekkel, hamis hangon sgta: Uram, irgalmazz.
Egyszerre megrzta valami.
Felllt, leverte nadrgjrl a port, kiegyenesedett, htraszegte fejt, kiss sznsziesen.
Egyszer meg kell beszlnnk mondta, hetykn, hangosan, kihvan. Farkasszemet nzett az
oltron tl, a homlyba pillantott, mereven. A hely nem alkalmas. Itt kztnk van... Megakadt,
gondolkozott, mi is van kztk? Csak az akadlyt rezte, de nem tudta meghatrozni. Ksbb eszbe

jutott: A valls. Kztnk van a valls. A hely nem alkalmas. Kvetelen, csaknem kiltva mondta:
Valahol srgsen meg kell beszlni. Szavai visszhangot vertek fel. Ezrt halktva hangjt,
bizalmasan jegyezte meg: Nincs sok idm. Megkerlte az oltrt, sietett, elindult megkeresni a
mdjt, hogy ne legyen kzttk semmi.
Az alacsony ajthoz lpett, mely a foltr mgtt nylt; a flig nyitott ajtn t a dlutn langyos
fnyessge radt, a kszbrl a kolostor kertjt pillantotta meg, az rkdokat, melyek a
refektriumhoz vezettek s a kerek kutat az udvar kzepn. Az rkdok mrvnyoszlopain folyondr
csavarodott, s a parnyi kertbl, mely az udvar ngyszgben, a kt krl terlt el, a frissen ntztt,
porhanys fld s tropikus virgok veghzi illata radt. A ds, mestersgesen zsfolt kert minden
barzdjbl virgok keltek, s a virggyak peremn nagy plmk s embernyi, srga kaktuszok
rkdtek pallosaikkal. Krs-krl, szablyos ngyszgben a templom s a kolostor falai zrtk be a
kertet, az apr cellaablakokban virgcserepek llottak, s az g szrkskk ngyszge fedte le az
udvart, felhtlenl s mereven, mint egy vegtet. Nem ltott senkit, az ers illatot, a prs, fszeres
levegt szomjas kortyokkal itta s fejt csvlta csfondros rosszallssal, mint aki vatlan
pillanatban tiltott szenvedlykn kapta rajta a bartokat. Nzd csak, nzd! gy persze nem nehz
lemondani a vilgrl, ha kzben ilyen illatokat szv az ember... Oh, ezek az aszktk!... gondolta,
s nevetni kezdett. gy gondolta, hogy minden ingernek, amelyet a vilg ad, kzs forrsa s kzs
clja van. Ha valaki befogja fleit, s gy bmul kerekre nyitott szemekkel egy parzna jelenetet,
akkor nem bnzik? Micsoda ravaszsg! A fld s a nvnyek nehz, testi kiprolgst llegezte, ezt
a csakugyan rzki illatot, amelyet a nagy hsg utn frissen megntztt fld raszt, a nvnyzet
parzna, prs izzadsgszagt szimatolta s fejt csvlta. A csend, melyet a kert llegzett s a vastag
kfalak fltkenyen riztek, svrgssal s irigysggel tlttte el. Taln mgis tvedtem gondolta
ijedten. Taln van ez a bke is... a lemonds, a csend, a megbkls. Iszonyodva nzett krl. Mi
lesz, ha tvedett? Ha nincs igaza, ha egyszeren csak trelmetlen volt, vagy, amire nincs mentsg,
gyva s moh? Elindult az rkdok alatt; a kert s a falak rintetlenl maradtak meg a kzpkorbl,
szz s szz let titkval titatott csend vette krl, ez a sr csend, teltve emberek titkval, akik nem
trekedtek megoldsok-ra, egyszeren beilleszkedtek a ksz keretekbe, s kibrtk valahogy...
Honvgy, irigysg, rettenet rajzottak benne. A cellaablakok fel pillantott, melyek a vilgbl mr csak
ezt a cserpnyi illatot s sznt engedtk be, ezt a nhny ngyzetmterre sszezsfolt serdt
bmultk, inkbb csak mint jelkpet, mint egy imaknyvbe leprselt virgot, mely a mindensg
flrjra emlkeztetett. Nem lehet igazuk gondolta makacs remnykedssel. Egyszeren
gyngk a vilghoz, a cselekedethez. Elrejtztek a falak mg...milyen vastag falak!... A bolthajtsok
nemes velst figyelte; a bartok, mint a japni kertszek, apr, kaviccsal kirakott utakat ptettek e
parnyi fldterleten, ngy oroszlnfejes kpad llott a kert ngy sarkban, s Askenasi nem is
rtette, mifle kszletekbl tpllja ez a nhny rg a kvek kztt mind e lugasokat, virggyakat, ezt
a felcsigzott termkenysget? S a cellk ablakai is inkbb befele nztek, mint a kertre...
tszz ves gyakorlat gondolta elutastan. Mdszerek. A hinduk klnbet is tudnak. A
kert varzsa, finom, zord szemrmessgben csaknem ggs s vlasztkos zrkzottsga
figyelmeztettk, hogy ez a mdszer ntudatos, s valamilyen clt szolgl; ez a csend nem a
szanatriumok mestersges bkje, hanem vszzadokon t lelepedett nyugalom, fegyelem s
szndk termke... Elindult a templom fel, mikor az egyik lugasbl (a valsgban nhny cserje s
kt plma szvevnye mgl) klns csattanst hallott; a hang szaporn ismtldtt, s megismerte a
kerti oll hangjt, kzelebb lpett a virggyakhoz, s elindult a keskeny, kaviccsal felhintett ton.
Nhny lps utn meghkkent s megllt. A plmafa mgl barna kmzsba ltztt frfi lpett el,
kezben a lombvg ollval s ntzkannval.

A kthoz lpett, megmertette a kannt, s most vette csak szre Askenasit. Klnsebb rdeklds,
mosoly s szvlyessg nlkl pillantott a vendgre; elre ksznt, a hzigazda termszetessgvel,
sok mltsggal blintotta tonzrs, sz fejt, s Askenasi trsadalmian meghajolt s viszonozta az
dvzlst. A vastag, barna posztbl szabott csuha elfedte az ids frfi alakjt. Askenasi nem tudta
rgtn megllaptani, hogy kvr-e vagy sovny. Napgett, btyks s kidolgozott kezei inkbb egy
napszmos, mint egy szerzetes kezre emlkeztettek, sovny arcban kt lobog, stt fny, fekete
szem vilgtott.
Ezek a szemek egy pillanatig mint harsny krds tmadtak Askenasinak; de a vrtelen, keskeny
szj nem nylott szra, s a szemek krd, csaknem tmad lobogsa e hossz pillanat utn kihamvadt.
Kezben az ntzkannval s fvszolljval megint a cserjk fel fordult, mint aki eleget ltott, s
nincs tbb krdeznivalja; megntzte az egyik cserjt, vatos kezekkel sztbontott egy mimzagat, s
olljval levgott nhny illatos, vilgossrga frtt. Lassan jrt fel s al, egyltaln nem trdtt
Askenasi jelenltvel, mint aki megszokta a kvncsi turistk kotnyeles s tolakod ltogatsait, s
nincs emberi er s hatalom, mely akadlyozhatn, hogy munkjt a megszabott rban elvgezze.
Minden mozdulata lass volt, megfontolt s vlasztkos. Askenasi zavartan llott. Mintha keresne
valamit, krlnzett, elhzta rjt, felpillantott az gre, s mikor a bart mg mindig nem vett
tudomst jelenltrl, khintett s megszgyentve, ttova mozdulatokkal tnak eredt. tja a szerzetes
mellett vezetett el, aki most fvekbl csavart ktelket a mimzagak kr, s letrdelt ehhez a
munkhoz; Askenasi figyelmesen nzte a trdel alakot, a barna kmzsval bortott, tmzsi testet, a
keskeny koponyt, amely arnytalanul kicsi volt s trkenyen lt meg az inas nyakon; derekt vastag
ktl vezte, s oldaln fekete olvas lgott. Mikor Askenasi kzelbe rt, htrafordtotta fejt, s
anlkl, hogy trdepl helyzetbl felemelkedett volna, kzmbs mosollyal, de udvariasan, csaknem
kereskedelmien krdezte: Sie wnschen, mein Herr?... Kiejtse idegenl csengett, s a nmet
szavakat bizonytalanul adta el. Most, lthatatlanul, taln a kolostor egy msik, bels udvarnak
campaniljben megkondult felettk az Angelus harangszava. A bart keresztet vetett, lehajtotta fejt,
sztlanul imdkozott; aztn felllt, s mg mindig mosolyogva, most mr hatrozottan krdezte: Sie
wnschen?... Wir schliessen bald. S a templom fel mutatott.
Szemtl szemben lltak, s Askenasi vgre megcsodlhatta hatalmas alakjt; a barna csuha ers s
izmos testet rejtett, kezeit sszefzte s elrejtette a b kmzsaujjakban, s Askenasi jelentktelennek
rezte magt e hatalmas testtel szemkzt, floldalt fordtott fejjel bmult a mosolyg arcba, s meglepte
a finom vons, egszsges arc desge. A homlok rnctalan volt s sima, a fehr haj dsan s
parkaszeren simult a hosszks koponyra, a feje elegancija, az orr s a szj elkel metszse, a
nyugtalant, stt lobogs szemek eltttek a jelensg testes esetlensgtl. A hallgats, mellyel
Askenasi az udvariasan kzmbs krdsre vlaszolt, csaknem knos volt mr s kihv. A bart
arcban kialudt a mosoly, s aggd, figyelmes, gondterhes tekintettel nzett az idegenre; komoly
vrakozssal, tiszteletet parancsolan s mgis rdekldve, szemlytelenl, de kszen a segtsgre.
ltzetnek vastag, barna posztjbl dohos tmjnszag radt, s valamilyen nyers frfiszag, a
faggyszappan szaga. Taln lelhetnnk gondolta ttovn Askenasi itt erre a kpadra...
Taln nem veszi rossz nven, ha megkrdem tle, sikerlt-e neki? Mit sem trdve a hideg
pillantssal, oly szemrmetlenl bmulta ezt az arcot, mintha nem is l ember szemeibe tekintene,
hanem trgyat, halott anyagot kutatna, mely ellenkezs nlkl knytelen eltrni ezt a kegyetlen, kmlet
nlkli vizsglatot. Aprra megnzte a szjat, a flek formjt kiss gaskodott is, hogy jobban
lssa , elmlyedt a szemekben, amelyek harag s csodlkozs nlkl trtk ezt a testi motozst,
oldalt lpett s oldalvst vizsglta a fej formjt, a nyugodt arclt, a homlok sima, tekintlyes vonalt
s mert nem tallt sehol hibt, nem tallta meg azt a rncot, a ktelynek valamilyen apr jelt, mely
[18]

[19]

elrulja, hogy e nyugodt s mltsgteljes homlokzat mgtt egy trbe ejtett, ketrecbe zrt fenevad
toporzkol, olyan gyllet s ktsgbeess fogta el, hogy ijedtben meghklt, s iszonyod, vdekez
mozdulattal arca el emelte karjt. De hiszen akkor tvedtem!... gondolta libabrs testtel, s
ktsgbeesstl merev, veges szemekkel bmulta a nyugodt alakot. Nem lehet, nincs kivtel! A
bart szelden, vatosan indult felje, a nyugodt arcot szomor, komoly rszvt vilgtotta t;
Askenasi gy rezte, hogy soha ilyen jindulattal s szomor tudssal nem pillantott mg senki re.
Flelmben mellen ragadta a bartot, csuhjnl markolta meg, kt kzzel rngatta, s magnkvl
felhborodottan ordtotta: Nem igaz! Nem lehet! Kt ers kz fogta le karjt, s szelden, anlkl
hogy fjdalmat okozott volna, ellenllhatatlan szortssal hrtotta el Askenasi markolsz s
hadonsz kezeit. Ez a vdekezs is inkbb a bart nyugodt s megkzelthetetlen lnybl radt, mint
az ers test ellenllsbl; izgatott s gaskod gyermeket hrt el ilyen szeld flnnyel a felntt, aki
nem tartja rdemesnek, hogy arnytalan ellenfelvel szemben reztesse igazi erejt. Askenasi
spadtan, meggrnyedten, ugrsra kszen llott szemkzt nyugodt s mozdulatlan ellenfelvel; alulrl
felfel pillantott most a stt tz szemekbe, s mintha elcserlt szerepekben, rettenetes rgen meglte
volna mr ezt a pillantst, testt remegs jrta t... A nyugodt szemek elborultak; fnyk kialudt;
Askenasi krrmmel vette szre, hogy a bart nem llja krd, szmonkr, motoz pillantst, a
szemek meghklnek, az arc haragosan s fjdalmasan eltorzul. Hazudsz! kiltotta diadalmasan.
s szembe kpte.
Kirntotta karjt a meghklt ember kezei kzl s futni kezdett.
A templomajtban megfordult, guggol, menekl testtartssal futott, s ilyen meggrnyedt
helyzetben fordult vissza; ltta mg, amint a bart lassan felemeli karjt, s keze fejvel megtrli arct.
A kert egyik napfnyes pontjn llott, kt plma kztt, mozdulatlanul; csuhja rncaibl zsebkendt
keresett el, megtrlte arct s kezt, s lass mozdulattal keresztet vetett.
Askenasi thaladt a templom kzps hajjn. Az oltr eltt megllt, s figyelt, kvetik-e? De
sokig nem hallott semmi neszt.
Akkor tntet lasssggal, hangos, kong lptekkel mint akinek esze gban sincs elszkni, itt
van, utol is lehet rni, ha valakinek szmadsa van vele elment a padsorok kztt.
Vgighaladt a ftren, kitrt a korz sokasga ell, s a rgi kikt fel fordult, ahol a kztrsasg
armadja pihent valamikor, de az jkor mly jrs haji mr nem tudtak kiktni.
Harmonikazent hallott. A ml kt oldaln motorcsnakok sorakoztak. Lass, gpies libasorban
mozogtak a mln a stlk.
A motorcsnakokat kk triks matrzok ponyvval vontk be jszakra. A nagy angol haj mr az
blben jrt, messze a parttl, egszen kicsi volt s jtkszer, s fstjt mint nneplyes, zvegyi
ftyolt hzta maga utn a vz sima parkettjn. Mennyi ember gondolta rosszkedven. Mindentt
emberek... A szigetet nzte, szemkzt, ezt a csaknem srtdtten elklnlt, flrevonult flddarabot,
melyet vastag, sttarany krtval rajzolt krl a lebuk nap fnye, mintegy megjellve az ltalnos
bizonytalansgban ezt a szilrd pontot, ahol jszaka a nagyvrosi utca radsban mutatja a neonfny
a vdettebb, kiemelkedbb menedket.
Vgigment a mln, kivlasztott egyet a knny, ktevezs csnakok kzl, s jelbeszddel
megalkudott. Una hora! mondta a csnakos, reg, szalmakalapos dalmt, aki meztlb, rongyos
nadrgban s ing nlkl lldoglt, mint egy vzi psztor, a karmba hazatrt, a dagly
hullmversben tompa koccanssal s loccsanssal sszeverd csnakok kztt. Beugrott a
csnakba, ledobta kabtjt kzvetlenl a vz sima fellete fltt mg mindig nyirkos, meleg
rtegben tapadt meg a prs leveg, s a vz hgan gzlgtt a part kzelben , megmarkolta az
evezket s a sziget fel fordtotta a csnak orrt. Una hora! ismtelte figyelmeztet hangsllyal
[20]

az reg, s csonka mutatujjval a napszllta irnyba intett, a vrs fnnyel behintett gtj fel.
Kt asszony llt a mln, egy reg, toprongyos s kcos s egy msik, kinek fiatal s puha testt
rongyok fedtk, s telt keblhez, valamilyen des nfeledtsggel, bmszkod szeldsggel kis
gyermeket szortott. A kt n s a csnakos sokig nztek mg a tvoz utn, aki ezt a ksei rt
vlasztotta a szigeti kirndulshoz; hajnal fel k voltak azok, akik a csendrket vgl tba
igaztottk.
Knnyen evezett, a vz ellenlls nlkl fogadta az evez csapsait, s fl ra sem telt bele, mikor a
sziget termskvekbl s pznkra fztt ktelekbl kezdetlegesen sszertt, res kiktjbe rt. A
csnakot a partrl egyetlen rgssal tadta a dagly sodrnak, flvette kabtjt, mert megizzadt a
szokatlan munkban, s lassan elindult a keskeny, meredeken emelked svnyen, mely a sziget
kiltja fel vezetett. Mg vilgosban rt fel a cscsra.

A PRBESZD
A sziget szablytalan tgla alakban terlt el; gaskodva emelkedett ki a tengerbl mint egy eltvedt,
kis hegysg, amely magra maradt, nyugtalanul kmlel a vilgba, s nem br tbb npes csaldjhoz
hazatallni. Innen fellrl meglepte az elkalldott flddarab kiterjedse. Ds, magas koronj, vrs
test fenyk erdejt ltta krs-krl. Ezek a fenyk most, az alkonyat rjban savanyks illatot
rasztottak; a napkzben megolvadt gyanta kesernys-fanyar szaga szott a levegben. Lelt egy feny
tvbe, nehezen llegzett, mert kifulladt a meredek ton. Egy csszr lakott itt valamikor. tkzben
romokat ltott. Gpiesen, engedelmesen, a rgi kszletbl: Maximilian.
Lehunyta szemeit, sszefont karokkal, mozdulatlanul lt. Ebben az that, csaknem anyagszer
csendben (mint a glicerin jutott eszbe, s csakugyan, szagtalan, ztelen, sr folyadknak tetszett
ez a csend), itt a magasban is hallotta mg a tenger hangjait. A dagly tompa robbansokkal vjta a
sziget sziklit, s ez a tvoli zaj apr hangjegyekre trt e soha nem ismert, minden mestersges zajtl
ferttlentett csendessgben.
Sklaszeren ismtldtt a tenger zreje, emelked s lejt dallamnak tetszett, s ez a dallam nem
volt tbb szomor, sem jkedv, tl azon a hatron, ahol az emberi fl mg zent rez, csak az
temet rzkelte, s az tem rezheten nem hajtott kifejezni semmit. A tengernek nincs
mondanivalja gondolta csukott szemekkel. Sirly replt t a sziget felett, s rekedten vijjogott; ez
volt az els s utols llny hangja, amelyet az jszaka a szigeten hallott. A napot mr nem ltta, de
a tenger visszaverte mg rvid ideig a napszllat fnytrst, s szrkn csillogott, mint a sztgurult
higany. Mr nem volt nappal s mg nem volt este; az g resen trult felette, nem ltott gitesteket,
sem holdat, sem csillagot; vilgos volt, de olyan klnsen, mint a tenger szne alatt lehet.
Ebben az ijeszt, szokatlan vilgtsban, fenn a sziget cscsn, elszr letben rezte egyedl
magt. Az j helyzet meglepte.
Ismersei ltalban magnyos embernek tartottk. Most gy tetszett, fogalma sem volt eddig a
magnyrl, szletse perctl forgatagban lt. Ez volt vgre a magny, amely itt krlvette, ez a
szntelen, minden pillanattal fakul vilgossg, ez a vastag, olajos csend s lenn a tenger, amelynek
belthatatlan fellete az g ressgt tkrzte; s vgre megkapaszkodott ezen a szilrd parton, mint
a hajtrtt egy ztonyon. Fenyk vettk krl, s alacsony szikla llott a kis tiszts kzepn,
ngyszgletes kdarab, mint a pogny ldozati oltrok; az utat, amely ide vezetett, vastagon s puhn
bortotta a fenyk elrothadt tlevele. Vgre egyedl gondolta. Megnyjtzott.
A magny meglepetst eddig soha nem ismert biztonsgrzet vltotta fel. Ismersnek tetszett

minden, csaknem a birtokos knyelmvel tekintett szjjel, aki hossz vndorls utn vgre hazatrt a
maga vilgba, ahol emberi s isteni trvny szerint joga van tartzkodni, ahonnan senki nem zheti
ki, s ahol nincs ms rend s trvny, csak az, melyet szab meg. Btortalanul kezdett mozogni ebben
az j otthonban, a tenger s az g kztt.
Milyen ismers gondolta. A fenykhz kzeledett, megkopogtatta trzsket, ismergette ezt a
magnyos s szerny nvnyzetet. A vros els, pislog fnyeit gyjtogatta; a sziklhoz lpett, s
megbmulta a pufk bstykat, a cltudatos, vdekez formkat mintha vszzadokon t, a rettenet
s aggodalom szklsben bjt volna ssze a vros, a zsfolt, fltkenyen krlkertett terletre, s
minden iparkodsa annyi volt, hogy mentl kisebb tmadsi felletet mutasson az ellensges vilgnak.
S a bstyk mgtt lltak a hzak, vastag falakkal, s a falakon bell mg kapuk s ajtk vtk a
megrettent embereket, s az ajtkon bell kulcsra csukott fikokban s pntos szekrnyajtk mgtt
szorongott az, amit flteni kellett csupa vdekezs volt a vros, teknc mdjra lapult pnclos,
gmbly ht bstyival a homokban, s Askenasi sznalommal pillantott re. Fedetlen fejjel llt, s
verejtkes homlokt frdette az de szlcsapsban, mely szntelenl ramlott idefenn. A tenger res
volt s kietlennek hatott innen kirabolt volt s elhagyott.
Sznalommal pillantott re. A tenger nem tud szenvedni gondolta csodlkozva s sokig,
sszefont karokkal nzte a vizet.
De mi clja lehetett akkor a teremtsnek vele? Ez az res vilg, amelybl sidktl
kikltztt minden rtelem s cl, kznysen trult krltte. Csak az rtelem tud fjni gondolta
mg. A fjdalom ott nyzsgtt a parton, a puffadt bstyk mgtt, fnyszemeivel pislkolt s
hunyorgott; de itt, a vz s az g kztt, volt az utols ideg, aki mg rngott s rzett; krs-krl
kzny s homly. Khintett; kezt szja el kapta, mert ez a hang sokszoros visszhanggal zgott fel a
klns csendben; minden mozdulat, lptei nesze, a talpa alatt megcsikorg kavics zreje is
dbrgsnek hatott, mintha lthatatlan hangerst kszlk eltt llana idefenn, minden
llegzetvtelt mennydrgsszer robajjal szrja szt a vilgban.
Ezrt halkan s vatosan mozgott; lelt a ngyszgletes sziklra, s flelt a tenger fel. Idegen
szveg gondolta. Egytag nyelv. Taln nincs is idragozsa. Csak tem... S mint aki egyszerre
rteni kezd egyes szavakat e vadidegen nyelvbl, aggd arckifejezssel hajolt elre s hallgatta a
makacs temet.
Valamit mond gy, ktsgtelenl. De taln nem is fllel s rtelemmel kell hallgatni ezt s
visszafojtotta llegzett, gy flelt. Taln van olyan szveg is, melyet nem lehet lefordtani latinra
vagy francira... Egyszer meg kellett szabadulni ettl is: az rtelem szks szkincstl, nhny
szzezer fogalomtl, melyek fltkenyen riztek valamilyen titkot, amelyet sem egszen befogadni,
sem teljesen kifejezni nem brtak. Mit akarok mg az rtelemmel? krdezte csodlkozva.
Azt csak odat lehet hasznlni, a parton; ott egszen j mg, s el lehet igazodni vele, mint a
mrtkegysgekkel vagy a szablyrendeletekkel. Idet persze nem vehetem sok hasznt... s ha a
Marsba utazna valaki, pontos bresztrval s letbiztostsi ktvnnyel a zsebben? Taln nincs is
id a Marson. Mintha egyetlen mozdulattal lecsavartk volna a nappal fnyt, a tj elsttedett
krltte. Most mr nem ltta, csak hallotta a tengert, egszen messzirl, mintha a sttben beszlne
egy rlt, mindig ugyanazt az egy szt. A parton kigyltak a lmpk, s a mestersges fnyek hideg
ragyogsval feltnt a lthatr szln a hold. A parti fnyek kztt szrakozott pillantssal a szllodt
kereste, de nem tudott tbb eligazodni a homlyban. Mit csinlhat most szegny? tndtt
mellkesen, csaknem udvariasan. A pillanattl, hogy elhagyta a negyvenkettes szobt, most elszr
gondolt re; sznakozva, de klnsebb meginduls nlkl, ahogy kzmbs ismersre gondol az
ember, akirl tudja, hogy beteg vagy bnata van. Taln mosdatjk...

Mit csinlnak a halottak? A tiszts peremre lpett, a hold szirupjval desksen megntztt tjat
bmulta, s vllat vont.
A halottaknak nincs nemk. Sajnlta egy kiss, de nem rzett kedvet, sem sztnzst, hogy
felidzze az idegen n emlkt. Nem tudott visszaemlkezni arcra, csak kezt ltta most, azt a
vkony, nem nagyon szp, csontos ni kezet, az apr kkkves gyrvel. Iskolslny korban
kaphatta azt a gyrt. Csodlom, hogy fel tudta mg hzni ujjra. Igaz, sovny keze volt. Csaknem
undort rzett, ha erre a csontos kzre gondolt. Eliz puha kislenykeze jutott eszbe. Mikor tudja
meg? tndtt. Dl-Amerikban? Taln meg sem rjk a lapok... Taln nem is tudja meg soha.
Ez a feltevs megvigasztalta. Igaz, a lapok mohak s sok valtlansgot rnak. S nem kmlik a
magngyeket sem. Kjgyilkossg, rjk majd... Felhborodott. A lapok, amilyen mohak, s kevss
alaposak, taln kjgyilkossgot emlegetnek majd; elhatrozta, hogy brmi trtnjen is, udvarias, de
hatrozott sorokban tiltakozni fog a lapoknl e bellts ellen. n nem a kjt kerestem, ostobasg. A
kjt mr ismertem.
Msodrend szrakozs. Majd: Csak legalbb ne nekelt volna! Mikor belpett a szobba s
udvariasan meghajolt a kszbn igazn nem szlhatott senki semmit, a formkat tkletesen
betartotta, hiba, csodlatos, milyen helyzetekben hatnak mg a j nevels emlkmozdulatai! , az
idegen n az ablak eltt llt, kottatekercsek a kezben, s nekelt. Dilettns gondolta elnzen.
Most enyhbben, tbb sznalommal tlte meg a nt, mint abban a pillanatban , tulajdonkppen
szomor dolog, ha egy fiatal n idegenben, egyedl ll a szlloda szobjban az ablaknl, kottval
kezben s halkan nekel... Mint egy rlt gondolta... Emberek, egyedl a szobkban... Szz s
szzmilli ember. Idegesen nzett krl.
A hsg nem enyhlt a naplementvel; fekete, ragads anyag tapadt kezn s homlokn, mellre
nehezedett, elfojtotta llegzett.
Megnzte karktrjt; fl tizenegy mlt. A hold mr a sziget felett llt, s fnye mereven esett a
tisztsra. Elhatrozta, hogy levetkzik, tz ra elmlt, ritkn szokott ksbben fekdni.
Ilyen forr nyri jszakban szvesen aludt meztelenl.
Vetkzshez ltott, de kiss zavarta, hogy nem tudja a megszokott mdon kiteregetni a szk
tmljra a ruhadarabokat; elhatrozta, hogy a szikla tvben pihen le, s itt tlti az jszakt a
tisztson, ahonnan mindent alaposan szemgyre vehet. Csakugyan, elg volt egy fejmozdulat, s
ttekinthette a partot, a vrost, belthatta az bln tl a nylt tengert, mely mintha kiradt volna a
holdfnyben. A szikla nagyjbl megfelelt egy asztal mreteinek; szrakozottan nzett krl, s
nyugtalan tekintetvel fogast s ruhaakasztt keresett a fk kztt. Az ers holdfny vilgossgnl
akr olvashatott is. Telerakta a szikla klapjt zsebei tartalmval; gondosan kirtette zsebeit, ahogy
minden este szokta, azzal a krlmnyes szertartssal, amellyel ltalban ltztt s vetkztt;
elszr a kabtzsebekbl szedte el holmijt, aztn a mellny, s vgl a nadrg oldals s hts
zsebeibl. A reflektor-szer vilgtsban, mely lesen kirajzolta a trgyak krvonalait, meglepte a
klns kupac, mely lassan felgylt a szikla lapos felletn. Elkpedve nzte, mintha most ltn
elszr a sok, idegen trgyat, hitetlenl szemllte a magval hordozott kellkek s hasznlati trgyak
mennyisgt.
Elszr is, karikra fzve, a kulcsok: nyolc darab sszesen, kofferkulcsok s rgi laksnak kulcsa,
az intzet tanri szobjnak kulcsa, egy knyvszekrny, a fehrnemszekrny kulcsa s mg egy lapos
kulcs, mely ismersnek tetszett ugyan, de nem brt visszaemlkezni az ajtra, amelynek biztonsgi
zrjt nyitotta.
Ezek a kulcsok mind csuktak s zrtak valamit a vilgban, trgyakat, leveleket s most gy tetszett,
t magt zrtk el ezek a kulcsok a vilgtl; mint a rab, aki vgre kzre kerti brtne kulcst, bmulta

ezt a kulcscsomt. rizni valamit a rabsg egy neme, s mr nem rztt semmit, se szemlyt, se
trgyat, sem titkot... Megvet mozdulattal vetette oda a kulcsokat. Kt pnztrct hzott el zsebeibl,
egyet, amelyben az aprpnzt hordozta s egy msikat, amely vastagon dagadt s tele volt levelekkel,
feljegyzsekkel, nhny bankjeggyel, s tallt mg egy harmadik, vrs brtrct is, melyet az elkel
utazsi irodban nyomtak emlkl kezbe, s a vasti jegyet s tlevelt rizte benne. A kabt
szivarzsebbl sszetrt nmet szivart, nhny gyrtt cigarettt hzott el s a szarukeretes,
zldveges ppaszemet, mely a napfny ellen vdte szemt, s nemrgen vsrolta egy rustl itt a
parton. Levette orrrl aranykeretes szemvegt, gondosan sszehajtogatta, megkereste hts
nadrgzsebben a bdogtokot, melyet mg dikkorban vsrolt els szemvege szmra, s
fltkenyen rizte azta, elhelyezte benne a szemveget, s vatosan odafektette a kulcsok s a
pnztrck mell. Most, amikor utoljra tartotta kezben ezt a bdogtokot, a trgy ismers alakja s
meghitt rintse egy pillanatra felidzte a sajtsgokat, elvltozsokat, amelyekkel e szerny trgyi
ltezs plyafutsa eldicsekedhetett: bdogbl kszlt s lila brsonnyal bleltk, a bls e
huszonnyolc v alatt, amg szolglt, elfeslett s megfeketedett, s most lnken emlkezett a fedlap
tompa kattansra, mely j korban ruganyosan, erlyesen csukdott hallotta ezt a kis, koppan
hangot s ltta Lipcst, az optikus zletet az egyetem mellett, a cukrszda kzelben Felsche volt a
cukrsz neve! , ha knpadra vonjk, akkor sem tud e huszonnyolc esztendben visszaemlkezni e
nvre... Ksbb meglazult, elernyedt a rug, amely a bdogtok fedelnek csukdst szablyozta, s
puhn nyitott a fedl, ellenlls nlkl csaknem meghatotta ez a gymoltalan trgyi vgzet, egy
elhasznlt trgy egygy letalkonya. Tallt mg a kabt zsebben aranyceruzt s tlttollat, amellyel
rkk baj volt, a toll kemny maradt, nem alakult a kzrshoz, idegenl adta vissza keze rsjegyeit,
csak nevt rta nha al vele... A tlttolltl sajnlkozs nlkl vlt meg. A kls kabtzsebekben
tallt egy flig elhasznlt prizsi autbusz-jegy-fzetet, egy helybeli szab ceruzval szmolcdulra
rt nyugtjt szzhsz dinrrl, mely sszeget ngy ruha vasalsa s tiszttsa fejben ksznettel
tvett a szmolcdula sznes oldala dalis katonatisztet brzolt, aki forgs, kcsagtollas
kucsmval fejn, lovon vgtat a csatba, s kezben kerek veg gyomorerstt villogtat , tallt kt
szem komprimlt llati szenet, melyet elfelejtett bevenni dlutn, mikor a pohr jghideg vizet krte,
mert elhvtk a telefonhoz; most mr nem ltta sok cljt, hogy bevegye. Tallt egy szl olasz gyuft s
azt a klns moszatot, mely a bls bolyhaibl gylik fel a kabtzsebekben. A kabt blsben, a
derk magassgban, egy kis, titkos zsebben megtallta ngyjtjt s egy barna tgarasos
pnzdarabot, mellyel az ngyjt rovtks rcdugjt csavarta ersen helyre, ha j adag benzinnel
tlttte meg. A kabttal nagyjbl kszen volt; levetette, alaposan megtapogatta, s a hajtka bels
oldaln meglepetsre tallt mg egy odatztt gombostt, melyet a szab felejthetett benne. Az egyik
kzeli fenyfa alacsony gra akasztotta fel a kabtot, gondosan kisimtotta vllban a rncokat,
egyenesre hzta az ujjakat. A mellnnyel hamar vgzett. Lapos brtokot lelt az egyik mellnyzsebben,
duplasor paprgyjtval, keskeny gumipnttal tszortott noteszt, amely tele volt flig elfeledett
emberek cmeivel s telefonszmaival, szellemes nikkelszerkezet, amely pipatisztt, krmreszel s
dughz volt egyszerre, aranytokban, libatoll szrbl nyesett fogpiszklt, keskeny zsebkst,
brtokban, kt pengvel s krmollval, teknsbka-keretes monokli nagysg nagytveget,
sszehajtogatott belpjegyet a londoni Angol Mzeumba s arany ralncot, mely rgen nem rztt
mr semmifle zsebrt, s cl nlkl fityegett mellnyzsebbl. Az ralnc vgben ngyszgletes,
vkony aranylemezekbl sszertt miniatr dobozban kt fnykpet tartogatott, apja arckpt,
fiatalabb veibl taln harmincves lehetett az apa, mikor a fnykp kszlt, s Askenasi nem brt
ismers vonsokat felfedezni e csszr-szakllas, idegen arcban , s kislenya fnykpt, egy kvr
csecsem llektelen s kifejezstelen arckpt, aki rdeklds nlkl, megrknydve bmult a

vilgba. Alaposan megnzte a fnykpeket, de nem tudott mit kezdeni velk, s az ralnccal egytt
odahelyezte a pipatisztt s a nagytveg mell. Tallt mg egy borostyn cigarettaszipkt is, mely
meglehetsen szutykos volt mr, s egy teljesen lefaragott plajbszcsonkot, amely vek ta lapulhatott
zsebben, mert nem brt visszaemlkezni, mikor hasznlta utoljra. A nadrgzsebbl elkerlt a br
cigarettatrca, egy revolvertok, amelyben fegyver helyett lapos ruhakeft rztt, tallt nhny francia
s belga frankot s egy zsebvillanylmpt elem nlkl. A trgyakat elrendezte, egy lpst htrlt s
figyelmesen szemllte a gyjtemnyt. Ezekkel a trgyakkal vek ta lt, nha elkalldott valami s nha
bvlt a kszlet, de nagyjbl ezt a raktrat cipelte vek ta, grcssen ragaszkodott hozzjuk, mint a
mesterember a szerszmaihoz, lpst sem tudott tenni nlklk.
Gondolkozott, mi hinyzik mg, kzeljbl kikapcsolta a gombokat, csukljrl levette
karktrjt, ujjairl lehzta a kt gyrt, a pecst s a jegygyrt, melyet mg mindig viselt, s
ezeket is elhelyezte a tbbi mell. gy mr teljesnek tetszett a gyjtemny. Ezek a kellkek soha nem
hagytk el, s valsznleg szerencstlennek rzi rgebben magt, ha egyszer nem tallja valamelyiket.
Ennyi szerszmmal gondolta rgebben expedcikra indultak. Kolumbusz nem vitt magval
ennyi mszert, mikor hajra szllt, hogy megkerlje a fldet... Babrlt a trgyak kztt, s hitetlenl
nzte e sok hulladkot, melyek szndktl s akarattl fggetlenl gyltek ssze vtizedeken t,
melyeket minden este gondosan kirakott az jjeliszekrnyre, s minden reggel gondosan elhelyezett
zsebeiben, s melyek nlkl nemrgen mg se utazni, se pihenni, se tkezni, sem aludni nem tudott.
Mindezt nem is szedte ssze, hanem az let aggatta r, idegen er s szndk tmte meg e sok
vacakkal zsebeit, amely ellen nem lehetett vdekezni.
Levetkztt, a nadrgot lvel hajtotta ssze, ahogy dikkorban, az els hossznadrg-lmny
jutott eszbe s a bosszsg, amikor reggel gyrtt dupla llel hzta ki a matrac all a nadrgot, ahov
lefekvskor simtgatta be, egy gigerli rmvel s hogy olcs vasalshoz jusson. A cipket a fenyfa
tvbe lltotta s szrevette, hogy sajnlkozssal nlklzi a smfkat, mert szerette jszakra
kifeszteni a cipket... A fehrnemt is ledobta, s meztelenl jrt nhny lpst. Az elkorhadt
tlevelek szrtk meztelen talpt, de ezt a bizserg kellemetlensget hamar megszokta. A
holdfnyben llt s vgignzett meztelen, dszeitl s palstjaitl megfosztott testn; magasan a
tenger fltt llt, s a test klns-srgn foszforeszklt a holdfnyben, mint a viasztestek a
panoptikumban. Grbe s sovny lbait nzte, kezdd pkhast, keskeny karjait s vllat vont.
Vacak gondolta. Szra sem rdemes. Nem errl volt sz. Lelt a tiszts szlre, szemkzt a
vrossal s a nyitott, nikkelfny, csillog tengerrel, trksen lt, trdei al vonta a lbait, htt a
sziklnak tmasztotta. Lehetetlen, hogy csak ennyirl volt sz mondta flhangosan.
Krlnzett, megijedt. gy tetszett, mintha ordtott volna; a tenger s az g dbrgve vertk vissza
hangjt; ez csak a csend reflexe vigasztalta magt. Ktsgtelenl egyedl volt itt fenn; olyan
egyedl, mint mg soha letben, s mgis gy tetszett, hogy egyszer, valamikor, volt mr ilyen
egyedl, ennyire magnyosan, az res fldn, a tenger s az g kztt; a helyzet ismers volt, csak
erltetni kellett agyt, majd eszbe jut. Megint az a szdls, mint dlutn, mikor a n azt mondta:
zwoundvierzig s elindult a lpcsn, s tudta, hogy most mi kvetkezik, minden hangot hallott
elre, minden mozdulatot ltott, a szoba vilgtst is, mintha mr meglte volna a jelen idben,
mintha mr emlk lenne, s ugyanakkor cselekvs is, jelen... Ez a szikla, ezek a fk, ez a kt fa itt a
szlen s kzpen, ez a magasabb, melyre ruhit felaggatta... s messze lenn a vros. Mintha ltn a
gondolkozs mhelyt, szerkezett, nem is az agyat, melyet csak orvosi brkrl ismert, s zagyva
fonadknak tnt tekercseivel, kss anyagval (mibl kszlt az agy? gondolta mellkesen,
idegesen, s iparkodott visszaemlkezni a borjagyak, brnyagyak zre, melyeket letben megevett
, nem hsbl, valami ms, puhbb anyag, olyan grizes... mg ezt sem tudjuk gondolta

bosszankodva) , hanem azt a msik szerkezetet, az rtelem gyakorlati cljaitl fggetlen ertelepet,
melyet ismeretlen energia hatott t, s a szavak mr csak termkei ennek az ernek, gymoltalan
tolmcsok.
gy rezte magt, mint elutazs eltt, mintha a haj korltjnak dlne, mely mindjrt vilg krli
tra indul vele, s megtudja vgre, milyen a vilg a tengerre pillantott s szdlt. Klns
elgedettsg hatotta t; beszlhet, vgre egyedl van. Vele, ngyszemkzt, a hangfogval
krlvattzott, intim terleten, ahol senki nem hallja ket, egyedl e kis meghitt vilgrben. E
megbeszls elkszleteire gondolt, a negyven s egynhny esztendre, amg gyjttte a szavakat, a
homlyos utakra, a knos erfesztsekre, amg eljutott ide. Kiss el is fradt s nyjtzkodott. Tudod,
nem volt j mondta bartsgosan, bizalmasan. Els perctl rosszul reztem magam... Mintha
emlk knozott volna. Most mr hangosabban beszlt, mint aki kulcsra csukta az ajtt, s nem fl, hogy
kihallgatjk. Az sem igaz, hogy a nagy fjdalmak az elviselhetetlenek... Amit nem lehet elbrni, azok
a kis fjdalmak, nem is fjdalmak, kln nem is rezni, csak egytt az egszet. Vrj, megmondom.
Aggd arckifejezssel bmult maga el, elmosolyodott, bosszsan rzta fejt. Nem, ha gy
sztszedem, nevetsges, taln meg sem lehet rteni... Mondom, kln-kln szre sem vettem. De
egytt az egsz elviselhetetlen. Hangosan, megllapt hangon, szigoran ismtelte:
Elviselhetetlen. Bklkenyen, knnyed hangon folytatta, mint aki egy szerencssen befejezett
utazs apr, banlis kellemetlensgeit mesli. Nem is lehet mindent elmondani, annyi volt... Pldul
a cipnyelv. Erre persze nem gondoltl. Beltom, ha valaki nagyot alkot, pldul egy vilgot, nem
trdhet minden csip-csup rszlettel. A cipnyelv, amely elcsszik... n nem tudom, mirt,
egyszeren elcsszik, s a vilgos harisnya kitetszik azon a keskeny rsen, a cipzsinr alatt... persze,
nem lnyeges, szra sem rdemes... Csak mindennap, tudod... Igaz, csak szlni kellene egyszer a
suszternek, varrja oda egy ltssel... de ht az ember nem szl.
Ez a klns. Az ember soha nem szl. Mindig gondoltam re, amikor j cipt vettem, hogy rgtn
szlok... de ppen ezrt emltem, mert az ember nem szl. Taln szgyell szlni... Nem, csakugyan,
olyan semmisg, kr is beszlni rla. Vagy a fs.
Kt ht utn megtelik a fogak kztt valamilyen zsros porral...hiba mosod hajadat, a fs piszkos
lesz. Van, aki a hajkefvel tiszttja, lttam egyszer, hogy kifesztett crnaszlon hztk vgig, s gy
tiszttottk a fogak rseit. De ez nagyon bonyodalmas. A kereskedkkel is mennyi baj volt.
Gondterhesen nzett maga el. A borotvapengk mondta, mint aki zleti titkot rul el, halkabban
, sajnos, a minsg vltozik. Ahny penge, annyifle minsg. Ha egyszerre vsrolsz tzet egy
dobozban, valszn, hogy csak kettt tudsz hasznlni... Lehet, hogy hamistjk is, rgi pengket jra
kszrlnek s csomagolnak. Nem lehetetlen, manapsg... Okosabb lenne egyenknt vsrolni a
pengt, de az olyan kicsinyes, a keresked rd nz, rstelled magad. Egyltaln, a trgyak, a zsinr,
amelyre a nyakkendket akasztod, mindig leszakad, mert csak rajzszggel erstettk oda a szekrny
falhoz. Kihzol egy nyakkendt, s lezuhan az egsz kteg... A tkr mindig rossz helyen lg, a
homlyban. Mindig csak egy szget kellene beverni, csak egy szt szlni... ppen ez az.
Gondterhesen nzett maga el. Nzd, az ember nem szl, mert llandan gy rzi, hogy sietni kell,
valami dolga van, halaszthatatlan dolga, valami nagyszer s fontos elintznival, amit nlkle nem
lehet megoldani... Mr vrnak re, csak idejben rjen oda... ltalban senkinek sincs semmifle
lnyeges dolga. Csak az dolgozik, akinek muszj... De gy kell tenni, mintha sietnl, s mg ha egyedl
vagy, akkor is... Nem is rsz re a sietsgtl, szgeket verni be vagy olyan cseklysggel trdni,
mint a piszkos fs... Nem, ezek nem fjdalmak. Csak nagyon nehz, rtsd meg, nagyon nehz
elkezdeni... Nem mondhatom azt, hogy az let volt elviselhetetlen. Az let, azt nem ismerem... Mg
soha nem lttam... Elviselhetetlen, ahogy a manikr utn a kisasszony azzal a brkefvel drzslni

kezdi a krmket... Az olyan g fjdalom, mintha meggyulladna a br... de egy frfi nem beszlhet
ilyesmirl, nevetsges. Ezt csak azrt mondom, hogy sejtsed.
Lehet, hogy az egsz m tkletes, nem tudom. De a rszletek tkletlenek. Mindig, mindentt volt
valami baj. A hotelekben a frdszobval. Az ember sprol s nem vesz kln frdszobt...
De n, sajnos, nem brom el, ha bemegyek egy frdszobba, s szreveszem, hogy nemrgen frdtt
elttem valaki... Hiba mostk ki a kdat, elg, hogy nedves lbnyomok tapadnak a padl
linleumn... Nem brom, no. Btortalanul, bocsnatkren mosolygott. Krlek folytatta
udvariasan , tudom, ezek nem rvek... Mondhatnm azt is, hogy az letet nem lehet elviselni, mert
van betegsg, hall, hbor, akasztfa, kaszrnya, nyomorsg, ruls... De ez mind olyan messze
van, legtbbszr...
Ami igazn kzel van, mindennap, az csak ennyi... vagy alig tbb.
Mint a knai foglyok fejre a vzcsepp, gy cspg rd mindennap, minden percben valami... a
gyufval, az ngyjtval, amely bekormozza a hvelykujjat, az inggombokkal, a blyegekkel,
melyeket ferdn ragasztottl fel, s gy rzed, most mr nem r az egsz levl... Aztn a hazugsgok,
amelyek elksrnek, vtizedeken t... Egyszer hazudtl valakinek, nem is tudod, mirt, a pillanat olyan
volt, taln okosabbnak vagy elkelbbnek akartl tetszeni vagy ppen csak hogy mondjl valamit.
Nha, mintha nem is beszlnk, s ilyenkor hallom a hangomat. Ez a hazugsg aztn jn utnad, l
valahol egy ember, s tud rlad valamit, s akrmit csinlsz is, hiba bizonytod ksbb, hogy te azrt
mgis jt akartl nagyjbl, s dolgoztl embertrsaid rdekben csak mosolyog, egyedl a
szobban, flnyesen...
Mindenkinek van ilyen embere... Mondd, nem lehet, hogy Neked az rdg az?... Az a msik, aki
mg Rlad is tud valamit?...
Klnben mi clja lehet?... Ahhoz, hogy minket, embereket megksrtsen, taln nem is kellett volna
ilyen nagy szerkezetet feltallni, mint a pokol s az rdgk, sokkal kevesebb is elg... l a pokolban
s mosolyog maga el, mert tud Rlad valamit... Az nem lehet?... Bocsss meg, csak krdem... Mindig
zavart valami, nha meglltam az utcn, krlnztem... Mindig fltem, hogy elfelejtem, egyszerre stt
lesz, megsketlk, s mr az emlkt sem tudom felidzni... Az emlkt, minek?... De ppen ez az,
hogy itt hinyzik a sz... Minden nyelvben hinyzik pontosan ez az egy sz, csak krlrjk, s a
legblcsebbek is hasonlatokkal dolgoznak. A trgyak, krlek, az csak olyan, mint a hvelykszort...
Az ember oda sem figyel mr re, amikor a lass tzn kezdik stni... Te, az a lass tz... Mindig
bredskor s elalvskor, az lmomban is, mindig... Az a fojtogat fst, az a perzselt hs szaga...
Nagyon fj... Mondd, mirt nem beszlnek errl?... Soha, senki, a vgn mindenki meghkl... gy
ltszik, nem lehet... Nzd, nekem is fel kellett mszni ide a hegyre, hogy vgre egyedl legyek Veled,
s krdezni merjem. Elhallgatott. Tudod, gy volt, hogy mindig a nkre gondoltam mondta ksbb
egyszeren. Ezrt tanultam, ezrt utaztam, minden ezrt volt. Nem is a nkre, hanem magra a
dologra. n nem tudom, mi jr az emberek fejben llandan, csakugyan az elektromossg fontos-e
nekik vagy a hdts vagy a birodalom nagysga vagy mltsga... vagy taln mindezt csak azrt
csinljk, mert nem tudnak a szerelemhez eljutni...
Szerelem, micsoda sz... De hiszen te tudod, te talltad fel...
Isteni tallmny, igazn mondom... Milyen j lehetett, amikor mg igazn arrl volt sz... Nekem
soha nem jrt ms a fejemben...
S minden ember gyans nekem, hogy k sem akarnak egyebet, soha, semmi mst, csak azt a
pillanatot... Aki mst is csinl, az gyans... Azt hiszem, a boldog ember semmi mssal nem
foglalkozik, semmi esetre sem hajland hivatalba jrni vagy politizlni... Mirt? Ezek igazn csak
rszletek... Negyven ven t nem vett szre rajtam senki semmit. Fejt csvlta, rosszallan s

szomoran. Bevallom Neked, hogy mindent csak ezrt csinltam. n a legjobbat akartam, a
legtisztbb fogalmazst, gy akartam lefordtani a Te szvegedet az let nyelvre, ahogy eredetileg
fogalmaztad... Sajnos, gy ltszik, nem lehet. Hinyoznak a szavak, durvk s tkletlenek, meg sem
kzeltik az eredetit... Minden helyzetben, bren s lomban ksrtett ez a szveg... Mint egy dallam,
amely zg a fledben, nem tudsz msra gondolni... Igazn kzdttem ellene, elhessegettem, elvettem
a knyveket... Kpzeld, sportoltam is, beiratkoztam a radiklszocialista prtba... Tudom, nevetsges,
de ht akkor mg nem tudtam... S amellett sokig fltem tle, mert azt hittem, hogy bn... Ez volt a
legklnsebb. Elgedetten, gnyosan mosolygott. Ezt a testi rszt a dolognak sokig nem
rtettem... n is elhittem, hogy ez csak vele jr, tl kell esni rajta, hozztartozik, de igazn nem arrl
van sz, hanem a jsgrl, az odaadsrl, a szerelemrl... Ht nem. Felordtott; arct feltartotta az g
fel, s torka szakadtbl ordtotta: Ht nem! Nem igaz! Megcsaltl! Elfedte szemeit kezeivel,
meggrnyedt. A tenger zgva verte vissza szavt.
Meghajolt testtel, alzatosan llt. Bocsss meg! mondta csendesen. Nagyon fj. Persze, az
ember aztn elragadtatja magt nha, mint n is az elbb, a hotelben... Az ember szorgalmas s hv, s
egy princpiumot keres, az elvet keresi...s helyette alkatrszeket tall hsbl, melyeket tbbnyire
pnzrt mrnek, aki tbbet fizet, jobb minsget kap... Nem veheted rossz nven, ha a csalds
lesjtja... S aztn rkk az a sok mellkes elfoglaltsg, vacakols, hivatalos munka, megbeszlsek,
amely elvonja az embert... Nem mondom, volt nha gy, hogy megnyugodtam... De csak nagyon rvid
idre... Egyszer mentem haza jjel a kdben, az utck sarkain meggyjtottk a gztartlyokat, s azok
les lnggal lobogtak a kdben... akkor boldog voltam s nem hinyzott semmi, de ez csak fl rig
tartott... S egyszer nyron, reggel, a kertben... Egyszer a sznhzban, a zene egszen kzelrl rintett,
klnsen az egyik heged... Behunytam a szemem egy pillanatra... Egyszer, mikor az Alpesek felett
repltem, s az egyik lgcsavar kihagyott s a gp lassan, sntn ereszkedni kezdett... De ez mind nem
volt semmi ahhoz, amit Te grtl, ez mind csak kstol volt... n mg emlkeztem arra, amit grtl...
Ez az egyik rsze a dolognak sokig zavart, meglepett... Ugyan, mondtam, az nem lehet... Nevetsges
lenne, tiszttalan s primitv megvalstsa egy nagyszer tletnek, a te tletednek... Errl sem beszlt
senki, soha... Amit hallottam errl, az szamrsg volt s kertels... Grafikonokat rajzoltak a kjrl, s
a mirigyeket elemeztk... Ht ezen csak nevetni lehetett. S mintha msoknak mondan, akik a sttben
hallgatjk, sgva: Az lehetetlen, gondoltam, hogy csak ennyire sikerlt Neki megcsinlni, amit
akart... Ez valami elfuserlt munka, egy kontr ellopta az tletet, s megcsinlta helyette... Flrerts
lesz...
Ne haragudj, ennyire bztam benned folytatta hangosabban. Emlkszel, akkor mg fiatal
voltam s bejrtam a klinikkra...akkor n mr vlasztottam, Platnt hallgattam s megvetettem a
felcserek fontoskodst... Ggsen jrtam be a boncterembe, fitymlva nztem a ronda sarat, amellyel
egyesek nagykpen s olyan komolyan babrltak, mintha az mg el tudn rulni titkt...kutattk a
testet, nevetsges... az izmokat nztem, a vest s a szervet magt, s vllat vontam... Ht igen, egszen
gyes eszkzk, gondoltam... s milyen praktikus, mint a kisgyerek mondta a nevelnnek... s mg
mindig azt hittem, hogy nem kell klnsebb figyelmet fordtani re, ahogy a gondolkoz nem trdik
a tintval s a tollal, amellyel r... Akadozva folytatta: Ht igen, a lass tz... Egy napon fjni
kezdett, tudod, a hs fjt, mint egy betegsg... Te taln ezt nem ismered... Igen, ez a mi gynk, ez
bennnk az emberi mondta s vigyorgott. Az rk emberi... Mikor mr nagyon fjt, figyelni
kezdtem... mint a harmadfok gst, azt a fjdalmat mr nem enyhtette olaj, sem gygyszer... S
minden pillanatban lesztettk a tzet, az utcn, ha elment melletted valaki, minden pillants, minden
kzfogs... , kzben n is nagyszeren lebunkztam nha a fjdalmat, trkl tanultam vagy knyvet
rtam s djat nyertem, megnsltem... Idrl idre mintha nem is lenne semmi baj... Aztn egyszerre

az a lng, az a fehr izzs, ami odar a hshoz szeretnl felordtani s kiszaladni a hzbl...
De lsz nyugodtan tovbb s mosolyogsz, beszlgetsz vagy udvarolsz... Ezt a fjdalmat folyton
sszetvesztik, erotikrl beszlnek... Mi ez?... Nagyon ritkn tallkoztam vele... Egyszer egy
hotelhallban ltem, ebd utn, s a szomszd karosszkbl felllott egy fiatal n, a lifthez lpett s intett
frjnek, hogy kvesse... Egyszerre lptek be a liftbe, s mr csak a n kezt s karjt lttam, amint
lassan becsukta az ajtt, s a lift elindult velk... Azt hiszem, ez az egyetlen erotikus mozdulat, amelyre
emlkszem... Amit a boncteremben lttam, az nem volt erotikus mondta egyszeren, tredelmes
hangon. s ksbb sem, az, amit az gyban lttam. Taln ma dlutn, amikor megfogtam a nyakt...
Tudod, nem rtette, mit akarok... Szegny, csak hvott, mint a tbbiek, mg egy nyalb ft odadobott
is alm, hogy ki ne aludjon a lass tz... Mint a tbbi, mirt ne?... Ezt tanulta... De az ember egy
napon mgis ideges lesz s rcsap a kezkre... Sajnos, elvonta a kezt, mikor meg akartam fogni...
Ht megfogtam a nyakt... tudod, csak meg akartam mondani neki, hogy egy n miatt nem rdemes
tnkremenni, nevetsges... De olyan gyetlenl viselkedett... Meg akartam mondani neki, hogy ms
volt Veled a megllapods. Lehorgasztott fejjel llt, hallgatott.
Mondd krdezte ksbb, egszen csendesen, biztat, bartsgos hangon: Mirt csaltl
meg? Krlnzett, kvncsian vrta a vlaszt. S mikor a vlasz ksett: Ltod, ltod mondta
fedd, dorgl hangon: Ugye, nem tudsz felelni... S most itt lnk a slamasztikban. A kt fa kz
lpett, htt a sudr test fenynek tmasztotta, s mozdulatlanul nzte a tengert. Mikor hajnalodni
kezdett, kinyjtotta kt karjt, megkapaszkodott a fa gban, s nehezen, erlkdve, mint akinek
egyenknt jutnak csak eszbe a szavak, gpiesen s lassan mondta: n istenem. n istenem. A
hajnali szl vgigsepert a tenger felett, s mintha permetezvel szrta volna szjjel a hideg fnyt, egyre
szlesebb krkben vilgosodott. Mr ltta a partot, s szrevette a motorcsnakot, mely a tenger fell
kzeledett. Mirt hagytl el engem?... krdezte csendesen. Arct a fa trzshez szortotta s
lehunyta szemeit. Nagyon fradtnak rezte magt.
Fegyverekkel kzeledtek felje, de mikor lttk, hogy nem mozdul, meglltak nhny lps
tvolban ngyen voltak, kt bajonettes rendr s kt revolveres detektv , s zavartan nztk.
Ksbb az egyik detektv levetette eskpenyt, s a diderg, meztelen testre fordtotta. Krbevettk
s sztlanul ksrtk le a motorcsnakhoz; zavarukban elfelejtettk megbilincselni kezt.
A porcelngyros, aki a mln vrakoz tmeg els sorban llott, szrevette ezt a szolglati
hanyagsgot, s figyelmeztette a csendrtisztet, jakaratan, de meglehets oktat s les hangon.
A csendrtiszt vllat vont s intett, hogy kssk meg Askenasi kezeit. Mieltt a taxiba lpett volna,
a fogoly megfordult s gaskodva, kvncsi s figyelmes pillantssal, kutatva nzett el a tmeg fltt,
a sziget irnyba. Az ers vilgtsban tiszta s les vonalakkal derengett most a sziget; kvncsian
nzte s mosolygott. Egyesek pisszegtek a mosoly lttra, majd felhborodottan kiltozni kezdtek. A
detektvek megmarkoltk, betuszkoltk a taxiba, s a sofr nagy sebessggel hajtott a sztrebben
tmegen t. Sokan bizonygattk ksbb, hogy mg a taxi ablakvegn t is lttk, amint gnyosan
s kegyetlenl mosolygott.

JEGYZETEK
[1]
[2]
[3]
[4]
[5]
[6]
[7]
[8]
[9]

Mondd, szvem, ez a szerelem?...

Minden teremtmny Istennek csak lrvja s larca.
Mindenkinek megvan a sajt halla...
vakodj a szke nktl!
harmincnyolc
Harmincnyolc fok rnykban.
Minden elismers.
Zepp az Arktiszra utazik!
balkni szoksok

[10]
[11]
[12]
[13]
[14]
[15]
[16]
[17]
[18]
[19]
[20]

nt krik a telefonhoz!
Ezt alig lehet kibrni.
Vrjon, Askenasi!
Askenasi, gy tnik, Ostraubl val.
negyvenkett
Nem, egyltaln, mgsem Ostraubl. De ismerem t. Olyan gyvdfle.
Teht egy birodalmi nmet? Karinak hvjk? Ismerem t.
Viktor Henrik Askenasi. Prizsi lakos.
Parancsol valamit, uram?
Hamarosan bezrnak.
Egy ra!

TARTALOM
SIRLY
A SZIGET
JEGYZETEK