Taylor Caldwell, Janet - Testimonio de Dos Hombres

Testimonio de dos Hombres
Janet Taylor Caldwell
Testimonio de Dos Hombres |
Taylor Caldwell 1
Prlogo
O por primera vez esta historia de Jonathan Ferrier cuando era

nia, de boca del mdico de nuestra familia.
La historia de la medicina tiene sus mrtires, como los tiene la
historia de la religin. Aun cuando hay muchas personas que conocen por sus
nombres a los santos que murieron por ellos, pocos conocen los nombres de
los mdicos que vivieron y lucharon por ellos, y que se dedicaron a servir a la
humanidad tanto como lo hicieron los santos mismos.
Pocos conocen los nombres de los hombres que trajeron la asepsia
y la inmunologa a los hospitales modernos, y sin embargo millones de seres
humanos que estn vivos, no viviran si no fuera por ellos. Millones de
diabticos llevan una vida saludable y productiva gracias a la insulina, pero
cuntos conocen el nombre del hombre que les salv? Acuden a las
escuelas nios que hubieran muerto de no haber sido por los hombres que
descubrieron vacunas contra la difteria, la viruela y la poliomielitis, pero
cuntos de ellos les recuerdan?
Muchos de esos hroes sufrieron la ignominia, el deshonor, el exilio
y el ridculo para salvarnos. Algunos fueron abocados a la locura y al suicidio.
Sin embargo, persistieron en sus afanes.
Entre ellos se encuentra el hombre, que nunca conoc, pero al que
he llamado Jonathan Ferrier en esta obra.
Si bien es cierto que parece un poco exagerado y belicoso, luch
por las vidas de todos los que nacimos, como yo, en el siglo XX. Fue uno de
los miles a quienes nadie llor, ni honr, ni cant loas, y tal vez ni siquiera
record, con excepcin de Dios.
TAYLOR CALDWELL
Taylor Caldwell 2
Cuando el joven Robert Sylvester Margan tena oportunidad de

escribir a su madre, siempre redactaba lo que intencionadamente llamaba un
primer borrador, para el cual utilizaba papel comn (le haban enseado a
ser econmico) y luego lo transcriba en otro de mejor calidad, en el que poda
emplear su elegante jerga spenceriana -que le causaba fastidio- a fin de
complacer a su madre con palabras y frases que no la sobresaltaran.
8 de junio de 1901.
Hambledon, Pennsylvania
Hotel Quaker.
Querida Mam:
(Aqu se detuvo. -Por qu diablos no le permita que la llamara
"Madre"?- "Mam", a su edad, por amor de Dios!)
Te alegrar saber que las cosas han salido bien desde mi llegada
aqu, hace una semana. Hambledon es un hermoso pueblo de unos
veinticinco mil habitantes, que no puede compararse con Filadelfia,
naturalmente, pero adecuado y lleno de vida (despus de pensarlo un
momento, tach las ltimas palabras y las sustituy por "moderno"). Est
situado junto al ro, cercano y ancho, salpicado aqu y all de bonitas islas.
Muy pintoresco.
La gente es agradable, amistosa, y muy atenta (la palabra favorita
de su madre). Hay una industria considerable, pero est situada en las
afueras del pueblo, de modo que la atmsfera es clara y fresca, cosa
excelente para tu artritis y tu asma. Pese a la proximidad del agua, la
atmsfera es seca. No parece haber mucha pobreza, y la clase trabajadora es
enrgica (Su madre ciertamente estara de acuerdo con eso!). Los mejores
barrios del pueblo son encantadores, con calles amplias, csped bien
cuidado, rboles magnficos -olmos, abedules, robles, pinos, abetos y casas
que incluso en Filadelfia llamaran la atencin. Ya he seleccionado cuatro
para que t elijas, y te llevar a verlas cuando llegues la semana prxima.
Cualquiera de ellas te gustar (sera as? Nunca le gustaba nada, a su
madre. Quiz la estaba tratando con dureza, o con irritacin. Nunca antes se
haba sentido as para con su madre. Se detuvo para pensar, y despus
sacudi la cabeza, preocupado).
Detrs del pueblo se levanta una cadena de montaas, que
alegran el nimo al amanecer (haba visto amanecer una sola vez en esa
semana y sin la menor intencin de su parte, pero a su madre le gustaba que
le mencionaran el amanecer). La poblacin ms refinada vive en las laderas
Taylor Caldwell 3
de las montaas en residencias esplndidas. En cuanto a hospitales, que es

lo que ms me interesa en este momento, hay uno grande al que llaman
Friend's, aunque no es propiamente cuquero (su madre detestaba a los
cuqueros). Est subvencionado en parte por el pueblo. El otro hospital es
privado, selecto y muy caro. Entrar a formar parte de su personal es una cosa
muy codiciada.
Vena ahora la parte difcil de la carta. Se puso a mordisquear la
punta de su lpiz y a contemplar a travs de la limpia ventana de su elegante
cuartito las montaas que tanto admiraba. Por fin prosigui:
Los hospitales de Hambledon no slo sirven al pueblo, sino
tambin a las aldeas y a las granjas de las afueras, por supuesto, y gozan de
la mejor reputacin. En realidad estos hospitales causaran admiracin incluso
en Filadelfia, Bastan o Nueva York. Son muy modernos (esta ltima palabra le
hizo fruncir el entrecejo; su madre no soportaba nada que fuera "moderno",
pero la dej como estaba). Te confieso que recib una agradable sorpresa. He
conocido a muchos mdicos y cirujanos, todos hombres muy ilustrados con
excepcin de unos pocos, y perfectos caballeros que gozan de una
distinguida reputacin. Se les llama con regularidad a consultas desde
Filadelfia, Pittsburgh, y hasta de Nueva York, pues cada uno es un
especialista en su gnero. Uno de ellos es el doctor Jonathan Ferrier, aunque
te cueste creerlo; pero he ledo sus conferencias y artculos en la revista de la
Asociacin Mdica Americana, y te puedo asegurar que goza de una gran
estima.
Ahora empez a escribir ms rpido. Creo, gracias a una
constante relacin con el doctor Ferrier, que ha sido un hombre muy
difamado, y que fue en verdad inocente de la muerte de su esposa. No ser
necesario que te recuerde que se vio obligado a pedir cambio de tribunal de
Hambledon a Filadelfia para lograr que se le juzgara imparcialmente. Pero los
diarios de Filadelfia no fueron ms justos que los de Hambledon. Sin
embargo, como bien sabes, fue absuelto. Se le devolvi su licencia para
ejercer de nuevo, y su puesto en el personal de ambos hospitales. Pero est
muy amargado. Hemos hablado muy poco sobre el asunto, pero ha sido
suficiente para provocar mi indignacin. No me has enseado siempre a
considerar las cosas con objetividad y en forma adecuada? (Una frase
oportuna. La viejita se sentira satisfecha. Me estoy convirtiendo en un
diplomtico, pens.) No puedo reprocharle su terminante resolucin de no
ejercer ms en Hambledon. En cierto momento lleg a ser el mdico ms
popular del pueblo y tiene una familia prestigiosa, bien establecida, opulenta y
que goza del mayor respeto. Viejos pobladores. (Su madre adoraba a los
viejos pobladores.) Pero recordars que todo esto fue divulgado por la
prensa. He conocido a su madre, una gran seora, aunque invlida. La
seora Ferrier est ansiosa por conocerte y darte la bienvenida. (Una
deliciosa mentira, pero que enorgullecera a su madre.)
El doctor Ferrier no ha concretado hasta este momento sus
planes para el futuro, aun cuando algo ha dicho de marcharse por un tiempo.
Me imagino que tendr que instalarse en Nueva York. Haba ayudado a
Taylor Caldwell 4
construir ambos hospitales con sus propios recursos, y se dedicaba mucho a

los pobres. (Su madre aceptaba a los pobres siempre que no se cruzaran
en su camino, salvo para proveerse de sirvientes competentes.) Cree que no
podr volver a sentir nunca amistad por la gente de la comunidad, teniendo en
cuenta la hostilidad que le demostraron despus de la muerte de su joven
esposa, lo convencidos que estaban de su culpabilidad antes del juicio en
Filadelfia y durante el transcurso del mismo, y lo que l llama su "desengao"
cuando le absolvieron. Le trataron con ruindad. lo (Robert subray estas
palabras. Su madre misma; aun cuando no hubiera visto nunca al d0ctor
Ferrier, lo detestaba despus de haber ledo los relatos de los diarios y S
haba sentido tambin desengaada. por su absolucin. Y todava estaba
convencida de que era culpable.)
Ahora todo el pueblo Se siente muy ofendido y le acusa de
"abandonar" a su propia gente. Algunos empiezan a recordar lo leal que fue
para con ellos, las salas que construy de su peculio; y las excelentes
escuelas de enfermeras que insisti en crear en los hospitales. Afirman que
no pueden comprender por qu desea dejarlos! No es sta acaso una
muestra de la naturaleza humana? Cuando era pequeo, pensaba a veces
que eras un tanto rigurosa en lo concerniente a la naturaleza humana, pero
ahora s que tenas razn. (Con esto ciertamente se suavizara!)
Todava hay corrientes aqu. (Mir las palabras con los labios
fruncidos y despus las tach. Su madre no poda soportar "corrientes" de
ninguna clase. Las consideraba impertinentes y malcriadas, y no haba que
aceptarlas en absoluto. La gente bien educada nunca tena "corrientes" en
sus vidas. Todo era serenidad, si es que era gente bien educada.) Escribi en
cambio: Los colegas del doctor Ferrier han tratado de convencerle de que no
se vaya, pero l se mantiene inflexible. Su madre es neutral en la cuestin. La
decisin que l ha tomado es muy afortunada para m. Hemos llegado a un
acuerdo sobre los honorarios por sus servicios, etc. Su consultorio, que es
muy grande y muy hermoso, est situado cerca de su tasa, donde vive con su
madre, y est maravillosamente equipado. Posea una extensin telefnica de
su consultorio a su residencia, de modo que poda ser llamado en un caso de
urgencia y responder sin demora. Ahora rehsa a atender cualquier llamada,
salvo que provenga de antiguos pacientes que estuvieron de su parte durante
su desgraciada afliccin.
Una de las casas en la que he pensado para nosotros est cerca
de ese consultorio, de modo que me resultar muy conveniente cuando me
establezca aqu para ejercer. El doctor Ferrier me ha presentado ya a los
doctores ms influyentes ya otros ciudadanos. Y aun pecando de inmodestia
tengo que admitir que parecieron aprobarme a m y mis credenciales, a pesar
de que sta ser mi primera experiencia. Los impresion que yo hubiera
hecho mi internado en el Johns Hopkins. Mantuvieron muchas entrevistas
indagatorias conmigo! Estoy seguro de que no dije ni hice nada que provocara
las dudas.
El precio del alquiler que el doctor Ferrier me ha pedido por el
consultorio es muy razonable. Estoy seguro ge que te sentirs satisfecha.
Taylor Caldwell 5
Desde cualquier punto de vista, me siento extraordinariamente afortunado por

la posibilidad de ejercer aqu, aunque t prefieras que lo haga en Filadelfia.
Pero cuando veas Hambledon, respires su delicioso aire fresco, conozcas a
las seoras del pueblo y comprendas mi buena fortuna, te sentirs
complacida. Un mdico joven en Filadelfia, en su primera prctica, lo pasa
bastante mal, como he podido descubrirlo. Los celos de los mdicos
establecidos es cosa habitual en Filadelfia; ellos estn muy orgullosos de sus
prerrogativas. En Hamhledon no advert esta actitud. Me recibieron muy bien,
a pesar de que estn resentidos con el doctor Ferrier por su resolucin de
dejarlos. Su posicin viene a ser la siguiente: "Le hemos perdonado. Por qu
no puede l perdonarnos?" Encuentro muy irrazonable esta actitud, no te
parece? (Naturalmente, a ella no le parecera lo mismo. Considerara como
muy magnnimo por parte de los otros mdicos y cirujanos "perdonar" al
doctor Ferrier por un crimen que no haba cometido, y tambin considerara
imperdonable que l los rechazara. Qu me pasa ltimamente?, se
preguntaba a s mismo el joven doctor Morgan. Nunca haba pensado as de
mi madre antes de venir aqu; era siempre un hijo obediente que deca: S,
mam, tienes toda la razn, mam, cuando saba perfectamente en mi
interior, que la vieja no slo era una presumida sino tambin algo estpida y
pretenciosa.)
He alquilado ya un hermoso carruaje con dos fogosos caballos
negros (tach la palabra "fogosos" y la reemplaz con otra menos turbadora).
El doctor Ferrier raramente utiliza vehculos para andar por el pueblo desde
su absolucin. Anda a caballo y tiene un hermoso establo de su propiedad.
El joven se qued pensativo; luego tach las observaciones sobre
el doctor Ferrier. Su madre se hubiera enfadado por una tal falta de
gentileza. Mam -dijo en voz alta- eres una burra. Su propia afirmacin le
choc por un instante; luego hizo una mueca y encogi sus jvenes hombros
bajo la excelente tela de su traje. Despus de todo, era ya tiempo de que la
vieja recordara que haba dejado de ser un nio, y que no dependa ya de
ella.
Se tom el gran reloj de oro que haba pertenecido a su padre,
mdico tambin, antes de su muerte, lo mir y vio que eran casi las diez, y
que el doctor Ferrier pasara a buscarle pronto. Devolvi el reloj al bolsillo de
su chaleco y enderez la pesada cadena de oro sobre su liso vientre.
Concluy su carta con una rfaga de palabras afectuosas y se puso en
seguida a pasar en limpio los prrafos que acababa de escribir. Despus de
terminarla le pareci que haba quedado muy afectada, pero eso era
justamente lo que su madre esperaba. Lo inesperado le resultaba a ella
irritante. A los bien nacidos no les ocurra nada inesperado, y menos an
desordenado. As es la vida, pens el joven, sintindose alegre ante su
nueva objetividad. Cmo le gustara llevar a su madre a una sala de partos!
O a una sala de enfermedades venreas!, por ejemplo. No era que la mujer
no hubiera odo hablar nunca de enfermedades venreas, y de la
sorprendente cantidad de personas bien nacidas que se presentaban all
con regularidad. Estaba seguro de que ella no haba odo hablar nunca de un
Taylor Caldwell 6
aborto. Las seoras no tienen tero. Sus hijas emergan graciosamente de

regiones indefinidas.
Robert haba vuelto a fumar asquerosos yuyos, como los
denominaba su madre, desde su llegada a Hambledon. Encendi un cigarrillo
y se puso cmodo, sonriendo pensativamente mientras miraba a travs de la
ventana la isla a la que llamaban Heart's Ease, en la que vivan el hermano
del doctor Ferrier, Harald, y su hija, en compaa de tres sirvientes. De ellos
no saba gran cosa, pues el doctor Ferrier era reticente ante ese tema.
-Su hermano es mucho mayor? -le haba preguntado con
curiosidad.
-No -le contest Ferrier, con aire divertido-. Es mi hermano menor.
Yo tengo treinta y cinco aos. Harold treinta y tres.
-La hija debe ser muy joven -sugiri Robert.
El doctor Ferrier pareci sentirse an ms divertido, y cambi de
tema. No senta envidia por el dinero de su hermano. l era un hombre rico, y
tena dinero, en parte heredado y en parte ganado con su esfuerzo. Su madre
haba sido una Farmington de Filadelfia, y todos saban que los Farmington
eran muy ricos. Se deca que los Ferrier haban llegado de Francia o de
Blgica, haca ms de doscientos aos, y que siempre haban vivido en esa
localidad. El doctor Ferrier era dueo de tres productivas granjas cercanas,
que tena alquiladas.
-Nunca desprecie el dinero -le haba dicho el doctor Ferrier a
Robert-. La pobreza no es un delito, pero el vulgo no lo cree realmente as.
Usted puede ser un santo lleno de heroicas virtudes, pero si no tiene dinero le
despreciarn. Qu dice la Biblia? La riqueza de un hombre opulento es su
fortaleza.. Esos ancianos saban lo que se decan!
Los diarios haban insinuado con bastante claridad que fue la
fortaleza de la riqueza del doctor Ferrier lo que le haba obtenido su
absolucin, puesto que haba podido comprar los mejores abogados de
Filadelfia, ciudad notoria por sus leguleyos.
En su habitacin del hotel, Robert pensaba -mientras esperaba la
llegada del doctor Ferrier para dar un paseo por el pueblo- en la acusacin y
el juicio, que haba llenado durante meses enteros las primeras pginas de los
diarios de Filadelfia. El doctor Ferrier haba sido acusado de practicar un
aborto a su joven esposa, Mavis, quien falleci dos das ms tarde a
consecuencias del mismo. Aquello haba ocurrido casi un ao antes. La
defensa tuvo que luchar semanas enteras para conseguir un jurado sin
prejuicios. El doctor Ferrier declar en su propia defensa. No se encontraba
en Hambledon en la poca del supuesto aborto, sino en Pittsburgh, y tena
testigos de ello. Ni siquiera se haba enterado de que su esposa estuviera
embarazada. Ella nunca se lo haba dicho. No, tampoco tena la menor
sospecha de quin pudiera haber sido el criminal.
-Estbamos casados desde haca tres aos -declar
reposadamente-. No tenamos hijos. Mi esposa no quera tenerlos. Siempre
haba sido de complexin delicada. -Aqu vacil un momento-. S, yo quera
hijos. No, no puedo ni siquiera adivinar el nombre de quin realiz la
Taylor Caldwell 7
operacin. Mi esposa muri de septicemia, por supuesto, como resultado del

aborto. Soy cirujano, y de practicar el aborto yo mismo, no hubiera sido una
chapucera, lo puedo asegurar!
Al jurado no le gust lo que dijo; le pareci inhumano. En realidad
tampoco le gustaba el doctor Ferrier, su alta y esbelta arrogancia, su rostro
oscuro y estirado, sus afilados pmulos extranjeros, sus brillantes ojos
negros, su aire de repugnancia e impaciencia hacia el personal que llenaba la
atestada sala del tribunal, incluyendo al juez y el jurado. No haba denotado la
menor pena por su joven esposa, ningn signo de lstima o de pesar. Haba
escuchado con atencin el testimonio de sus colegas mdicos, y en varias
ocasiones la impaciencia traicion la impasibilidad de su rostro. La septicemia
fue consecuencia de una operacin deficiente, con desgarraduras. Soy
cirujano -repiti-. No hubiera hecho mal la operacin. Sus modales eran
despectivos.
De pronto pareci como si estuviera a punto de decir algo ms, con
amarga impaciencia. Sin embargo, se limit a apretar con ms fuerza la boca.
Los testigos citados por la defensa tambin eran distinguidos
mdicos y cirujanos. No slo declararon que el doctor Ferrier no poda en
modo alguno haber practicado una operacin tan burda, sino que, adems,
afirmaron que haba estado en Pittsburgh durante aquel da crucial, realizando
operaciones admirables en su presencia. Tumor cerebral, para el que haba
empleado el mtodo de Broca. No slo haba estado en Pittsburgh aquel da,
sino el da anterior y los dos posteriores, para asegurarse de que su paciente
estaba fuera de peligro; cinco das en total. El doctor Ferrier no pareca
escuchar a los que declaraban en su favor. Estaba sentado como una
piedra, dijo un diario, con la mirada perdida en el vaco, pasndose de vez
en cuando su mano delgada sobre sus espesos cabellos negros. Era como si
se hubiera apartado espiritualmente de aquel lugar, encerrndose en una
soledad que nadie poda invadir, una soledad triste y silenciosa.
Le absolvieron. El jurado, aun a regaadientes, tuvo que creer a los
testigos de la defensa. No haba que darle vueltas. Sin embargo, qued firme
la opinin de que si el doctor Ferrier no hubiera sido un hombre rico, muy rico,
le hubieran declarado culpable.
Circularon algunos rumores maliciosos -que no llegaron al tribunalde que el doctor Ferrier haba saboteado deliberadamente la operacin de
manera que su joven esposa, de slo veinticuatro aos, muriera. Por ello,
sigui siendo, para muchos, un doble asesino: el asesino de una mujer joven
y de su propio hijo que no lleg a nacer, un embrin de tres meses. Entre
quienes estaban firmemente convencidos de ello, haba el to paterno de su
mujer, el doctor Martin Eaton, cirujano muy respetado en Hambledon. A los
amigos les resultaba muy extraa aquella actitud, toda vez que el doctor
Eaton antes de la muerte de Mavis haba sentido profundo afecto hacia el
doctor Ferrier, y le haba considerado como un hijo, con orgullo y admiracin.
Mavis haba sido criada desde nia por el doctor Eaton y su esposa, Flora,
despus de la muerte de los padres de la nia. Finalmente la haban
adoptado, puesto que no tenan hijos propios.
Taylor Caldwell 8
El doctor Eaton, hombre alto y corpulento de sesenta aos, haba

acudido a diario al tribunal, con gesto ceudo y sin dejar de mirar con un odio
sin disimulo al doctor Ferrier. Cuando el jurado regres con un desganado
veredicto de no culpable, el doctor Eaton se puso de pie, y grit con
desesperacin: No, no!. Despus se volvi, tuvo una leve vacilacin, y
recuperando la serenidad abandon la sala. Haba vuelto -aquella misma
noche a Hambledon, donde sufri un ataque, del cual se estaba
restableciendo. Hambledon entero simpatizaba con l con verdadero afecto.
S, pensaba Robert Margan consultando otra vez el reloj de su
padre, era verdad que todava existan corrientes en Hambledon. No era
extrao que el doctor Ferrier deseara irse. Alguien llam a la puerta. El doctor
Ferrier esperaba abajo al doctor Margan.
Para sorpresa de Robert, el doctor Ferrier no haba venido a
caballo como tena por costumbre, sino en un hermoso faetn tirado por dos
de sus hermosos corceles negros, bestias de aspecto fiero, morros blancos y
mirada indmita. Caballos de carrera?, pens Robert nervioso. Nada de eso.
Ni l ni su madre actuaban en los crculos de aficionados a los caballos en
Filadelfia, y la nica relacin que haba tenido con los demonios de la pista,
como los llamaba su madre, fue cuando acompa indiferente a algunos
compaeros de estudios a un hipdromo, en el que gan inesperadamente
ciento veinte dlares con una apuesta de doce. (No poda recordar ahora el
nombre del caballo, y ni siquiera estaba seguro de que nunca lo hubiera
sabido.)
El doctor Ferrier le mir sonriendo framente. -Robert, pens que
deba pasar a buscarle en el faetn de mi madre.
El joven, que slo contaba veintisis aos, era de complexin
robusta, y no pareca medir el metro ochenta que tena. Robert tena el
cabello de color claro y brillante, la cara redonda, juvenil y rosada, unos
grandes ojos azules, la nariz corta y obstinada, una boca agradable y un
hoyuelo en la barbilla. Luca un bigote ralo del color del cabello, y tena los
hombros amplios. Sus manos eran tambin grandes y cuadradas, lo mismo
que sus pies calzados con zapatos negros y bien lustrados. El da era
caluroso, pero a pesar de ello vesta ropa oscura y gruesa y llevaba en la
cabeza lo que Jonathan Ferrier sola llamar una escupidera invertida. El cuello
de la camisa era, naturalmente, alto y duro, lo que haca resaltar an ms el
color de su "rostro, y la corbata era negra y sostenida firmemente con un
alfiler con perla.
Robert advirti con sorpresa que el, por lo comn austero y
correcto, doctor Ferrier vesta como si fuera a jugar al golf, o a cazar o jugar a
bolos. Llevaba una chaqueta liviana de lana, unos pantalones de franela clara
y unos zapatos bajos. Y lo que era todava peor: no llevaba ni cuello ni
sombrero. Sin embargo, aquella indumentaria informal no disminua un pice
su natural elegancia.
-Suba -dijo con su habitual tono rpido y abrupto. (La madre de
Robert le haba dicho insistentemente toda su vida que nunca una dama o un
caballero se atreva a aparecer en una calle pblica, fuera a pie o en carruaje,
Taylor Caldwell 9
sin llevar sombrero y guantes.)

-Y qutese esa obscena cacerola de la cabeza -agreg Jonathan
Ferrier, mientras Robert se sentaba cautelosamente a su lado-. En un da
como ste! Debemos estar casi a treinta y cinco grados.
Los caballos partieron con un trote que a Robert le pareci algo
apresurado. Se quit el sombrero y se lo puso sobre sus rodillas. El aire clido
se le meta entre los cabellos y se los levantaba agradablemente.
-Caballos, eh? -dijo Robert, intentando que la voz fuera profunda-.
De carrera?
-No tanto; pero tengo buenos corredores, como ya le dije. Voy a
presentar dos en Belmont, en otoo. Espero que uno de ellos gane. Es un
potro de tres aos, de origen argentino. Tiene que dejar muy atrs a los
pencos que tenemos por aqu. Lo compr yo mismo, en Buenos Aires.
-Pens que al menos por hoy tenamos que olvidarnos de
quirfanos y hospitales -sigui diciendo Jonathan, con una breve risa-. Aqu
tenemos dos borricos diplomados, enfundados en sendas levitas, que jams
han odo hablar de Pasteur o de Listan; pero estn llenos de dignidad y
prestancia. Esta maana estn rebanando, serruchando y moliendo a toda
velocidad, y si alguno de sus pacientes llega a sobrevivir, ser el primer
sorprendido. Slo la buena suerte y sus sanas constituciones mantienen vivos
a sus otros pacientes despus de la sangrienta matanza.
-Por qu les aguantan todava los hospitales, doctor?
-Cuntas veces tendr que decirle que me llame Jon?
Despus de todo, no soy tan viejo como para ser su padre. Por
qu aguantan a esos jamelgos? Bien: uno de ellos es primo del Gobernador, y
el otro es jefe de personal en la junta directiva de Sta Hilda, nuestro moderno
y pequeo hospital privado. Riqueza petrolera, por parte de su mujer; se abri
camino a fuerza de dinero. -Se ri con un gesto cnico-. Lo cierto es que est
operando a la hermana de su mujer de un tumor de ovario. Yo haba
diagnosticado un posible carcinoma antes ... -Se detuvo-. Pero el amable
doctor Hedler pens, y piensa, que mi diagnstico es ridculo. Posiblemente lo
est descubriendo l mismo, o quizs uno de los internos le est informando
humildemente, y posiblemente hasta una de las enfermeras! Nunca sera
capaz de saberlo por s mismo.
Robert estaba horrorizado.
- y usted no dice nada, Jan? Robert lo mir con dureza.
-Y por qu habra de hacerlo? Hace uno o dos aos hubiera
ahuyentado a patadas a una porquera como sa; pero ahora no. Por qu
habra de hacerlo? Fue ella quien eligi al doctor Hedler. Es un hombre
imponente y a las mujeres les gusta eso. Adems, habla con la autoridad
propia del ignorante. Pura fachada. Cierto es que todava formo parte del
personal y del Consejo Directivo, pero recientemente he descubierto cundo
es conveniente mantener la boca cerrada. A usted tambin se lo recomiendo,
mi joven amigo, por lo menos durante algunos aos. Yo mismo lo pas
bastante mal cuando empec a ejercer y trat de introducir la asepsia en los
quirfanos, pantalones y chaquetillas blancas para los cirujanos, lavados de
Taylor Caldwell 10
manos y guantes de goma. De no ser por el buen nombre -y el dinero- de mi

familia, me habran echado a la calle. Mi madre haba prometido construir un
pabelln para Sta Hilda. Esos borricos todava llevan sus levitas y pantalones
a rayas, y se frotan con seorial ademn los bistures en las mangas, sobre
las nalgas de las enfermeras, o sobre cualquier cosa que tengan a mano,
pero con gesto seorial. Y algunos, cuando operan, acaban de salir de las
salas de diseccin. Uno de ellos es gineclogo; atiende un parto esta
maana. -Volvi a rer-. La madre tendr mucha suerte si no muere de fiebre
puerperal.
- Y no hay nada que usted quiera... quiero decir... que usted
pueda hacer?
-No. Cree usted que en estos momentos me escucharan? No. He
odo decir que son pocos los que me confiaran la atencin de sus perros.
-Imposible! -La cara rosada de Robert se encendi de indignacin.
El doctor Ferrier pareca divertirse.
-Usted parece no tener la ms remota idea de lo que es la gente,
muchacho. Ya lo descubrir, por desgracia. Fjese en usted mismo; un mdico
que puede ruborizarse. Notable. Y aqu le dejo otra idea: pese a lo que un
cirujano o mdico en general pueda hacer o no hacer, su accin es slo una
parte de la historia de la supervivencia del paciente. Un cincuenta por ciento
de su curacin la debe a s mismo y a la fe que deposita en su mdico. No
se lo ensearon en el gran Johns Hopkins?
-Bueno ... s.
-Pero usted no lo cree?
Robert se senta incmodo:
-Por supuesto que lo creo. Pero todava as, un mdico
incompetente, con la absoluta confianza de todo el mundo y la de su paciente
puesta en l, puede cometer literalmente un asesinato en la sala de
operaciones, y hasta en la sala general.
-Cierto; pero sos son los casos visibles. Tuve una vez un paciente
con un simple lobanillo en el cuello que muri de shock, a resultas de su
temor anticipado. Era una operacin sencilla, pero no me tena confianza
alguna. Eso fue hace pocas semanas, despus ...
Despus del juicio, pens Robert.
-Todo eso fue lo que me convenci de que me fuera de aqu -dijo
Jonathan.
-No habr olvidado que se va a quedar un tiempo para hacer las
rondas conmigo, y estar a mi lado en la sala de operaciones?
-Se lo promet, no es as?
El empedrado de granito brillaba como si lo hubieran pulido al sol.
Corran a lo largo de las verdes y amplias calles de la parte ms hermosa de
la villa, con casas grandes y de aspecto agradable que se erguan en medio
del clido y brillante csped ocultas por resplandecientes rboles. El csped
estaba salpicado de brillantes canteros de flores, y en algunos lugares los
caballos sedientos beban en bateas de hormign. Robert poda or el
sooliento golpear de puertas metlicas en la distancia. Hambledon era una
Taylor Caldwell 11
villa cmoda y prspera, y Robert se senta a sus anchas en ella.

-Espero que le guste esto -dijo Jonathan-. Tuve, como usted sabe,
diez solicitudes para la vacante que dejo. Me entrevist con todos. Usted fue
el ltimo.
-Me alegro de que me haya elegido -asegur Robert.
-Usted fue el mejor -dijo Jonathan-. Por lo menos pareca el ms
inofensivo. No se ofenda, es muy importante ser inofensivo cuando se es
mdico. Acaso no dijo eso el viejo Hipcrates? S. En realidad, el mejor
cumplido que se nos puede hacer, es decir que no perjudicamos nunca a
nadie, aun cuando tampoco le ayudemos. Conozco un viejo sinvergenza que
es muy competente con el bistur -por momentos genial, inspirado-- pero
tienen que anestesiar al paciente antes de que lo vea. Es un monstruo, y tiene
un carcter de mil diablos. Podra matar con una mirada, y supongo que ya lo
ha hecho. Es temible. Le llamaban generalmente en casos desesperados,
cuando el operador est a punto de abandonarlo todo. Es realmente
milagroso, pero temible.
A Robert le haban enseado en Johns Hopkins que no era
necesario que los cirujanos fueran vanidosos ni siquiera entre ellos, con
relacin a los pacientes. Por lo que vea no le haban enseado lo mismo al
doctor Ferrier. Algunas veces intimidaba al pobre Robert, quien le admiraba
muchsimo, pero no haba llegado a saber todava si el otro le apreciaba.
Tena un modo de hablar spero y amargo, y a menudo era despectivo. Al
principio Robert haba credo que aquello era resultado del trgico juicio, pero
otros le haban dicho en voz baja que Jonathan haba sido siempre as. Por
supuesto eso se ha acentuado ahora, pero generalmente es un cnico
endemoniado. Robert no se senta seguro de la eficacia de que un mdico
fuera cnico o demasiado objetivo. Realmente tena un corazn muy tierno.
-No se apresure en querer a este maldito pueblo -dijo Jonathan
mientras corran rpidamente por las calles-. Aqu tenemos un montn de
nuevos ricos: petroleros. Esa especie de preciosas vulgaridades que cuando
hablan de sus casas, las llaman hogar. Arribistas. La modestia es algo que
no aprecian ni le dan el menor valor; creen que es un signo de inferioridad, y
entonces se arrojan sobre uno. Tenemos unas pocas familias autnticas, pero
no son muchas. No es ms que una villa americana, igual a cualquier otra
villa, poblada en su mayor parte por tontos. Usted es capaz de aguantar
alegremente a los tontos, Robert? Bien. En ese caso, va a ser muy popular
aqu. Yo nunca he podido, y ah es donde la Iglesia y yo estamos en violento
desacuerdo.
Robert poda vincular a Ferrier con muchas cosas, pero no con
ninguna iglesia. Constantemente descubra en aquel hombre cosas
sorprendentes, algunas de ellas desconcertantes.
-Pertenece usted ... a la iglesia, Jan?
Jonathan volvi con lentitud la cabeza hacia Robert y le hizo una
mueca desagradable.
-En cierto modo, s. Qu, le sorprende eso? Los Ferrier tuvieron
que trepar una cuesta empinada hace ms de doscientos aos, cuando
Taylor Caldwell 12
llegaron a Pennsylvania. Eran, y son, lo que ustedes llaman papistas.

Nominalmente yo soy catlico, pero no he ido a misa desde hace aos. Ver:
una vez yo era tambin blando como usted, Bob. Mis semejantes me
desilusionaron pronto. Tena entonces diecisiete aos. Usted es casi diez
aos mayor que yo en aquella poca. Cmo diablos puede ser tan inocente?
-No soy inocente hasta tal extremo -dijo Robert con dignidad.
Jonathan se sinti divertido de nuevo, y ri con aquella seca risita tan suya.
-Ya ha estado con alguna de las enfermeras, o quiz con alguna de
las chismosas del pueblo, verdad?
En el rostro de Robert volvi a asomar el rubor que le invada con
tanta facilidad. Pens en su madre. Estaba seguro de que ella le crea
virginal. Record los rpidos y ridculos escarceos amorosos de los ltimos
aos, y se sinti confundido al recordar que siempre haba cerrado los ojos
para no ver la cara de las mujeres. Senta que el doctor Ferrier le observaba,
pero segua mirando con obstinacin las tostadas manos del doctor que
sostenan las riendas con tanta seguridad.
-Tuve una vez un interno proveniente de una escuela mdica
metodista -dijo Jonathan, feliz al recordar lo que nunca poda llegar a
pronunciar la palabra vagina. Prefera llamarle las partes privadas. No
hay nada -sigui diciendo- menos privado, sea en un hospital o en una sala
de operaciones, que eso que tan delicadamente llaman partes.
-No hay que olvidar ... mmmm ... que las mujeres tienen sus
reservas -tartamude el infortunado Robert.
-A estas alturas? -pregunt Jonathan levantando una de sus
espesas cejas negras-. Si hay algo menos reservado o modesto que una
mujer, yo no lo conozco. Una mujer enfurecida puede hacer que el hombre
ms grosero parezca un monaguillo.
-Supongo que usted ha tenido una buena experiencia -dijo Robert.
-Magnfico! No es usted tan blando como parece, eh,
Bob? Eso es algo de lo que quera sentirme seguro. Tema, a
veces, de que fuera usted demasiado delicado para las sangrientas arenas
que llamamos hospitales.
-En Johns Hopkins me consideraban muy competente -afirm
Robert en un tono duro-. No se puede decir que fuera blando. Adems, mi
padre tambin era cirujano, y mucho antes incluso de estudiar medicina
presenci algunas de sus operaciones.
-Y supongo que nunca se desmay. No importa. Estoy
provocndole. Realmente lo aprecio, Bob, y suelo destacar por no querer a la
gente. Tiene usted que cultivar el sentido del humor. No importa. Sabe a
dnde vamos hoy? A mirar los pjaros.
-A mirar pjaros!
-Es un da demasiado hermoso para mirar seres humanos. Tendra
usted que mirar a la gente cuando el tiempo es malo, o hay tormenta, o se
desbordan los ros, o arden las casas. Muy revelador. Se ven entonces en su
peor aspecto, desnudos. S, quise decir pjaros. -Indic, con una inclinacin
de la cabeza, la correa que le cruzaba el pecho y que sostena un estuche de
Taylor Caldwell 13
prismticos-. No ha observado nunca a los pjaros?

Los pjaros, para Robert, eran unos vertebrados bastante
adorables que cantaban en la primavera y tenan plumas. No poda distinguir
uno de otro, salvo los petirrojos y los cardenales. Su madre hablaba de sus
queridos niditos y le haba dicho en cierta ocasin, cuando era nio, que los
pjaros fueron creados expresamente por el antropomrfico Todopoderoso
para delicia de la humanidad. Para la seora Margan carecan de identidad
propia, de alegra de vivir, no se alegraban de estar vivos. Era evidente para
la vieja dama que ponan huevos, pero Robert dudaba que estuviera enterada
de que los pjaros tenan tambin una vida sexual que originaba los huevos y,
en consecuencia, las nuevas criaturas vitales. Era evidente que crea que los
pjaros nacan como las flores, gracias al polen. Robert, al recordar aquellas
cosas, pens que su madre era bastante difcil de soportar. No sera una de
esas mujeres tontas a las que se refiriera el doctor Ferrier? Tal vez. Era muy
probable. Robert volvi a sentir una irritacin cuya causa no poda precisar.
Haba sido siempre el solcito y tierno hijo nico, dedicado por completo a su
madre. Aquello le pareca ahora pueril y embarazoso. Pens en su padre, y
se le ocurri de repente que no era raro que de aquel matrimonio estril no
hubiera nacido otro hijo.
La vieja tambin es vulgar -pens-. Llama "hogar" a nuestra
casa.
-De qu se queja? -le pregunt Jonathan-. Si no quiere observar
pjaros, lo dejaremos.
-He dicho eso? -Robert sinti un escalofro por el tono ofensivo de
su voz. Raramente se ofenda con la gente; era demasiado amable para eso-.
Pensaba en otra cosa. Estoy interesado en observar sus pjaros. Pero, por
qu?
-Por qu observar pjaros? Algunos todava se dirigen al norte.
Tal vez vea usted algunos ejemplares hermosos y raros, si sabe mirar. Por
qu observar los pjaros? No lo s exactamente; siempre lo he hecho, desde
que era muy nio. Mi padre era un excelente observador de pjaros. Casi
haca una reverencia cuando oa nombrar a Audubon. Regalamos un parque
a la ciudad; mi abuelo, por lo menos, lo hizo, en las afueras. Era un santuario
para pjaros. Los pjaros son seres sosegados, nunca tienen los. En todo
son pjaros. Al revs de la gente, que son raramente humanos en el mejor
sentido de la palabra. Sucede lo mismo que con los animales no humanos:
son lo que son, sinceros en su manera de ser, slidos en su comportamiento.
Pero usted nunca podr saber lo que es un hombre.
Tiene razn, pens Robert, desagradablemente impresionado
por aquella verdad.
-Tengo seis perros y ocho gatos -dijo Jonathan-.
Uno de los perros en casa, y el resto en mis granjas. Cada uno es
un individuo distinto, pero sincero en cuanto a su propio modo de ser. Nunca
ver usted que un perro pretenda ser mejor de lo que es; nunca encontrar un
gato que carezca de respeto por s mismo. Incluso el ganado es fiel a su
naturaleza. Pero hablando de eso, hay que reconocer que el hombre tambin,
Taylor Caldwell 14
casi siempre, es fiel a su naturaleza. Casi siempre es un idiota, un mentiroso,

un hipcrita, un cobarde, un pretencioso, un asesino oculto, un ladrn, un
traidor. Nombre algn vicio que no tenga. sa es su naturaleza. Slo cuando
pretende ser virtuoso se sale de rbita y deja de estar de acuerdo con su
carcter.
Robert siempre haba querido y respetado a sus semejantes; por
naturaleza era gregario y enormemente confiado. Irritado, dijo:
-Sabe, doctor, eso podra decirlo un alumno del secundario.
Para sorpresa suya, Jonathan se ech a rer, con la primera
carcajada genuina que Robert le oyera.
- Qu le hace pensar -pregunt- que los alumnos del secundario
sean invariablemente unos alocados y estn equivocados? Algunas de las
personas ms brillantes que he conocido eran muchachos que cursaban la
escuela preparatoria. Ven las cosas en su conjunto y tal como son. Ms tarde
los adultos les corrompen, les ciegan, y les cuentan un montn de atractivas
mentiras entorpeciendo sus percepciones. A los diecisiete aos termina, por
desgracia, la edad de la inocencia. Vamos, dgame, nadie le ha traicionado
nunca, o le ha mentido con respecto a usted, o le ha hecho alguna porquera,
Bob?
--S, por supuesto. Pero qu importa eso? Conservo mis manos
limpias.
-Felicitaciones -dijo Jonathan, y agreg-: Usted me recuerda a
Ornar Khayyam.
-Otra vez en secundario -dijo Robert-. Qu tiene de malo el viejo
constructor de carpas? Si sus verdades parecen, a veces, gastadas y obvias
es porque son verdades. Qu es una perogrullada? Es una moneda que ha
sido muy manoseada, pero es una moneda genuina, y no la hubieran
manoseado tanto si le hubiera faltado veracidad.
-Apostara que ha ledo eso por lo menos una vez al mes.
Aquello result ser cierto, y Robert se sinti fastidiado. -Yo hago lo
mismo -dijo Jonathan-. Quiere saber cul es mi verso favorito?
El mvil dedo escribe, y despus de haber escrito sigue

movindose. Ni toda su piedad, ni su ingenio pueden inducirlo a borrar ni
media lnea.
Ni todas sus lgrimas podrn borrar una sola palabra!
Robert estaba perplejo, primero porque aquel verso no pareca

adaptarse al carcter de Jonathan, y adems porque era tambin su estrofa
favorita. Siempre le haba resultado insoportablemente punzante, y una
advertencia trgica.
Se dio cuenta de que el doctor Ferrier se rea de nuevo de l, y
ahora que haban salido del camino y cruzaban el ro, la isla pareca estar a
slo unos metros de distancia.
Taylor Caldwell 15
Hambledon no haba estropeado todava su ribera con la

instalacin de fbricas, depsitos y barracones. Cuando Robert lo seal
satisfecho, Jonathan exclam con desagrado:
-Espere un poco. Hasta ahora nosotros, los Ferrier, y nuestros
amigos, hemos podido contenerlos; pero ya se nos est acusando de ir
contra el progreso y de obstaculizar el camino del futuro. El futuro, por lo
que se ve, ser utilitario y se impondr la fealdad si los progresistas se
salen con la suya. Disfrutemos de esta hermosa Amrica que desaparece,
mientras podamos. Se va para dar paso al culto proletario de lo sombro.
Robert asinti.
-O al culto de Karl Marx por lo til. Cmo odiaba Marx al
agricultor! Miraba en cierta ocasin un mapa de Alemania, que mostraba las
ciudades y la amplia campia, y se quej de toda aquella tierra
desperdiciada. Por qu, se pregunt, no se desparramaban las ciudades
por encima de la campia, de modo que las masas pudieran poseer
pequeos lotes de tierra? Cuando se le record que se necesitaba la tierra
para cultivar los alimentos con que se sostena a la gente, lo rechaz como si
se tratara de un despropsito.
-De modo que aprendi usted algo ms que practicar autopsias y
operaciones innecesarias? -pregunt Jonathan-, Por qu pone mala cara?
Perdone: el Viejo Marx era un plagiario. Sac todas sus ideas de la
Revolucin Francesa de 1795 y de los asesinos jacobinos, quienes
probablemente se inspiraron en aquel traidor romano, Catalina, hace ms de
dos mil aos. La idea del utilitarismo y del poder de las turbas indisciplinadas
es antigua y se remonta a los hijos de Can. La libertad es una flor muy frgil,
y es mejor que la disfrutemos aqu en Amrica antes de que la aplasten por
completo. No cree usted que suceder? Joven amigo, es usted terriblemente
ingenuo.
-Vaya, eso es ridculo -dijo Robert con el aplomo propio de la
juventud-. Nadie hace caso a Teddy RooseveIt y a sus ideas progresistas.
Jonathan gru.
-Estamos en un siglo nuevo. S, ya lo s, eso de contabilizar el
tiempo es una creacin artificial del hombre; pero he notado algo que es muy
sugestivo: lo cierto es que los nuevos siglos se apartan de los que los
precedieron. No creo en la astrologa, naturalmente; pero un loco de Chicago
me envi los aspectos planetarios de los aos 900. No recuerdo su
nombre. De cualquier modo, dijo que este siglo sera conocido como el
preludio del Armageddon, o el siglo de los Tiranos y el Desastre. Puede
ser, puede ser. Penetremos en este bosque de abedules, y busque los
Taylor Caldwell 16
pjaros -dijo mirando a Robert, mientras haca una mueca.

En el bosque de abedules se perciba un grato aroma, mezcla de
los dulces y punzantes olores de la tierra, las hojas de los rboles y el suelo
fecundo. No penetraba all la clida luz del sol, y el aire era fresco como el de
un fragante stano. Haba grandes macizos de flores silvestres y hongos, y en
todas partes se oa la voz del ro y el canto de los pjaros. Robert, hombre de
ciudad, experimentaba una enorme alegra; respiraba profundamente y
escuchaba con atencin. Jonathan, con los prismticos enfocados, escrutaba
las copas de los rboles y sus ramas baadas por el sol.
-Mire all! -grit-. Si se no es un mirlo rezagado, no he visto
nunca uno!
Robert tom los prismticos que Jonathan le ofreca y los dirigi a
la rama que le indicaba.
Vio un ave muy grande, con un pico de color aguamarina muy
peculiar y de plumaje brillante y abundante.
Pero los prismticos enfocaban un ojo grande y de mirada salvaje,
fija, misteriosa, que reflejaba recuerdos de otros bosques y el conocimiento de
otras pocas. Nunca haba visto Robert un ojo como aqul, grande, dilatado,
que pareca atesorar secretos que el hombre no conoca. Senta fascinacin y
respeto a la vez, y, cosa rara, aquel extrao temor que experimenta siempre
el hombre cuando se encuentra frente a lo inexplicable.
-Cuntas cosas hay que no conocemos! -dijo a Jonathan, como si
hablara consigo mismo.
-Es usted un observador de aves nato -afirm Jonathan-. No he
conocido hasta ahora un observador de pjaros satisfecho de s mismo, o un
zologo que opine que el hombre es la cspide de la creacin, o un
astrnomo que diga que el hombre es un poco menos que los ngeles Jonathan resopl-. Las gentes que escribieron el Antiguo Testamento se
guardaron para ellos muchas cosas; nunca explicaron a qu ngeles se
referan. Quiz hablaban de los que siguieron a Satans al fondo del abismo.
-No tiene usted una opinin muy favorable de sus semejantes, no
es cierto? -pregunt Robert mirando a Jonathan con curiosidad.
-La ms baja posible -respondi Jonathan con presteza-. Despus
de todo, puedo decir, literalmente, que los conozco por dentro y por fuera. Si
quiere usted conservar la buena opinin que tiene de la humanidad, no se le
acerque nunca demasiado. Qudese en su torre de marfil leyendo poesas, o
teja ensueos. No salga nunca a la calle ni se mezcle con la gente. Y, por
amor de Dios, no hable con nadie.
Robert senta una extraa opresin. El rumor del ro y los cantos de
los pjaros seguan sonando cercanos, pero ahora parecan contener un
extrao presagio.
-Las aves no quieren al hombre, ni los rboles tampoco. Son
perspicaces, no le parece? Vemos los ltimos ejemplares de castaas
comestibles, aunque los qumicos y otros como ellos andan de cabeza a la
bsqueda de la cura de la enfermedad que las mata. Una tras otra, morirn
otras especies de rboles, como murieron en China, cuando las masas de la
Taylor Caldwell 17
poblacin se les acercaron demasiado. se es el motivo de que China est

ahora tan desierta. No pasar mucho tiempo sin que Amrica empiece a su
vez a perder los rboles, una especie tras otra. No, parece que estos amigos
no quieren a la gente.
-Habla usted como un Druida -dijo Robert, que senta crecer dentro
de s aquella sensacin opresiva.
-Tal vez haya algo de eso en m -respondi Jonathan con autntica
gravedad-o Recuerde que fuimos paganos antes que cristianos, y en aquel
entonces tenamos un autntico conocimiento de lo que era la Tierra, como lo
tenan tambin los judos antiguos. -Sonri mirando a Robert con expresin
burlona-o De modo que conoce usted tambin a los Druidas? Empiezo a
sentir respeto por usted, amigo mo.
-Cree usted que soy analfabeto? -pregunt Robert con furia
creciente-. Mi padre, a pesar de ser mdico, era un hombre instrudo y tena
una gran biblioteca.
-Una raza que tiende a desaparecer -dijo Jonathan-.
El mdico del futuro ser un especialista, y su conocimiento de la
naturaleza del cuerpo y de la mente ser estrictamente limitado. Vuelva esos
prismticos hacia esa condenada isla; es muy interesante.
Robert obedeci aunque lo hizo automticamente. Estaba
demasiado perturbado por sus pensamientos, pero enfoc los prismticos.
Los lentes le acercaron tanto la isla que le pareci que poda
tocarla con slo estirar su brazo. Era ms grande de lo que pareca a simple
vista; tena la forma de un corazn, y su parte ms ancha y dentada emerga
del agua azul como la proa de un barco, mientras que el extremo puntiagudo
pareca estar al mismo nivel del agua. Pudo ver claramente el faralln de
granito, las blancas paredes del castillo, las masas de rboles que lo
rodeaban y las brillantes flores que salpicaban el csped. El techo del edificio
brillaba al sol con su color escarlata.
Una figura humana trepaba all en la parte ms ancha, y Robert
logr ver algo de color azul. La figura pareca joven y esbelta, y trepaba con
fuerza y agilidad. Se mova entre las copas de los rboles, subiendo
constantemente, hasta que alcanz el punto ms alto, justamente detrs del
cerco de granito. De repente qued por completo a la vista la figura de una
muchacha alta, que miraba en direccin al bosque de abedules Su luminoso
rostro estaba baado por el sol y brillaba como si fuera de mrmol.
Era una cara hermosa, fuerte y de forma delicada.
Una abundante cabellera negra y ondulada, sujeta por una cinta
roja, le caa ms abajo de los hombros .. Se destacaban las cejas bien
recortadas y una boca grande y roja. La nariz tena una forma un tanto
aguilea. Robert not todo aquello, pero lo que atrajo de inmediato su
atencin fueron los ojos. Eran intensamente azules, grandes y densos, de
pestaas negras, y cejas arqueadas que parecan las brillantes alas de un
pjaro. Tan extraordinario era su color azul, que el reflejo que brotaba de ellos
pareca iluminar todo el rostro.
Aquellos ojos se dirigan hacia el bosque, llenos de un odio
Taylor Caldwell 18
apasionado e inequvoco, lo que hizo que Robert, impresionado, bajara los

prismticos precipitadamente. -Se ha dado cuenta de que la espiamos! exclam.
-Tonteras! -respondi Jonathan, tomando los prismticos y
llevndoselos a los ojos-. Esa isla est a ms de un kilmetro de distancia; la
muchacha no puede ver tan lejos. -Solt una risita mientras la estudiaba-. S,
mira hacia este bosque, pero no nos ve. No puede. -Devolvi los prismticos
a Robert-. Muy joven, verdad?
Robert vacil, pero enfoc de nuevo los prismticos.
La muchacha segua mirando hacia la arboleda, apoyada sobre el
muro de granito, con actitud expectante. No slo era alta, sino que tena una
hermosa figura, graciosa y esbelta. Llevaba un sencillo vestido azul, abierto
en el escote y con mangas que le llegaban a la mitad de los brazos. Sobre el
vestido llevaba un tosco delantal marrn, como una sirvienta.
-Sigo creyendo que nos ve -dijo Robert molesto-. Mira directamente
hacia mi, y parece que no le gusto en absoluto.
-Est a ms de una milla de distancia -repiti Jonathan-. Lo s,
porque he nadado hasta all varias veces, ida y vuelta. La corriente es muy
rpida. No, no puede vernos. Simplemente odia a todo el mundo, como de
costumbre. ,
- Quin es, doctor?
-Mi sobrina, tcnicamente hablando.
Robert se volvi y le mir.
-Cmo ha dicho? Su sobrina? Cmo puede ser?
Esa muchacha tiene veinte aos, o quizs ms. Y su hermano es
ms joven que usted!
Jonathan permaneci silencioso un instante. La quebrada sombra
de los abedules temblaba sobre su rostro, en el que se dibujaba una
expresin dura.
-Tcnicamente, dije -habl finalmente-. Mi hermano, Harald, se
cas con su madre, que haba estado casada con Peter Heger, de Pittsburgh
y Titusville. Ella era doce aos mayor que mi hermano, y esa hija la tuvo de su
primer marido. Su nombre es Jennifer, o Jenny, como la llaman familiarmente.
-Vive all, con su hermano? Solos los dos? -pregunt Robert
ruborizndose.
Jonathan hizo una mueca, y Robert volvi a preguntarse si aquel
hombre, mayor que l, le agradaba o no. Su mueca haba sido muy
desagradable.
-Ambiguo? Bueno, creo que sa es la palabra apropiada -dijo
Jonathan-. La gente de Hambledon no cree que eso est bien. Sin embargo
hay all tres supervivientes, y a Jenny, aparentemente, no le importa nada lo
que pueda decir la gente. Su padre compr la isla y construy en ella esa
estpida casa que llaman el castillo, en un ataque de ridiculez propia de la
luna de miel. Dej toda su fortuna a su esposa quien, para empezar, no era
mujer que se pudiera definir como muy inteligente. Nunca se puede decir lo
que una mujer idiotizada har con el dinero y Myrtle -qu nombre ms tonto,
Taylor Caldwell 19
no le parece ? estaba embobada con mi hermano. Es un vagabundo por

naturaleza, un artista, y no tena un centavo cuando Myrtle se fij en l.
Jonathan se detuvo un instante.
-Mi padre saba lo que haca. Reparti su dinero entre mi madre y
yo, y al artstico Harald slo le dej una pequea renta vitalicia, que no
bastaba para satisfacer sus refinados gustos. Es un artista muy malo, pero se
cree un genio, como les sucede a todos los artistas malos. Es elegante y
sensible, nuevo cubista, creo. Yo no s gran cosa de arte, pero creo que en
ese sentido Harald apesta. Nunca ha podido vender un cuadro, pero ha
viajado por todo el mundo. Supongo que Myrtle fue para l un regalo de Dios.
Sea como sea, se cas con ella y vivieron felizmente juntos durante varios
aos, hasta que ella muri. Tuvo estenosis mitral, y despus un infarto. La
atend como mdico.
Robert haba escuchado con atencin. La voz de Jonathan,
resonante y no demasiado agradable, se haba vuelto quebrada y
desagradable, como si se aguantara un ataque de risa.
-Por qu no se va la muchacha? -pregunt Robert-. No ... no debe
ser apropiado para ella.
-Qu dice? Para ganar cien dlares al mes, despus de haber
sido criada como una princesa? Jenny es astuta, y esa isla fue su hogar
durante aos hasta que Harald se instal definitivamente all. Era de su padre,
que muri cuando ella era muy nia.
-Supongo que no se querrn mucho ... su hermano y la muchacha.
Jonathan ri de nuevo.
-Corren rumores de que se quieren demasiado bien!
En el pueblo la llaman Lilith>.
Robert conoca la Biblia.
-Lilith? -pregunt-. No dice la leyenda que sa fue la primera
mujer de Adn, o algo as?, Lilith fue un demonio. -Volvi a sonrojarse-. No
tena que haberlo dicho.
-Me ofende usted -dijo Jonathan, en tono divertido-. Les desprecio
a ambos, a la dulce Jenny y a Harald. No quiero decir con eso que haga caso
de los chismes, que son bastante abundantes en el pueblo. En cierto modo
creo que est bien que vivan en el castillo. De cualquier forma, debi de
heredarlo Jenny. Los sirvientes estn all. Sin embargo ...
Robert se sinti disgustado y un sabor malo le llen la boca. Volvi
a mirar con los prismticos. La muchacha segua dirigiendo su odio hacia el
bosque. Despus, mientras Robert segua mirando, inclin la cabeza y volvi
a descender por donde haba subido, desapareciendo de la vista. Lo ltimo
que vio fue el destello de su blanca nuca entre los rboles.
-Sigo creyendo que nos vio -dijo.
-No, eso es imposible. Simplemente odiaba a Hambledon en
general. No va al pueblo con mucha frecuencia, y cuando lo hace, a menudo
visita a mi madre, que tcnicamente es su abuela. Son grandes amigas, pero
si aparezco se va inmediatamente. No creo que yo le guste.
Pienso que no habr muchos a quienes les guste usted, pens
Taylor Caldwell 20
Robert, y se sinti embarazado.

-Qu le parece una visita a los ermitaos? -pregunt Jonathan-.
Sepa que sern pacientes suyos. Conviene que les conozca. -En su oscuro y
delgado rostro reluca una alegra que Robert no poda comprender, aunque
perciba en ella un toque de malicia.
-Oh, no -exclam Robert-. Hoy no. -Se senta muy incmodo.
-Por qu hoy no? -Jonathan se puso de repente muy contento-.
Tienen tres barcas y una de ellas est siempre en esta orilla. Venga. Por qu
se queda ah plantado?
Robert no lo saba. Sencillamente no senta deseo alguno de hacer
amistad con la ambigua pareja de la isla. Pero Jonathan le tom del brazo y le
sac con firmeza del bosque.
-Voy all por lo menos dos veces por semana, slo por gusto. Mi
vida no ha sido muy divertida, ltimamente. Vamos, no sea usted terco.
Con su gruesa chaqueta bajo el brazo, Robert sigui a Jonathan.
Por algn extrao motivo, se cal firmemente el sombrero. Llegaron a la orilla
del ro y vio un bote posado sobre la espesa hierba.
-Quiz su hermano no est en casa -dijo Robert esperanzado.
-Dnde cree usted que podra estar? En Hambledon? Qu tal
rema usted?
Jonathan se quit la chaqueta y levant los remos, una vez que
ambos hubieron empujado el bote dentro del agua.
-Usted puede remar a la vuelta -dijo Jonathan-. Es un magnfico
ejercicio, y a los mdicos les hace falta. Suelen volverse demasiado gordos y
pomposos.
Robert se acomod en el bote mientras Jonathan introduca con
vigor los remos en el agua brillante y azul. Sospechaba que Jonathan haba
planeado aquella visita desde un principio, y sinti que su sensacin de
incomodidad aumentaba.
-Espero que no se maree -dijo Jonathan.
-No. Pero, no deberamos llamar antes, para saber si
molestamos?
-No tienen telfono. Myrtle nunca pudo soportar los telfonos;
quera que la isla fuera muy rstica -Jonathan hizo una mueca que puso al
descubierto sus blancos dientes-. Si ocurre algo tienen una luz, una linterna,
que colocan en el tope de su estpido castillo. Lo s, y fue as como me
llamaron para atender a Myrtle. Tambin uno de los sirvientes puede cruzar el
ro remando y arrancarme de la cama, o buscarme por los hospitales. No se
preocupe: Jenny y Harald estn acostumbrados a verme llegar remando.
-Deben sentirse solitarios. -Robert trataba de aplacar, hablando,
sus ansiosos pensamientos.
-No, en realidad no. Acurdese que Harald es un artista. Le gusta
su soledad, o por lo menos as lo dice. y adems ... est Jenny.
-Es una muchacha joven. No tiene amigos en Hambledon?
-Algunos. Pero es arisca por naturaleza, y no muy popular. Ha
empeorado mucho desde que muri su madre. No le he dicho que me
Taylor Caldwell 21
detesta? En cuanto a mi hermano, no podemos decir que estemos demasiado

unidos. Bueno, coja usted los remos y pruebe un rato.
La corriente se haba vuelto inesperadamente rpida, y el bote
rolaba y cabeceaba. Los dos hombres cambiaron de lugar con cautela y aun
as Robert casi perdi el equilibrio. Pero Jonathan se movi con la agilidad y
la facilidad de un joven, y ya estaba sentado antes de que Robert tomara los
remos. El sol quemaba y la corriente empujaba los remos, de modo que
Robert tena que tirar con toda su fuerza. Comenz a sudar, y ech una
mirada por encima del hombro. La isla pareca todava lejana, y el agua
salpicaba la empinada orilla.
-De verdad nadaba usted hasta aqu? -pregunt Robert.
-Es fcil. Soy buen nadador. Pero Harald no puede nadar ni una
brazada. As son de delicados estos artistas!
Robert empez a sentir que el cuello y la nariz le quemaban. Le
brotaba el sudor desde las races de su cabello rubio rojizo, debajo de la
barbilla y entre los hombros. Jonathan no le miraba. Su mirada dura estaba
fija en la isla, y pareca haber olvidado por completo la presencia del joven.
-No tienen gas ni electricidad -dijo Jonathan con voz ausente-o
Myrtle no quera echar a perder la rusticidad. Ya le dije que era tonta. Es por
ello por lo que tienen lmparas de petrleo; una lancha les suministra carbn
en invierno para ese estpido montn de piedra, y queman hermosos troncos
de manzano, que son muy caros, en su estufa. Una vez por semana los
sirvientes traen una carga de comestibles en los botes. Si no les pagaran
sueldos muy elevados no trabajaran all. Puedo decirle que les cuesta una
fortuna sostener toda esa ostentacin.
El agua lama los costados del bote, el sol brillaba sobre el ro, y
Robert senta cada vez ms ,el calor. Jonathan le mir con ojos crticos.
-Emplea usted menos tiempo que yo en la travesa -le dijo-. D la
vuelta hacia el lado angosto de la isla.
Hay ah una abertura en el faralln y un caminito.
Robert volvi a mirar por encima de su hombro. El amplio costado
dentado de la isla se elevaba por encima suyo lo que le haca experimentar
una sensacin agradable. Poda oler la tierra fetal y los rboles, y notar el
silencio sobre la voz del ro. Gobern diestramente el bote en la forma que se
le indicaba.
-Hemos llegado -dijo Jonathan, levantndose. Cruz por encima
del asiento de Robert y sali del bote. Tom una cuerda que sobresala de
una pila, y rpidamente amarr la embarcacin-. Muy bien, estamos anclados.
Va a tener que dar usted un salto de un metro, sin embargo.
Antes de que Robert pudiera ni tan solo ponerse en pie sobre el
oscilante bote, ya Jonathan haba saltado a la orilla, que era ms empinada
de lo que el joven esperaba, con una pronunciada inclinacin. Dio un salto, su
pie resbal en la hmeda tierra, y habra cado al ro si Jonathan no le hubiera
cogido del brazo.
-Con cuidado, ah -le avis Jonathan-. ste es el camino. Qu
hace usted? Se pone la chaqueta? Para qu?
Taylor Caldwell 22
La muchacha estaba parada sobre el inclinado sendero, y les

miraba con una desagradable expresin en su bonita cara.
-Qu quieres? -pregunt. Su voz era hermosa a pesar de sus
groseras palabras y el brillo azul de sus ojos.
Taylor Caldwell 23
Robert experimentaba una tremenda confusin. Mir con enojo a

Jonathan, pero ste sonrea a la muchacha, y Robert nunca haba visto en su
vida una sonrisa ms desagradable que aqulla.
-Caramba, Jenny, no me esperabas como de costumbre? -le dijo
con voz aduladora-o Jenny, querida, ste es el doctor Robert Margan, que va
a hacerse cargo de mi consultorio. Bob, le presento a Jenny Heger, mi
sobrina. La seorita Jenny Heger.
La muchacha les mir en silencio, con los brazos en jarras. No hizo
caso de la presentacin, y se limit a mirar con desprecio a Robert. Despus
se volvi y les abandon, trepando rpidamente como un ciervo, con sus
largas faldas flotando detrs de ella como una vela hinchada por el viento.
Desapareci, y Robert se cal el sombrero. Estaba ms enojado que nunca.
-No creo que seamos bienvenidos -opin.
-Oh, Jenny nunca recibe bien a nadie. No se preocupe usted.
Probablemente sali corriendo a informar a la cocinera que tiene compaa
para el almuerzo. -Almuerzo? No tengo deseos de quedarme.
-Pero tiene usted que conocer a Harald, el genio de los pinceles! Jonathan pareca ingenuamente sorprendido. Sin embargo, Robert
desconfiaba cada vez ms de l-. A Harald le encantan los invitados, y a m
me quiere especialmente. Venga conmigo. Tiene usted tendencia a echar
races dondequiera que pone los pies. Deje de pensar en Jenny, la rstica
labradora. Esa idiota de su madre la malcri. Si Jenny se riera alguna vez,
como cualquier mujer normal, crujira el mundo o sobrevendra el Apocalipsis.
Mire por donde camina. Este sendero es muy empinado y est siempre
mojado, y lleno de races. Casi me mato una noche aqu, cuando me hicieron
la dramtica seal luminosa en el techo.
Robert se detuvo en el sendero para secarse la cara. Se senta
inseguro y confuso, mientras Jonathan segua ascendiendo sin dejar de
hablar.
-MyrtIe me haba prometido que construira un pabelln para el
hospital con seriedad en la mirada y voz temblorosa. No lo hizo nunca, por
supuesto, y la verdad es que tuve grandes dificultades para lograr que
contribuyera con cien dlares al ao a la ayuda de los hospitales. Su querido
Pete le deca siempre que fuera ahorrativa, y Myrtle era ms avara que una
navaja, pese a su idiotez en todo lo dems. Me pona la mano sobre el brazo
y me miraba sentimental, suspirando y prometiendo misteriosamente una
fortuna. Muy lisonjera, s, pero nunca deca nada en serio. Debera haberla
conocido mejor -Jonathan mir hacia atrs y vio a Robert detenido en el
sendero-. Qu le pasa? Ya est flojo, a su edad?
-No -Robert se senta ms confuso que nunca-o Es que los
Taylor Caldwell 24
hospitales ... significan tanto para usted, doctor?

La sombra era muy densa cuando Jonathan lleg al final del
sendero. Estaba silencioso, pero el joven poda sentir la amarga penetracin
de su mirada.
-Antes s, pero ahora no.
Sigui trepando rpidamente, seguido por Robert. -Por qu me
habla con tanta formalidad? No le dije que me llamara por mi nombre? -dijo
Jonathan.
No miraba hacia atrs. Pareca atrapado en un aura sombra que
era toda suya. Su alta y esbelta figura se deslizaba sobre el sendero, como
una sombra. Haba un recodo y desapareci momentneamente. Robert
sigui trepando sumido en pensamientos inquietos y contradictorios. Sinti un
fro entre los omplatos que le hizo estremecerse.
Lleg sbitamente a la luz del sol, clara y brillante.
No se perciba ya el olor fuerte del musgo mojado y el limo de la
tierra. Sin saber por qu experimentaba un profundo agradecimiento. Todo
volva a ser hermoso, lleno de una sencilla amabilidad y frescura, despojado
de todo lo perverso, aqu, bajo la luz del sol. S, el hombre era bueno, sin
complicaciones. El hombre era hijo de Dios!
De pie sobre el verde csped se senta lleno de calor y bienestar.
Por un momento no vio a Jonathan Ferrier que le esperaba a poca distancia.
Jonathan le miraba con curiosidad, y por un momento se sinti triste. Pobre
diablo. Pobre muchacho confiado. Todo le pareca dulzura y luz, no? Nada
era complejo, ni complicado, ni perturbador, ni cruel, ni traidor, ni infame. No,
nada era as para Robert Sylvester Morgan, que apenas haba salido de la
matriz. Pobre diablo, volvi a pensar Jonathan Ferrier, tengo que
ayudarle. Tiene que conocer la realidad antes de que sea demasiado viejo
para aceptarla con ecuanimidad, y seguir luego adelante ...
-Eh, Robert! -grit.
Robert se dirigi lentamente hacia donde estaba Jonathan,
encantado, volviendo la cabeza a ambos lados en busca de nuevas
maravillas. No senta envidia; pensaba que todo era maravilloso. Se reuni
con Jonathan, y en silencio se aproximaron al castillo. El camino estaba
pavimentado con losas de mrmol blanco; tres escalones, tambin de
mrmol, conducan hasta las puertas de bronce, y a cada lado se acurrucaban
leones de piedra de tamao natural.
-Qu le parece a usted todo esto? -pregunt Jonathan.
-Hermoso -dijo Robert. Jonathan se rindi.
-El sueo de un hombre vulgar -dijo-. Por lo menos, el sueo de un
sueo.
Robert no escuch su irritada observacin.
Las puertas de bronce se abrieron antes de que llegaran frente a
ellas y un hombre joven y alto, ataviado con una chaqueta carmes de
terciopelo baj gilmente los escalones para saludarlos. Robert le vio a la
clara luz del medioda con su cabeza alargada, indiferente, sonriente. Tena
una hermosura vivaz, poco corriente en una persona tan despreciada y joven,
Taylor Caldwell 25
su cabello era rojo brillante y sus facciones bien delineadas y sinceras. Se les
acerc ansioso, como si fueran invitados merecedores de la mejor bienvenida,
tendindoles las manos. Robert advirti entonces sus grandes ojos, de color
avellana brillante, que revelaban su buen carcter, y su alegre y atractiva
sonrisa que dejaba al descubierto sus deslumbrantes dientes. Su aspecto era
el de una persona franca y juvenil, muy agradable.
-Jon! -exclam-. Jenny acaba de decirme. Y ... -dijo volvindose
hacia Robert con aquel aire de profunda sinceridad y mal disimulada
expectacin. Su voz era igual a la de Jonathan, aunque menos grave.
-Mi sustituto -dijo Jonathan-. Robert Margan. El joven Bob.
-Muy bien! He odo hablar del doctor Morgan. Qu le parece
nuestro pueblo?
-Me gusta. Me gusta muchsimo -dijo Robert con un fervor que
provoc una sonrisa torcida en Jonathan.
Estrech las manos de Harald Ferrier. Aquel hermano no era ni un
extrao, ni raro, ni secreto. Era tan transparente y tan clido como la luz del
sol. Le haca sentirse a uno como si fuera un viejo amigo a punto de recibir un
fuerte abrazo. Le daba la sensacin de haber sido ya aceptado, de estar
seguro y cmodo, y ms bien recibido de lo que es normal.
-Me alegro -dijo Harald-. Me alegro mucho. Excelente, como dira
Teddy Roosevelt. Bueno, entren, entren. Se quedan los dos a almorzar,
verdad?
A pesar de que su voz se pareca a la de Jonathan, le faltaba su
resonancia, su profundidad, aquel tono que denotaba firmeza de nimo.
Robert, arrullado por tanta buena voluntad, por tan tremenda amabilidad,
vacil.
-Bueno, yo ... -murmur mirando a Jonathan.
-Vinimos a almorzar -dijo Jonathan-. Acaso no lo hago
generalmente?
-Excepto cuando vienes a cenar -dijo Harald con una sonrisa,
mientras guiaba un ojo, sin motivo, a Robert, Como si le hiciera cmplice de
una deliciosa conspiracin contra su hermano--. Nos aburrimos un poco aqu,
sin visitas. Soy un tipo gregario; me gusta tener compaa. Los amigos tienen
que hacer un enorme esfuerzo para atravesar ese ro a remo. .
Robert murmur algo. Qu malos pensamientos haba tenido
sobre Harald Ferrier pocos minutos antes? No lo poda recordar, pero se
senta avergonzado, i Harald irradiaba tanta alegra, tanta simplicidad y buen
humor!
Entraron en un vestbulo cuadrado con paneles de mrmol blanco y
negro, y cuatro armaduras colocadas a lo largo de las paredes de nogal. Una
escalera de madera oscura que parta del vestbulo conduca a un descansillo
con una gran ventana de vidrios manchados. Emanaba del vestbulo aquel
peculiar olor que hacen posible los muchos aos, una mohosidad suave y
agradable. Robert vio tambin banderas de diversos colores colgadas, que
insinuaban blasones familiares.
-Por amor de Dios, salgamos a la terraza, lejos de todas estas
Taylor Caldwell 26
baratijas -exclam Jonathan.

Harald se ech a rer sin acusar la ofensa.
-Todo son baratijas para Jan -le explic a Robert-.
Pero el viejo Pete compr este vestbulo ntegro en Alemania, as
que, qu es lo que tiene de falso? Y el castillo est totalmente decorado con
muebles autnticos, trados de toda Europa. Sheraton, Chippendale. Espaol.
Y tambin hay un montn de Duncan Phyfe. Bien, vayamos a la terraza. Tom el brazo de Robert amistosamente-. No haga caso a Jan; trata de
agriarle la vida a todo el mundo.
-No a todo el mundo -dijo Jonathan-, pero me gustara agrirtela un
poco a ti.
-Querido y viejo Jan -dijo Harald sin asomo de resentimiento--. Por
esta puerta, por favor, doctor Margan.
Abri una gran puerta de roble labrada, y un destello de sol penetr
en el vestbulo. Detrs haba una terraza de piedras grises y lisas, y macetas
con flores exticas, todo ello rodeado de pequeos abetos.
Robert se puso la chaqueta, un tanto avergonzado por haberse
olvidado de hacerlo antes, y se sent. Jonathan se sent a su lado con las
piernas cruzadas y aire descuidado, dando el perfil a Robert, como si se
hubiera olvidado de l. Harald se mostraba muy amable, y miraba a Robert
con mirada clida y afectuosa, como si le conociera desde haca muchos
aos y le consideraba un amigo muy querido.
-Tomamos unas copas antes de almorzar? -sugiri.
-Whisky con soda para m, como siempre -dijo Jonathan, sin
apartar su mirada ausente del ro.
Robert no se decida. Su madre no era partidaria de los licores
fuertes, y lo nico que haba conocido, tanto en el secundario como en la
Facultad de Medicina y en Johns Hopkins, eran la cerveza, el vino y el jerez.
Pens que, en este ambiente, cualquiera de los tres sera apropiado.
-Jerez -dijo Jonathan, como si le estuviera leyendo el pensamiento.
Robert sinti que se odiaba a s mismo, por el calor que le subi al rostro.
-No -dijo-. Gracias de todos modos. Creo que me gustara tomar un
poco de whisky tambin.
-Muy bien -dijo Harald, e hizo sonar una campanilla que tena sobre
la mesa, junto a su codo. Al instante se acerc a la puerta un hombre de
cierta edad, ataviado con una chaqueta blanca.
-Tres whiskies con soda, Albert -dijo Harald, con su tono amableo.Por favor.
El anciano le sonri como un padre. -S, mster Ferrier -dijo-. En
seguida.
-No te molestara, Albert, pedirle a la seorita Heger que se rena
con nosotros aqu? Podra tambin traer jerez para ella.
-Whisky -dijo Jonathan, sin volver la cabeza.
-Oh, vamos, Jon! No seas fastidioso. Jenny no bebe whisky! Es
una dama.
Jonathan bostez.
Taylor Caldwell 27
-Jenny, generalmente bebe whisky, tambin. No hagas teatro para

Bob.
Harald no ces de sonrer, pero sus ojos dejaron traslucir cierto
dolor. Robert sinti pena por l. Harald hizo una sea a Albert.
-Cuatro whiskies, entonces -dijo, y vacil-. Le vas a dar al doctor
Morgan una mala impresin de la gente de esta casa, Jan.
-Peor la va a tener en el pueblo -dijo Jan con indiferencia, mirando
ahora a Robert-. Mi madre bebe whisky y le gusta. Y por qu no? Eso de
pensar que las mujeres son mejores o peores que los hombres es una
estupidez.
Robert no saba qu decir. Deseaba que Jonathan no se mostrara
tan intolerable; pero Harald ya hablaba de nuevo con entusiasmo.
-Hambledon es realmente un pueblo esplndido! Le va a gustar,
doctor. No es como Filadelfia, naturalmente, pero en ciertos aspectos es
mejor ...
- Por qu entonces siempre deliberas con abogados para dejarlo?
-le pregunt Jonathan.
Harald se puso serio de repente, y se inclin con ansia hacia su
hermano.
-Vamos, Jon, sabes que eso no es cierto. No es acaso
Hambledon mi hogar? No he regresado siempre aqu cuando ... ?
-Cuando el dinero de pap empezaba a evaporarse, o cuando se
negaba a darte ms.
-Oh, djate de esas cosas, Jon! Esta es la primera visita aqu del
doctor Margan, y ... -dijo Harald con una alegre sonrisa.
-No debemos causarle una mala impresin. S, lo s. Pero acaso
crees que nunca oir hablar de nosotros en el pueblo? Hay centenares de
viejos pajarracos de ambos sexos que se sentirn ansiosos por contarle todo
cuanto saben de los Ferrier. Lo mejor es que lo sepa de primera mano.
-Nos haces aparecer como despreciables, o algo peor.
-Y eso es lo que somos.
Harald se qued silencioso, pero sigui sonriendo. Se abri la
puerta y Jenny sali a la terraza. Se haba quitado el delantal marrn, pero su
vestido azul de algodn tena manchas de tierra, como si acabara de dejar el
jardn. Su expresin era taciturna y remota. No mir a ninguno de los
hombres, y no hizo el menor gesto cuando se levantaron para saludarla. Se
dirigi corriendo con la torpeza de un potrillo, hacia una silla alejada. Se
sent, volvi la cara y apoy sus grandes manos blancas sobre su regazo.
Robert mir furtivamente su perfil, y pens que nunca haba visto
una muchacha tan extraordinariamente hermosa.
-He pedido un whisky con soda para ti, Jenny -dijo Harald con un
tono amable, casi suplicante-. Me alegra que puedas estar con nosotros.
La muchacha no dio el menor indicio de haberle escuchado; su
expresin taciturna, no vari. Caramba, le odia!, pens Robert. Despus
se le ocurri otra idea:
No, era a Jonathan a quien odiaba. Seguramente les haba visto en
Taylor Caldwell 28
la arboleda. Con aquel aire difano una persona de aguda vista poda
descubrir cualquier presencia, incluso a ms de un kilmetro de distancia.
Robert empez a sentirse incmodo.
En aquel momento regres Albert con una bandeja de plata, una
botella de soda y otra de whisky. Los hombres miraron cmo preparaba las
bebidas, como fascinados. Aquella muchacha perturbaba su tranquilidad con
su silencio, aunque ni siquiera les miraba. Albert le alcanz un vaso y ella lo
acept en silencio, sin volver la cabeza.
-Salud! -exclam Harald inclinando amablemente la cabeza en
direccin a Robert-. Que tenga mucha suerte, doctor, y que se quede con
nosotros por mucho tiempo.
-Gracias -dijo Robert, y tras una pausa agreg-: y llmeme Bob, por
favor. -y aadi, sonriendo como un nio tmido-: Nadie me llamaba as en
Filadelfia, y he pensado que podra empezar aqu, en Hambledon.
-No se le ocurra a usted alentar a los pacientes para que lo hagan le dijo Jonathan-. Si insiste en ser amistoso con ellos, que no es lo mejor que
puede usted hacer, permtales slo que le llamen Robert, yeso despus de un
largo perodo de prueba.
-No haga caso a Jon -dijo Harald con tono indulgente-. Es muy
formal, aunque no vista la levita convencional y pantalones a rayas. -y
ponindose serio, agreg-: Todos le vamos a echar en falta aqu. Pero dadas
las circunstancias ... pienso que es prudente que se vaya ...
Jonathan bebi un largo trago. -y a ti tambin te gustar ms.
-Vamos, Jon! Por qu habra de gustarme?
Jonathan, que se llevaba de nuevo el vaso a la boca, se detuvo y
mir a su hermano. Pero no dijo nada. Harald volvi a animarse. Sin embargo
Robert, a quien generalmente le pasaban desapercibidas lo que su madre
llamaba corrientes, sinti que algo oscuro y daino flotaba en aquella
terraza y se situaba entre los dos hermanos. La mirada que Jonathan clavaba
en Harald era fra, pero Harald no pareca darse cuenta. Bebi alegremente
unos sorbos. Robert le imit. Haba bebido whisky una sola vez en toda su
vida, cuando, siendo nio, tuvo dolor de vientre y su padre mezcl un mejunje
de miel, whisky y agua caliente para curarle. No le haba gustado el whisky en
aquella ocasin, y tampoco' le gustaba ahora. Empezaron a zumbarle los
odos, y aquella sensacin le pareci agradable. Estaba todava vagamente
fastidiado por la sbita tensin que se haba adueado del ambiente. En aquel
momento advirti que Jenny le miraba, con el mismo desinters con que
podra haberlo hecho una estatua.
Sus ojos, fijos en los suyos, estaban nublados y distantes, mucho
ms azules que el ro y mucho ms tranquilos. Slo haba una cierta luz
tmida y vacilante en el hueco de su garganta.
Sin embargo Robert saba que ella le estudiaba a fondo. De
repente sinti la necesidad de que ella le quisiera, que supiera que era
inofensivo. Trag saliva y habl como si tuviera la garganta cerrada.
-Le gusta la jardinera, seorita Heger?
Pareca como si ella no le hubiera odo, o no tuviera la intencin de
Taylor Caldwell 29
contestarle. Despus se encogi de hombros, y dijo con voz dura:

-Me ocupo de los rosales de mi padre. Los plant l mismo, pero
no vivi lo bastante para verlos florecer. -No cambi su expresin ni el tono de
indiferencia de su voz. -Qu triste -dijo Jonathan.
La boca de Robert se contrajo. Era posible que se burlara de todo
de manera tan perversa, incluso de la pena tan natural que una muchacha
pueda sentir por su padre muerto?
Jenny sigui mirando a Robert.
-Es triste. No pudo ni siquiera ver terminada la casa.
No vivi aqu ni un solo da.
Hablaba sin revelar la menor emocin, pero la lucecita en el hueco
de su garganta pareci intensificarse.
-Jenny era una nia cuando muri su padre. Se queran
muchsimo. Despus Myrtle, la madre de Jenny, y ella vinieron a vivir aqu. Es
un lugar muy bonito -dijo Harald.
-Un lugar muy bonito -repiti Jonathan-. Felicidad, encanto,
dulzura. -Dej su vaso sobre la mesa con un golpe seco-. Y sentimental.
-No seas insultante, Jan -dijo Harald con suavidad-. A Jenny y a m
nos gusta. Fue el sueo del viejo Pete, y es una desgracia que l no haya
podido vivir ... -y una suerte para ti -dijo Jonathan.
Robert sinti de veras haber aceptado la invitacin.
Experimentaba una fuerte sensacin de malestar. Entonces se dio
cuenta de que Jenny, por primera vez, miraba a Jan. Haba odio en aquella
mirada, ms feroz e implacable que nunca, pero tambin haba algo ms,
oculto y violento. Sera desesperacin? Robert nunca haba brillado por su
imaginacin. Siempre haba aceptado las cosas tal como las vea, sin buscar
por debajo de lo que se ofreca a su vista ningn significado ulterior. Nunca se
le haba ocurrido observar de aquel modo; pero en aquel instante se senta
fascinado por la expresin de la muchacha. Haba palidecido ms que antes,
como si experimentara un gran dolor. Sus dedos agarraban fuertemente el
vaso, y tena las puntas blancas.
Jonathan segua observando indolentemente el agua, como si
hubiera olvidado que haba gente en la terraza. Harald dijo a Robert:
-No haga usted caso de sus malvolas insinuaciones, Robert.
Siempre hace lo mismo. No hay en ellas nada personal, se lo aseguro.
-Siempre son personales, Harald -dijo Jonathan-.
No digas tonteras. Soy un caballero. Jams insulto a nadie, si no
es intencionadamente.
Cerdo, pens Harald sin dejar de sonrer abiertamente. Era todo serenidad e indulgencia. -Cmo est mam hoy?
-pregunt.
-Te interesa? Est tan bien como le es posible.
Jenny miraba fijamente su vaso.
-No ha mejorado? La vi por ltima vez hace un mes.
Me pareci que no tena buen aspecto.
-Es el corazn -dijo Harald dirigindose a Robert con simpata-o No
Taylor Caldwell 30
es muy serio, pero a veces la deja incapacitada. Tuve con Myrtle la misma
dificultad. Tena que tomar con regularidad digitalina.
-Lo siento -murmur Robert con una sensacin de impotencia.
-No est muy bien -dijo Jonathan, respondiendo a Jenny-. Ha
tenido que aguantar muchas cosas. -Olvidemos las cosas morbosas -dijo
Harald ponindose de pie-. No suena la campanilla para el almuerzo, Jenny?
La muchacha se levant con rapidez, erguida la cabeza, y pas a
su lado en direccin de la casa.
-Bob? -pregunt Harald, y Robert sigui a la muchacha, que ya
desapareca detrs de un amplio portal que se abra hacia el vestbulo.
Harald se sent alegremente a la cabecera de la mesa y Jenny al
otro extremo, que era el que antao ocupara su madre. Robert se sent a la
derecha de Harald, y Jonathan en el lado opuesto.
-Esta habitacin -dijo Jonathan- sera excelente para velar un
cadver.
-Oh, acaba con eso -exclam Harald-. Lo has dicho un centenar de
veces. Crees que a Jenny le gusta or lo que piensas sobre la casa de su
padre?
Jonathan bostez, mientras miraba el inmenso buffet, oscurecido
por los aos, y repleto de candeleros de hierro forjado.
-Sigue siendo un velatorio -dijo-. Por qu demonios no regalas
este condenado lugar al pueblo para que lo utilicen como museo?
-Es la casa de Jenny. Ella podra oponerse -dijo Harald en un tono
de voz alegre.
A l tampoco le gusta este lugar!, pens Robert,
asombrado.
-Jenny -pregunt Jonathan-, te opondras? La muchacha no
contest.
-Vamos, Jenny -dijo Harald-, s buena y contesta a tu querido to
Jan.
La muchacha sigui tan muda como antes, y Robert volvi a
desear encontrarse lejos de all. Aquella extraa hostilidad no se alejaba de
ellos.
-Por favor, contesta a tu querido to Jan -dijo Jonathan.
La muchacha se levant de un salto.
-Me llevo una bandeja a mi cuarto -dijo, y antes de que los hombres
pudieran levantarse, ya haba salido corriendo.
-Mira lo que has hecho. Otra vez -dijo Harald, pero sin animosidad,
y sonri a Robert como si pidiera disculpas-. No s lo que les pasa a ambos.
Jon siempre da disgustos a la pobre Jenny y la fastidia, y la muchacha no lo
puede soportar. Deberan controlarse, no le parece? Especialmente estando
usted delante como invitado.
-Termina de hacerte el perfecto anfitrin -dijo Jonathan, sin mostrar
disgusto alguno por la violenta salida de Jenny.
Puerco, volvi a pensar Harald. No puede portarse bien ni un
minuto. Ruego a Dios que se marche pronto. -Veo que tenemos sopa de
Taylor Caldwell 31
tortuga hoy, y un hermoso pescado fresco. Espero que le guste. Quiere un

poco de vino? -pregunt serenamente a Robert.
La comida estaba muy bien sazonada y servida. Robert gozaba por
lo general de un saludable apetito, y hasta aquel momento haba tenido
hambre. Ya no tena: senta la mayor urgencia por irse de aquel lugar y
abandonar la compaa de los dos hermanos que con tanta evidencia se
odiaban. Se senta impresionado. Nunca haba visto casos de odio fraternal
con anterioridad, no haba pensado siquiera que tal cosa pudiera existir. No
se detuvo a pensar cul poda ser la causa. Para l, era suficiente que
existiera. Estaba profundamente conmovido. Era algo que iba contra la
naturaleza!
-No come usted? -dijo Jonathan, y por primera vez advirti Robert
una genuina amabilidad en aquella voz profunda.
Le mir y se sinti de nuevo conmovido y sobresaltado. Pareca
como si Jonathan sintiera compasin por l! Repentinamente experiment un
confuso enojo.
Taylor Caldwell 32
4
Harald, con voz agradable, insisti en mostrar parte de la casa a
Robert, despus de un almuerzo que le pareci desastroso.
_y no te olvides de tu estudio -sugiri Jonathan-.
El estudio, cueste lo que cueste.
Harald no pareci molestarse.
-Qu bromista -dijo con la mayor amabilidad. Tom del brazo a
Robert y le introdujo en el vasto saln. -Tonto, no? -pregunt Jonathan.
Harald se limit a
sonrer.
-Es una habitacin muy hermosa -contest Robert.
Jonathan contuvo su risita.
Robert sinti de nuevo la impresin de que los hermanos se rean
juntos aquella vez, yeso le hizo experimentar cierta molestia.
-Veamos, qu otra cosa construiras en esta isla en lugar de esto?
-pregunt lleno de humor a su hermano Harald.
-Ya te lo he dicho en otras ocasiones. Una granja
grande y slida de piedras o, si la quieres con ms pretensiones,
una casa georgiana. Pobre viejo Pete, l y sus delirios de grandeza! Un
rstico que soaba con un palacio.
-Los sueos nada tienen de malo --dijo Harald-. Cmo puede vivir
un hombre sin soar con algo ms grande que l mismo?
-T te las arreglas bien. Siempre lo has hecho -dijo Jonathan.
-Eres muy sutil -contest Harald-. No creo que t, t mismo, sepas
realmente lo que dices la mayor parte del tiempo.
Vena despus la sala del desayuno, redonda y alegre, con
muebles estilo Amish, construidos en abedul y arce, que de inmediato le gust
a Robert; luego la sala de estar, como la llamaba Harald con una expresin
rara, toda en roble oscuro y con brillantes telas de algodn, y la biblioteca,
angosta, larga y sombra, con hileras de libros que evidentemente nadie haba
ledo nunca, y cuyas encuadernaciones haban sido elegidas nicamente en
funcin del color. El moblaje de cuero negro, azul oscuro y carmes era
pesado, y en el ambiente flotaba un olor de cuero y humedad, propio del
desuso. Grandes cuadros melanclicos colgaban de las paredes en todo el
espacio que haba disponible. Caballeros victorianos barbudos y peripuestas
damas.
-Los ilustres antepasados del viejo Pete -explic Jonathan.
-No seas mordaz -dijo Harald. Si Pete se invent antepasados, no
se hizo dao a s mismo, ni tampoco a ellos. No fue el primero en Amrica.
-Ahora al estudio! -dijo Jonathan, con una voz que dejaba traslucir
un falso entusiasmo---. El corazn del castillo, la verdadera razn de su
Taylor Caldwell 33
existencia.
-Oh, cllate -exclam Harald con amplia sonrisa-. Bob no puede
estar interesado en mis garabatos.
Pero Robert, a quien Harald le gustaba cada vez ms en contraste
con Jonathan, a quien a cada momento quera menos, dijo:
-No entiendo gran cosa de arte ...
-Pero s sabr usted lo que le gusta -dijo Jonathan mirndole de
frente. A Robert le subieron los colores, y Harald le tom del brazo, como si
quisiera consolarle en broma.
-Vuelvo a decirle, Bob, que no le preste usted atencin. Nuestro
querido Jan no es ms que un diamante en bruto, sin pulir. Quiere realmente
ver mi estudio? Est en el segundo piso, y recibe una buena luz del norte.
Encabez la marcha por la oscura escalera de roble sin alfombras,
y llegaron al estudio, en el que Robert pudo ver, en su interior que ola a
humedad, algunos cuadros que colgaban de las paredes.
-Fjese en ste -dijo Jonathan, llamando su atencin sobre la ms
loca de las pinturas expuestas.
Robert se acerc sin mucha conviccin. En el centro de la tela se
vea algo as como un sol escarlata que arda en el centro, pero cuyos rayos,
lneas torcidas y remolinos, eran de color violeta, verde, prpura, rosado, azul,
negro, amarillo y todos los matices imaginables entre los colores. En la
esquina superior izquierda haba una mancha blanca con puntitos de un negro
brillante.
-Magnfico, no le parece? -pregunt Jonathan fingiendo una
tremenda admiracin.
-No estoy familiarizado con este tipo de arte -dijo Robert tratando
de encontrarle algn significado a aquella furiosa e incoherente masa-o Me
parece Nueva York, no?
-Es usted un provinciano -dijo Jonathan-. Veamos, le vaya decir lo
que es. Es la impresin que tiene Harald de la guerra, en la que no particip
pues estaba en Pars en aquella poca, mientras yo me derreta en aquella
maldita selva cubana y contraa la malaria.
-Verdaderamente parece la jungla -dijo Robert, que nunca haba
visto una.
-No es una jungla -apunt Harald sin disgustarse-o Jan ha
bromeado de nuevo. Es mi impresin sobre los pueblos americanos.
Robert pens que Harald se burlaba, pero se dio cuenta de que no
bromeaba en absoluto.
-Mi impresin de las corrientes ocultas -explic Harald- que
implican vehemencia, venganza, explosiones de energa carente de
inteligencia, un sol estancado que nace y se pone sobre nada en realidad,
animosidades semiocultas y prejuicios, sucios pecados menores, avidez
carente de objeto; en resumen, lo que ocurre en casi todas las pequeas
ciudades americanas.
-Consigue dar realmente una impresin de hediondez -dijo
Jonathan moviendo la cabeza corno si tratara de estudiar la tela ms
Taylor Caldwell 34
detenidamente-. No le parece as, Bob?

-Crea que a usted le gustaba Hambledon ---musit el pobre Robert
a Harald.
-S, me gusta; ciertamente me gusta. Pero eso no impide que lo
vea con claridad y en todos sus aspectos. -Oh -fue lo nico que pudo
exclamar Robert, y Jonathan estall en una carcajada,
-Gan un premio con este cuadro en Nueva York -dijo Harald sin
animosidad-. Me ofrecieron quinientos dlares, pero lo aprecio demasiado
como para desprenderme de l. -Seal una cintita roja que colgaba en la
parte inferior de la tela-. Me siento orgulloso de l -agreg sonriendo en
direccin de Jonathan-. Por supuesto, los rsticos no lo entienden, pero sta
es la forma que tendr el arte en el futuro. Ya lo ver.
-No deba de asombrarse -dijo Jonathan-. sta ser seguramente
la poca de los mal educados y de los analfabetos mentales, de los artistas
sin arte y de los hombres que nunca aprendieron la disciplina del arte, y ni
siquiera a dibujar. Ser la poca en que la mayor parte de los cuadros sern
pintados por daltnicos.
-El arte tiene que sacudir, no apaciguar -dijo Harald sin perder su
buen humor-. Hemos pasado la poca de la complacencia y de los
compromisos irreflexivos en una actividad carente de direccin.
Robert estaba convencido de que el antagonismo entre los dos
hermanos tena su base en el hecho de que Jonathan haba participado en la
reciente guerra, mientras que Harald la haba esquivado con habilidad. A
Robert le hubiera gustado enrolarse con los Jinetes Rurales de Teddy
Roosevelt, pero su madre se haba opuesto a ello histricamente, y sus
maestros le haban asegurado afanosamente que su profesin era ms
importante incluso que el patriotismo.
-El Partido Republicano -dijo Harald, encabezando el descenso por
la oscura escalinata- es en mi opinin demasiado radical, demasiado
expansionista. Ahora pinto una impresin sobre l. Prefiero el Demcrata, que
es conservador y desprecia el imperialismo.
-Pero tambin te gusta William Jennings Bryan -dijo Jonathan.
-Un hombre de color, un artista en cada milmetro de su cuerpo.
A Robert no le interesaba mister Bryan. Al llegar al pie de la
escalinata dijo en tono de disculpa:
-Todos nuestros amigos de Filadelfia son republicanos. A m me
parecen ciudadanos sobrios, Harald.
Lo siento, muchacho. Estn repletos de lo que ellos llaman
entusiasmo dinmico, que no es otra cosa que explotacin. Fjese en lo que
hicieron despus de la Guerra Civil: imprudentemente lanzaron sobre la
poblacin a una horda de ex-esclavos. Radicales, vulgares, gente sin normas
conservadoras, carentes del conocimiento del imperativo histrico.
-No tiene la ms remota idea de lo que dice -dijo Jonathan-. No
sabe siquiera quin fue el primero que habl del imperativo histrico . Fue
Karl Marx en Das Kapital. Pero Marx, como Haratd no parece saberlo, fue el
peor de todos los conservadores, y odiaba verdaderamente a lo que l
Taylor Caldwell 35
llamaba las masas. Gente de la ciudad! Como lo dijera Scrates, los ms

malignos enemigos del pueblo nacen y se desarrollan en las ciudades. Es
verdad. Mientras ms se aleja uno de la tierra, ms peligroso se vuelve.
-T eres granjero y tu opinin es parcial -dijo Harald en tono de
comprensivo afecto.
Salieron al sol ardiente y Robert sinti un gran alivio. Tema
complejidades y hostilidades sofocantes, y no tena la menor idea de lo que
hablaban los dos hermanos.
Haba venido aqu, desde Filadelfia procedente del Johns Hopkins;
creyendo que encontrara en Hambledon la mxima simplicidad, el corazn de
la Amrica no comprometida; pero la conversacin que haba odo entre
aquellos dos hermanos le haba alarmado. Los pueblos pequeos no eran,
como l haba credo hasta entonces, simples lugares llenos de corazones
buenos y emociones sencillas , donde brillaba sincera una buena voluntad.
Haba dicho su madre condescendientemente: "Debe de haber ventajas en
Hambledon. Aire fresco, lugares frescos, sencillez, naturalidad. Todo natural,
sin dobleces. T puedes ser una Gran Influencia, querido, llevando los valores
urbanos, comedidamente, a los nativos ingenuos. Qu tonta era su madre!
Harald se ofreci para acompaar a sus huspedes al ro, donde
estaba el bote, pero Jonathan le detuvo. -Qu dices? Con esos zapatos
tuyos de charol? No los ensucies, por favor.
Harald les dijo adis desde la puerta del castillo, salud con un
movimiento afectuoso de la mano a Robert, y regres adentro.
-Un amable bribn, eh? -coment Jonathan mientras descendan
por el camino empedrado que corra entre el csped.
-Pienso que es un caballero muy amable -dijo Robert con cierta
dureza.
-Lo es, lo es. As es l -dijo Jonathan-. Sonre, sonre, y prtate
como un villano.
Robert no haba conocido a nadie que tuviera menos apariencia de
villano que Harald, de modo que no contest a la maliciosa observacin. Se
encontraron con Jenny, que haba vuelto a colocarse su delantal. Estaba
ocupada cn el cultivo de un cantero de rosas, y su rstico delantal azul le
cubra hasta los talones. Jonathan sigui andando, pero Robert se qued
atrs, vacilante. La muchacha ignor su presencia. Tena las manos sucias de
tierra marrn y las rodillas clavadas en el suelo.
-Las rosas son muy hermosas -coment Robert tmidamente.
La muchacha volvi apenas la cabeza, sosteniendo una paleta en
la mano.
-Gracias -dijo taciturna. Tena la frente perlada de sudor, y sus
labios llenos eran rojos. El cabello suelto le caa como una cascada sobre la
espalda.
-He disfrutado mucho con esta visita -prosigui Robert.
Ahora Jenny le miraba de frente. -Por qu?
-Bien: porque todo es muy encantador.
La muchacha mir su bigote leonado, meditativa. -Lo cree as? Testimonio de Dos Hombres |
Taylor Caldwell 36
pregunt bruscamente, y volvi a su tarea.

Jonathan silb impaciente y Robert ech a andar. Haba
contemplado el hermoso y joven cuerpo de Jenny, sintiendo otra vez un
hormigueo.
-Ya voy -grit.
Despus observ que las manos de Jenny haban detenido sus
vigorosos movimientos y que la muchacha miraba a Jonathan con aquel
aspecto de desesperacin, o algo semejante, que Robert ya haba advertido
antes. De nuevo molesto, Robert sigui andando y se acerc a Jonathan.
Lleg a la conclusin de que haba algo muy extrao en todo aquello que no
le gustaba.
Remaron en silencio para cruzar el ro. Robert era consciente de
que Jonathan le estudiaba rgidamente. Por fin dijo:
-Saba que no seramos bien recibidos. -Se senta resentido.
-Por supuesto que fuimos bien recibidos. A Harald le gusta tener
compaa. Quiere a todo el mundo; l mismo lo dice.
-No hay nada de malo en querer a la gente -dijo Robert tirando
vigorosamente de los remos.
-Yo nunca he querido a nadie.
-Cmo ha podido entonces llegar a ser mdico y cirujano?
Jonathan se ech a rer.
-Todava soy capaz de sentir compasin. Algunas veces. -Se irgui
en el oscilante bote-. Bueno, djeme tomar los remos el ltimo tramo.
Una vez en la orilla Jonathan solt los caballos, que haban estado
atados cerca de una burbujeante cascada en el bosque de abedules.
- Por qu no viene a tomar el t con mi madre y conmigo, Bob?
El sol descenda por el oeste, y el calor era intenso.
El ro apareca ahora en un brillante color oro puro.
-Gracias, pero no -dijo Robert-. Tengo muchas cosas que hacer.
Antes de encontrarnos hoy, recib un telegrama de mi madre. Llegar aqu
cuatro das antes de lo pensado. Tengo ... tengo arreglos que hacer; quiere
una suite en el hotel.
Las negras cejas de Jonathan se contrajeron sobre sus oscuros
ojos, y se encogi de hombros.
-Muy bien, ser otro da. Mi madre lo desea, Bob. Lo cree
usted?, pens Robert. Subi al faetn con Jonathan y arrancaron
vigorosamente.
Jenny Heger sigui cultivando las rosas de su padre despus que
los invitados se fueron; pero ahora corran por sus mejillas lgrimas que la
muchacha, con gesto infantil, limpiaba con el dorso de sus manos, dejando
manchas en la piel.
Al rato sinti la presin de unas manos fuertes sobre sus hombros,
y despus unos dedos se movieron suavemente entre la clida maraa de
sus cabellos negros. No levant la cabeza.
-Te he dicho que no me toques -dijo-. Uno de estos das vas a
Taylor Caldwell 37
hacer que te mate.

-Dulce Jenny -dijo Harald-, eres igual que un potro joven sin domar.
-Qutame las manos de encima I Harald se levant, suspirando.
-Te amo, Jenny. Quiero casarme contigo. Qu tiene eso de
ofensivo?
-Te voy a matar de veras -dijo Jenny, sentndose sobre sus talones
y mirndole con odio, con un salvaje destello en sus ojos azules.
-Te voy a matar, con toda seguridad -repiti. Le mir con toda la
fuerza de su espritu y de su cuerpo joven. Instantes despus Harald se fue.
Taylor Caldwell 38
5
El calor 'de Junio se haba esfumado de repente. Ahora el cielo era
gris, estaba nublado, y el aire era fro y hmedo. Las montaas se ocultaban
tras la blanca niebla, la humedad goteaba de los rboles, de los arbustos y de
los aleros de las casas, aunque no llova.
Jonathan Ferrier y su madre, Marjorie Ferrier, estaban sentados en
la sala de estar de su slida casa de ladrillo de persianas y puertas blancas y
brillantes adornos de bronce. Los ventanales estaban firmemente cerrados,
los cortinajes azules parcialmente corridos, el candelero de gas encendido en
aquella maana, y un alegre fuego chisporroteaba en el hogar de ladrillos
blancos. Se estaba cmodo en aquel lugar, fragante de cera, caf y lea
ardiendo. La habitacin, de forma octogonal, tena las paredes pintadas de
color plido, y el moblaje era de caoba claro.
Marjorie Ferrier, a los cincuenta y cinco aos era alta y esbelta, y
conservaba su figura y su gracia juveniles. En aquellos momentos serva caf
a su hijo mientras ste lea el diario.
-Vaya! -exclam Jonathan-. Aqu tenemos a nuestro simptico y
obeso mister Taft llamando a los filipinos <<nuestros hermanitos de color
tostado. Con eso se sentirn muy felices, sobre todo teniendo en cuenta la
orgullosa sangre espaola que corre por sus venas! -Lanz una risita
contenida-o y aqu tenemos una parodia de eso, creacin de un soldado
americano annimo: Puede que sea hermano del Gran Bill Taft, pero no es
hermano mo! Qu concesiones ms nauseabundas pueden borbotar esos
polticos!
-Parece que estamos metidos en un buen nmero de dificultades dijo Marjorie Ferrier con suavidad-o Bueno, sea como sea, la Guerra de los
Boers ha terminado. -Recuerdas lo que dijo el Lite sobre esa guerra? Un
nio con diamantes no es rival para un salteador con experiencia.
-Nunca me interesaron los Boers -dijo Marjorie, llenando de nuevo
la taza de Jonathan.
-No; supongo que no. T eres una de las pocas admiradoras que
quedan del rimbombante Imperio Britnico.
-Oh, Jan, por favor! El Imperio Britnico es la rueda que mantiene
el equilibrio del mundo. No recuerdas aquella ilustracin en aquel diario de
Londres, creo que era el Times, "el ao pasado, en que Rusia y los Estados
Unidos sostenan juntos el globo .terrqueo, y Gran Bretaa figuraba como
una diminuta manchita debajo de l? Oh, querido, espero que no sea as! No
mientras Gran Bretaa tenga fuerza, sea como sea. -Su voz tena el timbre
profundo de Jonathan, pero era ms tenue y amable.
Jonathan dej su diario sobre la mesa y lo mir con gesto sombro.
-Hubo una ilustracin anterior; vi una reproduccin de ella. Fue
Taylor Caldwell 39
publicada primero en el Herald de Nueva York, creo que en 1857. Thomas

Nast? Magnfico dibujante. Describi en aquella poca, hace cuarenta y
cuatro aos, que el viejo barbudo Ivn y Amrica lucharan un da para
dividirse el mundo entre ellos.
-Absurdo -dijo Marjorie haciendo sonar la campanilla para que
trajeran ms tostadas-o Por qu tendra Amrica que abrigar ambiciones
imperialistas? Absurdo. Y aquella Rusia brbara, con sus zares, tena ya
bastantes dificultades para mantener sometido a su propio pueblo y evitar que
se le rebelara. Es una nacin oriental muy misteriosa, no te parece? Por
qu razn tendra Amrica que establecer contacto con ellos, salvo quiz en
materia de comercio, y teniendo como tenemos suficiente de eso? No hay
ningn punto real de contacto entre nuestro pas y Rusia.
-Nunca puede predecirse el futuro -asegur Jonathan, y su madre
se ech a rer.
-Tenemos una gran nacin -dijo Marjorie- y no hemos empezado ni
siquiera a desarrollarla. Poseemos todava territorios que no son Estados.
Llevar siglos llenar a Amrica de costa a costa. Ya tenemos bastante
trabajo, sin necesidad de ambiciones forneas ni de meternos en alianzas con
nadie!
-Nunca se puede afirmar -repiti Jonathan-. Qu te hace decir que
no vamos a tener ambiciones dentro de, digamos, veinticinco o cincuenta
aos? Si no las tenemos, seremos nicos en la historia del mundo y de la
humanidad.
-Somos nicos -dijo Marjorie con voz tranquila-o No tuvimos
ambiciones ni siquiera en la ltima guerra. Pronto vamos a darle a Cuba su
libertad.
Jonathan, pensativo, bebi un sorbo de caf.
-nicos -repiti, sacudiendo la cabeza-. No, no lo somos.
Empezamos del mismo modo como empez la vieja Roma. Probablemente
terminaremos tambin como ella, en un sangriento despotismo, con
dictadores y, finalmente, con Csares.
-Qu morboso ests esta maana! -dijo Marjorie-.
Pero ahora que recuerdo, siempre fuiste un muchacho solemne. Le sonri con afecto, sonrisa que l no percibi.
-Hay una cosa de la que siempre podrs estar segura -dijo
Jonathan- y es que resulta muy imprudente no subestimar la buena voluntad
de la humanidad. No hemos dado un paso adelante hacia una humanidad
verdadera en cinco mil aos. Somos los mismos asesinos degen ... -Se
detuvo, pero Marjorie se limit a sonreir.
-Amrica no -dijo-. La guerra hispano-americana no fue realmente
una guerra en el pleno sentido de la palabra. Hemos estado en paz desde
1865, ms de treinta y cinco aos. Nunca tendremos las guerras que tienen
los europeos, gracias a Dios.
-No ests demasiado segura de ello. Ya empezaremos a tener lo
nuestro. Est en la naturaleza humana.
-S, pero hay dos grandes ocanos que nos protegen y nos aslan,
Taylor Caldwell 40
y vuelvo a dar gracias a Dios.

-Los ocanos pueden encogerse. Los griegos y los egipcios lo
descubrieron, y ocurri lo mismo con Egipto y Palestina, cuando Roma
empez a estirar los msculos y a mirar a su alrededor, en busca de nuevos
mundos que conquistar y expoliar.
Marjorie le ofreci el plato de jalea.
-Querido, Jon, en verdad eres morboso. No tienes fe en tu propio
pas. Te he dicho que Jenny vendr a tomar el t conmigo hoy?
-La querida, la dulce Jenny ..... dijo Jon, con una fea mueca.
-Bueno, Jon; espero que Harald la traiga. Es un da desapacible, y
hay que hacer un largo trayecto a travs del ro.
-Mi querido Harald -dijo Jonathan-. Cmo ha ido el escndalo por
el pueblo ltimamente?
Marjorie estaba afligida:
-No es algo horrible? Esa gente de mentalidad tan malvada.
-No puedes reprochrselo, tratndose de nuestro Harald.
-Jon, quisiera que terminaras con esas incesantes mofas contra tu
hermano. El la mir fijamente.
-Me haba olvidado. Era tu favorito, no es verdad? No, pens
Marjorie con profunda tristeza. -Harald tiene un carcter dbil -dijo---. Pens,
cuando se cas, que elegira una mujer de carcter firme, que le dirigiera y le
guiara. Pero se cas con Myrtle.
-Por su dinero.
-Pobre Myrtle. No debemos hablar mal de los muertos.
-No, claro que no. No hablaba mal de Myrtle, madre. Hablaba mal
de Harald, si es que es posible. Una mujer de carcter firme? Como
Jenny, por ejemplo.
Su madre le mir extraada. Le pareca increble que Jonathan
estuviera tan ciego, nada menos que l, siempre tan astuto y perceptivo.
-Jenny -dijo con su voz ms amable- es una muchacha maravillosa.
La quiero tiernamente. Eres muy duro con ella. Ests completamente
equivocado, igual que todo el pueblo.
-Lo s: un lirio impoluto. No importa -dijo, y se levant.
-Adnde vas en una maana tan desapacible, querido?
-A tratar de fastidiar a ese viejo ... quiero decir, a Louis Hedler para
que acepte a Bob Morgan en el personal de Santa Hilda. -Se detuvo---. No
podr convencerte de que te desprendas de veinticinco mil dlares que
sumados a los veinticinco mil que pongo yo, sirvan para construir un nuevo
pabelln para enfermeras?
Marjorie levant sus oscuras cejas.
-sa es una suma muy grande -observ- y ms para UD joven al
que apenas conoces.
-Pero acurdate de que lo pensaste hace un ao.
La mir, y ambos recordaron que Marjorie y l iban a dar aquella
suma al costoso hospital privado ... hasta que tuvo lugar el juicio.
-S -dijo Marjorie.
Taylor Caldwell 41
-Me permites anunciarlo, pues? Necesitan de verdad ese

pabelln, t lo sabes.
Marjorie, jugueteando con el asa de la taza, suspir. -Supongo que
nada te har cambiar de opinin, verdad, Jonathan?
-Nada.
-Quiero que sepas esto, querido: si me necesitas, ir contigo
adonde que quiera que vayas -asegur.
-Y dejaras a Jenny y al dulce Harald? Pero, mam! La palidez
aument alrededor de su boca. Se sinti incapaz de alargar la mano
impulsivamente, tomar la de su hijo, atraerla hacia ella y besarla, hacindole
saber cunto le quera; por lo tanto, permaneci en silencio.
-Muy bien, voy a mantener la promesa que hice. Pero, es
necesario? -dijo despus de pensar un poco.
-S: es por eso que saqu a relucir el asunto. El viejo Hedler es
demasiado ntimo de Martin Eaton, a pesar de que Eaton est todava
restablecindose de su ataque y aprendiendo a andar de nuevo.
Nunca olvidar, pens Marjorie, y nunca perdonar. Siempre
fue un muchacho implacable.
-Qu cruel de su parte. Jonathan, merece el doctor Morgan el
esfuerzo que haces por l? -le pregunt.
-As lo creo. As lo espero. Por cierto, su madre llega hoy. Nunca
me ha hablado mucho de ella, pero creo que es una ... bueno ... digmoslo
as: ese tipo de mujer vulgar, pretenciosa, socarrona. Sin embargo su padre
era un caballero. Espero poder rescatar a Bob de sus garras y hacer que se
case con ese carcter firme a que te referas. No obstante, toda una dama.
Por otra parte, tal vez necesite una muchacha suave para que surja sin
demora su virilidad latente.
Se inclin con rigidez y bes a su madre en la frente.
Ella le dio un beso fra en la mejilla. Despus le vio salir. Senta un
dolor que no provena del corazn. Se acord de Mavis Eaton, la difunta y
joven esposa de Jonathan, y su plida boca se abri en un gesto de
sufrimiento. Nunca haba llegado a querer a Mavis, la muchacha risuea, vital,
excitante, atormentadora. La bonita y rubia Mavis, de voz tan alegre, tan llena
de vida, tan estpida, protectora y cruel! Y cmo la haba adorado Jonathan!
Qu cosa tan extraa que Jonathan, tan perceptivo, no hubiera sabido en
seguida cmo era Mavis, a pesar de que era una nia! Pero cuando se trata
de mujeres, los hombres son muy peculiares. La mujer ms torpe puede
engaar al hombre ms inteligente. Marjorie le haba expresado con sutileza
su desaprobacin un centenar de veces, antes de su boda, pero lo nico que
haba logrado fue despertar su enojo y su indignacin. Asisti a la boda
tranquila, serena, sonriente, mientras que por dentro los presentimientos la
hacan llorar. Haba aceptado a Mavis en su casa, despus de la luna de miel,
y le prodig amabilidad y afecto. No le sirvi de nada.
Marjorie se estremeci. Se apret fuertemente los ojos con las
manos, apoy los codos sobre la mesa y se cubri el rostro con las manos.
No se atrevi a decir una palabra. Una palabra hubiera podido producir un
Taylor Caldwell 42
desastre, y no deba pronunciarla jams.

-Muy bien -dijo el doctor Hedler, el burro diplomado como le
llamaba Jonathan-. Es un ofrecimiento magnfico, muchacho, realmente
magnfico! Muy bueno de tu parte y de la encantadora Marjorie. Ella ha sido
siempre generosa. Ya sabes que la conoc en Filadelfia, y tambin a su
familia.
-S, lo s. Casi todo el mundo ha conocido a mi madre en
Filadelfia -dijo Jonathan. Y, sin poder evitarlo, sigui-: Por cierto, lamento
mucho lo de su cuada.
La cara gorda, fofa, vieja, que estaba frente a l cambi, y los ojos
cargados miraron a Jonathan de modo agresivo. Pero el doctor Hedler suspir
y dijo:
-S, una desgracia. Pero no hubo manera de descubrir que tena
cncer antes de la operacin. Slo pudimos coserla y mentirle.
Jonathan lamentaba haber hecho aquella observacin, por cierto,
brutal, pero ahora estaba seguro de que en realidad llevaba a cabo una
pequea extorsin, y que le resultaba peligroso al doctor Hedler. Muy bueno;
ya que el doctor Hedler saba que Jonathan haba diagnosticado, un ao
atrs, un posible carcinoma y no le haban hecho caso. Y entre los que con
los mejores modales le ridiculizaban estaba el propio doctor Hedler. ste era
jefe de personal de Santa Hilda, pero todo el mundo conoca al dedillo sus
antecedentes mdicos, en especial los mdicos ms jvenes; y todos,
incluso sus enemigos, saban que el doctor Ferrier era un famoso cirujano y
diagnosticador, y que su opinin haba sido confirmada en la sala de
operaciones. S, soy un tipo peligroso, pens Jonathan complacido.
Estaban sentados en la sobria pero lujosa oficina del Jefe de
Personal, forrada con paneles de madera, pesados cortinados de terciopelo
color carmes, con un acogedor fuego en la estufa, ricas alfombras de
Bruselas, hermosos cuadros y excelentes muebles de caoba. Haba
empezado a llover. Caa una lluvia susurrante y clida, misteriosamente llena
de promesas, que se deslizaba por las altas ventanas en hilillos plateados.
-Tengo una idea sobre el cncer -dijo Jonathan, con mucha
gravedad-o Seis personas de cada diez mueren por su causa, en una forma u
otra. Son proporcionalmente pocas vctimas comparadas con las de otros
asesinos, como la diarrea y la tuberculosis, la neumona y la difteria. stos
son nuestros asesinos actuales, mientras que el cncer es poco mortal en
comparacin con ellos. No ser siempre as. Hace veinte aos slo mora por
su causa una persona entre diez mil. Qu pasar dentro de cuarenta o
cincuenta aos? En cuanto dominamos una enfermedad, hay otra que toma
su lugar. Equilibrio de la naturaleza. Pero el cncer es la enfermedad ms
traidora de todas.
-Siempre ser rara -dijo el doctor Hedler, con la indulgencia del
hombre de experiencia frente a uno juvenil e inexperto---. Y slo afecta a los
muy ancianos en la mayor parte de los casos, aunque Georgia no es vieja, lo
admito. Sin embargo tampoco es muy joven. Sabes que solamente es el
Taylor Caldwell 43
dcimo caso que he visto en mis largos aos de prctica?

No lo dudo ni por un instante, pens Jon sin el menor asomo de
caridad. Pero se limit a asentir con la cabeza. -He odo hablar de un solo
caso de leucemia -dijo el doctor Hedler.
-Yo he tenido unos ocho -dijo Jonathan-. Creo que esa forma de
cncer va en aumento tambin.
El doctor Hedler sonri y movi la cabeza negativamente.
-Lo dudo. Bien: veamos otra vez las credenciales del joven doctor
Morgan. Humm... -Se coloc los lentes-o Interno en el Johns Hopkins. Eso
est muy bien. -Suspir con un ruido como de sebo en movimiento---. Habl
del asunto antes con Martin Eaton, segn sabes.
-Y l baj el pulgar.
El doctor Hedler se sinti dolorido.
-Jan, Martin Eaton es un hombre muy razonable, y adems fue
quien fund St. Hilda, que es su orgullo y su alegra. Dio un cuarto de milln
de dlares, una suma considerable! Le ense las credenciales del doctor
Morgano l .. ste ... dijo que el personal est completo.
-Personal cerrado. La maldicin de los hospitales -dijo Jonathan
con desprecio-. Nosotros necesitamos todos los mdicos y cirujanos que
podamos conseguir para Hambledon y sus alrededores. Si mantenemos a los
recin llegados excluidos del personal no podremos hacer frente a la
demanda. y los hospitales que tenemos irn decayendo.
-Tenemos que proteger los sueldos del personal, Ion.
-Proteger los sueldos del personal. Que el pblico se vaya al
diablo. Quin dijo eso? Fue el viejo J. P. Morgan o uno de los Vanderbilt?
No interesa. El pblico merece mejor trato de sus mdicos y de sus
hospitales. Para qu estamos aqu, si no?
-No podemos permitir qu los nuevos doctores llenen con
entusiasmo todas nuestras camas! Eso les encanta; les da reputacin. Y qu
pasa con la gente que realmente necesita camas?
-Siempre estamos a tiempo de imponer nuestro propio juicio si un
muchacho se vuelve muy ambicioso -dijo Jonathan-. y ahora volvamos al viejo
Martin. Acta movido por el rencor y t lo sabes, Louis. S que los restantes
miembros del personal se pondrn de tu parte si t lo dices y das tu
aprobacin a Bob Morgan. El viejo Martn te ha dominado durante aos y
todos lo sabemos. Demuestra que eres independiente.
El doctor Hedler enrojeci, pero contuvo la furia que le invada.
-Uno de estos das, amigo mo, te van a colgar de la lengua.
Se detuvo bruscamente, pero Jonathan se limit a hacer una
mueca.
-Estuvo a punto de sucederme una vez -dijo-. Pero nos estamos
saliendo del tema. Hambledon crece; lo mismo ocurre con toda la zona que
nos rodea. Se instalan industrias. La poblacin mdica tambin tiene que
crecer para mantenerse a la par. Sigue negndoles un lugar en el personal
del hospital a los mdicos jvenes, y se vern obligados a irse a otra parte;
entonces ser Hambledon quien perder. Es una suerte para nosotros que un
Taylor Caldwell 44
tipo como Bob Morgan solicite un puesto. Dejemos entrar un poco de aire
fresco en este pueblo.
Se qued esperando, pero el doctor Hedler no abri la boca.
-Vamos, Louis -dijo Jonathan con impaciencia-. El viejo Martn ya
no podr volver a ejercer nunca ms, y t lo sabes. Si pasas por encima de l,
cosa que tienes perfecto derecho a hacer como jefe de personal, habr
algunos gruidos de indignacin, pero en seguida se olvidarn. Adems yo
me voy, como sabes. A quin tienes en vista para reemplazarme?
Sin poder contenerse el doctor Hedler dijo:
-Martin ya ha pensado en alguien. Terminar su internado en
diciembre.
-En qu hospital?
Pero el doctor Hedler se limit a mover la cabeza y mir de nuevo
las credenciales.
-Cincuenta mil dlares ... Dnde piensas hallar una suma igual tan
pronto? En la calle?
El doctor Hedler segua mirando las credenciales. -Mira -le dijo
Jonathan-, toma a Bob Margan, o si no seguir formando parte del personal, y
a dnde ir entonces el precioso protegido de Martin? Voy a decirte una
cosa: si yo me quedo, al viejo Martin se le va a reventar otra arteria cerebral.
No es que sa sea una mala perspectiva a la larga, o a la corta. Le vas a
hacer un gran favor, Louis, si aceptas mi eleccin.
-Cuando lo dices de ese modo ... s, ya veo qu quieres decir.
Dame otra oportunidad de hablar con l, Jon. Y, como dices, cincuenta mil
dlares es mucho dinero y necesitamos el pabelln de enfermeras
prcticamente en seguida. -La actitud del doctor Hedler se hizo cordial-o
Acepta mi gratitud, Jan. Y tambin Marjorie.
"Perfecto, pens Jon. Extorsin, fianza, oportunidad de
venganza. Quin puede resistir semejantes cosas? No por cierto el viejo
Louis!
-No, no, nada de flores -le dijo Robert Morgan al gerente del hotel,
que acababa de traer un gran florero lleno de rosas silvestres muy
perfumadas, tan rojas como la sangre y pletricas de vida-o Mi madre es
alrgica a las flores; pero se lo agradezco igualmente.
Por un momento se qued mirando las rosas; le recordaban a
Jenny Heger.
-Me gustara tenerlas en mi habitacin, sin embargo. Nunca ms
podra volver a ver rosas sin pensar en Jenny. Slo el pensar en ella le
produca una sensacin punzante.
Ocupaba la mejor suite que el hotel poda ofrecer. Su madre se
sentira satisfecha. Tena una salita y un vestidor grandes, limpios, frescos
aunque los muebles no eran muy distinguidos. Las cortinas eran de terciopelo
marrn. Haba alfombra turca de color gris y ventanas limpias y brillantes. Mir
el dormitorio y vio la cama grande de bronce con almohadn y colcha de
terciopelo marrn, su porcelana bien adornada y la slida cmoda, sus
tupidas toallas y las toallas de mano de delicado hilo. No era nada esplndido,
Taylor Caldwell 45
pero s lo bastante adecuado.

-Tendremos un gran placer en dar la bienvenida a la seora
Morgan, doctor -dijo el gerente del hotel-. Dgale en mi nombre, por favor, que
los servicios del hotel estn a sus rdenes.
"y pueden estar seguros que va a dar rdenes, pens Robert,
pero se sinti avergonzado acto seguido de sus pensamientos.
-No ha encontrado todava una casa que le convenga, doctor?
-Todava no, pero tengo cuatro en vista, y en cuanto venga mi
madre elegiremos entre ellas.
-Lamentaremos perderle como cliente, doctor.
La puerta se cerr detrs del gerente, y Robert volvi a su
habitacin. Le pareci pequea y desnuda en el sombro crepsculo del da
lluvioso. Mir su reloj; su madre llegara a la estacin dentro de una hora.
Tendra que buscar un coche. stos tenan una forma especial de hacerse
invisibles cuando llova. Se puso el sombrero y los guantes y corri hacia el
ascensor.
No haca una hora que Jonathan Ferrier le haba llamado por el
telfono del hotel para decirle que era prcticamente seguro que sera
aceptado en el personal de St. Hilda, y muy pronto lo sera en el del Hospital
Friend's.
-Es cuestin de pocos das -le dijo Jonathan-. Cre que tena usted
que saberlo.
-Es una gran amabilidad por su parte -murmur Robert.
,,No se imagina lo duro y costoso que ha resultado!, pens
Jonathan un tanto disgustado de que el joven mdico tomara la noticia con
tanta indiferencia.
-Tiene usted mucha suerte -le dijo.
Robert se qued desconcertado.
-Siempre me dijeron que haba nacido con una estrella afortunada!
Oiga? -dijo. Pero Jonathan haba colgado el receptor.
Jonathan pas toda aquella fra y oscura tarde en sus oficinas,

ocupado en los preparativos de su partida definitiva de Hambledon.
El edificio haba sido mandado construir por su madre para
regalrselo cuando inici su prctica diez aos antes. Lo recorri totalmente y
por ltimo se detuvo en el pequeo vestbulo, con las puertas y el silencio por
toda compaa.
All estuvo largo rato pensando. Tena que revisar todava el fichero
de sus pacientes y las anotaciones especiales que haba hecho para Bob.
Archivos que contenan las vidas de los dems, con todas sus enfermedades
y sus historias, sus temores y sus inminentes condenas a muerte! Entr en la
habitacin y contempl las hileras de muebles de acero verdes, discretamente
cerrados de manera que nadie pudiera tener acceso a ellos, aparte de l. La
vida de un hombre te pertenece.
Sera as? En unos pocos meses la suya haba dejado de
Taylor Caldwell 46
pertenecerle. No perteneca en absoluto a nadie, ni siquiera a l mismo. Era

ya un exiliado. Dentro de muy poco tiempo aquel lugar tan querido sera
alquilado por otro, y a l le olvidaran. Y l estara... en dnde? Se encogi
de hombros. No lo saba.
Para l, desterrado por s mismo, el dolor era un insulto inferido a
toda la humanidad. Un joven sacerdote le haba dicho en cierta ocasin:
-El dolor es el castigo que Dios ha aplicado a nuestra raza cada,
desde el pecado de nuestros primeros padres.
- y no cree usted en la bondad de una bocanada de ter o de
cloroformo para aliviar a una mujer los dolores insufribles del alumbramiento?
Ha visto alguna vez un nacimiento difcil, padre? Seamos sinceros: Sera
usted capaz de aconsejar una operacin sin anestesia?
-Caramba, Jon. Por supuesto que no. Cree acaso que soy un
fundamentalista chilln? Pero la mujer fue condenada a sufrir en el parto ...
-Tal vez en el parto comn. No creo que se deba intervenir mucho
en ese caso, excepto durante los ltimos diez minutos ms o menos; podra
ser peligroso tanto para la madre como para la criatura. Si usted pensara con
lgica, los mdicos deberan ser declarados delincuentes, como lo fueron
durante los primeros siglos del cristianismo; o considerados despectivamente
como simples veterinarios y sacrlegos, como en la Edad Media. An en Gran
Bretaa, en la actualidad un mdico es simplemente seor. Cuando
Nuestro Seor cur al sufriente, le dijo: Tus pecados te son perdonados.
Pero eso fue as en un contexto y por razones distintas. Seguramente
conoce eso? Ya no creemos ms que su pecado sea el motivo de que un
nio nazca invlido, ciego, defectuoso o enfermo. Tampoco creemos que el
cncer sea un juicio sobre el angustiado, gente que en su mayora rara vez
han pecado en toda su vida. Recuerda cmo, durante la poca medieval, un
hombre, y hasta una criatura que caan enfermos, eran considerados como
criminales que sufran la condena de un Dios supuestamente misericordioso?
A veces le apedreaban hasta que mora. S! Usted sabe eso, padre. Qu
ofensa tuvo que ser eso para Dios!
-S, Jan, lo s. Pero su feroz guerra contra el dolor -que es
ejemplar- ms parece que sea para usted una batalla personal, un insulto
personal. ..
-Es as porque creo en la dignidad del hombre.
Ya no crea en ella. Ya no le importaba lo que pudiera ocurrirles a
sus semejantes, debido a lo que le haban hecho, al desprecio y alodio que
haban amontonado sobre l incluso aquellos a quienes incansablemente
haba prestado su ayuda. Si todo eso lo hubieran hecho unos pocos que no le
hubieran conocido en absoluto, ni siquiera de odas, podra haber perdonado.
Pero los causantes haban sido sus propios amigos y parientes, que haban
deseado ardientemente -s, deseado- creer las peores cosas de l. Muchos lo
seguan deseando; muchos todava se sentan decepcionados.
-No debe apartarse de la humanidad, Jon -le haba dicho el joven
clrigo.
-La humanidad se apart primero de m. No me importa ya su
Taylor Caldwell 47
dolor, padre -contest.

-se es un pecado contra Dios. Fue l quien le hizo mdico.
-Por eso renuncio! --contest con una mueca. Pero renunciaba
porque haba perdido la compasin ...
-Si la naturaleza pecadora del hombre afectara a los clrigos de
ese modo, Jan, despus de escuchar lo que se dice en los confesonarios no
habra ya sacerdotes.
-No soy sacerdote, padre.
-Todos los mdicos, los que lo son de verdad, son
sacerdotes, Jon. Hubo una poca en que slo los sacerdotes eran
mdicos. Lo recuerda?
Pero Jan dej la pregunta sin respuesta. Se haba apartado de uno
de los pocos hombres que haban credo en l.
Ahora pensaba en aquello. Senta enojo contra el joven padre
McNulty, para quien la vida era muy simple. El padre McNulty amaba a la
gente. Oh, por el amor de Dios! Qu haba all digno de amor? De
repente pens en Jenny Heger, la impdica. Se volvi, entr de nuevo en su
oficina y se sent ante su escritorio. Despreocupadamente empez a vaciar
los cajones.
Encontr la pequea fotografa enmarcada de su joven esposa
muerta, Mavis. La coloc sobre su escritorio y contempl el rostro hermoso
enmarcado por una abundante cabellera rubia, la garganta suave y llena, los
sonrientes y carnosos labios, los ojos pequeos pero alegres, los hombros
redondos y delicados. El afn de vivir se dibujaba en las cejas amplias y
bajas, en la barbilla con hoyuelos y en la sombra que la bordeaba. Mavis, la
hermosa y risuea Mavis, con sus femeninos senos, las contorneadas
caderas, los muslos y los brazos redondos! Sac con cuidado la fotografa del
marco, la rompi en pedacitos y arroj los fragmentos a la papelera. Despus
arroj tambin el marco.
-Me alegro de que ests muerta, Mavis -dijo-. Muchas veces quise
matarte.
Son de repente el telfono que haba sobre su escritorio y dio un
salto, pues se haba roto el intenso y terrible silencio. Levant el auricular.
-Jon? -pregunt su madre-o No queras tomar una taza de t
con Jenny y conmigo?
-No, querida.
-S que ests ah, recordando. No te hace bien, Jan.
-Es muy bueno.
-Ven, por favor.
-No, mientras ella est all.
Marjorie suspir.
-Est anocheciendo. No querras llevar a Jenny al banco en el
coche?
-No, mam, nunca lo hago. Para qu est Jim?
-Es que no quiero que ests ah recordando.
-No estoy recordando. No recuerdo nada; simplemente estoy
Taylor Caldwell 48
arreglando cosas.
Marjorie volvi a suspirar.
-Est bien, Jon; pero vuelve a casa pronto. Jenny est a punto de
marcharse.
-Saldala de mi parte.
Colg bruscamente el receptor en el telfono. Durante largo rato
permaneci sentado con la mirada perdida, mientras la oscuridad se haca
ms densa. Toda la vida de un hombre. Los mejores aos de su vida. No
haba llegado a ninguna parte. Todo haba sido destruido en un instante y era
como si los aos no hubieran existido nunca. Mir hacia el lugar hueco y
oscuro que absorbera el resto de su vida. Abri otro cajn, sac de l una
botella de whisky y un vaso, y. empez a beber.
La seora de Margan recorri con la vista la suite tan ansiosamente
preparada para ella por su hijo. -Realmente no es muy elegante -dijo con una
nota de descontento en la voz.
-Es lo mejor que este pueblo puede ofrecer, lo s.
Se apoy en sus dos bastones y lo mir todo con un descontento
todava mayor.
-No es a lo que estoy acostumbrada en mi casa. Maana -agreg,
volvindose hacia Robert-, si me siento un poco mejor, debemos ir a ver los
cuatro hogares que mencionaste, querido.
Robert no pudo contenerse. -Querrs decir las casas, mam.
La vieja dama frunci el entrecejo; pero por alguna razn, Robert
no se intimidaba con su gesto ceudo. -Hogares, querido Robert.
-Mam, la casa en que uno vive se convierte en su hogar; pero las
casas de los dems no son hogares. No puedes referirte a las casas de los
dems llamndoles hogares, sino casas.
Respir profundamente.
-Llamar hogar a la casa de otro es una ridcula vulgaridad.
-Qu me dices! Aprendiste esa estupidez en este pueblecito, que
no podra compararse ni con una esquina de Filadelfia?
-He aprendido una cantidad de cosas que no saba ... , madre. Y
Hambledon podr ser pequeo, pero est lleno de vida.
-No creo que me guste. Por qu me llamas madre?
-Porque eres mi madre, y ya no soy un nio.
Le mir con expresin indomable, pero l sostuvo su mirada
sonriendo. Se sinti asustada. Estara a punto de perder a su hijo como
haba perdido a su marido? La idea le pareca increble y alarmante; pero lo
cierto es que l se haba vuelto muy extrao, e incluso le pareca ms alto y
muy masculino. Aquello se le haca repugnante.
-Me siento desvanecer -dijo. Robert la acomod en una silla-o Creo
que me vendra bien un vaso de agua -agreg. Robert le trajo agua. Haba
vuelto a sonrer-o No estoy bien -se quej ella-. Y toda esta humedad ...
- Quieres tomar una aspirina?
-Robert! Nunca tomo drogas! Soporto mi artritis como una
cristiana.
Taylor Caldwell 49
-El dolor que puede ser aliviado, debe aliviarse .. No es valenta

sufrir un dolor innecesario.
-Cunto has cambiado, Robertl Yen tan pocos das. Espero que
ese hombre horrible, el doctor Ferrier no te corrompa.
-Madre, aqu tendrs que ir con cuidado. Ests en Hambledon,
entre extraos. En Filadelfia tenas amigos que pasaban por alto tus errores.
Perdname, pero es la verdad.
-Mi padre era un intelectual! No crea que tuviera que instruirse a
las mujeres, pero l mismo me ense. No te ense gran cosa, entonces,
pens el recalcitrante Robert.
-Madre, slo estoy tratando de ayudarte -dijo con amabilidad.
-Eres un impertinente, Robert; eres ingrato. En primer lugar te
niegas a ejercer en Filadelfia, donde tienes viejos y fieles amigos. Despus te
decides por este miserable pueblecito de rsticos y caes bajo la influencia de
un hombre temible -s, lo s!- que no goza de buena reputacin entre la
gente respetable. Me traes aqu, a este pueblo hmedo, con mi artritis, e
insistes en que abandone a todos mis amigos ...
-Madre, no tienes por qu quedarte aqu, si no quieres. Puedes
volver a Filadelfia en cualquier momento. -Y dejarte solo aqu? Solo! En
medio de esta corrupcin! T! Debes creer que soy una madre
desnaturalizada! Robert, cmo puedes creer una cosa as?
Robert segua en silencio.
-Adems, ya he alquilado nuestro hogar por una buena suma. Eres
todo lo que me queda, Robert -dijo. -Tienes todas mis tas en Filadelfia, y mis
primos.
-Mi hijo nico! Arrojado a los paganos.
Tengo que tener paciencia, pens Robert.
-Ese asesino! -continu-. Y pensar que mI nico hijo ha sido
influido por l! Es una cosa criminal. Debera ser expulsado del pas.
Robert lanz un suspiro. -Fue absuelto, madre.
-En un buen lo nos hemos metido en esta nacin, cuando los
criminales andan sueltos entre la poblacin para continuar con sus crmenes.
-Se llev el pauelo a los ojos hmedos-o Pero hay algo que s, y es esto:
nunca entrar en mi hogar mientras viva.
-No creo que venga sin una invitacin. Madre, por qu no te
acuestas un rato antes de cenar?
Se sinti tentada, no porque realmente experimentara ningn dolor,
sino porque la cama siempre haba sido su refugio y su venganza contra su
familia. Pero Robert estaba extrao, y su temor aument
considerablemente. Tena que conocer algo ms de aquel misterio a fin de
poder defenderse.
-Estoy demasiado agotada por este terrible viaje, eon todo el polvo
y el ruido. Ha sido mi primera experiencia como viajera, y no me ha gustado.
Esa gente vulgar!
-Han sido slo cuatro horas, madre, y has viajado en pullman.
-Cuatro horas de verdadera desgracia, Robert! No sabes lo que
Taylor Caldwell 50
significa ser una mujer delicada.

Gracias a Dios, pens Robert.
-Bueno, ya ha pasado. Podemos empezar a hacer planes. La casa
que est ms cerca de la oficina es ms pequea que las otras que vi, pero
muy cmoda. Cuatro hermosos dormitorios con buena vista. Y los sirvientes
son ms baratos que en Filadelfia. Tiene un bonito jardn y un csped
realmente agradable. El precio es tambin muy razonable. Creo que te
gustar.
-Solamente cuatro dormitorios? Uno para ti, Robert, otro para m,
los dos restantes para la servidumbre. Dnde dormirn nuestros
huspedes?
-Podemos construir otra habitacin detrs de la casa.
Hay bastante terreno.
-Cunto piden por la casa?
-Slo diez mil dlares.
-Exorbitante! En este rstico pueblecito!
-Est en el mejor sector. Por cierto, la seora Ferrier desea invitarte
a tomar el t maana si te sientes bien. -y aadi-. Est considerada como la
primera dama de Hambledon, madre.
-Ni soarlo ... dijiste la primera dama? Cmo puede serlo con
un hijo asesino?
-Madre, el juez y el jurado decidieron que no es un asesino!
Hazrne el favor de recordarlo. Si llegas a llamarle asesino aqu, puedes ser
demandada por calumnia. Bien, la invitacin la rechazo entonces?
-Oh, cmo me duele mi pobre cabeza! Me confundes, Robert.
Rechazar.? He dicho eso? Cmo me confundes! -Qu te parece si
pensamos en eso maana? Entonces sabrs mejor cmo te sientes.
-y tener que dormir en esa cama. -Su voz alta y aguda estaba
cargada de compasin hacia s misma-o Cmo podemos estar seguros de
que no tiene bichos ...
-Madre, est muy limpia, te lo aseguro. -La mir, y dijo-: He
ordenado una excelente cena para nosotros aqu en la suite, madre. Tus
platos favoritos: caldo de poco, costillas de cordero, patatas con crema, un
poco de nabo con mantequilla, ensalada, un poco de tarta, fruta y queso. La
pido ahora? .
-No creo que pueda comer nada, Robert, salvo unas tostadas con
canela y t caliente con limn.
Apenas un mes antes, la hubiera acariciado y tratado de
convencerla; pero ahora le dijo:
-Muy bien, voy a cancelar la cena y a ordenar que te traigan lo que
deseas. Yo bajar al comedor y cenar solo. No estara bien que te provocara
nuseas cenando , aqu arriba.
-Dejarte comer solo en un comedor pblico? Robert!
-He comido all casi todas las noches, madre, y no me han
seducido todava. -Desgraciadamente, aadi para sus adentros.
-Robert, qu conversacin desvergonzada es sta?
Taylor Caldwell 51
Bueno, voy a sacrificar mi natural repugnancia. Pide la cena,

Robert.
-Solamente una? Para m?
La dama le mir fijamente. No le gustaba aquel tono zumbn,
indiferente, en un hijo por regla general ms solcito. Me sacrificar, repiti.
Robert, con una sonrisa debajo de su bigote color oro rojo, pidi la cena
doble. Luego se excus y fue a lavarse a su propio cuarto. Sali por el
corredor pensando: Pobre vieja. Es una pesada y una presumida, y, s,
adems vulgar.
En cuanto estuvo segura de que su hijo haba salido, la seora
Margan solt gilmente sus bastones y corri hacia las ventanas para mirar el
pueblo. Las aceras brillaban de humedad en el crepsculo. Los paraguas se
movan en una falange slida all abajo, y los faroles de gas estaban
encendidos, rodeados por un aura amarilla bajo la lluvia. Pero las lmparas
estaban muy espaciadas, y todo estaba muy tranquilo. Qu pueblo ms
horrible! Su Robert no tardara en cansarse de l, y entonces volveran a la
civilizacin, a Filadelfia. Bueno, ya veramos. Tomara el t maana con
aquella mujer, y le hara ver que era condescendiente con la madre de un
asesino.
-Realmente no puedo comer nada -se quej a Robert cuando la
mesa estuvo puesta en la suite, y la sabrosa comida ante ella.
-Oh, qu desgracia! -dijo Robert levantando con entusiasmo su
cuchara-o Esto est muy sabroso. Prueba un sorbo.
La mujer comi con apetito, todava ms que Robert, y se quej,
suspir y murmur durante toda la cena. Como mujer ahorrativa que era,
desliz hbilmente dos chuletas en su pauelo, para engullirlas ms tarde.
Despus de todo, se dijo a s misma, le costaba dormir. Y el desperdicio es un
pecado. Ya estaba pagado. No es bueno dejar que los sirvientes se harten
con lo que sobra.
-Dos dlares por esta comida, Robert? Se han credo que eres
millonario?
Taylor Caldwell 52
6
-Una mujer de verdad odiosa -le dijo Marjorie Ferrier a su hijo dos
das despus-o Tan afectada. Se pas la mayor parte del tiempo contando
chismes, hacindose la condescendiente, alardeando cortsmente y hablando
de un modo que indudablemente ella considera muy refinado. Cmo
puede tener semejante madre un joven tan agradable y caballeroso como
Robert?
- Y cmo puede una madre tan simptica como t tener hijos tan
odiosos? -le pregunt Jonathan-. Debe ser herencia de antepasados remotos.
-Mis hijos no son odiosos -dijo Marjorie-. Mira, querido: prueba esta
mermelada inglesa. Estos das no has comido muy bien. Qu maana tan
hermosa! El tiempo es brillante y clido de nuevo. Creo que vaya trabajar en
los canteros de rosas. A dnde vas ahora, Jon?
-A llevar al joven Caballero a hacer las rondas. Quiero estar seguro
...
-De qu, querido?
-No importa. Ya nada me importa.
"Pero todo te importaba siempre demasiado, hijo mo, pens
Marjorie con un suspiro, mientras su hijo 1 daba un breve beso y se iba. Se
apret las rodillas con sus delicadas manos y cerr sus hermosos ojos color
avellana. Alguna vez tendran respuesta sus plegarias? Cmo podra vivir
sola aqu, en aquella casa tan grande, sin Jon?
Todos sus sueos se haban derrumbado. No haba nietos, no
haban risas felices. Ya no se senta alegre de llegar aqu, como en los das
en que Mavis viva y Jon estaba ocupado. Jan? Pens sobre aquello.
Cundo haba dejado de sonrer con aquella sonrisa tan suya? Un ao
despus de casarse con Mavis, o dos, o tres? No, haba dejado de sonrer
apenas seis meses despus.
<<Oh, Dios!, pensaba Marjorie. Si Mavis no hubiera nacido
nunca! Si Jan no la hubiera visto jams! Si ella se hubiera muerto cuando
naci! Pero la vida, segn parece, est trgicamente condicionada por un
s.".
Saba que lo mejor para Jonathan era irse de Hambledon y no
regresar nunca, pero su opinin no se basaba en la de l ni en la de los que le
conocan. Haba momentos en los que no poda soportar que su hijo se fuera,
ya que cada uno de esos das significaba un peligro y un terror inminentes.
Pero tena que fingir.
-Bueno, aqu estamos. St. Hilda, la joya, como lo llam una vez
una seora.
Haban llegado a los portones demasiado primorosos de hierro
forjado que permitan el acceso al hospital. Detrs de ellos se vean unos
Taylor Caldwell 53
amplios senderos de grava, hermoso csped, olmos, cuidados canteros de

flores y bancos para los convalecientes. El hospital estaba construido con
brillantes ladrillos blancos, con chimeneas rojas y ventanas con persianas
azules; y tena cortinas tras los cristales de los costosos cuartos privados.
Recordaba ms una gran mansin inglesa que un hospital. Algunas
enfermeras vestidas de blanco acompaaban pacientes por el prado, o
empujaban sus sillas de ruedas. Todo irradiaba frescura. Alguien segaba la
hierba y se senta su deliciosa fragancia en el aire tibio.
-Bien, es un hospital como debe ser, y no un cuartel
-dijo Robert.
Un hombre vino corriendo cuando se aproximaron a los blancos
escalones, y tom las bridas del caballo. Los dos mdicos saltaron a tierra, y
penetraron en el hospital por las puertas ampliamente abiertas que permitan
el paso de la brisa y el perfume de las flores. El interior era fresco y luminoso,
el pasillo de linoleum estaba pulido en cada uno de sus cuadros amarillos, y
en el vestbulo se vean alineadas cmodas sillas y mesas. Una enfermera
que estaba sentada ante un escritorio, levant la vista, vio a Jonathan y su
rostro se endureci.
-Buenos das, doctor Ferrier y doctor Morgan. Jonathan abri de un
empujn una ancha puerta que daba a una amplia y cmoda sala llena de sol,
y sus modales cambiaron de inmediato.
-Cmo estamos esta maana, Martha?
Una niita, no mayor de diez aos, estaba echada
descuidadamente sobre un montn de almohadas, y su cabello rubio caa
sobre sus hombros. Robert no la haba visto antes. Jonathan tom la hoja
clnica que estaba sobre el vestidor, le ech una rpida ojeada y frunci las
cejas.
-sta es Martha Best -le dijo a Robert-. Es hija de uno de mis
amigos ms ntimos, Howard Best, abogado. En realidad soy su padrino, no
es as, Martha? -Su expresin se haba hecho amable; se dirigi hacia la nia,
se inclin y la bes en la mejilla. Martha le tom la mano fijando 'en l la
mirada de sus ojos azules.
-Podr ir pronto a casa, verdad, to Jon?
-As lo espero -le contest-. No vas a saludar al doctor Margan?
La chiquilla le mir tmidamente pero no abri la boca.
Cuando l le dijo: Hola, Martha, agach la cabeza y su cabellera
de oro cay sobre sus' mejillas como una cortina.
-Mira, Martha: el doctor Morgan me va a ayudar contigo -dijo
Jonathan-. Parece un gran oso colorado, no?, pero no muerde a las nias.
En serio.
La nia ri convulsivamente y mir de reojo a Robert. Jonathan le
entreg la hoja. Anemia aguda. Fiebre intratable de 39 grados. Seria
infeccin de garganta, ahora reducida. Presenta ligera infeccin de pulmones
y nariz. Dolores en las articulaciones. Sangra en forma transitoria por la boca,
intestinos, riones y nariz. Ligera hipertrofia del hgado, bazo apenas
agrandado. Se perciben nudos linfticos. Palidez, laxitud. Diagnstico del
Taylor Caldwell 54
mdico que la revis, doctor Louis Hedler: fiebre reumtica con escasos
signos de complicacin cardaca. Diagnstico del mdico de la familia .. ,.
Todava no se haba registrado diagnstico alguno del doctor Ferrier.
Robert dej la hoja y mir inquisitivamente a la nia; su color era
fantasmal, debido a la falta de color rosado en sus labios, a los huecos
azulados debajo de los ojos. Pens en algo que le hizo sentir mal. No haba
visto nunca un caso de ...
Jonathan lo observaba fijamente.
-Martha ha estado ligeramente enferma, segn me dijeron ayer sus
padres cuando la traje aqu, por cuatro semanas. Un pequeo resfriado,
segn ellos . Despus, hace de esto dos das, recay y me llamaron. Ingres
anoche. y bien?
Robert se acerc lentamente a la muchachita que le miraba
inquisitivamente. Le tom la mano: estaba helada y ligeramente trmula. La
nia se dej examinar la garganta. Sac su estetoscopio y le auscult el
corazn. Lata un poco ms rpido de lo normal, pero no haba sonidos
cardacos evidentes. Tena la lengua muy plida, pero las encas estaban
congestionadas. Le colgaba del cuello una medalla de oro con una cadena
delgada del mismo metal, y en la mesita que estaba al lado de su cama haba
un rosario. Robert le dej caer la mano suavemente, y mir el crucifijo de
plata del rosario. Estaba silencioso.
-Y? -pregunt Jonathan con voz curiosamente velada.
-Le han sacado sangre? No parece haber ninguna referencia en
la hoja de una prueba de sangre. Quisiera ver el recuento de leucocitos.
Jonathan dio un suspiro.
-Estoy muy enferma? -pregunt la nia con ansia-o To Louis dijo
que tengo reumatismo. Voy a ser una invlida?
-El to Louis es un viejo ... -comenz a decir Jonathan pero se
detuvo-. Por supuesto, no vas a ser una invlida, Martha. La verdad es que
cuando esta fiebre empiece a bajar un poco podrs levantarte. Y despus
podrs volver a casa.
Una alegre enfermera entr en aquel momento, luciendo dos
rosados hoyuelos y brincando, con un gorro sobre su alto peinado.
-Buenos das, doctores! -salud con voz cantarina-. Vamos muy
bien esta maana! Tuvimos un abundante y sabroso desayuno y nos gust
mucho! No es as, Martha?
-S, seora -dijo la nia cortsmente.
-Y qu bonito camisn! -dijo la enfermera admirando el hermoso
camisn de seda blanca bordado que vesta Martha-. Se debe dormir bien con
l.
-Bob -dijo Jonathan-, sta es una de las enfermeras privadas de
Martha, la seora Chapman. Seora Chapman, el doctor Margan, mi
reemplazante.
-Mucho gusto -dijo vagamente la agradable mujer.
-Trigame un portaobjetos de vidrio del laboratorio -dijo Jonathan-.
y rpido, por favor.
Taylor Caldwell 55
Se sent junto a la cama y mir a la nia con verdadera ternura.

-Martha, voy a pincharte la oreja para sacarte un poquito de
sangre. No te doler mucho; casi nada. No vas a hacer un alboroto, verdad?
La nia adquiri sbitamente una expresin de susto.
Jonathan tom una de sus manos y la sostuvo clidamente.
-No quiero sangrar, to Jon -dijo Martha-. Me enferma ver sangre.
-Entonces no voy a dejar que la veas. Conserva simplemente los
ojos cerrados, y cuando yo te diga que los abras no vers sangre. Cmo
est Tommie? -le pregunt, refirindose a su hermanito menor.
-l tambin tiene un resfriado -dijo Martha-. No tan fuerte como el
mo. Tampoco tiene las rodillas hinchadas. -Sonri afectuosamente-. Est
mejor que todas mis muecas.
-Claro que s. Tu mam vendr pronto, Martha, cuando haya
atendido a Tommie. Para entonces sabremos exactamente qu te pasa y
cundo puedes irte a casa.
-Y no tengo reumatismo?
Jonathan mir a Robert, y la pia le mir a l.
-No -dijo Robert-. No tienes reumatismo, Martha. Trat de sostener
la mirada de Jonathan, pero ste la esquiv. Se produjo en la habitacin un
sbito y espeso silencio.
-Qu es lo que tengo entonces? -pregunt Martha con la
curiosidad propia de la niez.
-Primero tenemos ... que ver ... las cosas -dijo Robert, sintindose
enfermo.
-Quiere decir que no tengo nada de malo? -pregunt la nia con
voz chillona. Se senta un poquito desilusionada. Sea alegre y optimista en
todo momento frente al enfermo -le haban enseado rigurosamente a Robert.
Nunca deje entrever por el tono de su voz o por sus modales que el paciente
est gravemente enfermo, o en estado desesperado. Pens que aquello no
tena sentido, pero se guard de decrselo as a sus maestros.
Cmo se hace para decir a un nio: Querido, vas a morir?
Por favor, Seor, haz que est equivocado. Despus de todo, no
he visto nunca un caso antes, y podra equivocarme. Haz que me equivoque.
Ech una mirada a la nia, vio su hermosura y la dulzura de sus ojos. Se
volvi, camin lentamente hacia la ventana, mir hacia afuera y no vio nada.
Era un error que muriera tan joven y siendo tan adorable! Tena que celebrar
que estuviera viva. La vida no era una cosa alegre en s misma; lo saba,
porque para algo era mdico y haba visto demasiado dolor y muertes, y
haba escuchado demasiados llantos desolados. Pero era como la primavera,
y un nio tiene derecho a la primavera. Oy cmo se abra y cerraba la puerta
y la radiante voz de la seora Chapman, que traa el portaobjetos.
-Bueno, ahora, Martha -oy que deca Jonathan-, cierra los ojos.
Vas a sentir un pinchazo. Dime. cmo anda la escuela?
-No me gusta, to Jon. Oh! -grit.
-Quietecita. Slo dos segundos. Deja cerrados los ojos. Buena
chica! Seora Chapman, llvelo al laboratorio y dispngalo; nosotros
Taylor Caldwell 56
estaremos all en unos segundos. Ya pas todo, Martha. Ahora puedes abrir
los ojos. No te ha dolido, verdad?
La nia apenas solloz y despus sonri. Robert se volvi hacia la
ventana; el sol dibujaba una aureola alrededor del sedoso cabello de la nia.
-No, en realidad no me ha dolido ... mucho, to Jan.
El padre McNulty llam al hospital y viene a verme hoy. Verdad
que es bonito?
-Maravilloso -dijo Jonathan-. Muy bueno. -Robert vio su expresin y
se volvi de nuevo-. Y ahora agreg saldremos por unos minutos para contar
esas bonitas cositas coloradas que hay en el poquito de sangre que te he
sacado.
Se levant, y ambos abandonaron la habitacin. Jonathan cerr la
puerta lenta y pesadamente.
-Bien, doctor -pregunt-. Cul es su diagnstico sobre el terreno?
Robert no recordaba haberse sentido tan miserable y triste antes.
-Espero equivocarme -dijo-. Despus de todo lo s ... solamente ...
por los libros. Nunca vi un caso.
-De qu?
-Leucemia aguda. Es muy rara -dijo vacilante.
Jonathan, con la cabeza inclinada, guardaba silencio. -Dgame que
estoy equivocado -le rog Robert-. Es una nia tan hermosa ...
-Miremos el portaobjet0s -orden Jonathan.
Fueron al laboratorio sin decir palabra mientras cruzaban los largos
pasillos. Siempre en silencio regresaron en seguida a la salita de Martha.
Oyeron sus risitas al abrir la puerta. El doctor Louis Hedler estaba sentado
cerca de la cama en un cmodo silln y aparentemente le haba contado a la
nia algn chiste muy gracioso. Se volvi al or a los dos mdicos, hizo un
gesto con la cabeza y les tendi su blanda y gorda mano. Se pareca ms que
nunca a un sapo amable, con su rostro y cabeza completamente desprovistos
de pelo, y la nariz respingada y ancha.
-Buenos das, Jon -dijo---. Buenos das, Morgan. Me he enterado
de que va a incorporarse a nuestro personal. Encantado. Espero que se
encuentre bien entre nosotros. -Estrech vigorosamente la mano de Robert-.
Ahora, qu es lo que he odo? Le han sacado sangre a Martha con un
enorme cuchillo, dice ella. Por qu? -Segua sonriendo todava alegremente,
pero sus grandes ojos castaos eran duros y penetrantes.
-Simplemente para divertirnos -dijo Jonathan-. Nos gusta lastimar a
las nias, Louis.
-He anotado que opinabas que Martha padeca de anemia, como
as tambin ... ejem ... de reumatismo. Qu es lo que mostraron tus
preciosos portaobjetos?
-Anemia.
-Evidente, evidente. A su edad. Muy comn. No hay por qu
alarmarse. Son esos dolores en las articulaciones lo que me preocupa, y una
sospecha en su corazn ...
Nunca discuta sobre la condicin de un paciente en su
Taylor Caldwell 57
presencia, le haban enseado a Robert; pero el doctor Hedler, segn

Jonathan, era uno de esos mdicos salidos de una fbrica de diplomas.
Nunca le haban enseado que un paciente difcilmente tiene sensaciones y
es siempre totalmente ignorante.
-To Jon ha dicho que no estoy muy enferma -dijo la nia con
renovada ansiedad al or mencionar su corazn.
-Claro que no ests enferma! -grit el doctor Hedler con inmensa
jovialidad-o Yo, o mejor Jan, va a recetarte un tnico con hierro, y muy pronto
estars tan fresca como la lluvia! Te lo prometo. -Se puso de pie y palme la
mejilla de la nia, pero miraba a Jon como si buscara confirmacin de sus
palabras.
-No te asustes, Martha -dijo ste-. No tienes nada malo en el
corazn. -El doctor Hedler frunci las cejas-o Louis -sigui diciendo Jonathan, tengo un caso afuera que quisiera discutir contigo.
-Uno de los tuyos? No me digas, Jon, que te importa mi opinin.
-Siempre hay una primera vez -contest el doctor Ferrier-. Vamos,
Bob? Martha, volver a verte antes de irme.
Jon cerr con cuidado la puerta detrs suyo, y los tres mdicos
quedaron solos en el alfombrado pasillo. -Bien? -pregunt el doctor Hedler
con impaciencia-. Dnde est tu paciente?
-Acabas de verla, Louis. Y recuerda que nosotros acabamos de
volver de los laboratorios ...
-S, s, ya me lo has dicho. Ustedes, y sus pomposos portaobjetos
y pruebas! Anemia, eso es lo que han dicho, no es cierto?
-Para Martha, s; para ti, no. -Se volvi hacia Robert-. El doctor
Morgan lo adivin en el primer examen, y despus fue confirmado por la
prueba de sangre. Bob, dgale a Louis lo que encontramos.
-Leucemia aguda -dijo Robert.
Al doctor Hedler se le abri la boca con un sonido perceptible. Los
ojos le saltaron, y se dirigi a Jonathan. -Vaya! Estn locos! Jonathan, no
me dirs que crees lo que dice un jovencito como- se, recin salido de las
filas del internado, no?
-Lo creo; y lo cre anoche, antes de la prueba de sangre.
-Locuras, locuras! Nunca he odo nada tan ridculo en toda mi
vida! Es cosa de locos. Esa enfermedad es tan rara que difcilmente ninguno
de nosotros ver un caso por s mismo en toda su vida! Es tan raro como un
ngel en el infierno!
-Depende de la clase de ngel-dijo Jonathan-. Louis, comprndelo
de una vez. La nia tiene leucemia aguda. Te dir exactamente qu fue lo que
vimos en la prueba, pero eso no ser para ti ms que palabras. Tienes que
aceptar nuestra palabra.
-T, arrogante cachorro con tus ideas cientficas! -dijo el doctor
Hedler, rojo de rabia-. Sabes lo que haces? Condenas a muerte a esa
hermosa chiquilla!
-Yo no -dijo Jonathan-. Fue Dios quien la conden.
-Ah, blasfemo adems! -el doctor Hedler transpiraba, aunque
Taylor Caldwell 58
haca fresco en el corredor. Mir a Jonathan con odio---. No, no vaya aceptar
tu palabra! La nia tiene fiebre reumtica ...
-T no eres su mdico, Louis; soy yo.
El doctor Hedler respir con dificultad. No poda creer lo que oa.
-Vas a decirle a sus padres esta ... esta enormidad, esta
suposicin tuya?
-No es una suposicin, Louis. He visto ocho casos en los ltimos
diez aos. Cada vez se hace ms comn. Hace veinte aos slo un mdico
entre mil llegaba a ver un caso. Pero los griegos le dieron un nombre: la
Enfermedad Blanca. Recuerdas a Hipcrates? l la diagnostic.
-Te prohbo que le digas a sus padres, Beth y Howard, esta cosa
terrible! Si por casualidad fuera verdad, ya sera bastante malo; pero una.
simple suposicin ...
-No es una suposicin, Louis, y la nia no es tu paciente. No
puedes prohibirme que les diga la verdad a los padres de mi paciente, aunque
seas jefe de personal. Y voy a decrselo hoy; tienen que estar preparados. La
nia tiene muy poco tiempo de vida, en el mejor de los casos, y no hay
tratamiento posible, Louis.
-Cncer de la sangre! Eso es lo que quieres decir: no es cierto?
Cncer, a su edad!
-Una criatura entre cada veinte mil tiene cncer en alguna de sus
formas. Louis. No lees las revistas mdicas?
El doctor Hedler pareca a punto de golpearle.
-La nia tiene reumatismo, fiebre reumtica! He visto cientos de
casos, y nunca me he equivocado en uno! Y voy a decirles a Howard y Beth
que eres un idiota, y que no te crean. Leucemia! Bah! -Golpe la pared con
la mano y ech a andar vacilante, temblando de furia.
-La gloria mdica cumbre de Hambledon -dijo Jonathan-. El viejo y
sonriente Louis.
-No podramos hacer una consulta mdica? -pregunt Robert
angustiado-. Alguien del Johns Hopkins?
-No cree usted en su propio diagnstico, y en el mo? -pregunt
Jonathan mirndolo con seriedad.
-Nunca vi un caso antes de ste --contest Robert.
-Ya se lo he dicho: he visto ocho. No en este hospital, por cierto, ni
en el otro hospital del pueblo. Fue en Pittsburgh, en Nueva York, en Boston,
en Filadelfia. El caso de Martha es clsico. Y bien?
Robert se mir sus grandes manos rosadas.
-No hay cura; no hay tratamiento. Hay casos de remisiones ...
-No por mucho tiempo, y no siempre. Acaso quiere mentir a sus
padres, Bob?
-No, claro que no. Usted no quiso decir que yo tengo que decrselo
a sus padres, verdad?
.
-No -dijo Jonathan con una sonrisa de helada conmiseracin-. Pero
quisiera que estuviera usted presente; iniciarle en esas cosas. Y ahora,
vayamos por mis otros pacientes. Se los voy a dejar a usted, Bob, con mis
Taylor Caldwell 59
mejores sentimientos.
Taylor Caldwell 60
7
-La misericordia no es una cualidad daina, salvo que Dios
nunca oy esa frase -dijo Jonathan abriendo de un empujn otra puerta, a
travs de la que penetraron en otra suile con bao privado, salita y dormitorio,
toda provista con un alegre y costoso mobiliario, abierto al sol y al viento y
perfumada por muchas flores.
-ste es un caso muy interesante -le dijo a Robert, ponindole una
mano sobre el brazo---. El viejo Jonas Witherby, de ochenta aos, antiguo
poblador, dinero viejo, vieja mansin, buenos bonos viejos y hermosa tierra
vieja. Quiero que me d su opinin.
Entraron juntos en el dormitorio cruzando la salida. En un silln
hamaca, estaba sentado un anciano con el rostro ms hermoso y tranquilo
que Robert haba visto nunca en una persona de edad. Era pequeo y de
constitucin delgada, de pies y manos diminutos y una cabeza noble, poblada
de cabellos blancos y ondulados. Tena los ojos de un nio, claros, azules y
vivos, la nariz respingada, una dulce sonrisa en la boca y las orejas rosadas.
Estaba sentado frente a la ventana mirando la luz del sol y sonriendo
pensativamente. Cuando volvi la cabeza Robert sinti una sensacin de
calor y paz, algo muy cercano al afecto.
-Ah, Jonathan -dijo mister Witherby, alargando una mano hacia el
otro mdico y haciendo un guio-. Nunca te veo sin sentir placer. Cmo
ests en este, glorioso da?
-Simplemente mal, Jonas -dijo Jonathan-. Todo anda del peor
modo posible. Por cierto, ste es mi sustituto, el doctor Robert Morgan.
El anciano agarr la mano de Jonathan y sonri alegremente a
Robert; despus se entristeci.
- Cmo est usted, doctor? Todos ustedes parecen volverse ms
jvenes a cada momento. Sustituto de Jonathan, eh? Tiene usted que
convencerle de que cambie de idea. Qu har Hambledon sin l?
-Sencillamente, seguir adelante con la maldad de siempre -dijo
Jonathan. Se sent en otra silla, cruz sus largas piernas, se puso las manos
en los bolsillos y estudi a mister Witherby con expresin ambigua-o
Dejmoslo. No nos pondremos a repetir las viejas discusiones para que Bob
se divierta. Como l va a reemplazarme voy a transferirte; con tu permiso,
naturalmente.
-Claro, claro, amigo mo! -dijo mister Witherby sonriendo ms
radiantemente que antes. Observ a Robert con gran inters-. Cualquiera que
t recomiendes ...
-Jonathan se puso en pie y, con su traje azul, dio de inmediato la
sensacin de estar extremadamente agotado. Tom la hoja clnica de mister
Witherby, frunci el ceo, y la volvi a su sitio. Testimonio de Dos Hombres |
Taylor Caldwell 61
-Todava dbil, segn veo. Todava comiendo como el proverbial

pajarito. Conozco a los pjaros: no paran de comer durante todo el
condenado da; pero tus enfermeras han anotado: tom el desayuno como
un pajarito. Viejas brujas tontas. Cmo has dormido?
-Sintese por favor, doctor Morgan -dijo mister Witherby con un
suspiro---. Encontrar muy cmoda esa silla; quiero mirar sus jvenes rostros.
Bien, Jonathan: ya sabes que a mi edad nadie duerme bien del todo; quiero
decir que uno pasa despierto toda la noche.
-Y tiene bastante en qu pensar -dijo Jonathan parado cerca del
vestidor y mirando a Robert-. Este viejo Jonas fue viudo. Dos hijos, uno de
cincuenta y tres aos y uno de cincuenta y uno. Los dos casados, y los dos
abandonados por sus esposas. Bill est internado en un manicomio privado, y
Donald es borracho crnico. El sanatorio privado lo deja primero seco, y
despus lo suelta de nuevo. No tiene hijas ni nietos -dijo Jonathan en el tono
indiferente de un clnico-. La esposa se suicid. Muy triste, no le parece?
Robert tom sus instrumentos de su maletn y procedi a revisar al
anciano.
-No hay signos visibles de enfermedad -dijo. Jonathan se movi
inquieto. No era hombre que se inquietara por nada, pero a Robert le pareci
que ahora estaba agitado. Le vio acercarse a la ventana, mirar hacia afuera y
bostezar.
-Cundo llega Priscilla? -pregunt.
-Prissy? -mister Witherby volvi a mostrar su encantadora sonrisao Dentro de una hora o dos, creo -Jonathan mir a Robert por sobre el
hombro-. Priscilla, o Prissy, es la segunda esposa de Jonas. Tiene treinta y
pocos aos. Un bocado apetitoso.
Mister Witherby sonri con agrado.
-As es, muchacho, as es ella!
Robert le mir, y aquello provoc en Jonathan una risi ta
contenida.
-Una rara chinche vieja, este Jonas -le dijo a Robert haciendo al
tiempo un ruido raro. Robert se puso rojo, y mister Witherby se ech a rer
otra vez.
-No debe hacer caso a nuestro querido Jonathan -dijo apoyando su
pequea mano en la manga de alpaca azul de Jonathan-. Le gusta confundir
a la gente. Realmente debera usted ver a Prissy; el sexteto Florodora son
unas brujas en comparacin con ella. Slo hay en toda Pennsylvania una
muchacha ms bonita que ella ... -y sonri a Jonathan con astucia- y es
Jennifer Heger, a quien Jonathan le encanta llamar su sobrina.
Bueno, pens Robert no se le pueden hacer reproches al viejo
caballero. Tiene derecho a ser feliz en la vida.
-Priscilla fue la prostituta de ms precio del pueblo -dijo Jonathan-.
Presumo que usted sabr qu clase de prostituta es, verdad, Bob?
-Vamos, vamos, Jonathan -dijo mister Witherby sin ofenderse en lo
ms mnimo. Lo que hizo fue echarse a rer-. Acaso no tuvo David, cuando
viejo, una rolliza y joven virgen para que durmiera con l y le calentara sus
Taylor Caldwell 62
viejos huesos?
-Pero Prissy dej de ser virgen a los diecisis aos, si no antes.
Fue siempre una perra. Nunca se acost con nadie por menos de cincuenta
dlares, y muchsimas veces, ms -dijo Jonathan-. Mralo a Bob; se est
ruborizando de nuevo.
Robert le mir, desconcertado.
-Bueno -dijo Jonathan con considerable impaciencia-. Dnde est
ese olfato suyo? Huele algo?
-Qu pillastre eres! -dijo mister Witherby con afecto, observando a
Robert con renovado inters-. Hme aqu, un hombre viejo con tantas
aflicciones como Job, y Jonatbal1 no sabe hacer otra cosa que tomarme el
pelo. Vine aqu despus de un colapso ...
-Hubo algo raro con aquel colapso -dijo Jonathan con aire
meditativo---. Al principio cre que estabas tratando de demostrarle a Prissy
que todava podas, y que casi te caste muerto al intentarlo. Despus qued
convencido de que Prissy te haba hecho tomar algo para poder as
escabullirse y tomar aire fresco. Vamos, Jonas, qu fue lo que pas?
-Oh, querido -dijo Witherby-, eres muy molesto y grosero, Jonathan.
Le vas a dar al doctor Morgan unas ideas muy raras sobre m. -Su anciano y
angelical rostro resplandeca mientras miraba al mdico ms joven-o Conozco
a Jonathan desde que naci, y siempre fue as. Ha sido siempre imprevisible,
y se complace en sobresaltar y perturbar a los dems con el lenguaje ms
grosero. Pero yo le conozco. No he visto corazn ms compasivo, ni alma
ms amable ...
-Cllate! -dijo Jonathan-. No he visto nunca un sinvergenza
mojigato peor que t, Jonas. -Mir fijamente a Robert y frunci el ceo---. Y
bien? En dnde est ese olfato?
En nombre de Dios, qu quiere que le diga? se pregunt
Robert a s mismo sintiendo un renovado furor. Ha estado insultando
constantemente a este amable anciano y a su joven esposa. Robert levant
violentamente la cabeza. Record a aquellos hijos de mediana edad, uno
loco, el otro un borracho; la esposa que se haba quitado la vida. Volvi los
ojos hacia Witherby y le estudi con ms atencin. Entonces s que oli algo,
y se le ocurri que era la hediondez del mal.
La idea le horroriz. Mister Witherby, igual que lo hiciera antes con
Jonathan, le puso la mano sobre el brazo. Los msculos se le endurecieron
involuntariamente.
Huelo mal? -pregunt mister Witherby con un tono dulce y
adulador-. Acabo de baarme y empolvarme como un beb.
Sin soltar el brazo de Robert se dirigi a Jonathan. -Casi me has
convencido de que contribuya para la construccin de la sala de nios
tuberculosos indigentes en el Friend's, muchacho. Un poco ms que tu
refrescante conversacin y te doy mi cheque. Y no voy a ordenar despus
que suspendan el pago -dijo, y ri alegremente.
Debo de haberme equivocado, pens Robert, y se qued muy
quieto. Fueron mi imaginacin y las insinuaciones de Jonathan las que me
Taylor Caldwell 63
hicieron sentir el olor de depravacin.

-Si me das ese cheque, ser la primera cosa decente que hayas
hecho en tu vida -le dijo Jonathan-. Incluso podran perdonarte con una
reprimenda y mandarte al Purgatorio en vez de al Infierno. Pero t no crees
en ninguno de los dos, no es as?
-Jonathan! Soy cristiano! Pregntale al reverendo mister Wilson ...
Oh, Jonathan; me ests provocando otra vez.
Los dos miraron a Robert.
-Usted tiene ... usted tiene ... -dijo Robert-. Mister Witherby, algunos
de los signos de la edad avanzada.
El anciano palideci y no sonri ms.
-No se le ocurra decirle eso! -exclam Jonathan-.
Si algo odia es la simple insinuacin de su mortalidad. No ha
notado que a todos los perversos les pasa lo mismo? Llmeles como se le
ocurra: asesinos, mentirosos, ladrones, perjuros, traidores, sdicos, y le
perdonarn. Pero recurdeles que estn a punto de morir, y se habr creado
un enemigo para toda la vida. y un enemigo como este viejo Jonas es algo
formidable. Es capaz, aun en cama, de estrangular a la gente.
-Pero, mister Witherby, usted est magnficamente conservado, y
cuidndose podra vivir ... podra vivir ... muchsimo tiempo ms -dijo Robert
casi sin pensarlo.
A mister Witherby le volvi el color.
-Pienso hacer eso, doctor. En serio. Mis padres pasaron de los
noventa. Amo la vida, doctor. La encuentro eternamente divertida,
eternamente fascinante, y siempre he sido as. No debe usted escuchar a
Jonathan, que podra encontrarle miles de defectos a un santo. Nunca tuve
necesidad de daar a nadie, ya que hered todo el dinero que tengo y
adems lo he aumentado. He sido desgraciado en mi vida familiar. Mi pobre
primera esposa tuvo antepasados inestables; me previnieron de ello. Mis
pobres hijos heredaron su predisposicin. Pero no tengo por qu cansarlo con
mis dificultades. Jonathan, cundo podr salir de aqu?
-Hoy, cuando venga Prissy. Se le va a iluminar la vida cuando se
lo diga! Pero si yo estuviera en tu lugar, me comprara un mestizo y le hara
comer de mi plato antes de probarlo yo, despus de lo que ha pasado.
-Oh, Jonathan; no deberas decir cosas tan duras.
-Se ri como un muchacho---. Prissy conoce mi testamento. He
ordenado que se me haga una autopsia.
Robert se pregunt si hablaba en serio. Se senta otra vez
confundido, y se apart del anciano.
-Muy bien -dijo Jonathan-, aunque si soy yo quien realiza la
autopsia y encuentro cianuro, dir que moriste de causas naturales.
Despus de todo, Prissy ha tenido que aguantarte tres aos. Merece algunas
consideraciones especiales, no lo cree as, Bob?
-Quisiera hablar con usted afuera un momento -repuso Robert.
-Por qu? Por qu? -pregunt mister Witherby, mirando del uno
al otro---. Estn tratando de ocultarme algo? Hay algo que anda mal? Testimonio de Dos Hombres |
Taylor Caldwell 64
Estaba claramente aterrorizado.

-Deseara de veras que as fuera -dijo Jonathan-.
Por triste que sea, no te pasa nada, aunque para m todava es un
misterio lo del colapso. Creo que voy a tener que advertirle a Prissy que no se
precipite en el futuro. -Salud con gesto burln al anciano y sigui a Robert
fuera de la habitacin.
-No s a qu viene todo esto! -exclam Robert enojado cuando
estuvieron en el corredor_
-No oli usted nada?
-Puede que yo sea impresionable. Pens que... -Se detuvo y apret
fuertemente los labios.
-Sinti un olor a podrido?
Robert movi la cabeza con renovada furia.
-Estaba usted en lo cierto; estoy satisfecho de usted -le dijo
Jonathan-. se es el monstruo ms despreciable y maligno que haya usted
conocido probablemente en toda su vida, y no creo fcil que vuelva a conocer
a otro igual. Con su almibarada perversidad llev a su esposa a la muerte, a
uno de sus hijos a la locura y al otro a la bebida. Estoy dispuesto a apostar
todo lo que tengo a que nunca en su vida les levant la voz, o les amenaz o
les dirigi palabras fuertes. Apuesto a que nunca hizo nada violento en toda
su existencia y que nunca inspir miedo a nadie. A pesar de ello, asust tanto
a su esposa que la impuls a matarse, y atemoriz a sus hijos de tal modo
que escaparon de l de la nica forma que pudieron. Ya ve usted: los
caracteres suaves y amables son en particular susceptibles a la presencia del
mal. Pero yo soy duro. Le conozco a fondo.
Robert mir involuntariamente la puerta cerrada de la habitacin.
-Usted no cree en la posesin demonaca, no? -pregunt
Jonathan-. Pues yo s. Hay muchas cosas en las que no creo, pero s creo en
un Satans personal, y el viejo Witherby es uno de sus mejores amigos.
Jonas nunca blasfema, al menos por lo que se sabe; los prrocos le aprecian.
Los nios le adoran, y vaya eso por lo de que los nios siempre saben. El
montn de flores que haba ah adentro no fue enviado por hipcritas, sino por
personas que realmente admiran al viejo degenerado. Pero nunca entro ah
sin hacer la seal contra el mal de ojo -y sonriendo extendi la mano derecha,
hizo la seal de los cuernos con los dedos y apunt para abajo-. Mi
adiestramiento catlico. Adems, cuando era nio tena una niera
supersticiosa.
Ech a caminar por el corredor y Robert tuvo que seguirle.
Jonathan se meti de nuevo las manos en los bolsillos e inclin su oscura
cabeza.
-Hay algo en usted que le hizo sentir el olor de alguna cosa, y si un
mdico es incapaz de oler el mal, no es un mdico en el verdadero sentido de
la palabra. Hubo algunas casas en las que el doctor Bogus no habra entrado
ni por un puado de piezas de oro de veinte dlares, y yo s por qu. Les
tena miedo.
-Miedo, de qu?
Taylor Caldwell 65
Robert se senta ms confiado con respecto a Ferrier y

avergonzado de s mismo.
-De la corrupcin. Me dijo, cuando ya era muy viejo, que uno puede
contagiarse de un alma enferma lo mismo que se puede contagiar de un
cuerpo enfermo. Y es cierto. Dijo tambin que la corrupcin es una
enfermedad mortal, y as es. Aprtese de la gente corrompida, que es ms
numerosa que lo que usted cree.
-Pura supersticin -dijo Robert-. Una persona mentalmente
enferma ...
-Cree usted que el viejo Jonas es un enfermo mental?
-Bueno, no lo creo exactamente, pero nunca se puede afirmar.
Quiz un psiquiatra ... He ledo algunas de las obras de Freud ...
-Freud? Ese pervertido incestuoso? S, porque tiene usted que
saber que cometi incesto. Lo hizo a conciencia ya su gusto. Proyect sus
propias perversiones sobre toda la humanidad. Naturalmente, ilumin con su
propia luz infernal algunos rincones, altillos y stanos inmundos de otra gente,
porque l era un buen conocedor de dichos rincones en su propia alma. Pero
se senta desconcertado cuando estaba en compaa de gente buena;
verdaderamente perdido. No poda aceptar la virtud: la consideraba
hipocresa, mentira o histeria. Hara usted bien en estudiarlo ms a fondo.
-El campo de las enfermedades mentales ... -empez Robert en un
tono un tanto altisonante.
-Oh, ya exploraremos eso!, pero algo hay de cierto en todo eso de
los pozos de vboras abandonados, sabe. Curaban a la gente, por shock,
segn deca. Me parece que quiz los asustaban de tal modo que les
arrancaban los diablos de adentro. Una forma de exorcismo bastante ruda. -y
al decir esto, Jonathan hizo una mueca.
-Eh, ah est! Jon! -exclam alguien.
Robert se volvi y vio que se acercaban tres jvenes sonrientes
que alargaban las manos. Uno de ellos era un joven y rollizo sacerdote de
rostro amable y juvenil. Otra era una hermosa mujer, vestida a la moda, con
un traje de seda gris claro, gargantilla y severo sombrero de paja sobre su
cabello rubio. El tercero era evidentemente su marido, un joven de
movimientos sueltos, de rizos castaos y con unos grandes ojos claros. Por
alguna razn inexplicable, Robert experiment una sensacin de alivio o de
frescura, como si acabara de salir de una cueva pestilente y hmeda a la luz
del da. Vio unos rostros frescos, sinceros y honestos, que rebosaban
felicidad y expresaban una vvida sinceridad y un placer infantil.
-Cmo est, padre McNulty? -pregunt Jonathan estrechando
brevemente la mano del sacerdote-. Queridos Beth y Howard. -Seal
entonces a Robert-. Mi reemplazante, el doctor Margan. Fresco como una
margarita, y les aseguro que es tan inocente como esa flor.
Robert, algo fastidiado, estrech las manos que se le tendan.
-Beth y Howard Best -dijo Jonathan presentndolos-. Los padres de
Martha. Robert sinti miedo. Miraba los rostros sonrientes y habra deseado
Taylor Caldwell 66
salir corriendo; pero Jonathan le tena firmemente agarrado del brazo.

-Vayamos a la sala de espera al otro extremo del pasillo -dijo
Jonathan-. Acabo de examinar a Martha y quiero hablarles de ella.
Echaron a andar todos juntos conversando tranquilamente, y
Robert pens en la nia agonizante que les esperaba.
-Me he preocupado mucho por Martha, y Howard dice que eso es
ridculo -dijo Beth-. Lo es, verdad, Jon? Cundo podremos llevarla a casa?
-Sonri mirando a Robert con timidez-o Espero que le guste Hambledon,
doctor. Es un pueblo muy simptico y estamos muy al da en todo. He sabido
que viene de Filadelfia. Lo vamos a recibir muy bien, ya ver usted! Pero
trate de hacer que 7luestro querido Jan se quede. Lo har? No podemos
dejarle ir! Le queremos tanto!
Robert qued silencioso. El sacerdote se retras para caminar a su
lado mientras le miraba con curiosidad.
-De Filadelfia, eh? Yo fui teniente cura all; no por mucho tiempo,
gracias a Dios! y lo digo en serio, doctor. -Se ech a rer, con una risa fresca y
amistosa-o El cura viejo era un trtaro, pero los curas noveles tienen que
habituarse a cosas as. Nos suavizan, nos arrancan las pretensiones, hacen
trizas nuestras temblorosas pieles, y luego nos arrojan fuera desnudos y
llenos de gratitud para que a cualquiera que le parezca nos levante, nos
sacuda el polvo y nos lleve a casa.
Tiene razn mi madre, pens Robert. Los clrigos papistas
estn llenos de vanidad. Se sinti embarazado por haber pensado eso. El
padre McNulty apenas era mayor que l. Cmo se dirige uno a un
sacerdote? No poda llamarlo padre. Qu dice la Biblia sobre eso? No
llames padre a nadie, excepto a Uno que est en los cielos, o algo parecido.
Robert se senta confundido.
-Bien, seor, supongo que toda profesin tiene sus inconvenientes
-dijo, y se sinti como un tonto.
El joven sacerdote se limit a sonrer con la mayor amabilidad.
Tena una cara de manzana, con papada, cabellos finos y ralos y un hoyuelo
en la mejilla, derecha; pero sus ojos eran dorados.
En la sala de espera, llena de sol y de cmodos muebles
modernos, no haba nadie. Beth se sent, se quit los guantes y mantuvo la
mirada afectuosamente fija en Jonathan, que se sent muy cerca de ella.
-Bien! -exclam-. Qu hermoso da tenemos! Howard, por favor,
no enciendas esa maloliente pipa! Y menos en un hospital. Acabamos de
encontrarnos con el padre McNulty -dijo, dirigindose a Jonathan-. Tambin
vena a ver a Martha. No es bonito eso?
-Mi pipa no tiene mal olor -dijo Howard Best, palmeando el hombro
de su esposa-. Es mejor que esos clavos de atad que fuma Jonathan
mientras aconseja a todo el mundo que no se los lleven a la boca. Bien, Jon:
cundo podemos llevarnos a la nia a casa?
-Tan pronto como se le vaya la fiebre -dijo Jonathan frotando la
gruesa cadena de oro que le cruzaba el vientre. Mir al sacerdote-. Me alegra
que usted est aqu -agreg.
Taylor Caldwell 67
Howard Best se quit lentamente la pipa de la boca. -Qu pasa?

Sucede algo malo respecto a Martha? Beth dej de sonrer, y su hermoso
color se esfum.
El padre McNulty lo comprendi todo, con esa misteriosa forma de
comprensin propia de los clrigos. Vio la grave expresin de Jonathan, sus
amplios pmulos que se haban atirantado, sus ojos evasivos.
-Bueno, Beth: oigamos lo que Jonathan tiene que decir -le dijo a la
seora Best.
-No le pasar nada malo a mi hija? -pregunt Howard con la voz
alterada-. Caramba, el viejo Louis dijo que era anemia ...
-Martha! -grit Beth con el tono de una madre asustada. El
sacerdote le tom la mano y la sujet con firmeza.
Robert, quieto a cierta distancia, hubiera querido salir corriendo de
all; pero saba que su deber era quedarse, a pesar de que nadie se fijara en
l.
-En cierto modo es anemia, es cierto -dijo Jonathan con voz
amable-. Le hice una prueba de sangre esta maana. No me explico por qu
no se la hicieron antes.
-De modo que es anemia -dijo Howard-. Eso no es muy grave,
verdad?
-Oh, no; no puede ser grave! -dijo Beth con un acento que pareca
una plegaria-. Que no le pase nada a nuestra querida niita!
Se deben emplear eufemismos con un paciente o con sus
parientes, record Robert. Se debe inspirar esperanza. Quiz sea as,
pens, y se sinti desdichado. Haba visto con sus propios ojos pacientes
moribundos que se iluminaban de repente y se restablecan de modo
milagroso; haba visto lechos mortuorios llenarse de vida. Haba visto
moribundos que abran los ojos y seguan viviendo. Pero no haba visto nunca
un caso de leucemia aguda -aquella rarsima enfermedad, aquella casi
desconocida y misteriosa enfermedad- que se curara. Aquella Enfermedad
Blanca de los griegos, el fantasma silencioso que asestaba un golpe mortal, y
nunca retroceda.
Era una mentira y una crueldad alentar esperanzas cuando no
haba ninguna.
-Martha tiene leucemia aguda, Beth -dijo Jonathan mirndola a los
ojos, que tena enormemente abiertos.
Los padres se aliviaron en forma visible. No haban odo hablar
nunca de aquella enfermedad, y era evidente que el sacerdote tampoco.
Ahora parecan llenos de una perplejidad esperanzada.
-Qu es eso? -pregunt Howard-. Una de esas nuevas
enfermedades que sus microscopios acaban de descubrir?
-No, es muy antigua y muy rara -dijo Jonathan vacilante-. Y no
tiene cura. -Beth se tap la boca con una mano.
-Quiere decir -pregunt- algo as como consuncin?
-Beth, querida -explic Jonathan-, ahora en ocasiones podemos
curar la tuberculosis. Dara gracias a Dios de que no fuera ms que eso. Se
Taylor Caldwell 68
trata de leucemia aguda, y no hay forma de curarla.

_ Quieres decir que la tendr toda la vida, como los efectos de la
parlisis infantil? -pregunt Howard sentndose tieso, como si tuviera miedo
de romperse-. Cmo hay que tratarla? Tnicos especiales? Ir al mar, a la
montaa? -Se detuvo-. Qu diablos es, de todos modos? -exclam casi
gritando.
El sacerdote sostuvo con ms fuerza todava la mano de Beth, que
luchaba desesperada.
-Casi preferira tenerla yo, lo juro por Dios, que deciros esto,
Howard! -dijo Jonathan-. Ya ves, no hay nadie que pueda hacer nada. La
llamamos, hablando claramente, cncer de los rganos productores de
sangre.
-Cncer! -grit Beth, y ponindose de pie enloquecida, se apart
del sacerdote. Su expresin era terrible-. No lo creo, no lo creo! Los nios no
enferman de cncer! Slo le pasa a gente vieja! Martha no tiene cncer! No
lo creo, estn equivocados! Eres cruel, Jon! Es cruel, cruel, cruel decir una
cosa como sa!
-Pero verdico -dijo Jonathan con voz casi imperceptible.
Howard se puso de pie, atrajo hacia s a su esposa y ella hundi la
cara en su hombro, temblorosa, mientras sacuda la cabeza en una
terminante negativa, murmurando: Dios mo, Dios mo.
-Nunca he odo hablar de leu ... cmo la llaman? -dijo Howard,
apretndose a su esposa-. Sangre? Cncer? Tumor? Martha no tiene
tumores, me ...
Mir desesperado al sacerdote, con el rostro asustado. -Tiene que
ser un error -dijo---. Cncer! Martha!
Nunca se ha odo algo as en un nio.
-No, no es as -dijo Jonathan ponindose de pie y acercndose a la
atribulada pareja-. Lo que ocurre es que los mdicos no hablan de ello. Se
hace cada vez ms comn. He visto otros ocho casos como el de Martha,
Howard; ocho, como te digo. Y todos ellos ...
-Fatales -dijo Howard sin expresin en la voz.
-Fatales -confirm Jonathan.
Howard estrech an ms a su esposa. Miraba a Jonathan como
quien mira a un verdugo, con odio instintivo y desesperacin a la vez.
-Cunto falta? -susurr.
-No lo s, Howard; de veras que no lo s. Quiz unos pocos das,
quizs unas pocas semanas, o tal vez meses. Pero no ms de un ao, no
ms de un ao, y eso siempre que haya una remisin temporaria.
-No te creo! -exclam Howard-. El viejo Louis Hedler nos lo
hubiera dicho! Dijo que no era ms que anemia! La examin anoche! El
hubiera sabido si era ... si era ...
-Howard -dijo el sacerdote poniendo una mano sobre el hombro del
joven; pero Howard le ech una mirada ciega e impersonal, y se sacudi la
mano de encima. Jadeaba. Beth estaba entre sus brazos, rgida y quieta.
-Voy a llamar mdicos decentes, mdicos que tengan experiencia
Taylor Caldwell 69
en estas cosas, mdicos que sepan! -grit Howard-. No a jvenes

charlatanes, no a un hombre que ... -Howard! -le conmin el sacerdote con
energa.
-No me importa! -grit Howard enloquecido-. Est
mintiendo! No s por qu, pero est mintiendo! Quiere ... no le
creo! Vamos a llevarnos a Martha, a Filadelfia ... a un mdico competente ...
uno de esoS clnicos. l miente! -Hablaba casi sin aliento-. Es un podrido ...
-Howard! -grit el sacerdote, pero Howard le apart de nuevo, Y
apret su mejilla contra la de su esposa-. No llores, querida, no llores. Son
todas mentiras, Martha est bien. No tiene que verte de ese modo. Nos
llevaremos a Martha a casa hoy. La llevaremos a ... -Sus ojos se haban
hinchado con lgrimas de angustia y miraba a Jonathan con ferocidad y
repugnancia-. Cmo has podido decir semejante cosa a una madre y a un
padre!
-Por Dios que deseara que me pasara a m -dijo Jonathan-. Dara
mi vida, Howard. Pero es cierto. No tienes nada que esperar. Es demasiado
cierto. Tenis que estar preparados.
-Oh, no -dijo Beth con los labios apoyados en el cuello de su
marido-. No es cierto. No, con Martha. No es ms que una infeccin ... un
resfriado fuerte. Martha no ha estado enferma un da en su vida.
Jonathan suspir. Por primera vez advirti la presencia de Robert.
Se dirigi al sacerdote.
-Padre, no deje usted que se hagan ilusiones. No hay la menor
esperanza. Simplemente aydelos, si puede. Eso es todo.
Howard casi gritaba.
-Es un asesino, y todo el mundo lo sabe! Por eso dijo lo que dijo!
Quiere que otra gente muera tambin, y probablemente las hace morir l
mismo! l... -se atragant-. Voy a matarle! Seguro que voy a matarle!
-No lo tome en cuenta, Jan; en su dolor no sabe lo que dice. A
usted en realidad no le importa, no es as? -le dijo el sacerdote a Jonathan.
-S, me importa -dijo Jonathan-. Me importa como el mismo diablo.
Esperaba usted que no?
-Pobre Jon -dijo el sacerdote.
El hermoso cuarto, radiante de sol que entraba por todas las
ventanas, le pareci sbitamente horrible a Robert.
Oa risas distantes en el pasillo y afuera el crujido de ruedas sobre
la grava, el sonido que hacan los cortadores de csped y el piar de los
pjaros. Tan hermoso y placentero, tan lleno de vida. No poda soportarlo.
Una nia se mora y a nadie le importaba all afuera, nadie lo saba, y cuando
hubiera muerto todo seguira como si tal cosa.
-No hay nada que hacer? -pregunt el sacerdote.
-Nada -contest Jonathan.
Sali lentamente de la habitacin y Robert le sigui.
Cuando lleg al pasillo, se apoy en la pared como si estuviera
agotado.
-Cristo -dijo, con acento cargado de veneno.
Taylor Caldwell 70
En la sala de espera Howard segua gritando en forma incoherente.

Se oa tambin la voz baja pero persistente del sacerdote, pero no
a Beth.
-Ahora veo claro por qu tiene usted que irse -dijo Robert-. Ya es
bastante malo tener que decrselo, pero encima esto ... -Se detuvo, con un
silencio elocuente. -Cristo -volvi a decir Jonathan, como si no le hubiera
odo.
Se separ de la pared y comenz a alejarse, seguido por Robert.
Le queremos tanto, haba dicho Beth. Robert senta deseos de golpear algo
con toda su fuerza.
-Esa nia -dijo Jonathan como si hablara consigo mismo---. Y el
viejo Witherby. Eso no tiene sentido. Nada tiene sentido.
Pero al cabo de unos instantes el rostro amargado de Jonathan se
haba suavizado, y abri otra puerta.
-Hola, seora Winters. Cmo estamos hoy? -pregunt.
Una seora mayor, muy delgada y con el pelo blanco, escaso,
estaba sentada en unas altas almohadas en una habitacin que le pareci
extraamente desierta a Robert -todava conmovido--- aun cuando estaba
iluminada por el sol y llena de flores colocadas sobre el vestidor. Era como si
all no hubiera nadie y la anciana no fuera ms que una sombra. y pareca
realmente una sombra, con su palidez, sus labios resecos y los ojos plidos y
cansados. Pero sonrea feliz a Jonathan, y cuando el mdico tom su mano
seca le atrajo hacia s y le bes la mejilla como una madre.
-Mi querido muchacho -le dijo. Su voz era baja y susurrante, y tena
una leve pulsacin en la garganta; pero sus ojos eran astutos e inteligentes-.
Qu te pasa, querido? -le pregunt-. Algo te ha herido?
-No ms de lo habitual-contest Ferrier-. Bueno, no se preocupe
por m. Cmo ha dormido?
Tom la hoja clnica y la estudi atentamente. -Maravillosamente dijo la anciana. Mir con suave pero corts curiosidad a Robert. Tena un
rostro hermoso aunque gastado, aristocrtico y controlado, y vesta un
camisn de batista bordada. Jonathan segua estudiando la hoja-o ste es el
joven doctor Morgan, seora Winters, mi reemplazante. Robert, la seora es
Elizabeth Winters, mi paciente favorita y una santa.
-Dice tonteras -dijo la seora Winters tendiendo la mano a Robert,
quien la tom y la not muy fra, a pesar de que en la haca calor-. No vamos
a permitirle que se vaya, no es cierto, doctor Morgan?
Insuficiencia cardaca, pens Robert. La anciana seora tena
una apariencia indomable y un espritu fuerte, segn vea ahora. Haba un
frasco de digitalina en su mesita de noche. Pareca extrao, pero se senta
aquella habitacin tan vaca como si la anciana ya estuviera muerta. Qu
haba dicho? No vamos a permitirle que se vaya, no es Cierto? Jonathan
puso la hoja a un lado y se acerc otra vez a la cama.
-Respira mejor? -pregunt.
-Mucho mejor, gracias a ti, Jon. Estoy segura que me siento mejor
que t.
Taylor Caldwell 71
-No tengo la menor duda. No podra sentirse peor. Para ella, rer
significaba un esfuerzo; pero lo hizo, sin dejar de examinar por eso a Jan.
-Si me dejas, vaya morir en las manos de cualquier otro -y tras una
pausa aadi6-. As lo espero. Jon, por qu insistes en mantener con vida
este viejo cuerpo? Siempre te rio. -Se detuvo para recuperar el aliento-. Eres
sencillamente perverso.
-Claro que lo soy; me gusta ver cmo la gente sigue viviendo.
Adems, no tenemos mucha gente buena en el mundo, y cuando perdemos
una persona buena nos empobrecemos. Por eso quiero que usted viva.
-Para qu? -Su voz se haba convertido de nuevo en un susurro, y
sus cansados ojos le miraban con simpata no afectada.
-Para m. Digmoslo as. -Hizo una sea a Robert, quien abri su
maletn-o El doctor Morgan va a examinarla seora Winters, as podr l
tambin saber cmo mantener viva tanto como sea posible una alma buena.
-Es tan joven ... -dijo la anciana con afecto.
Su respiracin se hizo ms difcil. Robert la examin con su
estetoscopio y casi de inmediato se dio cuenta de que agonizaba. Tenia
taquicardia y arritmias, el corazn haca unos sonidos sordos, ritmos
galopantes y los pulmones producan ruidos sibilantes. Insuficiencia cardaca
aguda del lado izquierdo, y no pasara mucho tiempo sin que el lado derecho
empezara a fallar a su vez. Robert mir pensativo la digitalina.
-Bien -dijo Jonathan-. Por qu cree usted que recet eso? Sea
franco. La seora Winters es una mujer inteligente y usted no podr asustarla.
-Usted se lo recet a causa de la rpida fibrilacin auricular -dijo
Robert despus de una ligera vacilacin. (<<Nunca discuta el estado de un
paciente en su presencia, ni siquiera con otro mdico, le haban enseado.)
-Cierto -dijo Jonathan.
-Sedantes? Diurticos? -pregunt Robert.
-S: narcticos y compuestos de mercurio. Tiene algo ms que
sugerir, doctor?
Robert vacil de nuevo. Quisiera darle esperanzas, pens.
-No -contest.
Jonathan sonri, y ech una mirada a las flores. -Gracias por
haberlas enviado, Jan -dijo la seora
Winters. Tosi, se llev el pauelo a la boca y aspir con dificultad.
-Ya s. No vena con ellas ninguna tarjeta, pero, quin podra
mandrmelas que no fueras t, querido? -dijo una vez superado el espasmo.
-Mucha gente. Las enfermeras la quieren.
Estaba tan agotada que slo movi la cabeza sobre las almohadas
esbozando una sonriente negativa. Jan volvi a inclinarse sobre ella y le bes
la mejilla.
-Mantngase viva; la necesito. -y aadi-: Mi madre vendr a verla
esta tarde.
-La dulce Marjorie -dijo la seora Winters cerrando los ojos.
Jan abandon la habitacin seguido por Roben, y se quedaron
parados en silencio cerca de la puerta.
Taylor Caldwell 72
-ste es un clsico ejemplo de cmo no debe tratarse a los hijos dijo Jonathan.
-Ella no quiere vivir, no es cierto?
-No, no quiere. Y la esperanza, en un caso de insuficiencia
cardaca congestiva, es la droga ms potente. Ella no tiene ninguna. Qu
era lo que deca? La seora Winters es otra de los viejos pobladores. Es
viuda. En cierta forma senta afecto por su marido, pero toda su vida estaba
centrada en dos hijas y un hijo. Hered una fortuna de sus padres y otra de su
marido. Ahora no tiene un cntimo.
- Qu hizo con el dinero?
-No lo gast en llevar una vida turbulenta! Dej que sus hijas y el
hijo la convencieran de que les diera el dinero. Tendran para con su madre
los cuidados ms maravillosos; mam era demasiado poco sofisticada para
desenvolverse por s misma; la dulce cabeza de la maravillosa mam no tena
por qu verse preocupada por esos malditos detalles financieros; mam tena
que vivir y ser feliz, y dejar que las adorables Bertha y Grace y el joven Jim
cuidaran de todos sus asuntos y trataran con esos viejos abogados, con los
bancos, y con todas esas cosas feas. Mam mereca gozar de la vida ahora
que su familia haba llegado a la mayora de edad.
La voz de Jonathan haba adoptado aquel tono maligno que Robert
haba odo antes tantas veces.
-Bien, el caso es que mam se dej convencer por esas incitantes
y adorables voces, las queridas voces de sus hijos. Estn casados: las hijas
viven en Filadelfia y el joven Jim, cuando meti sus sucias manos en toda esa
fortuna, se mud a Nueva York. Ah, pero no la dejan morir de hambre! Tiene
un cuartito para ella sola en el mismo hotel en que usted se aloja en estos
momentos, le pagan los gastos de mdicos y la recuerdan con un pequeo,
modesto, regalito en Navidad y algunas veces, cuando no se encuentran
demasiado ocupados en gastar su dinero le mandan una tarjeta para felicitarle
su cumpleaos. Algunas veces. Y una vez por ao le escriben una notita.
Estn demasiado ocupados, se ve.
-La anciana les ha permitido que la adulen y que le saquen su
dinero con mentiras desde hace veinte aos. Desde entonces han tenido
hijos; seis nietos. Ella slo ha conocido a uno. Entonces era un beb, y ahora
est en Princeton, en la universidad. Nunca vio a los otros. Ellos nunca le
pidieron que les visitara; decan que mam estaba demasiado dbil. Tampoco
volvieron nunca a Hambledon. Por qu tenan que hacerlo? Tienen lo que se
empearon en conseguir, desde el momento mismo en que muri su padre.
Ella no tiene ni siquiera una fotografa de sus nietos.
-La pobre mujer lo sabe todo. No es una estpida. No guarda ni las
tarjetas ni las poco frecuentes cartas que le mandan cuando se acuerdan de
que est viva, cosa que lamentan. Conserv una fotografa de los codiciosos
y malditos demonios hasta hace cosa de cinco aos; luego la destruy.
Cuando la gente le pregunta si tiene hijos responde que no. Realmente no los
tiene, ni los ha tenido nunca. Les dio demasiado amor, demasiado tiempo y
excesiva devocin. Les dio su vida; tan naturalmente que ellos se apoderaron
Taylor Caldwell 73
de todo y no dieron nada a cambio. Y ella lo sabe. Sabe que todo es por su
culpa, y no les reprocha nada. El dao se lo caus ella misma. Comprende
que si hubiera conservado su dinero, ellos hubieran continuado dando vueltas
a su alrededor y la hubieran abrumado con su afecto. Y ella no quiere afectos
de ese tipo. No quiere besos ni recuerdos comprados, ni cartas afectuosas ni
mentiras. Si no puede tener lo verdadero no quiere otra cosa. En cierto modo,
es un alivio para ella que no sigan engandola. Si a alguien le echa la culpa,
es a s misma; no por haberles dado su dinero sino porque desperdici su
vida y tambin la de su marido. Lo que le dio a l, las sobras que quedaban
despus de haber dado la mayor parte del afecto a sus hijos, no fue
suficiente, y ahora le llora y quiere apresurarse en reunirse con l para pedirle
que la perdone por su ceguera y su egosmo. .
-Es trgico -dijo Robert muy deprimido. Pens en su madre, que
mantena el puo bien cerrado sobre su bolso, y dijo para sus adentros: Bien
hecho, mam.
-La cosa ms trgica que puede sucederle a uno en la vida no es
perder a quienes ms quiere, o sufrir una prdida o un dolor. Es haber hecho
el papel de tonto cuando no era necesario. Eso es lo ms. difcil de soportar. Mir a Robert y esboz una leve sonrisa-. Eso es lo que hice yo, y ahora lo
estoy pagando.
-Pienso -dijo Robert-, si debiera pedirle a mi madre que visite a la
seora Winters. A ella le gustan los viejos pobladores, sabe usted. Y es
formidable para lo que ella llama visitar a los enfermos, siempre que no le
cueste ms que un ramo de flores, o un pauelo perfumado o un frasco de
jalea.
-No -dijo Jonathan-. Todava no he conocido a su madre, pero
tengo una idea de cmo es. Probablemente le dira a la seora Winters que
se ha portado como una tonta, y estara en lo cierto. Pero decirle a una
persona que se ha portado como una tonta slo sirve para que siga
recordndolo, y no creo que eso le haga ningn bien al paciente.
-Est decidida a morir -dijo Robert.
-As es. Y en cuanto a m, me sentir feliz de poder cerrar sus ojos
y desearle que Dios la asista. He dejado instrucciones para que se me llame
cuando est in extremis. Alguien tiene que estar a mano cuando el barco se
aleje para darle la despedida desde el puerto. A ella le gustar.
Una criatura se mora cuando debera de vivir; un viejo perverso
que no se mora y deseaba vivir; una anciana madre abandonada que quera
morir. Como bien lo dijera Jonathan: No hay nada que tenga sentido.
De los dos ltimos casos, Robert diagnostic errneamente en uno
de ellos. No estuvo mucho ms acertado en el ltimo. Cuando volvi a ver de
nuevo la luz del sol pens que haba envejecido enormemente. Se sinti muy
viejo, muy gastado y muy agotado. Hasta aquel momento no haba podido
todava ser objetivo.
Aquella tarde tendra que presenciar tres operaciones, ninguna de
las cuales estaba a cargo de Jonathan. Vio cmo ste se alejaba rpidamente
y se dijo para sus adentros: Un hombre sumamente ambiguo.
Taylor Caldwell 74
Taylor Caldwell 75
8
Cuatro noches despus, y siendo casi las doce, el padre Francis
McNulty fue a ver a Jonathan Ferrier. Las luces del casern estaban
apagadas, pero las de la oficina brillaban con intensidad. La luna alumbraba
con luz helada, pues haba vuelto a hacer fro. El sacerdote lleg hasta la
oficina, llam a la puerta y entr. Encontr a Jan tirado sobre una silla, en
avanzado estado de embriaguez y con una botella de whisky sobre el
escritorio, que estaba salpicado. De modo que sas tenemos, pens con
tristeza el joven clrigo, pero se oblig a s mismo a sonrer, con un destello
de sus blancos dientes.
-Le sorprende verme? -pregunt reprochndose a s mismo por lo
vacuo de la pregunta.
Jonathan, que se haba quitado el cuello y la corbata haca un rato
y estaba ahora en mangas de camisa, tena un aspecto lamentable e iba
despeinado. Hizo un gesto de fastidio, adormilado; tena los ojos inyectados
en sangre.
-Confe usted en que el diablo aparezca cuando menos lo espera dijo, e hizo un saludo a la botella-. Tome un trago; hay un vaso vaco.
-Creo que lo voy a hacer --dijo el sacerdote.
Se sent. Trat de que su voz no dejara traslucir su desnimo y su
compasin. Se sirvi un poco de whisky y lo bebi con lentitud. tratando de
ocultarle a Jonathan la consternacin que senta. Pero Jonathan no le miraba.
Bostezaba con fuerza, mientras trataba de alcanzar la botella.
-Espere un momento, Jan -dijo el sacerdote-. Tengo que hablar con
usted.
-A estas horas de la noche?
Jonathan ech una mirada turbia a su reloj. Cerr la tapa, hurg en
busca del bolsillo, no pudo encontrarlo y dej que el reloj quedara colgando
sobre su vientre. -Dnde ha estado? De jarana por ah?
Baj la botella y trat de enfocar la mirada. -Qu pasa? Ha
muerto alguien, gracias a Dios?
-S.
-Felicidades.
-No sea chiquillo, Jon ...
-Si quiere usted instalar un confesionario aqu, padre,
puede irse al diablo. No estoy dispuesto a escuchar una historia
triste. -Tena la voz velada y entrecortada-. Ni le voy a contar la ma. -Se
excit un poco y pareci como si su embriaguez aumentara-. No fue usted
quien me pregunt en diciembre pasado, una y otra vez, si yo era culpable?
S, no me he olvidado de ello, como ve.
-Slo cumpl con mi deber, Jon, y usted lo sabe. Exista siempre el
Taylor Caldwell 76
peligro ...
-De que me colgaran en pecado mortal. Ahora, por qu no se va a
casita, reza sus oraciones y me deja meterme en cama?
-Nunca cre que usted matara a Mavis.
-Bueno, no lo crey despus de que le convenciera. Al principio, s.
El sacerdote guardaba silencio, elevando una plegaria mental.
-Quiero que perdone a alguien. Quisiera decirle a l -a ella- esta
noche que lo hizo usted -murmur.
Jonathan se puso de pie con esfuerzo, gru y se agarr la
cabeza.
-Quin, por amor de Dios? Y por qu? Y qu me importa a m?
Acaso quiere decirme que algunos cerdos se han convencido de que no
'mat a Mavis y le han enviado aqu, a esta hora? No pueden seguir
frindose en sus propias conciencias hasta maana?
-Esperan orme, Jon; ahora mismo. Por telfono. Lo estn pasando
bastante mal, y les resulta mucho peor al pensar en usted.
-Magnfico. Djelos que se fran. Dgales que ",no.
Se sirvi un poco ms de whisky y lo bebi de un trago.
-Jan -dijo el clrigo-, la pequea Martha Best ha muerto hace tres
horas, en el hospital.
Jan levant sus pesados brazos, los dej caer sobre el escritorio y
hundi la cabeza entre ellos. Realmente no me ha odo, pens el sacerdote
compadecido; se ha quedado dormido. Mir la cabeza floja de Jonathan, su
oscuro cabello que le caa desordenadamente sobre sus descoloridas
mejillas, duras como si fueran de madera.
-No lo saba -oy decir a Jonathan con una voz que pareca venir
de muy lejos-o No la he visto desde hace cuatro das. Los Best haban dado
rdenes, y tambin ese viejo cochino de Louis Hedler, de que no me dejaran
acercarme a ella. No haba hecho yo ya bastante mintindoles,
matndoles casi de miedo, tratando de hacerles sufrir? Eso es lo que dijeron.
Hasta sus propias enfermeras tenan prohibido decirme nada de la nia.
-S, lo s, Jon. Lo s. Pero despus de la primera impresin sufrida
por su muerte, Howard y Beth me dijeron: Podr Jan llegar a
perdonarnos? Les dije que no lo saba, y me pidieron que viniera ahora, no
maana. No pueden soportar la espera; tienen que saberlo.
- En este momento, ahora que Martha acaba de morir? Pueden
pensar en eso ahora? -Levant la cabeza; tena la cara cambiada y
deformada-. Qu les pasa? -Esta maana se dieron cuenta de que se
mora. Era evidente. Pero usted no estaba en esos momentos en el hospital.
Estuvieron buscndole.
Jonathan se humedeci los labios, que tena secos e hinchados, y
pareci como si los ojos se le llenaran de sangre. -De modo que, segn
parece, tiene que celebrar una Misa de Angeles.
-Jonathan, por favor.
-No me venga a hablar de esa forma, con ese tono de voz
dolorido! En cuanto a Martha, ya est liberada. Para qu tiene que vivir
Taylor Caldwell 77
nadie?
-Usted no sabe cunto sufren, Jon. Mir al clrigo de forma torcida.
-Deje que los consuele ese viejo embaucador de Louis. El
sacerdote se puso de pie con un suspiro.
-De modo que no va a perdonarles?
Esper, pero Jon no dijo nada. Sin embargo, al cabo de un
momento empez a hablar.
-Tengo que ser el santo, verdad? Tengo que perdonar a todo hijo
de perra que venga a revolverme el cuchillo en las tripas. Por qu? Dgame
simplemente por qu. -Porque, Jon, aunque usted se ha vuelto de espaldas,
es todava cristiano. Y, segn espero, un hombre.
-Palabras, palabras -dijo Jon, riendo; y, con un pesado ademn
seal el telfono-. Est bien. Llmeles. Dgales que me arrastro delante de
ellos y les pido perdn. -Se detuvo-. Demonios. Dgales que tengo el corazn
destruido por ellos y despus lrguese de aqu.
El sacerdote se acerc al telfono y descolg el auricular.
Marjorie Ferrier estaba sentada con su hijo, Harald, en su pequea
salita privada del segundo piso de la gran casa vieja. All no entraba nadie a
menos que ella le invitara. Sola citar, sin disculparse: En soledad, que es
cuando estamos menos solos. Jonathan comprenda eso, pero HaraId
observaba en la jerga de moda: (,Es egosmo e indiferencia hacia los dems.
Por desgracia, le hizo esa observacin a Jonathan quien lanz un bufido,
diciendo: Yo para m mismo soy ms querido que un amigo. Shakespeare.
Un hombre nunca se traiciona a s mismo, a menos que sea un tonto o un
santo, yen dnde est la diferencia? Mam no puede en realidad aguantar a
la gente, lo que demuestra que es, por cierto, una mujer muy sabia.
-Sabrs, querido, que como ya te dicho antes, le he pedido a Jenny
que venga aqu a vivir conmigo. Se niega -le dijo Marjorie a su hijo.
-Lo s. Bien, la isla fue el sueo y el placer de su padre. -Hablaba
con una leve amargura-o Siente una gran pasin por ella. Cree que soy un
cobarde intruso. -Sonri-. Odio ese condenado y pretencioso lugar y Jenny lo
sabe, y tambin sabe que no me atrevo a alejarme ms de cinco meses por
ao. Apostara a que cuenta los das! Ms de cinco meses, hasta un par de
horas ... -Se pas el dedo por la garganta haciendo ademn de rebanarla.
-Fue un testamento insensato -dijo Marjorie, mirando esta vez a su
hijo-. Jenny cree que t oste cuando su madre le deca, justo antes de morir,
que estaba a punto de hacer nuevo testamento.
Harald vacil, y sombramente bebi otro sorbo de su vaso.
-S, as fue. Tiene toda la razn. Pero yo no saba que ella se haba
enterado de que yo lo o. Estaba contento, madre. Conoca la redaccin del
testamento anterior de Myrtle, y lo odiaba. Pens que tal vez ella entrara en
razn, despus de las largas discusiones que sostuvimos. De modo que
Jenny saba que yo lo o, eh? Y qu te dijo?
Su madre le miraba con expresin intensa pero inescrutable.
-No hizo ms que mencionarlo, Harald. Tambin ella piensa que
era un testamento insensato, e injusto ... para ella.
Taylor Caldwell 78
-y bien, as es. Myrtle hubiera tenido que dividir el dinero en partes

iguales entre ambos. Yo podra haberme marchado entonces, despidindome
de Hambledon para siempre, y Jenny podra haber tenido su maldita isla para
ella sola, y vivir como la reclusa que en realidad es.
Marjorie segua observndole. Harald no oy su leve suspiro;
estaba sirvindose un poco ms de coac en su vaso. Era el ms hermoso de
los hijos de Marjorie, como todo el mundo aseguraba constantemente.
-Sabes que he querido que Jenny se casara conmigo? -dijo.
-S, querido. Me lo ha dicho ella.
-No es por el dinero, madre. Despus de todo, cunto tendra ella
hasta que yo muera? Cien miserables dlares por mes. Yo la amo; quiero
tenerla.
-S -dijo Marjorie, y se detuvo-. Quin crees t que anda contando
historias sucias sobre t y Jenny, Haraid?
Por unos instantes no respondi y Marjorie se sinti mal. Por qu,
Harald, se dijo a s misma-. T lo hiciste! Quieres obligar a Jenny a estar
all contigo en forma menos escandalosa! Oh, Harald, siempre fuiste un
muchachito descarriado! Pero esto es espantoso. Se senta muy mal.
-No lo s -dijo Harald.
-Pero todo el mundo las cree.
-Son unos idiotas. Cmo podra creer nada repugnante sobre la
pobre Jenny? Es casi tan seductora como una estatua de piedra tallada.
-Jon cree en esas historias, Harald.
-Ah, Jon. Siempre cree las peores cosas de las personas. Siempre
ha sido as. -Dibuj una sonrisa incitante-. Cuando ramos nios, nunca
preguntaba quin haba roto algo suyo; daba por sentado que lo haba hecho
yo, y pegaba primero para averiguar despus. No siempre se equivocaba. A
m me gustaba fastidiarle; era demasiado solemne la mayor parte del tiempo.
Marjorie dej caer el tejido sobre sus rodillas y, con la mirada fija en
l, dijo:
-Jon era un chico implacable, querido. Para l las cosas eran o
completamente negras o completamente blancas. Jams vio los tonos grises.
Haba una especie de fiereza en l. No transiga nunca. Una vez traicionado,
no perdonaba. Ahora t ...
-Yo vivo en los lugares grises; como t, madre. Como todas las
personas sensatas. -S.
Harald le sonri con afecto.
-Si l fuera un tonto, yo podra comprenderle. Pero no lo es. Bueno,
no mucho, de todos modos. Yo podra perdonar y olvidar. Mi padre siempre le
prefiri, aun cuando el viejo era ms tolerante y comprensivo. Sola olvidar a
veces que yo estaba vivo. Deca siempre don, esto, o don, aquello. Mi
hijo, Jonathan. -Harald sonrea, pero su sonrisa haba experimentado un
cambio sutil-- Mi padre nunca me tom en serio.
-Quiz no fue as, Harald. Tu padre tambin fue un hombre muy
serio.
Harald bostez ostentosamente.
Taylor Caldwell 79
-Lo s. Siempre citaba a Toms de Kempis: Por doquiera he

buscado reposo y no lo he encontrado, salvo cuando me he sentado en un
rincn apartado con un libro. l y sus rinconcitos! Se pasaba en ellos con
Jon horas enteras. Quiz sea eso lo que le ha hecho dao a mi hermano de
cara ttrica.
Las manos de Marjorie estaban muy quietas sobre su tejido.
-No disminuyamos las dificultades de Jon. Hay que tener en cuenta
que sucedi lo de Mavis, y l... l... Bueno, el pueblo no quiere olvidar. Pese a
todo lo que Jon ha hecho por ellos, y su vehemente cuidado por los enfermos,
su combate contra el dolor y toda su devocin, no quiere olvidar. Nunca dicen
nada, pero siguen creyendo que l mat a Mavis.
.
-Quieren creerlo, madre. La gente siempre quiere creer lo peor de
los dems.
Oh, Dios, rezaba Marjorie para sus adentros, haz que me
contenga. Pero lo dijo.
-T nunca lo creste ni por un momento, verdad, Harald?
.
-Ni por un instante! No conozco acaso a Jon? No necesitaba
que esos mdicos testigos de Pittsburgh vinieran a decrmelo! Me bast la
palabra de Jan.
Marjorie reanud su labor. Tema que Harald descubriera el
temblor que se haba apoderado de sus manos. -Srveme un poco de t,
querido.
Observaba los diestros gestos de Harald como s toda su vida
dependiera de sus menores movimientos.
-Un poco de leche? Azcar? Toma. No has bebido la primera
taza.
-Gracias, Harald. Harald; todos esos meses que Jan estuvo preso!
Oh, ya pasaron y estn en el pasado, y el pasado es mejor enterrarlo! Pero no
permanecer enterrado para Jon. La gente tratar de desenterrarlo. l cree
que yo no s nada, pero lo s: a menudo se pasa las noches en la oficina,
bebiendo ...
-Jon?
Harald la mir, y frunci el ceo. Le importar realmente?, se
pregunt a s misma Marjorie.
-l cree que yo no lo s. y s algo ms. Cuando la nia Best muri
estaba desconsolado pese a todo su cinismo superficial. Y me enter de que
los padres de la criatura rechazaron su diagnstico, y todo el hospital le cubri
de desprecio. Las enfermeras y algunos doctores oyeron los desvaros y las
amenazas de Howard Best cuando Jan se lo dijo. Pero Jan tuvo razn, y la
pobre nia muri poco despus. Algunas veces no puedo dormir, Harald. As
fue como supe que el padre McNulty fue a ver a Jan en su oficina la noche de
la muerte. No s exactamente para qu. Pero Jon no quiso ir al funeral. He
odo decir que no quiere hablar con Howard ni con Beth. Eso ocurri hace dos
semanas. l quera realmente a la nia; le gustan los chicos. Es muy extrao,
no te parece?
Harald haba escuchado con profundo inters.
Taylor Caldwell 80
-No creo que sea extrao -dijo-. No se lo reprocho a Jon. Crea que
ellos se contaban entre sus mejores amigos y que siempre haban estado de
su parte.
-Qu es un mejor amigo, Harald? A veces no lo s.
Nunca he confiado plenamente en nadie. En realidad, estamos
solos. Pero Jan, hasta hace poco, esperaba lo mejor de la gente, o por lo
menos un comportamiento humano y decente. Howard le visit en la crcel y
fue l tambin quien le procur buenos abogados y luch furiosamente contra
cualquiera que dijera que Jon era culpable. Y despus sucede esto. -Puso la
taza de t sobre la mesa-. Si Jan tena algunas dudas sobre si deba irse de
Hambledon ya no las tiene ahora. Espero que se d prisa. Espero que se
vaya pronto!
y as lo espero yo, pens Harald. Para m nunca ser
demasiado pronto. Se acerc a su madre y le dio unas palmaditas en las
manos.
-Querida, no te aflijas tanto. Ha sido una etapa muy desgraciada
para todos. Ya pas. La gente olvidar, y Jan podr ejercer en un lugar mejor.
-Jan no olvidar, Harald. No olvidar esos meses, ni el juicio.
Tom de nuevo su labor aunque la oscuridad en la habitacin se
haba hecho ms intensa.
-No, querido; puedo tejer sin necesidad de la lmpara.
Si Jon llega a descubrir alguna vez la verdad, temo que pueda ...
que pueda ...
-Oh, siempre ha sido violento. Qu verdad? Algn chapucero
oper mal a Mavis, y cuando ella sinti que la herida estaba infectada fue a
ver a su querido to, el viejo Eaton, y l se apresur a llevarla al hospital y
trat de salvarle la vida con una operacin; pero ya era demasiado tarde. Eso
es lo que declar el tribunal; no fue as? Todo sucedi cuando Jon estaba en
Pittsburgh. Si el viejo Eaton todava cree que el autor del desaguisado fue
Jan, nadie podra hacerle cambiar de opinin. Todo el mundo cree lo que
quiere creer, hasta el mismo Jan.
-Todos saban que Jan quera tener hijos. Nunca hubiera operado a
Mavis de ese modo -dijo Marjorie.
De repente rein un pesado silencio en la habitacin. -A menos que
hubiera querido matarla -dijo Harald con un tono de voz sumamente suave.
Hubo un nuevo silencio. Su madre no dijo nada; era slo una plida
sombra en la habitacin.
-Pero no lo creo -afirm Harald-. Sabemos cul es la verdad. Falt
cinco das de Hambledon, y todo sucedi mientras estuvo fuera.
-S -dijo Marjorie. Crey que iba a desmayarse. El corazn le lata
desordenadamente, y tena la frente perlada de sudor-o Por eso le
absolvieron. Hubo testimonios de mdicos, hasta del mismo doctor Eaton, y
los testigos de Jon. Fue imposible.
Cmo hemos ido a parar a este sombro tema? Harald se puso
en pie como si la oscuridad le pesara demasiado. Prendi un fsforo,
encendi la lmpara, y se qued mirando durante un largo rato a su madre.
Taylor Caldwell 81
-Hemos hablado de esto muchas veces. No tiene que ser tan

morbosa, madre. Cre que habamos decidido que nadie deba volver a
mencionarlo de nuevo.
-S, querido. -Le mir con amor apasionado y con pena-o Pero todo
surgi de nuevo con la muerte de la pequea Martha, y sigue repitindose. Y
Jon se est dando a la bebida. Harald, estoy asustada por l; es de los que se
desesperan.
-Oh, vamos! T no creers que pueda suicidarse, verdad? -le
pregunt Harald, echndose a rer.
-No lo s. Si las cosas llegan a lo peor, la verdad tendr que salir a
la luz.
Harald se volvi lentamente y mir a su madre.
-Qu verdad, madre? El nombre del chapucero que hizo fracasar
la operacin?
-Harald: antes de que llevaran a Mavis al hospital, ella me dijo que
... que ... Jan le haba hecho aquello.
-No puedo creerlo! -dijo Harald perdiendo el color.
-Me lo dijo ella. Eso ocurri antes de ir a ver a su to.
Yo saba que estaba enferma ... y entonces me lo dijo. -Pero eso
es imposible! Jon ni siquiera estaba aqu! Mir fijamente a su madre.
-y tambin se lo dijo a su to.
-Minti -dijo Harald-. Mavis fue siempre una mentirosa.
-Lo s. Pero eso fue lo que nos dijo a m y a su to.
-Si fue as, por qu declar el viejo Martin en la forma en que lo
hizo?
-Lo he pensado. Trataba quiz de proteger a Jon, a pesar de que
le odiaba, despus de todo? T sabes cmo se protegen los mdicos entre
ellos.
-Pero he ledo que protest cuando el tribunal dio el veredicto
absolutorio.
Harald segua mirando a su madre. Despus le habl con calmosa
violencia.
-Espero, por Dios, que no le hayas dicho una palabra de esto a
nadie!
Marjorie levant sus grandes ojos castaos y los clav en los de l,
que tanto se le parecan.
-No, querido, no se lo he dicho a nadie. Y si s que hay rumores,
Harald, sabr de dnde provienen.
Madre e hijo se miraron sin moverse.
-No sera por culpa ma. Cmo has podido pensar semejante
cosa? Por qu me miras de ese modo?
-Porque, querido, s que odias a Jon. Lo he sabido desde hace
aos. Ya no os querais cuando erais nios. Tu padre tiene parte de culpa de
ello. Harald, si las cosas se ponen peor ...
-No ser as. -Habl con rapidez, y en tono que trasluca seguridado Deja que los muertos entierren a los muertos.
Taylor Caldwell 82
-Pero con frecuencia los muertos no se quedan muertos.

Se puso en pie. Era muy alta, delgada y derecha, y mir a su hijo
con fijeza.
-Harald, no trates de forzar a Jenny a casarse contigo.
S que la amas, pero no le hagas la vida intolerable. Jenny no te
quiere, Harald.
l sinti que flotaba una amenaza en el interior de aquella
habitacin.
-Cmo puedo forzar a Jenny a casarse conmigo, madre? No
estamos en los das de la Edad Media.
-Harald, no debes obligarla. Ella no es tan fuerte como parece; es
una muchacha muy sensible. No debes forzarla.
La sensacin de amenaza aumentaba. Harald se apart de su
madre, con un paso hacia atrs.
-Si Jenny se casa alguna vez conmigo, ser por su propia voluntad.
Te lo prometo.
-S, querido -dijo, y sinti ganas de llorar-. S, querido.
Rode con sus brazos a su hijo y fue como si volviera a abrazar a
aquel nio vulnerable, el muchachito que siempre se haba redo cuando
alguien le ofenda. Pero ella haba querido ms a Jon. Cmo poda
perdonarse a s misma?
-Bien, realmente no s qu hacer, Robert -dijo Jane Morgan con su
habitual acento de disgusto en la voz-. Las habitaciones no son demasiado
elegantes.
-Pero madre, tienen una excelente distribucin, y la casa no es
vieja.
-Haba pensado que viviriamos con elegancia, de acuerdo con
nuestra situacin.
-Todava no tenemos ninguna situacin ... aqu.
-Oh, Robert querido! Cmo puedes decir eso? Este miserable
pueblucho!
-No es miserable. Y a ti te han gustado las seoras que has
conocido, y me dijiste t misma que eran muy atentas. La mayora tienen
parientes prximos en Filadelfia. Y el csped -aadi- magnficos nogales,
viejos robles, y una vista del ro desde las ventanas de la salita y de los
dormitorios. No encontraras nada mejor en Filadelfia por este precio.
Jane Margan, apoyada en sus bastones, volvi a observar con
desagrado la enorme habitacin. Iba ataviada con su pesado vestido de luto
en aquel da caluroso. Su blanca cofia de encaje firmemente sujeta en la
cabeza estaba en abierto desafo a los sistemas modernos. Torci su nariz
larga y delgada, y su dura boca se frunci. Sus pequeos ojos grises
recorrieron framente las sombreadas paredes, buscando defectos y
rajaduras.
-Bueno, madre; tenemos que decidirnos -dijo Robert-. Esta casa,
como ves, no est lejos de los Ferrer, y est cerca de las oficinas que he
Taylor Caldwell 83
alquilado. Me gusta; es ms barata que las otras casas que has visto y
tenemos suerte. El precio sera mucho ms elevado si los abogados no
estuvieran ansiosos por concluir el juicio sucesorio.
-Yo haba pensado en un hogar ms suntuoso. No puedo decir que
me guste este hogar. ..
-Madre -Robert ya estaba cansado-o Esto no es todava un
hogar; no vivimos aqu. Contina siendo todava una casa.
-Hogar -insisti la seora Margan. El desagrado la hizo suspirar. La
casa la haba impresionado en realidad, pero su naturaleza no le permita
aprobar nada-. Muy bien -dijo con voz gruona-, si a ti te gusta tendr que
gustarme a m, supongo. Pero s que no voy a poder dormir bien viviendo
cerca de un asesino. Les dije a las seoras ...
-Madrel -le dijo Robert con aspereza-o Por amor de Dios! Espero
que no hayas estado llamando asesino a Jon Ferrier! Dios mo! Eso es
difamacin! No lo habrs dicho aqu, en Hambledon, por amor de Dios!
Espero que no te metas en chismes aqu. Eso podra . arruinarme para
siempre.
-,Robert, te olvidas de que soy la madre de un mdico y fui la
esposa de otro, tambin. Pero me resulta muy difcil cerrar los odos y fingir
que no oigo. Eso sera sumamente descorts.
Emiti un dbil quejido y Robert se volvi rpidamente,
Un perro grande, casi tan grande como un mastn, haba entrado
en la habitacin, olfateando atentamente, con sus puntiagudas orejas tiesas y
temblorosas.
-Ah, es el perro de Jon -dijo Robert sentndose sobre los talones y
chasqueando los dedos para llamar al animal.
-Llvate esa bestia de aqu! -grit la seora Margan olvidndose
de su artritis, pues huy gilmente hacia la ventana y casi se acurruc all por
completo aterrorizada--. Robert, no lo toques! Puede estar rabioso. Puede
tener pulgas, o puede matarnos.
-Tonteras -le contest Robert.
El perro haba rodeado con sus grandes patas delanteras el cuello
de Robert, y le estaba lamiendo con entusiasmo, con los ojos brillantes de
alegra. En aquel momento, la seora Margan, aterrorizada, amenazaba a
Monty agitando su pauelo, y el perro haba decidido investigar aquel
interesante fenmeno.
-Termina de chillar, madre -dijo Robert-. Jan debe de andar cerca,
pues Monty nunca va solo sin Jan.
Al or aquel nombre querido Monty perdi todo inters en Jane,
abri su enorme boca, mir hacia la puerta, y lanz un ladrido. Jon, con traje
de montar, entr en la habitacin.
-Ah, sas tenemos -dijo con un breve saludo a la seora Morgan, y
sonrindole a Robert-. Debe de haber odo sus voces, pues sali como una
bala. No hay nada tan curioso como un bxer: Son unos terribles chismosos,
y siempre quieren saber qu es lo que pasa en todas partes.
El perro estaba parado sobre sus patas traseras, con las garras
Taylor Caldwell 84
apoyadas en el pecho de Jonathan y le lama la mejilla con amor apasionado.

Jane tembl.
-Deseara, doctor Ferrier, que se lo llevara. Me siento terriblemente
dbil. Me aterrorizan los perros.
-De veras? Lo lamento. Aqu, Monty -dijo Jonathan llevando al
perro hacia el umbral. Lo empuj hbilmente hacia afuera y cerr las amplias
puertas dobles-. No sera capaz de lastimar a un ratn, lo digo sinceramente.
Hace un barullo enorme cuando ve conejos, pero desde que se entrever con
un zorrino hace un ao, le asusta cualquier animal que tenga piel. Pero es un
maravilloso guardin.
Jane se haba recuperado un poco.
-Espero que no le permita vagar libremente. Tendra miedo de salir
a mi propio jardn, y sentira que el hogar estaba amenazado.
Robert se encogi, pero Jonathan sonrea tranquilamente.
-No tiene por qu preocuparse. Adems se va a ir Junto conmigo.
Mir a la mujer esforzndose por ocultar su disgusto y el desprecio
que le inspiraba, y luego se volvi hacia Robert.
-Le agradar saber que esta maana he despedido a la seora
Winters.
-Ah, s? -Robert senta todava el rubor en su rostro-. La seora
Winters era una paciente de Jan. Ha muerto esta maana -explic a su
madre.
Jane se senta horrorizada por la indiferencia de Jonathan y su
aparente satisfaccin frente a la muerte. -Una de sus pacientes? -pregunt
con un tono intencionado-. As que muri ... y usted est contento?
-Muy, muy contento, seora Morgan. Me sent muy feliz por ella. Sus ojos parecan apagados e inexpresivos cuando mir a la madre de
Robert.
La seora Margan trag, despus se llev delicadamente el
pauelo a los ojos por un momento en reconocimiento de lo que denominaba
el Sombro Segador.
-Senta mucho dolor, tal vez? -sugiri.
-En realidad no, salvo el dolor de vivir, y, ahora todo ha terminado
para ella. Hace muchos aos que no me senta tan contento.
-Era una mujer pobre? -pregunt Jane.
-No; haba heredado muchsimo dinero. -Era evidente para Robert,
que se haba ruborizado de nuevo, que Jan se diverta a costa de la seora
Morgan-. Tampoco era muy vieja. Tendra probablemente su edad, seora
Morgan.
-Y se alegra usted de que haya muerto! -dijo Jane mirando
significativamente a su hijo.
-Muchsimo. Generalmente me siento muy alegre cuando muere la
gente. Morir no es nada. Lo intolerable es el dolor.
Jane consideraba a la muerte como el mayor de los terrores. Por
supersticin no entraba nunca en una casa donde hubiera ocurrido una
recientemente, Y nunca a un cementerio.
Taylor Caldwell 85
-Me siento desmayar -le dijo a Robert, y sonri a Jonathan como si

tratara de aplacarle, como quien trata de aplacar a un demonio antes de echar
a correr-- Tienes que llevarme de vuelta al hotel.
-S, madre -suspir Robert-. Bueno, estamos de acuerdo con
respecto a esta casa? Tengo que hacrselo saber a los abogados esta tarde.
-No estoy decididamente satisfecha con este hogar -dijo Jane
girando prudentemente alrededor de Jonathan Y empleando hbilmente sus
bastones-. Pero soy tu madre, Robert. Lo que te gusta a ti, tiene que
gustarme a m. No tienes por qu considerarme en lo ms mnimo.
Robert hizo chirriar sus dientes. No saba a quin detestaba ms
en aquel momento, si a su madre o a Jonathan. ste sonrea tranquilamente,
golpendose la pierna con la fusta. Se acerc a la puerta y la abri para que
pasara Jane, pero ella se ech atrs.
-Vamos, Robert?
-S, madre.
Aquellos ltimos das haba sentido enormes deseos de golpear
algo con toda su fuerza. Le ech una mirada asesina a Jonathan, pero ste
slo levant interrogativamente sus espesas cejas.
-Espero que su perro no asuste a mi madre -dijo Robert-. Por
dnde anda ahora?
-Monty? Andar por ah olfateando a las ardillas, supongo. Mejor
que salga yo primero y lo sujete. Cuando me oiga silbar estarn seguros.
Seguros.
Jonathan se toc la cabeza descubierta con la fusta en un ademn
de saludo a Jane, y sali con presteza de la habitacin.
-Oh, querido -dijo Jane-. No puedo soportarlo; realmente no puedo
soportarlo. Casi me hace morir de miedo con su sonrisa tan especial, y ...
-Su sonrisa no es especial, madre. Ha tratado sencillamente de
hacerte explotar, y lo ha logrado. Te llevar de vuelta al hotel inmediatamente.
Se oy un silbido agudo.
-Cre que querra ver usted otra paciente ma, Bob; es la ltima que
acepto. Debera verla usted.
Sonri a Robert con una sonrisa inocente por completo, pero sus
negros ojos parecan cansados y como perdidos. -Dnde nos encontramos?
En el hospital St Hilda?
-Esta vez no. En el Friend's. Mi paciente no es rica.
Jane le hizo un gesto con la cabeza a Robert como para ordenarle
que rehusara, pero el joven dijo:
-Dentro de media hora, entonces.
Gui a su madre por el largo y serpenteante sendero hasta la calle,
sin volver la cabeza, y la ayud a subir al coche. Jonathan los mir mientras
se alejaban. Pobre diablo, pens. Vamos a tener que trabajar duro en este
asunto. Se fij en la delgada y oscura espalda de Jane mientras caminaba
cojeando dolorosamente al lado de su hijo. Una simuladora. Si la mujer tena
artritis l era un leproso. Estaba acostumbrado a estas mujeres
hipocondracas que manejaban a sus familias gracias a fingidas
Taylor Caldwell 86
enfermedades, y desgraciadamente, se salan por lo general con la suya.

Uno de estos das -se dijo para s, mientras acariciaba a Monty que
mostraba deseos de acompaar a Robert- tendremos que ponerla en
evidencia y va a resultar agradable. Una buena patada en el culo y quedar
curada. Pero tenemos que hacerlo con diplomacia.
Llev a Monty hasta la cerca blanca que separaba la casa de la
oficina, hizo entrar al perro por la puerta, y le cerr.
-Vete a casa -le grit-. Creo que Mary tiene un hueso para ti.
Robert estaba enfurruado todava cuando se encontr con
Jonathan en el vestbulo del edificio grande y sombro. Ya era malo tener una
madre tonta, y no era muy corts divertirse a costa de la madre de uno en su
propia cara.
-La seorita Meadows se alegrar de verle -le dijo
Jonathan tomndole del brazo.
Avanzaron por un largo pasillo. Robert dijo: -Cre que su paciente
estara en una sala general.
-Estaba. La saqu de all y la puse en una habitacin privada a mi
cargo. Nunca ha tenido en toda su vida una verdadera intimidad, pero ahora
la merece. No le he contado nada de ella. Es un caso de cncer incurable, de
recto y colon. La pobre no pudo pagarse un tratamiento mas prematuro,
aunque francamente creo que esa enfermedad no tiene cura. Podemos
detenerla, algunas veces, y en algunos casos de cncer de piel se la puede
eliminar... algunas veces. Estn en desacuerdo conmigo, naturalmente, pero
pienso que es una enfermedad sistemtica y no local. y no es local aunque
aparezca delimitada. Si la seorita Meadows hubiera venido un ao antes, o
siquiera seis meses, habramos podido hacer algo, por lo menos prolongarle
la vida. Pero de todos modos el cncer hubiera acabado con ella. Qu
significan unos pocos aos ms de vida, cuando uno es viejo y nunca ha
vivido del todo.
_ Otro caso como el de la seora Winters?
-No, al revs. Tuvo que ser hermosa en una poca; fue mi maestra
de primer grado, y la recuerdo tan bonita, torneada y clida como un panecillo
recin sacado del horno. Seguro que tuvo lo que nuestros padres llamaban
admiradores. Pero tena hermanos y hermanas menores y padres, y en
cierto modo los maestros se ven obligados a mantener a toda su condenada
familia. Es su deber, dice todo el mundo, cuando el ms elemental sentido
comn, para no hablar de religin, debera ensear a la gente que su primer
deber es el de satisfacerse a s mismos como individuos antes de que tengan
que hacer algo por los dems. Pero he observado que los maestros son
mrtires natos. De otro modo no seran maestros. Son almas dedicadas. Me
pregunto por qu. Puedo ver nios que acabarn por ser maestros; son
aquellos que rebosan un tranquilo sentido de responsabilidad.
-As fue como la seorita Anne Meadows, la delicada, esa alma
responsable que quera a todo el mundo y que deseaba servir a todo el
mundo de la manera inefable que lo hacen los maestros, mantena a sus
padres y puso a sus hermanos y hermanas en camino. Nadie se lo agradeci;
Taylor Caldwell 87
nadie crey nunca que la pobre Anne tena derecho a una vida propia. Slo
estaba cumpliendo con su deber. Nunca pens ninguno de ellos que quiz
Anne quisiera casarse y tener sus propios hijos, y retirarse de ese condenado
trabajo de luchar con obstinados chiquillos que en primer lugar no quieren
aprender nada. Era sencillamente Anne Meadows, una maestra que tena un
deber que cumplir. Nunca se quej.
-Bien: sus hermanos se mudaron despus de recibir la educacin
que les proporcion su hermana, ya que para ellos sus padres seguan siendo
responsabilidad de Anne. Ella tuvo que estar de acuerdo. Por aquel entonces
ya tena cincuenta aos, y habr podido advertir usted que los padres de los
maestros llegan a ser increblemente viejos. Cumpli despus los sesenta y
sus padres seguan vivos, pero se haban vuelto caprichosos, regaones y
seniles, y Anne tena que aguantarlos despus de todo un da de trabajo.
Despus cumpli sesenta y cinco, y Dios aparentemente se dio cuenta -con
bastante demora- de su existencia, y le quit a los padres de encima.
-Un hermano y un sobrino acudieron a los funerales.
Mi madre y yo tambin fuimos, pero yo era el nico alumno antiguo.
Haba visitado a la seorita Meadows durante todos aquellos aos y haba
tratado de convencerla de que tena un deber para consigo misma, en primer
lugar, pero esa pobre alma se senta sinceramente disgustada. ste es otro
sntoma de la enfermedad de los maestros. Ahora tiene sesenta y ocho aos.
Empez a fallarle la vista y tuvo que pedir su retiro. Le dieron la pensin ms
miserablemente reducida de que se haya odo hablar nunca. Yo le mandaba
un giro annimo todos los meses; de otro modo habra muerto de hambre, o
habra tenido que hacer de fregona o cualquier otro trabajo para poder
mantenerse. No tiene nunca noticias de sus familiares; se han olvidado de
que existe, Despus de todo, acaso no cobran los maestros de escuela
sueldos elevados? Anne no pudo nunca ahorrar un cntimo; pero, como
siempre, nunca se quej.
-sa es la saga de los mrtires. Si hay alguien que puede llamarse
santo, ese alguien es Anne; tiene todas las virtudes heroicas, patticas, y
piense que por mi parte, no me interesan los santos. Son un fastidio infernal
para el resto de nosotros. Le dir de pasada que ella cree que mi cheque es
un tierno recuerdo de sus hermanos, y se lo agradece dulcemente todos los
meses.
Robert no poda creerlo.
- y ellos nunca le dicen la verdad?
Jonathan se detuvo y le mir con expresin divertida. -Claro que
no. No sabe usted nada sobre sus queridos semejantes? Probablemente
piensan que ha cado en la senilidad o que est burlndose de ellos, as que
nunca le escriben. Anne cree que sus hermanos no quieren que se lo
agradezca! Entonces teje y cose obsequios para la familia y se los manda
todas las Navidades con amor. Por Dios!
-No puedo hacer nada por ella; pero tengo pensada una operacin
que va a tumbar boca arriba a los asnos que pretenden ser muy piadosos y
creen que el sufrimiento es el sino de todo hombre. He hecho esa
Taylor Caldwell 88
operacin antes, y tiene sus problemas. Podr usted observarla maana.

Amputo los nervios que contactan con la regin cancerosa. Eso detiene l
dolor. La mujer sufre angustias espantosas a menos que est bajo el efecto
de los narcticos. Y piense en esto: me mand llamar hace apenas tres das,
a pesar de que los ltimos meses haba sufrido horrores; pero tambin haba
sufrido horrores durante toda su vida, y un tormento ms no significaba nada
para ella.
Robert movi la cabeza.
-Si la gente no se cuida a s misma y se ofrece como mrtir,
puede reprocharse a los dems si obtienen ventajas con ello? -dijo con
disgusto.
Llegaron mientras hablaban a la puerta sobre la cual haba un
cartelito:
LLAME Y ESPERE QUE LE DEN PERMISO PARA ENTRAR.
-La seorita Meadows lo escribi ella misma, y creo que es

maravilloso -dijo Jonathan riendo-. Toda su vida estuvo plagada de gente -su
parasitaria familia-, de los miles de chiquillos que desasn, y los parientes
entrometidos que la urgan a que cumpliera con su deber, o sea, que no les
molestara. Su vida estuvo compuesta de campanas y camas, pizarras y
pelagatos, pies y voces que golpeaban, polvo, tiza, platos, y ruido, ruido,
ruido. Ahora tiene por lo menos la oportunidad de estar sola. Ni siquiera las
enfermeras se atreven a entrar sin llamar primero y pedir permiso. Sola. Es
una cosa maravillosa: estar sola. Nosotros no lo apreciamos lo bastante y
tengo el rarsimo y maldito presentimiento de que llegamos a una poca en la
que nadie le va a dejar a uno solo, ni va a sentir el menor respeto por su
intimidad. Todo en nombre del sentimiento social, como lo llam el idiota de
Henry Mann.
Llam a la puerta y un momento despus se oy una
voz de mujer en tono un tanto renuente. - Quin es?
-Jon Ferrier, seorita Anne.
-Oh, pasa, pasa!
.......
Entraron en una gran habitacin radiante de sol. Robert vio una
figura pequea y regordeta sentada en la cama, alisndose el cabello espeso
y asombrosamente negro que enmarcaba una cara redonda y plida. Haba
esperado ver una pobre mujer anciana convertida en una ruina mortal, pero la
seorita Meadows tena un magnfico aspecto, y slo su color sugera la
existencia de una enfermedad en estado desesperante. Al acercarse ms a
ella vio que sus grandes ojos castaos estaban nublados y vidriosos por el
efecto de los calmantes que le haban suministrado. De repente, la mujer
bostez, se le ilumin el rostro con una sonrisa, y tendi su pequea y
regordeta mano a Jonathan, que la retuvo entre las suyas.
Taylor Caldwell 89
-Seorita Anne, ste es el doctor Morgan, de quien ya le he

hablado; mi reemplazante.
La maestra le salud cortsmente y le examin con aquella rpida
inteligencia y eficiencia propias de un maestro a quien le presentan a un
nuevo alumno, de quien debe formarse una opinin concreta.
-Qu simptico muchacho pelirrojo -dijo tendindole la otra mano
que estaba caliente y trmula-. Me imagino que nunca caus usted ninguna
dificultad a nadie en su vida,
verdad, doctor?
.
-Si lo pienso, creo que no -dijo Robert-. Tal vez sea se mi error.
Anne se ech a rer con una risa agradable y comprensiva.
-Vea este Jonnie fue el peor alumno que tuve nunca.
Siempre disputaba con todos; siempre estaba seguro de todo. Un
chico feroz. Nacido, como siempre le dije a su madre, con un irritante sentido
de lo que est bien y lo que est mal, y dispuesto a no transigir nunca. -Volvi
a bostezar. Los suaves msculos de su rellena cara se contrajeron con un
espasmo de dolor, pero no dej de sonrer. Tena un perfecto control de s
misma como suelen tener los maestros natos, en medio de un dolor
insoportable-o Yo le adoraba -dijo- y le azotaba dos veces ms que lo que
haya azotado jams a ninguno de mis otros alumnos. Se mostraba horrible
tambin para con su hermano, Harald.
Mir a Jonathan con ternura y los nublados ojos brillaron traviesos
y afectuosos.
-Jonnie, s que t pagas esta habitacin. Interrogu a una de las
enfermeras y la pobrecita, que es estudiante, se vio obligada a decrmelo. No
importa, Jonnie; t sabes que yo no aceptara nunca nada gratis ... De modo
que le ped a mi abogado que viniera a verme ayer, cosa que hizo, y te he
dejado la vieja casa de pap y los pocos dlares que tengo en el Banco. Por
favor, no digas nada. La casa no vale ms de dos mil dlares. Es muy vieja y
decrpita, sabes, pero la tierra aumenta de valor. La puedes dar para una de
tus obras de caridad si lo crees conveniente. Quiero asegurarme de que la
heredas t, y nadie ms. -Se le debilit la voz.
-Bien -dijo Jonathan-. Y cmo est su familia?
La enferma sonri de modo raro.
-Jonnie, soy una mujer vieja, y a veces las viejas tenemos
revelaciones. O tal vez seamos muy curiosas. S que eres t quien me ha
enviado ese misterioso giro mensual. No lo niegues, por favor.
Su voz, sus ojos, sus cabellos y sus modales eran los de una
jovencita. Robert record que la mayora de los maestros que haba conocido,
haban conservado aquel aspecto juvenil tan raro hasta una edad muy
avanzada. Sera as porque estaban tan ntimamente vinculados con nios,
o quiz era una cualidad innata del espritu?
Anne segua sosteniendo la mano de Jonathan. Inclin la cabeza y
apoy su mejilla en ella, como una madre.
-Que muchacho ms adorable -dijo-. Jon, t no tienes que
marcharte nunca de aqu; no tienes que permitir que te echen. Nunca podrs
Taylor Caldwell 90
sobreponerte si lo haces. No me obligues a pensar que me haba equivocado

contigo. Siempre tuviste tanto valor!
-Djelo estar, seorita Anne -dijo Jonathan-. Ya no es usted mi
maestra; ahora soy un hombre. Cmo ha dormido?
-Muy bien; haca muchos meses que no dorma as.
-Hubiera tenido que venir a verme antes.
La enferma sonri con sonrisa ingenua.
-S, Jonnie; yo saba que atendas a muchsima gente sin cobrar.
Saba tambin que no querras cobrarme, y por eso me mantuve apartada. S,
saba que hubiera podido ir a ver a otros doctores, pero me hubieran cobrado
y no estaba en condiciones de pagarles. Qu puede hacer en ese caso una
mujer pobre?
Jonathan se sent al borde de la cama y la mir con seriedad.
-Seorita Anne, sepa usted que voy a operarla maana, y que eso
le aliviar muchos de los dolores que siente. Pero tambin sabe que a la larga
no cambiar nada, verdad?
-S, lo s, Jonnie, y me alegro de que no trates de engaarme. T
sabes que no he tenido demasiado tiempo para pensar en Dios, pero ahora lo
hago. Es muy interesante. En cierto sentido eso de especular sobre Dios y
sobre el lugar adonde finalmente ir es la cosa ms excitante que me ha
ocurrido nunca. Cuando no siento los ojos demasiado cansados estudio la
Biblia que me traje conmigo. Seguro que el hombre vivir otra vez. Eso es
muy consolador. Tengo esperanzas -dijo con su alegre sonrisa- de que no me
destinen otra vez a ensear, 81 menos por una larga temporada. Espero que
me permitan vivir en una pequea casa de madera con rosas, en medio de
una selva muy espesa, y donde pueda escuchar el canto de los pjaros,
completamente sola.
Jonathan le palme la mano febril sin decir nada. -T no crees
nada de eso, verdad, querido?
-No -respondi l-, no lo creo; pero puedo estar equivocado.
Espero por su bien, que lo est.
Anne suspir y desvi hacia Robert una mirada interrogante.
-Espero que usted sea un muchacho ms piadoso de lo que es
Jonnie, doctor Morgan. -Luego se volvi hacia Jonathan, con un cambio
notable en su expresin-o No me dejes, Jonnie! Jonnie, no me dejes! -Hubo
un repentino acento de terror en su voz.
-No, no la dejar. Usted sabe que no la dejar. -Tuvo una
vacilacin-o S que usted no es catlica, pero me gustara que la visitara un
amigo mo, el padre McNulty, slo para charlar. No va a tratar de predicarle,
pero podr decirle cosas que van a interesarle; despus de todo, es su
especialidad.
-S, querido, me gustar muchsimo. -Ya no haba terror en su voz-.
Gracias, Jonnie. Y conspiraremos juntos para hacer que te quedes en donde
tanto te necesitan.
Entr una enfermera con una inyeccin de morfina, pero fue
Jonathan quien frot con alcohol el brazo de la seorita Meadows e inyect la
Taylor Caldwell 91
aguja. Anne no le sacaba los ojos de encima, aquellos ojos reflexivos de

maestra.
-Ahora vaya dormir -le dijo-. Y me gustara pensar.
Robert haba visto cientos de pacientes durante su internado, pero
nunca haba tenido frente a s un caso de valor y fortaleza como aqul. Saba
que sus sufrimientos deban ser terribles, pero sin embargo no le preocupaba
nada ms que Jonathan. Mientras la enfermera le arreglaba las almohadas y
le alisaba las sbanas, la maestra dijo:
-No debes irte, querido; no lo hagas. Eso te matar para siempre.
De nada sirve huir; debes erguirte y hacerles frente, aunque tengas la espalda
contra la pared. Eso es lo que hacas cuando eras un nio, y quiero recordarte
como eras entonces, eh, Jonnie?
-No soy un cobarde -dijo Jonathan.
Al cabo de un rato la anciana qued serenamente dormida, pero
entonces las arrugas de la frente provocadas por su tormento se hicieron
profundas, lo mismo que las que tena alrededor de la boca.
-Ah, doctor Ferrier, el jefe de personal, el doctor Bedloe, desea
verle urgentemente. Dijo que era muy importante -anunci la enfermera.
-Al diablo con l -dijo Jonathan mirando a la mujer dormida-.
Quisiera que se fuera as como est ahora, que nunca volviera a despertar.
Esta enfermedad puede derrumbar al paciente ms valeroso; no quisiera verla
cuando llegue el final.
-No creo que se derrumbe -afirm Robert con la seguridad propia
de su juventud y de su ignorancia.
-Ser as, ser as -dijo Jonathan-. Es la nica que me ata a este
pueblo. No puedo irme hasta que no se haya ido ella. Y nadie puede saber lo
que pasar, tratndose de esta enfermedad; puede vivir una semana, o seis
meses ms. -Mir a Robert con amargura-. S que nuestro deber es
mantenerlos con vida; slo me pregunto por qu, eso es todo.
La enfermera le mir fijamente, con expresin dura, y volvi a
decirle:
-El doctor Bedloe desea verle urgentemente, doctor.
-Ya lo s, y ya le he dicho que se fuera al diablo.
-Tom a Robert del brazo-. No puedo hacerle ningn dao a usted
ahora. Ya ha sido aceptado en la nmina del personal, y Bedloe ser su
particular desgracia. Es uno de esos viejos burros diplomados sin una dcima
parte del sentido que tena el doctor Bogus.
La enfermera sali al vestbulo detrs de ellos, haciendo ondear su
larga falda blanca.
-El doctor Bedloe... -comenz a decir con su voz sentenciosa, pero
de repente su rostro se ilumin-. Ah! aqu viene.
El doctor Humphrey Bedloe cay sobre ellos como un guila.
-Jon -grit-, me alegro de pescarle! Es muy importante.
-Bueno -dijo Jonathan apoyndose descuidadamente en la pared-,
qu es lo que he hecho esta vez? Usted sabe que no tengo ms que media
docena de pacientes en esta penitenciara ahora. -Despus mir al hombre
Taylor Caldwell 92
mayor con curiosidad-o Qu le pasa, doctor? Otra vez con principio de

angina?
El doctor Bedloe estaba plido y pareca agitado. Le hizo una seal
enrgica a la enfermera, que desapareci, y mordiendo la punta de su sedoso
bigote blanco mir con cautela a Robert.
-Tengo que hablarle a solas, Jon. Es de suma importancia.
-Hable pues -dijo Jonathan sin moverse-. Bob es mi sustituto.
Tendr que arreglar las barrabasadas que hagan sus carniceros, que no
.tienen siquiera el suficiente sentido comn que tiene un carnicero honesto.
Vamos, hable.
El doctor Bedloe se agit ms y lanz a Robert una mirada
fulminante. Slo dos semanas antes Robert habra obedecido aquella mirada
y se habra marchado discretamente; pero ahora se afirm slidamente sobre
sus largas piernas y no se movi un pice. Por un instante el doctor Bedloe lo
reprob activa y abiertamente, y en los ojos le brill un destello de amenaza
siniestra.
-Es muy privado, Jon.
-No hay nada que sea privado para m.
El anciano volvi a morderse furiosamente el bigote, y dijo:
-Se trata de mi sobrina. Usted la conoce, Hortense Nolan. Estuvo
en su boda. Se cas con el hijo de los Nolan. Oh, maldita sea, Jonl No
puedo quedarme aqu parado y que todo el hospital lo sepa!
-S, recuerdo bien -dijo Jonathan-, usted inform a todo el hospital
sobre m, incluso antes de que me detuvieran. En realidad, ni siquiera esper
a que me condenaran para eliminarme de la nmina del personal. Usted es un
tipo muy precipitado, mi querido y paternal Humphrey.
-Dios mo -dijo el doctor Bedloe, y Robert vio con inters un gesto
de desesperacin en el hombre-. Por qu menciona de nuevo ese asunto
ahora? No estaba ya terminado? Pienso en Hortense. He pensado muchas
cosas de usted, Jon. Siempre las he pensado. Pero nunca cre que fuera
usted un malvado.
Ahora era Jonathan quien miraba fijamente al doctor Bedloe.
-Hay algo que anda mal, no es cierto? Bueno, qu le sucede a
Hortense? Bonita muchacha, si no recuerdo mal; abundante cabello rojo y
grandes dientes blancos. No tiene diecinueve aos? Y bien?
-Es ... sabe usted, Jon. Usted lo sabe todo! Estaba embarazada ...
-S, lo recuerdo. Y le recomend al joven doctor Rarrington cuando
usted me pidi que atendiera el parto. Pero los mdicos jvenes y modernos
no son lo bastante buenos para usted y su familia, no es as? Dijo usted que
la atendera el viejo Schaefer. Fue as, no es cierto?
-S -dijo el doctor Bedloe inclinando la cabeza-. Es cierto. l la
atendi en St. Hilda, hace cinco das. Un hermoso beb, un nio.
-Y bien?
-Se trata de lo siguiente, Jon ...
-Bueno, no me diga usted que la muchacha tiene fiebre puerperal,
por amor de Dios! -Peritonitis, .
Taylor Caldwell 93
Jonathan se apart de la pared y mir al doctor Bedloe con odio y

repugnancia no disimulados.
-Se lo advert. El viejo Schaefer no sirve ni para atender el parto de
una vaca. Nunca se lava las manos; es un principio que sigue desde que se
adopt la asepsia hace aos. No cree en los grmenes ni siquiera ahora,
verdad? Pero es un viejo degenerado tan carioso, y les da a las mujeres
tanto aliento, y les palmea las mejillas con tanta dulzura en vez de aplicarles
cloroformo en las narices. Peritonitis, por Dios! Y bueno, qu era lo que
usted pretenda?
-Se muere, Jon. Para mi es como la hija que nunca tuve, y se
muere. Acaban de telefonearme de St. Hilda. Ha tenido ... ha tenido fiebre
desde ayer, y ahora, hoy ... -y l la infect, el maldito cochino viejo,
palmeando con sus manos sucias. Qu fue lo que hizo antes? Una
autopsia?
El doctor Bedloe tendi las manos.
-Jan, creen que necesita una operacin inmediata ... para salvarle
la vida. Ella ... sangr ms de lo acostumbrado despus del parto. Creyeron
que estaba fuera de peligro. Jan, se muere!
-Una operacin? Histerectoma? A su edad? -dijo Jan en voz
alta.
De repente el doctor Bedloe pareci enfermo, golpeado y viejo.
-Es peor que eso. El... beb muri anoche. Una herida cerebral, al
nacer, creo. Iba todo tan bien, a pesar de los frceps, y de repente sucedi.
Hortense slo tiene diecinueve aos, Jon.
-Oh, Jess! -exclam Jonathan.
Robert no hizo el menor gesto; se senta demasiado horrorizado.
-Jon, Louis Hedler me dijo que le llamara de inmediato. Dijo que si
hay alguien que pueda salvar a Hortense, se es usted.
-El bueno de Louis -dijo Jonathan moviendo la cabeza-. Mire,
Humphrey; no voy a meterme en esto, ni siquiera por la pequea Hortense.
Es su sucia obra; no me suplique. Dnde est el viejo Schaefer?
-No la deja ni por un instante. Es pattico ...
-Ya lo creo. Hortense es su ahijada, no es cierto?
No, no voy a meterme en este podrido lo para que despus vayan
ustedes por ah diciendo que fue culpa ma. No, Humphrey, lo lamento, pero
este engorro ha cado sobre sus hombros.
El doctor Bedloe agarr a Jon por un brazo.
-Por favor, Jon -le dijo con la voz rota-. No piense en otra cosa que
en Hortense. Le prometo ...
-Claro que promete. Ahora promete cualquier cosa; pero si
Hortense muere, lo que probablemente va a ocurrir, entonces la culpa ser
ma. No fue su esposa la que fue diciendo por ah que haba algo misterioso
en la muerte de la pequea Martha Best? S, fue ella; mi madre me lo dijo.
-Jan, yo estar all, en la sala de operaciones. Media docena de
mdicos estaremos all.
-Magnfico, magnfico. estarn all con sus levitones plagados de
Taylor Caldwell 94
grmenes. No, gracias, lo lamento por Hortense. Pero llame a Harrington,

Humphrey, como debi de haber hecho desde un principio.
El doctor Bedloe estaba a punto de estallar en lgrimas. -He ... he
pensado en eso. Se neg.
-Muy bien por Phil. Mire: voy a rezar una plegaria por Hortense, si
es que puedo recordar a quin debo elevarla; pero no cuente conmigo,
Humphrey.
Mene la cabeza y volvindose tom al joven Robert por el brazo.
Le mir y dijo con fastidio:
-Oh, tambin usted! No!
-Yo estar all -dijo Robert-. Colaborar con usted.
-Usted y su hermoso bigotito colorado! -Jonathan le mir con
desprecio-. Permtame advertirle: nunca limpie lo que ensuciaron los burros, y
no trate ni siquiera de hacerlo. Despus que sea demasiado tarde, los burros
cantarn: l lo hizo, l lo hizo Nunca nos perdonarn que tengamos una
educacin profesional decente. Vmonos de aqu!
-Por favor, Jonl -rog el doctor Bedloe.
-Qu ms podr decir contra m este apestoso pueblo?
Simplemente que asesin a Hortense. Vamos, Bob? Vamos a St,
Hilda.
Taylor Caldwell 95
9
Jonathan y Robert cruzaron rpidamente el pueblo en el coche y
llegaron a Sto Hilda. No cambiaron palabra, aunque Jonathan le ech a
Robert varias miradas sombras y acusatorias como si el joven tuviera la culpa
de lo que ocurra, como si Robert le hubiera obligado a meterse en aquella
situacin peligrosa; pero Robert sonrea por debajo de su bigote. En cuanto
llegaron se dirigieron a la lujosa suite que ocupaba la joven Hortense Nolan, y
all Jonathan vio al doctor Schaefer sentado al lado de la cama de Hortense,
que protestaba y se quejaba dolorida, mientras el doctor suave y
cariosamente la instaba a comer nada ms que un poquito, querida. Este
buen caldo; este delicioso pedacito de pollo; este panecillo caliente con
manteca. Tienes que conservar tus fuerzas.
Jonathan entr casi corriendo, apart de un manotazo la cuchara
de la mano del mdico, levant la repleta fuente y la arroj con furia contra la
pared, donde se estrell ruidosamente.
-Maldito sea! --exclam-. Trata de matar a la muchacha? Fuera,
fuera! Quiero una conferencia con todos ustedes.
El doctor Schaefer, hombre bajo y rosado con espesa barba gris y
cabeza calva, le mir como si fuera un perro rabioso, y se levant lentamente,
con los ojos extraviados. El doctor Bedloe, que haba seguido a Jonathan
pisndole los talones, mir con desaliento los restos del nutritivo almuerzo,
pero dijo lo ms tranquilamente que pudo:
-Emil, he llamado al doctor Ferrier... est acostumbrado a estas
cosas ... y quisiramos consultar contigo.
-Llamaste a este... este ...
-Emil, ella es mi sobrina. Hay algunas cosas modernas, sabes ...
La gorda cara del doctor Schaefer se puso muy blanca.
-Si l la toca, tendr que abandonar el caso, Bedloe.
-Louis Hedler tambin se lo pidi a Jon -dijo el doctor Bedloe,
aterrorizado al pensar que Jonathan se negara-. Por favor, Emil.
-Pensndolo bien -dijo Jonathan- le necesito aqu. Quiero hacerle
algunas preguntas. Quiero aqu tambin a esos dos internos del ltimo ao,
Moe Abrams y Jed Collins, que ya han sufrido bastante a las rdenes de los
borricos. Tambin quiero ver a Louis. Vaya a buscarlos, Humphrey. -Le
hablaba al jefe del personal del Friend's como si fuera un lacayo-. No voy a
mirar a la muchacha hasta que todos estn aqu. Y dgales a Moe y Jed que
se traigan sus cuadernos de notas. Eso no slo es para su informacin, sino
para mi propia proteccin.
Su oscura y delgada cara estaba muy plida, y los ojos le
relampagueaban, mirando al doctor Bedloe amenazadoramente. El doctor
Schaefer sac el pauelo y se sec con l la cara y las manos, que tena
Taylor Caldwell 96
empapadas de sudor. Jonathan dio un paso, le quit el pauelo, mir al

hombre mayor y luego sus manos, y le arroj el pauelo a la cara.
-As que tiene un resfriado? Y la ha estado examinando.
Cuntas veces lo ha hecho hoy, criminal idiota, con esas manos cargadas
de grmenes?
-No voy a soportar esto! -grit el doctor Schaefer-. No voy a
soportar estos insultos de un mequetrefe, de un incompetente, que hasta
meti la pata con ...
-Emil, por amor de Dios! -grit el doctor Bedloe con voz
angustiada.
-y lo hizo deliberadamente -agreg el doctor Schaefer, que pareca
estar al borde de un ataque.
-No se aflija por lo que diga -dijo Jonathan-. Vaya y trigame a esa
gente. Djelo que se quede aqu gimoteando. Ya tendr bastante en qu
ocuparse contestando preguntas ms tarde .
Se meti las manos en los bolsillos como si envainara dagas. Es
necesario ser tan violento? -se preguntaba Robert. Se acerc lentamente a
la hermosa cama de bronce y contempl a la joven que la ocupaba.
Hortense Nolan reposaba sobre un almohadn y varias almohadas
y estaba cubierta por sbanas del mejor y ms suave hilo. Era evidente para
Robert que estaba casi moribunda a causa de la infeccin. Era tan delgada,
tan pequea y tan joven que no pareca tener ms de doce aos. La masa de
sus cabellos rojos contrastaba con la cenicienta palidez de su rostro. Sus
cabellos flotaban sobre la almohada como una bandera de peligro y le caan
sobre el pecho jadeante. Tena los ojos semiabiertos y hundidos en sus
cuencas grises, y su color estaba velado por una pelcula opaca. Las aletas
de la nariz estaban contradas y plidas, y los labios eran tenuemente rojos.
Su constitucin era delicada, brazos delgados y manos pequeas, apoyadas
sobre la cobija. Robert se sinti descompuesto y atemorizado. Respiraba
lenta y ruidosamente en el repentino silencio de la habitacin. Pero Jonathan
no quera mirarla; acodado en la ventana, miraba afuera, mientras que el
doctor Schaefer apoyaba su voluminosa espalda contra la pared, junto a la
puerta.
Entraron dos enfermeras y se acercaron apresuradamente a la
cama.
-No se acerquen a esa cama ni toquen a esa mujer! -les grit
Jonathan sin volverse.
Las enfermeras se quedaron boquiabiertas, y sus rostros de
colores frescos se endurecieron por la sorpresa. Se volvieron al doctor
Schaefer y le hablaron obsequiosamente.
-Doctor, los padres de la seora Nolan y su esposo estn afuera, y
quieren verla.
-S, s -dijo el abrumado hombre-. Naturalmente. Hganlos entrar.
-No -dijo Jonathan-. Si ellos entran yo me voy; y no volver.
Pero las enfermeras slo esperaban las rdenes del doctor
Schaefer, sonriendo con desdn e ignorando por completo a Jonathan. El
Taylor Caldwell 97
doctor Schaefer vacilaba. Los esfuerzos que haca por tomar una decisin le
enrojecan la cara, y miraba a Jonathan con odio.
-Yo ... nosotros ... celebramos una consulta -les dijo a las
enfermeras. Una de ellas, la mayor, se ech hacia atrs, asombrada.
-Con el doctor ... Ferrier?
-Con el doctor Ferrier ...
Las dos jvenes se quedaron de nuevo boquiabiertas.
Volvieron lentamente las cabezas y observaron a Jonathan, que
segua apoyado en la ventana, y su asombro no tuvo lmites.
-Vyanse, por favor -les dijo el doctor Schaefer con voz
entrecortada.
Las dos muchachas abandonaron la habitacin haciendo ondear
sus largas faldas blancas. Les faltara tiempo para relatar a sus compaeras
aquella increble escena. Robert poda or sus voces aflautadas y agitadas
mientras se retiraban por el pasillo. Volvi a reinar el silencio en la habitacin,
slo interrumpido por la angustiada respiracin de la muchacha agonizante,
que pareca ignorar totalmente la presencia de los hombres que estaban a su
lado, el brillante sol de la tarde, los ruidos del pasillo y el viento suave que
levantaba las cortinas de las ventanas. Se haba sumergido en aquel profundo
desinters y en aquel distanciamiento que son la antesala de la muerte.
Jonathan no la miraba; pero Robert adverta la palidez y el hundimiento de
sus mejillas, la fuerte tirantez de los pmulos y de la mandbula, y la tensin
de todo su cuerpo, como si estuviera a punto de perder el dominio de s
mismo.
Se abri la puerta y entraron apresuradamente el doctor Hedler,
acompaado por el doctor Bedloe y los dos jvenes internos.
-Jan! -grit el doctor Louis Hedler-, es muy bueno de tu parte... a...
atender esta consulta! Muy bueno!
Jonathan se volvi lentamente, pero su mirada se fij solamente en
los dos mdicos internos. Y sin apartar la vista de ellos, contest:
-Quiero que entiendan bien esto: he venido bajo presin. Mi sentido
comn me aconsejaba negarme. He venido contra mi voluntad y porque soy
un maldito sentimental y tengo un corazn que se enternece ante las jvenes
vctimas de los obstinados y medievales asnos anticuados, que nunca han
odo hablar de Semmelweis y Lister, y que continan asesinando a voluntad.
He venido a denunciarlos a ustedes, como la Asociacin Mdica Americana
quiere que se les denuncie. Quiero librar a los hospitales de tipos como
ustedes. Eso es mucho esperar, naturalmente, pero el tiempo har lo suyo.
-Jon -dijo Louis Hedler-, no podemos dejar estos insultos para
despus? Hortense est casi in extremis.
Jonathan, indiferente, segua mirando a los internos.
-Moe Abrams -dijo-. Fue un hombre de tu misma religin, Ignaz
Semmelweis, quien en 1847 aisl la causa de la fiebre puerperal en el
postpartum de las mujeres. Falta de asepsia, y el hecho de venir de las salas
de diseccin a las de maternidad con la sangre de los muertos en las manos
de los mdicos. Su jefe, Johann Klein, lo oblig a salir de su pas natal,
Taylor Caldwell 98
Hungra, utilizando la calumnia y el odio, y a causa de su vanidad y desdn

por los mtodos modernos. Semmelweis estuvo a punto de volverse loco.
Vino despus Joseph Lister, pero tambin se rieron de l. Estos dos
precursores son todava despreciados por los burros diplomados que tenemos
hoy entre nosotros.
-Jon -dijo el doctor Hedler.
-Louis -le dijo Jonathan-, t, y este Schaefer, y Bedloe tambin, no
tienen derecho a curar ni a los perros. S muy bien que nunca les permitira
tocar a mi bxer Monty. Probablemente lo mataran.
Los dos internos se sonrieron fugazmente, y despus miraron
sonrientes a Jonathan.
-Yo -sigui diciendo Jonathan- no les dejara que me trataran una
quemadura de primer grado. -Seal la cama-. Sin embargo, es muy probable
que hayan matado a la pequea Hortense. -Se acerc a la cama y mir
gravemente a los internos-. Muchachos -sigui diciendo-. Necesito que tomis
voluminosas notas. Har mis preguntas lentamente para que podis
registrarlas, y quiero que anotis tambin las respuestas.
-Qu falta de tica! -grit el doctor Schaefer y mir implorante a
sus amigos, Louis Hedler y Humphrey; pero ellos, incmodos, eludieron su
mirada-. Estoy sometido a juicio?
-S, lo est usted, y los otros, junto con usted-dijo Jonathan.
Abri su maletn, acerc una silla a la cama, y por primera vez
concentr toda su atencin en Hortense. La estudi con una concentracin
absoluta, inclinndose sobre ella pero sin tocarla.
-Triganme una enfermera con una hipodrmica de 15 miligramos
de morfina, en seguida -orden.
-Morfina! -grit el doctor Schaefer-. Cuando apenas puede
respirar!
-Louis -dijo Jonathan sin levantar la cabeza.
El doctor Hedler vacil, luego toc la campanilla para llamar a la
enfermera y cuando apareci, le dio precipitadamente la orden.
-La va a matar -dijo el doctor Schaefer en tono bajo y desesperado.
Jonathan mir a los internos.
-La morfina, entre otras cosas, reduce los movimientos
peristlticos, como ya sabis. Este es un caso no slo de fiebre puerperal,
sino de peritonitis extensiva.
Empez a examinar a la muchacha, que se quejaba dbilmente.
Apart las sbanas, y solt la blasfemia ms sucia que Robert haba odo en
su vida.
-Un rooso tapn! -grit-. Un tapn sucio y asqueroso! Para
qu? Para producir el flujo de sangre? Mrenlo! -dijo levantando el tapn en
el aire-. Lleno de lo que nuestros amigos llamaran saludable pus, o algo
parecido! Cundo diablos se le detuvo la hemorragia, Emil?
El doctor Schaefer vea desesperado como los internos lo anotaban
todo afanosamente.
-Ayer por la maana ... sangraba un poco. Por eso orden el tapn.
Taylor Caldwell 99
Entr la enfermera con la jeringa de morfina, y se la alcanz con

ademn desdeoso a Jonathan, quien inyect hbilmente el fluido en el brazo
de Hortense, que se quej dbilmente. La enfermera, sonriente, se retir
hacia la puerta, pero se qued all: tena tantas noticias divertidas que darles
a sus compaeras! Robert advirti la sonrisa, y su conviccin sobre la
bondad de la naturaleza humana sufri nuevamente una fuerte sacudida.
Qu haba dicho Jonathan? El hombre no es bueno, es intrnsecamente
malo y desea slo un mal destino para su prjimo. Bueno, pareca que haba
mucho de verdad en eso. Demasiado de verdad como para poder conservar
la paz del espritu.
Jonathan arroj el amarillento tapn sobre una bandeja que alarg
a los internos, y dijo, mirndola horrorizado:
-Veamos, Emil. Cosi las desgarraduras?
-Lo hice. -Los ojos de Schaefer ardan de humillacin. Su palidez
aument.
-Despus de los frceps? S. Y esteriliz los frceps? No. Us
los mtodos modernos de asepsia para sus manos? No. Guantes de goma?
Tampoco. Muchachos: lo han anotado?
-S, doctor -dijo el doctor Abrams con portentosa solemnidad.
-Muy bien. Ahora, Emil: se asegur bien de que no quedaba
ningn resto de placenta?
El doctor Schaefer se movi pesadamente contra la pared.
-Creo que s. Pareca que no quedaba ... Jonathan salt hacia l.
-Usted crea que no quedaba! No est seguro ... doctor?
El doctor Schaefer habl rpidamente y con voz fuerte.
-He atendido miles... miles... Creo que s cundo queda o no!
-Cuntas murieron ... doctor, de hemorragia? De fiebre
puerperal? De peritonitis extensiva?
-No estoy obligado a contestar esa pregunta; y no lo har!
-No -dijo Jonathan-, la Quinta Enmienda de la constitucin le
protege de la autoacusacin. De modo que existe una posibilidad bien
definida de que quedaran retenidos restos de la placenta, que pudieron
provocar por s mismos todo este dao. Adems, hay una situacin peligrosa:
la descarga normal ha sido inhibida y el pus ha tomado su lugar. -Mir al
doctor Hedler-. Quiero que preparen de inmediato un quirfano.
El doctor Hedler hizo una seal a la enfermera, quien se precipit
fuera de la habitacin, rebosante de noticias.
Jonathan continu examinando a Hortense, sin dejar de hablar
lentamente. Sostena la hoja clnica en la mano y la verificaba con sus
observaciones, asintiendo en algunos momentos.
-Taquicardia. Vmitos. Rigidez del abdomen. Notarn ustedes,
doctor Abrams y doctor Collins, que no hago un examen vaginal. La paciente
ha sufrido seis de stos, hoy mismo; y con manos sucias.
-Yo no vaya!. .. -empez a decir el doctor Schaefer volvindose
furiosamente hacia sus colegas.
Ahora el doctor Bedloe le mir amargamente.
Taylor Caldwell 100
-Cllate, Emil -le orden.

Jonathan continuaba hablando.
-Fiebre de 40 grados desde anoche. Infeccin violenta. Esperemos
de Dios que no haya tambin una embolia por algn lado! -Examin las
blancas piernas de la muchacha minuciosamente drogada-. No, todava no, al
menos hasta donde puedo ver.
-Histerectoma? -pregunt el doctor Bedloe.
-No lo s ... todava. Encuentro un absceso aqu, adyacente al
tero. Peritonitis extendida. Fulminante. Esperemos de Dios que el absceso
est cercado! Ahora escuchen: nadie ser admitido en la sala de operaciones
sin una asepsia completa, botas, mascarillas, gorros y guantes de goma. A
usted, doctor Schaefer, no se le permite en absoluto la entrada. Su
resfriado ha contribuido a extender la infeccin.
-Es mi paciente! Cmo puedo saber lo que le har usted,
mequetrefe?
Jonathan se irgui y le mir con repugnancia.
-Mequetrefe, yo? Mrese al espejo, Emil. Si llego a salvar a esta
muchacha, que dudo poderlo hacer, no ser gracias a usted. Ser a pesar de
lo que usted hizo.
El doctor Schaefer tendi las manos hacia sus colegas.
-Louis! Humphrey Ustedes saben lo que sucedi! Me refiero a su
mujer. Dejarn que le pase lo mismo a Hortense?
Robert no reproch a Jonathan lo que hizo en aquel momento: se
acerc rpidamente al doctor Schaefer y le golpe ferozmente la cara. El
fuerte chasquido pareci una explosin en la calma que reinaba en la
habitacin. El doctor Schaefer se tambale. Se llev la mano a la mejilla.
Todos quedaron silenciosos y nadie se movi, espantados, a excepcin de los
dos jvenes internos que se miraban recatadamente los zapatos.
-Le har detener por agresin y lesiones -grit el doctor Schaefer.
-Y yo le har detener por ineficiencia deliberada, causada por su
ignorancia, su estupidez y por su ineptitud para entrar ni siquiera en una sala
de hospital. Si esta mujer muere, Emil, tan seguro como que hay Dios que
aconsejar al marido que inicie juicio contra usted.
Mir a Louis Hedler-. Y contra este hospital, por permitir que este
hombre utilice sus instalaciones y por ayudarlo y protegerlo. -Sus ojos negros
parecan echar fuego.
Lleg la camilla para Hortense que roncaba pesadamente bajo la
influencia de la morfina. Jonathan no mir siquiera a los doctores.
-Listos, tan pronto como les sea posible con sus cuadernos de
anotaciones -les dijo a Robert y los internos. Mene la cabeza.
-Aqu tenemos a Hortense en una suite abierta en la seccin de
maternidad! Saben ustedes lo peligroso que es eso? La infeccin puede
propagarse a las otras madres. Tiene que permanecer aislada despus de su
regreso de la sala de operaciones ... si sobrevive a la operacin, cosa que
dudo. Aislamiento total, y nadie que la atienda a ella debe atender a otro
paciente. Dios mo!
Taylor Caldwell 101
Pero a Jonathan le haba pasado desapercibido algo vital. Cuando

entr en la salita de espera de la suite vio reunidos all al seor Horace
Kimberley y su esposa, los padres de Hortense, y a su joven marido, Jeffrey
Nolan. Jonathan dijo en voz casi imperceptible: Oh ... y otra palabra
irreproducible a Robert. El doctor Schaefer hablaba con la llorosa madre.
Louis Hedler qued desagradablemente desconcertado, y apoy su
mano sobre el brazo de Jonathan; pero ste, apartndole de un empujn,
avanz hacia los otros cuatro con expresin fra y enfurecida. El doctor
Schaefer haba hablado urgentemente con los otros. Su rostro estaba
enrojecido y una de las mejillas presentaba un trazo carmes causado por el
golpe de Jonathan. Fue Jeffrey Nolan quien se dirigi a Jonathan, mientras
los enloquecidos padres pestaeaban confusos y atemorizados.
-Hola, Jan! -le dijo tendindole su seca y angosta mano-. Qu es
lo que oigo? Humphrey le llam, es as? Pero aqu el doctor Schaefer nos
dice que Hortense mejora. Una operacin! Jan, mi esposa tiene slo
diecinueve aos, y el beb ha muerto!
-Espere un momento -dijo Jonathan ignorando por completo al
doctor Schaefer y hablando a los otros tres-. Tengo que ser brusco porque no
nos queda prcticamente tiempo, Jeff, seor y seora Kimberley, puerperal y
peritonitis. Djenme terminar. No les ha dicho Schaefer eso? Necesita una
limpieza, lo que denominamos dilatacin y raspado. Tambin es necesario
evacuar el absceso y ponerle un drenaje. Tengo que hacerlo de inmediato,
ahora mismo. Est casi in extremis, Jeff; entiende usted eso? Estar muerta
en menos de veinticuatro horas si no opero. Eso es seguro.
-No estoy de acuerdo! -grit el doctor Schaefer-. Mejora
decididamente! Ya tiene perodos ms largos sin coma! Los latidos de su
corazn suenan mejor! Slo necesita alimentacin para que recupere las
fuerzas, y buen cuidado!
-Jan? -interrog el joven marido con una voz tan seca como su
mano. Pero su mirada era implorante.
-Se va a morir, y muy pronto, a menos que le haga esa operacin dijo Jonathan-. Eso puedo asegurarlo con absoluta certidumbre. Jeff, no
quera hacerme cargo de esto; deseaba que Schaefer pagara por esa
carnicera de la que es culpable por su incompetencia y por el desprecio que
siente por lo que l llama mtodos modernos. El joven Harrington se neg a
que lo complicaran en esto, por excelentes razones. Jeff, diga una sola
palabra y me retiro. El lo no lo he provocado yo.
El doctor Schaefer se dirigi a los padres.
-Julie, acaso no te atend cuando tuviste dos hijos? Sufriste
algo?
-No -dijo la llorosa madre-. Fue todo perfecto. Horace, no s si
debiramos dar la autorizacin. Estoy abatida. No puedo pensar.
-Seora Kimberley, no est en sus manos tomar una decisin -dijo
Jonathan-. Le corresponde a Jeff, su marido. Y bien, Jeff?
Jeffrey mir con desesperacin a Louis Hedler y Humphrey Bedloe,
que se les .haban acercado.
Taylor Caldwell 102
-Es completamente cierto, Jeff -dijo el doctor Hedler, y el doctor

Bedloe asinti en silencio.
-Oh, Dios mo! -murmur el joven, agarrando a Jonathan del
brazo-. Dgame, Jan: si la opera, vivir?
-No lo s. En este momento, no lo creo, Jeff. Tiene una sepsis.
Est terriblemente infectada. No voy a entrar en detalles; usted no los
entendera, de todos modos. Sin la operacin con toda seguridad se muere;
con ella, tiene una probabilidad entre mil. Eso es todo lo que puedo
prometerle; el asunto ha llegado demasiado lejos.
-Demasiado lejos? Jan, no puede usted darnos ninguna
esperanza?
-No muchas; prcticamente ninguna. Slo har lo que est en mis
manos para deshacer este terrible dao.
-Lo prohbo -dijo el doctor Schaefer, con una voz que era casi un
susurro-. Sera criminal privar a una esposa joven de su capacidad de tener
hijos! Eso es lo que quiere hacer! Ser un crimen!
-Si ella muere -le dijo Jonathan al joven marido-, ser ciertamente
un crimen; pero no ser yo el asesino. No le extraer el tero si es posible
dejarlo, Jeff. Ya veremos. La eleccin es desesperada, y yo lo s demasiado
bien. Hortense puede morir, sea en la mesa de operaciones o bien unas
cuantas horas despus; o morir con toda seguridad sin la operacin; o vivir
despus de la operacin pero incapacitada para tener hijos en el futuro. No
me corresponde a m la eleccin.
-No queda ninguna otra alternativa?
-Una remotsima: que viva despus de la operacin y pueda tener
hijos. Es remotsima; no puedo ofrecerles ninguna esperanza. Slo puedo
darles mis conocimientos y mi promesa de que har todo lo que pueda, todo
lo que cualquier mdico puede hacer.
El doctor Schaefer apel de nuevo a los padres.
-Es que mi experiencia no vale nada en comparacin con el
conocimiento nuevo y superficial de este hombre? Quieren una ...
-Se detuvo; pero los parientes saban qu era lo que quera decir.
-No lo s! No lo s! -gimi la madre de la muchacha abrazndose
a su marido.
Jonathan suspir y mir su reloj.
-Cada minuto que pasa disminuye las probabilidades de Hortense.
Dme su respuesta, Jeff; est por completo en sus manos.
El doctor Bedloe puso una mano sobre el hombro de la madre.
-Ya lo has odo, Julie. No est en tus manos. Conozco a Jon
Ferrier. S -agreg en un tono de profunda vergenza-. Le conozco. Le
agravi, Julie. Tambin yo le tema porque saba ms, o le odiaba
profundamente por esa misma razn.
Las cejas negras de Jonathan se alzaron en un gesto de sombra
burla.
- Y bien Jeff?
-Doy mi permiso -dijo el joven-. Dnde est el condenado papel?
Taylor Caldwell 103
Dese prisa, Jon; por el amor de Dios, dse prisa!

Firm el papel. La pluma le temblaba entre los dedos. -Acaba de
condenar a muerte a esa nia -dijo el doctor Schaefer.
-No; fue usted quien lo hizo -le contest Jonathan doblando el
papel-. Pero tratar de arrancarle de la sentencia de muerte que usted dict.
Mir a Robert y ste le sigui cuando sali de la habitacin. Una
vez en el pasillo Jonathan ech a correr y Robert tras l. Llegados a la
antesala, los dos hombres / comenzaron a lavarse las manos, una y otra vez,
mientras las escpticas enfermeras, de pie junto a ellos en silencio,
intercambiaban miradas significativas. Jonathan pareci aflojarse.
-El viejo Bedloe es un borrico, y siempre lo ha sabido. Ahora lo
admite. Puede tener algunas esperanzas. Pero, cmo me he metido yo en
esto, al final? Hortense no es paciente ma. Pgueme un puntapi, Robert.
Pgueme un puntapi muy fuerte.
-Cree usted que hay alguna esperanza?
-Quin lo puede saber? Yo no. Ganarn mis caballos en
Belmont en septiembre? Me resulta tan difcil contestar esa pregunta como la
que usted me hace. No le han enseado en Johns Hopkins que un mdico
nunca hace ni responde una pregunta semejante? Si no se lo han enseado,
perder de inmediato el respeto que senta por ellos. Vamos, dmonos otra
enjabonada. Recurdelo: diecisiete veces. Debe haber algo cabalstico
relacionado con ese nmero, no le parece?
Robert se dio cuenta de que Jonathan se distenda
deliberadamente, se haca objetivo, despegado, antes de enfrentarse con la
prueba que le esperaba en la sala de operaciones; y Jonathan confirm
aquella sospecha de inmediato al decirle:
-La paciente tiene algo en su favor: es muy joven, y la juventud
engaa con mucha frecuencia a los mdicos.
Hortense Nolan se haba convertido para l ahora en la paciente,
y Robert pudo sentir cmo se aflojaba la tensin en sus propios hombros.
-Le he contado alguna vez la historia de un cirujano que era un
viejo chivo, y la enfermera? -pregunt Jonathan enjabonndose de nuevo las
manos.
Se dedic entonces, ante el embarazo de las jvenes enfermeras
que silenciosas aguardaban junto a ellos, a contar una historia muy lujuriosa,
con gestos sugestivos de sus dedos hmedos, gestos que no habra
entendido alguien excesivamente inocente. Robert mir a las enfermeras, que
tenan la vista fijamente clavada en el suelo, y ri con todas sus fuerzas.
-Es un cuento viejo -dijo Jonathan satisfecho-. Quiere decirme
que nunca se lo contaron en su imponente Johns Hopkins?
-Cuidaban mucho nuestras delicadas sensibilidades -dijo Robert.
-Qu bonito! -dijo Jonathan-. Y supongo que nunca le dijeron que
algunas enfermeras podan tener purgaciones, tampoco?
-Eso lo decan veladamente -dijo Robert, y las enfermeras
cambiaron de posicin, indignadas.
Los dos mdicos entraron en la sala de operaciones con los gorros,
Taylor Caldwell 104
guantes, batas y mascarillas puestos. Aqulla estaba iluminada

cegadoramente por encima de sus cabezas. Ola a pintura fresca, jabn, ter
y cido fnico. El doctor Bedloe, el doctor Hedler y los dos internos, ya les
esperaban vestidos como ellos. El doctor Bedloe le administraba ter a
Hortense Nolan, cuya brillante cabellera estaba envuelta en una toalla. La
muchacha pareca patticamente pequea y ya muerta sobre la mesa de
operaciones.
-Eso es lo que usted mejor hace, Humphrey -dijo Jonathan con la
voz velada por la mscara-. Algo ha aprendido por lo menos. El oxgeno est
tambin preparado?
Mir a las enfermeras como si buscara una infraccin a las normas
de la asepsia, y observ fijamente la bandeja con todos los instrumentos, que
brillaba bajo las potentes luces del quirfano.
-Supongo -dijo- que todas estas cosas han sido esterilizadas ?
-Jon -contest Louis Hedler-, no le parece que ya se ha burlado
bastante?
-Oh, estoy lleno de bromas -dijo Jonathan haciendo un gesto con la
cabeza a la enfermera que estaba a su lado-. Solucin fnica, primero. Muy
bien, querida. Ahora, frote la zona operatoria con alcohol, y espero que sea
alcohol de veras y que nadie se lo haya bebido y cambiado por agua.
Vio la blancura mortal de las mejillas de Hortense y escuch los
sonidos entrecortados que emita mientras inhalaba el ter. Tena los ojos
cerrados, y los prpados lucan el azul de la muerte.
-Est por debajo -dijo el doctor Bedloe tomndole el pulso-. No me
atrevo a darle ms, Jan.
La enfermera que se encargaba de la bandeja de instrumentos
puso un bistur en la mano enguantada de Jan. Aqul era el momento que
Robert siempre tema. La operacin en s nunca le perturbaba ya que haba
asistido a muchsimas y realizado gran nmero de las ms sencillas. Pero
todava el frgil trazo del bistur sobre la carne blanca y la fina estela roja que
lo segua, hacan que el corazn se le estremeciera de temor. Le pareca que
slo un sdico poda permanecer indiferente ante aquella primera violacin
del cuerpo humano; la delicadeza de los primeros cortes se le antojaba cruel y
malvada.
-Le he contado alguna vez a alguien el cuento de la vieja matrona
que crea que estaba preada? -pregunt Jonathan mientras las enfermeras
se acercaban con esponjas y suturas.
-S -dijo el doctor Hedler-. Muy inoportuno. Aument la tensin que
reinaba en la sala de operaciones. Ahora todos guardaban silencio, aunque
los internos tomaban notas cuidadosamente. La frente del doctor Bedloe
haba tomado un tinte lvido, al recordar que haba sido l quien haba llamado
a Jonathan. Miraba sin hacer el menor movimiento; sus ojos apenas
pestaeaban.
-Una cosa se ve claramente ahora: la infeccin se ha extendido
hasta la mucosa uterina. Y vean ustedes este absceso de la pared uterina!
Gracias a Dios que est cerrado. Muy pocas veces se ve algo igual. Eso es
Taylor Caldwell 105
debido a la juventud y a una slida constitucin. Vamos a evacuar.

Pondremos tubos de drenaje. No hay salpingitis o parametritis, gracias a Dios.
Cmo se las arregl esta muchacha para salvarse de ello, despus de los
esfuerzos del viejo Emil para matarla? Trabe esta arteria, Bob; qu es usted,
una estatua? Vamos, vamos, muvase ms rpido! Dnde est esa famosa
tcnica del Johns Hopkins?
Pasaban los minutos.
-No me gusta nada esto, Jon; el pulso se debilita, y la presin ha
bajado a 92/110 -dijo el doctor Bedloe con un temblor en la voz.
-Bueno; no le extirpamos las amgdalas -dijo Jonathan.
Tena la frente perlada de sudor. Apart la cabeza a un lado y una
enfermera le enjug el sudor de las partes del rostro que tena descubiertas.
Mir el reloj que colgaba de la pared, y cuyo tic-tac sonaba ominosa mente.
Haba pasado casi una hora.
-Prdida de sangre -dijo el doctor Hedler.
-Ya lo s, ya lo s -dijo Jonathan-. Rpido, este derrame! Maldito
sea, Bob, muvase con ms rapidez. -Creo que se nos va -dijo el doctor
Bedloe.
-Fjense en estas infernales suturas del viejo Emill No me
asombran. Y, como sospechaba, hay restos de placenta. Si alguien le
degollara me dara muchsimo gusto.
El doctor Bedloe empez a proporcionarle oxgeno.
-Cunto tiempo ms? -implor-. Tengo que intentar sacarla, Jan.
-Siga, entonces. Hay una sola salida. -Sus manos volaban,
limpiando y cosiendo-. De todos modos, el tero ha quedado perfectamente.
Les he contado alguna vez? ..
La paciente emiti un largo quejido inconsciente.
-Magnfico, Hortense! -dijo Jonathan-. Qudate con nosotros,
querida. Bob, ahora puede empezar a coser.
Robert advirti que le temblaban las manos. El pulso, los latidos y
la presin de la muchacha iban en aumento, y su vientre se pona tenso.
-ter! -dijo Jonathan-. No mucho, slo el suficiente para aflojarle el
vientre, maldito sea!
Observaba con mirada crtica a Robert mientras daba limpias
puntadas.
-Muy bien -dijo sin mirar a la paciente; pareca estar concentrado
en la labor de Robert.
-Tendr que darle de nuevo oxgeno -dijo el doctor Bedloe.
-Muy bien; hgalo rpidamente. Cuidado con ese reborde que hay
ah, Bob. Seoritas, tienen ustedes todas las esponjas?
Tena las manos y la ropa llenas de sangre. Estaba all,
observando, y slo sus ojos parecan tener vida, mirndolo todo, saltando de
la cara de la paciente a las manos de Robert. Hortense volvi a quejarse, con
un gemido que reson en la silenciosa sala.
-Todava est bien por debajo -dijo Jonathan-. No se moje los
pantalones, Humphrey; an est floja. No le d demasiado oxgeno por un par
Taylor Caldwell 106
de minutos.
Pasaron dos horas antes de que Hortense Nolan fuera
transportada a una sala de aislamiento total, lejos del piso de obstetricia y
acompaada por enfermeras que no atenderan a nadie ms. Los cuatro
doctores, alejados ahora de los vocingleros internos, se dirigieron a la salita
de la anterior suite de Hortense. Los padres y el marido de la muchacha
esperaban, y se pusieron en pie a la vez, de un salto.
-Dnde est mi hija? -pregunt la madre mirndole con miedo-.
Por qu no la han trado de vuelta?
Se llev las manos a la boca, sin atreverse a formular la pregunta.
-Est en una habitacin aislada. No puede volver a este piso.
Ahora escchenme bien todos ustedes -dijo Jonathan-. Hay una esperanza;
no es ms que una esperanza. Pero perder esa milagrosa esperanza si se le
permite al viejo Emil meterse en su habitacin, con su bonita infeccin y sus
viejas manos curiosas. Si le dejan entrar, aunque sea por un segundo,
abandono el caso. Lo han entendido bien, con claridad?
Jeffrey Nolan se haba echado a llorar. Los padres se abrazaban, y
los cansados ojos de Jonathan les miraban sonrientes.
-Una esperanza -repiti-. Una sola esperanza. Yo no apostara
nada, pero pueden tener una leve esperanza. y hay ms: si vive sigui
diciendo, si vive- podr tener otros hijos, aunque realmente no me explico
cmo puede haber nadie que quiera darle vida a un alma inocente. Es uno de
esos misterios sin resolver que me acosan siempre.
-Jon -dijo el doctor Bedloe tomando la mano del joven-. No puedo
decirle ...
-No lo haga -dijo Jonathan.
-Jan -dijo el doctor Hedler-. Hortense estar bajo mi vigilancia
personal.
-Oh, Dios mo! -dijo Jonathan-. Acaba con eso, Louis. Si a algn
mdico se le permite entrar aqu cuando no est yo, se ser Moe Abrams, o
Bob, o Jed Collins. Nadie ms. Est bien entendido?
El doctor Hedler, que pareca realmente un sapo muy plido, sonri
con gesto dolorido.
-Est bien, Jan. No tienes por qu insultarnos. Es necesario que
lo hagas?
-S. No he pasado por todo lo que pas para que venga algn
borrico a arruinarlo todo. S que ustedes son unos viejos simpticos, pero no
quiero verles en la sala de Hortense. La asepsia tiene que ser estricta en todo
momento. Yo, Abrams, Collins; s, y Bob tambin. Se lavan bien las manos.
Saben quines fueron Semmelwcis y Lister. Sera una excelente idea que
leyeras algo sobre ellos algn da, Louis.
-Observamos estricta asepsia y esterilizacin en St. Hilda, Jan.
-Eso est muy bien; pero siempre queda el hecho de que a pesar
de ello, hombres como el viejo Emil tienen acceso a las salas de parto y al
piso de obstetricia. De qu sirven todas las precauciones cuando un solo
hombre puede echarlo todo a perder en un instante?
Taylor Caldwell 107
El doctor Hedler vacil y mir al doctor Bedloe.

-Me parece -dijo- que vamos a quitar todos los privilegios a Emil. Lo
eliminaremos de la nmina del personal.
-Si no hubiera logrado hoy ninguna otra cosa -dijo Jonathan
sonriendo- algo habra conseguido con eso. Algunas pobres muchachas van a
seguir viviendo en vez de morirse, aunque no s para qu diablos quiere
nadie vivir. Si queda algo de whisky o coac en la casa, triganlo. Jeff,
encrguese de Julie y Horace, si no queremos que nos caigan otros pacientes
en las manos.
Jeffrey lo sigui hasta la puerta y trat de hablarle. -Vamos, vamos
-le dijo Jonathan-. Ahorre toda sus fuerzas para sus oraciones, Jeff. Recuerde
que la muchacha corre todava gran peligro. No podremos estar seguros
hasta dentro de dos das ms. Rece, Jeff.
Taylor Caldwell 108
10
Los dos mdicos fueron a ver a Hortense antes de salir del
hospital. Volva rpidamente de la anestesia. Jonathan le tom el pulso e hizo
un gesto silencioso. El joven doctor Abrams estaba sentado al lado de la
paciente.
-Ha abierto los ojos una vez -explic-. Doctor, quera decirle que
nunca he visto tan maravillosa ...
-Tonteras -le contest Jonathan-. Usted no es ms que un interno,
Moe. Ver cosas mucho mejores ... y mucho peores. Cmo est la presin
sangunea de la seora Nolan?
-Excelente; casi normal. No voy a dejarla, doctor, hasta que Jed
pueda relevarme. Vamos a atenderla por turnos, como usted ha ordenado.
-Y nadie puede entrar: ni su marido, ni sus padres ni ningn otro
mdico con excepcin del doctor Margan, o Jed, hasta que yo lo permita. y
ojo con esas enfermeras!
Los mdicos salieron juntos del hospital.
-No se nos va la mano? -pregunt Robert-. Quin manda en este
hospital? Usted?
-Me encantara, siquiera por un par de meses. El viejo Louis sera
el primero en salir como una bala. Pobre cerdo. No le envidio que tome usted
mi lugar en el personal, Bob. Habr veces que usted desear que le hubiera
pasado distradamente el bistur por el cogote en el quirfano.
Les rodeaba la luz prpura del crepsculo en la atareada calle,
Jonathan encendi un cigarrillo.
-Apestosos -dijo-. Pero no tengo todava la suficiente fuerza como
para enfrentarme con ellos. En cierta forma lo siento por el viejo chapucero de
Emil.
-Los mdicos tienen que estrechar filas siempre -dijo Robert
encendiendo su pipa.
Jonathan se ech a rer, con una risa dbil y agotada.
-S, debemos hacerlo, no le parece? Qu pasara si nuestros
pacientes nos vieran tal como somos? Por cierto, se ha trasladado ya a esa
casa? Debera habrselo dicho. Era de la seora Winters. Sus hijos la haban
puesto en venta.
Robert se detuvo por un momento.
-S, me he instalado en ella -dijo con firmeza.
-Muy bien. Ellos queran quince mil dlares, pero yo les hice rebajar
a diez, para usted. Buenas noches. Pero vaya a ver a Hortense antes de
medianoche. Este es su primer caso, Bob.
Marjorie no oa ms que el sordo rumor de las montaas en el
profundo silencio. Ni siquiera los rboles se agitaban con aquel viento tenue y
Taylor Caldwell 109
quemante. Pens en los dormitorios vacos all arriba, en el segundo piso.

Slo dos se utilizaban, el suyo y el de Jon; alguna vez haba esperado Of los
ruidos que haran all los nietos; pero no haba nietos. Ion no volvera a
casarse y Harald, viudo, segua viviendo en aquella tonta isla sin atreverse a
salir de ella durante ms de cinco meses al ao. E incluso las veces que sala,
no iba a dormir a casa de su madre. Su habitacin no tena ocupantes, y las
otras tampoco. El personal de servicio dorma en el tercer piso y suban por
una escalera trasera. Tenan all sus propias viviendas. Cmo podra ella,
Marjorie, aguantar quedarse sola all una vez que Jonathan se marchara
como nico ser viviente en el segundo piso, la nica ocupante de aquellas
enormes habitaciones, la nica persona que andara por los jardines o mirara
cmo la nieve llenaba los rboles?
No pensaba en su difunto esposo; su fantasma no le haca
compaa.
Tuvo un sobresalto cuando alguien la tom firmemente por la
mueca.
-Jon! No te o entrar.
Pero l le tomaba el pulso, un poco enfurruado. -Te molesta
demasiado el calor? -le pregunt, depositando la mano de ella sobre el brazo
del silln.
-Un poco. Quieres prepararme una bebida, tambin? Jonathan se
aproxim a la mesa sobre la que haba una bandeja de plata. Ech una buena
porcin de whisky en un vaso, le aadi un poco de soda, despus ech un
poco menos de bebida en otro vaso pero con una considerable cantidad de
soda, y se lo llev a su madre. Despus, sentndose, bebi rpidamente de
un alto vaso de cristal como si no pudiera tragar la bebida con suficiente
rapidez. Cuando apart el vaso de su boca casi lo haba vaciado. Sonri a su
madre. Marjorie mantena una expresin cuidadosamente suave.
-Te he preparado la cena esta noche, Jon; pero temo que sea muy
pesada para un tiempo como ste. Wiener Schnitzel; siempre te ha gustado.
-y todava me gusta; pero no tendras que haberte molestado.
-No es molestia. -Se movi inquieta-. Espero que haga buen tiempo
para el cuatro de julio. A quin invitaremos a nuestro picnic habitual?
-Ya he invitado a Bob Morgan ya su madre. Ya lo s.
Ella es todo flato y platera falsa.
Marjorie bebi un trago.
-Yo tambin he invitado gente. No te lo dije? Rose y Albert
Kitchener y su hija, Maude. Es una muchacha muy simptica, muy bonita,
tiene talento, y adems es inteligente. Tiene unos ojos hermosos y el cabello
castao ondulado, y adems una figura deliciosa.
- Para Harald?
-No, querido. Harald se fue hoya Filadelfia. Qu mala memoria
tengo! No te dije que va a presentar una exposicin en Filadelfia el cinco?
Ya ha enviado veinte telas. Conoces esa galera privada y muy exclusiva de
Broad Street? S, ah.
-Bien -dijo Jonathan levantndose y llenando de nuevo su vaso-. Le
Taylor Caldwell 110
va a costar un montn de dinero. -Puede pagarlo, y adems el dueo ha

hecho propaganda por dos semanas, ha enviado invitaciones y ha tenido una
aceptacin maravillosa. Tendr mucho xito. -Por qu no fuiste t tambin?
-No s. He perdido la costumbre de ir a Filadelfia. La mayora de
mis parientes han muerto yeso me hace sentir muy triste. Yo era una de esas
chicas reservadas y no tena muchos amigos. Casi todos se han mudado.
Pero supongo que debera de haber ido.
-y no queras dejarme solo el cuatro.
-Claro, querido; te hubieras sentido muy solo. -Le mir-. Tambin
he invitado a Jenny. -Qu? Sin Harald?
-Jon, por favor no hagas esa sonrisa burlona. Te hace muy feo, y t
eres un hombre muy guapo. S, lo eres.
-El nio Harald. No entiendo su estilo impresionista, pero debe de
ser bueno en eso. Va a causar una gran impresin en Filadelfia, y por eso le
deseo que le vaya bien. Cmo has podido arrancar a Jenny de esa isla? dijo Jonathan en tono burln.
Su madre le miraba fijamente otra vez.
-Simplemente la he invitado y ella ha aceptado. Pobre Jenny.
-Lo s. Hubiera llorado la ausencia de nuestro Harald.
Es asombroso que no la haya envuelto y llevado con l.
-Jon, querido; es posible que t no sepas que a Jenny le ...
disgusta ... Harald? Eres tan ciego? T sabes muy bien que J enny se queda
en esa isla a su pesar porque es su hogar; su padre construy esa casa y ella
le adoraba, y que considera a Harald un descarado intruso. No le permitir
que la tenga para l solo. Jenny simplemente se queda all a la espera que
Harald no vuelva ms.
-Oh, madre, ni por un momento creer eso. Ella se queda all a
causa de nuestro Harry.
-Crees realmente los chismes que corren por el pueblo, Jon? Oh,
no; no es posible! T, por sobre todos! Jan, Harald quiere casarse con Jenny.
Me lo dijo l mismo.
El vaso qued inmvil en las manos de Jon, y el lquido amarillo tan
quieto como si fuera de piedra. Marjorie observ con profunda atencin la
cara oscura, las cejas espesas y los ocultos ojos de su hijo.
-Harry? Quiere casarse con Jenny?
-S. Se lo ha pedido docenas de veces.
-No lo creo. He estado all con mucha frecuencia y la he observado.
Le mira como si estuviera ... hambrienta.
Escucha cada palabra que l dice como si viniera de Dios. Le sigue
por todas partes con esos grandes ojos azules suyos. No advierte la
presencia de ninguna otra persona cuando l est all. No son solamente los
chismes del pueblo; yo no los tomara en cuenta ni por un minuto. Pero he
visto a Jenny... mirando a Harald. Y tengo mucha percepcin para la gente.
Tengo que tenerla. Cuando Harald se mueve junto a ella, Jenny
prcticamente tiembla; y espera. Es una mujer enamorada.
Si, pens Marjorie. Pero dijo:
Taylor Caldwell 111
-Jenny slo tiene veinte aos, Jon, y aunque no quisiera decirlo, t

no sabes en realidad gran cosa sobre las mujeres, y especialmente sobre las
mujeres jvenes.
-No -confes l-. Tienes toda la razn. No s nada.
Pensaba en Mavis. Su madre not cmo se le contraan los
msculos de la cara. Se puso en pie como si tratara de ocultarse de la
anciana y volvi a llenar su vaso. Marjorie se sinti ansiosa de nuevo, ms
que otras veces. Jonathan estaba parado al lado de la mesa y apartaba el
rostro.
-Tendras que haberme dado hermanas.
-Bueno, mucho me temo que sea un poco tarde para eso ahora.
Marjorie sonrea dolorida, pero Jon no la miraba. -Querido -dijo-. Si
Jenny procede como dices, es porque odia a Harald. Lo vigila siempre. Hasta
creo que en cierto modo le tiene miedo. Pienso que Jenny cree ...
-Qu? -dijo l echndose sobre la silla-. Qu piensa la dulce
Jenny, si es que piensa algo?
Marjorie segua bebiendo de su vaso.
-Lo que ella piensa de Harald es equvoco. No puedo contarte lo
que me dijo. Es... probable que sea slo su imaginacin. Es muy joven y ha
vivido siempre muy recluida, y las muchachas tienen fantasas.
-La verdad es que ha tejido una fantasa con respecto a nuestro
Harry, madre. Puede ser que no conozca todos los misteriosos pensamientos
que flotan en la cabeza de una muchacha como murcilagos y mariposas,
pero s cundo una mujer est en ...
-Apasionada, Jan? -dijo Marjorie con tranquilidad-o Muy probable.
Pero enamorada, Jan? No creo que puedas nunca darte cuenta de ello!
-Tampoco quiero. De todos modos dudo mucho de que la mayora
de las mujeres puedan amar. No tienen capacidad para ello. Para ellas todo
es frivolidad, casas pretenciosas, ropas, joyas y ts.
-Sacudi la mano-. y hermosos niitos, posicin social, ambiciones
diminutas.
Dime una cosa -agreg volvindose bruscamente hacia su madre-o
T amabas a mi padre?
La palidez de la boca de Marjorie se hizo ms intensa. -Creo que
s, al principio. Despus, no. Me cost mucho tiempo.
- Qu pas con todo aquel amor?
-Jon, quieres que te lo diga?
-S, ahora que estamos en un estado de nimo tan romntico.
-Muy bien. Tu padre no era muy inteligente, Bob. S que te duele
or eso. T le queras tanto ... y l te quera mucho, y siempre deseaba que
estuvieras a su lado. No creo que le interesara nadie ms, en especial,
Harald. Yo no era eventualmente ms que la virtuosa ama de casa. Jon, te
duele mucho todo esto?
Jon regres a su silla. Haba un rubor sombro en sus mejillas, y
durante un largo rato estuvo escudriando a su madre.
-Mi padre era muy amable -dijo por fin-. Aprecio la amabilidad. Hay
Taylor Caldwell 112
tan poca, desgraciadamente, en este mundo. Si un hombre es amable hay

que alabarlo.
-no era amable con Harald.
-Porque Harald es un tonto.
--Por qu?
-Escuchaba a pap. Tena una forma de irritarle.
-S, lo s. Pobre Harald.
-No era amable contigo? Me parece que era la personificacin
misma de la consideracin.
-Nunca me vio despus de tu nacimiento, Jon.
-Estabas celosa? -Le sonri incrdulo y divertido.
-No. Haba dejado de importarme desde haca mucho tiempo.
Jonathan consider aquellas palabras, y despus le dijo: -Si era tan
tonto como pareces creer, entonces tendra que haberse dedicado a Harald.
-Pero es que l nunca supo que era ... un tonto ... y eso hace que
las cosas varen.
-Un tonto ... Qu era pap para ti, madre, en realidad? Cul es
tu opinin?
-Parece raro decir de un hombre tan distinguido y tan aristocrtico
que tena muchas, muchas pretensiones. -De qu?
-Pretenda tener gusto, inteligencia, mundanidad, cosmopolitismo.
Era en realidad un ingenuo, y la ingenuidad en un hombre maduro no engaa,
Jon, excepto a la gente superficial; y no soy superficial. :poda hablar con
elocuencia; entenda de poesa, segn crea. Tena amplios conocimientos de
literatura, arte y msica. S, pero nunca sinti el arte en absoluto. Uno tiene la
creencia que slo las personas vulgares son pretenciosas; pero los
pseudocultos, que sienten vagamente que les falta algo, se desesperan
porque se les considere ms sensibles de lo que son.
-Suspir-. Esa lucha por ser ms de lo que es, en un hombre
ordinario, es una cosa muy pattica, y tu padre luchaba. Yo me senta muy
afligida por ese motivo, y lo lamentaba. Cuando se dio cuenta de que no
poda ya impresionarme me abandon, y desde entonces me evitaba. No se
lo reprocho. Yo deb de haber sido ms tolerante, pero no lo fui.
-y probablemente piensas lo mismo de tus hijos.
-Jon, no seas tan duro e incapaz de perdonar.
Se oy el suave taido de la campana que llamaba a la cena, y
Marjorie y Jon se levantaron juntos. :;:l titube un poco.
-Slo s esto -dijo-. T estabas ms cerca de Harald que de m, y a
pesar de ello sugieres que Harald se parece ms a mi padre. No tiene
sentido. Vamos?
-Maldita sea esta tormenta -dijo Jonathan con voz velada, mientras
depositaba la botella de vino en la mesa con un golpe-. Cunto hace que el
tiempo est as? Mira aquel relmpago.
El regreso mental de Marjorie a su plido y brillante comedor fue
casi traumtico por su violencia, puesto que haba estado demasiado
sumergida en sus recuerdos. Tuvo un gesto de sobresalto.
Taylor Caldwell 113
-Parece muy violenta, no es cierto? -dijo.

Haban comido un poco de fruta con crema y bebido el t, y ya se
haban llevado los restos, pensaba Marjorie aunque no tena el menor
recuerdo de todo ello. La botella de vino estaba vaca.
-Ests lista para que nos vayamos? -pregunt Jonathan.
Tena la cara muy hundida, y los ojos velados por el alcohol. Le
temblaban la boca y las manos.
-S, gracias -dijo Marjorie.
Jan se acerc a la silla de su madre, la apart y se dirigi despus
al buffet, dejndola sola.
-Creo que me llevar una botella de whisky arriba conmigo. Un
traguito. Estoy cansada.
La espesa lluvia barra las ventanas altas y brillantes, y el viento
aullaba. Jon. con enorme dificultad y a duras penas, llenaba un vaso de
cristal, completamente absorbido por aquella delicada tarea. Despus
caminando con precaucin y apoyando cada pie con sumo cuidado,
abandon el comedor. Su madre oy sus pesados e inseguros pasos en la
escalera. Se qued escuchando durante unos instante pero slo oa la lluvia y
el viento. Jonathan haba entrado en el estudio de su padre, y la mujer oy el
slido golpe de la puerta.
-S, mi querido Jon -se habl a s misma-, siempre te he dicho la
verdad. Nunca te ment. Habran mejorado las cosas si lo hubiera hecho? No
lo s. Pese a todo lo que sabas y todo lo que te dije, te convertiste en un
hombre bueno y en un mdico que no puede soportar que otros sientan dolor.
Hiciste todo lo que pudiste por aliviarles, el dolor era tu enemigo personal.
Sera acaso porque el dolor era siempre tan espantoso en ti mismo y
tratabas de exorcizarlo? Nunca te ment, Jan, excepto una vez, con mi
silencio. Pero fue por tu bien, Jan, por tu bien.
Le pareca un siglo aquella noche de revelaciones interiores y de
descubrimientos, un siglo espantoso. Marjorie subi lentamente las escaleras
hacia su dormitorio. No poda enfrentarse aquella noche con los solitarios
sillones, las sillas vacas, el mobiliario brillante, y las ventanas que no
reflejaran ms que la cara de una mujer desesperada.
. Con el silencio, ment. Pero, haba otra forma mejor?
No hablando te ahorr tanto, Jon, mucho ms de lo que habas
soportado ya. Pienso si, en caso de haber sabido lo que s, te habras sentido
agradecido. Quiz. Habra sido mejor que esto?
Oy que Jan hablaba por telfono en el estudio. Se detuvo,
despus se dirigi a la puerta del estudio y prest atencin.
-Muy bien, muy bien -oy que deca con la voz precisa de la
embriaguez-. No deje usted que entre nadie.
Traguitos de agua helada, solamente, o mejor, pedacitos de hielo
sobre la lengua. No deje que entre nadie.
T nunca lo permitiste, querido, pens Marjorie. No, nunca,
salvo a Mavis.
Antes de quedarse dormida, despus de un rato muy largo, se
Taylor Caldwell 114
repeta a s misma, como si quisiera consolarse: Est herido, pero no

muerto. Sangrar un poco, pero volver a levantarse y a luchar.
Lo hara? No haba olvidado a Mavis, y slo Marjorie lo saba.
Mavis, la muy amada, y la odiada.
Taylor Caldwell 115
11
Jonathan beba de pie en el estudio de su padre. Lo haca de
manera lenta y constante, mirando a su alrededor, a aquella habitacin
decorada en marrn y oro, tan calmada y tranquilizante a la suave luz de la
lmpara. Adrian Ferrier la llamaba su retiro, y pasaba la mayor parte de sus
momentos de ocio all entre sus amados libros, mis compaeros ms
queridos, aunque su biblioteca no posea aquella atmsfera tan particular de
contemplacin y comunin profunda que distingue a la verdadera biblioteca, al
verdadero estudio de un intelectual. En resumen: era vaca. Siempre brillaba;
siempre estaba hermosa; daba la impresin de ser acogedora. La lustrosa
belleza permaneca despus de entrar all, pero la superficial invitacin pronto
se desvaneca ya que no haba sido formulada verdaderamente. Era una
armoniosa vasija que nunca haba contenido vida ni siquiera desde un
principio, pues Adrian Ferrier nunca haba posedo vida para poderla dar.
Careca de vida ahora como haba carecido en su perodo de existencia. No
era una habitacin abandonada; lo que pasaba era que nunca haba estado
habitada.
Jon lo haba sabido desde nio; pero desde aquel entonces haba
consentido a su padre la vanidad de creer que aqul era el saln del trono de
un pensador y de un contemplativo, que buscaba refugio contra un mundo
ardiente y exigente en las cavernas de su propio pensamiento brillante. Me
siento siempre como refrescado, sola decir. No importa lo cansado que
est; entro en mi retiro donde pienso y medito, donde doy rienda suelta a mi
fantasa, dejo que mis pensamientos se eleven, y pronto me sobrevienen la
paz y la fuerza que me hace falta para soportar las cargas de la vida. Nunca
pudo saber Jonathan cules haban sido aquellas cargas, pero su padre las
dejaba entrever con un suspiro, levantando su rolliza mano por un instante y
dejndola caer sobre el brazo de su silln. Entonces sonrea patticamente a
Jonathan, con sus grandes ojos azules hmedos y reflexivos.
Jonathan estaba aquella noche apoyado contra la puerta de roble
de la biblioteca, bebiendo lenta y firmemente. Despus, con aquella extraa
claridad que da la embriaguez, empez a decir en voz alta y risuea:
Querido pap, fuiste un terrible pero adorable farsante y siempre te conoc
muy bien. Te quera profundamente, y todava te quiero; eras muy bueno. T
me queras y yo nunca permit que notaras lo que saba de ti, pues te
compadeca y te protega de la aguda y perceptiva mam, incluso desde muy
nio. La aguda y perceptiva mam. Sabes bien que ella estaba por encima
tuyo. No tena ni el humor ni la compasin necesarias para ocultrtelo; pero
yo s. Y t me estabas agradecido, y en cierta forma nunca hubieras podido
comprender que me enseaste muchsimas cosas sobre la gente. Me
enseaste, para empezar, a reconoce! a los majaderos y la forma de evitarlos.
No importa, pap. Eras un hombre vulgar, ms ordinario que la mayora, y
Taylor Caldwell 116
eras muy pretencioso. La sorpresa que se llevara mam si supiera que s

todo esto! Ella piensa que yo crea que eras un Intelecto, y la dejo que lo crea,
porque a m me divierte y a ella le irrita.
Eras dbil y vulnerable, y por alguna maldita razn los dbiles y
vulnerables se me meten dentro del chaleco y se agazapan en mi corazn.
Mam los desprecia, es intolerable con ellos, y probablemente con muy
buenas razones, lo que me enfrenta con algo que es casi un dilema. No ser
yo tambin un poco dbil y vulnerable? Era se el lazo que haba entre
nosotros?,.
Mir ceudo el vaso que tena en la mano, y bebi un sorbo,
mascullando una palabrota. Puede ser, se dijo para s. Nunca haba
pensado en eso antes. Bueno, al diablo, pap. Pobre viejo. Siempre supe que
tu insistente amabilidad y solicitud para con los dems no era otra cosa que tu
aterrorizada defensa contra tus semejantes ... Probablemente tenas una
ligera idea de lo que es la gente y por eso tratabas de mantenerlos alejados,
prever potenciales ataques contra ti con declaraciones de tu fe en la
humanidad, que realmente es buena, decente, amable en su corazn,
rebosante de la miel de la buena voluntad, y que slo necesita estmulos para
que le broten alas. Le dabas dinero a cualquier sinvergenza lloriqueante,
ladrn o mendigo mentiroso que te pidiera ayuda, as pensaran bien de ti y te
elogiaran por ser un hombre sensible y compasivo. Pero las instituciones de
caridad, e incluso la iglesia, en pocas ocasiones conseguan de ti un cntimo.
En eso te portabas de modo muy parsimonioso. Algunas veces me
mortificabas cuando el cura o las hermanas venan por aqu. A pesar de que
les despedas con algunos cntimos o una monedita de plata, ellos -pobres
diablos pensaban que eras la criatura ms benigna que haba venido al
mundo. Lo raro del caso es que lo eras en realidad. No eras hipcrita en
absoluto, aunque sospecho que la querida mam crea que s lo eras. Te
queras a ti mismo tiernamente, pero el tuyo era un amor inocente, como el de
un nio. Por Dios, pap, me hacas sentir dolorido cuando era un nio y me
tratabas como si yo fuera tu padre. Me gustaba eso? Tal vez s. Quiz se
fue otro lazo entre nosotros, tambin.
Saba desde que llevaba pantalones cortos que t eras incapaz
de liarte a puetazos o puntapis con nadie. En el fondo de tu corazn eras
una mujer, y casi dira que una nia. No hablo as en el mal sentido, pap.
Soy mdico, y s que en toda mujer existen cualidades masculinas y en todo
hombre femeninas; sa es nuestra dualidad. Pero tus cualidades femeninas
eran mucho ms numerosas que las masculinas. lO>
Creo que fue el terror que sentas por la gente lo que hizo que
quisieras a las cosas inofensivas, como los pjaros, los rboles y los jardines.
Ellos nunca te amenazaban. De qu tenas miedo, pap? No creo que nunca
lo supieras. No creo que tuvieras ni siquiera la ms ligera sospecha de ello.
Simplemente no queras que te hirieran. Y a quin le gusta?
Desgraciadamente no todos podemos escaparnos, como escapaste t
durante toda tu vida. Tuviste unos padres amantes y tiernos, de modo que
ellos nunca te asustaron. Naciste como naciste, con todos tus genes
Taylor Caldwell 117
temblorosos y tu miedo. No pudiste evitarlo; pero mam crea que podas.,.

Jonathan bebi otro gran trago. Las superficies brillantes del cuarto
lo cegaron. Alarg cautelosamente una mano y se acomod en una silla. Un
poco de whisky cay sobre sus rodillas. Maldijo distradamente.
Pobre pap, dijo. Tus padres y tus amigos te protegieron. Todo
el mundo lo hizo. Era tan fcil llegar a quererte, con tus perogrulladas y tus
clichs; nunca pronunciaste una palabra que pudiera ofender a nadie. No
podas imaginar con cunta aspereza se poda hablar, y dudo de que nunca
tuvieras un pensamiento malvado. Simplemente no eras lo bastante brillante,
pap. La nica que se neg a protegerte y darte abrigo fue la querida mam.
Pienso que estuviste muy cerca de odiarla, tan cerca como llegaba tu
capacidad de odiar. Escapaste de ella. Ella probablemente te impresion
como una muchacha amable y comprensiva, cuando los dos erais jvenes, y
en ella viste una nueva madre para reemplazar a la que habas perdido.
Mam nunca fue en realidad una mam, a pesar de que te dio dos hijos.
Salvo, por supuesto, para el querido Harald, que era la pupila de sus ojos.
Se oy un ltimo trueno y despus la tormenta disminuy de
intensidad. Llova de forma sostenida. El agua barra los cristales de las
ventanas, y el viento haba cesado.
Bueno, dijo Jonathan sonrindole a la silla en la que su padre
acostumbraba sentarse para recibir las confidencias ms ntimas de mi hijo,
no creo que fueras capaz realmente de distinguir un poema malo de otro que
no lo fuera, un cuadro apestoso de uno hermoso; pero trataste de hacerlo.
Creo, y siempre lo he credo, que eso es endemoniadamente conmovedor. Yo
odi siempre en particular La Tormenta, ese cuadro que est sobre la
estufa de lea, pero t lo adorabas, y aunque yo nunca lo miraba si poda
evitarlo, saba que t lo queras, y lo encontraba hermoso. Era igual que t,
pap.
S, pap, t eras dulces y carioso. Por encima de todas las cosas
eras inofensivo, y sa es una cualidad rara y preciosa en la humanidad. Tu
inofensividad, eso es lo que me gustaba de ti; y nunca permit que supieras
ninguna cosa mala que hubiera en m. Te hubiera hecho morir de miedo, y yo
te quera demasiado y senta demasiada ternura por ti, para decirte la verdad.
No hubieras podido soportarla. Entonces inventaba los juveniles sin
importancia que t pudieras solucionar simpticamente con aforismos,
palmadas en la cabeza y murmullos apaciguadores. Eso te haca feliz, y
moriste pensando que los chicos son corderitos inocentes, "nubes de gloria
que pasan". Eso es de tu poeta favorito, Wordsworth, y me hace sentir mal.
Jonathan llen su vaso con solemnidad, y dedic un brindis a la
silla vaca de su padre.
Te echo a faltar como al diablo, dijo. Extrao tu mansedumbre.
Eras la nica criatura inofensiva que nunca. he conocido. Pap, a tu salud,
dondequiera que ests.
Se ri un poco y se dej caer en su silla. Pap, si hay algo cierto
en eso de la inmortalidad, ya s dnde ests ahora, y lo que haces. Vagas por
las azules y brillantes mansiones del cielo con un plumero en la mano, y todos
Taylor Caldwell 118
los ngeles te palmean la cabeza mientras realizan apresuradamente sus

tareas. Seguramente tendrs siete aos de edad. Dios debe de quererte muy
en particular. Apostara a que nunca cometiste un pecado mortal en toda tu
vida. Los pecados capitales no eran ms que palabras para ti, no es cierto?
Qu les decas a los curas cuando te confesabas, pap? Tenas que
inventar algunos pecaditos veniales? Los pecados de un nio?
Nunca llegaste saber cmo era Mavis en realidad.
Siempre la quisiste, no es cierto? No llegaste a vernos casados.
Hablabas de ella como "una querida muchacha, un tesoro, un amor". S, pap,
as era verdaderamente. De verdad. Me alegro de que nunca supieras lo a
punto que estuve de matarla. Pens en mil formas ...
El vaso se desliz de su mano inerte, cay al suelo y su contenido
se derram. No se enter, ni le import tampoco; estaba completamente
borracho. Miraba a su frente sin ver, pero sus pensamientos no estaban
turbados. Su cara tom el oscuro color de la angustia.
Mavis, Mavis, pensaba. Oh, mi Dios! Mavis ...
Tena veintitrs aos de edad y haca dos que estaba en la
Facultad de Medicina, cuando descubri por primera vez la existencia de
Mavis Eaton, sobrina e hija adoptiva de Martin Eaton y de su esposa Flora.
Haba conocido a la jovencita desde muy pequea, la vio gatear y luego
crecer, chillona y terca, pues era muy mimada; pero no lleg a quererla ms
que de modo acadmico, pues le gustaban todos los nios.
Jonathan no le haba cado bien a la nia ya que le crea muy
presumido y pagado de s mismo; y como nunca le llevaba aquellos
obsequios que se reciben con manos ansiosas, y adems tena la costumbre
de echarla cuando se encerraba en el estudio con su to, haba llegado a
odiarle.
Fue un caluroso da de agosto cuando Jonathan Ferrier, que
contaba entonces veintitrs aos, se dio cuenta de la presencia de Mavis, que
tena doce. Nunca olvid aquella fecha, 12 de agosto de 1888.
Haba llegado a la casa del doctor Eaton en su bicicleta, pues su
caballo estaba enfermo. Jonathan era un muchacho alto, excepcionalmente
delgado, moreno y desgarbado, aunque con una gracia y una elegancia muy
particulares.
Llevaba aquel da de agosto un traje de lana gris liviano, un
sombrero de paja con cinta roja, unos zapatos negros bien lustrados y una
camisa a rayas azul plido. El cuello de la camisa era alto, duro y brillante, y
la corbata de un endemoniado color escarlata, adquirido en la Universidad y
un tanto sorprendente en un lugar como Hambledon. No llevaba guantes, y
aquello era imperdonable; adems tenia la cara y las manos bronceadas por
el sol, cosa que se consideraba muy vulgar.
Apoy la bicicleta contra los escalones de la alta veranda que
circundaba la casa de los Eaton, mientras silbaba una alegre cancin cuya
meloda no hubiera sido ciertamente admirada en Hambledon. Se quit su
spero sombrero de paja y se abanic vigorosamente, mientras bailaba unos
pasos con aquella caracterstica exuberancia juvenil. Sus movimientos eran
Taylor Caldwell 119
giles y casi profesionales por su precisin. Entonces vio una nia

humacndose en un columpio con almohadas. Ella, al advertir que haba
atrado su atencin, se ri un poco ms fuerte y aplaudi burlonamente.
Jonathan se ruboriz, confuso y disgustado, y fue entonces cuando
se dio cuenta de que se trataba de aquella condenada nia, Mavis. Se puso
de nuevo el sombrero; ella era demasiado joven para dedicarle galanteras, y
subi saltando los amplios escalones.
-Hola! -dijo-. Est en casa el doctor? Son casi las cinco.
-Est en casa -dijo Mavis-. Hola, Jan: hace un par de aos que no
te veo. -Se detuvo y sonri-. Has crecido.
Al or aquella impertinencia de la niiia, se detuvo y volvi la cabeza
para mirar.
-T no -dijo con voz cortante, pero qued paralizado.
Era del todo evidente que Mavis haba alcanzado un asombroso
grado de madurez, ms que el que sus doce aos hubieran hecho suponer; y
tena un aspecto de profunda felicidad animal.
La nia se ech hacia atrs en su columpio, sonriendo, y l qued
atrapado por aquella sonrisa, que era francamente seductora. Pens de
inmediato: La Nifia Risuea, y se sinti satisfecho por hallar en un instante
una perfecta valoracin de Mavis. La nia haba nacido para rer, como otros
nacen para sufrir, trabajar, ser inteligentes o genios. En Mavis la risa era una
parte integrante de su naturaleza, y rea del mismo modo que otros
simplemente sonrean. Haba perdido aquellas actitudes irritadas de su niez,
pues haban sido slo superficiales. Ahora su innata capacidad para divertirse
con todo y rerse de las cosas era la caracterstica ms sobresaliente de su
naturaleza; y su risa provocaba la de los que se encontraban junto a ella.
No era excesivamente alta ni tampoco muy frgil, ni tena aspecto
de cruda inmadurez. Poda muy bien haber tenido diecisiete aos en vez de
doce, pues la parte alta de su vestido estaba delicadamente redondeada por
encima de la fina cintura, y aunque el vestido no era ceido insinuaba nbiles
curvas debajo de l y de la enagua de encaje. Las piernas, aunque casi
ocultas, estaban bellamente torneadas, y los tobillos parecan de delicada
porcelana con sus medias blancas de seda.
Haba nacido para rer, cantar, bailar, jugar al sol, pensaba
Jonathan Ferrier. Haba nacido para no envejecer nunca, sin que importaran
demasiado los aos que pudiera tener. Era la Muchacha Risuea.
Mavis se le acerc un poco ms, con la cabeza ligeramente
inclinada para estudiarlo, y los ojos entrecerrados con una expresin intrigada
debido a la forma como Jon la miraba. De repente la mirada intrigada
desapareci, y Mavis comprendi.
Jonathan poda ser un viejo, pero era exactamente igual que los
muchachos que la nia conoca, de modo que perdi su timidez. Mavis era a
su manera una muchacha muy sabia.
Ahora sonrea; sin embargo, la rodeaba un aura de risa, que era
ms fuerte que el aura de su intensa belleza. Estaba all, como agazapada, a
la espera de saltar hacia arriba como una ola que salta en un mar en calma,
Taylor Caldwell 120
ante la ms leve brisa.

-Has crecido, Mavis -dijo Jonathan, y no crey ser banal. Le
pareca una maravilla que aquella muchacha fuera Mavis.
-Generalmente eso les pasa a las chicas -contest Mavis, con su
voz susurrante-. Espero que te guste lo que ves, Jan.
-Has mejorado -dijo l, luchando con el exasperante deseo que
senta por ella y el repudio de s mismo. Trat de tomarlo ms a la ligera-. El
ltimo recuerdo que tena de ti era de cuando eras una chiquilla sucia de
naricita respingada y pelo revuelto.
-De veras? -pregunt ella-o Y sabes lo que siempre he credo de
ti, Jan? Que eras un presumido. -y de nuevo solt una risita contenida.
Ri a la par de ella, pero sigui deseando tomarla entre sus brazos
y besarla con la pasin y el deseo de un hombre. Se quit el sombrero con
ademn burln, y luego se acerc a la puerta e hizo sonar la campanilla.
-Pap est en el jardn, y hoy es el da de salida de mam -le
inform Mavis-. Ha ido de compras a la ciudad.
Oy los giles pasos que bajaban la escalera y se qued solo; y
cuando se volvi pudo ver el brillo dorado de su cabello rubio al se: y or
aquella risa que le alegraba el corazn. Regres a su casa; y cuando estaba a
punto de entrar se sinti desanimado. Quieto en la fresca y fragante
semioscuridad del hermoso vestbulo, sinti desprecio por s mismo. Entr su
madre, que vena de la salita de estar, y levant las cejas, sorprendida.
-Caramba, querido -le dijo-. Crea que habas ido a ver a Martin
Eaton. No estaba en casa?
Jonathan nunca haba aprendido a mentir bien o a menudo.
-S, estaba en casa -dijo.
Marjorie se le acerc un poco ms y qued desconcertada.
-Jan, algo anda mal?
Jonathan se sinti impaciente. Arroj el sombrero sobre una silla.
Cay rodando al suelo, y lo dej como estaba. Marjorie se agach para
recogerlo y se qued en pie con el sombrero en las manos.
-Qu puede andar mal? -dijo Jan.
-Bien -dijo Marjorie.
Estaba un poco preocupada. Se haba decidido que Jotl hara su
internado bajo la proteccin de los amigos de Martn Eaton, y que el doctor
Eaton lo apoyara con todo su poder en Hambledon. Se preguntaba si
Jonathan se haba peleado con l. No era algo fatal, pero s un inconveniente
como para preocuparse. Conoca el temperamento de Jonathan, sus rpidas
y hasta peligrosas rachas de furia, su repugnancia ante cualquier argucia o
extravo, su modo especial de acusar a un hombre de hipcrita ~ la menor
provocacin, y su mortfera impaciencia e intolerancia ante el fraude.
-Acompame a la sala -le dijo Marjorie-. Tengo limonada helada y
un poco de tarta que he hecho esta tarde. Pareces muy acalorado.
-Quiero tomar algo -dijo Jonathan con voz ruda y ademn abrupto-.
Y con eso no me refiero a la limonada.
Jonathan no beba todava con regularidad, pero cuando lo haca
Taylor Caldwell 121
preocupaba mucho a su madre, pues beb<'1 con tanta temeridad como viva,
y siempre bajo una gran tensin. No dijo nada cuando l se dirigi al comedor
donde estaba el mueble en donde se guardaban las bebidas. Colg el
sombrero y se qued en el vestbulo un momento, pensativa. Quera volver a
la sala de estar, pero pens que si lo haca, Jon no la acompaara, cosa que
quiz hiciera si le esperaba. Jonathan regres al vestbulo con un Vaso de
whisky con soda; y ella advirti que la bebida estaba bastante cargada.
-Dnde est Harald? -pregunt Jonathan.
-Paseando en bote -contest ella-. Ha ido a una excursin a Reart's
Ease. -Sonri-. Vayamos a la sala de estar, quieres? -e inici la subida.
Se sentaron juntos en la acogedora y bien iluminada habitacin;
Marjorie tom su labor de costura e inclin la cabeza sobre ella. No serva de
nada tratar de presionar a Jon en busca de una explicacin, pens. Nunca
haba servido de nada, ni siquiera cuando era nio. Hablaba o no hablaba,
segn le viniera en gana.
-Bueno, ya que insistas tanto con esa maldita limonada, por qu
no la tomas t? -le pregunt Jonathan, quieto frente a ella.
-Oh, s, por supuesto. Srveme un vaso, querido.
Jon le sirvi un vaso y se qued en pie bebiendo su whisky y
mirndolo despus con gesto ceudo. Marjorie advirti que estaba demacrado
bajo su piel tostada, como si hubiera pasado por alguna experiencia
desagradable; pero se limit a esperar. Al poco rato Jon se sent en el borde
de la silla, y aquella vez no se preocup de las rayas de sus pantalones.
-Qu da ms caluroso -dijo ella-. A Martin no le gusta el calor, no
es as? Recuerdo que cuando ramos chicos ...
-Hace mucho tiempo.
-No tanto -dijo Marjorie sonriendo-. Yo estaba de visita en casa de
sus padres, con los mos. Siempre he sido delgada y l sola hacerme
bromas, pero luego l engord como una pelota y es debido a ello que el calor
le afecta tan cruelmente. -Se detuvo-. Hoy es el da ms caluroso del verano;
el pobre Martin debe estar sufriendo.
-Oh, demonios, no des ms vueltas -dijo Jonathan-.
Quieres saber si le vi, y si no, por qu. No le vi, a pesar de que
estaba en casa. No quise verlo.
-Entiendo -dijo Marjorie.
-No, no entiendes nada -dijo Jonathan. Volvi a beber, haciendo
girar el vaso nerviosamente entre sus manos. Nunca se haba confiado a su
madre, salvo en dos ocasiones, y no pensaba en hacerlo ahora. Qu
contestara si le dijera bruscamente: Vi a la joven Mavis Eaton. Se ha
convertido en una belleza impresionante. Quise arrastrarla a alguna parte,
arrancarle la ropa y violarla, no suavemente, sino de manera loca y brutal.
Cmo poda un hombre explicar el encanto y espantoso impulso que haba
sentido en su interior? Su madre era una dama y no slo no le entendera,
sino que se levantara y le dejara, disgustada y temerosa. No se desmayara
como era costumbre entre las seoras cuando se sentan abrumadas por
algo. No pedira sales aromticas ni abanicos; pero le detestara. Le tenan sin
Taylor Caldwell 122
cuidado los sentimientos de su madre, o sus pensamientos; o por lo menos,

desde haca muchsimo tiempo se haba dicho a s mismo que no le
importaban. Sin embargo, pensar en su mirada de repulsin le haca
encogerse por dentro. y con toda la razn, se dijo a s mismo.
-Quiero otro trago -dijo levantndose.
Marjorie no hizo comentario alguno; slo esper su regreso.
Jonathan estuvo ausente durante un tiempo considerable, y cuando entr de
nuevo en la habitacin Marjorie sospech que la bebida que llevaba en la
mano no era la segunda, sino la tercera.
-Por qu no lo dices? -pregunt l, sentndose-. Bebes
demasiado, Jan, para tu edad y con la salud que tienes.
-No -dijo Marjorie-. Me promet a m misma hace un ao que nunca
lo dira otra vez. Despus de todo ya no eres un nio, y tampoco eres un
jovencito. Tienes veintitrs aos y por lo tanto eres un hombre, y tu vida te
pertenece. Un hombre debe hacer lo que siente que debe hacer.
-se es un sutil aforismo -dijo Jan con el acento burln que siempre
utilizaba cuando senta que tena que protegerse-. Un hombre debe hacer lo
que siente que debe hacer. Martin Eaton es un zoquete, y todo el mundo lo
sabe. Hace lo que siente que debe hacer?
Marjorie se puso la costura en la falda y observ a su hijo con una
mirada larga y grave.
-S -le dijo.
-S? S qu?
-Sencillamente s, Jon. No eres t el nico que puede ser
retrado, me parece.
-Soy retrado en mis propios asuntos ...
-As soy yo tambin.
Jon se puso a pensar en el asunto, y qued intrigado.
Por ltimo dijo, haciendo una mueca:
-Oh, no! No t y el viejo Martin Eaton! Antes de pap, supongo?
-Martin y Flora forman un matrimonio muy feliz -dijo Marjoric
bebiendo en su vaso-. Fue una boda muy conveniente.
-Imagnate! -dijo Jonathan en tono desagradable-. Podra haber
sido mi padre!
-Nunca le tom en serio -dijo la madre con una tenue sonrisa-o Nos
sucedi all por los das oscuros que t ya sabes, Jon. Nos conocamos
desde la infancia, y yo siempre le quise. No lo creers, pero le llamaba
Fantasa.
Jonathan se ech a rer. La tensin y la molestia que
experimentaba se iban aflojando gracias a la bebida y a la calmante voz de su
madre.
-Fantasa! El viejo Eaton!
-Tiene slo veinticinco aos ms que tu, Jon, y no
se le puede llamar viejo a los cuarenta y ocho aos. Me dijo,
cuando ramos muy jvenes, que me esperara hasta que yo hubiera crecido,
y entonces ...
Taylor Caldwell 123
Jonathan deposit su vaso en la mesa muy cuidadosamente.

-Oh! Y cuntos aos tenas entonces?
-Once. S, tena once, o casi.
-y L ..
-Era mayor. Diecisis, creo.
-Un hombre!
-Casi. En aquellos malhadados das creamos que un muchacho de
diecisis aos era un hombre, aunque ahora no creamos que son hombres
completos hasta que no tienen veintiuno. Es tan absurdo. Los hombres de hoy
no son ms jvenes en ningn sentido que entonces.
Jonathan beba de nuevo, aunque ms despacio. -Diecisis -dijo-.
Y diecisis bien desarrolladitos, supongo. Probablemente ya tena un rollo o
dos... Lo lamento, madre.
-No soy muy impresionable -dijo Marjorie-. y ya que lo dices, me
parece que tambin pienso lo mismo de Martin. Siempre fue un muchacho
vigoroso y despus un hombre fornido. sa fue la causa de que casi me
casara con l, aunque no le tomaba muy en serio. Para m era como un
hermano. Ahora, si no hubiera sido tan ntimo y fraternal conmigo toda mi
vida, podra haber ...
-Pero a los once aos no sabas, naturalmente ...
-Claro que saba! Una chica de once aos es mucho mayor que
un muchacho con diez aos ms! Se dice que los hombres no son ms que
nios en su corazn, pero dudo mucho que las mujeres hayan sido jams
nias. Yo saba que Martin -cmo decirlo con delicadeza?- quera hacerme
el amor, y pensaba que era muy excitante. Los nios no son tan inocentes
como t crees, Jon.
-Y t sabas, a los once aos, que quera seducirte?
-Cielo, qu palabra ms anticuada, querido! En muchos sentidos
t eres completamente anticuado y poco sofisticado.
-No te pongas a analizarme -interrumpi Jon, y su madre le mir
con una repentina sorpresa-. Lo sabas?
Marjorie pensaba rpidamente. No era propio de Jon sostener una
conversacin larga con ella. Habitualmente la encontraba aburrida, o por lo
menos lo finga.
-S, saba que quera seducirme. -Sonri, y su delgada cara se
ilumin con el alegre recuerdo-. No hubo para m ni luz de luna ni rosas, como
suelen creer los adultos que les sucede a los jvenes. Los chicos tienen los
pies sobre la tierra. Slo despus ocultan las crudas exigencias de la
naturaleza con un manto rosado de romance, y lo acompaan con poesa y
msica. Los adultos son en realidad almas vacilantes, pero los jvenes miran
la vida francamente y la ven en su plenitud, y no se sienten repelidos por los
malos olores, la maldad o los actos criminales. Eso sucede porque no tienen
conciencia para confundir las cosas. Son salvajes, y cualquiera de los
aspectos de la vida es siempre interesante para ellos, aun aquellos que
llamamos los ms sucios. Bueno, de todos modos Martin no me sedujo, ni
siquiera cuando tuve catorce, quince o ms aos. En aquel entonces ya se
Taylor Caldwell 124
haba vuelto romntico y deca que me quera.

-T debiste ser una mujer fatal incluso a los once aos -dijo
Jonathan.
-Has ledo a Marie Corelli -le dijo Marjorie-. Permteme que te
ilustre, querido. Todas las mujeres son fatales desde la cuna, pero algunas lo
son ms que la mayora. La mujer rara, la mujer muy rara, sigue siendo fatal a
pesar de que tenga noventa aos o ms. Pero sa es una forma distinta de
fatalidad, gracias a Dios. He visto solamente dos o tres mujeres como sas, y
eran mortferas.
-De qu modo?
Marjorie se inclin hacia delante, apoy sus codos en las rodillas y
fingi que consideraba la respuesta; pero pensaba con mayor rapidez que
antes, y se dijo a s misma: Quin, por amor de Dios? Una muchacha muy
joven? Una nia que apenas ha pasado la infancia? Pobre Jan. Pero puede
resultar peligroso.
-De qu modo? -repiti pensativamente-. De un modo realmente
temible, querido. Vers: nunca han amado a nadie en su vida. Son incapaces
de amar. Nunca han podido superar el vnculo amoroso que tuvieron consigo
mismas en la cuna. Y aquello las hizo irresistibles. Los hombres adoran en
especial a las mujeres que son incapaces de amar a nadie que no sean a
ellas mismas. Se sienten seguros de que las mujeres tienen buenas razones
para toda esta apasionada adoracin, y se unen a los adoradores.
-Narcisistas, quieres decir?
-Qu?
-Oh, es un trmino que proviene de Viena o de alguna parte. Los
psiquiatras lo usan. Quiere decir estar enamorado de uno mismo; una especie
de enfermedad mental.
-S, una excelente palabra. Pero esas mujeres no son enfermas,
Jon. Algunas tienen una inusitada salud, son robustas y estn rodeadas de
una atmsfera de arrolladora excitacin y de amor por la vida, y gusto. Todo
les resulta delicioso, encantador. Nunca estn afligidas. Siempre estn
dispuestas a cualquier extravagancia. Y ren ... siempre. Hay slo algo que
nunca tienes que hacer: jams debes aburrirlas. Ese es el nico crimen que
no perdonan a nadie.
-Las Muchachas Risueas -dijo Jon.
-Exactamente -Marjorie sonri satisfecha, y asinti con un
movimiento de cabeza-. Las Muchachas Risueas; y ellas son la nica
especie, no importa lo hermosas que sean, que no despiertan envidia ni odio
entre las restantes mujeres. Pueden embrujar a las mujeres igual que a los
hombres. Son absolutamente femeninas yeso es mortal. S, creo que debera
decir que su gran encanto reside en que son enteramente femeninas, lo
saben y lo explotan. Una de las ms formidables Muchachas Risueas que he
conocido era una ta ma, bastante entrada en aos, que deba tener entonces
por lo menos sesenta y ocho. Una ta abuela. Era extremadamente fea, con
una gran verruga en una mejilla, un cuerpo bajo y gordo, como el de la reina
Victoria, de pelo blanco y escaso, los ojos porcinos y los labios grandes y
Taylor Caldwell 125
salientes. Careca de estilo y de inteligencia; .pero ejerca un efecto

devastador sobre las personas, a pesar de que no cuidaba su persona en lo
ms mnimo y tena la costumbre de limpiarse la nariz con el dorso de la mano
si no tena un pauelo a su alcance. Pero todo el mundo la adoraba, aunque
careca de modales y de gracia alguna. Toda la familia la quera,
incluyndome a m. Yo era todava una nia, sin embargo, cuando la conoc, y
la primera vez que la vi pens que era una mujer mala, con una voz alta y
grosera, unos modales ordinarios y los dedos sucios. Despus o su risa y de
ah en adelante fui su esclava, aunque saba que no vala ni el filo de una ua
de uno de sus cinco maridos... que iban muriendo demasiado de prisa y le
dejaban enormes cantidades de dinero.
Jonathan miraba, ceudo, dentro de su vaso. Dios mo lO, pens
Marjorie, en dnde habr conocido una? Y hoy?
-Creo que hablas como mujer, mam -dijo Jonathan-. Deben de
tener algo ms ... adems de la risa y la excitacin ... que ... provoca a la
gente.
-S. Lo llamo estar posedo de los demonios. No, espera. No
quiero decir que sean conscientemente perversas. Les desagradara saber
que hay quien piensa que lo son; se sentiran impresionadas y ofendidas. Las
personas conscientemente perversas son otra cosa completamente distinta, y
uno las reconoce fcilmente y las elude. No, las Muchachas Risueas, como
tan inteligentemente las has llamado tienen un... bueno... un demonismo
inocente. Es algo as como una fuerza de la naturaleza. Algo que est dentro
de ellas mismas. Y la posesin diablica -aunque t siempre has negado
que exista una cosa semejante- les da el tremendo encanto que les es propio.
Siempre he credo que Lucifer, por encima de todo, tiene que ser un ngel
encantador.
-En cuanto a m -dijo Jan moviendo la mano- creo que su encanto
reside en que estn completamente vivas, son intuitivas, ansiosas de
experiencias, completas. Son mujeres llenas de sangre. Por eso es que las
mujeres anmicas las detestan de este modo.
-Yo no las detesto -dijo Marjorie-. Sencillamente las conozco bien,
aunque slo he visto dos o tres en toda mi vida. Creo que son un fenmeno
curioso, como una ola, o un cometa, o un tifn. -Se detuvo-. Espero que sta
no sea una discusin acadmica, Jon. T probablemente has conocido una o
dos, y te interesen, como futuro mdico.
-Tal vez -dijo Ion ponindose de pie. Pareca dubitativo. Ser
posible que vaya a decirme algo?, pens Marjorie-. Croo que voy a tomar
otro trago -termin Jan.
Cuando Jonathan sali de la habitacin Marjorie se puso a pensar
con ms concentracin. Su hijo haba salido de la casa en su bicicleta, a
pesar del calor del da, para visitar a Martin Eaton. Haba tenido tiempo
solamente para llegar all, perder cinco minutos aproximadamente, y regresar
de inmediato. No se haba demorado. Media hora en total. Dnde habra
podido encontrar una de aquellas Muchachas Risueas en tan poco tiempo,
teniendo en cuenta que no haba bajado de su bicicleta casi ni un momento?
Taylor Caldwell 126
No haba mencionado a Flora Eaton, as que era probable que no la hubiera

visto. No haba visto a Martin Eaton. Haba llegado a la casa, se haba
enterado de que el doctor estaba en ella, y sin embargo se haba marchado
de inmediato sin verle. Por lo tanto, haba recibido una impresin de alguna
clase casi en seguida.
Haba visto una muchacha. Marjorie conoca a las muchachas de
todas las mejores familias de Hambledon, y recorra sus caras con su mente.
Muchachas bonitas, saludables, algunos galanteos inocentes, y ninguno tan
serio como para impresionar a Jonathan con tanta violencia. Adems, estas
esposas en potencia las haba conocido desde que nacieron. Jonathan estaba
muy impresionado; no haba la menor duda de eso. Se hallaba bajo el efecto
de un fiero y devastador embrujo, puesto que su madre nunca le haba visto
beber tanto y tan firmemente antes. Estaba plido, y tena el aspecto de un
hombre sometido a una extrema tensin. Le haban temblado las manos unas
cuantas veces. Le pareca un desconocido. Cielo santo! Que no fuera
alguna prostituta de la calle!, pens Marjorie, y entonces incluso en su
desesperacin, se ri de si misma. Jonathan no era uno de sos, y dnde
poda haber encontrado alguien as en media hora, que haba pasado casi por
completo montado en su bicicleta?
De modo que entonces tiene que ser una muchacha, una
muchacha muy joven. Y quin? Lentamente Marjorie record algo que haba
sucedido la semana anterior. Haba asistido a la reunin del Garden Club
cerca del ro, y Flora Eaton haba llevado a su hija adoptiva, aunque a los
nios, generalmente, les prohiban la entrada. Ella es en realidad tan mayor,
y est tan interesada, haba dicho Flora Eaton disculpndose. Las seoras
no se opusieron, a pesar de algunas expresiones ceudas al principio. Al
cabo de unos instantes todas estaban encantadas con Mavis Eaton, que
haba sido tan atenta, tan seductora, tan adorable, tan corts y ansiosa por
complacer a todas. Tambin se haba redo a menudo con agrado de
cualquier cosa: el vuelo de una garza o la carrera evasiva de un zorrillo. Su
alegra haba sido una cosa radiante y por completo fascinante. Y no haba
sido falsa en ningn momento. La muchacha era como era: una Muchacha
Risuea. A Marjorie, al contrario de todas las presentes, le haba disgustado
de entrada y con intensidad desacostumbrada.
-Qu encanto! -haban gorjeado las seoras cuando Flora y Mavis
se fueron-. Qu encanto de nia! Qu les espera a los pobres muchachos y
a los hombres cuando sea mayor!
Pero nunca fue joven, pens entonces Marjorie. La conozco
bien.
Se estremeci al ver que Jonathan haba regresado a la habitacin
y se haba parado frente a ella, bebiendo otra vez. Pareca estar un poco
descompuesto, como si recordara, pese al whisky. Marjorie habl con
cuidado.
-Dices que no has visto a Martin Eaton. Cunto lo lamento. La
semana pasada me enter de que no se senta bien; Flora me lo dijo. Fue
muy cansado para Flora, porque trajo con ella a la pequea Mavis.
Taylor Caldwell 127
Recordars a Mavis, la sobrina que adoptaron.

En seguida vio que haba dado en el blanco, pues la mano de
Jonathan tembl violentamente por un momento y se le derram el whisky en
los dedos. La miraba de frente y los surcos blancos que Marjorie siempre
tema, haban aparecido alrededor de su boca;
-Qu tiene de malo la nia? -pregunt.
-Malo? Por qu ha de tener nada malo? pregunt Marjorie con
acento de sorpresa.
-No quiero decir eso, maldita sea! -Casi gritaba-. Te pregunto qu
tienes contra esa chica!
-Por favor, no grites, Jan; la ventana est abierta. No te
comprendo. Por qu tenemos que hablar de una muchachita, de una
chiquilla que est en octavo grado, creo? Una nia. No hay cosas ms
interesantes de que hablar que una chica? No recuerdo que sean tan
importantes, sino ms bien aburridas y la gente inteligente ...
-Te he preguntado, madre, qu tienes contra la chica I
Marjorie estaba terriblemente asustada. Nunca haba visto a
Jonathan as antes, ni siquiera en su descuidada infancia.
-No me hables de ese modo, Jon, y no grites! Qu te pasa?
Terminamos con el tema? Tengo que atender la comida -dijo con voz fra, y
empez a levantarse.
Pese al miedo que senta, se enoj de verdad cuando Jan le apoy
la mano en el hombro y la sent en la silla de un empujn.
-Slo te he hecho una pregunta simple y razonable -le dijo con
unos modales duros que a Marjorie le resultaron completamente extraos en
Jon-. Slo una simple pregunta.
-Que creo demasiado estpida para contestarla, y mucho ms
estpida todava en boca de un adulto. Me niego a hablar de una chiquilla.
Por qu tendra que hacerlo? Ests borracho, Jon? Me temo que s. Quiero
prevenirte sobre una cosa, muchacho. No te atrevas a ponerme la mano
encima de ese modo en lo sucesivo. No eres tan mayor para m como para
que no te pegue fuerte, muy fuerte, en la cara.
Por unos instantes se sostuvieron la mirada. Jonathan vio la furia
helada en los ojos de su madre y sinti vergenza.
-Tienes razn -dijo-. He bebido demasiado, hoy.
Ya ves, me he topado con una de tus Muchachas Risueas, o la
ma, para decirlo mejor.
-Trat de sonrer-. Tienes que ser valiente, madre. No vaya ser
como Martin Eaton; voy a esperar a que la muchacha crezca. Pero al revs de
lo sucedido con Martin, a m no me dejarn a un lado. Me casar con ella.
Jonathan no le quitaba la vista de encima, y Marjorie se dio cuenta
de que l no deba. comprender que saba a quien se refera. El nico recurso
que le quedaba era rezar para que sucediera algo. Se senta confusa,
agotada, enferma. Era terrible que aquello le sucediera a Jonathan, a su
querido Jon
Trat de rer, aunque la expresin del rostro de su hijo era
Taylor Caldwell 128
atemorizadora.
-Ah, as que ella es muy joven? -Se detuvo-. Y t tienes veintitrs
aos, lo que te convierte en un hombre maduro, no es verdad?, y ella es una
chiquilla. Yo, en tu lugar, no permitira que nadie lo supiera ...
-Crees que estoy loco? -pregunt l Probablemente s, en este
momento; es muy probable, contest ella para sus adentros.
-Ya s lo que pasa a los hombres que se enamoran de chiquillas dijo Jonathan.
-Oh, Jon; por favor, no digas nada ms. Lo lamentars cuando
despus lo recuerdes. No digas una palabra ms! Es peligroso.
-S -dijo l-. Es demasiado peligroso. Y puedo esperar.
Despus de haberlo dicho, se asombr de que su madre no se
enfureciera, horrorizada y casi muerta de la impresin.
Haba esperado mucho. Todo lo que su madre le dijera en aquella
calurosa tarde de agosto no le haba importado en absoluto. Nunca haba
llegado a conocerla, ni haba tenido en cuenta para nada su opinin. Haba
hablado con ella aquella tarde slo porque su conmocin interior era
demasiado incontrolable, y porque haba bebido demasiado. Al cabo de pocos
das, al no volver Marjorie a mencionar para nada la conversacin -que a
buen seguro consideraba slo un asunto pasajero- se sinti aliviado de que lo
hubiera olvidado. Slo el temor de s mismo, de lo que era capaz de hacer, le
haba impelido a hablar de manera tan peligrosa; pero su madre no tena la
ms remota idea de todo aquello, y la apart de su mente. Su madre careca
de imaginacin; en realidad no era inteligente. Y adems aquello suyo del
viejo Martin, por Dios. Martin no saba de la que se haba librado. Fue una
desgracia que su propio padre no hubiera tenido tanta suerte.
Eso pensaba Jonathan Ferrier en aquel agosto en que cumpla
veintitrs aos.
Vio a Mavis Eaton cada vez que tuvo ocasin de ello durante los
cinco aos siguientes, y en todo momento crey actuar prudente y sutilmente.
Pero Mavis lo saba desde el primer instante, y la diverta muchsimo, que
aquel viejo se interesara por ella.
Cuando Mavis cumpli dieciocho aos, Jonathan les dijo a su
madre y a su hermano que se casara con ella en un futuro muy prximo.
Marjorie no dijo una palabra, pero la noticia caus risa a su
hermano Harald.
-Esa muchacha no, Jon! Es un dragn! Se comer tu corazn en
un ao!
Jonathan Ferrier, completamente embobado y enamorado, apenas
oa lo que le decan. Ms tarde supo que el secreto del encanto de Mavis era
su exasperante sexualidad. No era una sexualidad manifiesta;
paradjicamente era casi incapaz de sentir excitacin alguna, estaba casi
desprovista de pasin sensual. Saba que resultaba irresistible a los hombres,
y cuando cumpli los quince aos supo exactamente por qu,
experimentando entonces desprecio y burla hacia aquellos a quienes atraa.
Sin embargo, aprendi el arte de lucir sus atractivos sexuales de modo
Taylor Caldwell 129
sumamente delicado, sin excitarse ella misma casi nunca. Aquella ostentacin
le report una adoracin abyecta y regalos, que era lo que en verdad
deseaba. Si los hombres eran en realidad tan estpidos como para creer que
los deseaba, tanto peor. Aquello nada tena que ver con los verdaderos
deseos de Mavis Eaton, que ella ocultaba cuidadosamente.
La boda de Mavis Eaton con Jonathan Ferrier fue considerada
como un acontecimiento en aquel caluroso da del mes de junio. Acudieron el
gobernador, el senador Campion y, por supuesto, todos los intendentes. Los
Eaton, al igual que los Ferrier, eran ricos, Jonathan adquira ya una slida
reputacin y su madre descenda de una vieja familia.
Nunca olvidara su noche de bodas.
Jonathan, que dorma borracho en el estudio de su padre, o mejor
dicho, que estaba tirado en una silla de cuero, recordaba aquella noche en su
sueo. Tena contorsionado el rostro sudoroso, y mova molesto la cabeza.
Incluso en medio del sueo senta una nusea muy fuerte y una sensacin
enorme de incomodidad. En l todo era un gran dolor, tanto fsico como
mental, y en algn lugar de la habitacin pareca como si se oyera el zumbido
de millones de abejas que se hubieran vuelto locas.
Sali de su pesado sueo de modo doloroso e indolente, y advirti
que ya era de maana, y que el telfono que haba sobre el escritorio de su
padre sonaba incesantemente. En la casa todo era quietud. La tenue y
oblicua luz del amanecer se filtraba por las ventanas cerradas. Con una
maldicin, Jonathan se levant y cogi el auricular.
-Oh, Jonathan -se oy decir al padre McNulty con alivio-. Espero no
haberle despertado demasiado temprano. Son casi las siete; menos cuarto
exactamente. Lo que tengo que decirle es importante.
-No se aflija por m -dijo lentamente Jonathan con voz grave. Al
tragar sinti la garganta hinchada y muy seca-. Siempre estoy despierto,
como un perfecto mdico. Llmeme dentro de un par de horas; tal vez le
conteste, y tal vez no. -No estaba despierto del todo. Pestaeaba y se
estremeca por efecto de la luz, y pareca como si el estmago quisiera subirle
al pecho-. Adis -dijo.
-Jon! -grit el sacerdote-o Por favor, esccheme uno o dos
segundos. Por el amor de Dios, esccheme! Es un asunto de vida o muerte.
-En el cual no tengo ningn inters -dijo Jonathan-.
Pero dgame: usted no duerme nunca?
-No he dormido en toda la noche -contest el sacerdote-o Acabo de
llegar a casa y tengo una misa a las siete. Recuerda al joven Francis
Campion? He sabido que usted le trat por una colitis o algo parecido hace
tres aos. Es el hijo del senador Kenton Campion.
Jonathan bostez con desesperacin. Pareca como si la cabeza
se le partiera lentamente en dos, y que cada seccin funcionara por cuenta
propia.
-Y qu sucede? No soy el mdico de la familia. Ellos me llamaron
solamente porque su mdico se haba ido o algo por el estilo, despus de que
por poco no mata al muchacho. Por qu no le llaman si el chico est
Taylor Caldwell 130
enfermo de nuevo?
El sacerdote vacil.
-Creo que existe un motivo personal con el mdico de la familia.
Puede haber algo de ... -dijo con un titubeo-.
Ver: el joven Francis trat de ahorcarse anoche y slo le oy el
viejo Tom, uno de los sirvientes, que le salv la vida. Se colg con el ceidor
de su batn.
-Puede estar usted seguro -dijo Jonathan con amargura- de que
nunca faltar algn entrometido que ande por ah listo para meter sus
cochinas manos. Cuando un hombre quiere morir, djele que muera, digo yo se detuvo, pero en seguida dijo con ms inters-. Trat de matarse? A los
veinte aos? Cre que le iba bien en ese seminario en que estudiaba para
sacerdote. Bonito cura va a ser se!
-Jonathan solt una risita contenida y despus tosi-. De modo que
le llamaron a usted para que le administrara el debido castigo espiritual.
-Jon, esccheme, por favor. Tom me llam; nadie ms lo hubiera
hecho. Y menos la ta. El senador est en Washington, aunque le esperan en
casa hoy para las celebraciones del Cuatro de Julio. Usted conoce a la ta. -El
sacerdote tosi, como disculpndose-. No hay duda de que es una seora
muy estimable, pero nunca sabe lo que tiene que hacer; de modo que me
llam Tom. Pero Francis no quera escucharme y se neg a verme. Me qued
al Iado de su cama y en ningn momento volvi la cabeza hacia mi lado. Me
qued hasta que tuve que irme a oficiar la misa.
-Una historia muy conmovedora -dijo Jonathan-. Pero tiene algo
que ver conmigo? No.
-Pens ... pens ... -dijo el sacerdote con un tartamudeo-- que
usted debera verle. No, no para prestarle atencin mdica.
Jonathan sali de la nube rojiza que le rodeaba, asombrado por
completo.
-Est fuera de sus cabales, padre? No para prestarle atencin
mdica, me dice. Para qu, entonces?
-He odo decir que el muchacho... confa en usted, Jon. No es ms
que una inspiracin. Necesita algo y pienso que tal vez usted pueda drselo.
-No -dijo Jonathan-. Y adems, si yo le viera, tendra que informar a
la polica.
-Usted le salv la vida una vez, y pienso que puede hacerlo de
nuevo, Jan.
- y. por qu habra de hacerlo? Djele que se muera y dele su
bendicin, padre.
-Ir, Jon, y en seguida?
-No -dijo Jon y colgando el aparato volvi a caer en las
profundidades de la silla de cuero.
De repente se puso en pie, y se sinti mareado. Por qu no
tengo el valor de morir?, se pregunt. Por qu no tuve la sensatez
necesaria para declararme culpable en el juicio y dejar que el Estado me
ahorcara, y escapar as a todas estas dificultades? Despus pens en
Taylor Caldwell 131
Francis Campian, de veinte aos, que haba tratado de quitarse la vida pocas
horas antes. Pero por qu, a su edad? Qu habr desilusionado tanto a un
hombre de veinte aos como para llevarle a la muerte, y ms an tratndose
de un aprendiz de cura? Jonathan se apoy en una mesa y a pesar de s
mismo se sinti interesado. Record al muchacho, y cmo le haba salvado la
vida tres aos antes. y aquella vida haba sido salvada tanto por la habilidad
profesional de Jonathan, como por la voluntad de vivir del muchacho. Sin
embargo, tres aos despus buscaba la muerte, l, hijo nico de uno de los
hombres ms ricos del Estado, bien cuidado, mimado, dueo de hacer lo que
quisiera en cualquier momento.
Jonathan fue al cuarto de bao, se desnud hasta la cintura y
comenz a lavarse con agua fra. Mir en el espejo aquel rostro demacrado al
que la crecida barba daba un tinte azulado, y dijo en voz alta: Al diablo con
l. Se sec y se visti con ropas de montar, y el temblor de sus manos le hizo
que se sintiera fastidiado. Notaba como si todo su interior fuera de cuero.
Deseaba beber algo; pero no se atreva a beber ni un trago de agua, por
temor de que le hiciera vomitar. Hecho una completa calamidad y caminando
con cuidado para no mover la cabeza, abandon la habitacin.
No se notaba ni un movimiento en la casa, aunque eran casi las
siete. Se senta por todas partes aquel aroma seco propio de una calurosa
maana de verano, compuesto de calor, una tenue polvareda y flores que se
marchitan. Jonathan sali a la deslumbrante luz del da y se encamin a los
establos.
Todava no poda comprender qu le impulsaba a ir a ver al joven
Francis Campion, o qu diablos haca a una hora tan temprana del da, con
una terrible resaca encima y con la sensacin de que la vida se le haba
hecho insoportable. Pens en el padre McNulty con irritado disgusto. Idiota
entrometido! Pero esos curas piensan que la vida humana es sagrada y que
tiene que conservarse. l, Jonathan Ferrier, deseaba poder llevarles a
algunos de ellos de paseo por las salas del hospital donde haba gente
muriendo de cncer, incluso nios de corta edad, o a las salas de venreas,
tuberculosis, o de otras mil y una enfermedades causas de corrupcin y
angustias de todo tipo. Dejarles ver con sus propios ojos con qu respeto
consideraba Dios a su propia Creacin, hacindola caer tan bajo, hasta la
base misma de una aullante animalidad, y abandonndola despus a la
decadencia, la tortura y a inenarrables indignidades. Lo que Dios no respeta,
no tiene por qu respetarlo el hombre.
Taylor Caldwell 132
12
Casi todas las casas en Hambledon eran sencillamente casas,
pero la de los Campion era una residencia, incluso para quienes tenan
sentido del humor. La seora Campion la haba heredado del finado padre de
Kenton Campion, junto con una gran fortuna proveniente de las minas de
carbn, y era considerada como la nica autntica mansin de Hambledon
dentro de lo que tradicionalmente se considera una mansin.
La seora de Kenton Campion haba muerto haca unos quince
aos, dejando a su marido todo su dinero y un hijo, Francis, de cinco aos. En
aquellos tiempos Kenton, dedicado a la poltica, era un simple miembro del
Congreso, pero repetidas reelecciones para la Legislatura del Estado le
convirtieron con el tiempo en senador nacional, e incluso lleg en una ocasin
a lograr la candidatura para la vicepresidencia.
Muerta su esposa, la hermana viuda del senador, Beatrice Offerton,
se instal en la residencia de los Campion como duea y seora para
ocuparse de la crianza del nio hurfano. Era por aquel tiempo una mujer de
cincuenta y tres aos, maciza y hermosa, adems de inmensamente estpida,
de buen carcter, y, como Jonathan confidencialmente la defini entre otros
tan irreverentes como l mismo, absolutamente devota de todas sus
funciones fsicas, incluso las ms groseras. Goza de todas ellas
enormemente. Los movimientos de los intestinos o la evacuacin de la vejiga
son, para los dems, simplemente eso; pero no para Beatrice Offerton! Para
ella son deliciosos acontecimientos diarios l
Beatrice no quera a nadie, a excepcin de su cuerpo y de sus
apetitos, y Francis, que haba entrado ya en la adolescencia, no la
impresionaba ms de lo que pudiera impresionarla el perrito del jardinero.
El senador, por su parte, tena amiguitas deliciosas en Filadelfia y
en Washington a las que vea peridicamente en lujosos hoteles, en los que
cada una de ellas, por turno, reciban sus cariosas y productivas visitas.
Como es lgico, antes de cualquier encuentro amoroso, eran cuidadosamente
revisadas por mdicos competentes. El senador no estaba dispuesto a que le
contagiaran una enfermedad venrea! Cuando se cansaba de una de ellas, lo
que sola ocurrir aproximadamente a los seis meses de conocerla, la
despeda bien provista de billetes de banco, pieles, vestidos y joyas, con lo
cual se aseguraba su silencio y buen recuerdo.
Kenton Campion era un hombre alto y fornido, como su hermana, y
sus muchas relaciones y modales aduladores, le haban hecho rodearse de
una cantidad de amistades influyentes, que vean en l, adems, a un
financiero de agudo instinto, vinculado a ricos e influyentes agentes de Bolsa
de Wall Street, y seor de una hermosa bodega y de una mesa bien servida.
El senador deca que no exista ningn hombre con quien no
Taylor Caldwell 133
simpatizara y a quien no pudiera comprender; pero en realidad haba uno, y

se era Jonathan Ferrier. El senador se jactaba de haber intercedido en favor
de Jonathan cuando se vio envuelto en su infortunado proceso; contaba que
Jonathan le haba pagado llamndole maldito charlatn sonriente e increble
sinvergenza, que sera capaz de vender a su pas por unos pozos de
petrleo o unas concesiones comerciales. Aunque en realidad, qu
poltico no lo hara?, agreg Jonathan.
Aquellos dos personajes, el padre y la ta, eran los guardianes,
guas y directores espirituales del pobre Francis Campion, joven quiz
demasiado sensible, inclinado a la emotividad, con una apasionada devocin
por todo lo hermoso e inofensivo, que de modo inexplicable haba llegado a
adorar a Dios, encaminando todos sus sueos a la Visin Beatfica y al
servicio de su Creador por el resto de sus das. No haba tenido ningn gua
piadoso que le sealara el camino, que encontr por s mismo, sabe Dios al
precio de cunta soledad, desesperacin, silencios y enemistades. El padre
McNulty haba dicho, a este respecto. que Dios encuentra a sus elegidos, lo
que para Jonathan fue una solemne estupidez.
Y ahora Francis, inexplicablemente ausente del seminario, haba
tratado de quitarse la vida en su solitaria habitacin. Haba fracasado, por
poco.
Al entrar en la sala, Jonathan se sorprendi al ver sola a Beatrice
Offerton, quieta serenamente al lado de una mesa, mientras dispona
cuidadosamente unas imponentes rosas rojas recin tradas del jardn. Tena
una expresin soadora y absorta, y sus labios dibujaban una tenue sonrisa
que a Jonathan le resultaba muy conocida.
Jonathan se senta furioso. Le haban hablado de una tragedia, y
aquella corpulenta dama, con su macizo cuerpo y sus voluminosos senos, no
mostraba la menor seal de inquietud ni de agitacin. De buena gana hubiera
soltado una blasfemia. Aunque no hizo el menar ruido, Beatrice advirti su
presencia y le mir, con expresin vaga y algo desconcertada.
~Jon? -dijo por fin con su voz profunda-. Es usted, Jan?
-Eso parece -contest Jon-, aunque tal vez soemos. Beatrice trat
de asimilar lo que Jon haba dicho y despus sonri levemente.
-Vaya, parece que tiene usted calor. Vamos a la sala de estar y
tomaremos un poco de limonada y pasteles. Quiere quedarse a almorzar?
Esperamos que Kenton llegue en el prximo tren, sabe? Tiene que
pronunciar el discurso del Cuatro de Julio. Se sentir muy contento de verle;
le quiere mucho a usted y dice que debera dedicarse a la poltica, pero en
Washington hace mucho calor, y ...
-Me parece -dijo Jonathan- que me han llamado, Beatrice, o es
que tambin he soado eso?
Beatrice se estremeci de nuevo, y se puso a pensar plcidamente.
Por fin dej sus tijeras.
-Oh, querido -dijo con una nueva sonrisa-. Qu prueba, verdad?
Estaba perfectamente segura de que todo acabara bien; hay que olvidar
estas cosas desagradables y hacer como si no hubieran ocurrido nunca; y se
Taylor Caldwell 134
-el cura- no estuvo de acuerdo conmigo. Dijo que usted tena que venir. En
verdad no fui yo quien le mand a buscar, Jan querido. Estaba en contra de
ello. Francis no quiso en realidad hacerlo; estoy segura de que fue un
accidente y que puede explicarse sensatamente, pero ese cura ...
Jonathan se senta por completo fuera de s.
-Corrjame si me equivoco -dijo- pero tengo entendido que Francis
trat de ahorcarse anoche en su cuarto, y un sirviente oy el ruido que hizo la
silla al caer, corri entonces a su cuarto y le salv a tiempo. Se haba colgado
del ceidor de su batn, segn me dijeron. Bien, cul es la verdad?
Beatrice haba perdido su color rosado y estaba ligeramente plida.
Humedeci sus labios rojos y se mir las manos.
-Estoy segura de que todo eso tiene una explicacin -murmur-. Va
a ser muy molesto para Kenton cuando se entere. Estoy segura de que
Francis no tuvo intencin ... Estaba sujeto en un anaquel de la pared, y pudo
haberse enredado all involuntariamente... esas cosas suelen suceder ...
-E involuntariamente se hizo un bonito lazo que se enrosc por s
solo en el cuello de Francis mientras estaba subido a una silla, sin duda para
limpiar el anaquel a medianoche, ya que detesta tanto el polvo, a causa de la
austeridad que reina en el seminario, y despus por alguna casualidad se
volc la silla... y ah termina todo -dijo Jonathan.
Beatrice asenta en silencio con todo su macizo cuerpo. -Bien pudo
ser as -dijo en tono indiferente; despus mir las rosas, se humedeci de
nuevo los labios, y pestae varias veces-o Adoro las rosas -dijo tocando una
que se caa-. Y es tan bonito que todava nos queden algunas. Kenton las
adora. Hacen que una habitacin sea tan acogedora, tan cmoda ...
Jonathan, a pesar de que conoca a Beatrice desde haca quince
aos, cuando lleg a Hambledon, no poda creer lo que vea. Se acerc a ella
mirndola fijamente, con los oscuros ojos echando llamas.
-Mire, Beatrice -dijo con voz brutal-, usted no parece entenderlo.
Soy mdico, y la ley me obliga a informar del delito de tentativa de suicidio a
la polica. Comprende? A la polica. Y despus los diarios lo publicarn.
Esperaba haberla sacudido lo bastante como para que su rostro
reflejara alguna expresin de comprensin e inteligencia. Por fin vio que las
manos caan flojamente a sus costados, que se pona plida de nuevo, y que
sus ojos azules estaban enormemente dilatados y, fijos en l, con un reflejo
de terror.
-La polica? No, hay que evitarlo a toda costa, Jon!
Qu dice usted? Y Kenton? Kenton! La vergenza
..
Oh, no, la polica, no. Ese muchacho terrible, insensato ..
La polica ... Bromea usted, no es cierto, Jon?
-No bromeo, as que ser mejor que me preste usted un poco de
atencin, Beatrice. Despus de todo es usted la ta de Francis, por amor de
Dios! No siente nada en absoluto por l? No la avisaron en seguida,
cuando ocurri? Qu hizo usted? Por qu no me llamaron inmediatamente,
o por lo menos a algn otro mdico? Qu le dijo a usted el muchacho? Y el
sirviente? Cmo se enter del asunto el padre McNulty, y quin le llam?
Taylor Caldwell 135
Dme alguna respuesta, Beatrice!

Beatrice mir a su alrededor con expresin vaga y despus, al ver
la silla que estaba a su lado, se sent con lentitud. Tom el pauelo que tena
en la manga con gesto distrado, se lo pas por los labios y despus lo mir
con toda la atencin posible, que no era mucha por cierto.
-Resulta tan fastidioso todo esto- murmur-, e inconveniente.
Kenton tiene que viajar por todo el Estado pronunciando discursos, y esto le
fatiga mucho... No es para la eleccin, sabe usted, el Gobernador es quien le
designa, un hombre muy recto y muy cristiano, pero un poco rgido. Deseo
que aprueben de una vez esa enmienda constitucional de modo que los
senadores puedan dirigirse directamente al pueblo y ser elegidos sin que se
meta el Gobernador ... Pobre Kenton.
Entonces Jonathan comprendi que aquella grande y bien formada
escultura de mujer albergaba en realidad algn sentimiento, pero dirigido
solamente hacia su hermano y tema, en la medida que a ella le fuera posible
temer algo, por su carrera.
-Beatrice -le dijo-, no es la Legislatura estatal la que designa a los
senadores, ni tampoco el Gobernador.
Bueno, eso no importa. Conteste a mis otras preguntas, por favor.
Beatrice rumiaba con la cabeza baja, retorciendo el pauelo con las
manos.
-No puedo entenderlo -dijo, por fin-. No comprend por qu vena
Francis a casa. Cre que estaba un poco cansado y agotado, por los estudios.
Me han dicho que los sacerdotes son muy duros con los seminaristas. Pero
pens que con unos das de descanso ... Nunca espo, Jonathan. Nadie
puede acusarme de espiar. Siempre estoy dispuesta a escuchar, y respeto las
confidencias, pero si alguien no se me confa nunca insisto. Ese es mi cdigo,
y ha sido el cdigo de mi familia. Pens tambin que quiz tena necesidad de
ver a Kenton; es su nico hijo, sabe usted? Y cre tambin que una comida
nutritiva, la paz y la tranquilidad del hogar, y dormir bien por las noches ...
Pero pareca que sa no era la dificultad. No s, Jan. Confieso que nunca he
podido comprender a Francis. Es un muchacho muy extrao desde que era
un beb. Muy parecido a Henrietta; usted sabe que ella era muy histrica. Es
una debilidad de la familia Pike.
Jonathan, apoyado ahora en la mesa, rezaba en forma un poco
blasfema pidiendo paciencia; pero tuvo que aguantarse hasta que los lentos y
pesados pensamientos de la dama hallaron su expresin en palabras y le
dieron una respuesta.
-Kenton es el nico conversador verdadero que hay en la familia sigui diciendo Beatrice, mientras sonrea a Jonathan con una sonrisa tenue y
esperanzada-o Yo no lo soy; conversar me aburre demasiado. Creo que a
Francis tampoco le gusta la conversacin. No recuerdo que nunca haya
hablado mucho con Kenton o conmigo. Siempre he respetado sus...
reticencias. Nunca me ha contado nada, y en esta ocasin tampoco.
Sencillamente ... vino a casa, y se meti en su cuarto. Eso .sucedi hace dos
das. No baj nunca a comer; ordenaba que le subieran las comidas a su
Taylor Caldwell 136
habitacin, y yo estaba muy confundida. Le haba ordenado al cocinero que le

hiciera sus platos favoritos: tarta de frutas, pollo al vino, que a m no me
gusta, pero a Francis s, y no me explico de dnde sac ese gusto. Jamn
asado con miel y pur de castaas, aunque estemos en verano. Y ese
extrao t verde que tanto le gusta. Pero las bandejas volvan a la cocina sin
que las hubiera tocado siquiera. Me lo dijo el cocinero. Estaba completamente
confundida.
-Probablemente eso le ech a perder a usted el apetito -dijo
Jonathan con rostro impasible.
Beatrice lo pens un instante y asinti.
-S, debo confesar que as fue, pese a que nunca he sido
aficionada al vino mezclado con pollo, y que el jamn en verano no me atrae.
Pero no hay que desperdiciar las cosas, no es cristiano. Una o dos veces tuve
dolor de estmago. Bueno, pobre de m; decid ir al retiro de Francis y
preguntar qu le pasaba, pero pensaba en su reticencia y en que no me gusta
espiar. Cre que todo se arreglara cuando Kenton viniera a casa.
El muchacho haba estado solo ms de dos das, encerrado con
sabe Dios qu negros y terribles pensamientos, y qu conjeturas. Y despus
la decisin final.
Ahora Beatrice se ruboriz. Haba un brillo en sus ojos, y el brillo
era, por increble y extrao que parezca, de enorme emotividad.
-Fue ese sirviente entrometido, ese Tom! Descubri a Francis y le
ayud en la peligrosa situacin; supongo que era peligrosa, aunque uno
nunca sabe, y Francis puede ser tan histrico en ocasiones, y quiz tuvo la
intencin de que le descubrieran, al patear la silla con tanto ruido. A m me
alarm, aunque volv a dormirme en seguida. Y despus Tom estuvo
golpeando mi puerta; creo que fue a eso de la una, que es una hora
completamente irracional, y en la que yo nunca tengo pleno dominio de mis
facultades. Me cost un rato entender lo que me deca, pues el criado estaba
sin aliento y excitado. La gente comn, usted ya lo sabe, es siempre muy
excitable. Supongo que tengo que agradecrselo, pero estoy segura de que
aunque Tom no hubiera corrido en su ayuda, Francis habra recuperado su
sensatez inmediatamente.
-y habra puesto de nuevo la silla debajo de sus pies y habra
desatado el ceidor.
-S -dijo Beatrice con un suspiro-. Pero una nunca sabe, no es
verdad? Tom dice ... pero no se puede hacer caso de esa clase de gente...
que l... bien... salv a Francis, y despus le hizo respirar de nuevo, le bail la
garganta con agua fra, le dej por un instante para contrmelo, y despus
llam a ese cura. Empiezo a creer que estuvo insolente ...
-S -dijo Jonathan, fumando esta vez-. Tom abus de su autoridad,
no al llamar al cura, sino al salvar a Francis. Despdalo inmediatamente.
-Es cierto -dijo Beatrice-. Consultar con Kenton para echarlo ... Se qued mirando a Jonathan con ojos que parecan dos vidrios saltones-o
Qu es lo que dice usted, Jan? Que Tom deba de haber dejado ... haber
dejado? ...
Taylor Caldwell 137
-Morir a Francis, naturalmente.

Beatrice se puso en pie de un salto, y su frente se arrug de tal
modo que se form un gran remolino sobre sus ojos.
-Cmo puede usted decir eso, Jan? Que Francis muriera! Dejar
que Francis muriera! Que se matara! Cmo cree que se hubiera sentido
Kenton? -Estaba atragantada. Se puso una mano sobre los altos y
exuberantes senos-. No puede ser que hable en serio!
-S, hablo en serio -dijo Jonathan, satisfecho. Tena la seguridad de
que aqulla era una de las pocas veces en que Beatrice se haba sentido
agitada y disgustada-o Un hombre tiene derecho a elegir el momento en que
debe morir, no es cierto? Francis eligi morir anoche. Maldito sea ese
entrometido de Tom.
Beatrice miraba a su alrededor asustada, como si buscara alguien
que le asegurara que no escuchaba a un loco, que todo estaba bien, que ella
simplemente haba odo mal. Luego, ante la sorpresa de Jonathan, y con no
poca satisfaccin por su parte, estall en lgrimas, extendi las manos con
torpeza y sali de la habitacin corriendo pesadamente.
Apuesto a que eso la privar de disfrutar de su almuerzo, aunque
lo dudo, pens Jan. Volvi al vestbulo y all encontr a Tom, el viejo
sirviente que haba estado al servicio de los Campion durante muchsimo
tiempo, despus de haber trabajado para el viejo Jasper Pike. Tom lo haba
escuchado todo, sin sentir la menor vergenza. Jonathan le hizo un guio.
-Ha perturbado usted a la seora -dijo Tom con cara grave.
-As parece. Sugiero que le d un poco de soda en la comida o un
poco antes. No podemos permitir que la seora Offerton no disfrute de su
almuerzo, verdad? Sera una tragedia. Dgame, Tom: por qu mand
buscar al padre McNulty antes de amanecer? Francis pregunt por l?
-No, doctor; se lo pregunt y me dijo que no. Pero como haban
sido tan buenos amigos ... y adems el seorito Francis casi haba cometido
un pecado mortal, o tal vez lo cometiera, bien mirado, y ... bueno, he conocido
a ese muchacho desde que naci. Le conozco muy bien. Nunca se sabe
cmo va a reaccionar.
-Apuesto a que as es -dijo Jonathan- yeso hace que usted
constituya una minora de uno. Siga. Habl Francis con el sacerdote cuando
vino?
-No. -La cara del anciano se volvi desalentada y triste-o El padre
McNulty vino en seguida en su bicicleta. Es duro subir la cuesta en una
bicicleta, incluso para un hombre joven. Siempre me he preguntado por qu
ninguno de sus ricos feligreses, o unos cuantos reunidos, no le compran un
caballo y un coche.
-No me mire usted a m -dijo Jonathan-. No soy feligrs suyo. Dirija
sus miradas torvas a los McNellan que viven all arriba en la colina, y a los
Fandrusse, y a los Temple, y a otros por el estilo. De modo que Francis no
quiso hablar con el sacerdote.
-No, doctor, no quiso. Se qued acostado mirando hacia otro lado.
Pareca como si estuviera muerto, sin escuchar, sin moverse. El padre
Taylor Caldwell 138
McNulty se qued hasta casi la hora de la misa. Estaba cansado y

hambriento; me hizo prometer que no dejara solo a Francis durante mucho
tiempo y me dijo que le llamara a usted.
El anciano suspir y se retorci las manos.
-Hice que Francis me prometiera algo. Le hice prometer que no ...
que no ... volvera a hacerlo. Me dijo que lo pensara ... Y ... y ... -las lgrimas
corran por los prpados inferiores de sus cansados ojos-. Bueno, le record
los cuentos que sola contarle cuando era un nio, y cmo le sacaba a pasear
y le traa golosinas para que comiera por la noche, y cmo cortbamos
rboles de Navidad en la montaa, y cmo le vendaba las heridas y le llevaba
al peluquero, y todas esas cosas. Y, seor, no me parece justo decirlo ahora
que es un hombre, pero empez .a llorar. Fing que no lo vea, pues no quera
que se sintiera avergonzado cuando lo recordara. Entonces alarg la mano,
yo se la tom, y l dijo: Tom, hay ms de una forma de morir, y yo morir,
pero no voy a hacerlo por m mismo.
-Tom miraba a Jonathan implorante-. No entiendo del todo eso,
doctor, pero obtuve su promesa.
Jonathan miraba sus polvorientas botas de montar mientras las
golpeaba distradamente con la fusta.
-Hum... -exclam pensativo. Tom esperaba. Entonces Jonathan
dijo-: Tiene alguna idea de por qu lo hizo?
-No, doctor, no lo s, slo s que el muchacho se ha sentido muy
desgraciado durante ms de un ao. Nunca me quiso decir por qu, aunque
se lo pregunt.
-Tal vez decidiera hace ms de un ao que no tena pasta de
clrigo, pero no tuvo valor para decrselo a sus superiores.
-No, seor -dijo Tom, con un sbito nfasis-. Usted no comprende
al seorita Francis, doctor. Siempre tuvo el valor de tres muchachos juntos, no
de uno solo. Viva aqu sin que nadie se fijara en l, ni siquiera los sirvientes o
el jardinero. Era un chiquillo extrao, y aquello habra destruido a cualquier
otro chico, que se habra dedicado a hacer travesuras para vengarse. Pero el
seorito Francis no. Ha sido el muchacho ms valeroso que he conocido,
doctor; y ahora es un hombre valiente. Si hubiera credo que se haba
equivocado, se lo hubiera dicho a los padres directamente a la cara.
-Creo que ya lo ha hecho. No ha dicho nada al respecto, pero creo
que ya lo ha hecho. Aunque tuvo que reunir valor durante todo un ao para
hacerlo, doctor. Fue otra cosa.
Jonathan qued de nuevo pensativo.
-Muy bien, ir a ver al paciente. Siente molestias para tragar?
-La garganta se le hinch mucho, se le puso roja y azul y tena muy
mal aspecto, pero trag un poco de agua y no pareci molestarle. Le digo,
doctor, que cuando le vi all... No haba ms luz que la de las estrellas, y al
principio no le vi, y le dir... -inclin la cabeza-. Lo primero que me dijo fue:
Tom, madito seas! y lo deca en serio, doctor. En serio. Poda hablar, sin
embargo; era como el chillido de un enfermo. Ahora est un poco mejor.
Subieron juntos por la enorme escalera de mrmol, llegaron a la
Taylor Caldwell 139
larga penumbra del fresco pasillo que tena las puertas cerradas, y Tom
apoy tmidamente la mano sobre el brazo de Jonathan.
-Doctor -le dijo-, doctor, quisiera preguntarle algo.
Le he visto con mucha frecuencia, desde que usted era un nio y
despus cuando iba a la escuela. Dicen cosas muy feas de usted, que es
usted un hombre duro, y ... bueno, doctor, nunca he credo nada ni por un
instante! Nunca! Le conozco muy bien a usted, igual que conozco al seorito
Francis. Y por eso no creo que deba pedirle que tenga paciencia con l, y que
sea amable. Que trate de entenderle.
Jonathan se sinti inmediatamente conmovido y enojado por el
sentimentalismo del anciano.
-No es usted su padre, Tom, ni tampoco lo soy yo, pero confieso
que parece necesitar un amigo.
Abri la puerta, le hizo un gesto a Tom, y despus entr en una
habitacin con vistas a las montaas escarlatas, amueblada con austeridad,
con una austeridad que era fiel expresin de la personalidad de Francis
Campion, como si se hubiera rebelado contra la opulencia y el lujo de la casa
de su padre.
El joven yaca en la cama. Una sbana blanca lo cubra hasta las
axilas. No miraba el crucifijo que tena frente a s en la pared, sino las
montaas que se divisaban a travs de la ventana. Jonathan oy en su
interior la cita bblica: Elevar mis ojos hacia las colinas eternas, de donde
viene mi fuerza y se ri de s mismo. No haba ms fuerza en el hombre que
aqulla que pudiera extraer de dentro de su propio ser, de su 'experiencia, de
su carcter; la fuerza con que haba nacido.
Vio el mechn de pelo negro sobre la blanca almohada, el plido
perfil hundido del joven, la quietud de su cuerpo y de su boca descolorida.
Entr en la habitacin, y sus tacones de cuero repiquetearon sobre la madera
desnuda. Francis Campion no se movi, pero Jonathan se dio cuenta de que
no dorma. Se sent junto a la cama y coloc la fusta y el maletn a su lado;
despus encendi con calma un cigarrillo y empez a fumar. Esperaba;
Francis no se mova. Jonathan se dio cuenta de que no era por obstinacin,
resentimiento ni empecinamiento, ni tampoco por vergenza. No se trataba
ms que de un total desinters, indiferencia y falta de curiosidad por saber
quin haba entrado en su habitacin. Francs haba llegado ya a un extremo
en que no le importaba en lo ms mnimo que alguien le hablara o le mirara.
Las opiniones de los dems o lo que pudieran pensar de l, no le importaban
lo ms mnimo. Ni un muerto podra haber sido ms indiferente, y de no ser
por el fugaz temblor de sus prpados, Jonathan podra pensar que se trataba
de un cadver.
-Es costumbre entre quienes esperan morir -dijo por fin Jonathan-,
tomar, al menos, algunas disposiciones en favor de quienes van a abandonar,
es decir, si son decentes. T, por ejemplo, Francis, esperas morir de algn
modo y haces tus planes. Sin embargo, la nica persona que realmente cuida
de ti quedar desamparada, pues ser despedido de su miserable empleo, sin
duda porque fue lo bastante indiscreto como para salvarte la vida. T no
Taylor Caldwell 140
tienes ni una moneda de cobre. Si la tuvieras y se la dejaras a Tom Simmons,

yo dira: Vete, y que Dios te ampare dondequiera que vayas. Pero, qu es
Tom para ti, de todos modos?
Por unos minutos Jonathan temi que Francis no le hubiera odo,
que hubiera apartado sus sentidos de todo lo que era vida ordinaria,
incluyendo el odo. Al cabo, su larga cabeza delgada gir lentamente sobre la
almohada, y Jonathan vio su joven cara mortalmente plida, quieta y rgida.
Vio tambin la gruesa e hinchada herida sobre el cuello.
-Tom? -dijo Francis, con acento dolorido.
-Tom. Tu ta va a echarlo a patadas por culpa tuya.
Parece que no slo se preocupa por tu vida, lo que admito que fue
una estupidez, sino que se preocupa tambin por tu alma inmortal. Eso es
imperdonable. Por lo tanto tu ta no puede perdonarle. Tal vez sea tan
generosa como para darle la paga de una semana - cunto ser?- como
compensacin. Despus de todo, es imposible que viva en este lugar alguien
que sea humano, no?
El sufrimiento helado que se reflejaba en la cara de Francis se
convirti en rigidez. Pensaba y el esfuerzo era aparentemente demasiado
terrible para l. Cerr los ojos y volvi a abrirlos.
-T no tienes un centavo -le dijo Jonathan-. Tu abnegada madre le
dej a tu padre hasta el ltimo cntimo. Tu padre iba a hacerse cargo de su
amado hijito. Eso es lo que crey tu madre. Bueno, volviendo al caso, tu
padre no te ha dejado morir exactamente de hambre ni te ha pegado,
fsicamente; te ha dado albergue y vestido, te ha permitido elegir tu forma de
vivir sin hacer gran alboroto, y hasta es probable que te d dinero para tus
gastos. Bueno, las cosas van mal. Es posible que pueda conseguirle a Tom
un trabajo como ordenanza en uno de los hospitales, pero dudo que dure
mucho en eso. El trabajo es demasiado fuerte y Tom es muy viejo, no es
cierto? Ha estado con tu padre veinticinco aos, y antes estuvo un cuarto de
siglo con el viejo Jasper Pike. Tom debe andar por los setenta, y la mayor
parte de su vida la ha gastado al servicio de gente como tu padre y como t,
Francis. Esto es una especie de epitafio, pero que me condenen si puedo
decir de qu clase!
Francis le miraba con fijeza, como si el dolor que soportaba, tanto
mental como fsico, fuera demasiado grande como para hablar.
-No soy uno de sos -prosigui Jonathan-, como Teddy Roosevelt
y algunos de sus amigos, que piensan que un hombre tiene derecho a los
frutos de la tierra simplemente por la estpida razn de que sus padres le
concibieron en un momento determinado probablemente sin la menor
intencin, y le proyectaron sobre el resto de los mortales. He llegado a la
conclusin que no slo es un hombre digno de su salario, sino que su salario
debe ser suficiente como para mantenerle decentemente durante el resto de
su vida y permitirle que ahorre algo para su vejez o para un caso de
enfermedad. Y maldita sea, los patrones deberan ser gravados de alguna
manera para que cuiden de que sus empleados tengan una pensin para los
aos en que no puedan trabajar ms, para engordar la cuenta bancaria de
Taylor Caldwell 141
sus patrones y sus inversiones. Ahora bien, sera bueno que Tom supiera que
cuando le echen de aqu -y ha vivido en esta casa casi cincuenta aos, no
es cierto?- t le has dejado varios miles de dlares, y supiera adems que va
a tener un ingreso fijo hasta que encontrase otro trabajo, o quiz nunca
volviera a trabajar; eso sera muy bonito. Pero no tiene nada parecido, y al
pobre Tom slo lo espera el asilo de ancianos o la granja del Estado.
La sombra ms plida de desesperacin corri como una ola sobre
el rostro de Francis, que levant un poco la cabeza de la almohada.
-No voy a permitir que echen a Tom -dijo con un susurr spero-.
No pueden hacerle eso, slo porque ...
-Ah, s, pero lo harn! -dijo Jonathan en tono alegre-. Ahora bien:
si Tom hubiera sido lo bastante sensato como para cerrar la puerta cuando
vio lo que hacas y hubiera vuelto cmodamente a su cama, te hubieran
descubierto por la maana y algn doctor, miembro de la familia, podra haber
sido inducido a firmar un certificado diciendo que habas muerto de causas
naturales, Y todo lo que le quedaba por hacer a Tom para vivir
cmodamente el resto de sus das, era nada ms que decirles a tu padre y a
tu ta en privado que saba lo que saba. Y entonces, qu? Pero el mundo
est lleno de idiotas, no es cierto?, incluyndote a ti y a m, y en especial a
Tom.
El joven no contest, pero lentamente y con tremendo esfuerzo
comenz a incorporarse en la cama. Jonathan le miraba sin ningn signo de
curiosidad o de inters, y esper hasta que Francis, respirando
convulsivamente Y latindole fuertemente el corazn, acomod las
almohadas, se sent sobre ellas y volvi a mirarle.
-Maldito sea usted -dijo Francis Campion luchando para respirar-, y
malditos todos. Nadie va a daar al pobre viejo Tom. Si. .. lo hacen ... har
saber a todo el condenado mundo por qu
..
-Muy bien! -dijo Jonathan-. Deberas decirles eso a tu padre y a tu
ta primero, y te ahorraras muchsimas dificultades. Por cierto, tu padre estar
aqu dentro de un par de horas. Tiene que pronunciar su retumbante discurso
habitual en Hambledon el Cuatro, y, como de costumbre, t asistirs al acto.
Pens que el joven se le haba vuelto a escapar de las manos,
pues la cara de Francis se haba hecho inexpresiva y remota por completo
otra vez, como si estuviera sumergido en pensamientos ultraterrenos. Pero,
para alegra de Jonathan, Francis insinu una sonrisa. No era una sonrisa
brillante y alegre, pero s era visible, aunque tenuemente.
-No -dijo-, no estar all. -Hizo un gesto ceudo.
_Desgraciadamente yo s estar -dijo Jonathan.
En aquel momento Francis le mir fijamente, ya que recordaba que
no haba visto al doctor desde que fue acusado, procesado y absuelto.
Recordaba adems otras muchas cosas.
-Si yo fuera usted -dijo Francis, y en aquel instante haba verdadera
vida en su dbil voz- no ira a ninguna parte, no vera a nadie de este pueblo,
y les dira a todos que se fueran al infierno.
-Bonitos sentimientos para un aprendiz de clrigo -dijo Jonathan-.
Taylor Caldwell 142
Pero estoy completamente de acuerdo contigo. Sin embargo, contrariamente

a tu forma de proceder, yo pienso en los que dejo atrs. Voy a quedarme aqu
hasta que mi reemplazante est amaestrado, pues no soy un irresponsable
como t. Quiero asegurarme de que mis viejos pacientes no van a ser
despedazados por cualquier burro diplomado, o tratados por algn amante de
la naturaleza con hierbecitas naturales que crecen en los campos y las
colinas. Ahora, si t estuvieras en mi lugar, este pueblo no te habra visto ni
los tacones de los zapatos desde hace muchsimo tiempo, y al diablo los
pacientes. Es as, no es cierto?
-Buena opinin tiene usted de m -dijo Francis Campion. Jonathan
not que le causaba dolor pronunciar cada palabra, y que la voz le sala
spera por el esfuerzo.
-No tan mala como la que t debes tener de ti mismo, Francis. No
te hago un sermn. No me importa si te cuelgas otra vez cinco minutos
despus de que me marche. Pero no tienes derecho a sumir al pobre viejo
Tom en la miseria, no importa cul sea la dificultad, real o imaginaria, que te
decidi anoche a escupirle la cara a Dios y a los hombres, y mandarlo todo al
diablo.
Se endurecieron las finas aletas de la nariz de Francis, y Jonathan
se alarm al ver lo enflaquecido que estaba. Nunca haba sido corpulento,
tenda ms bien a ser delgado; pero ahora gran parte de sus huesos eran
visibles bajo la piel plida, y el labio superior, cado, formaba bultos causados
por los dientes. Cualquiera hubiera sido el motivo que llevara a Francis
Campion a aquel punto en el tiempo y el espacio, seguramente no era cosa
trivial.
Francis sonri de nuevo.
- Qu le parece si consigo un trabajo, hago suficiente dinero para
proporcionar a Tom cierta seguridad, y despus decido? ..
-Te felicito por adelantado -dijo Jonathan-. Quieres un cigarrillo?
Francis alarg la mano, tom uno de la cigarrera de plata de
Jonathan, y ste se lo encendi.
-Sin embargo -dijo Jonathan, mientras observaba cuidadosamente
para ver si a Francis no se le cerraba la garganta al pasar el humo, cosa muy
posible- eso requerir un tiempo muy considerable, en vista de que t no
tienes ni profesin ni oficio. y ests casi tan indefenso como Tom. Quiz, sin
embargo, te sea posible conseguir prestados unos pocos miles de dlares.
Estoy seguro de que tu padre pagar la deuda despus que se haya librado
limpiamente de ti, con un suspiro de alivio.
-Quiz usted pudiera prestrmelos -dijo Francis-.
Le dar un pagar.
-Yo no. Por cierto, sabes que se supone que debo informar de este
caso a la polica, verdad?
En el delgado cutis del muchacho se dibujaron unas arrugas
delatoras de la terrible desazn que la noticia le provoc.
-Con eso me parece que arruinaramos la gira que tiene preparada
tu padre -dijo Jonathan-. Especialmente si lo intentas de nuevo.
Taylor Caldwell 143
El muchacho dio unas chupadas a su cigarrillo.

-Por Dios, no me tiente! -dijo.
Jonathan se ech a rer, y despus de un segundo de vacilacin
Francis le hizo coro con un tenue graznido. Empez a toser, se le
enrojecieron las mejillas y se atragant; despus respir con una especie de
estertor.
-No luches -le dijo Jonathan, que lo observaba alerta-. Deja que la
naturaleza siga su curso, Y ella har la tarea por ti sin que levantes una mano.
Los estertores Y atosigamientos continuaron durante
un rato ms, hasta que la cara de Francis se oscureci y los ojos
se le saltaron; Y justo cuando Jonathan se dispona a intervenir, cesaron los
estertores Y Francis se restreg los ojos, que tena hmedos. Dej el cigarrillo
a un lado y dijo con voz ahogada:
-Pero usted no informar a la polica.
-No lo s; debera hacerlo, me parece. Sin embargo, t no me
mandaste a buscar, tu ta no mand a buscarme tampoco, y yo no soy en
realidad el mdico de la familia. No atiendo a nadie aqu, de modo que por un
tecnicismo ste no es negocio mio. Voy a tener que informarme por la Etica
Mdica.
-Nadie mand a buscarle?
-No. Tom le dijo al padre McNulty que te haba tratado durante un
par de meses cuando tenas diecisiete aos, en ocasin en que el mdico de
la familia se haba ido a Europa; y el padre McNulty me pidi que viniera a
verte. Para ser enteramente franco, Francis, no s por qu estoy aqu. Tu ta
no me quiere ni tampoco me llam; si no fuera una perfecta dama, pedira al
jardinero y a sus hijos que vinieran aqu, me arrastraran y me echaran a
patadas. Estara en todo su derecho; soy un intruso, no tengo status. No soy
tampoco un buen amigo de tu padre, a pesar de cuanto hayas podido or. Tu
ta esperaba mantener todo esto en calma y dentro de la familia, pero Tom se
meti en el lo.
A Francis le tembl violentamente la cara.
- Usted ha venido slo porque el padre McNulty se lo pidi, doctor
Ferrier?
-As es. Esa es la clase de idiota que soy yo.
-Por qu ha venido, en realidad?
-Eso no tiene por qu despertar tu maldita curiosidad, pero, como
ya te he dicho, no me conozco a m mismo. - Una rpida sonrisa volvi a
entreabrir la boca de Francis.
-Fue simplemente su sentido de la responsabilidad?
-Quiz sea eso. Despus de todo, tuviste una colitis ulcerosa
bastante mala cuando tenas diecisiete aos, y yo te saqu del pozo despus
que casi te matan los burros. Los chinos dicen que si salvas a un hombre de
la muerte o del suicidio, su vida cuelga de tu cuello mientras vivas, y que el
hombre se convierte en responsabilidad personal tuya. Pueblo spero y
realista el chino, pero muy intelectual. Eso que dicen tiene sustancia. Despus
de todo, si te entrometes en el destino manifiesto de un hombre tal como fue
Taylor Caldwell 144
dispuesto por entidades misteriosas, cae sobre ti una maldicin por

interferirte. Por lo tanto, quiz yo haya sido maldecido por curarte cuando
tenas diecisiete aos, y Tom ha sido maldecido ahora por salvarte; y es
posible que l y yo juntos podamos establecer un trato con los hados.
Los francos y elocuentes ojos de Francis se oscurecieron con una
sombra, y sus labios blancos se endurecieron. Jonathan le vigilaba sin
demostrar que lo haca.
-Como dice tu ta, yo no espo -observ-. Pero como ha pasado
mucho tiempo, qu fue lo que te produjo la colitis? No soy uno de esos
mdicos de Boston y de Nueva York que escuchan demasiado en estos das
a ese mdico brujo medieval austraco, Sigrnund Freud, que parece pensar
que todas las enfermedades del cuerpo tienen su asiento en algo que l llama
el inconsciente, o el Superego. Sinceramente, prefiero creer que muchsimas
enfermedades se originan en lo que llamo el Infraego, trmino que se podra
acuar. A un hombre sencillamente le falta la hombra, o el valor, o la
autoestimacin, o el orgullo suficientes para enfrentarse con la vida y sacar de
ella la basura a patadas. Y se queda quieto aguantando la paliza, llora y se
fabrica una enfermedad para escapar a la lucha. Freud tiene otra idea
macabra, tambin. Piensa que un gran nmero de enfermedades mentales
que dan origen a trastornos fsicos son causadas por reprimirse demasiado de
revolcarse en la hierba con alguna prostituta bien dispuesta. No siente mucho
respeto por lo que nosotros llamamos moralidad judeo-cristiana. Eso puede
hacer que un hombre enferme en su Id, o algo as. Creo que la continencia, si
no se lleva al extremo de la ridiculez, o si se la adopta con pleno
consentimiento de la voluntad, es muy recomendable.
Francis le escuchaba con aquella atencin suya que Jonathan
haba juzgado excesiva tres aos antes.
-Veamos entonces -dijo Jonathan-. Qu diablos era lo que te
perturbaba realmente cuando tenas diecisiete aos? Dirs que soy un
preguntn.
Francis apart la mirada de Jonathan y la fij en los dedos, que
empez a contraer y estirar.
-Le ayudar a establecer un pacto con los hados si se lo digo? pregunt.
-Tal vez.
Francis se detuvo a pensar unos minutos.
-Usted sabe que se supone que no debemos revelar los pecados
ajenos -dijo.
-No estoy muy al tanto de la doctrina ltimamente, y adems no es
cosa que me interese ya.
Jonathan se sorprendi cuando Francis levant el rostro
abruptamente y le clav una mirada en la que se mezclaban la furia y la
pasin; pero el joven le habl con una voz que sonaba extraamente
tranquila.
-A m tampoco ya no me interesa; he abandonado el seminario.
Usted ha hablado de lo que me pas cuando tena diecisiete aftoso Era algo
Taylor Caldwell 145
que ocurra desde haca un ao, o quiz ms. Se sorprenderla mucho si le

dijera que adoraba a mi padre ... hasta aquel momento?
-Francamente, me sorprendera
-Jon estaba ms asombrado que nunca-. Nunca he admirado a tu
padre.
-Lo s -dijo Francis sonriendo de nuevo-. Le o a usted llamarle el
oso de mazapn, y cosas todava peores. Creo que le odiaba a usted
cuando era nio por eso. No le llamaba usted tambin charlatn de feria?
-Probablemente. Suelo decir cosas as.
-S, puede estar seguro. -Francis volvi la cabeza, mir a travs de
la ventana, y se dirigi a Jonathan sin mirarle-. Le adoraba. Crea que era...
un santo. Crea que tena ... grandeza. Nunca pareca advertir que estaba a
su lado, pero cuando me vea era sumamente afectuoso. Pasaron aos antes
de que descubriera que sa era su forma de tratar a todo el mundo;
afectuosamente. Puede ser que a l en realidad le guste la gente. Eso no
interesa, de todos modos. Crea que era un hombre ...
-Coronado de sol, santo, intocable, heroico. Hrcules con los
ropajes de san Agustn -dijo Jonathan cuando Francis hizo silencio-. Ya lo
entiendo.
Las plidas mejillas tomaron color. Francis se volvi ahora hacia
Jonathan, un poco enojado.
-No crea usted lo mismo de su padre?
-No, gracias a Dios no lo crea as. A pesar de que era muy nio,
tena ms sensatez. Crea que mi padre era pattico, pero tambin crea que
era un condenado idiota y un pelmazo. Eso no impeda que me preocupara
por l. Aparentemente t descubriste algo de tu padre que te desilusion, y en
vez de ser sensato y decirte a ti mismo mi padre no es mejor ni peor que
otros hombres, trataste de matarte con la colitis' y escapar as de tu
desilusin.
-Usted me hace aparecer como un alfeique -dijo Francis
levantando la voz.
-y bien, no lo eres acaso? No importa que tuvieras diecisis o
diecisiete aos. A esa edad ya eras un hombre, no un nio. Habas vivido lo
bastante como para saber que este mundo tiene pocos hroes y santos.
Quiz ninguno. Qu ms hizo tu padre que ser slo su propio y afectuoso
ego, revelndose por completo ante ti como simple arcilla humana? Es
demasiado precavido como para hacer algo realmente malvado, o mejor
dicho, demasiado precavido como para que le descubran. Descubriste t
algo?
-S -contest Francis con la boca apretada-. Varias cosas. No
importa saber cmo ocurrieron ni cmo las descubr. Todo empez cuando le
visit en su suite en Washington durante unos das de fiesta en que l no
poda venir a casa. Resolv darle una maravillosa sorpresa -sigui diciendo
Francis con amargura- y no le dije por lo tanto que iba. Una sorpresa! S que
lo fue!
Jonathan se llev las manos a la cabeza con fingido horror.
Taylor Caldwell 146
-No me digas! -exclam-. Encontraste a tu padre en los brazos de

una mujer que no era su esposa.
-Rase --dijo Francis-. Probablemente le parezca muy divertido,
doctor Ferrier, pero no lo fue para m, a mis diecisis aos.
-Oh, Dios mo! -dijo Jonathan-. Ah estabas t, a los diecisis
aos. Probablemente habas experimentado tus propios impulsos carnales
como los llama la Iglesia, haciendo algunos jueguecitos con las manos y otras
cosas. Creas que tu padre era un monje? Un ermitao? Era, y sigue
siendo, un degenerado muy sanguneo. Es cosa sabida que siempre ha
tenido un ojo certero para las damas, y no est casado. Creas en realidad
que deba haberse dedicado a los recuerdos de mam, y mantenerse
amurallado contra el mundo?
-Me hace aparecer usted como un idiota joven -dijo Francis
inclinndose hacia Jonathan y aparentando que estaba profundamente
ofendido.
-Naturalmente. Lo eras, y lo eres. Nunca te dijeron nada en la
escuela para varones de Filadelfia, o siquiera en el seminario?
La expresin de Francis se volvi fra y sombra.
-S, pero no fue sa la razn... quiero decir, fue una impresin, al
principio, y cuando los clrigos me hablaron, aunque la conducta de mi padre
todava me pareca repugnante, me di cuenta de que era completamente
normal. No, no fue eso. Fueron otras cosas que empec a descubrir.
-Cosas que te cont la gente?
-No, cosas que descubr por m mismo. Me dediqu a descubrirlas.
-Qu condenado pequeo espa habrs sido! Y un tanto
despreciable tambin.
Pero los grandes y oscuros ojos de Francis no se apartaron ni
pestaearon. Eran, por fin, los ojos de un hombre.
-No le dir lo que descubr. Si hubieran sido las rateras y
manipulaciones tpicas de un poltico, las cochinadas habituales, las hubiera
llegado a comprender tambin. En la vida hay que hacer montones de
transacciones, y llegar a madurar, no es cierto? Hubiera transigido, como
hubiera transigido antes con todas las hbiles filosofas de un mundo cnico, si
los...delitos...de mi padre, hubieran sido los habituales y aceptados de un
hombre poltico; e incluso si hubieran sido lo que la gente llama peculiares,
como una forma de no mencionar las verdades.
Jonathan escuchaba con atencin. Ya no sonrea. La expresin de
Francis se ensombreci de nuevo.
-No, no puedo decrselo. Crea, cuando tena diecisiete aos, que
era absolutamente necesario decirlo... bueno, digamos hombres importantes,
hombres de gobierno. Crea que era asunto de m...pas. Mi pas. El pas del
que habla l en forma tan segura y elocuente, el Cuatro de Julio, y en los
aniversarios de Washington y de Lincoln. Las cosas que ha jurado proteger.
El nunca crey que yo fuera muy inteligente; aun cuando tena ya los diecisis
Taylor Caldwell 147
y los diecisiete aos, pensaba que era un chiquillo. As... se lo o decir en su

apartamento, en Washington.
Se mir, sin verlas, las palmas de las manos.
-Y ah estaba la cuestin: mi conciencia, mi pas. Por encima de
todo, mi pas. Sin embargo era mi padre. Qu hace una persona en tal
caso?
Dios mo, pens Jonathan, que tuvo como una sombra de
revelacin, s, qu hace una persona en tal caso?.
-No lo s. As que entonces quedaste dividido por dentro,
sangrabas en tu interior, y por poco te mueres? -Usted debera haberme
dejado morir -dijo Francis cerrando sus delicadas manos.
-Nunca le dijiste nada?
-No. Para decrselo, tendra que haberme separado de l. Hubiera
tenido que hacer lo que tema hacer. Me llev mucho tiempo superar el cario
que senta por l, Muchsimo tiempo. Suponga que usted hubiera descubierto
algo muy terrible acerca de su padre, doctor Ferrier; algo realmente...
monstruoso. Algo tan criminal que por el inters de su pas tendra que ser
denunciado, y que si no lo fuera, l seguira haciendo la misma cosa, y puede
ser que mucho peor. Usted lo hubiera?..
-Denunciado? -dijo Jonathan, moviendo la cabeza-. No lo s.
Creo que no.
-Bueno, ah lo tiene -dijo Francis suspirando-. Me llev eso al
seminario conmigo cuando tena diecisiete aos. Y -no se ra de m ahorarec. Sea como sea, lo apart de mi mente.
-No podra ser que te hubieras equivocado? No hiciste una
montaa de un granito de arena? Despus de todo apenas eras ms que un
chiquillo, y los polticos hacen cosas muy expeditivas.
Francis mene la cabeza.
-Dme un poco de crdito. Trat de decirme eso a m mismo
durante ms de un ao. Trat de creer que l no haca ms que lo que otros
polticos hacan, slo que por mucho ms dinero, y que en ellos era una
especie de juego atroz solamente. Lo mismo que jugar a los dados con
apuestas muy altas. Pero venan hombres a aquel apartamento en
Washington; senadores... Y otros ...
-Y l te permita quedarte ah para ver todo eso?
-No, no era tan idiota. Segua visitndole, y a veces no me
esperaba... Tena que saber. Siempre llegaba por la noche. Finalmente debi
sospechar algo, pues cuando llegaba siempre estaba listo. para recibirme. Mi
ta le telegrafiaba que iba para all. Tambin descubr eso.
-Cristo.! -dijo Jonathan.
-Y ahora no s nada. S que gan un montn de dinero con la
guerra hispano-americana. S que viaja muchsimo al extranjero. Eso es todo
lo que le dir, doctor Ferrier, aparte de que he ledo mucho estos ltimos tres
aos, muchsima lectura sobre un asunto que es temible. Ha odo hablar
Taylor Caldwell 148
alguna vez de Zaharoff, doctor?

-S; le llaman misterioso Y siniestro. He odo mencionar su nombre.
Tiene algo que ver con municiones, no es as?
Pero Francis no le contest. Se recost contra las almohadas
totalmente agotado. Jonathan le observ Y respet su honor y su sufrimiento,
y al hacerlo se sinti enormemente molesto. Qu peso tuvo que llevar
durante aos, sobre sus espaldas, el pobre muchacho! Y peor todava,
Francis se dio cuenta de que para no traicionar a su padre, traicionaba algo
que era infinitamente ms grande. .
-Mralo de este modo -dijo Jonathan con desacostumbrada
amabilidad-. Si tu padre no lo hubiera hecho, y otros con l, igualmente habra
habido otros hombres en la misma posicin que la suya para hacerlo. S que
esto no es un gran consuelo, y cuando se trata de asuntos como ste el
individuo es impotente, pero...
Francis cerr los ojos, y habl con voz muy tranquila.
-Usted no entiende, doctor. Eso ya no me importa. No me importa
nada de nada. Hace casi un ao que no me interesa nada de eso; no me ha
interesado durante todo ese tiempo, y quiz ms.
Jonathan se senta ms turbado que nunca. Se levant con lentitud
y fue hacia la ventana desnuda. Desde all contempl los macizos de csped,
las fuentes, los rboles y las flores; despus elev la vista y mir las cadenas
de montaas, tranquilas, esplndidas y remotas. Frunci el entrecejo. La
habitacin, a sus espaldas, estaba demasiado tranquila, como si all hubiera
un muerto.
-Dices que no te ha interesado nada desde hace mucho tiempo dijo sin darse la vuelta-. Has estado en el seminario estudiando para el
sacerdocio. Ya no te importa nada de...digamos...Dios?
-No -dijo con voz inexpresiva detrs suyo-. Cmo poda
interesarme? Ya he dejado de creer en su existencia. O, si existe, ya no se
interesa en esta mota de polvo en que vivimos. La fe que tena muri.
Necesit mucho tiempo. Ms de un ao. Muri despacio, doctor Ferrier, pero
muri de veras. No puedo ser sacerdote. Mi fe ha muerto.
Y por eso trataste de morir t tambin, pens Jonathan. Qu
mundo ms podrido, asqueroso, repugnante y enfermante es ste!
Se acerc lentamente a la cama y se detuvo a su lado, mirando al
agotado y doloroso muchacho que estaba acostado all.
-Si cada hombre que pierde la fe -le dijo-, si cada hombre que fuera
un agnstico o un ateo sinceramente convencido muriera por ello, quedara
muy poca gente en este mundo. Con eso no quiero decir que no sera
excelente, simplemente establezco un hecho. Los hombres han muerto, y los
gusanos se los han comido, pero no por Dios.
-No -dijo Francis, acostado y con los ojos cerrados-. Usted olvida a
los mrtires que murieron por El, y a los santos que creyeron en El hasta su
muerte. Esa parece ser la mayor tragedia de todas: morir por nada.
Taylor Caldwell 149
-A todos nos pasa -dijo Jonathan-. Vivimos y morimos por nada que
nosotros podamos discernir, nada que honestamente tenga sentido para un
hombre racional. Los mrtires, los santos, los hroes, los hombres comunes
como t y como yo, hombres como tu padre: vivimos y morimos por nada.
Inventamos dioses cuando el pensamiento de la nada, la esterilidad, la
sinrazn, se nos hace insoportable y los adoramos, y no podemos soportar ya
vivir en un vaco, cuando algo piadosamente humano clama en nuestro
interior pidiendo consuelo para lo que vemos y sufre. La religin es la
verdadera sinrazn, pero, Dios nos ampare, no podemos estar cuerdos
demasiado tiempo, o con demasiada frecuencia. Hay una angustia que es
peor que la fe: la falta de fe. Hay una locura peor que la de creer: la de no
creer.
Los ojos de Francis se abrieron y miraron directamente a Jonathan.
-Cree usted eso, doctor?
Jonathan vacil. Su perturbacin era algo as como una tormenta
en su interior. No saba qu decir.
--Creo en eso, por momentos -dijo-. Recuerda el grito que lanz el
hombre hacia nuestro Seor: Creo! Aydame en mi incredulidad!
Francis sonri con tristeza.
-He perdido hasta la voluntad de creer, de modo que no necesito
ninguna ayuda.
De modo que era por eso que no quera hablar con el padre
McNulty? Jonathan acerc su silla a la cama.
-Has hablado con los sacerdotes viejos sobre este asunto en el
seminario, Francis? -le pregunt.
-No. No quera causarles dolor.
-Deberas haber hablado con ellos. Crees por un momento que
esos hombres devotos y sin culpa nunca tienen sus largos perodos de
sequedad y desesperacin, de incredulidad? Crees acaso que nunca
conocieron la duda, e incluso que no las tienen todava? Santa Teresa de
vila tuvo treinta aos de aridez, y fue la nica de entre los santos que han
existido que confes que a menudo le asaltaba la duda y le torturaba la
desesperacin de la incredulidad. Sin embargo, persisti en las virtudes
heroicas. He odo decir que sus dudas y su aridez eran pruebas a que se le
someta para ver si perseveraba en el desierto de su alma angustiada, a
pesar de todo.
-Cree usted eso, doctor Ferrier?
-No lo s -contest Jonathan-. Vers: cuando tena diecisiete aos,
tambin yo perd mi fe, y nunca la he recuperado. Ni una vez; ni siquiera por
un instante. -Pero cmo puede vivir, entonces?
-No soy cobarde. El mundo est lleno de hombres valerosos que
no tienen fe. Nos encontramos en un remolino sin sentido, y la nica cosa
verdadera es el hombre, en s mismo. Su empecinamiento, su paciencia, su
persistencia, su esperanza frente a la aparente falta de sentido, le dan una
Taylor Caldwell 150
dignidad portentosa. Es el observador y el participante. Es el constructor. Es

el artista que produce el orden dentro del desorden, que aporta un poco de
dbil luz al caos. Por lo general no siento demasiado respeto por mis
semejantes, ya que conozco sus debilidades, sus crmenes y sus
estupideces, y me aparto de ellos por ese motivo. Pero hay momentos en que
siento respeto por el hecho de que sobrevivan y no se dejen vencer. Es
trgico, y eso lo transforma en una figura heroica en medio de sus ciegas
calamidades.
-Y usted cree que vivir es suficiente para justificar la vida?.
-Y qu otra cosa podemos hacer? Maldecir a Dios y morir?
Acaso es eso lo nico que un hombre puede hacer? Lo es, si sigue siendo
un nio, y si insiste en patear y destruirlo todo cuando descubre que no hay
Pap Noel, slo por rabia pueril y espritu de venganza.
-Doctor Ferrier --dijo Francis-, he construido toda mi vida, desde la
infancia, sobre Dios. Saba, desde que era muy nio, que mi padre no se
interesaba por m, y saba que tampoco le interesaba a mi ta. No le
interesaba a nadie. No tena facilidad para hacer amigos; era demasiado
retrado, demasiado tmido. Me gustaba demasiado leer. Tena mis fantasas.
Me gustaba mirar el mundo; Lo adoraba. Y adoraba a su gran Amante por
haber hecho un mundo tan hermoso y por haberme creado a m para que yo
tambin pudiera disfrutarlo. Dios era para m el Padre y la Madre, Hermano y
Hermana, Amigo, Compaero, Maestro, todos los das de mi vida, desde el
da en que escuch su nombre. -Levant una mano y la dej caer-. Y ahora
no me queda nada, nada en absoluto.
-Tienes tu juventud y tu mundo an est aqu; y tienes ante ti una
vida para soportarla, como la soporto yo.
Francis contempl durante largos minutos la cara oscura, cansada
y relajada que se inclinaba sobre l.
-Usted solamente la soporta, doctor? -pregunt.
-Solamente la soporto. Solamente la he soportado desde que tena
diecisiete aos. Por cierto: qu fue lo que pas para que se precipitara sobre
ti esta crisis?
-Eso es lo peor de todo, doctor. Si se hubiera tratado de alguna
terrible desilusin, o de alguna tragedia, o de algn trastorno, parecera mejor
y ms sensato. Pero no fue nada de eso. Mi fe fue desapareciendo, simple y
lentamente, y por fin se fue del todo. Trat de conservarla, pero desapareci.
-Normal, habitual, lugar comn -dijo Jonathan movido por una
profunda compasin-. As le sucede a la mayora de los hombres. As nos
abandona la fe. Se desliza hacia afuera. Pequeas dudas que no se
resuelven, que no tienen respuesta. Unos cuantos meses de indiferencia. Una
experiencia trgica para la que no parece existir una respuesta lgica, ni
piadosa. Observacin de los crmenes de los hombres que quedan sin
castigo. Las inexplicables desdichas que sufren los fieles. Enfermedad.
Muerte cruel. La alegra y satisfaccin de los malos. Las aparentes paradojas
que carecen de sentido. Confrontacin de la realidad con la doctrina. En su
Taylor Caldwell 151
mayor parte, cosas nfimas. Arrepentimiento por miedo al castigo. Nuevos

intereses. Eventualmente algo nuevo ocupa el lugar de la fe. El servicio, la
ambicin, la excitacin de vivir por vivir. Nuevas revelaciones de posibles
placeres y goces. Curiosidad, ciencia, experimentacin. La boda y la familia.
Resultados agradables cuando gratificamos nuestros sentidos. Los Siete
Pecados Capitales, tambin, si es que quieres meterlo todo en una cscara
de nuez.
En el rostro de Francis se dibuj una tenue sonrisa. Ni l ni
Jonathan haban advertido que ste le haba tomado una mano y se la
sostena firmemente.
-Los Siete Pecados Capitales -repiti Francis.
-S. Te sorprendera ver lo encantadores y divertidos que pueden
resultar.
-Realmente no s cmo pecar -dijo Francis sonriendo apenas.
-Entonces debes aprender.
En la habitacin se produjo un nuevo silencio.
-Creo que lo que te sucedi es lgico -dijo Jonathan por fin-. Los
clrigos del seminario buscan la lgica, y quieren a Aristteles y a Platn.
Pero la lgica puede ser muy irracional, peligrosamente irracional. La religin
la usa a pesar de su mortfero peligro, pues la religin est basada en el
instinto ms profundo del alma de un hombre, en sus emociones ms
profundas, en sus impulsos ms misteriosos que son totalmente inexplicables
en nuestros trminos mundanos. El hombre nace con ellos: no los adquiere.
Slo la lgica puede ser aprendida y adquirida. Creo que eso es algo en lo
que vale la pena que pienses! Me contaron una vez la historia de un maestro
que llev a su clase, compuesta por muchachos de diecisiete aos, a ver salir
el sol. Fue una especie de experiencia cientfica.
Era una noche inusualmente negra pese a la luna menguante y las
estrellas. Los jvenes y su maestro, en medio de un campo oscuro, podan
ver la amplitud del cielo sin que les interrumpiera ninguna construccin.
Miraban hacia el este, bostezando y helados. Casi imperceptiblemente una
sombra gris azulada ilumin el oriente; un espectro de sombra. Despus,
gradualmente, se produjo un brillo del color oro ms plido, aunque la tierra
estaba tan quieta como si fuera el primer da de la creacin y no hubiera
ningn ser vivo para verlo. Los muchachos empezaron a sentir un pavor
curioso y perturbador, y sin saber por qu, sus instintos sacudieron la pesada
flojedad de la enseanza que haban absorbido durante aos, y empezaron a
murmurar.
El primer rayo de oro se hizo ms profundo y fuerte, y despus en
medio de l, se vio algo parecido a interminables multitudes de alas de luz,
palpitantes, puras; el brillo del cielo, extendindose ms ancho y ms vasto
sobre la bveda oscura, insinuaba una grandeza que iba ms all de la
experiencia o de la imaginacin de los que la contemplaban. Sin embargo la
Taylor Caldwell 152
tierra sequa negra, quieta y silenciosa debajo de los cielos, sin formas,
sombras o sonidos. Pareca esperar.
De repente, sobre ese oro palpitante que brillaba ms a cada
instante, se elevaron las trompetas escarlatas del alba, abrindose en abanico
de uno a otro extremo de la luz, y todo aquel poderoso oriente brill y se hizo
ms rpido. A los muchachos les pareca que vean agitarse en medio de l
rojas banderas, y elevarse majestuosamente, ante el sol, arcngeles con
trompetas. La gloria estupenda, tan silenciosa aunque resonante como
ninguna exclamacin, ninguna voz, ningn tambor podra resonar, pareca
proclamar la inminente llegada de un Rey. Pero la tierra estaba todava quieta
y no se proyectaba sobre ella ni el ms delicado movimiento ni la luz ms
frgil.
El maestro se senta satisfecho por la concentrada atencin de los
muchachos, y les dijo: Podis casi sentir, no es cierto, el girar de la tierra
hacia el este, hacia el sol? Algunos de los muchachos gritaron
involuntariamente: Hosanna!, y otros gritaron: Aleluya!. Y por vez
primera en sus vidas algunos cayeron de rodillas y elevaron sus manos al
cielo en reverente y exaltado saludo.
Francis haba escuchado aquella historia absorto como nunca se
haba sentido antes, y en sus ojos brillaban las lgrimas.
-Ya ves: el maestro habl con lgica y dijo la verdad -dijo Jonathany por ello nunca agit un corazn ni conmovi un espritu. Pero los
muchachos supieron. Haban advertido algo en s mismos quiz tanto como
en el cielo, que iba ms all de la razn, y saludaron algo que slo la divina
sinrazn puede abarcar. No puedes querer tener fe, Francis. No puedes
obligarte a creer. Aprendiste en el seminario que la fe es solamente un don de
Dios. Creo que t nunca creste realmente como un hombre cree, sino como
cree un nio. Ahora tienes delante tuyo una gran aventura: la bsqueda de lo
que es Dios y lo que eres t, y el significado de tu vida. Eso puede llevarte
toda la vida.
-Y si no lo encuentro?
-Bastar con la bsqueda. Qu hay que pueda ser ms
importante, ms digno de un hombre? De todos modos pienso que lo has de
encontrar -Jonathan sonri-. Y cuando lo encuentres, cuntamelo por favor.
Quisiera saberlo tambin. Ya ves: era uno de aquellos muchachos que
estaban en el campo, pero no estuve entre los que gritaron Hosanna, o
Aleluya!. Haba perdido mi fe, mi fe de nio. Y nunca la encontr cuando
llegu a ser hombre. Quiz no busqu con bastante empeo. Slo s que los
hombres se interpusieron entre m y lo que poda ser la nica Verdad que
necesitamos conocer. -Mir por un instante al Crucifijo.
Francis no poda hablar. Jonathan, que tampoco poda decir nada,
cogi su fusta y el maletn; pero cuando llegaba a la puerta, el joven le dijo
con voz rota:
-Quisiera ver al padre McNulty. Creo que deseo verle.
Taylor Caldwell 153
Taylor Caldwell 154
13
No haba nadie en el pasillo cuando entr Jonathan, tan agotado
como no lo haba estado ni siquiera despus de pasar horas operando en el
quirfano. Baj lentamente la escalera, y al pie de ella estaba esperndole,
mudo, el viejo Tom.
-Creo que va a ir todo bien -le dijo Jonathan-. Quisiera telefonear al
padre McNulty para que venga a ver a Francis inmediatamente. Quiere verlo.
-Oh, gracias a Dios! -exclam el anciano.
Condujo a Jonathan hasta la puerta de la cabina telefnica de
vidrio que estaba al pie de la escalera y Jonathan llam a la rectora. La
anciana ta del sacerdote, que le cuidaba la casa, contest con frialdad.
-Lo lamento, doctor, pero el padre estuvo levantado toda la noche,
despus tuvo dos misas y est exhausto. Est descansando un poco antes de
las visitas a los enfermos.
Jonathan, como de costumbre, perdi los estribos. -Seorita
McNulty -dijo con deliberada parsimonia-. Tambin yo he estado levantado
toda la noche, trabajando en uno de los casos preferidos del padre, por
peticin suya, adems de no haber comido nada y tener que hacer las visitas
en el hospital. De modo que tenga la amabilidad de llamarle, si me hace el
favor.
La seorita McNulty no se tom la molestia de contestar, pero al
cabo de un minuto el padre estaba en el telfono.
-Todava no me han arrojado de esta casa -dijo Jonathan- pero
espero que lo hagan en cualquier momento, a causa de su insolencia y de la
ma. La prxima vez que un feligrs suyo est en un aprieto y decida unirse a
la gran mayora, no se inmiscuya por favor en su sensata decisin. Y no me
llame.
-Oh, Jon! -dijo el cura con voz ms fuerte-. Entonces todo va bien
con Francis? Saba que tena que pedrselo a usted! Lo saba!
-Lo saba, eh? Permtame que le diga algo, padre: no le examin.
Nadie me llam ms que usted. No tengo nada que hacer en esa casa; no soy
su mdico. De modo que no examin al muchacho, por la simple razn de
que si le pona una mano encima o le miraba la garganta me hubiera
convertido entonces en el mdico que le atenda, y habra tenido que informar
de la tentativa de suicidio a la polica. Pero usted ni pens siquiera en eso,
no es verdad?
-Saba que usted sera capaz de arreglrselas de un modo u otro,
Jon.
-Entonces usted saba algo que yo ignoraba. Perfectamente, l le
Taylor Caldwell 155
necesita a usted tan pronto como le sea posible, y como su estado de nimo
es ahora muy emotivo; debera usted de venir en seguida antes de que se le
sequen las lgrimas y le asalten nuevas ideas. Puedo darle un consejo
eclesistico? No le cite perogrulladas. No exprese ningn horror por lo que
intent hacer. Y por Dios, no le hable de pecados. Este muchacho ha visto
bastante pecado en los ltimos aos como para mantener ocupada a una
curia entera. No suelte doctrinas o dogmas. Hace aos que no escucha ms
que esas cosas. Nada de aforismos, nada de jerigonzas. Slo conseguira
desesperarle. Llegue como un amigo que realmente est interesado en l, y
mantenga la boca cerrada tanto como le sea posible; escchele simplemente
si l habla, y si no habla qudese callado. Trate de inculcarle la idea, si
puede, de que usted sufre con l como un hombre sufre con un hermano,
aunque eso tambin es una hipocresa, ya que es raro el hombre a quien le
importa un pito su propia carne y su sangre. Me entiende?
-Le entiendo, Jon -dijo con amabilidad el sacerdote, y vacil-. Ha
abandonado definitivamente el seminario?
-S, y creo que sa es una idea magnfica. Ms tarde usted podr
sugerirle que haga un viaje por el mundo o algo as, y que baje hasta esas
cuevas de vicio de que ustedes siempre hablan, y patele los talones
hacindole conocer esas cosas prohibidas. De qu se re?
-De nada. Siga, Jon.
-Permtale conocer algo del mundo, y en especial de las
muchachas. Usted recordar la plegaria de San Agustn: Haz que sea
casto, Dios, pero todava no!. Eso es lo que Francis necesita. Despus quiz
decida volver al seminario, o tal vez no, pero cualquiera que sea el caso, ser
ya un hombre.
-Igual que usted, Jon. Espero que en cualquier caso, sea igual que
usted.
-Ese es un pensamiento cristiano. Bueno, me voy a casa ahora, y
usted venga tan pronto como pueda, en su bicicleta. De paso, creo que
debera saber usted que Francis est perdiendo algo que l llama su fe, de
modo que no ataque por ese lado, y no traiga tampoco nada sagrado. Ahora
empieza a madurar; en realidad est casi maduro.
El sacerdote empez a decir: Dios bendiga... , pero Jonathan
colg el auricular. Haca un calor sofocante dentro de la cabina y se enjug
las manos y la cara; y se enfrent, blasfemando para su adentro, con el
senador Kenton Campion y con Beatrice Offerton. Haba tenido la esperanza
de abandonar la casa sin que nadie se diera cuenta, pero all estaban los dos;
el senador brillante como un sol de oro que le tenda la mano, y Beatrice en
pie detrs de l, con su cara todava plida y los ojos ligeramente enrojecidos.
En la medida de sus fuerzas demostraba no slo que no aprobaba a
Jonathan, sino tambin temor, resentimiento e indignacin.
-Mi querido muchacho! -exclam el senador mientras tomaba la
mano de Jonathan entre las suyas, regordetas y calientes, y hablaba
conscientemente con voz de rgano-. Qu bien que haya venido! He llegado
Taylor Caldwell 156
hace menos de una hora, y Beatrice me ha contado cmo se ha apresurado

usted en venir a vernos en nuestra...ejem...desesperante situacin. Cmo
podr agradecrselo? Ha sido una suerte que haya venido usted en vez de
cualquier otro...
-Lo ha sido. El mdico de la familia hubiera tenido que informar a la
polica. y esas cosas causan muy mal efecto. As como estn las cosas me
encuentro en una situacin difcil, pues soy mdico, aunque no sea el de
ustedes, y Francis fue paciente mo en una ocasin. Pero si nadie abre la
boca, si tanto usted como la seora Offerton se limitan a demostrar asombro
si se menciona el asunto, y si usted conserva todava su influencia con el jefe
de la polica local, tal vez el asunto muera por s solo. Supongo que los
sirvientes no saben exactamente qu sucedi?
El senador haba perdido brillo y color.
-Slo el viejo Tom. Y Beatrice va a despedirlo inmediatamente por
alarmar a la familia por...ah...por nada.
Jonathan sinti deseos de golpearle.
-Nada, eh? Es eso todo lo que usted puede decir de un anciano
que salv la vida de su hijo? S que a usted le importa un bledo Francis; eso
ha sido la comidilla del pueblo durante aos. Pero qu hubiera sucedido si
Tom no le hubiera salvado? Cree usted que su amigo, el gobernador, que se
presenta para ser reelegido este otoo, o sus amigos de Washington,
pensaran, como hasta ahora, que usted segua siendo un hermoso ejemplar
de caballero? No preguntaran quizs qu clase de padre era usted, con un
hijo que llegaba al suicidio? Su carrera poltica habra terminado. Por lo
menos, los chismosos diran que debe haber locura hereditaria en la
familia, y a pesar de que locura hay de sobra en Washington en los das que
corren, no creo que quieran aadirle abiertamente un poco ms. Y bien. qu
va a hacer con Tom, senador?
El senador advirti que Jonathan tena un aspecto feo y peligroso,
y que sacuda su fusta de modo nervioso y rpido, como si estuviera deseoso
de usarla. El senador tosi, y apoy su mano, su mano blanca, grande y
gorda. en la polvorienta manga de Jonathan.
-Bueno, Jon, hablaba sin pensar. El viejo Tom tendr mi gratitud
eterna. Es un viejo criado de la familia, y todo eso. Fue slo mi natural
agitacin paterna...Perdneme, soy un padre golpeado. Qued muy
desanimado cuando Beatrice me lo dijo.
-Segn se huele -dijo Jonathan- unos cuantos vasos grandes de
whisky le reanimaron.
El senador mostr una de sus amplias sonrisas.
-Y segn veo, varios vasos de sos le ayudaran tambin a usted,
Jon. Venga a mi estudio.
No haba nada que Jon deseara ms en aquel momento que el
whisky, pues en los ltimos minutos haba empezado a sentir un temblor
interno, palpitaciones en la cabeza y la boca y la garganta secas. Pero mir al
Taylor Caldwell 157
senador y pens: Este degenerado es la verdadera causa de la desgracia de

Francis y de su tentativa de suicidio. Y ni siquiera me ha preguntado cmo
est el muchacho!
-No, gracias -le dijo-. Me voy a casa y tratar de descansar una o
dos horas; despus tengo las visitas en el hospital. Me alegra ver que est
usted tan interesado y abatido por Francis, pero no se aflija demasiado.
El florido senador enrojeci y sus ojos lanzaron por un instante un
destello perverso y maligno mientras diriga una benigna sonrisa a Jonathan.
-Es cierto, es cierto; un golpe espantoso. Mi nico hijo, con las
esperanzas que tengo puestas en l, un carcter hermoso. No parece posible,
tiene que haber sido eso que los franceses llaman una crise de nerves. Uno
no puede llegar a saber qu le ocurre a la gente joven en estos das. Tan
nerviosos, tan agitados, tan inquietos, tan insatisfechos. Vuelan de un lugar a
otro sin saber a dnde quieren ir realmente. Muy inquietante para los padres,
muy perturbador. Uno hace lo que mejor puede... Es realmente desalentador
... desalentador. Una vida cristiana, la crianza... todo parece venirse abajo. Se
rechaza el deber y tambin el honor, la sobriedad, la responsabilidad y el
respeto por el nombre de la familia. Bueno. Supongo que son cosas que
tenemos que aguantar en este nuevo siglo.
-S, no es cierto? -dijo Jonathan.
El amplio vestbulo de mrmol invadido por la deslumbrante luz del
sol le haca sentir descompuesto el estmago y dolorida la cabeza. El
estmago pareca querer volvrsele del revs, y temblaba interiormente de
rabia. Un pensamiento le asalt: Por cierto, fue el padre McNulty quien me
llam. Pensar que este poltico dorado no haba preguntado siquiera cmo
saldra de aquello su hijo y si haba sufrido un dao muy grande!
-Ah, s, s -dijo el senador con voz de bartono-. Estuvo muy bien
ese joven, muy bien. Tengo que acordarme de mandarle un obsequio.
-Digamos quinientos dlares -replic Jonathan-. Eso le va a ayudar
a comprarse el caballo y el coche que necesita tanto. Pronto va a llegar -en su
bicicleta- trepando la cuesta con este calor, y s que para mostrarle su
gratitud, y quizs tambin a m, usted ya tendr el cheque preparado.
El senador qued con la boca abierta, y se le saltaron los ojos.
-Quinientos dlares! -repiti.
-Muy poco para pagar la discrecin, no le parece?
El senador luch por mantener su elevada rectitud. -S que los
clrigos son siempre discretos; no divulgan los asuntos privados que caen en
sus manos. Realmente es as, Jon.
-Pero yo no soy clrigo, y como mdico se supone que debo
informar de esto.
-Usted...! -exclam el senador.
-As soy yo. Soy un tipo malo, perverso, despreciable, corrompido,
degenerado, senador, como indudablemente lo habr odo usted decir
siempre en Hambledon, y no tengo escrpulo alguno. Usted no me conmueve
Taylor Caldwell 158
el corazn ni me inspira la ms mnima piedad. Si el padre McNulty no me

hace saber con alegra muy pronto su magnfico rasgo de generosidad,
entonces temo...
Mene su oscura cabeza. La seora Offerton suspir all atrs y se
llev una mano al pecho.
-Al mantener la boca cerrada, me pongo en una situacin
incmoda, como usted comprender.
-Est seguro -dijo el senador con voz sedosa- que no prefirira
llevarse los quinientos dlares para usted, Jon?
Jonathan le mir. Levant a medias la fusta. El senador se ech
para atrs horrorizado e indignado. Jonathan dej caer la fusta.
-Conozco tres senadores en Washington, Kenton; tres hombres de
primera. Son amigos mos. Le salv la vida a la hija de uno de ellos. Una
palabra ma, Kenton, otra palabra al Gobernador y unas pocas ms a la
Legislatura del Estado, y usted tendr que presentar su renuncia ms o
menos voluntariamente. He hablado con claridad?
Pero el senador no afloj.
-Lamento haberle ayudado, Jon -dijo--. Me temo que haba ms
detrs de las bambalinas de lo que apareci en el proceso.
-Claro, siempre hay -le contest Jonathan sonriente-. En cuanto a
su ayuda, es usted un embustero. Si es que usted hizo algo, en su
discrecin, fue negarse a conocer a la familia Ferrier bien. No importa.
Quiero darle un consejo. Antes de empezar a devorar su acostumbrado
almuerzo quiero que vaya arriba a ver a su hijo y le diga cinco palabras
decentes; no reproches o acusaciones, sino palabras amables. Tiene una
lejana idea de lo que es usted, de eso estoy seguro, aunque prefiere morir
antes que decir nada. Tiene usted que estarle agradecido por ello. Slo unas
pocas palabras amables, si es que puede encontrar la forma de hacerlo. Y
despus djelo en paz. Lo necesita.
Beatrice Offerton habl por primera vez con una voz
sorprendentemente aguda.
-Cmo se atreve a insultar al senador de este modo, Jonathan
Ferrier? Y qu es lo que insina usted de mi hermano, mi buen hermano
cristiano y honorable?
-Por qu no se lo pregunta usted misma, Beatrice? -dijo Jonathan.
Se dirigi a la puerta del vestbulo, seguido por la mirada atenta del
senador, cuyo rostro no expresaba complacencia, amabilidad ni afecto. Sus
grandes ojos azules estaban casi cerrados, a tal punto que casi no se
vislumbraba su color entre sus pestaas de color castao. Los pasos de
Jonathan resonaban en el suelo de mrmol.
Bueno, ya nos hemos creado otro enemigo, pensaba Jonathan
mientras esperaba que le trajeran su caballo; pero no le importaba un bledo.
Una vez en su casa, Jonathan se ech en la cama sin desvestirse
Taylor Caldwell 159
del todo, y se prometi a s mismo dormir una o dos horas pues se senta
agotado y enfermo.
Qued profundamente dormido de inmediato, pero su sueo fue
agitado, soando con Mavis, su difunta esposa, como le ocurra
habitualmente en aquellos das, con una frecuencia desconocida hasta
entonces. Se despert sudoroso, con la ropa sucia y en desorden y se levant
inmediatamente, asombrado al darse cuenta de que era casi de noche y que
haba dormido tanto. Se dirigi al cuarto de bao temblando y con la
sensacin de estar vaco por dentro; una vez all se afeit, se dio un bao y
sali vestido. Le esperaba su madre con un gran vaso de leche con huevo
mezclado con un poco de coac.
-No s si vienes muy tarde o muy temprano, no es cierto, querido?
No has desayunado ni almorzado. Tmate esto; pareces estar agotado -le dijo
con su calma habitual.
Sin decir palabra se sent en el borde de la cama y bebi el vaso
con su expresin taciturna de costumbre; pero la bebida empez a revivirle.
Marjorie nunca le haca preguntas sobre sus pacientes, pues saba que no era
tico que l discutiera ese tema con extraos a la profesin.
-Llam el joven doctor Morgan, y le dije que dormas porque saliste
muy temprano esta maana -dijo Marjorie-. Me dijo que todo andaba bien en
St. Hilda y que no te preocuparas. Muri la seorita Meadows.
Le mir con tristeza, pues saba cunto le afliga la muerte de un
paciente.
-Me alegro -dijo Jonathan-. Iba a operarla, pero ahora no hay
necesidad de hacerlo. Voy a arreglar el funeral. -Se tom de un trago lo que
quedaba de la bebida-. Me voy a los hospitales de inmediato.
Se quedaron sentados en silencio. Pensaban en Mavis, quien
incluso muerta era una intrusa en aquella casa; una intrusa temeraria y
brillante que nunca debera haber entrado all. Ninguno de ambos sospechaba
qu era lo que pensaba el otro.
Daba lo mismo. Ambos pensaban en la boda de Jonathan con
Mavis Eaton en un caluroso da de junio, varios aos antes.
Taylor Caldwell 160
14
Jonathan Ferrier y Mavis Eaton se casaron en la primera Iglesia
Presbiteriana de Hambledon, cuando Mavis apenas haba llegado a su
vigsimo cumpleaos.
-No te casars ante un sacerdote? -pregunt Marjorie a su hijo
cuando ste le inform de su inminente boda.
-Por qu habra de hacerlo? -le contest Jonathan, con tono de
irascible paciencia-. Ya no soy catlico, o mejor dicho, soy un catlico cado,
como me llamara la Iglesia. Ya no estoy en la edad media ni soy mstico, y
ambas cosas son imprescindibles para ser catlico.
Marjorie no dijo una palabra, ni tampoco le hizo observacin alguna
a Harald cuando ste le anunci que iba a ser el padrino de la boda de su
hermano. Hay veces, pens Marjorie, en que es imposible por completo
actuar frente a una situacin, salvo guardarse las palabras y sonrer como si
todo estuviese bien. El viejo padre McGuire haba venido sin embargo a
verla, con la vaga impresin de que era la diabla ex machina. Nunca se
haban apreciado demasiado, aunque se respetaban. El cura era un viejo de
mal carcter.
-Lo cierto -dijo el anciano mientras tomaban un t fuerte en la salita
de estar- es que resulta difcil poder afirmar que Jonathan y Harald sean
catlicos militantes. Lo s muy bien! Pero un catlico bautizado es siempre
catlico, aunque se haya apartado de la iglesia.
-Nunca he tenido influencia alguna sobre mis hijos -dijo Marjorie
ofrecindole una bandeja de plata con tarta de nuez al ron, que saba que le
gustaba-. Ya se lo he dicho antes, padre. Jon estuvo siempre bajo la
influencia de su padre, y Harald anduvo siempre solo y nunca he podido
comprenderle.
El gordo anciano enarc sus espesas cejas blancas, y sorbi
contemplativamente un poco de t.
-Adrian era un buen catlico -.observ-. Si Jonathan estaba tan
influido por su padre, por qu entonces se ha apartado de la iglesia?
-No lo s, padre. Creo que le ocurri algo cuando cumpli diecisiete
aos -dijo Marjorie con una sonrisa-. Creo que se desilusion de la
humanidad, lo cual no es una razn desacostumbrada para abandonar la
religin. Jon ha sido siempre un muchacho reflexivo, tal vez demasiado,
demasiado violento y fuerte en sus reacciones para con los dems. Tambin
intolerante ante cualquier tipo de violacin contra lo que l llamaba decencia
civilizada. Por su naturaleza creo que es en realidad un calvinista. Tal vez
Adrian tuviera un poco de sangre de hugonote.
Taylor Caldwell 161
-No, Adrian era sumamente piadoso. Le conoc muy bien durante

veinte aos. -Hizo una pausa-. He tratado de hablar con Jon, pero se ha
negado a venir a verme a la rectora, aunque siempre ha sido muy generoso
en cuanto a donaciones con fines de caridad. Seora Ferrier: sabe usted
que Jon est en guerra con la humanidad?
-S, lo s.
-Y por ello est en guerra con Dios. Conozco a Jon desde que era
un nio; he estado en Hambledon muchos aos. Aqu siempre ha habido
animosidad contra Jon.
-Tambin saba eso -dijo Marjorie sorprendida de la intuicin del
viejo sacerdote, que crea que slo ella tena-. El carcter de Jon es
demasiado definido...
-Cierto. Los caracteres definidos son molestos en este mundo, ya
se trate de criminales o de santos. La gente no quiere a aquellos que tienen
opiniones fuertes, a menos que sean las opiniones que ellos mismos
sustentan, e incluso as no toleran la vehemencia en el lenguaje. Tampoco les
gustan las acciones vehementes. Eso es algo muy extrao en un pas tan
joven, fuerte y vital. Y quiz hasta ominoso. Las repblicas son por lo general
varoniles y de procedimientos rectos.
-Cree usted que Amrica es varonil?
El sacerdote mene la cabeza y qued pensativo unos instantes.
-Yo provengo de un pas varonil, Irlanda. Pero Amrica no lo es en
el mismo sentido y eso es peligroso. Las repblicas son por lo general
masculinas, pero ltimamente sospecho que Amrica empieza a mostrar
rasgos femeninos, y eso habitualmente es demostracin de que una nacin
declina hacia la democracia. Qu fue lo que dijo Aristteles? Las repblicas
declinan transformndose en democracias, y las democracias degeneran en
despotismos. Si. El populismo se est haciendo popular en Amrica; doctrina
vieja, aunque sus partidarios invariablemente piensan que es nueva, poca
tras poca, gracias, seora Ferrier; este pastel est delicioso como siempre.
Tengo un diente cariado.
-Qu deca, padre?
-Bien; Amrica est fervientemente dedicada a cosas superficiales
y quiere a William Jennings Bryan y otras novedades. Son puerilidades, y eso
es afeminado. Tambin le gustan las tonteras y frivolidades, y tambin eso es
afeminado. Amrica no tiene en realidad nada que sea estable, y sus polticos
hablan siempre de llegar a ser. Quiero a este pas; le ha dado a mi pueblo
su mayor oportunidad, pero a pesar de ello tengo miedo. Volvamos a Jon. Sonri a Marjorie con una expresin encantadora y su cara arrebolada se hizo
muy juvenil, enmarcada en su cabellera blanca.
-La actual animosidad que percibo aqu contra Jon no surgi
repentinamente el da que cumpli veintin aos. No fue como el estallido de
un trueno, ni se trata de maldad sin motivo; no del todo. Esa hostilidad estuvo
latente durante muchos aos, llenos de murmuraciones o de silencios. Celos
Taylor Caldwell 162
por sus mritos, por su talento, su familia y su dinero. Irritacin porque l es

exactamente lo que aparenta ser, y adems es intransigente y le gusta la
pureza, odia la mediocridad, y debemos admitir que la mayora de los
hombres son mediocres, aunque se creen excepcionales; Jon odia tambin la
farsa y la incompetencia e incluso las corteses hipocresas sociales. Es
tambin muy valeroso, y los hombres sospechan del verdadero valor, pues la
mayora no lo tiene. Me temo que el pueblo espera tener una oportunidad de
aplastarle y poder as expresar el resentimiento que siente contra l.
Marjorie le mir con tristeza y con un poco de temor.
-Esperemos -dijo el viejo sacerdote-, que nunca haga nada lo
bastante irreflexivo como para exponerse a la maldad de la comunidad.
Deseara que se fuera de Hambledon y se instalara en una ciudad mayor. No
es que las ciudades mayores sean ms tolerantes con un individualista
confirmado, pero hombres as pueden ser menos conspicuos en las grandes
ciudades. Deseara -prosigui con la seriedad propia de su raza- que los
hombres como Jon fueran ms apreciados, ms respetados y mejor
comprendidos, pues son escasos aunque un tanto temibles. Es demasiado
pedir, naturalmente.
-Quiz Jon sea apreciado con el tiempo.
-Lo dudo, seora Ferrier. Jon se ha levantado contra la naturaleza
humana, y la naturaleza humana no se acomodar a la gloriosa imagen
interior que Jon tiene sobre lo que debera ser. Tendr que aprender a
transigir sin repugnancia, o por lo menos a aguantar. -La mir-. Le gusta a
usted la seorita Eaton?
La pregunta, que fue inesperada y cogi desprevenida a Marjorie,
le hizo dibujar una mueca. Su hermoso rostro permaneci inalterable, pero el
agudo anciano haba sorprendido su gesto.
-No soy de esas mujeres que se entrometen en los asuntos de sus
hijos adultos -replic.
Ah, s, pens con tristeza el clrigo. Es una mujer orgullosa y
reticente. Sus hijos podrn respetarla, pero es difcil que la quieran. Sin
embargo, el respeto tiene en ocasiones ms valor que el amor. Un amor
reprimido puede ser destructivo; en su peor estado, cae en la tontera.
Cuando el sacerdote se march, despus de corteses cumplidos
referidos a su jardn y a su hermosa casa, Marjorie se sinti asaltada por
pensamientos ansiosos y premonitorios. Haba rezado pidiendo que se
produjera algn milagro que impidiera la boda de Jon con Mavis Eaton, pero
no se produjo milagro alguno que viniera en su ayuda. De naturaleza ardiente
y violento de veras, como el sacerdote haba comentado y ella misma lo crea.
Jon fue incapaz de advertir el menor defecto en Mavis. Haba vivido los
ltimos aos en un estado de embriaguez por ella. Senta una especie de
alegre sorpresa cada vez que la vea. Qu representaba ella para l?
Marjorie no lo saba. Le pareca increble que Jon, que vea
defectos en todo el mundo y a quien le sobraba elocuencia para denunciarlos,
no pudiera encontrar nada de malo en Mavis Eaton. Sera el atractivo de su
Taylor Caldwell 163
hermosa carne? Pero haba muchas muchachas bonitas en Hambledon,

jvenes y hermosas. Marjorie recordaba a su vieja ta, la muchacha risuea,
como Jon haba llamado a las de su especie. Sin embargo muchos hombres
no sentan la menor atraccin por ellas. Por qu la haba sentido Jon?
Precisamente Jon...
La gran iglesia de piedra, austera y oscura incluso en aquella tarde
calurosa y brillante, era hermosa con sus sombras y las luces de los
candelabros; el aire estaba cargado y apenas agitado por el susurro de los
abanicos. Los invitados a la boda llenaban hasta el ltimo espacio en los
bancos, y la sofocante atmsfera se hizo todava ms opresiva con los
perfumes de las mujeres Y la fragancia de las flores que adornaban la iglesia.
Haban acudido el alcalde, el senador Campion, los senadores del Estado, el
gobernador y otros dignatarios, con sus esposas. Era una fiesta de gala.
Jon esperaba al Iado de su hermano, sudando de embarazo y de
expectacin, con el rostro tenso y el entrecejo fruncido. Tranquilo, le
murmur Harald divertido. Jon le mir irritado y se sonroj. Despus el rgano
y las voces triunfales acompaaron la entrada de Mavis, que apoyada en el
brazo de su to, pareca flotar por el pasillo mientras se acercaba a su
prometido.
Terminada la ceremonia y la brillante recepcin, la pareja se
march en el coche de Flora guiado por su cochero. Hasta el ltimo instante
Mavis no ces de saludar, rer y responder a los invitados que les deseaban
buena suerte. Jonathan, a su lado, senta como si estuviera sentado junto a
una dinamo perfumada, que respiraba y pulsaba con fuerza. Una vez en la
calle pareci que Mavis adverta su presencia, y le apret el brazo
alegremente.
-Verdad que ha sido una boda hermosa, Jon? -le pregunt con
inmenso regocijo.
-S, querida -contest Jonathan cogindole la mano y besndosela.
Mavis mir con cario su espesa cabellera negra.
-Te amo -le dijo.
Jonathan levant la cabeza profundamente conmovido, y record
de repente que la muchacha nunca se lo haba dicho antes. La atrajo hacia s,
en una nube de fragancia de rosas, y le bes los labios con pasin. Mavis
apret los suyos contra los de l como una gatita grande y contenta, y
despus se apart.
-Me gustara que furamos a Europa, a Pars -le dijo.
-Ya te he dicho, querida, que tengo que realizar varias operaciones
en las prximas dos semanas.
-Lo s. -Su voz era como siempre ronca y un poco spera, pero
ahora lo era todava ms-: To Martn y ta Flora ya me han dicho lo que
significa ser la esposa de un mdico. -Entonces Jon vio sus profundos
hoyuelos a la luz de las lmparas de la calle-. Pero no voy a permitir que te
embotes y huelas a ter siempre, como to Martn, y que nunca vuelvas a
Taylor Caldwell 164
divertirte.
-Quiz el verano prximo vayamos a Europa -dijo Jonathan. Estaba
agotado y eufrico al mismo tiempo y pensaba en la noche que le esperaba
junto a su joven y bella esposa.
-Hum, hum -murmur Mavis y le palme la mejilla.
Luego empez a cant4rrear la marcha nupcial en voz baja-. Una
hermosa boda -volvi a decir-. Me gustara casarme todos los das.
-Por qu? -le pregunt Jonathan con acento de adoracin.
-Es muy divertido -dijo Mavis alegremente.
Jon no supo explicarse por qu sinti algo parecido a un destello
de desilusin. Mir la bonita cara de Mavis que resplandeca a su lado, y que
no mostraba la menor timidez ni nerviosismo. Cuando la bes de nuevo su
esposa le respondi distradamente. Los labios parecan sonrer y l sinti
que Mavis apenas notaba su presencia, y que deba pensar en algunas cosas
deliciosas en las que l no tena la menor participacin.
La alcoba nupcial estaba resplandeciente con sus araas de cristal,
y llena de la fragancia de cientos de flores. Mavis tena el don de la gratitud
halagada, e iba de una habitacin a otra, exaltada por la amabilidad de sus
amigos que le haban enviado canastillas de plata, frutas, bouquets y
montones de regalos.
-Todo el mundo me quiere -dijo, mirando ansiosamente a Jonathan.
-No me extraa -dijo l-. Yo tambin, lo recuerdas?
Pero Mavis continu dando vueltas por las habitaciones, cantando
en voz alta y riendo cuando hallaba alguna notita entre los regalos. Haba
arrojado su sombrero y los guantes sobre un silln azul. Su equipaje, junto al
de Jonathan, estaba en el dormitorio grande, con su enorme cama de bronce
y con su colcha de encaje. Jonathan empez a temblar y llam a Mavis.
-Son casi las diez, querida, y tenemos que levantarnos a las seis
para coger el tren de Saratoga a las ocho.
Mavis se le acerc corriendo, le tom de los brazos y le mir a la
cara, atractiva y rosada.
-Estoy hambrienta! -declar contenta, apretando su mejilla
fuertemente contra la barbilla de Jonathan-. Estoy tan hambrienta como un
lobo. Eso se debe a la boda; pero de todos modos puedo comer siempre, en
cualquier momento.
-Quieres decir... ahora? -pregunt Jonathan. Mavis asinti con
aquella alegra suya, tan inmensa, y con su risa contagiosa.
-S, s -dijo-. Apenas he comido un bocado en casa, medio plato de
pollo a la crema y una rabanada de jamn, unas rosquillas y tarta. Y prosigui con gran animacin y alegra- quiero un poco ms de champn!
Trajeron una mesita a la suite con fuentes de plata y un cubo de
hielo con botellas de champn. Mavis, ataviada an con su vestido de seda
blanca, revoloteaba sobre la mesita lujuriosamente, y no dejaba de sonrer,
mientras haca jocosos comentarios al embobado camarero.
Taylor Caldwell 165
-Oh, qu olor ms delicioso! -exclam, olfateando ruidosamente.

Levant las tapas de plata de las fuentes, mientras canturreaba.
Antes de que Jonathan pudiera sentarse Mavis haba llenado ya un
plato con imponentes raciones de carne con salsa, patatas y tomates
guisados, que ya devoraba con exttico deleite y apetito.
Jonathan no pudo probar bocado. Beba champn con Mavis y
miraba cmo coma. Mavis coma con delicadeza, pero a l lo asalt el
pensamiento de que era grosera, idea que rechaz de inmediato. Sin
interrumpir la comida, segua sonriendo y de vez en cuando haca un susurro
con la garganta con ingenua alegra animal. Beba el champn como si fuera
agua y miraba pestaeando por encima del borde de la copa a su marido.
-No eres hermoso -le inform con risita contenida-. No eres como
Harald.
-Importa eso? -le pregunt, indulgente, mientras la miraba con
adoracin con sus elocuentes ojos oscuros.
-Hum...hum... -fue la nica respuesta.
De repente Mavis se levant, corri hacia Jon rodeando la mesa y
le bes fuertemente en la frente, antes de que Jon pudiera apresarla, ya
estaba sentada y comiendo de nuevo. Parte de la cabellera le caa sobre la
espalda y reflejaba las vvidas luces doradas de la lmpara. Pidi a Jonathan
que volviera a llenarle la copa. Rea con ganas cuando las burbujas le hacan
cosquillas en la nariz. Jon no haba visto a nadie antes con tanta inspiracin, y
pens en lo maravilloso, que sera su vida con Mavis, una vida agitada, alegre
y refrescante, cuando llegara a casa cansado de regreso del hospital. Sera
como un cntaro de agua efervescente, fragante y renovadora para su
cansado cuerpo, y la casa estara colmada de su alegra de vivir. Se senta
tan conmovido con aquella idea que lo nico que poda hacer era mirarla y
son rerle con la esperanza ms conmovedora. Mavis tena que ensearle
tantas cosas; aventuras, nuevos modos de ver las cosas, felicidad, paz, y
sobre todo el goce de vivir. Haba olvidado qu era el goce, pero lo aprendera
de nuevo.
-Deseara -dijo Mavis con la boca llena de helado- que no furamos
a vivir a esa vieja casa de tu madre, Jon.
-Lo s, querida; ya lo has dicho antes. Pero esa casa es la de mi
padre y ma, y no de mi madre. Y es muy hermosa.
-Tu madre no me quiere -le inform, con una mueca.
-Te quiere, Mavis. Quin podra no quererte?
-Bueno ella no me quiere -Mavis hablaba como una nia maliciosa. No es que me importe. Puedo llevarme bien con cualquiera. Ella no me
molestar, y yo no la molestar. No me interesa en lo ms mnimo dirigir la
casa, y hasta puede que me sienta agradecida de que tu madre contine
hacindolo y me deje libre.
-Para qu, querida?
Mavis agit su mano blanca en la que el diamante que Jon le
Taylor Caldwell 166
regalara reflejaba las luces.

-Vaya, para tantas cosas! Todas las recepciones que ofreceremos
y aceptaremos, reuniones al aire libre, bailes, compras, visitar amigos, ts y
recepciones.
Mavis le miraba ahora con una expresin extraa, y sus pequeos
ojos eran astutos, calculadores y un poco crueles. Pero Jon no lo advirti.
Slo vea su satisfaccin.
-En la vida hay algo ms que eso, Mavis -le dijo, y pens en lo nia
que era.
-Quisiera saber qu puede haber ms agradable que eso -dijo ella-.
Hum! Estas adorables tortitas. Mazapn. -Rompi a rer-. Recuerdo cmo
llamabas al senador Campion: Pera de Mazapn. To Martn dice que es
muy gracioso. Sabas que le tiene miedo al senador?
-No. De veras? Y por qu?
-No s -dijo Mavis con una risita contenida-. A quin le importa?
Pero le tiene miedo. Y el senador es un hombre muy hermoso, amable y feliz.
Me gusta la gente amable. A ti no?
-Yo te amo a ti -dijo Jonathan.
Mavis ech hacia atrs la cabeza y empez a cantar con aspereza.
Felicidad! Felicidad! Es un gran mundo ancho y maravilloso, es un gran
mundo ancho y maravilloso, es un mundo grande, ancho y maravilloso!
Ensame cmo es, pens Jonathan. Mavis se puso en pie
nuevamente y empez a bailar por la habitacin, cantando, con los brazos
abiertos y la cabellera de oro ondulando a su alrededor, inconsciente por
completo de la presencia de su esposo. Miraba embelesada al techo,
embebida en sus propios pensamientos. Se levant las amplias faldas
blancas y Jonathan vio sus firmes y graciosas pantorrillas y sus delicadas
rodillas. Se levant y trat de abrazarla para bailar con ella la danza de la
vida, pero Mavis le apart con un movimiento impaciente de la cabeza y se
alej de l, como si no necesitara a nadie ms para su regocijo.
Pero Jonathan no advirti nada en aquel momento, aunque una
dbil sensacin de fro se apoder de l, al ver a su joven esposa bailar
enloquecidamente por las habitaciones, cantando slo para s misma,
triunfante en su belleza y en su vigor.
No merezco todo esto, pens el orgulloso joven con una
humildad rara en l. No merezco toda esta belleza, juventud, ansia pura de
vivir, esperanza y felicidad. Mavis se detuvo sbitamente al otro lado de la
habitacin y chill de alegra. Se inclin, se tom las manos por debajo de las
rodillas y tembl de gozo y exuberancia. Se ech el pelo hacia atrs y corri
hacia l, le tom por los hombros y le bes con entusiasmo.
-Oh, qu viejo eres! -le grit.
El la abraz y la apret, vibrante, contra su pecho.
-Ensame a ser joven, Mavis -le dijo, apoyando los labios sobre
su cabello fresco y perfumado.
Taylor Caldwell 167
Pero Mavis se movi inquieta entre sus brazos, como un gato, y

volvi a bailar de nuevo. Haca calor en la suite; el perfume de las flores y el
olor de la comida eran abrumadores. Jonathan vio como en un chispazo que
Mavis ya no sonrea, y que estaba tercamente enfurruada aunque segua
bailando. Sus ojos pequeos, como siempre, estaban ocultos tras sus
pestaas arqueadas. Pareca pensar furiosamente.
-Mavis! -llam Jonathan.
La muchacha se detuvo de inmediato, jadeando, mientras se
echaba el cabello hacia atrs, y lo mir.
-Qu? -pregunt como si l le recordara desagradablemente su
presencia.
-Son casi las once y media.
-Y eso a quin le importa? -grit ella-. Eres tan viejo que no
puedes perder un par de horas de sueo sin sentirte enfermo, cansado o algo
por el estilo? No puedes disfrutar de nada?
Jonathan se senta perplejo. El, como mdico, siempre estaba
pendiente del tiempo y de la presin que ste ejerce. Se senta confundido.
Luego pens: Tengo que acostumbrarme a tener alguien a mi lado que no
est acosado todo el da, que pueda disfrutar de los momentos fugaces y vivir
en el presente. He estado demasiado absorto, demasiado encerrado.
-S, puedo disfrutar, Mavis -le dijo con voz humilde-. Pero pens
que debas de estar cansada, despus de la boda y la fiesta.
-Yo nunca estoy cansada! -Su voz ronca se hizo enftica-. No s
qu es eso de estar cansada! y odio a la gente que se cansa! No quiero
tenerlos nunca a m alrededor. -Movi la cabeza con tanta vehemencia que le
vol el pelo--. Detesto a la gente seria, son unos znganos I
Medio alarmado y medio satisfecho, Jon le dijo en broma:
-Soy una persona seria, Mavis.
Los ojos de la muchacha volvieron a cerrarse astutamente.
-S, lo s -y despus solt una carcajada como si se tratara de un
chiste-. No me importa que seas serio, Jon. Eso te ayuda a ganar mucho
dinero. y no te gusta ganar dinero?
Es slo una nia, se dijo Jonathan a s mismo, sin acabar de
darse cuenta de que las mujeres como Mavis nunca eran nias.
-Montones de dinero, montones de dinero, montones de dinero! -cantaba Mavis; levantaba una pierna y giraba sobre la otra, como una
bailarina experta. Sus movimientos tenan algo de frenticos.
Despus se detuvo bruscamente y mir de nuevo a Jonathan. Su
mirada fue otra vez astuta y reflexiva.
-Perfectamente, ancianito! -le dijo-. Te voy a meter en tu cama,
as no estars demasiado cansado para ganar dinero!
-Pero t tienes mucho dinero tuyo, querida -dijo Jonathan-. y eres
la heredera de tu to.
Taylor Caldwell 168
-Nadie tiene nunca bastante dinero! -grit ella encaprichada; pas

corriendo por su lado, se encerr en el dormitorio y dio un portazo.
Jon se sent y sinti la fetidez del aire recargado con el olor de la
comida. Se levant y de un empujn sac la mesa al pasillo. La botella de
champn estaba vaca y Jonathan sinti la imperiosa necesidad de beber
whisky de inmediato; varios vasos. Tuvo que admitir que estaba tambin muy
cansado y sinti un vaco y una desorientacin desconcertantes. Las luces de
la sala de la suite se le clavaban en los ojos; se levant y las apag todas,
dejando tan slo una encendida. Haba ahora olor de gas en la suite. Abri las
ventanas, se inclin hacia afuera y aspir el aire caliente, cargado con el olor
del pavimento recalentado, los ladrillos y el polvo. Las luces de Hambledon le
hacan guios, y l, bostezando, se frot los ojos. Vio la reverberacin lejana
del ro y la sombra de las montaas contra un cielo oscuro pero ardiente,
tachonado de estrellas. Se senta a lo lejos el retumbar del trueno y un
vientecillo polvoriento soplaba sobre su cara sudorosa.
De repente advirti que se haba olvidado de que tena una novia
durante aquellos breves segundos. Mir a su alrededor, algo ofuscado. Ya no
senta pasin alguna; estaba demasiado cansado.
-Est bien -grit Mavis detrs de la puerta cerrada-. Puedes entrar
ahora si quieres I Ya he acabado con el cuarto de bao.
Jonathan entr en el dormitorio, avergonzado del dolor que notaba
en piernas y espalda. Tena slo treinta aos pero se senta como un viejo.
Mavis haba colgado su vestido y guardado su sombrero y guantes;
ahora estaba quieta frente a l, semejante a un pilar de oro y blanco vestida
con su camisn de seda y su peignoir. El pelo le caa sobre la espalda.
Sonrea sin nervios ni timidez. Cuando Jon se hubo desvestido y baado en el
cuarto de bao, sali. Mavis haba apagado todas las luces menos una en el
dormitorio, y estaba echada sobre las almohadas de la cama, contemplando
algo con aire de misterio.
-Nunca te haba visto el pelo revuelto antes, Jon. Me gusta -le dijo
con afecto.
Le tendi los brazos como una nia deseosa de que le dieran una
mueca. Tena el pelo esparcido sobre la almohada como una corriente de
oro. De repente Jon sinti deseos de devorar toda aquella vida jugosa, toda
aquella simplicidad y de olvidar que la vida es una cosa complicada, llena de
dolor y casi desprovista de alegra.
Sentado al borde de la cama, la tom entre sus brazos, fra y
suave, y la mir, recordando una poesa:
Amor, seamos sinceros entre nosotros,
pues el mundo que parece
extenderse ante nuestra mirada como
una tierra de en[sueo, tan hermoso,
tan variado, tan renovado, no contiene
Taylor Caldwell 169
alegria ni esperanza, ni ayuda para el dolor.

Ella abri los ojos.
-No me gusta -le dijo-. No me gusta la poesa; es demasiado triste.
No vienes a la cama? Queras eso, no es as? Qu te pasa? Ah, es
porque no entend esa poesa, verdad? Bueno, no la entend ni la entiendo.
Apaga esa luz; la que est a tu lado.
Se acost a su lado en la calurosa oscuridad, y al rato oy que
Mavis trataba de sofocar la risa. Se volvi hacia su esposa y ella refugi la
cara en su hombro. Su cuerpo magnfico y joven se cobij bajo sus manos, y
le hizo sentirse feliz.
-Qu pasa, querida? -le pregunt con ternura, notando que ella
haca desaparecer el cansancio que senta.
-Estoy pensando -le contest Mavis-. Esa pobre Betsy Grimshaw,
una de mis madrinas de boda. T la conoces. Veinticinco aos, la pobre, y
nunca ha tenido un pretendiente! Recibi mi ramo y casi llor! Nunca
conseguir un marido.
Jon le quit las manos de encima. Mavis levant la cabeza, que
tena apoyada sobre su pecho y trat de verlo en la oscuridad.
-Qu te pasa? -le pregunt-. Ests demasiado cansado? O es
que tienes miedo de hacerme dao? No tienes nada que temer. La ta Flora
me lo cont todo. Es algo que una mujer debe soportar, me dijo; y to Martin
me dio un libro. No tengo miedo.
Es superficial, descuidada, pens Jonathan sintiendo que le
invada una oleada de desaliento. No tiene nada que pueda darme. Ella,
pobre chica, no tiene la culpa; la culpa la tengo yo, con mis fantasas. Toda mi
vida ha estado llena de fantasas, y nunca lo he sabido hasta ahora.
El cabello de Mavis le rozaba las mejillas.
-Pobre viejecito -le dijo ella riendo-. Bueno, a dormir. Tambin yo
tengo sueo.
El matrimonio no se consum hasta la segunda noche, en
Saratoga. La falta de pasin y de goce de Mavis hicieron estragos en su
esposo, quien trataba de convencerse a s mismo de que todo aquello era
nuevo para ella y que pasara, y que eventualmente tendra que aceptarlo. No
supo durante mucho tiempo que Mavis era incapaz de responder a nadie ms
que a s misma, y que si alguna vez llegara a sentirse apasionada, no sera
con l. Se le haba sometido, pero no con resignacin o frigidez, sino con
indiferencia. Jon no haba sido para ella otra cosa que el medio por el cual
podra alcanzar una vida ms alegre y ms amplia, fuera de la casa de su to.
Haba sido solamente un camino para la aventura, pero l no formaba parte
de aquella aventura. No era ms que su viejecito.
El tmido afecto que le brindara dur escasamente un ao. No tena
nada para darle y nunca lo tendra. No tena nada para dar a nadie, salvo el
placer de su risa fcil, su inspiracin y sus bromas. Pero para un hombre de
Taylor Caldwell 170
su clase aquello no bastaba.

Continu querindola durante mucho tiempo a distancia, una
distancia terrible llena de anhelos insatisfechos, y que, sin que pudiera saber
cmo, convirti su amor en odio.
No debo culparla a ella, se repeta a s mismo. Mavis es como
es. Sin embargo, pas mucho tiempo antes de que llegara a conocer a
Mavis tal como era. Desde que tena veinte aos saba, y se repeta
constantemente, que no hay que esperar nada de los dems, y que es cruel
pedirles ms amor y comprensin del que tienen para dar. Pero cuando lleg
finalmente a darse cuenta de que Mavis era no slo alocada y superficial,
salvo en lo concerniente a sus exigencias y apetitos, sino tambin avarienta,
de corazn duro e insensible al sufrimiento, intolerable para los necesitados y
codiciosa sin medida, lleg a odiarla, sin dejar de sentirse fascinado al mismo
tiempo por ella, que segua hacindole creer que si consegua penetrar a
travs de aquella capa de avidez y trivialidad, encontrara un corazn lleno de
humanidad y de ternura.
-Cundo nos mudaremos a Filadelfia o Nueva York, Jon querido?
-le pregunt en una ocasin acurrucndose contra l en la cama.
-No nos mudaremos. Qu te lo hizo pensar, Mavis?
La mujer se irgui enfurecida.
-Creo que no esperars que me resigne a vivir en este miserable
pueblecito toda mi vida, no te parece?
-Yo me siento satisfecho aqu -dijo Jon, asombrado e
impresionado-. ste es mi hogar, no es as?
-Jonnie, Jonnie: no sabes que aqu casi todos te odian? Yo lo
odio, por causa tuya -le dijo ella astutamente.
-Por qu tienen que odiarme? -Jonathan se senta sorprendido-.
Doy todo lo que puedo de m mismo a mis pacientes y a la ciudad...
-Ah tienes la razn -dijo Mavis sonriendo con suficiencia-. La gente
que da todo no recibe nada a cambio. Los dems les desprecian. Tienes que
coger todo lo que puedas en este mundo, y entonces la gente te respetar,
por tu dinero y tu posicin.
Se sinti enfermo y asqueado a causa de ella; pero no se pens
que Mavis tena un conocimiento pragmtico y animal de la humanidad, que l
con su inteligencia no podra llegar a adquirir nunca, y que la muchacha viva
en un nivel de realismo vulgar, que Jon haba rehusado desde nio, ya que
senta que era insoportable para el que quisiera realmente vivir. No saba que
Mavis era temeraria porque aceptaba la vida tal como se le presentaba y a los
hombres tal como eran y no peda concesiones. No saba que l, a pesar de
ser valiente, alentaba esperanzas y era demasiado vulnerable.
Mavis continu insistiendo en que se fueran de Hambledon durante
dos aos. Cuando Jon se neg finalmente de modo terminante, Mavis se
volvi intratable y lleg a sentir hacia l resentimiento y odio. El la amaba tan
desesperadamente como siempre. En cuanto a Mavis, Jonathan dej de tener
Taylor Caldwell 171
importancia y realidad para ella, pues le consideraba solamente como el

medio necesario para proveerse de vestidos, joyas y posicin. En ocasiones
bromeaba con l pero viva completamente aislada en un alegre mundo
propio, repleto de admiracin por s misma.
Jonathan acab por sentirse totalmente desolado cuando se dio
cuenta de lo que era Mavis y que seguira siendo hasta el fin de su vida.
Fue entonces cuando empez a maquinar la forma de matarla y
eliminarla de una existencia que se le haca ya intolerable. Pensaba que le
haba traicionado del nico modo susceptible de herir a un hombre como l.
En aquella calurosa tarde de julio, sentados Marjorie y Jonathan en
la habitacin de ste, pensaban en lo que fue Mavis y en su muerte. Las
abejas se estrellaban contra las persianas y las rosas enviaban su fragancia a
travs de las ventanas.
Por qu ser que un hombre es incapaz de reconocer el amor
cuando lo tiene frente a l?, pensaba Marjorie. Por qu ser que
sospecha del amor y lo rehye; incluso duda de l y quiz nunca llega a saber
lo que es? Jon nunca am verdaderamente a Mavis. Estaba slo
entusiasmado y embrujado, y todava sigue estndolo. Algunas veces creo en
los hechizos.
Jon se levant de su silla.
-Gracias -dijo-. Tengo que ir a recorrer los hospitales. El joven Bob
se trasladar a mi consultorio dentro de un par de das; ya es hora de que Ise
haga cargo de las visitas y trate directamente con los pacientes. Ser bonito
ver de nuevo la sala de espera llena de gente.
Se detuvo cerca de la puerta, regres y bes a su madre en la
frente.
-Tenemos que acostumbrarnos a todo -le dijo. Marjorie se dio
cuenta de que su hijo haba advertido que ella pensaba en lo amargo que
deba resultarle que un extrao ocupara el consultorio que ella haba
construido para l, y lo indefensa que se siente la gente cuando tiene que
hacer frente al dolor y al cambio.
Taylor Caldwell 172
15
Cuando Jonathan lleg a St. Hilda encontr a Robert acosado por
todas partes. Bob le ech una mirada resentida; Jonathan le resultaba un
individuo insociable y descuidado. No comprenda que aqulla era la pose
que adoptaba Jonathan cuando se senta sometido a tensiones de todas
clases, o cuando estaba demasiado agotado.
-Bien; cmo le va con nuestros pacientes? -No esper la
respuesta-. Despus del Cuatro de Julio, como sabe, se har usted cargo de
mi consultorio y de mis pacientes externos. He podido convencer a la seorita
Foster para que sea su ayudante y all estar el da cinco. S, le presentar a
todo el mundo. Todo el pueblo sabe que el consultorio abrir el da indicado.
Por cierto, espero que no se mezcle en la guerra que se libra en el pueblo a
causa de los hospitales.
-Guerra entre los hospitales? -pregunt Robert.
-S, entre St. Hilda y el Friend's. Estn llenos en este momento y
necesitan desesperadamente nuevos pabellones, pero siguen compitiendo
por los pacientes! Y se denigran entre ellos. No se deje enredar por nada del
mundo. St. Hilda desea llevarse a los pacientes que pagan bien, aunque
tambin se ve obligado a aceptar a los otros, y al Friend's le encantara que la
gente de dinero y las listas de caridad le nivelaran los dficits. y tiene
preponderancia de pacientes pobres. Constantemente hacen propaganda de
su personal presentndolo con los mejores colores. No me diga que no ha
odo los rumores!
-Bien... -dijo Robert mirando directamente a Jonathan a los ojos,
que mostraban cierto desprecio-. Odio las controversias... Prefiero transigir.
-Por Dios, no lo haga! Tome posicin de una vez para siempre.
Dgales a ambos que se .vayan al diablo, sin importarle lo que le ofrezcan por
su apoyo. En ocasiones el personal se olvida de que est en esos sitios con el
nico fin de ayudar a los enfermos y no para ocupar una posicin. Si usted
transige tratando de apaciguarlos, ambos le odiarn. Dgales lisa y llanamente
que usted se interesa ms en la medicina que por los tumultos entre
profesionales rivales, y dselo a entender con toda claridad. Eso es lo que yo
he hecho.
-No me gusta que haya animosidades -dijo Robert, que se senta
incmodo.
-Perfectamente. Dgame cmo piensa actuar, entonces. Estaban
en la pequea salita de espera del cuarto piso del St. Hilda, y la calurosa brisa
de julio no les refrescaba en absoluto. Robert reflexionaba, con expresin
turbada y una mirada afligida en sus ojos azules.
-Bueno... creo que... les dira les dira que todava es demasiado
Taylor Caldwell 173
pronto para que ya.

-Para hacer qu? -Jonathan empezaba a divertirse.
Se afloj la corbata y cruz las piernas.
-Pienso decirles que como soy un recin llegado preferira
mantenerme apartado de las controversias locales, y limitarme a cumplir...
bueno, con mi deber.
Jonathan le contempl un momento.
-Quedarse en la barrera? Sabe qu le va a pasar si intenta
sacrselo de encima? En el acto se encontrar con que no le reciben bien en
ninguno de los dos hospitales. Para qu tiene espinazo?
-Tengo un espinazo muy bueno! -grit Robert ya enojado-. Lo que
sucede es que no me gustan las guerras entre bandos distintos! Eso es algo
que est fuera de lugar en los hospitales.
-Qu inocente es usted! En cualquier lugar a que vaya encontrar
bandos que luchan entre s, en cualquier camino de la vida. Tiene que tomar
una posicin, y cuanto antes mejor para usted. Deje que los otros vean que le
sobran redaos. Cuntos viejos de aqu cree usted que se dedican slo a la
medicina? Quieren una posicin. Todo maldito hijo de perra que habita en
este mundo quiere tener una posicin, estar por encima de su vecino. Su
nica esperanza, que debera ser la nica esperanza de todo mdico
prudente, reside en decirles amablemente a los muchachos que usted ejerce
la medicina, no la poltica, y aunque no le adoren por ello, por lo menos
tendrn que tolerarle, a pesar de que tengan sus sospechas sobre sus
verdaderas razones. Bueno, no importa. Cmo estn nuestros pacientes
comunes hoy?
-Ya sabe usted que muri la seorita Meadows?
-S; es una buena noticia. Estar en la morgue, supongo? Tendr
que arreglar lo del funeral. Qu ms?
Pens que le tena afecto, pens Robert con renovado
resentimiento. Sin embargo habla de su muerte como si no tuviera la menor
importancia. Con gesto. enfurruado le dio a Jonathan un breve informe
sobre los numerosos pacientes.
-Por cierto, un amigo suyo est en la sala privada del tercer piso.
Jefferson HoIliday.
-Jeff HoIliday? --dijo Jonathan sentndose-. Ni siquiera saba que
estuviera en el pueblo!
Se le ilumin el rostro. -Cundo ha vuelto?
-Hace dos das. Dijo que trat de verle, pero que no lo consigui.
Es usted su mdico?
-No. Su madre es una histrica tremenda y quiere como mdico al
viejo Louis Hedler. Y l ha sido siempre uno de esos chicos que escuchan lo
que les dice su mam. Fuimos a la escuela juntos y ha sido uno de los pocos
amigos que he tenido. El viejo Jeff HoIliday! Maravilloso. Un gran ingeniero;
estuvo en Sudamrica estos ltimos seis aos, no s para qu. Pero est
Taylor Caldwell 174
lleno de eso de hacer progresar nuestros conocimientos tcnicos. Es un

hroe incluso sin que lo proclamen, o quiz haya intentado escapar a mam,
que me odia por ser una mala influencia. Qu es lo que le preocupa?
-Estoy francamente desconcertado -dijo Robert frunciendo el ceo-.
Tiene unas manchas de color cobrizo en la piel, las manos y el tronco. Son
redondeadas y la fiebre es baja. Dice que le salen cuando tiene fiebre. No
trat de entretenerme --dijo Robert rpidamente-, pero como preguntaba por
usted. le dijeron que... yo le reemplazaba. Baj a verle, slo como a un
posible amigo, y para decrselo despus a usted. Pero, como usted dice, su
mdico es Hedler. Le examin, de todos modos, slo por curiosidad.
-Muy bien -le contest Jonathan-. Un mdico que pierde la
curiosidad, es un mdico muerto, a pesar de que contine ejerciendo.
Parece enfermo?
-No mucho. No tiene ms que esas manchas redondeadas que le
salen cuando tiene fiebre. Cuando se le va la fiebre, se desvanecen las
manchas. Sin embargo hay algo que no entiendo. Me ense los sitios donde
haba tenido manchas antes; estn algo endurecidos y hay como unos
nuditos, pero no le duelen. Ahora tiene una nueva erupcin de esas manchas,
acompaada de fiebre leve.
-Cunto tiempo hace que le sucede eso?
-Ms o menos un ao. Olvid por completo el primer ataque, y el
segundo no le preocup demasiado. En esos pases sudamericanos no tuvo
asistencia mdica. Crey que su enfermedad eran hongos; as se lo dijeron
en Nueva York: hongos que existen en esas regiones clidas y hmedas. En
Nueva York le dieron un ungento, un funguicida. Estuvo all dos semanas,
para unas reuniones con sus jefes. Cuando lleg a Hambledon tena un
sarpullido fresco. Sarpullido es lo nico que puedo llamarlo. No recuerdo
haber visto nunca nada parecido: ronchas definidas, simtricas, algunas tan
grandes como una moneda de veinticinco centavos. Debe ser probablemente
alguna enfermedad subtropical.
-Le han aislado?
-No.
-Mi querido y viejo Louis! No reconocera un sarampin aunque lo
tuviera debajo de las narices. No es que crea que tiene sarampin. Bajemos a
ver a Jeff -dijo Jonathan levantndose.
-Su madre est Con l -le inform Robert. Jonathan observ a
Robert con gesto divertido. -Veo que ha conocido usted a la seora Holliday.
-S -contest Robert-. Le est poniendo cataplasmas de azufre. Es
toda una jefa, eh?
-Y muy rica adems. Es una gran benefactora de St. Hilda. Hered
mucho dinero de su infortunado marido. Si esa mujer pidiera compresas de
cebolla caliente aqu, las enfermeras correran llevndole franelas y guiso de
cebollas, y al viejo Louis se le iluminara la cara y le dira: S, por cierto,
Elsie, por cierto, es muy eficaz. Vamos a meternos donde no nos llaman.
Taylor Caldwell 175
-Le parece que debemos hacerlo? -pregunt .Robert.

-S. Yo, por lo menos, s.
Bajaron al tercer piso y entraron en una habitacin grande y
desordenada. El paciente, hombre de la edad de Jonathan, estaba
cmodamente sentado en una silla cerca de la ventana mientras su madre
que haba desistido temporalmente de aplicarle compresas, se sentaba frente
a l. Era un hombre guapo, de rostro ancho y vigoroso que reflejaba una vida
al aire libre, de nariz corta y agresiva, boca generosa y unos ojos grises y
vivaces. Una espesa cabellera rubia le cubra la cabeza. Al ver a Jonathan
solt una exclamacin de placer.
-Jon! Maldito perro viejo! No he podido encontrarte, y eso que te
he buscado. Jon, qu alegra me da volver a verte!
Se levant y tendi su bronceada mano a Jonathan. Reventaba
aparentemente de salud y vitalidad y no pareca sufrir ninguna enfermedad, salvo aquellas peculiares ronchas redondas y cobrizas que le cubran la cara,
las manos, la garganta y el pecho parcialmente descubierto.
Ambos amigos se abrazaron con fuerza, dndose golpes en los
hombros y en los brazos, mientras soltaban palabrotas. Decan cosas
incoherentes y palabras fuertes., mientras la presumida seora que se hallaba
junto a elIos, de unos cincuenta aos apenas, desviaba el rostro y mostraba la
blanca mejilla tensa y el labio inferior tembloroso de la histrica de nacimiento.
Tena una cabellera gris y poco abundante, cubierta por un spero sombrero
de paja Y llevaba la sombra ropa negra de quien no hace concesiones a la
temperatura.
Jonathan, Con un brazo sobre los hombros de SiU exuberante
amigo, la mir.
-Cmo est usted, seora Holliday? -pregunto.
Lentamente y con desgana la mujer gir la cabeza hacia donde
estaba Jon, y sus claros ojos fros lo examinaron con despectivo disgusto.
-Muy bien, doctor -le dijo. Y aadi-: El doctor Hedler es el mdico
de mi hijo, y le hizo ingresar anoche. No tiene ninguna importancia, por
supuesto, pero el doctor Hedler es tan...consciente; al revs de muchos otros
mdicos que podra nombrar.
-Muy bien -dijo Jonathan. Jefferson enrojeci ante la ofensa que se
le haca a su amigo, pero Jonathan le apret el brazo-. Probablemente no
ser ms que una de esas condenadas enfermedades subtropicales.
--Enfermedad? -La voz de la seora Holliday sali chillona y
ofensiva. Mi hijo no tiene ninguna enfermedad! Qu desatino! -Agitadamente
agarr los guantes de cabritilla negros que tena sobre las faldas-. No es ms
que un sarpullido. Eso es lo que le dije a Louis; le dije que...
-No hay la menor duda -dijo Jonathan.
-Cataplasmas calientes de azufre -dijo la seora Holliday-.
Ungento de azufre. -Mir a su hijo-. Creo que deberas solicitar que te dieran
el alta, Jefferson.
Taylor Caldwell 176
-Es lo que pienso hacer. -Jeff mir a Jonathan-.

Sintate. S, conoc aI doctor Morgan. Tuvo la amabilidad de
detenerse para verme. -Le sala por los poros el bienestar y una enorme
alegra-. Tengo permiso por seis meses, Jonathan. No lo adivinarsl Voy a
casarme.
-No! -dijo Jonathan_. A qu viene tan triste noticia?
-Vamos! -dijo Jefferson echndose a reir-. Es la hija del presidente
de mi empresa. Nunca lo adivinaras: es antroploga, por Dios! Y est loca
con ello! Estuvo algn tiempo conmigo all en Sudamrica, en esas ruinas
incas, sabes. Estudiaba a los nativos en busca de huellas de los incas. Cree
tener una pista. Adorable muchacha.
-As lo creo -dijo Jonathan imaginndose una muchacha intrpida
de voz spera con falda corta y botas, que caminaba a grandes zancadas.
--Te equivocas -le dijo Jefferson.
Se acerc a una mesita cubierta de floreros, y cogi una pequea
fotografa con marco que tendi a Jonathan. ste vio la imagen de una
agradable muchacha de cabello oscuro, rostro sonriente, labios suaves y ojos
grandes y extraordinariamente hermosos. Su blusa blanca, abierta por el
cuello, dejaba ver una garganta inusitadamente delicada Y bien formada,
adornada con un delgado collar de perlas.
-Elizabeth Cochrane -dijo Jefferson Con orgullo-. Tiene una mana:
cree en la reencarnacin. Cree que antes fue una princesa inca.
-Eso es un cambio -dijo Jonathan observando la fotografa-. Por lo
general creen que fueron Cleopatra o por lo menos la reina Isabel.
La fotografa le impresion. La muchacha tena un aspecto
vulnerable que le record con cierto fastidio a alguien, pero no poda precisar
a quin.
-Hermosa muchacha -dijo.
-Maravillosa -dijo Jefferson mirando con cario la fotografa que
haba vuelto a poner sobre la mesa-. Despus que nos hayamos casado
abandonaremos todas esas exploraciones, al menos por un ao o algo as.
He terminado mi trabajo en Sudamrica. Hemos hecho todo lo que pudimos,
pero ahora tiene que seguir la gente de all. No tengo demasiadas
esperanzas. Carecen de nuestro empuje y decisin. Lo que nosotros vemos
como empresa, ellos lo creen ridculo.
-Qu lstima! -dijo Jonathan, mirando atentamente las ronchas
rojizas que tena su amigo en la piel-. Cundo te salieron esas manchas?
-Hace un ao.
-El doctor Hedler es su mdico! -grit la seora Holliday con su voz
chillona, movindose espasmdicamente en su silla como si fuera a darle un
ataque. La calurosa habitacin, a pesar de sus grandes ventanas abiertas,
apestaba a causa del olor del ungento de azufre.
-Mam -le dijo Jefferson.
-No me importa! -grit la seora Holliday-. No quiero que diga
Taylor Caldwell 177
cosas... cosas...
-Mam -repiti Jefferson.
-No te preocupes -le dijo Jonathan-. Soy un simple curioso. Me
permites que te examine? Slo acadmicamente, no como mdico.
La seora Holliday se levant de un salto como si fuera una
muchachita salvaje y proyect su esculido cuerpo vestido de negro fuera de
la habitacin.
-All va, en busca del viejo Louis -dijo su hijo con acento
preocupado y triste-. Puede causarte alguna dificultad, Jon?
-No ms de las que ya tengo -dijo Jonathan-. Bob, acrquese.
Examinaremos esto juntos.
Ambos mdicos se inclinaron sobre el indulgente paciente y
examinaron con cuidado las ronchas. Una de ellas se haba espesado
ostensiblemente, y tena un nudo. Jonathan lo apret y Jefferson hizo una
mueca.
-Te duele? Cunto tiempo hace que tienes esta roncha?
-Es nueva. Ocupa el lugar de otra anterior, que desapareci.
Jonathan tante alrededor del nudo y apret la carne.
-Te duele?
-No -contest Jefferson frunciendo el entrecejo-.
En realidad, no siento nada.
Jonathan le levant los prpados, le niir las membranas y
despus examin los tejidos de la nariz y la garganta. Su cara normalmente
plida y oscura, se torn lvida Y tirante. Sacudi la cabeza, mirando a Robert
Margan.
-Y bien? -le pregunt.
-No puedo diagnosticar respondi el joven Robert-. Nunca he visto
esa enfermedad cutnea antes. Y usted?
Pero Jonathan no le respondi. La boca se le torci en un gesto de
amargura. Despus extrajo el cortaplumas y suave y cuidadosamente rasp la
superficie de una roncha, observando que el paciente no daba seales de
dolor. Despus le tendi la hoja a Robert.
-Vaya al laboratorio, coloree esto y luego examnelo -le dijo. Robert
advirti Con sorpresa que la mano le temblaba un poco-.... El coloreado para
tubrculos.
-Dios mo! -exclam Jefferson con gran alarma y echndose hacia
atrs para mirar la cara de su amigo-.... No creers que tengo tuberculosis de
la piel, por amor de Dios! Escucha, no tengo ni siquiera tos. Estoy tan sano
como un caballo.
-No -le dijo Jonathan-. No creo que tengas tuberculosis de la piel.
Deseara de veras que fuera slo eso, Jeff; por Dios que lo
deseara.
-O cncer? -pregunt el paciente tratando de sonrer.
Taylor Caldwell 178
-No. Por qu se te ocurre eso? -pregunt Jonathan, sentndose y

mirando al suelo-. En qu condiciones viviste en Sudamrica?
-Condiciones? Bueno, crudas y primitivas algunas veces, o, mejor
dicho, la mayor parte del tiempo. Tenamos un campamento donde vivan
Elizabeth y los dems con excepcin de algunas ocasionales salidas de
exploracin; pero yo tena que viajar con frecuencia al interior, entre los
nativos. Algunas veces dorma en sus chozas, durante las lluvias; otras en la
jungla, abrigndome con lo que poda cortar con el machete. Por qu me lo
preguntas? Crees que tengo parsitos de alguna clase?
-Puede ser -contest Jonathan-. Viste a ms gente con este tipo
de desfiguracin de piel?
-S, vi -dijo Jefferson frunciendo el entrecejo-. Dos o tres. Un nio,
otra vez una mujer, en otra un viejo. En realidad, estuve en su choza durante
las lluvias, que duraron varias semanas, antes de que pudiramos salir y
volver al ro. Por qu? Tengo algo contagioso?
-Tal vez -le dijo Jonathan-. Pero es leve.
-Dios mo! Elizabeth! -dijo Jefferson. Su cara bronceada se puso
plida-. Tengo algo que puedo contagiarle?
-No me preocupara por eso. Todava no te has casado con ella.
El rostro de Jefferson se ensombreci.
-Si crees que he atrapado una enfermedad venrea, es posible, y
que quede entre nosotros. Dios mo!, no puedo soportar la idea! Aquella
mujer de la choza: era joven, y entonces no tena las manchas. Despus de
todo, Jon, soy un hombre. Qu es ese producto con arsnico que se emplea
ahora?
-Piensas en la sfilis -le dijo Jonathan-. No creo que la tengas,
aunque siempre ha sido endmica entre los indios. Con ellos fue donde la
pesc el hombre blanco por primera vez. No nos preocupemos hasta estar
seguros.
-Qu me hiciste con tu cortaplumas?
-Tom una muestra de las clulas de la piel.
Un pesado silencio invadi la habitacin. Jefferson se puso de
nuevo plido. No dejaba de mirar a su amigo con un temor dubitativo.
Recordaba las viejas historias sobre Jonathan Ferrier: un fantico que
buscaba siempre lo peor en todo. Para l todo era complicado; no haba nada
simple. Uno de esos cientficos modernos, que encuentran dificultades en las
cosas ms sencillas.
-La han llevado al microscopio? -pregunt el joven ingeniero,
tratando de dominar un extrao temblor que le corra por los nervios-.
Mostrar algo?
-Espero que no -dijo Jonathan. Mir otra vez la fotografa de
Elizabeth y se sinti de nuevo descompuesto.
La amplia puerta se abri de un golpe y la seora Holliday volvi
con aire de triunfo vengativo, seguida por Louis Hedler.
Taylor Caldwell 179
-Ahora s! -exclam-. Acabemos de una vez con estas

estupideces!
Respir victoriosamente, se dirigi hacia su hijo y le puso la mano
sobre el hombro. El doctor Hedler sonri amplia y mecnicamente a Jonathan.
-Estamos muy contentos con lo de Hortense, Jon -dijo-. Te lo
debemos todo a ti, naturalmente, y a los competentes cuidados que se le
prodigan. Habl con el viejo Humphrey esta maana... bueno, no importa. Te
estamos todos muy agradecidos, Jon, creme. No importa. Qu es lo que
me ha dicho Elsie? Usurpando mis pacientes? -dijo con aire indulgente.
-No -le contest Jon-. No hay usurpacin, sino curiosidad.
-Curiosidad! -grit la seora Holliday-. Hacindole preguntas a mi
hijo? Eso es falta de tica.
El doctor Hedler apoy su mano tiernamente en el brazo de la
dama, que temblaba visiblemente.
-Vamos, Elsie; ten calma. Jon es un mdico muy bueno; s, por
cierto muy bueno, y Jeff es su amigo. Los mdicos sienten curiosidad, ya lo
sabes. No hay nada de malo, querida, nada de malo. En realidad me siento
complacido; siempre me gusta conocer una nueva opinin.
Dirigi una mirada radiante a Jonathan, aunque sus grandes ojos
castaos d sapo mostraban Sospecha y cautela.
-Bueno, qu te parece a ti? Nada serio, por supuesto uno de esos
dainos hongos subtropicales, no es as? Algunas de las ronchas ya han
desaparecido. Qu opinas?
-He enviado una raspadura al laboratorio -dijo Jonathan.
-Raspadura? Para qu? Ah, para verificar los hongos? -El
doctor Hedler se sinti aliviado, y se volvi hacia la seora HoIliday-. No es
nada ms grave que un hongo, querida; algo as como...hummm...como las
ampollas que salen en los pies. No hay nada de qu preocuparse.
Pero la seora Holliday miraba a Jonathan con irritada malignidad.
-Mralo! No est de acuerdo contigo, Louis! Piensa algo terrible
sobre mi hijol Algo terrible! Haz que se detenga, Louis!
-Vamos, Elsie. Qu puedo hacer para impedir que alguien
piense? -La voz del doctor Hedler era como un dulce blsamo-. El
pensamiento no puede hacer que cambie una Cosa as, sabes?
-Ya lo0 creo que s! -grit la histrica mujer con apasionado
nfasis-. Se pueden hacer Cosas terribles con el pensamiento! He odo decir
que hasta se puede provocar la muerte...
-No seamos supersticiosos -dijo Louis-. Sintate aqu, querida.
Deja de temblar.
Pero la seora Holliday alej su silla todo lo que pudo de la de
Jonathan, y despus, con su mano fra y sudorosa tom la de su hijo.
-No debes hacerle caso, querido, no debes hacerle caso! -le dijo
mirndole Con desesperacin el rostro-. Es todo mentira! T sabes lo que es
Taylor Caldwell 180
este hombre, sabes lo que es!

-Mam, por favor -dijo Jefferson.
La voz de ella alcanz casi el volumen de un grito.
-jJefferson, dile que se vaya! Jefferson, no debes escucharle!
Tienes que rerte de l! -Repentinamente solto una carcajada feroz y mir a
Jonathan con odio y loco desprecio. Movi la cabeza mirndole, se mordi el
labio y volvi a rer-. Louis! Haz que se vaya!
Louis Hedler se senta profundamente molesto. No poda desairar a
Jonathan, recordando que haba salvado la vida de la pequea Hortense
Nolan haca muy poco tiempo; pero tampoco poda ofender a la seora
Holliday, a quien el hospital deba tanto. Su mirada se encontr con la de
Jonathan, vio en ella su profunda compasin y sus mofletudas mejillas
enrojecieron.
-En seguida, EIsie tendremos en seguida los informes de
laboratorio -y dirigindose a Jonathan le dijo-: Puedes decirme qu es lo que
buscabas, Jon?
-No busco en realidad nada especfico-- dijo Jonathan-. Trato
simplemente de eliminar... algo.
-Qu es? -pregunt el doctor Hedler aliviado.
-Esperemos.
-Me he preocupado por el aislamiento -dijo el doctor ms viejo,
tratando de sondear a Jonathan.
-Y los periodistas que pueden venir en cualquier momento! -dijo la
seora HoIliday Con fiero orgullo-. Y para entrevistar a Jefferson! Para
conocer todas esas cosas maravillosas que ha hecho en Sudamrica.
-No pueden entrar; aqu hasta que conozcamos el resultado -dijo
Jonathan.
-Conocer qu? -pregunt el doctor Hedler desanimado de nuevo-.
Sospechas de un contagio?
-No soy contagioso! -dijo Jefferson espantado-. Si he estado con
Elizabeth y su padre dos semanas en Nueva York, y meses enteros en
Sudamrica! Contagio! Por Dios, Jon: no querrs decir que hay... una
infeccin?
-No lo s -dijo Jonathan-. Aqu est Bob. Ahora lo sabremos con
seguridad.
Pero Robert no entro en la habitacin; se qued en el umbral, con
su rostro joven falto de color completamente. Hizo un gesto mudo a Jonathan,
y ste se levant. -Quieres venir afuera con nosotros, Louis?
-Por qu? Por qu? -chill la seora Holliday dando un salto-. A
m no pueden echarme a un lado! Quiero or lo que dicen! Nadie puede
detenerme!
Jonathan no la mir. Fue hacia la puerta y mir hacia atrs. Louis
tomaba del brazo a la temblorosa mujer y la traa con l.
Taylor Caldwell 181
-Por supuesto Elsie; debes enterarte...

-Y qu pasa conmigo? -pregunt Jefferson con irona-. No soy
nada ms que el interesado. Pero no se preocupen por m, chicos, no se
preocupen.
Jonathan se detuvo en el umbral; despus se dirigi lentamente
hacia el centro de la sala y mir a su amigo. -Tienes razn, Jeff; t tienes ms
derecho que nadie a saber. No soy de esos que ocultan al paciente noticias
de cualquier clase. Entre, Bob, entre: hagamos una consulta.
Robert Margan le suplicaba con los ojos, pero Jonathan mantena
obstinadamente apartada la mirada.
-Tenemos aqu a un hombre mayor de edad e inteligente, Bob. Un
hombre valiente. Tiene que saber, no importa lo que sea.
-Naturalmente -dijo Louis, obligando amablemente a la seora
Holliday a volver a su silla.
Robert Morgan volvi a la habitacin Con aire de desesperacin en
la mirada.
-No hay duda -dijo hablando directamente con Jonathan-. Slo he
visto. diapositivas antes, pero estoy seguro. -Hizo una pausa, y despus lanz
una silenciosa splica a Jonathan-. Es la enfermedad de Hansen
Jonathan estir las piernas y respir profundamente; tena el rostro
tenso y huesudo. La seora Holliday miraba con malevolencia de uno a otro,
con la mano de su hijo entre las suyas.
-Qu! Qu! -grit-. Qu es eso de enfermedad de Hansen? -Su
mirada cargada de odio se dirigi a Jonathan-. Qu quiere decir este hombre
perverso y estpido?
-La enfermedad de Hansen -dijo con lentitud Louis, confundido--.
Me temo que...Jon, ests seguro?
-Bob lo est. Creo que el laboratorio no debera enterarse. Ni
ninguna otra persona. Me comprendes, Louis?
El doctor Hedler no saba qu decir, y se volvi a Robert.
-La enfermedad de Hansen. Me parece que no la he visto. antes dijo--. Es algo nuevo, tropical?
-Es algo tan viejo como el infierno -dijo Jonathan-. Louis, quieres
que te diga su antiguo nombre?
-No es necesario! -dijo Louis apresuradamente-.
Uno entiende. No podemos turbar a los pacientes, ya lo sabes, Jon.
-Lo que quisiera saber -dijo Jefferson- es qu significa exactamente
enfermedad de Hansen.
-Deseara que convencieras a la seora Holliday que vaya a la sala
de espera y pida una taza de t o cualquier cosa -dijo Jonathan a Louis
Hedler.
-No! -chill la seora Holliday-. Usted no mentir. le repito, no
mentir sobre mi hijo, para matarle de miedo con sus embustes. Usted,
Taylor Caldwell 182
perversor, maligno! usted...asesino! Todo el mundo sabe lo que hizo con su

esposa, todo el mundo sabe lo que hizo a esa pobre muchachita, Martha
Best; todo el mundo sabe...
-Mam -dijo Jefferson.
La mujer se volvi hacia l echando fuego por los ojos, y tomndole
entre sus brazos le apret la cabeza contra su magro pecho. Y por encima de
la cabeza de su hijo, mir a Jonathan y le escupi.
-Vyase, asesino! Vyase! -grit.
-Elsie! -grit Louis Hedler.
-Oh, me lo llevar a casa! Me lo llevar a casal -grua la mujer-.
Lo apartar de los asesinos! Louis, nunca ms vers un cntimo mo! Ni un
cntimo!
Jonathan se dirigi hacia ella y la separ de su hijo, aflojndole los
brazos con violencia controlada, aunque firme.
-Aprtese de l -le dijo--. No le toque.
Le dio un empujn que la hizo trastabillar, pero Louis la tom de un
brazo.
-No entiendo -dijo Louis alterado--. No puede ser tan contagiosa,
Jon, EIsie, no chilles, por favor, querida. Jon, no puede ser tan contagiosa.
Jonathan le mir fijamente, en silencio.
-Louis, dime: Sabes qu es la enfermedad de Hansen?
-Claro.
-Mientes -le dijo Jonathan_. Debla haberlo adivinado. Saca a esa
mujer de aqu, djala en cualquier parte, y despus vuelve.
Se volvi hacia Jefferson, cuyo rostro se haba hecho
extraamente tenso y tranquilo, y apoy la mano sobre el hombro de su
amigo.
-Jeff -le dijo--, dile a tu madre Que se vaya, que te deje solo cinco
minutos. Por favor, Jeff.
Pero la seora Holliday se habla apartado de Louis y estaba quieta,
tiesa e histrica, en el centro de la habitacin, con los puos contrados a
ambos lados del cuerpo y la cara echada hacia delante.
-Nadie me sacar de esta habitacin para que usted pueda mentir
y matar de miedo a mi hijo! Soy su madre, y le proteger de los asesinos!
Jonathan haba aguantado demasiado la noche anterior y ms
todava aquella maana. El repetido y maligno epteto caus finalmente su
efecto.
-Muy bien, le dir el nombre antiguo de lo que tiene su hijo, seora
Holliday -dijo con deliberada crueldad-. Tiene...lepra.
-Oh, Dios mo! -murmur el joven Robert volvindose hacia el otro
lado; pero nadie le oy.
Louis Hedler mir a Jonathan. Su rostro no tena expresin y todo
su cuerpo estaba flccido.
Taylor Caldwell 183
-Lepra -dijo con voz entrecortada.

-Lepra? -pregunt Jefferson HoIliday. Inclin la cabeza y no dijo
una palabra ms.
Entonces la seora HoIliday solt un alarido, y de un salto se plant
frente a Jonathan. Sus dedos, como garras, le araaron los ojos, los odos, la
nariz, la boca, uno de ellos se hundi en su labio y se lo desgarr. Respiraba
de modo convulsivo, como enloquecida. Luch encarnizadamente con Jon
cuando intent sujetarla, profiriendo, ante el horrorizado Louis Hedler,
obscenidades que l nunca haba odo antes, sin dejar de luchar, jadeante,
con Jonathan. Finalmente Jon pudo arrojarla lejos y Robert la retuvo, pero
estaba por completo fuera de s, loca, temible como un holocausto. Por fin
Robert la arrastr fuera de la habitacin y all se qued un rato.
-Que Dios nos ayude -dijo Louis Hedler mirando a Jonathan, que
se limpiaba la sangre de la boca-. Oh, Jon; no puede ser cierto. Perdname.
pero me siento un poco mal. Creo que voy a sentarme. Jefferson, no
podemos estar seguros...
Hizo un movimiento como para tomar la mano del mdico
lastimado, pero se contuvo y empuj su silla a un lado.
-Yo s estoy seguro -dijo Jefferson con voz muy tranquila-. Deba
haberlo sabido. Vi a aquel chico...la lepra no es muy rara en aquellos lugares.
No es tan mala como en Asia o Africa, pero lo es bastante.
Mir la fotografa que haba sobre la mesa y la tom entre sus
manos, casi llorando. Elizabeth, deca. Elizabeth querida. Despus volvi
la fotografa a su sitio y mir a Jonathan.
-Y ahora qu hacemos? -pregunt-. Pero primero de todo dime
una cosa: Es peligroso para Elizabeth?
-No -dijo Jonathan-. Se necesita un contacto muy prolongado, una
unin ntima. Jeff, t tienes la del tipo no dular. Algunas veces se desarrolla
rpidamente, otras sigue... durante aos. Cuanto antes te hagas tratar, tanto
mejor ser.
Le resultaba duro mirar a su valeroso amigo, pero haba advertido,
por primera vez, la ronquera de su voz, lo que indicaba que la enfermedad
haba invadido ya la garganta.
-He visto dos casos en Nueva York -prosigui-. En Amrica no es
tan rara como nos gusta pensar, pero el antiguo terror que se siente por ella
an persiste, y tal vez es fundado. Jeff: en Louisiana hay un sanatorio; debes
ir en seguida all. Existe una antigua droga india que utilizan ahora, aceite de
chalmugra, que con frecuencia detiene la infeccin. No se conoce an la
forma de curarla, pero puede ser que la encuentren. Tienes que ir
tranquilamente. Sea como sea, tienes que tranquilizar a tu madre. Lo lamento:
perd la cabeza y se lo dije: es inexcusable. Pero haba demasiadas cosas
que...bueno, lo lamento. Tendrs que hacerla callar, cueste lo que cueste.
Sabes cmo es la gente; se producira el pnico en el pueblo y la histeria en
este hospital, cosas que no podemos permitir que sucedan. La gente es
Taylor Caldwell 184
ignorante. No saben que la enfermedad de Hansen casi no es contagiosa y

eso solamente despus de un contacto muy prolongado. No debemos permitir
que cunda el pnico. Has visto alguna vez una turba enloquecida?
-S, a menudo -dijo Jefferson con indiferencia, demasiado
abrumado por su tragedia personal como para experimentar ningn
sentimiento profundo--. S lo que es un motn; he visto varios en distintas
partes de Sudamrica. Qu debo decirle a Elizabeth? -pregunt, apretando
los prpados.
-Deberas decirle la verdad. Me han dicho que la gente puede ir a
Louisiana para estar junto a aquellos que tienen...lo que t tienes...y hasta
verlos y visitarlos. Eso, si ella te quiere lo bastante.
-Y no podremos casarnos nunca.
Jon titube.
-He sabido de casos en los que la enfermedad se detuvo. No han
sido muchos, pero s algunos.
Jefferson levant la cabeza.
-No, no puedo hacerle eso a Elizabeth. No puedo pedirle que
desperdicie su vida conmigo. No; le escribir y le dir cualquier cosa, todo,
menos la verdad. Espero que me odie; eso la ayudar
Jonathan se acerc le rode por los hombros con un brazo,
inclinndose despus. Jeff se ech a rer.
-Qu debera ponerme? Una campanilla que proclamara:
Impuro, impuro!. Jon, no tienes miedo?
-Tengo miedo de muchas cosas -dijo Jonathan- que empiezo a
descubrir ahora; pero sta no es una de ellas.
-Tambin yo tengo, miedo -dijo Jefferson-. Tengo miedo de sta.
Leproso. No basta para hacerte rer?
Louis Hedler haba recuperado el dominio de sus facultades.
-Jon, no es que quiera discutir, pero no te parece que deberamos
celebrar una consulta con mdicos de Filadelfia.
-Haz tantas consultas como te parezca -dijo Jonathan sorprendido
por la docilidad del otro-. Mucho me temo que no haya ms que
confirmaciones. Pero permteme que le escriba a un amigo que tengo en
Nueva York, experto en enfermedades tropicales, aunque bien sabe Dios que
esta enfermedad est ms extendida en Amrica de lo que nos atrevemos a
confesar. Entonces podremos arreglarlo todo para que Jeff vaya a Louisiana,
donde tratan muchos casos como ste. No dejes que nadie lo sepa en este
hospital, Louis, ni se lo digas a nadie en este pueblo, ni siquiera a los
mdicos. Imagnate lo que dirn los diarios!
-A dnde ir? Qu puedo hacer? -pregunt Jefferson desolado
por completo.
-Puedes irte a casa de inmediato -dijo Jonathan-. No debes tener
miedo, Jeff, no tengas miedo; no puedes infectar a nadie. Espera a que
nosotros te digamos cundo debes marcharte. Haz que tu madre se quede
Taylor Caldwell 185
tranquila, Jeff. Tenemos que pensar en todo, en un pueblo, en todo un

Estado.
-Nunca he podido mantenerla tranquila -dijo Jeff. Alarg una mano
que Jonathan tom y retuvo. Jeff comenz a llorar de nuevo, con profundos
sollozos de angustia total.
-Sufrir? -balbuce.
-Es probable -dijo Jonathan-. Dolores en los nervios, durante un
tiempo. Yo no te miento, Jeff.
-Y estar aislado de todos para siempre -dijo su amigo.
-Ya te he dicho, Jeff, que hacen cosas maravillosas all. Han
detenido con frecuencia el proceso infeccioso y la enfermedad, de modo que
hay pacientes externos que viven con esposos y esposas, y que incluso
tienen hijos. El agente causal ha sido aislado. Con eso se resuelve la mitad
del problema. Es slo cuestin de tiempo que se encuentre la cura. Estoy
seguro de que podrn detener la enfermedad en tu caso. No ha llegado lo
bastante lejos como para causarte un dao permanente.
-Hay all toda clase de gente: hombres, mujeres, nios, maestros,
mdicos, ex-misioneros, gente como t, de todas las clases y modos de vida.
He cado hablar de eso. T puedes hacer muchsimo por los dems, all, Jeff.
Pero Jefferson tena el rostro inclinado sobre el pecho en incrdula
desesperacin.
-Permteme que le escriba a Elizabeth -le dijo Jonathan-. Es una
muchacha inteligente, segn dices t. Tiene derecho a tomar una decisin por
s misma. Djala que decida si tiene que ir all contigo y quedarse hasta que
hayan detenido tu enfermedad. Es su vida, as como es tambin la tuya.
-No tengol derecho de pedirle que: decida -dijo Jefferson, pero
levant un poco la cabeza-. Imagnatela aislndose. all, con un...un... leproso,
Por Dios!
-A pesar de todo sigue teniendo derecho a decidir. Dame su
direccin y le enviar un telegrama de inmediato. Es mejor que una carta. -Y
aadi--: No es el fin del mundo para ti, Jeff. No hay nada que no sea, nunca,
hasta que te echen las paladas de tierra encima.
T si que eres bueno para hablar" pens.
-Un telegrama, para Elizabeth? --dijo Jefferson, y por primera vez
advirti algo de esperanza en su voz-. Jon, te agradecera mucho eso, te lo
digo honestamente. Pero, que suceder si no viene, o no puede soportar mi
recuerdo nunca ms?
-Entonces slo habrs perdido una mujer vulgar, y a eso no se le
puede llamar una prdida ..
-Dijiste algo, Jeff? -pregunt al cabo de un instante.
-Me: has dado una pequea esperanza, Jon. Haba pensado en el
suicidio.
-No te alarmes por eso. No hay hombre inteligente que no haya
pensado en l alguna vez. El mundo no es un lugar placentero; eso ya lo
Taylor Caldwell 186
sabemos. Es un lugar condenado, feo, doloroso y miserable, pero debemos

llegar a un acuerdo con l sea como sea (<<Algo que yo mismo nunca
consegu, pens con tristeza). Esta maana he visto a un hombre joven que
haba perdido su fe, que era todo lo que posea len el mundo, y quera morir
por ese motivo. Su afliccin es peor que la tuya, Jeff, pues ahora tiene que
descubrir cmo vivir sin la nica cosa que le importaba, o volver a
encontrarla.
-Crees que puedo volver a encontrar...algo?
-Creo que: todos nosotros podemos -dijo Jonathan, y se sinti
sorprendido.
El doctor Hedler haba escuchado aquellas palabras con enorme
sorpresa y mir a Jonathan, que ya se .haba olvidado de que estaba
presente. Bien, bien, pens el viejo doctor, este muchacho no es tan
desconsiderado y brutal como habamos credo. Yo, para empezar, me
avergenzo de haberlo pensado.
Antes de que Jonathan se retirara, le detuvo en el vestbulo.
exterior.
-Jon, no te vayas de Hambledon. Ya s, ya s! He sido tan malo
como todos los dems, si no peor. Perdname, si puedes.
-Buen viejo Louis! -dijo Jonathan. Mene la cabeza y se fue.
Aquella noche le envi un telegrama a Elizabeth Cochrane; un
telegrama largo y detallado de varias pginas. Tena pocas esperanzas. Las
mujeres no son particularmente inteligentes, y a pesar de que fueran
emotivas, sus emociones son superficiales. Son instintivamente egostas y su
capacidad de amar es epidrmica. A medianoche recibi la respuesta de
Elizabeth:
VOY A HAMBLEDON DE INMEDIATO PARA ENCONTRARME
CON JEFF E IR CON EL A LOUISIANA. STOP. LE HE ENVIADO A EL UN
TELEGRAMA IGUAL. STOP. TENEMOS QUE TRABAJAR JUNTOS PARA
DARLE UNA RAZN PARA VIVIR. STOP. GRACIAS, DOCTOR, Y QUE
DIOS LE BENDIGA.
Bueno, pens Jonathan. Esta debe de ser una criatura rara!
Una criatura rara y poco frecuente. Cuntas mujeres estaran dispuestas a
abandonar una vida feliz para acompaar a un hombre al aislamiento, la
miseria y la desesperacin? Cuntas mujeres pueden amar de ese modo?
Cuando vio a Jefferson al da siguiente, en su casa, el joven estaba
casi eufrico.
-He ganado algo, Jon. Sola mirar a Elizabeth pensando qu tena
para ofrecer a una muchacha como ella! Debo ser algo muy especial, no lo
crees? -y se ech a rer.
-Creo que todos losamos -dijo Jonathan-. En cierto sentido complet, haciendo una calificacin un tanto reticente.
Taylor Caldwell 187
Taylor Caldwell 188
16
-Has dicho lo mismo con mucha frecuencia; todos los Cuatro de
Julio -dijo Marjorie sin dejar de trabajar en la cocina con la cocinera,
preparando las canastas para el picnic. Ritos tribales, sentimentalismo,
chauvinismo. Las s todas. Quiz tengas razn; pero habr all nios y gente
joven y tienen derecho a aprender a sentirse orgullosos de su pas. Qu fue
lo que dijo Sir Walter Scott?
Hay an un hombre con el alma tan muerta que nunca se haya
dicho a s mismo: Esta es mi propia patria, mi tierra natal"
-Madre -dijo Jonathan-: Crees acaso que los discursos del alcalde
y ese maldito y hbil Campion inspirarn las mentes juveniles, inspirarlas y
hacer que se sientan orgullosas? Por lo que respecta a Campion, nunca dice
nada aparte de mentiras y banalidades. En realidad no s por qu voy
contigo, en las presentes circunstancias. No es ms que una aparicin de
despedida.
La cocina blanca y azul, grande y ventilada aunque calurosa
incluso a hora tan temprana, estaba llena del olor de pollo frito, ensalada de
patatas, pan fresco, tarta que se cocan y caf. Jonathan tom un pequeo
muslo de pollo y se puso a comer. Se pareca tan poco al molesto y formal
Jonathan que Marjorie le observ con agradable sorpresa. Algo le haba
cambiado, le haba suavizado un poco. Se chupaba los dedos como un nio.
Nunca haba hecho tal cosa antes, hasta donde llegaban sus recuerdos.
Nunca haba parecido importarle la comida lo ms mnimo, y por lo general
coma con impaciencia, como si se tratara nada ms que de una actividad
necesaria para vivir.
-Recuerdo lo que dijo Thomas Macaulay -observ Jonathan
despreocupndose del pollo, del que haba grandes cantidades sobre las
blancas servilletas-. Lo que dijo sobre Amrica Su constitucin es todo velas
y no tiene ancla. Algn Csar o Napolen tendr que apoderarse de las
riendas del gobierno con mano fuerte, o su repblica ser devastada por
brbaros interiores en el siglo veinte, como lo fue l Imperio Romano en el
quinto. Dijo y escribi eso en 1857, hace cuarenta y cuatro aos. Estamos
ahora en el siglo veinte pero opino que fue un excelente profeta. Hay algo que
est llamando a las puertas de Amrica, y no es nada bueno, ni trae
esperanzas.
-Macaulay fue un pesimista -dijo Marjorie apartndose un mechn
de su hermoso cabello oscuro con el dorso de la mano-. No recuerdas lo que
dijo Abraham Lincoln antes que l? Esperaremos acaso que un gigante
militar del otro lado del mar salte el ocano y nos aplaste de un golpe?
Nunca! Todos los ejrcitos de Europa, Asia y frica, combinados con todos
Taylor Caldwell 189
los tesoros de la Tierra (exceptuando los nuestros) en sus cofres, con un

Bonaparte por (comandante, no podrn por la fuerza tomar un trago del Ohio
o marcar una huella en el Blue Ridge, aunque lo intenten mil aos.
-Te olvidas de algo -dijo Jonathan tomando un ala de pollo-. Lincoln
aadi; Seremos traicionados desde el interior. Los nuevos vndalos. Las
mismas turbas que invadieron las TulIeras y arrancaron el empedrado en las
calles de Pars. La misma gente que en Alemania apoy a Bismarck y al
socialismo que ste haba tomado de Karl Marx. Bueno, ah tienes un tirano
maligno: Bismarckl casi tan malo como Robes Pierre, durante la Comuna
francesa en 1795.
-Tenemos un hombre sensato en el presidente McKinley -dijo
Marjorie-. Jon, si realmente quieres un poco de esa ensalada de patatas,
sintate y te la comes en un plato. No picotees el huevo con los dedos; no es
higinico. -Pero se senta encantada de que lo hiciera.
-Mis manos son siempre higinicas -dijo Jonathan-.El presidente
McKinley. S, es un hombre sensato. Pero ese tumultuoso vicepresidente
suyo: Roosevelt! querido y viejo vocinglero Teddy! Qu calamidad para
Amrica si alguna vez llega a ser presidente! Es necesario ser un hombre rico
y lleno de todo para adular lo que l llama las masas, probablemente porque
no sable nada acerca de ellas. El pueblo es mucho ms realista. Yo diferencio
el pueblo del populacho, por supuesto, y el pueblo americano, en su mayora,
es bastante sano. Qu te parece si me escabullo de las celebraciones hoy?
-Y dejarme ir sola? Harald no est aqu, y de todos modos nunca
vino con nosotros el Cuatro de Julio. Quieres que la gente sienta lstima de
m, en especial esa aborrecible seora Margan, que es tan fastidiosa respecto
a su hijo? Y los Kitchener, y su simptica hijita Maude?
-y Jenny -agreg Jonathan.
Marjorie inclin la cabeza sobre el pan que rebanaba, y suspir.
Mi querido y estpido Jon, pens.
-S; Jenny -dijo-. Ha dado el da libre a la servidumbre, se qued
completamente sola y se sinti patticamente agradecida por mi invitacin.
Tiene tan pocas diversiones, pobre criatura. Eso se debe a que hay en ella
rasgos inflexibles. Fue a la escuela en Hambledon, pero no conoce a nadie.
Toda su vida ha sido una especie de ofrenda a su padre, quien despus de
todo nunca vivi en su isla. No puede sobreponerse al dolor; y Harald, como
t sabes, es para ella un intruso que no tiene ningn derecho sobre la isla.
-No digas un intruso, madre. No seas ingenua.
Su rostro se contrajo de nuevo y abandon la cocina.
Fue a su consultorio, atraves las calurosas habitaciones que
estaban cerradas, y luego se detuvo a contemplar sus archivos. Ya no odiaba
a su difunta esposa; se haba convertido en algo irreal. Pero odiaba a todos
aquellos que le hacan imposible que se quedara en aquella ciudad; que le
echaban de all con violencias verbales, mentiras, insinuaciones,
desconfianza, malicia y hostilidad. No haba pedido otra cosa que poder
Taylor Caldwell 190
servirles, y ellos le haban repudiado. Encontr una botella de whisky dentro

de un cajn y bebi con ganas, sin usar el vaso. En eso son el telfono.
-Querido -le dijo Marjorie-. Es hora de que me ayudes a cargar las
canastas en el coche.
Aquello le result tan banal, en medio de su afliccin que se ech a
rer.
-Ests muy guapo -dijo Marjorie, mientras Jonathan le ayudaba a
cargar las canastas en la berlina-. Me gusta esa chaqueta a rayas blancas y
azules. Pero por qu llevis vosotros los hombres, esos cuellos duros tan
altos, especialmente en un da caluroso como ste? Y puos duros, y
gemelos, botones de cuello y ese resto de corbatita angosta?
-Por qu las mujeres llevis corss rgidos de ballenas y vestidos
que se arrastran por el polvo? La moda, mujer, la moda.
Mir a su madre. Su cara aristocrtica, tan parecida a la de
Jonathan, estaba arrebolada por el calor y sus ojos castaos eran amables y
contemplativos cuando le sonrean. Pero haba debajo de aquellos ojos unos
crculos color prpura, y tena los labios plidos y un tanto contrados.
Jonathan frunci las cejas.
-Tomas la digitalina que te di? -le pregunt.
-Cuando me acuerdo. No hagas los, querido. Olvdate de que eres
mdico, aunque slo sea por hoy. Qu da ms hermoso! A menudo hace
buen tiempo, los Cuatro de Julio.
-Desgraciadamente; porque estimula a salir a los mentirosos y a los
demagogos.
No dejaba de escudriarla. Le pareca verla envuelta en una
desacostumbrada luz clara, y por alguna razn aument su inquietud. Marjorie
colocaba cuidadosamente unas servilletas blancas dentro de la canasta, y Jon
advirti el leve temblor de sus manos.
-No nos vamos de aqu hasta que vuelvas a casa y tomes tu
digitalina -le dijo.
Apoy la mano sobre el lomo sedoso de su yegua favorita, y su
madre volvi la cabeza y le acarici los dedos.
-De acuerdo -dijo Marjorie-, pero me siento muy bien, de veras.
Volvi a la casa caminando lentamente por el sendero, y su
delgada figura le pareci a Jon muy fatigada. Volvi a fruncir las cejas. Haba
sentido por su madre el inters habitual que experimenta un mdico, pero
ahora aquel inters haba aumentado. Encendi un cigarrillo y mir sin verla la
amplia y tranquila calle y tambin la sombra azul y profunda de Ilos rboles y
el brillo del cielo.
-Por qu tienes esa mirada fija? -le dijo su madre, que estaba a la
altura de sus codos.
-Miraba as? -La ayud a subir a la berlina y Marjorie se hundi en
el asiento con un suspiro-. Pienso que los americanos no tienen ya agallas.
Empiezan a clamar porque se sancionen reformas en estos das, aunque
Taylor Caldwell 191
las reformas deberan comenzar en ellos mismos.

-Un mundo nuevo trae problemas nuevos, y exige nuevas
soluciones -dijo Marjorie-. No es eso lo que dice siempre Mr. Roosevelt?
-Los gobiernos han dicho, eso mismo desde el principio de la
Historia -dijo Jonathan tomando las riendas-. Es el primer paso hacia la
tirana, los viejos problemas nunca cambian porque no se puede cambiar la
naturaleza humana.
-Salvo mediante la religin -dijo Marjorie. Jonathan solt un bufido.
Apretaba fuertemente las riendas, mientras conduca la yegua calle abajo,
pues era necesario tener cuidado con los nios traviesos que podan arrojar
un petardo al paso de un caballo nervioso. Marjorie salud a un amigo
ocasional que estaba en la acera, y despus pudieron ver entre las casas el
brillo del ro, y los flancos verdes y azules de la montaa.
-Tan pacfico, tan tranquilo! -dijo Marjorie-. Cuntas cosas hay
que debemos agradecer en estos das! No ms guerras, sino abundancia,
esperanza, paz e industria. Somos una nacin llena de bendiciones.
-No estara tan seguro de que contine as -dijo Jonathan lanzando
un nuevo bufido-. Hemos empezado a aflojar los msculos, como la vieja
repblica romana. No somos diferentes de los viejos muchachos.
Pero Marjorie sonrea a esa tranquilidad soleada, interrumpida tan
slo por las breves explosiones de los fuegos artificiales y la clida voz del
viento caluroso en los rboles.
-Tenemos tanta prosperidad ahora! -dijo-. La depresin de Grover
Cleveland ha terminado. La gente est muy esperanzada, muy entusiasta,
con ese pas nuevo. -Te va a gustar la Pera de Mazapn -le dijo Jonathan.
Enfil al caballo por la calle que conduca a la plaza. Podan ver ya
las altas banderas que ondeaban contra el cielo, y or el zumbido distante de
la multitud, adems del largo tronar del can sobre el csped de la
municipalidad. Aquel caonazo marcaba el principio de las festividades
anuales. El aire se impregnaba de olor de plvora y un humo espeso se
levantaba con la brisa, formando una neblina brillante. Ahora la banda atac
una cancin marcial, una marcha de Sousa, y se oy una gran ovacin.
Jonathan at al animal cerca de un abrevadero, a la sombra. La
yegua buf ansiosamente y le contestaron sus semejantes, atados a todo lo
largo de la calle Jonathan volvi a palmearIa, le dio un terrn de azcar y se
le acerc un polica. .
-Los vaya vigilar a todos, doctor -dijo, tocndose la gorra en un
saludo dirigido a Marjorie-. No hay petardos en esta calle. -Se ech a rer-.
Mucha basura, s.
-Jon! -dijo una voz a su espalda.
Jonathan y su madre se volvieron y vieron detrs de ellos al padre
McNuIty, rechoncho y radiante, brillantes sus dorados ojos y el rastro joven
reluciente de transpiracin. Tambin llevaba una canastita cubierta con una
servilleta a cuadros.
Taylor Caldwell 192
-Fue muy amable de su parte invitarme, seora Ferrier -dijo

estrechndole la mano su rada sotana tena un tinte verdoso. Se dirigi a
Jonathan con una risa alegre-. Tengo mi propio caballo y mi coche ahora! -le
dijo-. El senador Campion insisti. Quinientos dlares Slo me quedan por
pagar doscientos ms. El senador es realmente muy generoso; paga los
gastos de la caballeriza.
-Qu bueno! -dijo Marjorie.
-Delicioso!, como dira Teddy -apunt Jonathan-. Por qu no les
exprime los otros doscientos a sus feligreses ricos?
-Qu amable el senador -interrumpi Marjorie apresuradamente-.
Verdad que tenemos un da hermoso?
-Maravilloso -dijo el joven clrigo, secndose la frente hmeda por
debajo del sombrero-. Yo no he trado gran cosa, seora Ferrier. Mi ta le
agradece su invitacin, pero tiene uno de sus dolores de cabeza. Una
desgracia. Pero prepar una tarta de chocolate muy buena.
-Me encanta la tarta de chocolate -dijo Marjorie-. Ser deliciosa con
el t helado.
Le mir con agrado. Era un joven tan simptico, tan inocente, tan
amable esperaba que los Kitchener no le desairaran, ni aquella temible
seora Morgan tampoco. Haba cosas muy poco amables en la prensa de
aquellos das acerca de la Amenaza Romana, o mejor dicho, en lo que
Jonathan llamaba prensa amarilla. Haca apenas dos semanas haban roto
las ventanas de las pequeas cabaas de las familias de trabajadores
irlandeses recin llegados a Hambledon. y les haban desparramado basura
sobre sus aceras. Nadie haba protestado con excepcin de Jonathan, en una
carta muy violenta que envi al diario local, con lo cual, por cierto, no haba
aumentado su popularidad.
El padre McNulty ech a andar con ellos, hablando con deferencia
filial a Marjorie.
-Me gustan estas celebraciones -le dijo-. Las ciudades pequeas
son ms clidas y ms personales que las grandes urbes.
-As lo creo -dijo Jonathan, olfateando la dulce fragancia del
chocolate.
-Vamos, querido -dijo Marjorie.
-Ms amables y ms fraternales, -prosigui Jonathan-. Hay ms
amor.
Marjorie qued desconcertada por la mirada extraamente ansiosa
y compasiva que el joven clrigo fij en Jonathan, mirada que despus se
volvi triste. Caminaban en silencio y sus pasos producan un eco leve.
La plaza, frente a la Municipalidad, que era el orgullo del pueblo,
herva de gente: hombres, mujeres y nios, bulliciosos y llenos de alegra, que
aumentaba Con el ondear de mltiples banderas y con los marciales sones de
la banda que tocaba sin cesar. Frente al palco principal estaba situada la
banda y los altos dignatarios del pueblo, adems de los militares, entre los
Taylor Caldwell 193
cuales se destacaban veteranos de la guerra civil y jvenes que haban

combatido en la guerra contra Espaa. El aspecto que ofreca el lugar era
deslumbrante.
-Puedes encontrar nuestra mesa, Jon? -pregunt Marjorie Ferrier.
El padre McNuIty haba tomado una de las canastas sin que Marjorie
protestara.
-Me parece ver un cuervo -dijo Jonathan sealando hacia el csped
ms distante-. Ah, s, es la seora Morgan.
-Vamos, Jon -le dijo Marjorie.
-No s por qu soporto esto, ao tras ao -dijo Jonathan
abrindose camino por entre las mesas, esquivando las fuentes, los vasos y a
los nios que llenaban el csped.
-Es todo muy inocente e inofensivo -dijo el padre McNulty-. Debe
haber varios miles de personas aqu. Muy felices.
Jonathan le mir fijamente. -De verdad? -dijo.
-Ingenuo, tal vez -dijo el clrigo, y se detuvo para devolver un
saludo borreguil-. Pero las celebraciones pblicas se remontan a los principios
mismos de la historia espiritual del hombre.
El ruido se hizo ms tumultuoso.
-Veo que el viejo Campion ha llegado con toda su magnificencia dijo Jonathan-. Preparado, como siempre, para un maduro discurso lleno de
gloria. Beatrice est con l, pero no veo a Francis.
-Sali para Nueva York anoche -dijo el sacerdote-. Va a Francia.
-Muy bien -dijo Jonathan-. Esa va a ser una buena educacin para
l.
-Va a un monasterio en los Alpes -dijo el padre McNuIty.
Jonathan se detuvo con brusquedad.
-Al infierno, dir usted -exclam-. Fue usted quien maquin eso?
-Vamos, querido -dijo Marjorie, al ver que a su hijo se le
ensombreca el rostro-. Bueno, aqu llegamos. No es bonito?
El lugar elegido estaba ya ocupado, cuando llegaron, por la seora
Margan. La madre de Robert, ignor olmpicamente al padre McNulty a pesar
de que se lo presentaron. Haba, adems, su hijo Robert, Jenny Heger y
otros. Marjorie advirti de inmediato que Robert no tena ojos ms que para
Jenny, hasta el punto que ni siquiera prestaba atencin a las palabras de
Jonathan.
-Seorita Heger, a menudo miro su maravillosa isla a travs del ro,
esa encantadora isla suya -le deca con un temblor en la voz-. Deseara que
me permitiera volver a visitarla pronto.
Jenny se sobresalt. Volvi lentamente la cabeza y se encontr
con sus ojos; un doloroso color escarlata le subi por la garganta y le
encendi las blancas mejillas.
-Yo... -dijo tragando saliva-. Tal vez pudiera usted...tal vez algn
Taylor Caldwell 194
da...
-Pronto? -rog l, con la cara enrojecida y asustado por su propia
audacia.
Jonathan se dio cuenta de lo que suceda. Advirti la desesperada
ansiedad en la expresin del joven doctor, su apasionada intensidad y su
servil deseo; y vio en Jenny, sentada a su lado, un fro desapego y una
evidente infelicidad. Jonathan no poda creerlo. No le bastaba con HaraId,
que tambin intentaba ahora deslumbrar a aquel muchachote de rubia y
rosada inocencia? Y con qu contaba aquella bruja para deslumbrar a
nadie? Por lo menos debera vestir como una mujer joven y no como una
bruja indigente. Le asaltaron despus sus propios pensamientos, que le
hicieron enfurecer ms de lo que estaba. Hubiera querido agarrar a Jenny por
los hombros y darle una fuerte sacudida; la idea le result aterradora.
-Vamos a tender el mantel. Querida Jenny, alisa esos pliegues,
para que quede liso. Espero que a todos ustedes les guste lo que hemos
trado. Limonada fra, refresco de fruta, y cerveza helada, para los caballeros.
-Robert no bebe -dijo Jane Morgan, lanzando sobre Marjorie una
mirada reprobatoria, y sta le contest con una sonrisa.
-Tal vez haga una excepcin hoy -dijo con su hermosa y tranquila
voz-. Y quiz sea mejor que comamos ahora, antes de que empiecen esos
espantosos discursos.
La banda toc violentamente, pues el director, Emil Schuman,
reciba la aparicin de nuevos espectadores: seoras con grandes sombreros
y sombrillas. Estaban all Louis Hedler y Humphrey Bedloe, y otros miembros
del personal de los dos hospitales, varios clrigos, y el coronel Jeremiah
Hadley, veterano del Gran Ejrcito de la Repblica, con sus sesenta aos y
sus canas, pero alto e imponente con su uniforme azul de la Unin y sus
medallas. Salud a las damas y se sent al lado del senador y de su
hermana. Cruz los brazos y observ a los veteranos que estaban al otro lado
de la plaza. Cambi la expresin severa de su rostro e inclin su cabeza.
-Me han dicho -dijo Jane Morgan observando a Marjorie con su
mirada fra e irnica- que hay un pblico mucho ms refinado en el parque
cercano al ro, sin todo este ruido, esos nios aulladores y las clases vulgares.
-S -le contest Marjorie depositando unos rollos calientes en la
fuente de plata-. Pero ste es el lugar tradicional y la celebracin tradicional.
Nosotros, los de Hambledon, nos hemos reunido aqu, en este picnic, todos
los aos, desde mucho antes de la Guerra Civil, incluso cuando Hambledon
era una aldea y no un pueblo. Habr notado usted que estn aqu el senador
Campion, el intendente y otra gente importante de Hambledon, aunque he
odo rumores de que se unirn a los otros que estn cerca del ro despus de
los discursos.
-No hay que extraarse -dijo Jane Morgan-. Con ese espantoso
ruido! Y esa horrible banda! Por qu no podr dejar de tocar ni que sea por
un minuto?
Taylor Caldwell 195
La banda preguntaba de nuevo al bullicioso populacho si

quedaban algunos ms como ustedes en nuestro suelo? y las flautas
respondan en falsete que s, hay bastante ms, seor! . Los petardos
confirmaban todo eso formando un violento coro.
Explot despus con Salud, Columbia, Tierra Feliz!. La
muchedumbre se levant formando una masa de ardiente colorido, cantando
y vitoreando alegremente, agitando pequeas banderas y encendiendo
nuevos petardos. El sol iluminaba con fuerza, y el aire estaba impregnado del
olor de la comida, la cerveza, el polvo, la hierba aplastada y la plvora.
Jonathan se levant tambin, y al hacerlo roz, casualmente, a
Jenny, que tambin se levantaba, e instintivamente la sostuvo para que no
cayera. Le rode la cintura con el brazo y sus labios rozaron las mejillas de la
muchacha. Se quedaron inmviles como estatuas, y despus, muy
lentamente, Jenny le mir levantando hacia los ojos de Jonathan aquellos
enormes ojos azules, mientras se pona ms blanca que nunca. No podan
apartar la mirada. El sinti temblar bajo su mano el cuerpo de la muchacha y
vio, con asombro y con una tremenda emocin, que un destello de luz le
cruzaba el rostro y que se le abran los labios.
Dej caer la mano, susurrando lo lamento; pero l tambin
temblaba: Volvi a mirarla, pero la muchacha ya miraba hacia otro lado.
Jenny, pens. Deba habrmelo imaginado. Pero no poda serl Jenny era
la amante de su hermano. Sinti como si algo desintegrara todo su cuerpo y
sus pensamientos.
Taylor Caldwell 196
17
El senador Campion, con su imponente apostura, sigui al director
Schuman hasta el atril, y todo el mundo le aclam y aplaudi, pues era muy
popular, le llamaban El Amigo del Pueblo. El pueblo le amaba por su
aspecto, su dinero, los pequeos escndalos que matizaban su vida, sus
sonrisas, su ingenio, sus repetidas historias y la constante propaganda
periodstica. Salud a la muchedumbre contestando el saludo de los
veteranos con gravedad. Se inclin ante los dignatarios, levant los brazos
como un padre carioso para calmar los gritos, las atronadoras vivas y el
ondear de las banderas. Su hermana Beatrice brillaba como el sol a su
espalda, orgullosa casi hasta las lgrimas, que secaba con un pauelo de
encaje.
Cuando la multitud se hubo tranquilizado un poco, la voz del
senador, potente y meliflua, llen toda la plaza,! cargada de emocin.
-Queridos amigos -dijo- queridos vecinos, queridos hermanos y
hermanas! De nuevo, en este glorioso Cuatro de Julio, este noble da de la
Independencia de una vieja opresin y tirana, vengo a dirigirme a vosotros
con humildad y gratitud por el amor que me demostris, el apoyo que me
habis prestado sin limitaciones, la confianza que me habis otorgado.
Cmo podr expresaros lo que esto significa para m, para mi corazn de
hombre, para mi alma inmortal, para todas mis emociones y mi sensibilidad? concluy, golpendose el pecho con un puo.
-Oh Dios! -murmur Jonathan.
Recordaba la arrolladora pasin que haba sentido cuando su
mejilla se roz con la de Jenny, y aquello le haca sentirse horrorizado y
apenado, en una medida que no haba experimentado hasta entonces. Jenny
estaba sentada a su lado, en actitud rgida y sin mirarle siquiera.
El senador, habindose sobrepuesto a su delicada sensibilidad y
sentimientos despus del primer embate, haba vuelto a levantar los brazos y
ya se diriga de nuevo a la multitud Jonathan, en su ensimismamiento, haba
perdido algunos de los prrafos ms floridos.
En aquellos momentos, el senador, en pleno apogeo de
elocuencia, prometa a los concurrentes, el cumplimiento de un Destino
inscrito desde la Edad de Piedra en el Corazn de Dios, profetizado en los
Libros Antiguos y listo para derramarse sobre esta nueva Jerusaln, esta
tierra de leche y miel.
Jonathan se agitaba inquieto en su banco, y Robert Morgan no
apartaba de Jenny sus ojos enamorados, mientras Marjorie dormitaba en su
asiento. Slo Jonathan y el padre McNulty prestaban atencin al discurso, y
este ltimo tena una expresin inquieta y grave.
Taylor Caldwell 197
El senador Campion, girando hacia todos los lados y clavando

sobre la multitud miradas ardientes, reclamaba para su pas el cumplimiento
de sus altos destinos, siguiendo las huellas de Grecia, Egipto, Persia y
Babilonia. Y reclamaba la herencia de Gran Bretaa, y la hegemona sobre
Alemania, y Austria-Hungra, e incluso sobre aquellos hombrecitos amarillos
del otro lado del Pacfico; preguntndose si prestaramos odos sordos al
clamor de las sufrientes multitudes de todas partes del mundo.
-Dios mo! -dijo Jonathan en voz alta.
Mir a su alrededor, y vio el rostro sooliento de su madre, el perfil
inmvil de Jenny y la actitud distrada de los dems: ninguno respondi a su
exclamacin. Pero en aquel momento su vista se cruz con la mirada
alarmada del padre McNulty, y durante un instante se miraron, mientras la
rugiente multitud daba su ruidosa aprobacin a las palabras del orador.
Campion sigui, alentado por los aplausos, reclamando para su
Amrica el destino imperial que la aguardaba, mientras que los veteranos y el
coronel Jeremiah Hadley, estticos y firmes, clavaban sus ojos en el senador
con mirada de basiliscos. Este segua, entusiasmado, anunciando que haba
llegado el da en que un dbil gobierno en Washington deba levantarse y
hacerse cargo de las nuevas responsabilidades correspondientes al nuevo
Imperio, a la nueva Amrica. Segn l, la tmida doncella se ha convertido
en un gigante que mira con arrogante confianza a la asombrada Europa; y
detrs de sus imponentes ciudades, sus atareadas fbricas, se alza el brazo
poderoso. Corre por nuestras venas una sangre irresistible, y tenemos en
nuestros corazones la fuerza de los siglos! No debe asombrarnos que ahora,
cuando lanzamos un grito jubiloso y desafiante, Europa nos escuche.
-Ya lo creo! -acot Jonathan-. Y mejor que escuche bien. Mejor
ser que todo el condenado mundo escuche bien a este energmeno, cuyos
semejantes forman legiones en Washington.
-S -asinti el sacerdote que miraba alarmado al senador.
Jonathan recordaba lo que le dijo el joven Francis Campion y una
furia creciente le suba por la garganta. Se preguntaba a s mismo cmo era
posible que un hombre conspirara contra su propio pas slo por el dinero, por
la lujuria del poder, por el odio contra la raza humana. S, era ms que
posible. Las ruinas de las civilizaciones antiguas estaban manchadas con los
nombres de hombres perversos como se, que haban llevado a su mundo a
la destruccin y a la muerte y se haban regocijado con ello, ya fuera por una
ambicin diablica o por un loco entusiasmo. Satanismo puro. Jonathan
siempre se haba burlado de aquella palabra. Ahora, a pesar suyo y en medio
de su turbacin, dudaba.
El senador, ya embriagado por su propia oratoria proftica, no
vacilaba en citar al poeta Tennyson en apoyo de sus propias profecas, y su
recitado encantaba a la muchedumbre, con la sola excepcin del coronel
Hadley, sus veteranos, Jonathan y el sacerdote. Sac a colacin hasta a
Vctor Hugo, y no vacil en propiciar la formacin de una Federacin del
Mundo, de la que su pas sera la cabeza y tendra en sus manos el gobierno
Taylor Caldwell 198
y el poder.
Jonathan ya no se burlaba, sino que estaba profundamente
atemorizado. Hambledon era un pueblo pequeo, y Campion un simple
senador; pero no estara repitiendo lo que susurraban en Washington en
esos das algunos hombres ambiciosos y cargados de odio? Se atrevera a
hablar en forma tan audaz, incluso a esta gente tan simple, si no se hablara
en forma mucho ms cruda en los oscuros pasillos del Gobierno?
El senador peda medidas severas contra quien se resistiera a
aquella voluntad de imperio, si las palabras suaves y convincentes no
producan su efecto; y todo ello en salvaguarda de los pobres y los oprimidos
de todos los rincones del mundo.
-Se ha vuelto loco -le dijo Jonathan al padre McNulty.
-No, no lo creo -contest el clrigo plido-. Me pregunto cuntas
pequeas ciudades como sta escucharn discursos como ste, en el da de
hoy.
-Me gustara que hubiera por aqu corresponsales extranjeros.
- ... un Imperio benigno, completamente democrtico! -aullaba el
senador-. Tal vez no lo veamos nosotros, pero lo vern nuestros hijos! El
Destino no se puede evitar.
-Que Dios nos ayude -dijo Jonathan.
-Amn -agreg el sacerdote.
La gente ruga de excitacin y jbilo, a pesar de que muy pocos
haban entendido las terribles profecas del senador y lo que significaban para
su pas. Cruzaban la plaza para estrechar la mano del radiante senador, y
muchos decan: Ha sido un discurso magnfico!, aunque muy pocos se
preguntaban: Qu es lo que ha querido decir?
-Esto es algo parecido a lo de las Tulleras coment- Jonathan sin
que nadie le escuchara, salvo el sacerdote-. Ahora bien: de dnde saldr
nuestro Csar, o nuestro Napolen? No vendr con banderas ni tambores, me
parece: vendr con dichos piadosos, con boca engaosa, ser un degenerado
lleno de amor, y de odio, lujuria de sangre y ambiciones. No ser un Csar
seorial, sino un Pequeo Cabo. Probablemente sea eunuco.
-Qu dices, querido? -pregunt Marjorie despertando con un
pequeo temblor.
Los dems dorman descaradamente con los ojos abiertos; pero la
vigilante seora Margan segua observando al imperturbable Robert, y ste a
Jenny, que ahora miraba a Jonathan.
-Nada, mam -dijo Jonathan.
En aquel momento sonaron las trompetas, y cesaron los vivas y los
aplausos. El coronel Hadley se acercaba al atril.
El intendente present al coronel, a quien todos conocan, como
nuestro gran hroe de la Guerra Civil, y anunci que pronunciara unas
palabras.
La voz del coronel se elev en medio del ruido que haca la gente
Taylor Caldwell 199
que levantaba las mesas y guardaba sus cosas, y el bullicio de los nios; y se
elev varonil, firme y tranquila. Los que ya se retiraban se detuvieron a
escucharlo, a pesar del sol y del calor.
-Compatriotas americanos -dijo-. Acaban de escuchar un
retumbante discurso de nuestro senador por Pennsylvania, Mr. Kenton
Campion. -Hizo una pausa y levant la mano-. He odo muchos discursos en
mi vida, pero ninguno tan peligroso, tan enloquecido, tan cruel, tan
irresponsable y tan siniestro.
Su voz se impuso en la plaza sbitamente silenciosa. La gente
regres a la plaza y se sent sobre el csped para escuchar. Todos los
rumores cesaron bruscamente y la sonrisa se borr de la cara del senador. El
mayor se sent rgido en su silla.
-No lo puedo creer! -dijo Jonathan-. Qu les parece el viejo Jerry!
-Y un imperio -sigui diciendo el coronel- se compra a un solo
precio, y as ha sido a travs de todos los siglos: agresin contra otras
naciones, oro, sangre, muerte, lgrimas, sudor, dolor y esclavitud. Siempre en
ltima instancia la esclavitud. Un imperio no puede crearse ni conservarse sin
ese crimen contra Dios y el hombre, sin la bancarrota, sin la guerra, sin los
perpetuos ejrcitos, sin amenazas y prisiones, sin espada y pelotones de
fusilamiento.
Amrica es un pas de paz. No tiene ambiciones...todava. No
tiene aspiraciones internacionales...todava. No tiene deseos de imponer su
forma de gobierno, a pesar de que ste es un gobierno libre, sobre otras
naciones...todava. Est dispuesta a permitir que otros pases vivan y
prosperen, se levanten o caigan, por su propia voluntad. Slo desea exponer
un ejemplo de libertad, democracia y paz al mundo entero. Y en este da,
amigos, en este da. Recuerda las advertencias de George Washington sobre
la necesidad de establecer un comercio pacfico con otras naciones, pero de
negarse a verse mezclada en cuestiones forneas y alianzas peligrosas. Ha
aprendido la leccin que ha sido proclamada por toda la Historia: la
interferencia en nombre de cualquier consigna mojigata en los asuntos de
otros pases, es el camino al poder, quiz, pero es tambin el camino hacia la
extincin, la ruina y la catstrofe. Es el camino de los hombres implacables y
ambiciosos, hombres que sienten la lujuria de la riqueza y el deseo de mandar
sobre sus semejantes.
El coronel hablaba en voz muy alta y con el puo cerrado.
-Escuchadme, compatriotas! Ninguna nacin ha emprendido
nunca el camino hacia el imperio, con heroicas consignas, nobles banderas y
tambores, sin morir en su propia sangre! Es la justicia de Dios! Es la
venganza de una humanidad enfurecida. Yo tambin, quiz, como el senador,
he vislumbrado el futuro. Tenemos dos cosas para elegir: la paz, la armona
interior y la eterna vigilancia; o guerra, sangre, bancarrota y vernos mezclados
en las interminables peleas de otras naciones. La eleccin es nuestra. Yo
elevo mis plegarias para que no nos volvamos locos, para que no
escuchemos a embusteros, energmenos y hombres llenos de ambiciones.
Taylor Caldwell 200
Pero cuando se conduce a los hombres por el camino del imperio pierden la
razn, se emborrachan de trivialidades, y baten los tambores de la locura, sus
muertos caen a su lado los jvenes muertos, que ellos llaman hroes
muertos. No lo son. Son sacrificios tributados a Moloch. Siempre ha sido as,
y seguir sindolo.
Yo soy soldado. Obedec la llamada a las armas de mi pas. La
Unin gan mi guerra, en la cual se vieron mezclados muchos otros que estn
hoy aqu. Qu es lo que tenemos ahora? Una nacin dividida. Cunto
tiempo tardarn estas heridas en cerrarse del todo, y en olvidar la sangre de
nuestros hermanos? Cunto tiempo pasar antes de que los hombres de
Gettysburg sean olvidados y sus caones se oxiden en la tierra? En qu nos
benefici que librramos esa guerra? Se dijo que era para acabar con la
esclavitud, pero la esclavitud ya estaba desapareciendo en nuestra nacin, y
en unos pocos aos ms hubiramos presenciado su fin. Se dijo que
pelebamos para conservar la Unin, pero si no hubiramos tenido agentes
provocadores en el Norte y en el Sur, esa Unin no se hubiera visto
amenazada nunca.
stas no son las palabras que deseaba pronunciar hoy. Quera
celebrar la paz, la seguridad y la grandeza de nuestro libre pas, nuestro
bendito pas. Pero he odo las palabras del antiguo Mal, y una espada me ha
penetrado en el corazn. Slo puedo elevar mi voz en una advertencia: el
sendero de los imperios conduce slo a la muerte. Que Dios nos libre de l.
No se oy ningn aplauso. El coronel no volvi a sentarse; baj los
escalones, lleg a los mstiles, y all se dio vuelta y abandon la plaza. La
muchedumbre le vea marcharse, desconcertada y murmurando. Los
dignatarios tenan expresiones enfurecidas. Susurraban moviendo las
cabezas con sonrisas de desprecio. Algunos se juntaron alrededor del
senador, se inclinaron ante l y le felicitaron o le ofrecan sus condolencias
por el insulto de que haba sido objeto, mientras l se rea con la cara
encendida.
-Estos viejos soldados! -dijo con indulgencia.
La banda atac The Star Spangled Banner, y todos cantaron.
Flotaba en el ambiente la sensacin de que algo portentoso haba sucedido,
algo amenazador, pero la premonicin se desvaneci y todos pudieron irse a
casa ya bien entrada la tarde a descansar, sentados en sus porches para
luego mandar a los nios a dormir y preparar el caf para despus de la cena.
Hablaban amablemente del senador, pero pocos mencionaron al
coronel.
-Ha sido uno de sus discursos ms inspirados -le dijo el viejo Louis
Hedler al senador-. He odo a Byran, pero aun en sus mejores das no tena la
mitad de su elocuencia, senador.
-Gracias, Louis -respondi el senador, ayudando a su hermana a
bajar los escalones. Esper amablemente a que ella terminara una pequea
charla con sus amigas-. Pobre Hadleyl casi chochea, no les parece?
-Tiene su edad, Kenton; y ahora est retirado -dijo Louis Hedler sin
Taylor Caldwell 201
poder resistir.
-Ah, s, Louis. Es una suerte para el pas que la mayora de los
soldados no piensen como l. Ya hubiramos tenido sobre nosotros a los
vndalos si pensaran as.
-Ahora slo nos queda esperar que se levanten entre nosotros -dijo
Louis.
-Entonces los aplastaremos -dijo Kenton con una carcajada-.
Nosotros los senadores no procederemos como nuestros antiguos colegas
romanos, que entraron al Senado majestuosamente y se sentaron all,
silenciosos, hasta que entraron los vndalos rugiendo y les rebanaron la
cabeza no, seguro que no. En el momento en que nuestros vndalos internos
se sientan con fuerzas suficientes para dar el golpe, tendremos una lite
gobernante que no se ver obligada a esperar el permiso del pueblo, o el
voto, o cualquier otra cosa, para poder actuar. Entonces no habr opinin
pblica; tendremos opinin gubernamental. sta es una poca nueva, Louis,
una nueva poca!
-No me gusta -dijo Louis-. Bueno, tengo mis dudas de que t y yo
vivamos para ver a Amrica convertida en un despotismo; es algo por lo que
debemos estar agradecidos a la Providencia.
El senador mir a Louis, y en sus ojos se pudo percibir una sombra
peculiar, como si estuvieran cubiertos por un vidrio.
-Louis, puedo preguntarte cundo se va de Hambledon el joven
Ferrier?
-Jon? -la cara de sapo del viejo Louis se enrojeci-. No lo s,
Kenton, no lo s. Francamente, Humphrey y yo hemos tratado de persuadirle
para que se quede. Despus de todo, fue absuel...
Pero la expresin del senador haba perdido toda su alegra, y se
volvi vengativa y tranquila.
-Louis, quiero que ese hombre desaparezca de este pueblo; la
verdad es que quiero verlo fuera del Estado. Tengo influencias en Pittsburg y
Filadelfia. No va a conseguir privilegios hospitalarios en ninguna otra ciudad.
chalo, Louis.
Louis tena la obstinacin propia de sus antepasados teutnicos, y
no haba querido nunca al senador, pese a que eran amigos entraables.
-Salv la vida de Hortense Nolan hace muy pocos das -dijo- y,
Kenton, sus padres son los mejores amigos que tienes en este pueblo. Ha
salvado ms gente de lo que me gusta recordar. Es un esplndido mdicocirujano, y lo necesitamos...
-chalo, Louis -dijo el senador con voz suave y mortfera-.
Entendido? Fuera de tu hospital, fuera del de Bedloe. Sabes lo que ha
hecho con mi hijo? Ha hecho que le resultase imposible continuar en el
seminario. Desde el primer momento me opuse a que fuera al seminario, pero
me inclin, como padre indulgente, ante la decisin del muchacho. Luego vino
Ferrier y casi destruy su mente con las cosas ms irreproducibles, y el
Taylor Caldwell 202
muchacho se ha escapado a Francia. He odo algunas cosas sobre los casos

en que ha intervenido. No muri la niita Martha Best en circunstancias
misteriosas, por ejemplo? Y nada ms que ayer mi querida y delicada amiga,
Elsie Holliday, tuvo que ser tratada con calmantes, Louis, porque tu Ferrier
oblig a su hijo, el joven Jefferson, a irse del pueblo, de su Estado natal, a
alguna cueva apestosa cerca del Golfo de Mxico, por algn supuesto
tratamiento o diagnstico que nadie .ha confirmado, y que es muy probable
que sea falso.
La cara de Louis se endureci.
-Ahora escchame a m, Kenton; te han contado mentiras
apestosas. La pequea Martha tena una enfermedad muy rara, cncer de la
sangre, que es incurable y que Jon diagnostic de inmediato. Por Dios,
hombre! No puedes echarle la culpa a Jon por un acto de Dios o de la
Naturaleza. No s nada sobre tu hijo; no saba que Jon fuera su mdico.
-Nunca lo fue. Se meti por su cuenta en mi casa sin que nadie le
invitara ni le llamara y habl a solas con Francis. Despus de eso, lo primero
que yo y su querida ta supimos, fue que se iba a Francia, a un lugar
desconocido. Es tico insistir en tratar a un paciente contra su voluntad,
contra la voluntad de su familia? Pienso que no. Pero qu hay de lo de
Jefferson Holliday?
-No puedo decrtelo exactamente, Kenton -dijo Louis vacilantepero tiene algo que el Gobierno designa como una enfermedad detestable y
contagiosa. Tendrs que darte por satisfecho con eso, Kenton.
El senador sonri y mir de reojo a su hermana, que segua
charlando.
-Venrea, eh? Bueno, es joven. Qu hay de esos nuevos
tratamientos con arsnico? Caramba, Louis, si todos los jvenes que se
atrapan sfilis o purgaciones tuvieran que irse de las ciudades, no nos
quedara ni uno.
Dio unas palmaditas a Louis en el hombro.
-chalo, Louis. De acuerdo? Vamos, Beatrice; tenemos apenas
tiempo para llegar al parque y cenar con nuestros amigos y ver despus los
fuegos artificiales de la noche.
Louis le sigui con la mirada, despus encendi lentamente un
cigarro, baj las escaleras y contempl el caluroso desorden y el silencio de la
plaza que estaba casi desierta. Los rayos dorados de la cada de la tarde
refulgan en las copas de los rboles y de las fachadas de los negocios.
-S, Kent -murmur Louis Hedler-. De acuerdo. Por ti, naturalmente.
Pero hay otros.
Las seoras del grupo de los Ferrier se haban retirado
discretamente para refrescarse, en el interior del edificio de la
Municipalidad, y los caballeros se retiraron tambin con el mismo propsito al
subsuelo de la Primera Iglesia Presbiteriana. Volvieron a encontrarse en la
Taylor Caldwell 203
mesa.
-Estamos prcticamente solos -dijo Jonathan con regocijo.
-Bueno, vamos a comernos la tarta de chocolate que nos trajo el
querido padre, y todava queda hielo para el t -dijo Marjorie dejndose caer
pesadamente en un banco, como si estuviera muy cansada-. Todava no
refresca: Qu hora es, Jon? No he trado mi reloj.
-Casi las seis. Campion charl tanto que te quedaste dormida,
madre, y lo mismo les pas a casi todos los de esta mesa. Qu engao y qu
peligrosa farsa es ese tipo! Qu le pareci, Bob?
-A m? -pregunt Bob ruborizndose-. Le confieso, Jon, que no
disfruto escuchando a los polticos. Ya les he soportado bastante en Filadelfia.
Dej simplemente que las palabras del senador resbalaran sin que me
penetraran.
Al decir esto su rostro se puso extremadamente brillante y
Jonathan estuvo a punto de echarse a rer, pues el joven doctor haba mirado
a Jenny Heger haciendo una mueca, y ella ni siquiera se haba fijado. Tanto
haba superado el miedo que senta ante los extraos, que ayudaba a
Marjorie a llenar los vasos limpios de hielo y t.
-No se perdi usted nada -aadi Jonathan.
Los hombres no se haban sentado todava; estaban juntos
formando un pequeo grupo, Jonathan, Robert Margan, el sacerdote y el
seor Kitchener.
-Yo tampoco prest atencin -dijo este ltimo-. Para qu? Ya es
bastante malo en pocas de elecciones. Usted le escuch...seor? -le
pregunt amablemente al padre McNulty.
-Me parece que s -dijo el clrigo-. Le encontr muy perturbador.
Nunca haba odo un discurso como se antes, aunque he ledo ltimamente
insinuaciones como sas en los editoriales de muchos diarios, desde que
lleg el nuevo siglo. Hay algo parecido a exuberancia en el aire...
-Bueno, eso no es malo del todo -dijo el seor Kitchener.
-Se acerca la locura -dijo Jonathan-. Recordaba justamente lo que
dijo Henry James recientemente, en el sentido de que nuestro mundo estar
muy cerca de estrellarse a mediados del siglo. Le creo. Algunos de los viejos
muchachos son muy buenos profetas.
-En qu forma se estrellar? -pregunt el seor Kitchener mirando
a su hija.
-Guerras, revoluciones, nihilismo. Hemos notado ya su hedor en
Amrica. Los acontecimientos futuros envan por adelantado su apestoso olor
as como tambin sus sombras. El Populismo, el Progresismo de Teddy.
William Jennings Bryan; Eugene Debs. He ledo muchsimo de Debs
ltimamente. Cuando el siglo llegue a la mitad, tendr ochenta y cuatro aos y
estar muerto, por suerte.
-Pero nuestros nietos -dijo el seor Kitchener muy abatido.
-No tendr ninguno, y eso es una bendicin -dijo Jonathan
Taylor Caldwell 204
encogindose de hombros-. Deje que nuestros nietos cuiden de s mismos.

Suficiente para el da...bueno, todava tenemos un poco de paz en el mundo,
en estos momentos, aunque dudo de que dure mucho ms, considerando los
Campion que tenemos en Washington.
-Guerra? Se puede imaginar usted a Amrica complicndose en
una guerra fornea? Imposible.
La charla fue interrumpida por la llamada de Marjorie a la mesa,
comieron y bebieron a gusto, hasta que la seora Margan, invocando su vieja
artritis, anunci que se retiraba. Robert sinti deseos de rebelarse, pero
asinti.
Robert se levant y se dirigi a la puerta, pero al llegar titube.
Senta enormes deseos de que Jenny le mirara, le dijera una sola palabra
aunque slo fuera banal, o le sonriera. No poda marcharse sin una de
aquellas cosas. Como si ella hubiera percibido su urgente deseo, mir por
encima de la mesa y le mostr una tenue y contenida sonrisa, apartando en
seguida la mirada, aquello fue suficiente para el joven. Sus ltimos adioses
fueron extremadamente cordiales.
-Qu muchacho tan simptico, tan dedicado a su pobre madre! dijo Sue Kitchener-. La pobre mujer ha llevado una vida de prueba. Toda una
mrtir. Est l... quiero decir, ha hablado...?
-Si lo que usted quiere saber es si hay una muchacha flotando en
la sombra, le dir que no -interrumpi Jonathan-. Est libre de compromisos, y
espero que se conserve as.
-Vamos, Jon -dijo Marjorie bostezando con toda su alma.
-Bueno, espero que encuentre una adorable muchacha aqu
mismo, en Hambledon -dijo sonriendo tiernamente a su hija Maude.
-Tengo bendiciones -dijo el padre McNulty- aunque no espero
muchos concurrentes hoy al Santsimo Sacramento.
Se levant, se despidi de todos y sali corriendo. Todos le miraron
cuando se iba, hasta la misma Jenny Heger. -Sea como sea, Kenton ha sido
muy bueno al ayudarle a comprar su caballo y el coche -dijo Marjorie-.
Supongo que lo hizo por lo de Francis.
Mir interrogativamente a Jonathan, pero su hijo no abri la boca.
-Y ahora me parece que tenemos que irnos nosotros tambin -dijo
Sue Kitchener-. Vamos a cenar de manera muy liviana, si es que nos queda
lugar donde poner la comida, y despus iremos hasta el ro para ver los
fuegos artificiales en la oscuridad. Vas t tambin, Marjorie?
-Creo que no -dijo Marjorie Ferrier-. Estoy muy cansada. Y t,
Jonathan?
-Con seguridad que no -contest Jonathan.
-Caramba, qu lstima. Pens que te gustara llevar a Jenny.
Jonathan qued asombrado; la idea en s misma era grotesca. Los
Kitchener se retiraron y los Ferrier se quedaron solos con Jenny, que estaba
sentada en silencio, como habitualmente lo haca. Tena la cabeza inclinada y
Taylor Caldwell 205
las manos sobre la falda. Pero cuando Marjorie empez a reunir las fuentes,
los vasos, la platera y las servilletas, Jenny se levant de inmediato y fue a
ayudarla con sus diestras y rpidas manos. Jonathan llen las canastas.
-A Jenny la acompaaremos hasta el ro -dijo Marjorie-, pues hoy
no ha trado su bicicleta.
-Oh, no; puedo caminar -exclam la muchacha-. Me gusta caminar
y no queda lejos.
-Tonteras. Una muchacha joven caminando sola por las calles oscurece rpidamente ahora- y en da de fiesta, podra ser mal interpretado dijo Marjorie.
-Madre, estamos ya en el siglo veinte -dijo Jonathan-. A las
muchachas jvenes ahora las comprenden, y no como antes. No es as,
Jenny?
La muchacha no contest nada, pero se apresur en lo que haca.
-Todo es ahora la mujer nueva, no es as, Jenny? La mujer
libre; libre para hacer lo que quiera bajo cualquier circunstancia. Audaz y libre
como el hombre -aadi Jonathan.
-No seas desagradable, Jonathan -dijo Marjorie-. Jenny, no quiero
or ms. Me parece que vendrs con nosotros, entre las canastas. Habrn
regresado tus sirvientes para cuando t llegues?
-No, les he dicho que no era necesario que vinieran hasta maana.
Es fiesta para ellos tambin.
Marjorie dej caer las manos.
-Jenny, te propones pasar la noche sola por completo en la isla!
Vaya, ni pensar siquiera en ello! Es demasiado peligroso. Cualquiera podra
remar hasta all y abusar de ti, o robarte. No digas ms. Te quedars con
nosotros esta noche.
-Oh, no! -exclam con desesperacin-. No tengo miedo, ta
Marjorie; no me preocupa estar sola.
A la luz del crepsculo pareca como si estuviera a punto de
echarse a llorar.
-Quiero estar sola -agreg-. Bueno, no he querido decir eso, 'ta
Marjorie. Lo que quise decir es...bueno...Jonathan la escuchaba con una
sonrisa insolente. Planeara una nueva cita con Harald all, en esa isla?
Pareca sin embargo estar fuera de s.
-No quiero saber nada -dijo Marjorie-. Podra suceder algo.
-No pasar nada. Nunca ha pasado nada antes. He estado sola
como ahora muchas veces.
De modo que has estado sola?, pens Jonathan recordando
una historia que corra en Hambledon, y que se rumoreaba que haba sido
contada directamente por una de las sirvientas. Se deca que sta haba visto
con frecuencia a Harald salir del dormitorio de Jenny por la maana temprano,
y una o dos veces haba sorprendido a Jenny saliendo del de Harald al
amanecer. Deliciosa historia.
Taylor Caldwell 206
Haba otra, adems de sta: que los favores de Jenny no eran para
Harald y que nunca lo haban sido. La muchacha slo tena veinte aos, sin
embargo no haba casi en Hambledon mujer ms conocida que ella.
Quin le haba contado aquella insidiosa historia unos pocos das
antes? No lo poda recordar. Pero puedo dar fe de ella, haba dicho alguien.
Es completamente verdica. Entonces la record: haba sido en el vestbulo
de St. Hilda, y se la haba contado uno de los mdicos jvenes. Jenny haba
despedido a la camarera, que ahora trabajaba para la madre de aquel
mdico. La criada haba visto demasiado, coment el doctor. Pero esa
zorra de Heger es una buena pieza. Me gustara.... Jonathan se haba
alejado, lleno de su rabia y odio crnicos. No lleg a ver, aunque pudo
adivinar, el gesto obsceno del mdico.
Jenny haba tomado una desesperada resolucin, rechazando los
ruegos de Marjorie.
-De verdad que no tengo miedo. Deseo de veras quedarme sola.
Tengo cerraduras en las puertas -dijo-. Por favor, no insista, ta Marjorie.
-Estoy demasiado cansada para hacer frente a tu tozudez -dijo
Marjorie con severidad-. Y estoy muy enojada contigo, Jenny. Jon va a
dejarme en casa, y despus te llevar al ro. Y luego -dijo con voz fuerte y
clara- te llevar remando hasta la isla e inspeccionar cada una de las
habitaciones, los terrenos y esperar hasta que te hayas encerrado. No,
Jenny, no estoy dispuesta a or nada ms. Me siento muy cansada. Quisiera
dormir esta noche y no preocuparme ms por ti. Jon?
Jonathan se senta encantado de poder enloquecer a la muchacha
ms de lo que ya lo estaba.
-Ser un placer, querida Jenny -le dijo con una profunda
reverencia.
Ella le mir con muda desesperacin y un temblor en la boca. l
estaba eufrico.
Taylor Caldwell 207
18
Caa ya la noche cuando Jonathan ayud a su madre a descender
de la berlina y la acompa hasta la casa.
-Date prisa en volver -murmur-. Entrar sola. Seria muy propio de
Jenny saltar de la berlina y huir. Jon, s amable con ella. Lo sers? No la
fastidies de ese modo.
-Amable? Jenny no quiere que nadie sea amable con ella. Se
basta a s misma. Es una nia orgullosa e intratable, que piensa por s misma.
Djame al menos que te abra la puerta.
Marjorie se qued en el iluminado porche, y vio partir a la berlina,
Jenny se haba negado en apariencia a abandonar el asiento trasero, y
segua sentada entre las canastas que Marjorie haba olvidado.
Jonathan conduca en silencio, pero consciente de la muchacha
que llevaba a su espalda. Saba que ella le odiaba, pero hasta ahora no se
haba interesado en conocer la razn de aquel odio.
El coche tom la direccin del ro. El agua oscura corra a lo largo
de la calle, y a lo lejos se distingua la masa de la isla proyectndose contra el
cielo y las montaas del otro lado.
-Puedes dejarme aqu -dijo Jenny, con voz ronca y baja.
- Ya has odo a mi madre -le dijo Jonathan-. Le he prometido
dejarte a salvo en tu casa, y en tu isla, con todas las puertas aseguradas.
No se volvi para mirarla en la oscuridad. Jenny estaba acurrucada
sobre los cojines como si tuviera un fro mortal. Se abrazaba a s misma.
Lloraba en silencio, con grandes sollozos mudos que le sacudan el cuerpo y
le obstruan la garganta, aquella angustia le era familiar, pues estaba
compuesta de dolor y desesperacin, de ansias y soledad, de monstruosa
desolacin. Las lgrimas le corran silenciosamente por las mejillas y caan
sobre su camisa cuadros. Mir a travs de la acuosa niebla la arrogante
cabeza de Jonathan; despus cerr los ojos y apret los labios.
Llegaron a la orilla del ro, y Jonathan baj de la berlina para atar el
caballo. Jenny pas por su lado corriendo en direccin a la orilla; pareca una
polilla. En un santiamn estuvo dentro de uno de los tres botes a remo que
esperaban all, y remaba con energa despus de apartar el bote de la orilla,
cuando Jon dio un salto sobre el agua negra que se haca ms amplia a cada
remada, y cay dentro del bote. Recuper el equilibrio y se apoy sobre una
rodilla.
-Condenada idiota, maldita terca! -le grit-. Psate a este lado.
Dame esos remos.
El ancho bote oscil hacia ambos lados salpicando a sus
Taylor Caldwell 208
ocupantes. Jonathan lanz un juramento. Trat de alcanzar los remos, pero

Jenny alz uno de ellos. La parte mojada recibi el reflejo plateado de la luna.
Jonathan saba que Jenny quera golpearle con el remo y no dudaba de que
fuera capaz de hacerlo, de modo que retrocedi hasta la popa.
-Perfectamente, me gusta ver una exhibicin de masculinidad -le
dijo.
Jenny prosigui entonces remando con resolucin y cuando el bote
lleg al desembarcadero de la isla, Jenny no esper arribar para bajar. De un
salto salv el metro de agua que la separaba de la orilla y ech a correr hacia
el interior. Jonathan volvi a jurar, at el bote y sali en busca del pequeo
refugio de madera donde se -guardaban las linternas. Mientras encontraba y
encenda una, Jenny ya haba desaparecido, hallando el camino como una
lechuza en la noche. Jon corri detrs suyo iluminado por la luz amarilla de la
linterna, y pronto la alcanz. Jenny dej de correr pero sigui conservando la
distancia, movindose como una sombra a pesar de sus largas faldas.
Cuando Jonathan lleg tras ella a las puertas del castillo, ella ya las haba
abierto y se haba vuelto hacia l jadeante.
-Con esto basta. Gracias -le dijo con voz temblorosa.
-Voy a revisar este condenado lugar, como me lo pidi mi madre contest Jonathan-. Cualquiera puede .haber llegado hasta aqu durante el
da, e incluso esta ltima hora. Es que no tienes el menor sentido de las
cosas?
Jenny interceptaba tozudamente el camino apoyndose contra las
amplias puertas de bronce que devolvan los reflejos amarillos de la linterna.
Despus, con un suspiro de resignacin, penetr en el vestbulo, con pasos
firmes que resonaban sobre las losas de mrmol blancas y negras. Encendi
una lmpara que se hallaba sobre una cmoda espaola, cuya luz lanz
brillantes reflejos sobre las armaduras apoyadas en las paredes de nogal, y
arroj largas sombras sobre las escaleras medievales. Jenny se volvi y se
enfrent a Jonathan.
-Gracias -le dijo.
El vestbulo, como siempre, despeda un olor mohoso, y las
banderas que colgaban en las paredes eran mecidas por el tenue viento que
se colaba por las puertas. El rostro de Jenny estaba fro y tenso. Miraba a
Jonathan con enorme amargura.
-Todava no -dijo ste-. Todava tengo que registrar esta
monstruosidad.
Saba que con aquella observacin la ofendera, pero no estaba
capacitado para darse cuenta del dolor profundo que reflejaba su rostro, y le
sorprendi el temblor de su boca. Entonces ella se volvi y se ech a correr
escaleras arriba, con pisadas que resonaban en toda la casa.
-Cuando haya terminado, vienes y aseguras los pestillos de la
puerta -le grit l desde abajo. Oy un portazo y el correr de la cerradura.
Jonathan revis todas las habitaciones, una por una, sin encontrar
Taylor Caldwell 209
nada anormal. Finalmente, con pasos ruidosos, descendi por las escaleras y
penetr en la biblioteca. Abri una de las ventanas y el tenue viento empuj
hacia adentro las cortinas de terciopelo.
Dnde estaba aquella estpida muchacha? Por qu no haba
bajado a asegurar las puertas al orle bajar a l? No saba si llamarla, cuando
advirti que sobre una de las mesas de nogal, junto con varios lpices y hojas
de papel, haba unos cuantos libros. Tom uno muy delgado encuadernado
en cuero suave, de Villon. Lo abri y vio que baba sido muy ledo y que
algunos versos haban sido subrayados como si tuvieran una especial
importancia. Su mirada se pos sobre uno de ellos:
Tengo un rbol, injerto de amor
que ha echado races en mi corazn.
Tristes son sus brotes y sus capullos
y su fruto es amarga pena.
"Ya lo creo, pens cerrando el libro de un golpe y
humedecindose los labios. De modo que aqul era uno de los favoritos de
Jenny? A Harald nunca le haba interesado la poesa. Aquellos libros eran
todos de Jenny, con toda evidencia.
Tom de la mesa otro libro, que abri al azar en una estrofa de
Matthew Arnold:
Oh, amor, seamos sinceros entre nosotros,
pues el mundo que parece extenderse ante nuestra vista
como una tierra de ensueo,
no nos depara alegra ni esperanza, ni ayuda para nuestro dolor.
Jenny haba subrayado la estrofa con gruesas rayas negras.
Jonathan cerr el libro 'yen aquel momento oy a su espalda un rpido
suspiro. Se volvi con rapidez y vio a Jenny en el umbral de la puerta, con
expresin de alarma en su rostro.
Slo llevaba puesto un camisn de dormir de tela de algodn
blanco. El cabello le caa sobre la espalda, sus ojos azules estaban muy
abiertos y brillantes, y tena los pies descalzos.
-Cre -dijo- que te habas ido!
Se mir a s misma y el rostro se le puso al rojo vivo.
Taylor Caldwell 210
19
Jenny y Jonathan estaban frente a frente sin moverse, mientras en
la habitacin se oa el rugir del ro como un torrente de agua tumultuosa.
-Jenny -le dijo l-. No quise decir...esperaba que bajaras a cerrar la
puerta cuando me fuera, como te lo ped antes.
Escuchaba su propia voz, baja y grave. Senta que una ola de calor
le invada de nuevo el cuello y la garganta y un agudo dolor que ms pareca
una pualada se le clavaba en las sienes. Se apoder de l un deseo
atormentador. Era tan intenso que se inclin un poco, y en aquel momento se
dio cuenta de que nunca la haba olvidado, y que siempre la haba amado y
deseado.
-Jenny...-le dijo avanzando un paso.
Jenny se ech hacia atrs con un quejido que pareca un llanto
contenido, y comenz a volverse. Entonces Jon se le ech encima cogindola
por las muecas y obligndola a girar hasta quedar de frente. Jenny trat de
resistirse; Jonathan saba que era una muchacha fuerte. Pareca un hombre
por la fuerza que desplegaba en defenderse. Se ech hacia atrs para
obligarle a aflojar la presin de las manos, pero l se, inclin tratando de
besarle la boca. La sostena con violencia, pero Jenny mova la cara hacia
ambos lados, de modo que los labios de Jonathan apenas le rozaron la
mejilla. Jenny lanz un agudo chillido cargado de furia y movi de nuevo la
cabeza hacia los lados, barrindole la cara con sus cabellos. Al echar hacia
atrs la cabeza, qued al descubierto su blanca garganta. Jon se ech de
nuevo sobre ella, oprimiendo su boca contra el hueco del cuello.
Ambos cuerpos quedaron apretados uno contra otro, y al arquear
Jenny la espalda Jonathan sigui su movimiento. De pronto Jenny se qued
quieta, sin ofrecer resistencia. Jonathan sinti contra su cuerpo la presin del
de Jenny, el volumen de sus senos y la rigidez de las muecas que sostena
apretadas detrs de su espalda. Exclam apasionadamente: <<Jenny, dulce
Jenny!, y la bes de nuevo. Estaba resuelto, en el ardor de su deseo, a
poseer a la muchacha, sin prdida de tiempo. Jenny ya no ofreca ninguna
resistencia. Su carne se estrech contra la de l, lnguida y dbil, y Jonathan
busc afanosamente su boca. Empez a gruir empujndola hacia el interior
de la habitacin, y los pies vacilantes de Jenny le siguieron. Dulce Jenny,
dijo otra vez soltndole las muecas. Su mano busc afanosamente los senos
de Jenny y se cerr firmemente sobre uno de ellos. Lo sinti como una
manzana madura por el sol y el perfume de su carne le pareci lleno de
frescura y embriaguez.
De repente Jenny cobr vida nuevamente de modo salvaje. De un
golpe apart la mano que tnia cogido su seno, con una fuerza que provoc el
Taylor Caldwell 211
asombro de Jonathan. Con rapidez apoy sus dos manos en los hombros y le
empuj hacia atrs. Jonathan qued tan sorprendido que no atin a
defenderse y se apart de ella.
Los ojos de Jenny despedan un fulgor de odio y se podan ver sus
dientes apretados detrs de sus labios entreabiertos. El trat de acercrsele
de nuevo, temblando de lujuria. Pero cuando estaba a punto de tocarla, Jenny
levant la mano, describi un crculo y le golpe con toda violencia la cara.
Despus dio un salto hacia atrs, dispuesta a hacerle frente con furia
incontrolada.
-Asesino! -grit-. Asesino!
La voz de Jenny retumb en la biblioteca, produciendo el sonido
ms desagradable y ms terrible que Jon hubiera odo nunca. Ella ya haba
perdido el miedo y con los puos cerrados a ambos lados de su cuerpo,
temblaba de furia.
La tremenda bofetada que Jonathan haba recibido le haba hecho
arder su cara y trastabillar sobre sus pies. Tuvo el efecto de aumentar el feroz
deseo que se haba apoderado de l, a la vez que el de devolverle el mismo
dolor que haba sufrido. Quera someterla, conquistarla y echarse sobre ella,
hacindola suya brutal e inmediatamente.
Si Jenny se hubiera limitado a golpearle sin pronunciar aquella
odiosa palabra, tal vez hubiera podido controlarse. Pero estaba enfurecido.
-No soy bastante bueno para ti, no es verdad? -dijo con voz lenta
y malvola-. Es por causa de mi hermano, no? -y le seal las nalgas con un
gesto que nunca haba hecho antes en presencia de ninguna mujer-. Y de
otros cuantos ms, no?
El rostro de Jenny enrojeci de horror y se estremeci en forma
visible. Abri la boca y lanz un sollozo convulsivo.
-Tu hermano? -pregunt-. Harald?
Le miraba sin poder creer lo que haba odo; no entenda nada.
Pero de repente se dio cuenta de todo y lanz un grito, horrorizada.
-Vete, fuera de aqu! T, asesino! T...t...monstruo asqueroso!
Se volvi y sali corriendo de la habitacin. Jonathan se lanz
detrs de ella. Jenny corri por el pasillo hasta el vestbulo y all alcanz la
escalera de roble, alumbrada por la vacilante llama de la lmpara. Se levant
el camisn y se lanz escaleras arriba como un animal joven aterrorizado.
Sus blancas piernas se movan con rapidez. Jon corra detrs de ella tratando
de agarrar sus tobillos o el borde del camisn; pero Jenny era ms rpida. Su
cabellera ondeaba como una bandera.
Si Jon haba sentido deseo antes, aquello no era nada comparado
con lo que senta ahora; furia y una pasin acucian te: deseo no slo de
poseerla, sino de herirla con violencia por lo que le haba gritado. Jenny poda
or a su espalda el spero jadeo. Aumentaba la velocidad de su carrera, hasta
que lleg al ltimo descansillo de la escalera y se lanz hacia su habitacin
llena de miedo y de odio.
Taylor Caldwell 212
Abri de un empujn la puerta de su cuarto y trat de cerrarla, pero

Jon, que ya estaba casi encima de ella, alarg la mano y la detuvo. Lucharon
en la puerta Jonathan comenz a rerse entre dientes, sudoroso y maravillado
de la fuerza que desplegaba Jenny. Pelearon ridculamente por la puerta,
empujndola hacia atrs y hacia adelante. La fuerza de Jenny segua
asombrndole. La muchacha apoy el hombro contra la puerta y estuvo a
punto de alcanzar la cerradura, Jon tuvo que hacer un enorme esfuerzo para
impedir que la cerrara, Jonathan poda or su respiracin fuerte, sus
exclamaciones entrecortadas. Pero Jenny no deca una palabra, firme en su
propsito de ganar la batalla, que para l ya empezaba a resultar absurda.
Senta su orgullo herido porque le negaba lo que con tanta liberalidad daba a
su hermano.
-No seas tan esquiva, Jenny! -grit.
Hizo un verdadero esfuerzo supremo y la puerta se abri con
violencia. Jenny fue arrojada al interior del cuarto que estaba dbilmente
alumbrado por una lmpara junto a la cama. Jonathan cay sobre Jenny, le
agarr un brazo y con la mano que le quedaba libre tom el cuello del
camisn y lo rasg hasta las rodillas. Antes de que la muchacha pudiera ni
siquiera moverse, las manos de l se cerraron sobre su delgada cintura,
atrayndola hacia s y besndole la boca en un rapto de furioso deseo. Ella
luch enloquecida tratando de darle puntapis con sus pies descalzos, pero
los dedos de Jonathan se cerraron como garfios sobre su tibia carne y su
boca se apret contra la de ella, tratando de forzarla a abrir los labios. Senta
el aliento de l en su boca, y sus gruidos. Jenny, Jenny!
Jonathan la empuj hacia atrs, echndola sobre la cama, Jenny
luch entonces con mayor vigor. El rasgado camisn era un impedimento
para Jonathan. De un solo tirn lo abri del todo y la muchacha qued
desnuda.
La empuj sobre la cama y ella cay hacia atrs. Se ech sobre
ella, apretando su boca contra la suya. Dulce Jenny, suspir, tratando al
mismo tiempo de separarle las piernas con la rodilla.
Jenny arque el cuerpo en una desesperada tentativa final y fue
tan fuerte el esfuerzo que casi se lo quit de encima. Jon cay sobre la cama
a su lado y qued casi a horcajadas sobre ella. Lo que vio entonces en el
rostro de Jenny fue un intenso terror, un terror que no tena nada de afectado,
un terror virginal. Slo haba visto una expresin semejante una sola vez en
su vida, cuando tena diecinueve aos. Nunca quiso recordar aquel episodio,
pues con slo hacerlo se senta avergonzado. No poda confundir aquel gesto
con ningn otro sentimiento. La mujer que se enfrenta aterrorizada por lo
desconocido y trata de eludirlo, dispuesta a luchar hasta la muerte para
defenderse.
-Jenny -le dijo Jonathan-. Por Dios, Jenny.
La muchacha, muy quieta, le mir a la cara, las lgrimas
empezaron a correr sobre su cuerpo, y con un gemido se entreg
completamente derrotada. Jonathan tir del borde de la sbana y cubri su
Taylor Caldwell 213
desnudez con manos temblorosas y tierno cuidado. Despus se levant y la

mir mientras yaca en el lecho con la sbana hasta el cuello y los ojos
cerrados, sollozando.
Ofuscado y furioso consigo mismo, avergonzado como nunca lo
haba estaba, Jonathan mir a su alrededor, y vio que la habitacin recordaba
una celda monstica por su pequea y tranquila simplicidad. Cmo era
posible que a l se le hubiera ocurrido lo que haba estado a punto de hacer?
Cmo haba podido creer las mentiras que haba odo sobre ella? El asco
que senta contra s mismo se mezclaba con un sentimiento de compasin por
la muchacha.
-Jenny -le dijo-. No te reprochara si nunca me perdonaras. No, no
me perdones nunca. Estoy tremendamente avergonzado, Jenny.
Su voz sonaba con una humildad que no haba sentido en toda su
vida, una vida que haba vivido con aquella confianza en s mismo y aquella
seguridad en todos sus actos.
-Jenny, deseara que hubiera alguna forma de poder decirte...pero
supongo que no hay...
Apoy las manos sobre la cama, junto a Jenny, endureci los
brazos y se inclin sobre ella. Jenny segua llorando inconsolablemente con
los ojos cerrados.
-Jenny, deseo decir solamente una cosa: te amo, querida. Siempre
te he amado, desde la primera vez que te vi, cuando tenas diecisis aos.
Piensa en eso, querida, y quiz seas capaz de perdonarme algn da, alguna
vez.
Pero la muchacha segua llorando, completamente apartada de l.
-Jenny! Te amo, querida ma. Eso no es una excusa por lo que...
bueno, por lo que he tratado de hacer. No tengas miedo, Jenny; ahora me
voy. Mira mi linterna desde la ventana, luego, cuando compruebes que me he
ido, baja y cierra bien las puertas.
No le contest. Segua acostada, rgida, con el pelo desparramado
sobre la almohada, en completo desorden. Tena una lastimadura junto a la
boca y cuando Jonathan la vio tuvo que contenerse para no besarla. Quiso
hacerlo con una pasin que era mayor que la lujuria que antes haba sentido
por ella, y vacil. Despus se incorpor y abandon el cuarto.
Jenny oy sus pasos que se arrastraban lentos y cansados por la
escalera, y despus oy su eco en el vestbulo. percibi el abrir y cerrar de las
puertas de bronce y vio el dbil reflejo de la linterna sobre el cristal de la
ventana, oy los pasos que se alejaban por el sendero, y ya no escuch ms
nada.
Se sent en la cama, despus, de un salto corri hacia la ventana,
que abri de par en par. La luz vacilante de la linterna se alejaba lentamente
hasta que por fin muri en la distancia.
Apoy la cabeza contra el marco de la ventana, y estall en un
llanto convulsivo. Oh, Jon Oh, Jon! Llor durante un largo rato.
Taylor Caldwell 214
Lentamente fue deslizndose hasta el suelo. Con la cara apoyada contra la

lisa pared, sigui llorando. Estaba agotada y desolada. Al rato qued dormida,
encogida en su desnudez sobre el piso de madera. Cuando despert
despuntaba ya el alba con su tono purpreo.
Jonathan entr sin hacer ruido en la casa paterna con la esperanza
de que su madre estuviera ya acostada. Pero no haba hecho ms que entrar
en el vestbulo cuando oy la voz de Marjorie desde la sala de estar.
-Jon, eres t? Estoy tomando una taza de t. Ven a tomarlo
conmigo.
Jur en voz baja y vacil; despus entr en el comedor, y llen un
vaso de whisky con soda, que llev a la habitacin en que su madre le
esperaba. Vio que estaba extremadamente fatigada, pero le sonri
amablemente.
-Qued todo seguro en la isla? -le pregunt y en seguida lanz
una exclamacin consternada-. Jon! Qu te ha pasado en la mejilla? La
tienes sealada y roja, y con una marca muy larga Jonathan no estaba
acostumbrado a mentir, de modo que se palp la cara y pens rpidamente
qu iba a decir.
-Ah, eso! choqu contra algo en aquella oscuridad infernal de la
isla.
Marjorie le mir pensativamente y despus ri para sus adentros.
Jenny! Sinti una verdadera oleada de felicidad. Sera posible que por fin l
hubiera acabado admitiendo lo que ella ya saba desde varios aos atrs?
Sus cansados ojos castaos brillaron.
-Sintate, querido, y hblame un poco antes de irme a la cama, no
tuve fuerza para moverme hasta que tom un poco de t y descans. Qu da
ms ruidoso, no te parece?
Jonathan se sent desganado en la habitacin, pero no tuvo valor
para mirar a su madre, de modo que examin el contenido de su vaso y
frunci las cejas.
-Un da terrible -fue todo lo que dijo.
-Me parece -dijo Marjorie- que Robert tiene lo que llamamos
embobamiento por Jenny, pero ella ni siquiera le mira. Es una nia muy
inocente. Nunca aprendi a hacerse la interesante, ni a ser joven, alegre o
despreocupada. Pobre chica! Fue ese endemoniado Peter Heger, sabes?
No sera bonito que Robert y ella... Qu te pasa, Jon?
-Eso no tiene sentido -dijo Jonathan-. Madre, conoces bien a
Jenny. Viene aqu con frecuencia. Hay alguien acaso?
Marjorie adopt un aire de completa inocencia.
-Oh, s, ciertamente. Hay alguien a quien ella quiere
profundamente. Es bastante mayor que ella, pero con toda evidencia le
conviene. Le quiere desde hace mucho tiempo. S que no te gusta la palabra
amor, Jon, y creo que es absurdo y que no existe, pero solamente con esa
Taylor Caldwell 215
palabra se puede describir lo que siente Jenny por ese determinado hombre.
-Cul es su nombre? -pregunt Jon-. Le conozco yo?
-Nunca mencion su nombre, y yo nunca se lo pregunt. Slo lo s
porque yo tambin soy mujer al fin, aunque eso pueda sorprenderte, querido.
Pero hay ciertas cosas que ninguna mujer puede ocultarle a otra, y entre ellas
est el hecho de sentirse enamorada. Conozco todos los sntomas.
Jonathan se bebi de un trago su whisky y agit el vaso.
Sus oscuras cejas se juntaron en una sola lnea. Le resultaba
intolerable pensar en Jenny enamorada de un extrao. Haba tratado de
poseerla aquella noche por la fuerza, la haba atacado e insultado y se haba
retirado seguro de que ella nunca le permitira volver a verla de nuevo. Saba
que eso era lo que se mereca.
-Es posible que ests equivocada, madre. Tienes idea de quin
es l?
-S.
La mir con una expresin terrible. -Quin?
-Por qu no se lo preguntas a Jenny t mismo?
Jonathan se levant y empez a recorrer el cuarto con lentitud.
-Si ella nunca te lo dijo, seguramente tampoco me lo dir a m. Eso
es ridculo. Lo sabe Harald?
-No -dijo Marjorie lentamente-. No lo sabe. Como t ya sabes
Harald quiere casarse con Jenny. Pero siempre te has redo cuando te lo he
dicho.
Jonathan se detuvo y la mir.
-Madre quin ha divulgado esas repugnantes mentiras sobre
Jenny en Hambledon?
Si Marjorie haba tenido algunas dudas, stas ya se haban
disipado. Se ech a rer alegremente. -No s, Jon -dijo mirando su taza de t.
-Conoce Jenny esos...cuentos malignos?
-Jenny? -Marjorie experiment una sacudida, y dej la taza de tNunca lo ha sospechado ni siquiera! No conoces bien a Jenny, Jon. Es tan
simple e inocente como una nia, y le parecera increble que hubiera gente
tan perversa como para tejer viles mentiras sobre los dems. No podra
creerlo; una cosa as la sacudira hasta lo ms hondo. Elude a la gente
porque su padre le dijo, cuando era nia, que era fea, que no tena atractivos
y que nadie, excepto l, por supuesto, podra quererla nunca, de manera que
deba quedarse con l sin salir de su casa. -Marjorie se sonroj sin dejar de
mirar a su hijo a los ojos-. No soy una mujer afectada ni anticuada, Jon. No
me criaron en una caja de terciopelo, ni me guardaron junto a las perlas de
mam en un lugar oscuro y apartado. A mi padre le gustaba la idea de la
mujer nueva, y lo que l llamaba la nueva inocencia. Personalmente
opino que llev la cosa demasiado lejos en algunas ocasiones. Bien,
Jonathan, s todo lo de Peter Heger a travs de las cosas perfectamente
inocentes que Jenny me cont de l. Creo que l...
Taylor Caldwell 216
-Tena pensamientos incestuosos acerca de nuestra jovencita? pregunt Jonathan con una sonrisa maliciosa.
-Bueno...s. No es una palabra que se oiga con mucha frecuencia.
No es una palabra que la gente de bien use siempre en conversaciones
pulidas; pero es exactamente eso. Jenny me cont una vez que l la haba
halagado al decirle que se pareca muchsimo a su madre, la abuela de
ella, que muri en Alemania siendo l pequeo, y que siempre haba soado
en construir un schloss a su madre. Pero como ella haba muerto, construa
un castillo para Jenny en donde ella pudiera vivir, tal como haba soado que
viviera su madre, en un castillo.
-Ya veo cmo pensaba -dijo Jonathan-. S.
-Jenny se sinti conmovida. Es una jovencita muy simple. Hay
momentos en que pienso que Jenny cree que los nios son concebidos por
smosis o algo parecido.
Jonathan no pudo contener la risa, se acerc ms a su madre y la
mir complacido.
-Sea como sea, no pienso que Jenny lo crea. No, no creo que lo
crea -dijo, y ya no volvi a rer.
As que la enseaste algo entonces, Jonathan, pens Marjorie.
Una leccin un tanto fatigosa, a juzgar por cmo te dej la cara.
-Es as como Jenny crey lo que le deca su padre -continu
Marjorie- y por eso se volvi anormalmente tmida con la gente, creyendo que
les ofenda con su fealdad. Adems era mucho ms alta que las dems
chicas en la escuela, y todava hoy le molestan sus hoyuelos, Jon, y sus
labios arqueados, y porque no tiene la cabeza ms alta que el corazn.
Vosotros los hombres sois en verdad una raza estpida! No importa.
Despus qued encerrada en aquella isla, incluso despus de muerto su
padre, el haba construido el schloss para ella, a pesar de que la gente crea
que lo haba construido para Myrtle. Jenny no slo se siente obligada a vivir
all, sino que adems adora esa casa fantstica. No creo que Jenny haya
pensado siquiera que un hombre pudiera quererla.
Marjorie se interrumpi al ver que Jonathan la miraba con
expresin sombra.
-Ahora lo sabe -dijo Jonathan-. Perfectamente. Tengo que decirte
algo antes de que lo haga Jenny, o aunque no te lo diga, te sorprendera que
nunca ms quiera volver aqu. He tratado de violarla esta noche. Me
entiendes?
Aunque Marjorie sospechaba aquello y le encantaba pensar que
haba ocurrido, saba que por dignidad su reaccin tena ser contrara a
aquella idea. De modo que se enderez en la silla, compuso su rostro y con
gesto de furia se dirigi a Jonathan.
-Jon! Cmo has podido, cmo te has atrevido, con una muchacha
sola e indefensa! Qu terrible, qu espantoso! Es algo increble en ti!
Jon agit la mano con ademn de cansancio.
Taylor Caldwell 217
-Muy bien. Soy un pillastre, un perro, un sdico, un

apestoso...puedes pensar lo que quieras. Soy todas esas cosas juntas. No
pude conseguir lo que quera. Jenny me hizo frente como un gato salvaje,
como un len hembra. En cierto modo la culpa fue suya. Me llam...una cosa.
Yo creo que eso fue lo que lo precipit todo, aunque pudiera ser que no. As
que ya que somos francos del todo, como dicen nuestros primos los
ingleses, no est de sobra que te diga que ella lleg a convencerme de que
es lo que delicadamente llamamos una muchacha pura, y que de cualquier
modo yo le resulto repugnante. Eso fue lo que me contuvo. Naturalmente que
si hubiramos continuado con nuestro pequeo torneo, hubiera llegado a
descubrir toda la verdad por m mismo en un minuto o dos, en ese caso todo
hubiera sido irreparable.
-S -dijo Marjorie-, tienes razn. A las mujeres no nos gusta que
nos tomen por la fuerza.
-Por el diablo que no! -dijo Jonathan-. Mam querida, yo ya no soy
un nio; he conocido una enorme cantidad de mujeres. Pero a Jenny no le
hubiera gustado, para usar una palabra suave. Has dicho que no conocas el
nombre del hombre de quin est enamorada?
-Yo no he dicho eso.
Marjorie pensaba en lo que Jonathan le haba dicho, y se senta un
poco turbada. Perdonara Jenny alguna vez a su hijo? S, lo hara. Quiz se
mirara al espejo y se estudiara a s misma muy pronto, pensando qu haba
en ella que hubiera podido excitar a Jonathan hasta el punto de incitarlo a
atacarla. Una vez que una mujer sospecha que posee encantos capaces de
inducir a un hombre a atacarla, le amar entonces, si ya no le amaba de
antes, por desearla. Marjorie pens que las cosas se desarrollaban muy bien.
Solt un gran bostezo y se puso a escudriar muy seriamente a su hijo.
-Jonathan, te has portado en una forma atroz, como t mismo lo
sabes. No es necesario que te lo diga. Si Jenny no me quisiera como me
quiere podra denunciarte. Este no es asunto balad, pobre Jenny. De paso:
qu fue lo que te hizo perder la cabeza de ese modo?
-No tiene importancia -contest Jonathan-. Los hombres siempre
pierden la cabeza por alguna maldita mujer, sea de modo figurado o literal. Sonri-. Has dicho que los hombres somos una raza estpida. No cabe la
menor duda. As es como perd la cabeza. Jenny es una mujer muy hermosa
y muy deseable. Estaba hoy en un estado de nimo muy especial, y lo sigo
estando esta noche, y all estaba Jenny, en apariencia a mi disposicin,
aunque supongo que no entenders esto.
-S, lo entiendo. Pero no por eso deja de ser abominable. Jenny
tiene solamente veinte aos, es muy joven para su edad, t eres un hombre
experimentado de treinta y cinco aos y adems viudo. Casi tienes edad
suficiente para ser el padre de Jenny. En algunos pases de determinada
cultura podras serlo. -Se detuvo y le escudri cuidadosamente-. Supongo
que mientras se desarrollaba esta alegre francachela ni siquiera pensaste un
instante en Mavis.
Taylor Caldwell 218
-Mavis?
La mir sin expresin. Estaba ms inexpresivo que nunca, y
Marjorie pens: Gracias a Dios, ha terminado todo.
-Qu tiene Mavis que ver con esto?
-Nada, con toda seguridad -dijo Marjorie con voz casi cantarina-.
Querido, djame que te lave ese feo araazo. Presumo que fue Jenny quien
te lo hizo, y lo tienes bien merecido.
Jon se llev otro vaso de whisky a su dormitorio, lo mir con
disgusto y lo dej sobre la mesa. Se asom a la ventana y mir hacia afuera,
hacia la calurosa noche, tan tranquila ahora que todas las festividades haban
concluido y que los fuegos artificiales haban sido olvidados. Hubiera deseado
poder ver el ro, aquel ro que rodeaba la isla. Pens en Jenny y luego en
Mavis.
No volvi a sentir el desamparo y la desesperacin que
experimentaba anteriormente, y cuando se acordaba de Mavis apenas poda
recordar cmo era, aunque haca menos de un ao que haba muerto. Slo
poda recordar, muy dbilmente, su ronca risa. Estaba asombrado. Mavis era
algo as como una persona en quien l no hubiera pensado durante muchos
aos y a quien apenas hubiera conocido. Se qued quieto, esperando
sentirse mal como siempre le suceda, pero no pas nada. El lugar de su
mente en que estaba el recuerdo de Mavis era ahora un rincn vaco. Era
como una habitacin que se prepara para recibir a un nuevo husped, pues el
primer extrao que haba habitado se haba ido para siempre. Mavis no tena
ya poder para hacerle sufrir, odiar y dar la espalda a la vida.
Se sinti embriagado de alivio y de gratitud. La infeccin de Mavis
se haba curado. Poda incluso pensar en ella con una especie de
conmiseracin remota, recordando su juventud, el fin inesperado de su vida, y
la tumba que nunca visitaba, pero que siempre estaba cubierta por las flores
que le llevaban sus tos y otros que tambin la haban querido. Entr en el
vestidor y en el dormitorio que le haban pertenecido, encendi una luz y mir
las lmparas rosadas y el hermoso mobiliario. El fantasma del perfume de
Mavis le rode, pero su mujer ya no lo utilizara nunca ms. Cerr la puerta de
su habitacin del mismo modo que se cierra la puerta sobre alguien que
nunca volver a despertar.
Ahora poda pensar en Jenny. Haba la posibilidad, aunque l
verdaderamente no lo crea, de que nunca volviera a verla, o que, incluso
vindola, la muchacha no le dirigiera la palabra nunca ms. Jon le haba
hecho algo violento e imperdonable, pero las mujeres muy raramente
esgrimen una cosa as contra un hombre. Descart como falta de sentido y
por tanto indigna de ser tenida en cuenta, la idea de que Jenny amara a algn
otro. Qu saba la joven Jenny del amor, al fin? l podra buscar los medios
de acercarse a ella. Jenny no iba a poder eludirle! Se ri para sus adentros.
Entonces, despus de algunos meses -no muchos-, Jenny se vera obligada a
tomarle en serio, y empezara a pensar en l. Cunto tiempo pasara antes
de eso? Tal vez un ao, si es que l poda esperar tanto.
Taylor Caldwell 219
Abandon la ventana, sonriendo. Se sinti tan joven como no se

haba sentido nunca, ni siquiera cuando era un muchacho. Se senta
rejuvenecido, vivo, excitado. Por vez primera le asalt el pensamiento de que
era posible que la vida tuviera momentos en que era deseable estar vivo y
hasta sentirse arrobado. Ya tena treinta y cinco aos, y por lo tanto no era
joven. Ya no podra nunca entregarse con entusiasmo al jbilo, ni creer que
en verdad existiera, pero podra encontrar alguna satisfaccin, algn
propsito, tal vez una felicidad que no es frecuente, en la existencia. Por
encima de todo, podra haber un propsito, y aquello era ms que suficiente
para cualquier hombre, y mucho ms de lo que la mayora de la humanidad
pudiera nunca experimentar.
Taylor Caldwell 220
20
Cuando Jonathan entr en su consultorio a la maana siguiente,
silbando, encontr, como esperaba, que el joven Robert Margan ya estara all
estudiando los archivos que la solterona "dactilgrafa haba depositado
sobre el escritorio de Jonathan. Robert se incorpor ruborizndose fcilmente
como siempre.
-Buenos das -le dijo-. No quera utilizar su escritorio mientras usted
estuviera todava aqu, pero la seora coloc las carpetas aqu, y...
-Est perfectamente bien -dijo Jonathan, y Robert se fij en el
apsito que llevaba en la cara.
-Un accidente? -le pregunt.
-No fue ms que un jueguecito con una dama excesivamente
juguetona, anoche -dijo Jonathan.
"Parece muy avispado esta maana, pens Robert Margan. Mir
a Jonathan mientras ste revisaba las carpetas.
-Nos divertimos mucho ayer, mi madre y yo -dijo Robert.
Jonathan levant hacia l rpidamente sus ojos negros. El bueno
de Bob. Se senta avispado. Era el maestro, y aqulla iba a ser una reunin
estrictamente comercial. Jonathan silbaba pensativamente mientras segua
mirando las carpetas, pero no se sent en el escritorio. Se lo haba entregado
tcitamente al joven Robert.
-Veo que ha separado las cabras de las ovejas -observ-, los
hipocondracos de los enfermos verdaderos. No subestime ni desprecie
demasiado a las cabras. Son la espina dorsal en el ejercicio de la profesin de
mdico y en su cuenta bancaria, pues invariablemente tienen dinero. y hasta
son interesantes. Pueden producir las enfermedades ms grotescas y los
sntomas ms fascinantes y pagan adems por su fascinada atencin. Pero le
vaya dar un consejo: No las desaliente abiertamente. No desestime sus
quejas, ni pierda la paciencia, y ms que nada, no sea demasiado rpido para
asegurarles que no tienen nada y que estn ms sanas que una flor. Eso no
tiene perdn en un mdico prudente. Lo nico que harn ser llevarle su
dinero a un hombre que sea ms simptico, y en ese caso, en dnde le
dejan a usted? Se quedar acosado y enloquecido por los que estn
realmente enfermos, que por lo general son perseguidos por la mala suerte y
tienen muy poco dinero, como para recordar de pagarle al mdico
rpidamente...si es que alguna vez le pagan.
Robert se ech a rer, pero despus volvi a componer una
expresin grave.
-La diferencia entre un hipocondraco y un enfermo verdadero Testimonio de Dos Hombres |
Taylor Caldwell 221
prosigui Jonathan- es que el primero quiere creer que est enfermo, aunque
no grave, y que su mdico le toma en serio y se preocupa por su sufrimiento;
pero el verdadero enfermo quiere sentirse seguro de que goza de buena
salud o de que pronto estar bien y de que est en buenas manos. El
hipocondraco quiere pensar sentimentalmente sobre la muerte, mientras que
la persona enferma no puede pensar en ella sin sentir terror y exige que se le
d la seguridad de que todava est lejos. Ah tiene usted la pista, vigile la
cara de su paciente mientras le examina y habla con l. Si tiene unas
lagrimitas en los ojos todava antes de que empiece a examinarle, le
encontrar en perfecto estado. Si sus ojos se fijan en usted suplicantes y con
temor, entonces tendr que llegar usted hasta la raz desnuda del asunto, y
no se engaar.
-Usted es bastante cnico -dijo Robert echndose a rer-. Nunca o
semejante cosa en Johns Hopkins. All haba algunos mdicos que hasta
aseguraban que los hipocondracos en realidad estn enfermos...en sus
mentes, y que su enfermedad tiene como causa la angustia psquica.
-Un hombre -dijo Jonathan- e incluso una mujer que tenga angustia
psquica no tiene una situacin financiera apremiante. No tiene tiempo para
una enfermedad as, a menos que sea un enfermo mental. Pero un
hipocondraco, y usted ya lo ver, es por lo general sumamente inteligente,
cuerdo y agradablemente solvente. Puede permitirse vacaciones y darse toda
clase de satisfacciones. El enfermo legtimo, por otra parte y en la mayora
de los casos- no tiene sntomas psquicos frecuentes de ningn tipo. Est
demasiado ocupado intentando salvar la vida, pagar sus gastos y conservar
su empleo. No hablo de la ansiedad genuina, por supuesto, que con
frecuencia puede matar, pero no nos encontramos con eso muy a menudo, y
nunca se produce por la opulencia, el aburrimiento, el descontento y el deseo
de placeres de otro tipo, como se produce la pseudo-ansiedad en el
hipocondraco. Alguien me dijo una vez que cuando un hombre siente el
descontento divino necesita cambiar de cocinero o de amante. No
encontrar usted nunca el descontento divino en aqul que est
honestamente enfermo; no quiere otra cosa ms que sentirse bien y volver a
su trabajo. Pero el hipo quiere que su mdico le diga que trabaja
demasiado y necesita un descanso muy, pero muy largo, preferiblemente un
extenso viaje por mar, y mejor todava, acompaado por una seora que no
sea su esposa.
-Tendr que creer que es usted un cnico -dijo Robert sonriendo y
con un movimiento de cabeza.
-No. Simplemente conozco a la gente, y lo que s sobre ella no
contribuye a mantenerme en estado de jbilo.
Robert ech una mirada cautelosa hacia la puerta cerrada, detrs
de la cual se oa el firme repiqueteo de la mquina de escribir.
-Ya lo he notado -dijo bajando su voz juvenil-. Me di cuenta ayer.
No pareca estar disfrutando mucho. -Bueno, no.
Robert se ruboriz de nuevo con su habitual facilidad, pero fingi
Taylor Caldwell 222
estudiar una carpeta.

-Pareca que no le gustaba la mayora de personas que haban all;
ni siquiera esa hermosa muchacha, Jenny Heger.
Jonathan, sentado en una cmoda silla de las que usaban los
pacientes, se detuvo en el momento en que encenda un cigarrillo; despus
apag lentamente el fsforo.
-Jenny? Mi sobrina poltica, si es que se puede llamarla as?
Qu pasa con Jenny? Su voz haba experimentado un cambio tan notorio
que Robert qued desconcertado.
-Quiero decir que es excepcionalmente...bueno...bien parecida,
atractiva. Cualquier hombre quedara encantado.
-Y yo no estuve encantado?
Robert se volvi y le mir. No comprenda por qu hablaba en
aquel tono. Ahora Jonathan le miraba de un modo que slo poda definirse
como fastidio. Robert qued confundido.
-No tendra que haberme metido en cosas tan personales -dijo
disculpndose-. Perdneme. Ahora, esta seora Summers...
-No, no. Siga. Hablemos de Jenny.
-No hay nada de que hablar, Jon.
Recordaba la primera vez que haba visto a Jenny en la isla y
recordaba tambin la despectiva actitud de Jonathan con respecto a ella y sus
observaciones burlonas y enigmticas. Pensaba por encima de todas las
cosas, en las feas historias que asiduamente le contaba su madre sobre la
muchacha, las haba repudiado indignado, pero todava le dola el recuerdo
de las sonrisas significativas y maliciosas de su madre. No poda pensar
siquiera en abofetear a su madre, pero s abofeteara a Jonathan con gusto
en aquel momento.
-Slo trataba de serle agradable y de darle las gracias por el
hermoso da y la buena compaa -dijo, sintindose tan enojado como no se
haba sentido nunca-. Le ofende que encuentre a la seorita Jenny bonita y
atractiva?
-Por qu demonios tendra que ofenderme?
Robert dej la carpeta con sumo cuidado, y le mir.
-Encuentro a la seorita Jenny muy bonita y atractiva -dijo con voz
muy resuelta-. Espero que me permita visitarla en la isla. Espero tambin que
no me encuentre muy repulsivo, y que pronto me permita invitarla a un
concierto o una comedia. Ustedes tienen conciertos y obras de teatro en
este pueblo, o exagero un poco?
-No exagera usted. Tenemos una orquestina decente que se llama
a s misma Sinfnica. O acaso es Filarmnica? No la subvencionamos
totalmente, pero casi -Jonathan sonrea, pero con una mueca un tanto
desagradable-. Los componentes de la Banda Alemana que usted vio ayer
son miembros de ella, y hay tambin algunos colegiales de SCJonton que son
sumamente virtuosos, como dicen las seoras. Algunas veces se puede
Taylor Caldwell 223
reconocer lo que ejecutan. Les he odo tocar un nocturno de Chopin que no

les aplast del todo, a pesar de que Brahms puede volverlos histricos.
Tienen valor; y si se ponen un poco pesados con los bronces, los cmbalos y
los tambores, esos ruidos son alegres, y buenos para los corpsculos. Estn
mejor con Sousa sin embargo, y desafo a cualquier orquesta, hasta a la suya
de Filadelfia, que saque ms jugo que nuestros muchachos de The Star
Spangled Banner. Por lo que hace referencia a obras de teatro, tenemos
compaas pasajeras que tienen la condescendencia de venir a visitarnos
desde Nueva York, en verano, con un reparto de tercera clase; y Chautauqua
levanta sus carpas en nuestras frtiles tierras tambin en verano. Una vez la
Divina Sara pas por aqu y se detuvo para hacer una sola funciom. Ni
siquiera Nueva York es superior en todo esto, para no hablar de los Ringling
Brothers y Barnum en primavera. Esa es verdaderamente una poca
floreciente.
Robert se ech a rer a - pesar de la rabia que senta. -Veo que
ste es un pueblo muy culto y nada brbaro.
Me sentira muy complacido de llevar a la seorita Jenny a alguno
de estos extravagantes acontecimientos.
-He odo decir... -cul es esa expresin tan deliciosamente
recatada, que tanto le gusta a las damas?- que su corazn pertenece a
otro.
-A quin? -pregunt Robert con rpido e indisimulado desaliento.
Eso es lo que yo quisiera saber, pens Jonathan. -Quin puede
saberlo? Es solamente un rumor. Sin embargo, es una dama inabordable e
irreprochable al mismo tiempo; se asemeja en algo a un puercoespn. Por
cierto, sabe cmo se aparean los puercoespines?
Jonathan estaba ya a punto de dar una explicacin indecente
cuando son el telfono. Robert le mir, pero Jonathan le hizo una sea, y
Robert atendi la llamada.
-Habla el doctor Morgan -dijo con gravedad frunciendo sus espesas
cejas-. S, el doctor Morgan. Soy el sustituto del doctor Ferrier como usted
sabe. Oh, s, por cierto, seor Kitchener! No haba reconocido su voz.
Quiere hablar con el doctor Ferrier? S, seor, cmo no -y le tendi el
aparato a Ferrier, quien lo tom y puso su mano sobre el auricular.
-Un mdico nunca debe llamar seor a un lego a menos que sea
un clrigo de mayor edad y prspero, un paciente mayor que l y muy rico, o
un charlatn clebre, o el presidente de la Repblica de los Estados Unidos
de Norteamrica.
-S, Al. No hay nadie enfermo, en casa, espero? -dijo dirigindose
al aparato.
-No, no, Jon, gracias a Dios -dijo el seor Kitchener con voz clida
y amistosa-. Es un caso de un amigo mo, un amigo muy querido y apreciado,
el doctor Elmo Burrows. Habrs odo hablar de l, aunque no creo que le
conozcas. Es un estudioso destacado y uno de los dirigentes del
Taylor Caldwell 224
Departamento de Ingls en la Universidad de Nueva York. Muy distinguido,

tiene escritos varios libros de texto muy valiosos sobre Chaucer y algunos
poetas menores de la Edad Mdia, es muy distinguido: ha recibido una gran
cantidad de premios y menciones.
-De otros estudiosos, presumo -dijo Jonathan.
Mster Kitchener se ech a rer.
-Bueno, s. Como en todas las profesiones, los estudiosos se
premian entre s. Quin lo hara si no? Elmo es un hombre muy modesto.
Hace unos pocos meses se mud a una linda casita aqu que haba heredado
de su esposa, junto con una sustancial suma de dinero. Escribe un libro sobre
Chaucer.
-Ese es un tema que podra incendiar a todo el pas -dijo Jonathan. Ya veo a nuestros jactanciosos magnates, nuestros granjeros y los obreros
de las fbricas comprando semejante libro por millones.
-Bueno, l no es Booth Tarkington o Frances Hodgson Barnett, con
toda seguridad -dijo Albert Kitchener con una risita contenida-. Ni siquiera es
un Jack London, o Joseph Conrad o Mark Twain. Le conozco desde hace
muchos aos. Su hija le cuida la casa, es una muchacha muy dedicada a l y
le acompaa a todas partes. Es tambin su secretaria, y le recopila los datos.
Una muchacha brillante de la edad de Maude, con la que son amigas ntimas.
Se llama Elvira, nombre anticuado; era tambin el nombre de mi madre. Es
una buena influencia para Maude, y a pesar de que soy su padre tengo que
admitir que mi hija es un poco despreocupada a veces. Elvira la hace
interesarse por las cosas.
-Muy edificante -dijo Jonathan revoleando los ojos y soltando un
bostezo-. Elvira est enferma, supongo? Anmica, probablemente?
-No, no, Jan; djame explicar. Se trata de Elmo.
Todo andaba bien hasta hace dos semanas; despus tuvo un
ataque.
-En qu hospital est?
-sa es la cuestin. No est en ningn hospital.
-Nada ms que un pequeo ataque, eh? Quin es su mdico?
-Ah tenemos otro problema. No tiene ningn mdico en
Hambledon.
Jonathan se enderez en su silla.
-No est en ningn hospital, ningn mdico le atiende, y el
hombre tuvo un ataque hace dos semanas? Quin diablos dijo que haba
tenido un ataque?
-Elvira. Ahora espera, Jan. sa no ha sido una palabra muy linda
para decirla por el telfono. Podran escuchar en la central y hay que tener
mucho cuidado de no ofender a esas simpticas seoritas, no es cierto?
Elvira me lo ha dicho esta maana. Empieza a estar preocupada por su
padre.
-Mi Elvira querida -dijo Jonathan-. Y quin se lo ha dicho a Elvira?
Taylor Caldwell 225
-Nadie; pero ella es una muchacha muy intelectual, Jan, una de

esas mujeres nuevas. Estudi de enfermera un ao o dos, no precisamente
para ejercer, sino slo para cualquier eventualidad urgente que pudiera
presentarse. Ha visto a una cantidad de gente con ataques. Sea como sea,
me fui derecho a su casa -237, Rose Hill, no lejos del cementerio, conoces la
calle?, muy bonita y exclusiva; anotaste el nmero?- esta maana y all
estaba Elmo echado en la cama, absolutamente inmvil como si estuviera ya
muerto. Haba tenido el ataque dos semanas antes, se meti en cama y all
est todava. Cinco das atrs no poda hablar, aunque Elvira dice que
comprende cada palabra que ella pronuncia. -El seor Kitchener se aclar la
garganta-. Puede usar la cmoda que tiene al lado de la cama, que fue la que
le compr Elvira, pero eso es todo lo que puede hacer. Puede comer slo un
poco de leche, caldo y un poco de sopa de legumbres y cacao, pero nada
ms, desde hace dos semanas. Y ni siquiera quiere hacer eso. Te lo digo,
Jon: me siento muy preocupado por Elmo.
-Y tienes motivos para estarlo. Aparentemente hubo dos accidentes
cerebrales en dos semanas. Por qu esa estpida muchacha no llam a un
mdico dos semanas atrs, por amor de Dios?
-Bien, creo que te lo dije. Ella ha tenido prctica como enfermera y
atendi a su madre antes de que muriera; me dijo que sabe exactamente qu
es lo que hay que hacer en estos casos. Pero ahora est un poco preocupada
porque Elmo ya no habla. Le habl de ti y ha consentido en que vayas en
seguida y veas lo que se puede hacer; eso como un favor para m -agreg
Kitchener astutamente.
-Ya sabes, Al, que me ir de este pueblo pronto, y el doctor Morgan
es mi reemplazante. Est hacindose cargo de todos mis viejos pacientes -los
que he dejado- y algunos nuevos tambin; de modo que voy a mandarlo de
inmediato.
-Jon -dijo el seor Kitchener-, el doctor Margan es un muchacho
simptico, pero no es ms que un muchacho, y nosotros lo queremos mucho.
Pero sta es su primera prctica, no es as? Las noticias corren. No quisiera
que nadie viera a Elmo ms que t, Jon. Es una persona que vale mucho y un
estudioso, y no tenemos muchos de su clase en Amrica.
Jonathan suspir, ya exasperado.
-Muy bien. Vaya mandar una ambulancia de St. Hilda para que le
traiga inmediatamente, y le ver dentro de una hora, cuando le hayan
ingresado.
-sa es otra cuestin, Jon. Elvira no permitir que le lleven a un
hospital. Dice que ha visto demasiado. Es una muchacha muy decidida y
resuelta. Dice que cuando alguna vez se lo mencion siquiera a su padre,
estuvo en contra, tanto como ella misma. Est dispuesta a tener aqu una o
dos enfermeras, pero eso es todo.
-Maldito sea, no vaya hacerme cargo de un hombre que ha tenido
dos ataques recientes, fuera de un hospital! -grit Jonathan-. Necesita
cuidados profesionales grandes y constantes, no las manos tiernas de Elvira!
Taylor Caldwell 226
Prepralo para la ambulancia.

-Bueno, Jon; no seas intransigente. Estoy aqu en la casa, con
Elmo y Elvira. He tratado de convencerla de que lleve a su padre a St. Hilda,
pero no quiere saber nada, Jon. Elmo se morir aqu mismo si no se le presta
atencin mdica, y como le he contado a Elvira todo lo que s de ti, no va a
permitir que ningun otro mdico entre en la casa. Ya me cost bastante
trabajo convencerla de que te dejara intervenir. No confa en los mdicos.
-Mientras ms conozco a las mujeres -dijo Jonathan ya con furiams creo que el Todopoderoso debiera de haber hecho a los hombres
bisexuales, como los caracoles. Pero eso no sera muy divertido, no te
parece?
-Espero que las seoritas de la central no hayan entendido eso dijo el seor Kitchener, pero solt una carcajada.
-Venga conmigo -le dijo Jonathan a Robert despus de colgar el
tubo-. La oficina no funciona hasta las dos. Bueno es que empiece a conocer
a esas mujeres llamadas pequeas ayudantes de los doctores; quiz fuera
mejor llamarlas Nmesis de los doctores. Pueden deshacer mejor el buen
trabajo de un mdico experto, que lo que puede una enfermera oficial.
-Usted se olvida de que tengo una mam dirigente. En camino
hacia la casa de Elmo Burrows, Jonathan le dio a Robert muchos consejos en
lo referente a las mujeres, casi ninguno de los cuales poda encontrarse en
ninguno de los textos corrientes sobre la materia Robert pens que algunos
eran risibles y otros lascivos.
-La poca de la hidalgua -dijo Jonathan- pretendi deificar a las
mujeres y considerarlas como demasiado preciosas para el ayuntamiento
vulgar, pero eso lo hacan para conservarlas puras cuando los hombres
salan a asesinar sarracenos o en bsqueda del Santo Grial, lo cual constituye
una forma potica de decir que salan a proveerse de territorios ricos.
Eventualmente, sin embargo, cuando empezaron a aparecer algunos
aprovechados, los hombres inventaron el cinturn de castidad. Despus ya no
deificaron a las mujeres, hasta la lamentada finada Victoria, que se las ingeni
para convertir a los alegres hombres de Inglaterra en magnates industriales o
en esclavos de las fbricas, atrayendo sobre el pas una oscuridad que casi
alcanz las alturas del reinado de CromweIl, o sus profundidades. Las
mujeres de la regencia, con sus delgados vestidos de muselina -sin llevar
nada debajo- acostumbraban a humedecer con agua aquellas vestimentas
para conseguir algo que ahora no estara permitido en nuestros escenarios
ms audaces de la parte ms baja de Nueva York, o en la Columna de las
prostitutas de Hambledon, o en cualquier otra ciudad en donde las seoras
alegres no encuentran trabas de ningn tipo. Victoria se dio cuenta de que no
tena un fsico digno de ser expuesto de aquel modo; de manera que inici el
movimiento para imponer las enaguas, crinolinas, capas, corss de hierro, la
castidad y la deificacin de las mujeres. Un rgimen lbrego, como dijo
Disraeli; no haba ms que poner techo a Inglaterra para que quedara
convertida en un prostbulo. Sin embargo, continuamos con la hipocresa de
Taylor Caldwell 227
afirmar que las mujeres no tienen pimienta en el alma ni sangre en las venas,
y que a las mujeres buenas no les gusta retozar en la hierba, les hacemos
una injusticia. A las mujeres no les gusta que las endiosen; en realidad no les
gusta tampoco la franquicia o la igualdad de derecho. Les fastidia -con todo
derecho- que se las endiose y se considere que estn muy por sobre todas
las groseras de la copulacin, dle a una mujer con sangre en las venas un
hombre con sangre en las venas -que escasean bastante en este nuevo sigloy al diablo, dir ella, al voto, o al pedestal, o a estar a la misma altura que su
pareja.
-Naturalmente, usted habla por experiencia -dijo Robert-. Las
sufragistas con seguridad le lincharan como una amenaza.
-No me gusta que los hombres se burlen de ellas cuando las
pobrecitas desfilan, -dijo Jonathan-. Tendran que invitarlas a ir a casa a
recibir un poco de instruccin extensiva en posicin horizontal. Es su mam
partidaria del voto para las mujeres?
-Dentro del contexto que usted acaba de usar me rehso a
contestar -dijo Robert-. Soy un hijo respetuoso.
-Tengo esperanza en usted -dijo Jonathan-. Si llega usted a
casarse alguna vez, y espero que no lo haga, trate a su mujer de modo
amable pero firme, y nunca le diga nada. Dle instrucciones detalladas sobre
el sexo de manera repetida. Le querr siempre. Comet un error con mi mujer,
cre que tena algo para.darme adems de su cuerpo blanco y puro. Nunca
me lo perdon, y no la reprocho.
-Usted denigra a la mitad de la raza humana -dijo Robert riendo.
-No se agite; ellas nos denigran a nosotros tambin, pero con
muchsima ms imaginacin. No ha odo nunca a mujeres discutiendo sobre
sus esposos? Es una educacin que debera tener todo hombre antes de
casarse. Por fortuna, sin embargo, nunca deber tenerla. Si la tuviera, no se
casara, con toda seguridad. Ha sido y sigue siendo el hombre primitivo quien
invent esos horrorosos tabes sobre las mujeres y saba por qu lo haca,
aunque indudablemente las mujeres se opusieron. El hombre moderno ha
perdido el miedo que senta por la mujer y eso es una desgracia para l. No
hay nada como unos pocos tabes mortferos para hacer que el tiempo que
pasamos en la cama sea el ms alegre del da.
Les abri la puerta una criada ataviada a la usanza inglesa, y
penetraron en un amplio vestbulo adornado con mobiliario ingls y espesas
alfombras antiguas. Les esperaban el seor Kitchener y su hija Maude.
Bello bocado para cualquiera, la damita sta, pens Jonathan,
fijndose en la fina cintura, los generosos senos y los hoyuelos en las
muecas y los codos de la muchacha. Es un buen bocado aunque uno
pueda tener la mente ocupada con otra mujer.
-Les agradezco que hayan venido, querido Jon -dijo el seor
Kitchener estrechando las manos a ambos hombres-. Qu hermoso da ayer!
No les parece? Maude, quieres comunicar a Elvira que nuestros amigos
estn aqu?
Taylor Caldwell 228
Les introdujo en un saln de recepcin de nobles proporciones y

amueblado, por desgracia, en estilo victoriano; apenas haba intentado
Jonathan emitir su opinin, tuvo que interrumpirse por la entrada de Maude,
que lleg acompaada por otra muchacha de casi su misma edad, ya la que
present, en forma un tanto extravagante, como mi querida, queridsima
amiga, la seorita Burrows.
Elvira Burrows era una muchacha espigada, vestida severamente
con un vestido gris de algodn, mangas largas e impropias en un da de calor
y sin ningn toque de coquetera. De cara larga y plida, sus facciones eran
agudas aunque curiosamente armoniosas, como las de una estatua; su boca
ancha y fina mostraba una expresin decidida y los ojos grises estaban
enmarcados por unas espesas cejas negras. A su lado la figurita de mueca
rechoncha de Maude ofreca agudo contraste.
La duea de la casa examinaba a Jonathan y Robert con una
mirada que era mezcla de resentimiento y disgusto.
-Gracias, caballeros -dijo con voz clara que no mostraba, por
supuesto, ninguna amabilidad. Estrech las manos de ambos mdicos como
lo hara un hombre muy ocupado, de manera rpida y breve-. Quiero dejar
bien aclarado, sin embargo, que no siento gran estima por los mdicos.
-Tampoco yo -dijo Jonathan con una sonrisa excesivamente
humilde, que por alguna razn provoc un leve rubor en aquellas mejillas
descoloridas. Elvira le dedic entonces una atencin exclusiva, pero
desprovista de amabilidad.
-Entendido -dijo.
Sin hablar le someti a un estudio ms atento y todava ms
desagradable. Se vea que la muchacha no era tonta. Recorra con sus ojos
todo el cuerpo de Jon, como lo hara una maestra de escuela con un alumno
incorregible y merecedor de expulsin y castigo, pero sin dejar de advertir su
elegancia, su actitud desenvuelta y su traje bien cortado. Despus le mir
directamente a los ojos, y lentamente frunci el entrecejo y se volvi. Su boca
firme, dibujaba un gesto de fastidio, como si alguien la hubiera besado por la
fuerza.
-Fue slo por la insistencia del querido amigo de pap, to Albert,
que he permitido la... -se detuvo e hizo una mueca desagradable de
desprecio- consulta mdica. Pap no necesita a nadie ms que a m y un
poco de atencin de enfermeras. No obstante, caballeros...
Les condujo por el vestbulo al piso superior, donde estaban los
oscuros dormitorios. Jonathan iba pegado a sus talones, seguido por Robert,
y detrs de ellos el seor Kitchener resoplando un poco ya que los peldaos
eran un tanto empinados. Detrs de ellos, cerraba la ascensin Maude,
levantndose la falda sobre los tobillos.
Elvira abri una puerta angosta y entr sin invitar a ninguno de los
que la seguan, que entraron tambin a una habitacin de buenas
proporciones, paredes blancas y ventanas abiertas, por donde penetraba un
aire perfumado y el verde brillo de las hojas. En el centro de la habitacin, y
Taylor Caldwell 229
en una cama grande con dosel de muselina blanca, yaca una larga figura
inmvil que apenas levantaba la colcha, unos pocos muebles adornaban la
habitacin y una oscura alfombra de Bruselas cubra el piso.
Elvira, de pie alIado de la cama de su padre, se dirigi, ms bien
que habl, a ambos mdicos.
-Mi padre ha tenido dos ataques -anunci, y Jonathan busc
involuntariamente sus notas-. Uno de ellos hace dos semanas, que casi
paraliz del todo su cuerpo, menos las manos. Tiene cierto dominio sobre las
piernas, y...
-Sus funciones corporales, espero -interrumpi Jonathan-. Es muy
importante ese control.
La seorita Elvira se puso muy blanca y sus ojos grises le miraron
relampagueantes, no con modestia o embarazo, sino con fra irritacin.
-Sus funciones corporales -repiti de modo preciso-. Estn
controladas con orden, doctor. Srvase no interrumpirme por un momento.
Ser breve, doctor.
La palabra doctor sonaba en sus labios como una imprecacin,
como una palabra que una dama debiera usar slo en casos muy extremos.
-Hasta hace pocos das poda ponerse en comunicacin conmigo,
aunque de manera espordica. Hasta el jueves, para ser exactos. Despus
tuvo aparentemente otro ataque, que le priv de la voz, no puede hablar en
absoluto. Nos comunicamos por seas que hace con las manos. Entiende sin
embargo lo que le digo, afortunadamente. Se alimenta poco, y solamente a
base de lquidos. Le doy t de manzanilla o tila a la hora de dormir, de modo
que pueda descansar cmodamente. Duerme sin interrupciones. Duermo en
una de esas sillas de manera que puedo or su ms leve movimiento. No se
agita en lo ms mnimo, salvo para usar esa cmoda que usted ve al costado
de su cama.
Se detuvo como si le hubieran cerrado un interruptor y mir a los
dos mdicos de manera impersonal.
Robert le habl por primera vez, con indignacin y recriminndole:
-Nunca pens usted en llamar a un mdico, seorita Burrows?
Ella ni le mir siquiera, sino que se dirigi a Jonathan. -No.' Ya les
he dicho qu opinin tengo de los mdicos. Esta opinin no es fruto de la
ignorancia, sino del conocimiento. La condicin en que est mi padre me
resulta muy conocida. Necesita solamente buenos cuidados de una
enfermera, movimientos pasivos y tranquilidad. Con el tiempo podremos
saber si recuperar el control de los msculos y la palabra, o si estar
condenado a la invalidez para toda su vida y al confinamiento en la cama. Naturalmente -dijo Jonathan con un gesto a Robert, que herva de forma
visible--, conoce usted la medicacin que hay que darle.
-Soy partidaria de las hierbas -dijo Eh, ira con firmeza-. Diente de
len para estimular los msculos; cscara de azafrn para la sangre; dedalera
Taylor Caldwell 230
para la circulacin; leche caliente con miel para estimularle la mente; limn
para provocarle el apetito; azufre para la limpieza intestinal; cscara de
canela, cocida con t caliente para los nervios. Jengibre con agua caliente
para los trastornos gstricos; baos de soda; baos de pies.
-Me parece -dijo Jonathan- que me inclinar porque le quiten la
licencia para ejercer, seorita Burrows. Claro que eso lo har por la envidia
que siento. Me da permiso para examinar al paciente? Nada ms que con
fines de consulta, por supuesto. Despus, ms adelante, tendremos una
discusin mdica a fondo.
Elvira le ech una mirada asesina y se acerc con altivez a la figura
que yaca sobre la cama y all se qued de pie, cruzadas las manos y una
expresin framente desdeosa. Robert, obedeciendo a un gesto de
Jonathan, se acerc por el otro lado. Los dos mdicos se inclinaron sobre el
hombre yaciente e iniciaron el examen. Elvira se alej con gesto desdeoso
hacia la ventana y se puso a mirar hacia afuera tranquilamente, como si en la
habitacin no hubiera nadie ms que ella y su padre. El seor Kitchener y su
hija Maude estaban cerca de la puerta, ignorados por completo.
El enflaquecido hombre que yaca en la cama no tena ms de
cincuenta aos, si es que llegaba a esa edad. Su cabello era spero y
castao; la cara lvida como una calavera, pero el crneo era aristocrtico,
con nariz prominente. Sus ojos, grises como los de su hija, alertas,
inteligentes y extremadamente conscientes de lo que suceda, miraban
sombriamente a Jonathan. De repente sonri, con una mueca dbil y festiva,
y Jonathan sinti por l una simpata que slo era capaz de sentir por muy
pocos hombres. Elmo Burrows tena unas espesas cejas negras, y mientras
Jonathan le examinaba con pericia, aquellas cejas se levantaron en una
expresin que reflejaba comprensin. Despus de uno o dos segundos la
expresin se hizo triste, amarga y desesperada, y apoy la cabeza de lado
sobre las almohadas. All qued totalmente inerte, sin hacer movimiento
alguno con lo que Elvira llamaba sus miembros.
Jonathan frunci ms las cejas a medida que la revisin
adelantaba.
- Estuvo su padre en coma en algn momento? -le pregunt a
Elvira-. Qued inconsciente despus del primer ataque?
La muchacha contest con indiferencia desde la ventana, de donde
estudiaba las hojas de los rboles.
-No. Una maana, sencillamente, no pudo levantarse de la cama, a
m me lo dijo. Afirm que le resultaba muy difcil mover las piernas y los
brazos. Primero pens en una artritis, pero no senta dolores en las
articulaciones y tampoco las tena hinchadas. Al da siguiente dijo que tena
an ms dificultades para moverse y as sigui.
-No se quej de mareos, nuseas o dolores de cabeza?
-No. Nosotros no somos vctimas de esas enfermedades causadas
por descuidos en las dietas. -No tena rigidez de cuello?
Taylor Caldwell 231
-No. No tuvo ni resfriado ni catarro.

Los miembros del paciente no estaban flcidos ni achatados;
estaban tan redondos como las piernas y brazos de, cualquier hombre
saludable que estuviera un poco delgado, y eran fros al tacto. Jonathan le
pellizc en forma inesperada un bceps, y el brazo se apart
involuntariamente. Someti el otro brazo y las piernas al mismo experimento,
y en cada caso el miembro se retrajo y el enfermo emiti un dbil quejido de
protesta. Su temperatura, el pulso y la respiracin eran normales en un
paciente retenido en cama que no estuviera verdaderamente enfermo o en
peligro de muerte. La presin sangunea era normal.
-Qu edad tiene su padre, seorita Burrows?
-No ha cumplido los cuarenta y nueve aos.
-Excelente presin -le dijo Jonathan a Robert que miraba perplejo
mientras aqul continuaba su examen-. Un tanto baja para su edad, pero
excelente; y no hay seales de reciente infarto cardaco o fibrilacin auricular.
Nada de espasmos. Los reflejos son un poco lentos, pero dentro de lo normal.
Parece un poco desnutrido...
-Estoy limpindole el sistema con una dieta lquida -dijo Elvira sin
volverse-. Pero no puede tragar con facilidad, y hace seas de que no desea
alimentarse. -Su voz era desapasionada por completo.
El enfermo yaca con los ojos cerrados como si, no estuviera
presente o no tuviera conciencia de las cosas; pero en aquel momento mir a
Jonathan con una expresin de intensa desesperacin, y Jonathan se inclin
de nuevo sobre l.
-Puede orme, seor Burrows? Muy bien, Veo que puede mover
un poco la cabeza. Puede hablar? No? Puede ver bien? Bueno, No tiene
dolores en ninguna parte?
Los ojos grises y hundidos del paciente reflejaron mayor angustia.
-La cabeza? Las piernas? Los brazos? El cuello? La
espalda? El pecho? Nada? Muy bien. Entonces, dnde siente dolor?
Los ojos del seor Burrows se velaron, gir la cabeza hacia un lado
y baj los prpados. Jonathan se levant y mir a su paciente, pensativo.
-No hay parlisis -le dijo a Robert-. No existe desviacin conjugada
de los ojos, ni signos laterales. Las respuestas neurolgicas estn dentro de
lo normal. No hay sntomas cerebrales de ninguna especie, ni siquiera una
meningitis suave, cosa que haba sospechado al principio. Afasia s, pero me
pregunto de qu clase.
-En resumen -dijo Elvira desde la ventana- encuentra que mi padre
goza de perfecta salud! No ha tenido ataques, y sin embargo no puede
levantarse de la cama ni puede hablar!
-No he dicho que su padre goce de perfecta salud -dijo Jonathan-.
Al contrario. Quisiera tener una consulta con usted en otra habitacin, si me
hace el favor, seorita Burrows. Vamos, Robert. Ustedes, Al y Maude, me
haran el favor de quedarse con mi paciente?
Taylor Caldwell 232
Ambos mdicos siguieron a la enrgica Elvira hacia el vestbulo, y

all la muchacha se detuvo mirndolos con una expresin de fro desafo.
-No es suficiente este lugar para lo que tengan que decirme de
acuerdo con su ignorancia mdica?
Jonathan tom el pestillo que estaba ms cerca.
-sa es mi habitacin, si me hace el favor, doctor -dijo Elvira con
aspereza.
-No se alarme -dijo Jonathan-. He estado en ms habitaciones de
seoras, invitado o no, de las que puedo recordar, tanto como mdico, como
tambin en calidad de... digamos visita?
-No es necesario ser libertino -dijo la seorita Burrows con toda
claridad- aunque no soy una de sus alocadas seoritas, sino una mujer
moderna del siglo veinte, franca y sincera.
-Y apuesto a que usted conoce todo el vocabulario tambin -dijo
Jonathan con gesto de gran admiracin-. Bueno: si no vamos a invadir su
cmara de vestal, a dnde podemos ir?
Pareci como si Elvira tuviera una sugerencia muy apropiada para
hacer, pero se limit a apretar los labios, ech a andar por el vestbulo y abri
una puerta distante. Con .gesto imperativo les indic que entraran. Tena una
franja de color rojo en cada uno de los pmulos.
-Y -sigui diciendo Jonathan- apuesto que conoce tambin los
eufemismos de las palabras. Si no es as, tendr mucho gusto en instruirla, mi
querida jovencita, cuando usted disponga. Pero solos.
-Estoy segura de que sera muy capaz! -dijo Elvira con los ojos
relampagueantes-. Por favor, doctor querra usted entrar en esa habitacin
que antao fue la salita de mi madre muerta?
Robert pens que las observaciones de Jonathan no eran fciles
de perdonar, pero no pudo evitar que se dibujara una sonrisa debajo de su
bigote de color oro. Aqulla era realmente una muchacha bastante difcil de
calificar, con sus pretensiones de modernismo. Era una suerte que no hubiera
entendido del todo las traviesas insinuaciones de Jonathan. No hay nada tan
puro como una mujer que pretende estar emancipada y libre de inhibiciones.
La prostituta legtima es habitualmente muy recatada en su forma de
expresarse, y pretende que se la insulta a la menor observacin jocosa, es
muy reticente y limitada frente a los hombres que no conoce. Elvira, por el
contrario, era un autntico granadero.
Entraron en un cuarto muy recargado y mohoso, abrumadoramente
impregnado de perfume de alcanfor, flores de lavanda, cortinajes calientes y
pesados, bolitas contra la polilla, alfombras recalentadas y un mobiliario
ridculo. Los espejos del vestidor estaban cubiertos y los pocos cuadros
estaban girados hacia la pared, una pequea ventana se abra sobre las
ramas de los rboles, y nada ms. Era una habitacin muy desagradable.
Jonathan decidi quedarse quieto, mientras Elvira se sentaba tan derecha
como un uso, en un silln sin brazos.
Taylor Caldwell 233
-Le voy a formular unas cuantas preguntas muy serias, seorita

Elvira -dijo Jonathan, con expresin dominante. Aquella expresin suya haba
tenido siempre xito con las mujeres neurticas, histricas o intratables.
Siempre tuvo el efecto de aquietarlas y someterlas; pero por lo que
respectaba a Elvira, se limit a dirigirle una fra sonrisa de desprecio, y se
qued esperando.
-Quiero que sea sincera, como lo son todas las jvenes de esta
poca.
Ella inclin la cabeza.
-En primer lugar, cundo muri su madre?
Elvira, por primera vez, pareci quedar un poco desconcertada.
-Mi madre? Qu tiene que ver con la enfermedad de pap mi
querida, queridsima madre?
-Seorita Elvira: soy yo quien hace las preguntas. No quiere usted
que su padre muera, no es as? Est transitando el camino hacia la muerte
con toda regularidad. Si tiene usted inters por l, por favor no me haga
perder tiempo.
La muchacha haba adquirido un color horrible, y los ojos
parpadeaban de miedo; pero tena un gran control sobre s misma.
--No creo que se muera; no lo creo en absoluto. Sin embargo le
contestar sus preguntas en la forma ms breve que pueda. Mam muri
hace once meses en Nueva York, en una pequea casa. Fue algo
completamente inesperado. Pareca gozar de buena salud, aunque a su edad,
cuarenta y dos aos, cualquier cosa pudo sucederle. Cosas de gente mayor;
estn sujetos a muchos disgustos. Supongo que usted estar ele acuerdo,
doctor? cen muy bien; haba cocinado yo misma, pues nuestra cocinera
tenia su noche libre quincenal, y como soy partidaria de la comida saludable,
puedo asegurarle que aquella cena era muy nutritiva.
-Estoy seguro de ello -dijo Jonathan-. Y qu era, ya que hablamos
de eso?
-Arroz integral tostado con picadillo de nueces y espinaca cortada,
guisado con un poco de manteca.
Jonathan hizo un gesto muy elocuente. A Elvira le volva el color, y
tena la apariencia arrogante de una fantica ferviente.
-Empezamos con un caldo liviano, judas ligeramente aderezadas
con nuez moscada y tomillo.
-Ya veo, ya veo -dijo Jonathan nervioso-. Ya es bastante, gracias.
Veo que la comida no poda daar a su madre si hubiera gozado de ptima
salud. Sera as, supongo?
-No estoy segura de que me guste el tono de su voz, doctor -dijo
Elvira, era una joven muy vehemente-. Ni tampoco sus insinuaciones de que
mi madre pudiera haber sobrevivido a las comidas saludables en caso de que
su salud fuera ptima. Lo dejar estar considerando que estas observaciones
provienen de una mente con muchos prejuicios. Mi madre dijo que haba
Taylor Caldwell 234
disfrutado enormemente de la comida y me sent satisfecha, pues durante

mucho tiempo haba intentado que comiera de manera ms sensata. Ella
prefera la comida sustanciosa y los cadveres...
-Cadveres! -exclam Jonathan con un aire un tanto exagerado de
repugnancia.
-Sabe usted muy bien a qu me refiero, doctor; los cadveres
inocentes, de inocentes bestias, asesinadas para satisfacer nuestra gula.
Jonathan abri la boca para decir una cosa poco delicada, pero lo
pens mejor.
-Est bien -dijo-. Siga, por favor.
-Estoy segura -dijo Elvira con una voz que se haca ms rotunda y
clara a cada instante- que usted no se interesa realmente en la dieta de mi
pobre madre. De todos modos, despert a medianoche llamndome, y
diciendo que tena una indigestin aguda, muy severa. Afirmaba que se senta
como si la hubieran envenenado.
-Sin duda fue as -dijo Jonathan con voz casi imperceptible.
-Qu dijo, doctor? No importa; no creo que sea importante,
aunque supongo que era algo bastante descorts. Es usted un hombre muy
spero y muy grosero, si me permite la franqueza.
-Le di a mam los remedios acostumbrados -prosigui-. Jengibre
con agua caliente, t caliente con un poco de crema trtara. Generalmente
basta con eso. Mam haba tenido ataques como se antes, pero siempre
sali bien gracias a mis cuidados. Pero continu quejndose. Me pidi que le
buscara un mdico. Para apaciguarla, aunque como es natural no tengo
ninguna confianza en los mdicos, llam a uno por telfono. Me llev bastante
tiempo, con ayuda de la central, encontrar uno que viviera cerca de casa, de
modo que pas una hora o ms antes de que llegara.
De repente apret con fuerza sus prpados blancos y su boca
inflexible tuvo un leve temblor. Despus volvi a abrir los ojos.
-Cuando lleg dijo que mam haba tenido un ataque al corazn y
que se mora. No s qu le dio, pero tuvo que ser algo mortalmente drstico.
Muri media hora ms tarde. Siempre le tuve por responsable; si no hubiera
venido, mam estara ahora viva y entre nosotros.
Jonathan se senta un tanto compadecido por aquella obstinada
muchacha.
-Y cmo tom su padre la muerte de su esposa?
-No se lo dije hasta la maana siguiente. Haba estado muy
fatigado durante ms de una semana y necesitaba descanso. Me qued
sentada al lado de mam desde el momento en que muri hasta que supe
que pap haba bajado al comedor y que el cocinero le haba servido su
desayuno. Lea tranquilamente su diario antes de salir para la Universidad,
fue a eso de las ocho.
-Y usted permaneci sola con su madre muerta toda la noche?
-S.
Taylor Caldwell 235
Por primera vez la voz de la joven no fue tan vivaz. Elvira baj por
un instante el rostro.
-Cuando se lo comuniqu a pap, no dijo nada; absolutamente
nada. Se qued sentado en su silla, mirando el caf que le quedaba en la
taza, despus dobl tranquilamente el diario, fue hasta la habitacin de
mam, cerr la puerta detrs suyo -olvidando en absoluto que tena una hijay no sali hasta que lleg el de la funeraria. Me sent aliviada al verlo. No
haba derramado una sola lgrima, mientras que yo tena la cara y los ojos
hinchados. Pareca completamente calmado, as como era siempre. Me habl
tranquilamente tambin y me palme la cabeza. Deca sin parar: Est bien,
Elvira. Est perfectamente bien. Fue para m como una torre de fortaleza. l
y yo...habamos sido como padres para mam.
-Sus padres se llevaban bien?
-Oh, mucho. Mam era juvenil para su edad avanzada.
Nunca estaba seria, aunque haba recibido una buena educacin y
era de una mentalidad superior. Ella y pap siempre se hacan bromas. Pap
es un hombre muy sobrio, pero mam poda hacerle rer como si fuera un
chico. No pasaba casi ni una noche, no importa cmo estuviera el tiempo, sin
que fueran a pasear, internndose lejos en el campo -llegaban hasta el
Parque Central- en nuestro carruaje, solos, los domingos, y algunas veces se
llevaban el almuerzo. Volvan riendo como nios, quemados por el sol,
manchados de hierba, con sueo, y muy felices.
Por primera vez empezaba a flaquear, y tena pequeos espasmos
en la garganta debido a la lucha que libraba con su pena. No miraba ahora a
Jonathan sino al suelo, y arrugaba entre sus hbiles y lindas manos un
pauelo liso.
-Tena su padre otros parientes que tuvieran intimidad con l? pregunt Jonathan con una voz marcadamente amable.
-No, no tena ninguno. Era hurfano desde haca muchos aos. No
tena hermanos, slo algunos primos lejanos a quienes rara vez vea. Ellos
vivan a cientos de millas de distancia; ni siquiera se escriban. No tena a
nadie ms que a mam y a m. -Se detuvo-: Algunas veces pienso que crea
que no tena a nadie ms que mam! -dijo, y se le rompi la voz.
-Estoy seguro de que se equivoca -dijo Jonathan.
Pensaba en aquel estudioso tranquilo que slo encontraba alegra
y risas en su mujer.
-Estoy seguro de que saba, y sabe, que tiene una hija muy
dedicada a l, una de las mejores que hay.
Elvira levant la mirada, desconcertada y suspicaz, pero la
expresin de Jon era tan amable que trag rpidamente y trat de contenerse
para no soltar las lgrimas.
-Gracias -murmur-. Yo tena solamente a pap y a mam, sin
hermanas ni hermanos, aunque me he enfrentado al mundo mucho ms de lo
que lo hicieron mis padres. Creo que hay que participar con gran amplitud en
Taylor Caldwell 236
asociaciones y ser parte de la Humanidad y de los acontecimientos.

Pertenezco a muchas comisiones de caridad y juntas, y hacemos muchsimo
bien.
-Estoy seguro de que es as -dijo Jonathan, y tuvo que contener
una mueca-. Segn veo, su padre tom la muerte de su madre con mucha
calma y sensatez.
-As fue -dijo la muchacha titubeando-. Salvo que hizo una cosa
extraa. No fue al funeral. En realidad, la maana del entierro desapareci, y
estuvo fuera durante dos das. No avis a la polica, despus de todo, saba
que pap no sera capaz de hacer nada...exagerado; creo que usted me
entiende. Nunca le he visto agitado en toda mi vida. Tena un carcter muy
tranquilo, una forma firme de ver las cosas, y era muy equilibrado. Una vez
tuvimos gran temor de que perdiera la vista; eso ocurri har unos cuatro
aos. Mam qued abatida, y pasamos muy malos ratos con ella; pero pap
nunca perdi su equilibrio. Mam casi se volvi loca por la alegra que le
produjo el doctor cuando nos comunic que se haba equivocado en su
diagnstico, pero pap se limit a sonrer. Siempre tuvo una gran estabilidad y
perfecto control de s mismo. Creo que me parezco a l un poco en eso.
-S -dijo Jonathan-. Sin embargo l desapareci el da de los
funerales de su madre y permaneci ausente durante dos das. Cmo
estaba cuando regres, y qu fue lo que dijo?
-Estaba muy plido y agotado, pero muy tranquilo, como siempre.
No me dio ninguna explicacin, ni se la ped, no volvi a hablar de mam ni
una vez siquiera en once meses. Era como si ella nunca hubiera vivido ni l la
hubiera conocido; como si nunca hubiera estado en esta casa ni en la que
tuvimos en Nueva York. Volvi a la Universidad y luego decidi en un permiso
escribir su libro sobre Chaucer. Mi padre es un hombre muy distinguido agreg la muchacha con un orgullo pattico-. Ha recibido muchos honores y
premios de estudiosos de fama y de sus comits. Ha hablado en Londres, en
Pars y en Berln, y es un lingista brillante, que habla a la perfeccin idiomas
forneos. Le aclamaron mucho dondequiera que fue. Ha pensado en este
libro durante aos y lo discuti casi todas las noches con mam. Era como si
fueran dos niii.os ansiosos con ese libro. Me siento contenta de poder ocupar
el sitio de mam en esta nica cosa, por lo menos.
-Y l no ha visitado nunca su tumba?
-Es muy extrao que me haga usted esa pregunta! -dijo la
muchacha mirndolo desconcertada-. Nunca ha preguntado ni siquiera en qu
lugar del cementerio est enterrada. No le ped que fuera conmigo en ningn
momento, porque vea que se iba reponiendo muy bien y no quera volver a
abrirle sus heridas.
Las palabras vulgares y los clichs no le eran desagradables a
Jonathan, sino solamente tristes, pues tenan la frescura de la devocin y el
dolor. Aquella muchacha no tena una mentalidad tan fuerte como creyera al
principio. A su manera, se haba sentido tan solitaria y desposeda como su
padre. Qu era lo que no funcionaba bien en aquella gente tan
Taylor Caldwell 237
ostensiblemente independiente y equilibrada? Acaso eran de verdad

demasiado sensibles para soportar la vida sin la salvaguarda del amor, del
amor protector a su alrededor, y sin el apoyo de la fuerza de los dems?
Eran demasiado orgullosos como para admitir su terrible necesidad?
Tenan que condenarse a morir en silencio cuando la nica razn de su vida
se haba esfumado?
-Y su padre pareca gozar de buena salud y dorma bien desde
que muri su madre?
La muchacha reflexion un rato.
-No -dijo por fin-. Naturalmente, pap nunca se queja. Nunca ha
sido robusto, pero ahora est demasiado flaco. Estoy segura de que usted lo
ha notado. Come muy poco, aunque se trate de sus platos favoritos; y le oigo
pasear de un lado a otro de su habitacin todas las noches, sin decir una
palabra. Cre que pensaba en su libro. Pensaba en eso, no lo cree?
Su tono se hizo sbitamente pueril y suplicante, ya que haba
empezado a advertir el tortuoso camino que segua Jonathan.
ste se le acerc, le tom la mano y se la sostuvo clidamente.
-Seorita Elvira -le dijo-. Quisiera que fuera mi hermana. Se lo digo
de veras. Necesito una hermana como usted, y quisiera tener una hija que
fuera exactamente como es usted. Por favor, no se muestre tan incrdula; lo
digo sinceramente. Sabe lo que le pasa a su padre? Se muere
deliberadamente de pena por su madre. Todo lo dems lo aparta de s; a
usted, su libro, su trabajo, sus alumnos, sus amigos. Se ha encerrado a s
mismo en una cueva y se muere en la oscuridad. Me comprende?
-S. -Lloraba sin darse cuenta.
-Dgame, qu clase de mujer fue su madre?
-Oh, era atenta, dulce y amable. Una mujercita; no era alta como yo
-dijo sonndose la nariz con el pauelo-. Suave, rolliza. Pap sola llamarla su
pajarito. Era como un pjaro, a decir verdad. No piaba, pero cantaba y era
alegre. Sola decirme en broma que no tena sentido del humor, y supongo
que de verdad es as. No es que mam fuera frvola; aceptaba sencillamente
la vida y todo lo que en ella hay, y opinaba que el mundo es maravilloso a
pesar de que manifiestamente no lo sea. Era adems muy religiosa. Quera
que todos...amaran a Dios. Pap y yo somos agnsticos, pero algunas veces,
a causa de la manera como crea mam, pensaba que deba de haber
realmente un Dios, y pienso que pap algunas veces especulaba tambin con
esa idea. Pero todo termin cuando muri mam. Fue como si...como
si...todas las cosas hubieran recibido un bao gris, de modo que ya no
quedaba ningn color en el mundo.
Robert lo haba escuchado todo en silencio, con lstima, y
sorprendido tambin por la forma en que Jonathan haba consolado a la
muchacha, que al principio les haba parecido un ejemplo de mujer justiciera y
de mentalidad estrecha. "Vive y aprende, pens Robert.
-Su padre -prosigui Jonathan- ha tratado desesperadamente de
Taylor Caldwell 238
suprimir su pena, dominarla, pasarle por encima. Nunca le dio oportunidad de

disiparse, de modo que todava contina herido, todava sufre, quiz ms que
lo que sufri al principio. Lo est envenenando, lo est matando. l quiere
morir. No ve razn alguna para vivir ms.
-Crea que l era muy valeroso -dijo la muchacha deshecha-. Trat
todo el tiempo de ponerme a la altura de su valor, pobre pap...
-Y pobre de usted -le dijo Jonathan.
-Oh! -grit Elvira- qu me importa de m! Pero papa lo es todo, es
importante, le necesitan, no se le puede reemplazar: Cmo es que no puede
comprender eso?
-Porque mucho me temo que siempre haya pensado que nunca
tuvo a nadie sino a su madre. S que esto puede parecerle rudo, pero si usted
se hubiera manifestado abiertamente apenada, l la hubiera consolado y se
hubiera apenado con usted, y ambos se hubieran curado juntos. l piensa
que usted es muy fuerte y no le necesita, ni tampoco los dems. No es algo
ridculo?
--Pero no soy fuerte! -explot la muchacha, y apenas lo dijo, se le
enrojeci el rostro y pareci abatida-. Soy ridcula. Sabe usted, doctor, que
siempre cre que deba proteger a mis padres, tan alejados de este mundo?
-Uno de estos das -le dijo Jonathan- va usted a convertirse en una
magnfica esposa y madre, y espero que tenga una docena de hijos; claro que
corre peligro de mimarlos a muerte. Envidio al hombre con quien se case,
aunque deseo que sea uno de sos a quien usted no tenga que proteger, y
que se enfurezca si usted trata de hacerlo.
-No -dijo Elvira-. Pap me necesita. Me he dedicado a l.
No, si yo puedo evitarlo -pens Jonathan palmeando la mano
que todava conservaba entre las suyas.
-Tiene algunas bebidas en casa? -pregunt Jonathan-. No?
Bueno. Tengo un frasco de coac en mi maletn, Elvira: me cree ahora?
Le mir maravillada aunque con ciertas reservas. -Caramba, doctor
-le dijo-. Creo que s. De veras que creo que s -y sonri dbilmente a travs
de las lgrimas.
-No tiene inconveniente en quedarse aqu solo con Elvira, Bob? le pregunt a Robert-. Quiero hablar con su padre.
Volvi a la habitacin del enfermo y les pidi al seor Kitchener y a
Maude que salieran. Luego acerc una silla a la cama del seor Burrows, y
verti con cuidado una buena medida de la bebida en un vaso.
-Quiero que se tome esto hasta la ltima gota -le dijo-. Y de golpe.
Nada de sorbitos. -Sonri amablemente.
El doctor Burrows hizo un lento movimiento negativo con la cabeza.
Jonathan le pas el brazo por detrs de sus dbiles hombros, le oblig a
incorporarse y le apoy sobre las almohadas que dispuso detrs de l.
-Elija -le dijo-. Puede tragarlo, o si no se lo dar como enema. En
cualquier forma es eficaz, pero una es menos agradable que la otra, y un
Taylor Caldwell 239
poco ms turbulenta.
La sombra de una sonrisa se dibuj en aquella cara larga y
espiritual. Jonathan acerc el vaso a la boca de Elmo y lo mantuvo all hasta
que trag la ltima gota. Le llev bastante tiempo, pues era una cantidad
terrible. Elmo pareci sofocado apenas termin, y Jonathan le dej apoyarse
sobre las almohadas.
-Un poquito de agua? Aunque sera una lstima estropear el
sabor que queda. Nada de agua? Muy bien.
Se sent de nuevo en la silla y cruz sus elegantes piernas,
mirando su reloj: Luego se levant y se puso a caminar de un lado a otro por
la habitacin, tomando un libro u otro y dejndolo en su lugar despus de
hojearlo.
-No le parece que Chaucer es un alimento demasiado fuerte para
las mentes de los americanos? -le pregunt el doctor Burrows-. Recuerde,
tenemos aqu a Anthony Comstock y otros Cromwells. Somos un pueblo
terriblemente ingenuo y muy simple, y todava no demasiado brillante. No
queremos admitir todava que las mujeres tienen piernas, intestinos y vejigas,
y tanta avidez por lo que llamamos placeres carnales como tenemos
nosotros. No queremos admitir todava que el mundo es un lugar bastante
malo, sediento de sangre y hasta temible. Preferiramos creer que es dulce y
hermoso, lleno de nios que ren, mujeres que viven solamente para servir a
los dems y dirigentes que llevan en el corazn slo los intereses de su
pueblo. La historia, segn le en un editorial hace unas pocas semanas, es la
pgina mala del pasado, de un pasado lejano; pero a partir de ahora la
historia no tendr otra cosa que registrar que la felicidad de las razas y el
amor fraternal, los festivales, las manos que se tienden a travs de los
ocanos, los barrancos floridos de mayo, y canciones, canciones y canciones.
No ms zares, no ms reyes, no ms emperadores, no ms kiseres. Todo
ser un festival de amor entre naciones en armona. Eso es lo que he ledo.
Sabe cmo llamo a eso?
El doctor Burrows le miraba con unos ojos que se aclaraban
milagrosamente, y por fin sacudi la cabeza, despus se qued muy quieto
durante unos instantes y se ech a rer. Fue una risa corta y muy imprecisa,
pero lo cierto es que ri.
-Tome otro trago -dijo Jonathan, y esta vez el doctor Burrows no
protest. Hasta lleg a levantar una mano trmula para guiar el vaso con ms
cuidado.
-Ahhh...! -dijo, cuando desapareci la ltima gota. Jonathan se
sent de nuevo, y al rato Elmo habl por primera vez despus de muchos
das, y con voz fuerte. -Estoy de acuerdo con usted doctor; se lo digo
enfticamente. No sabe usted las luchas que sostengo con mis alumnos;
estn muy mal informados y tienen una mentalidad simple, y se enfrentan con
la corrupcin a diario, sin querer reconocerlo hasta que es demasiado tarde. Y
despus, la mayora piensan que es la cosa ms noble del mundo y no la ms
vil.
Taylor Caldwell 240
-Tenemos necesidad de contar con una cantidad de hombres

valientes que nos ayuden a combatir contra la autntica corrupcin que est
echando races en Amrica -dijo Jonathan-. ste va a ser un siglo corrompido.
Las seales ya han aparecido; pero le vaya hacer conocer mis teoras y mis
temores alguna otra vez. Sabr usted, naturalmente, que nunca tuvo ningn
ataque?
-Lo s. -Los ojos de Elmo brillaban ahora con fuerza, y su color
haba mejorado. Lleg hasta a enderezarse ms sobre las almohadas-. Fue
nada ms que... -Se detuvo.
-No quiso usted vivir ms tiempo despus de la muerte de su
esposa. Lo s. He tenido una larga conversacin con su hija, una muchacha
maravillosa, de las que se encuentran una en un milln. Amrica mejorara
mucho si tuviramos varios millones ms que fueran como ella.
La oscura pena y el sufrimiento haban regresado al rostro de
Elmo, y tambin la tragedia.
-Elvira? Es una muchacha muy fuerte y valerosa. No necesita de
nadie; se basta a s misma.
-Le necesita a usted -dijo Jonathan, y esta vez no sonrea, sino que
su expresin era grave-. He hablado con ella. Parece raro, pero ella cree que
usted es el fuerte y el valeroso, que no necesita de nadie ms que de s
mismo. Se le ocurri pensar alguna vez que la pobre muchacha sufre
horriblemente por la falta de su madre? Pero trata de mantener la espalda
recta -por usted- de modo que usted no sufra por ella y no se aparte de su
precioso trabajo.
-Elvira? -Elmo qued boquiabierto, y despus se sinti
apasionadamente interesado.
-Elvira. Supongo que nunca le pas por esa cerrada imaginacin
suya que pudiera estar afligida por su madre, que pudiera haber amado a su
madre. Ha mirado usted a Elvira en realidad alguna vez, o ha pensado
siempre en ella como solamente el resultado de su boda? Es una persona por
derecho propio, altruista, devota, sacrificada, dispuesta a abandonar todas las
promesas que le ofrece el futuro, slo para servirle a usted. Qu piensa que
le ocurrir a Elvira si usted se mata a s mismo en esta forma?
-Nunca lo pens -dijo Elmo volviendo el rostro. Despus de unos
instantes prosigui-. No sabe usted lo que significa perder a su esposa,
doctor, especialmente una esposa como la ma. Estbamos ms juntos que el
aliento; ramos de verdad una sola carne. Nunca tuve un pensamiento aparte
de eIla, ni ella de m.
-Es muy potico -interrumpi Jonathan-, pero no es cierto. Vivimos
solos en nuestra propia carne. Ni siquiera los ms cercanos a nosotros
pueden adivinar nuestros pensamientos ntimos, y cuando considero eso,
pienso que es una suerte que sea as, para todos.
Elmo volvi a mostrar aquella sombra de sonrisa, pero ahora ms
definida.
Taylor Caldwell 241
-Y conserva a la mayora de nuestras mentes comparativamente

limpias. Yo soy cirujano, doctor Burrows. He estado en docenas de salas de
operaciones. Se quedara pasmado si pudiera or lo que las seoras ms
amables, cristianas, gentiles, reservadas, bien educadas y de voz ms suave
dicen cuando estn bajo la influencia del ter. Muy edificante. Al principio me
impresionaba, pero ahora no. Nada me impresiona ya, ni siquiera que una
mujer asesine a su bija, o un hijo a su madre. Somos abominablemente
humanos, y no me imagino cmo se las arregla Dios para soportarnos mucho
ms tiempo.
-Tampoco yo -dijo Elmo, y luego se dej llevar de nuevo por su
melancola-. Mi vida se ha hecho pedazos. No hay ya en ella ningn
propsito, ninguna meta, ninguna promesa.
-No discutir eso -dijo Jonathan-. Mi propsito, cuando era ms
joven e inocente, era el de salvar vidas y curar el dolor. Todava me dedico a
curar el dolor; pero salvar vidas? No lo s. Para qu?
Elmo se sorprendi. Se esforz por sentarse y mir a Jonathan
fijamente.
-No vale la pena salvar ninguna vida?
-No lo s. Lo sabe usted?
-Me parece -dijo Elmo- que la vida de un hombre bueno es digna
de ser salvada en este despreciable mundo! Una vida buena es la nica
cualidad redentora sobre la tierra, la nica inspiracin. -Haba adquirido una
voz resonante y vital, llena de calor y nfasis-. Es la nica salvacin. Si esa
vida buena est tambin dotada de genio, o slo de talento, entonces
debemos sentirnos en verdad enriquecidos por tenerla entre nosotros. Es un
dbil bosquejo de lo que los hombres pueden en verdad llegar a ser si se
transforman en algo ms que en hombres. -Vacil-. Con la Gracia de Dios agreg en voz ms baja.
Jonathan lo dej reflexionar varios minutos.
-Su esposa fue una inspiracin para usted -le dijo-. Fue una mujer
buena. Usted fue una inspiracin para ella y para su hija, que le adora. Usted
es un hombre bueno; de modo que le dejar tendido aqu y que muera
egostamente cuando el mundo tanto necesita de usted, ese mundo que usted
cree que vale la pena que lo salven.
Elmo trat de contener una sonrisa.
-Es usted muy elocuente, doctor -dijo con un suspiro.
-Dejmonos engaar en la creencia de que hay un propsito, un
propsito ms elevado en toda vida, cosa que hasta ahora no sabemos -dijo
Jonathan-. De cualquier manera, vivimos entre engaos e ilusiones. El mundo
es un lugar muy misterioso y mientras ms descubrimientos hacen sobre l
los cientficos, ms misterioso se vuelve, ms insondable y ms...excitante.
Estamos sobre el rastro de algo, aunque no puedo imaginarme qu es.
Llmelo Dios, si quiere. En los terribles das futuros que muchos de nosotros
prevemos, haramos bien en mantener firmemente un propsito en nuestras
Taylor Caldwell 242
mentes, un conocimiento del misterio de la vida, y nuestra fe, cualquiera que

sea, o toda la Humanidad va a volverse loca. El punto es ste quiere usted
formar parte del ejrcito de los cuerdos?
-Creo que me tomar otro trago -dijo Elmo. Jonathan se lo sirvi.
Elmo lo sorbi, apart los ojos y su rostro de estudioso qued
sumido en sus pensamientos.
-Qu cree que su esposa piensa de usted ahora? -pregunt
Jonathan.
-Grace? -Elmo le mir asombrado-. Pero Grace est muerta.
- Cmo lo saoe?
-Cmo, doctor! Usted es un mdico y todava pregunta eso? Ni
usted ni yo somos nios.
-Bueno, digmoslo as: no sabemos. Nadie volvi nunca de entre
los muertos para decrnoslo, aunque se dice que hubo uno. No podemos
probar que hay un Dios, pero tampoco podemos probar que no lo hay. El
hombre malo espera fervientemente que no lo haya, y el hombre bueno
espera con el mismo fervor que s. Cul de las dos esperanzas prefiere
usted?
-Usted es todo un cristiano, verdad? -pregunt Elmo con una
sonrisa.
-Yo? Nadie ha podido acusarme de eso todava. Nunca he
encontrado ningn cristiano, con excepcin, tal vez, de uno o dos. Sin
embargo, ste sera un mundo mejor y ms seguro, no le parece?, si hubiera
unos dos o tres millones de cristianos sinceros en l. Dando por sentado que
sera un mundo mejor y ms seguro, entonces el cristianismo se recomienda
a s mismo bastante bien, no es cierto? Quiz pueda usted averiguar esto en
ratos libres, cuando no elogie a Chaucer o batalle con las dbiles mentes en
sus aulas. Una investigacin acadmica y una exploracin, partiendo del
escepticismo y sin pasin ni prejuicio.
Elmo cruz sus delgadas manos por detrs de su nuca, con los
ojos y los labios dolorosamente cados, y pens profundamente en lo que
acababa de or.
-Ha abierto usted un excitante panorama delante de m, doctor -dijo
por fin- o quiz, despus de todo, sea pueril. Sin embargo, vale la pena
intentarlo, con todas las religiones antiguas y modernas. Tiene que haber
existido una fuente original de la fe, o algo espontneo en nuestra naturaleza.
Personalmente, me gustara estudiar un mundo sin la idea de Dios. Como
dijera Voltaire.
-S, lo s. Un brillante anciano. Tengo noticias tristes para usted,
doctor: llegamos rpidamente a un momento en el que los hombres
expulsarn completamente a Dios. Eso ha sido muy evidente durante ms de
doscientos aos, y el paso se acelera. Se le ha ocurrido pensar por qu?
-No. Por qu?
-Bueno, eso es algo que yo tampoco s. -Jonathan se levant-.
Taylor Caldwell 243
Har que entre Elvira, su muy eficiente hija. Se sentir muy complacida.
Sali y se dirigi a la habitacin en que haba dejado a Elvira. La
muchacha hablaba interesadsima con Robert. Cuando vio a Jonathan se
levant de un salto.
-Cmo est pap? -pregunt.
-Venga y vale por s misma -le dijo Jonathan cogindola de la
mano y conducindola como si fuera una nia a la habitacin de su padre.
Elmo se haba levantado de la cama, estaba sentado en una silla
con la bata y las chinelas puestas. Elvira se qued parada en la puerta sin
poder creer lo que vea.
-Pap! -grit.
El rostro se le afloj, y qued convertida en una muchacha
apabullada, y no en una dama llena de opiniones y convicciones.
-Querida Elvira -dijo Elmo, tendindole los brazos. Se le acerc
corriendo, sollozando, se arrodill a su lado y el padre la envolvi con sus
brazos. Comenzaron a llorar juntos, y Jonathan cerr la puerta en silencio,
yendo en busca de Robert.
-Que me hablen ahora de la resurreccin de Lzaro -dijo Jonathan. ste tambin haba empezado ya a apestar dentro de sus ropajes
mortuorios.
-Slo histeria? -pregunt Robert mientras bajaban por la escalera
para juntarse con el sellar Kitchener y Maude.
-No somos todos unos histricos en una forma u otra? -pregunt
Jonathan-. Pobre mundo condenado; y no uso esa expresin
deliberadamente, tampoco. De algn modo, creo que nuestra Elvira va a dejar
de ser tan partidaria de la comida saludable y espero que no siga emancipada
mucho tiempo -aadi.
-Una muchacha realmente fina -dijo Robert-, y tiene una mente
sana.
Jonathan se detuvo.
-Vamos! Eso es lo ms despreciable que puede decirse de una
simptica muchacha! Lo peor de todo.
Taylor Caldwell 244
21
Ambos doctores regresaban al consultorio.
-Burrows ilustra con exactitud lo que deca antes -dijo Jonathan-.
Que slo los que tienen seguridad financiera pueden sufrir incontrolablemente
dolencias psquicas. Oh, los pobres tienen sus preocupaciones, pero dichas
preocupaciones tienen que ver con el pan, la vivienda, la ropa y la
supervivencia, cosas honestas. Si Burrows, despus de la muerte dc su
mujer, hubiera tenido que exprimirse para pagar las cuentas de mdicos,
entierro, contratar una mujer que cuidara de varios chicos y despus hubiera
tenido que continuar, por afligido que estuviera, trabajando mucho para
ganarse la vida, pronto hubiera estado si no reconciliado, por lo menos
demasiado presionado, como para sufrir por la prdida. Simplemente, habra
carecido de tiempo. Pero como que tena dinero y haba heredado muchsimo
ms, dispona del ocio necesario para dedicarse a su pena egosta, y al diablo
con su hija, y al diablo con todo lo dems, incluida su propia vida. Es algo
extrao tambin: aquellos que verdadera. mente disfrutan de la vida son los
que sudan trabajando para ganrsela y tienen pocos ocios; pero los que
trabajan poco y tienen mucho descanso, y no necesitan preocuparse
pensando e dnde saldr el prximo dlar, son los que por regla general,
descubren que la vida es insoportable y que la alegra no existe. Son los
individuos que gustan de la poesa lbrega, las obras de arte sombras y las
filosofas desesperadas y revolucionarias.
-No fue el trabajador de Francia ni el granjero, el minero, o el
artesano quienes originaron y mantuvieron despus la Revolucin Francesa
de 1795. No fueron los hambrientos; fueron los ociosos, los inquietos y
descontentos, los envidiosos y los aburridos, los hombres con los bolsillos
llenos de francos oro, los educados y filsofos; para abreviar: los hombres
que no tenan nada de que preocuparse y de ese modo podan cobijar penas
en sus almas. Welschmerz, para hablar de Alemania, es admirado
nicamente por aquellos que no tienen callos en las manos, que nunca
conocieron un arado o una vela o una mquina, ni tomaron las riendas de un
caballo de tiro. Karl Marx es el ejemplo tpico de esta edad moderna. Habr
notado usted que sus ms entusiastas seguidores son aquellos que nunca se
han ensuciado los rosados dedos en el trabajo honesto. Woodrow Wilson,
profesor de jurisprudencia y economa poltica de la Universidad de Princeton,
es clebre por sus filosofas revolucionarias y socialistas muy peculiares, y al
nico elemento del mundo al que se ha acercado es la tinta. Si yo pudiera
hacer lo que quisiera, no permitira nunca que fuera elegido ni para un puesto
tan bajo como superintendente de basureros, y menos para ensear en clase
o escribir un libro, un hombre que no haya trabajado con sus manos -por
necesidad en el campo, en una fbrica o en una mina. Los que ms alborotan
Taylor Caldwell 245
sobre la justicia para el trabajador son los que ms lo desprecian y fueron

los abolicionistas del Norte, que nunca haban visto o empleado a un negro,
quienes ms vociferaron en pro del fin de la esclavitud. Esta gente gusta de
eso que llaman ideas. Las ideas, segn sostienen, no deben confundirse
con algo que ellos designan como asqueroso lucro. Lastimara su pureza.
-Sin embargo -dijo Robert- usted sinti compasin por Elvira.
-Siempre siento compasin por las vctimas de los hombres de
ideas. Tengo que separarla de su eminente padre, quien es indudablemente
el alma de la nobleza, y por lo tanto, de quien hay que desconfiar.
Robert ri y movi la cabeza. -No le entiendo a usted.
-Usted no entiende a nadie, y nadie lo ha entendido nunca
tampoco.
Pareca de excelente humor, y Robert, que ignoraba los
acontecimientos que haban acaecido durante el agitado da anterior y la
realidad de hoy, pens que Jonathan era un hombre muy voluble cuyos
estados de nimo podan variar como las sombras de las nubes que pasan
sobre las colinas. Mercurial, pens Robert, que nunca pudo ser acusado de
tener un concepto enteramente original de nada. A su vez Jonathan pensaba
que Robert sera un excelente clnico y un cirujano cuidadoso y conservador,
pero nunca sera capaz de concebir un mtodo nuevo de tratamiento ni se
atrevera a efectuar una operacin nica. Nunca sera un descuidado, pero
tampoco sera un iniciado. Un buen hombre sano, este joven Robert, pero no
un genio, ni un innovador, pens. Salvara las vidas de muchas personas
con cuidado y devocin, pero nunca sera capaz de rescatar a un individuo a
punto de morir, empleando la audacia. El sendero del medio es algo muy
recomendable por muchas razones, pero nunca ha abierto un mundo nuevo,
ni elevado los horizontes de los hombres, ni acercado las estrellas, y nunca
ha considerado si exista una nueva dimensin para el hombre todava no
descubierta por los filsofos o los cientficos.
La sala de espera estaba llena de gente cuando llegaron.
Jonathan salud con afecto a los viejos pacientes, y sonri a los
nuevos.
-Estamos de nuevo en movimiento -le dijo a Robert cuando
entraron en el consultorio-. Es como en los viejos tiempos. Escuche mis
clichs! Se lo vaya dejar todo a usted y voy a hacer mi ronda en St. Hilda -y
sali silbando.
Todo se ofreca ahora a sus ojos frescos, nuevo e interesante. Los
que le vieron en St. Hilda pensaron que nunca le haban visto con tan elevado
estado de nimo, ni siquiera antes de su boda con Mavis Eaton. Estaba
verdaderamente afable, cosa muy rara, se le poda or canturrear. Cuando se
encontr con un joven gineclogo -recin recibido- en el vestbulo, le par.
Pero Philip Harrington habl primero.
-Jon, puedo felicitarlo por la operacin que le practic a la joven
seora Nolan? Me he enterado de que realiz un milagro. Sabr usted que
Taylor Caldwell 246
me negu a intervenirla despus que supe lo que le hizo el viejo Schaefer.

-Yo trat de librarme tambin -dijo Jonathan, mirando al doctor
Harrington con expresin reflexiva-. Phil, usted no est casado; y cuntos
aos tiene: treinta, treinta y uno? S. Recuerdo que una vez me dijo que
nunca se casara a menos que encontrara una mujer joven, hermosa y rica,
con inteligencia e independencia, y que a la vez tuviera algunas ideas
originales. Estoy en lo cierto?
-Exacto -dijo el joven mdico sonriendo. Era un hombre alto, un
tanto carnudo y muy rubio, de cara alegre y modales simpticos.
-Acabo de encontrar justo la muchacha indicada para usted -dijo
Jonathan-. Viva como un rbano, sabrosa como un buen vino viejo, devota
como Penlope, paciente como Griselda, inocente como un ngel, bonita
como Venus, rica como la hija de Creso, no de carcter fuerte sino de
principios, lmpida como la miel, y con una figura que le hara crecer a un
eunuco un segundo par de testculos. Qu le parece esa combinacin?
El doctor Harrington se ech a rer.
-Por qu no aprovecha todo eso usted mismo, Jon? -le pregunt.
Jonathan se golpe el pecho con gesto dramtico. -Mi corazn est
en otra parte -dijo-. Si no fuera as, galopara alrededor de esa dama como un
centauro, aunque le aseguro que no es una yegua.
El doctor Harrington le observ con curiosidad.
-De dnde saca usted la idea de que semejante belleza se fijara
en un mdico pobre, que todava paga las deudas pendientes de sus
estudios?
-Ya se lo he dicho. Es una muchacha de muy elevados principios.
Adems, la idea del dinero no ha penetrado nunca en esa adorable cabeza.
Conozco estas jvenes espiritualizadas, a pesar de que se cree muy
moderna. Su padre es un estudioso eminente, y tiene ms dinero de lo que
l cree, o de lo que cree ella. Vaya a su casa disfrazado de caballero andante,
y podr ponerla en la grupa de su potro blanco en cuanto pronuncie la
palabra. A ella <de encanta servir, y aunque creo que esa palabra es una
maldicin, cuando la pronuncia Elvira, suena bien saliendo, como sale, de
esos hermosos labios que nadie ha besado.
-Qu tiene ella de malo para que nadie la haya besado? -pregunt
el doctor Harrington con gesto de sospecha.
-Devocin hacia sus padres, dedicacin al deber; horrible, no?
Sin embargo, su madre muri hace poco, y pap tiene cuarenta y nueve aos,
de modo que inevitablemente volver a casarse, y cmo va a quedar
entonces Elvira? No slo sin recibir besos para siempre, sino tambin vir...
-Eh! -dijo el doctor Harrington mientras un par de enfermeras
jvenes pasaban por su lado-. Sujete la lengua.
-Alguien tiene que rescatar a Elvira -prosigui Jonathan-, y si no es
usted, va a ser algn sinvergenza, pues no tiene la menor idea de cmo son
los hombres; no le parece que tiene suerte? Prefiero verla en manos
Taylor Caldwell 247
competentes y conscientes que la guen amablemente al lecho nupcial y la

instruyan en todo lo que una buena mujer debera saber.
-Conozco muy bien uno de los extremos de la mujer -dijo el doctor
Harrington-. No estoy muy al da sobre el otro extremo, slo soy un
aficionado.
-Tiene usted bastante conocimiento para Elvira -dijo Jonathan-.
Pensar que es un verdadero calavera, y le adorar por eso. Es el tipo de
mujer que puede ser muy ardiente, y no le parece que eso es maravilloso?
Y bien?
-Qu debo hacer para conocerla?
-Muy sencillo. Su padre sufra de parlisis histrica y afasia. Le
cur con coac en menos de media hora. -El doctor Harrington no pudo
contener un gesto de sorpresa-. Es la verdad -prosigui Jonathan-. Su esposa
vivi dedicada a l y a su hija, y usted habr observado que cuando un
hombre pierde una buena esposa se lanza en seguida a buscar otra que sea
exactamente igual y por regla general llega a encontrarla. Mi conversacin
erudita y mi coac le sacaron de la cama casi de inmediato, y me equivocar
lamentablemente si no se casa de nuevo dentro de seis meses, o si no est
pensando en eso en este preciso momento. Es uno de esos tipos que
dependen de otro y no pueden vivir sin una mujer amante. Si se casa antes
de que Elvira est comprometida o interesada, o cualquier otra cosa, la
muchacha se sentir abandonada y permanecer solterona. Todo lo que tiene
usted que hacer para conocer a Elvira, es caer por all a visitar al padre .en mi
nombre, en mi querido nombre, para ver cmo andan las cosas.
-Soy gineclogo, y a pesar de que me siento muy capaz para bailar
unos cuantos chotis con Elvira, mucho me temo no poder hacer lo mismo con
pap -dijo el doctor Harrington, ahora muy interesado-. Pero cmo les
explico por qu no fue su sustituto? Cmo les explico siquiera mi presencia?
-No tiene usted la menor imaginacin -dijo Jonathan meneando la
cabeza-. No va all como mdico; lo hace por caridad cristiana, como amigo y
emisario mo. Mi sustituto est demasiado ocupado como para atender
llamadas casuales. Y de paso, le dir que no tiene que explicar en una
primera visita, lo que realmente hace, pues entonces Elvira querr conocer
detalles, y se pondr a buscar la palabra en un diccionario mdico; y estoy
seguro de que tiene uno. No hay nada capaz de hacer que una mujer se
aparte de un hombre ms rpido que cuando descubre que l conoce a fondo
a las mujeres. Amorosamente, todo va bien; a las mujeres les encantan los
libertinos. Pero clnicamente no. Empezar por sospechar que a un hombre
as le falta ardor y en lo mejor del acto sexual pensar si ve sus rganos en
forma objetiva; eso es la muerte del romance. Empiece por darle unos besos
y un suave manoseo. Slo entonces podr admitir su criminal especialidad y
asegurarle que usted antes es hombre que mdico. Convnzala de que puede
rugir tan bien por lo menos como un estibador, y que le falta tiempo para
demostrrselo. No le va a ser difcil. Estas mujeres intelectuales pueden
inflamar y satisfacer a un hombre, y no me refiero de modo intelectual.
Taylor Caldwell 248
-Usted lo plantea con elocuencia -dijo el doctor Harrington-. Me

est incitando.
-Deje que sea Elvira la que le incite -dijo Jonathan-. y a propsito;
me dijo que no confiaba en los mdicos, y tratar de convertirle en un adepto
de la homeopata, las comidas saludables y las formas de la naturaleza. No
se ponga a gruir, por favor. Ensele a Elvira que slo hay una forma de la
naturaleza en la que usted es un experto, y ella querr que usted se lo
demuestre, pero despus de sonar las campanas de la boda, naturalmente.
Pero usted tiene que ser imaginativo para incitar la imaginacin de ella, no le
parece?, con unas pocas palabras hbiles y unos cuantos toquecitos
oportunos, y provocando esas traviesas sensaciones que hasta las
muchachas ms recatadas sienten.
-Aprtate de m, Satans! -dijo Philip Harrington-. Cul es la
direccin?
Despus de cumplir con la meritoria obligacin de remediar la
afliccin de una mujer joven, Jonathan se fue por el pasillo. Cerca de la sala
de descanso de los mdicos se encontr con el doctor Louis Hedler.
-Bien, Louis -dijo Jonathan-. He visitado a la joven Hortense Nolan;
progresa esplndidamente, y dentro de ms o menos un ao puede intentar
tener de nuevo hijos. Pero, por el amor de Dios, haz que la atienda el joven
Harrington, o alguien como l. Qu te pasa? -agreg.
El doctor Hedler tena un aspecto muy solemne y reflexivo.
-Entremos en la sala de descanso, Jon -dijo-. No hay nadie ah
ahora, y lo que tengo que decirte es privado.
Se sent con aire de importancia y mir a Jonathan ominosamente.
Jonathan conoca aquel gesto: Louis tena algo que decirle que le resultaba
personalmente desagradable, pero que al mismo tiempo le dara un placer.
Qu malo es que un hombre agradecido, pens Jonathan, no pueda
seguir estando agradecido. Se sent, alis prolijamente la raya de sus
pantalones y cruz las piernas.
-Muy bien, Louis -dijo-. Qu he hecho ahora que ha levantado el
polvo del Olimpo?
-No has hecho nada malo, nada en absoluto, Jon. No
recuerdas que hace poco armaste un escndalo muy fuerte con motivo de
que haba cirujanos que realizaban operaciones cuando haba ms que
sospechas de que tomaban drogas?
-Lo recuerdo. Ningn hombre que est bajo la influencia de la
herona o la morfina, o cualquier otro derivado del opio, debe tocar siquiera un
bistur en ninguna circunstancia. Ni un hombre en esas condiciones debe
aplicar ni siquiera la medicina ms inocua, ni debe aceptarse de ningn modo
un diagnstico suyo. Ese hospital no es un matadero. Slo Dios sabe cuntos
cirujanos as han cometido asesinatos, y de eso no hace mucho tiempo.
-Bueno, mira, Jon siempre he credo que eres demasiado spero.
Tienes ideas muy modernas sobre los peligros del vicio por parte de los
Taylor Caldwell 249
mdicos, que no comparto del todo. No se ha probado hasta ahora en forma

definitiva que esas drogas sean dainas o que puedan disminuir la conciencia
de un hombre. Un mdico est sometido a tensin la mayor parte del tiempo.
Si toma algo que le alivie, hay pruebas de que esto no slo le ayuda, sino que
le beneficia. Estoy seguro de que algunos mdicos de los que llamas
adictos, en mi opinin no han causado dao alguno y que los desgraciados
acontecimientos ocurridos en los quirfanos aqu, en St. Hilda, y en el Friend's
hubieran ocurrido de cualquier modo incluso en manos de cirujanos que no
tuvieran el vicio. Pero esta opinin ya la he expresado ante la Junta.
-No estoy de acuerdo contigo -dijo Jonathan rojo de rabia-.
Investigu por m mismo los dos ltimos desgraciados acontecimientos;
eran operaciones simples y sin ninguna complicacin. Las vctimas -s, porque
fueron vctimas de hombres incapacitados por las drogas- murieron sin
necesidad. Trabajo actualmente con una gran comisin de mdicos de todo
Estados Unidos, para hacer que el Gobierno Federal proscriba la aplicacin
indiscriminada de narcticos a los pacientes por parte de los mdicos y para
que prohba que los mdicos adictos practiquen ciruga o medicina hasta que
estn curados.
-No creo que ni siquiera los polticos sean tan estpidos como para
sancionar una ley semejante -dijo Louis con una sonrisa indulgente-. En mi
opinin esas drogas han dejado de ser ms dainas de lo que puedan serlo
las aspirinas o el bicarbonato de soda. Yo nunca las he probado por m
mismo, pero tampoco tengo el vicio del alcohol.
Mir significativamente a Jonathan que sonri apenas. -As que
se rumorea por ah, entre otros muchos rumores, tambin que soy un
borracho? De dnde sali eso? De mi querida Mavis?
-Jonathan! -exclam Louis asustado-. Cmo puedes hablar en
forma tan despectiva de aquella adorable muchacha que fue tu infortunada
esposa?
-Djate de tonteras, Louis: Mavis difundi ese rumor. Haba
algunas razones que lo justificaban, lo admito; pero nunca entr en un
quirfano si haba bebido alcohol en las seis horas anteriores y nunca bebo la
noche antes de una operacin, con excepcin de un vaso de cerveza o un
poco de vino. Bebo muy poco en reuniones sociales, y todo el mundo lo sabe.
De modo que slo Mavis pudo haber dicho por ah que puedo darle a la
botella como cualquier otro, si no tengo que enfrentarme despus con
responsabilidades. Y no insinuaras tal vez, que: el alcohol -para un hombre
que no sea un alcohlico- no es mas peligroso que los narcticos?
-Los considero a todos narcticos -dijo Louis con un aire
justicieramente pomposo.
-Considero que la gula tambin es un vicio -dijo Jonathan-. Todo lo
excesivo es peligroso; pero las drogas componen una clase especial por s
mismas. No tienen lmites propios. Un hombre que sea un tragn en la mesa,
llega un momento en que no puede comer ya ms, y un alcohlico cae en un
sopor en que ya no puede hacer dao. Pero las drogas no son as. Cuanto
Taylor Caldwell 250
ms se toman, ms se necesitan, el apetito aumenta, y eventualmente el

hombre muere o se vuelve loco. Yo no engao a nadie ni meto las narices en
las cosas de mis semejantes sin que me llamen. Me ocupo de lo mo. Que un
hombre se mate a s mismo con comidas, mujeres, bebidas o drogas, si
quiere. Eso es asunto suyo. Pero cuando se convierte en una amenaza para
el inocente que se confa a sus manos en el quirfano, o en su consultorio,
entonces ya no tiene nada que hacer all, y es nuestro deber sacarlo de en
medio. -Hizo una pausa-. Un hombre borracho es muy pronto descubierto por
sus pacientes, y se le acaba la profesin; pero quin es el lego que puede
decir cundo su mdico est enfermo por las drogas, y es por lo tanto
incompetente?
Louis frunci el ceo, y Jonathan prosigui, con creciente furia.
-Un mdico vicioso se engaa a s mismo dicindose que su vicio
no es ms que una agradable forma de aliviar su cansancio y que es
inofensivo; por lo tanto receta libremente drogas a cualquier paciente con
dolor de cabeza o de espalda, o un dolor en el alma o en el culo. Y el paciente
tiene la libertad de que se le recete y vuelva a recetar indefinidamente, y
tambin de darle la mercanca a otros. No has ledo las recientes
advertencias, Louis? Cuatro de cada diez mdicos son ahora viciosos, y por
tanto, constituyen un desastre para sus pacientes. Tres de cada quince legos
americanos son tambin viciosos. stos son hechos, Louis, hechos recogidos
por mdicos responsables y enviados a los senadores y congresistas
adecuados en Washington; no pasar demasiado tiempo antes de que se
vote una Ley de Drogas Narcticas, y puedes apostar a que ser as!
Louis segua sin abrir la boca. Jonathan se levanto, se meti las
manos en los bolsillos y ech a andar por la habitacin; pero a los pocos
minutos se par delante del viejo doctor.
-Louis, hemos tenido aqu pacientes, muchos pacientes, hombres y
mujeres viciosos, adictos a las drogas recetadas por sus mdicos. Has visto a
algunos, muchsimos, cuando les hemos apartado de esas drogas letales.
Algunos mueren en medio de convulsiones; todos sufren torturas. Tenemos
que establecer un programa de supresin lenta, y su xito no es permanente.
Los pobres diablos salen de aqu curados, y a los pocos das vuelven otra
vez a las drogueras con una nueva receta, extendida por un mdico que se
niega a enfrentarse con la verdad, o por un vicioso. No has ledo los nuevos
artculos publicados por nuestras revistas mdicas?
Louis se mova con inquietud.
-Hubo una cantidad de advertencias sobre la aspirina tambin.
Tanto adultos como nios han tomado dosis excesivas y han muerto.
-Louis, por amor de Dios! la aspirina no produce hbito, ni
tampoco el que ingiere unas cuantas tabletas, aun cuando lo haga
regularmente, necesita con desesperacin aumentar la dosis. Puedes morir
por una dosis excesiva de cualquier cosa, hasta de agua, y lo sabes bien.
Pero el vicio no est simplemente en una dosis excesiva. Es un ansia, un
apetito destructor, mortfero, que slo se ve satisfecho tomando ms y ms,
Taylor Caldwell 251
hasta que el hombre muere, o lo matan, o pierde la razn. Las autoridades

legales estn informando, alarmadas, de que el vicio de las drogas constituye
una de las principales fuentes del delito. Y t me hablas de las aspirinas!
Louis sac una cigarrera de plata gastada y encendi un cigarrillo
lenta y cuidadosamente, sin mirar a Jonathan.
-Fuiste t, Jon -dijo despus que el cigarrillo estuvo bien
encendido- quien insisti en que se le retiren los privilegios a seis de nuestros
mejores cirujanos aqu, en St. Hilda, como tambin a diez de nuestros
mejores mdicos. Tenas todos los hechos, las cifras y los datos.
Impresionaste a la Junta; eras muy apasionado. Una mayora estuvo de
acuerdo contigo, y ellos fueron excluidos del personal. Ocho eran muy buenos
amigos mos.
-Lamento eso, Louis, pero slo hice lo que tena que hacer. Yo
apreciaba a esos hombres personalmente, pero el bienestar de sus pacientes
era lo primero.
-No habras sido quizs un virtuoso, Jonathan, si hubieras tenido
algn amigo muy querido y apreciado entre ellos. Hubiera sido un caballo de
otro color.
-No, Louis, no hubiera sido as. Las emociones privadas terminan
donde empieza el bienestar pblico.
-Muy bien; estoy muy contento de orte decir eso -dijo Louis Hedler.
Sonri, y a Jonathan no le gust aquella sonrisa. Louis se levant-. Lamento
tener que decirte esto: Tom Harper, uno de nuestros ms inteligentes y
respetados cirujanos, y uno de tus amigos ms ntimos, creo que le has
estado prestando dinero durante estos ltimos aos, es un adicto a las
drogas, como t lo llamaras.
-Tom Harper? -Jonathan qued atnito.
-El mismo. Lo pas mal para poder salir de la Facultad de
Medicina, no es as? Su padre vendi la granja de familia para pagarle los
estudios. La granja estaba hipotecada, verdad?, de modo que el dinero que
qued de la venta no fue muy considerable. Tom tena que trabajar muchas
horas despus de estudiar para pagar las diferencias de los aranceles. Sus
padres murieron en la ms extrema pobreza; desnutricin creo que fue. Pero
Tom es uno de esos mdicos de vocacin que nunca podra haber sido otra
cosa, y su familia lo sacrific todo, hasta sus propias vidas. Cuando estaba
estudiando ciruga se cas con una simptica muchacha, una de nuestras
enfermeras. Tambin ella trabaj para que siguiera adelante. Era una
situacin desesperada. Tom ya tena treinta y seis aos cuando se casaron, y
todava estaba aqu haciendo el internado. Entonces tuvieron hijos. Una
situacin infortunada: cuatro hijos. Caba pensar que un mdico sera ms
cuidadoso. Cuntos aos tiene ahora? Anda por los cuarenta y tantos? S,
muy infortunado. Permteme exhibirte las realidades de su adiccin,
Jonathan, y los accidentes en la sala de operaciones. Tal vez encuentres en
tu corazn la forma de ser ms tolerante, como yo dese ser tolerante con
mis propios amigos ntimos.
Taylor Caldwell 252
Jonathan no poda creerlo; pero el viejo mdico, gozoso e

implacable, le hizo conocer las innegables y temibles realidades.
-Entra aqu -le dijo Jonathan a Tom Harper. Entraron en una sala
de examen, con su mesa, un escritorio y dos sillas, sus brillantes luces, sus
paredes sin ventanas pintadas de blanco, y sus vitrinas de instrumentos. El
doctor Harper se sent y Jonathan observ el rgido cuidado con que lo hizo.
Jonathan cerr la puerta y ech la llnve con cuidado.
-Qu es esto? -pregunt Tom-. No quieres ser interrumpido?
-As es -repuso Jonathan.
Se qued de pie mirando atenta y firmemente a su amigo, su
cuerpo largo y magro, las muecas excepcionalmente delgadas dentro de los
puos duros y blancos sujetos por unos gemelos baratos, los botines
gastados pero bien lustrados, el traje barato, con una chaqueta anticuada,
que no tena menos de ocho aos. Pero mucho ms que en eso, se fij en la
cara huesuda y amarillenta, los surcos oscuros debajo de los ojos grises y
claros, las arrugas alrededor de la boca y la extraa falta de brillo de sus
cabellos castao claro. Su nariz asctica apareca desacostumbradamente
afilada y puntiaguda y la boca aquella, poco amable, que poda expresar
simpata, compasin y paciencia estaba exange. Luca un pequeo bigote
castao con las puntas engomadas. Por alguna extraa razn aquello produjo
en Jonathan una sensacin punzante. Pero apret la boca con un gesto de
profunda preocupacin y mir a su amigo severamente.
-No andar con rodeos, Tom -dijo-. Sabes que formo parte de la
Junta aqu. El viejo y querido Louis Hedler me ha dicho que tiene ms que
sospechas de que sacas morfina de las existencias, y como los mdicos en
cualquier forma tienen fcil acceso a las drogas, ya que no hay ley alguna
todava que obligue a registrarlas y controlarlas, esto para m tiene un solo
significado. Dime si me equivoco.
La cara hundida de Tom Harper haba empezado a sudar, aunque
no haca calor en la habitacin, las gotas de sudor eran ms grandes en la
frente, como si fueran lgrimas. No dijo una palabra. Jonathan se le acerc
entonces, le agarr la barbilla rudamente con la mano y le levant la cara
hacia la luz del techo. Se fij en los ojos y vio las pupilas como las puntas de
un alfiler. Al mirar las manos de Tom advirti el temblor muscular. Despus,
ya enojado, agarr el brazo de Tom y levantando la manga de la chaqueta
desabroch el gemelo del puo gastado, aunque minuciosamente
almidonado, levant la manga -que estaba zurcida- y vio las marcas de la
aguja. Dej caer el brazo sin vida. El doctor Harper no haba ofrecido la menor
resistencia; se haba vuelto flccido.
-Hace una semana -dijo Jonathan mirando al otro mdico
lentamente y bajando con lentitud sus mangas operaste a un anciano, a
Finley, de clculos en la vejiga. Es una operacin mala, sangrienta, peligrosa,
lo confieso, pero eres famoso por tus colecistectomas, Tom. Haces cosas
que yo vacilara en hacer y las haces con seguridad y xito. No has perdido a
Taylor Caldwell 253
ningn paciente todava. La gente viene hasta de Filadelfia para que les
operes. Te he visto actuar. El viejo Finley era un caso de rutina, clculos sin
inflamacin ni complicaciones, y un campo operatorio bastante abierto, segn
me dijeron. Sin embargo, ligaste el conducto comn, Tom, y a pesar de que te
llamaron la atencin con urgencia sobre los sntomas, dijiste que aquello no
era nada. Y muri...me han dicho que tomaste el caso con mucha
indiferencia.
El doctor Harper se sujet los gemelos escrupulosamente. Tena la
cabeza inclinada; las gotas de sudor le caan por las mejillas, una por una, y
Jonathan crey que hasta poda orlas.
-El viejo Finley no ha sido el nico, no es as, Tom? Operaciones
sencillas -no las que haces habitualmente pero cuatro pacientes murieron el
mes pasado. Louis insisti en que se hicieran autopsias, que no se
acostumbran aqu. Ha sospechado de ti desde hace mucho tiempo; y en cada
muerte han aparecido signos de descuido, estupidez e increble torpeza.
Louis no te quiere, Tom. Eres uno de los <<nuestros y por lo tanto estn
precavidos, y te vigilan, y tratan de descubrirte triunfalmente y hacerte caer en
desgracia si es posible. Pero Louis, hay que reconocerlo, no permitir que un
cirujano opere cuando sospecha que tiene el vicio. El vicio de las drogas entre
cirujanos y clnicos es comn en estos das, y todos ellos dicen que
es..inofensivo. Cuando hacan una chapuza, pero el paciente no mora, o se
las arreglaban para salir bien a pesar de las drogas, Louis no sola decir nada.
Los dejaba seguir. Pero ahora Louis ha trazado la lnea. Tom, no vas a decir
nada?
El doctor Harper habl con una voz lejana, como si nada importara.
-Hice lo mejor que pude. No s cmo sucedi. Ni siquiera saba lo
de las autopsias. Sospechaba, s, sospechaba cmo haba sido. Me advert a
m mismo que no deba seguir operando. -Su voz se desvaneci como si
estuviera infinitamente fatigado.
-Entonces, por qu lo hiciste? -Jon estaba tan enfurecido como
horrorizado, y a duras penas poda contenerse-. Has asesinado a cinco
personas inocentes! Y, sin embargo, sigues operando! Eres un asesino, Tom.
Si no cerrramos filas, estaras ya acusado de ineficacia por lo menos. Dime:
por qu lo hiciste, maldito seas? Conociendo tu vicio y falta de eficacia,
adems del peligro, por qu lo hiciste?
-Revocars mis privilegios? -El doctor Harper se enjug el sudor y
luego observ con mirada estpida el dorso de su mano-. T no me hars
eso, Jon. -Sacuda y volva a sacudir la cabeza-. No me hars eso. -Ante la
terrible exasperacin y el creciente horror de Jonathan, comenz a llorar.
Luego inclin la cabeza sobre el pecho, y tartamude-. No, no me lo hars,
Jon. Estn Thelma y mis cuatro hijos.
Jonathan se sent en una silla y se meti violentamente las manos,
que le temblaban, en los bolsillos.
-Tom, har precisamente eso. Te acusar, con Louis, y nunca
volvers a operar, hasta que puedas darnos todas las seguridades de que has
Taylor Caldwell 254
dejado de tomar las drogas. Y nunca vers el interior de ningn otro hospital.
El vapuleado mdico continuaba llorando quedamente como si no
oyera.
-No me hars eso, Jon. Necesito el dinero. Tengo cuarenta y seis
aos, y en los ltimos seis meses he ganado cinco mil dlares. Cinco mil
dlares! Cuatro de ellos se me fueron en pagar deudas. Tengo seis
operaciones programadas para la prxima semana. Cien dlares por cada
una: seiscientos dlares! Una fortuna. Necesito ese dinero, Jon. -Hablaba con
una firmeza tranquila y desesperada.
-No las hars. No asesinars a nadie ms en este hospital, ni en
ninguna otra parte.
Jon hablaba firmemente, pues su instinto le adverta que ni la rabia
ni las amenazas podan conmover a aquel desgraciado, ya que algo que era
muchsimo ms terrible le destrua; algo que era an ms terrible que la
morfina que l mismo se inyectaba.
-Escchame, Tom, si es que puedes. Trata de fijarte en mi.
Mrame, maldito seas, y termina con ese ridculo llanto afeminado! Tom, soy
tu amigo. S lo duro que todo ha sido para ti y para Thelma.
-No -dijo el doctor Harper-. No lo sabes, Jon. Mrame, Jon: me
muero lentamente.
-No te creo!
-Es cierto. Tengo lo que llamas la Bestia, Jon. Tengo cncer
gstrico.
-Quin te lo dijo?
La voz de Jon se hizo spera, pues no quera creer en algo tan
monstruoso.
-Jon yo tambin soy mdico. Sabes cmo somos. Si sospechamos
que algo anda mal en nosotros o tenemos algunos sntomas, somos los
ltimos en recibir asistencia mdica, y, adems, estamos demasiado
ocupados. Adems, sabemos todo lo que hay que saber, y eso nos convierte
en unos cobardes. No es la ignorancia lo que nos hace cobardes; es el
conocimiento. Empez hace algunos meses. Durante muchsimo tiempo he
sentido dolores epigstricos, y pens: Oh, si no dejo de doparme tanto, voy a
tener una lcera, y entonces tom los anticidos habituales. Empec a
perder peso, y Thelma me dijo que trabajaba demasiado duro, lo que era
cierto. Esas deudas, sabes. Despus, perd el apetito y empec a vomitar; y
har unos tres meses tuve ese famoso vmito como de caf molido. Me
examin la sangre; encontr anemia y despus descubr sangre oculta en las
heces. El cuadro clsico: nada vago. Mi madre muri de cncer, t lo sabes.
Ahora no duermo mucho, excepto...
Hizo un movimiento vago con sus manos delgadas y temblorosas,
y despus las dej caer sobre las rodillas. -Conoces el resultado final de eso,
Jon.
-Tendras inconveniente en que te examine?
Taylor Caldwell 255
Jon no poda creerlo todava. Tom Harper se levant

silenciosamente y se quit la ropa, y Jonathan qued harrorizdo al ver las
costillas, que se destacaban claramente depajo de la piel. Las piernas eran
solamente huesos cubiertos con una delgada capa de msculo y piel. Tom se
acost sobre la mesa de examen y Jonathan le revis en silencio, haciendo
preguntas slo cuando eran necesarias. -Por Dios, si al menos tuviramos
una mquina de rayos X aqu en el pueblo! -dijo en cierto momento.
-Y qu pasara si la tuviramos? Slo sera interesante para los
mdicos, pero no para m, Jon. Qu te parece?
-Vstete.
Jonathan se lav las manos minuciosamente slo para tener algo
que hacer y poder as tranquilizarse. Se las sec con una toalla limpia y se
sent cerca de su amigo. -Supongo que ya sabrs que la metstasis llega
hasta el hgado, a los ndulos linfticos supraclaviculares y al peritoneo?
-S, lo s. Como mdico y como paciente...lo s.
-Por qu diablos no viniste a verme unos meses antes?
-Para hacer que me dijeras la verdad?
-He visto dos operaciones raras, Tom... resecciones.
Puedo hacerlas yo mismo. Colabor en una no hace mucho tiempo
en Nueva York.
-Cunto tiempo sobrevivi el paciente despus de eso? -pregunt
Tom sonriendo con tristeza.
-Un ao ms de lo que hubiera sobrevivido sin la operacin; pero
hay otro que vive todava; no en un estado de salud arrollador, pero est vivo
todava.
-Si fuera mdico, estara capacitado para seguir ejerciendo?
-No. Francamente, no.
-Ya lo ves -dijo Tom-. No me hubiera valido de nada a pesar de que
pudiera sobrevivir. Qu puedo hacer sin la medicina? No estoy capacitado
para hacer ninguna otra cosa; y existen adems mis hijos y mi esposa.
Bueno, ahora ya lo sabes. Puedo seguir adelante gracias a la morfina que
disminuye los dolores. Ganar el dinero suficiente para darle a Thelma un
pequeo respiro. Hay cinco mil dlares en seguros de vida; todo lo que pude
conseguir. Los chicos no tendrn una gran oportunidad, pero por lo menos
tienen salud. Tengo que seguir andando, Jon; no puedo detenerme.
Jonathan miraba sus finos y brillantes zapatos mientras los
balanceaba hacia atrs y hacia adelante. Frunci los labios como si estuviera
silbando. Su aspecto pareca despreocupado, pero pensaba con rapidez. Tom
Harper termin de vestirse, se lav mecnicamente las manos en el lavabo, y
despus lanzando un suspiro, se alis con las manos hmedas la espesa
cabellera.
-Tom -le dijo Jonathan-, eres un hombre de campo.
Viviste en la granja de tu padre hasta que ingresaste en la Facultad
de Medicina, y hace unos doce o catorce aos, l vendi la granja de modo
Taylor Caldwell 256
que siguieras estudiando, no? Pero conoces los trabajos del campo.
Tengo tres granjas. Una de ellas tiene cien hectreas. Tengo all
un empleado que vive solo en una casa. La casa es grande, tiene agua
corriente, es cmoda y ha sido renovada. Es muy vieja, pero muy hermosa.
La granja est equipada con medios de transporte, y hay trescientas cabezas
de ganado, Holsteins. Mis toros han ganado una cantidad de premios y mis
vacas tambin. La granja est perfectamente equipada, y me produce muy
buenas entradas, incluso despus de que el empleado deduzca su parte, que
es muy generosa. Es un hombre excelente, con familia, y su casa no queda
lejos del edificio principal. Hay una buena escuela a tres kilmetros de
distancia. La carretera corre cerca de all, y hay menos de una hora de viaje
hasta Hambledon. La iglesia queda a poco ms de un kilmetro. Campo
ondulado.
Quiero que vayas a vivir a la granja, Tom, y que lleves a Thelma que tambin es del campo- y a tus cuatro hijos. Ser una vida tranquila y
saludable para todos; y te garantizo una cosa, que asegurar con un contrato
firmado, Thelma podr ocupar esa casa durante o toda su vida a menos que
vuelva a casarse, y los chicos se quedarn con ella hasta que se vayan de
modo definitivo para casarse o para seguir una carrera. Las ganancias de la
granja, despus de deducir la parte del empleado, quedan para ti mientras
vivas y para Thelma mientras viva o hasta que vuelva a casarse, lo que dudo
que haga. Y todo se har como te digo.
He observado casos de remisiones temporarias en lo que t
tienes, Tom. Una vida sin esfuerzos y con tranquilidad, y sabiendo que tus
hijos cuentan con lo necesario, ya que Thelma podr ahorrar de sus ingresos
para su educacin, tal vez prolongue tu vida por unos cuantos meses.
Tendrs paz espiritual por encima de todas las cusas. Y adems, Tom, har
los arreglos necesarios en los prximos das para pagar de mi peculio todos
los gastos de la granja, y todas las mejoras, hasta la semilla y los fertilizantes,
maquinaria nueva y todo lo dems. T no tendrs gastos de ninguna especie.
Si Thelma muriera prematuramente, tus hijos vivirn all en las mismas
condiciones. y ahora, qu piensas de eso?
Tom no dijo una palabra. Se limit a mirar a Jonathan con una
expresin de torturada estupefaccin, haciendo gestos pero sin decir nada.
Tena las manos entrelazadas y se las retorca sin parar.
-Hay una pequea aldea llamada Russeville en el camino, y el viejo
doctor Jons vive y ejerce all, haciendo lo que puede; pero es un hombre
bueno. Ocasionalmente, cuando te sientas lo suficientemente bien, puedes
ayudarle, de vez en cuando. Nada de llamadas nocturnas, partos ni
operaciones, por supuesto. Simples diagnsticos. T conoces las regiones
agrcolas y a su gen te.
Tom, tu vicio de drogarte es provocado por tus dolores, y s que
slo la morfina te puede dar un alivio. De modo que llvate una buena
provisin, pero sala slo cuando sea necesario, pues sabes tan bien como
yo que mientras a un enfermo de cncer le sea posible vivir normalmente,
Taylor Caldwell 257
aunque sea un poco nada ms, es mejor mantener la dosis tan baja como le
sea posible, pues ms tarde nada podr aliviarle los dolores, salvo la muerte.
Y tenemos que mantenerla alejada tanto como nos sea posible por Thelma y
por los chicos. En la granja, libre de tensiones y de la necesidad de trabajar
como cirujano, vers cmo puedes mantener la dosis bastante baja durante
mucho tiempo, y ahorrar sus verdaderos beneficios, para...el fin.
Se levant, pero no pudo mirar a su amigo a la cara; le resultaba
demasiado penoso.
-Quieres que se lo diga a Thelma, Tom? Te parece que ser
mejor as? O salimos ahora y se lo decimos juntos? Thelma es una mujer
juiciosa.
-Jon -dijo el doctor Harper en voz muy baja y apagada.
-S, Tom?
-Tengo que decirte algo, Jon. No puedo aceptar tu oferta sin
decrtelo antes; y quiz despus de que te lo diga la retirars, y no podr
hacerte el menor reproche.
-Muy bien, dmelo -dijo Jonathan con una sonrisa-. No puede ser
demasiado importante.
Tom ech hacia atrs la cabeza; de modo que su delgada y torcida
garganta emergi del cuello blanco, alto y rgido. Mir al techo y solt un
gemido. Despus, alzando las manos y cubrindose con ellas el rostro
sufriente, habl sin descubrirse.
-Jon, unas semanas antes de que te detuvieran...era cosa
aceptada que t...habas estado afuera. Yo fui a ver a Humphrey Bedloe, y
habl con l en privado. Jur que si le repeta a alguien lo que le iba a decir o
me llamaba a declarar como testigo, negara haberlo dicho, y lo negara
asimismo en el estrado de los testigos.
Jon, le dije a Humphrey Bedloe que te haba visto aqu mismo, en
Hambledon, el mismo da que tu esposa le dijo a su to que le haban
practicado el criminal aborto que le caus la muerte.
Jon, parado en el centro de la habitacin como si le hubieran
inmovilizado de un golpe, adquiri una expresin terrible.
-Humphrey fue a ver al sheriff -prosigui Tom-, y se lo cont, pero
no le dio mi nombre. Saba que se era su deber. Dijo solamente que tena
informacin. Fue por esa pequea informacin que te detuvieron, Jon.
Parece imposible que en estos das y a estas alturas pueda suceder una cosa
as, sin una declaracin jurada ante las autoridades competentes y un
interrogatorio, pero sucedi de todos modos. Este pueblo te odia, Jon.
Siempre te ha odiado, es decir, la parte ms importante de la poblacin,
aunque no tus pacientes; e incluso hay algunos de ellos que tambin te odian.
Queran creer las peores cosas de ti, Jon; por envidia y porque t...t tienes a
veces procedimientos muy rudos y no transiges con las mentiras, las
hipocresas, las pretensiones y la malicia, sin las cuales la mayora de la
gente no podra vivir una vida plena, y dejas que la gente sepa cmo piensas,
Taylor Caldwell 258
cosa que no perdonan.

Dej caer pesadamente sus manos sobre sus rodillas e inclin la
cabeza como un hambre totalmente terminado y quebrado, pero sus ojos sin
pestaear y llenos de angustia estaban fijos en Jonathan.
-Con lo que le dije al doctor Bedloe y con lo que Martin Eaton
tambin hizo fue suficiente. Tal vez uno sin el otro no hubiera tenido bastante
peso; pero lo mo tuvo peso, Jan; s, pes bastante.
-Qu fue lo que realmente le dijiste a Bedloe?
-Yo...bueno...le dije que te haba visto no lejos de tu casa, pues
andaba por aquella vecindad. Le dije que te haba visto caminando por la
orilla del ro, sumido en profundos pensamientos. Tenas...contigo una maleta
de equipaje, y que luego caminaste en direccin de la estacin. Bedloe no
dud un instante, Jon. Nunca haba tenido motivos para dudar de m antes, y
tampoco los tena ahora. No lo culpes por haberte eliminado de la lista del
personal del Friend's incluso antes de que te procesaran, Jon. Fue obra ma.
-T, hijo de puta. Hijo de puta -dijo Jonathan sin acabar de
comprender.
Fue hacia la puerta y abri la llave.
-S, s; soy mucho peor que eso -dijo Tom detrs suyo-. Diste por
pagados los cinco mil dlares que te haba pedido prestados, Jon. Lo llamaste
contribucin a la medicina, y deber pblico. Trat de convencerme a m
mismo de que era verdaderamente eso, Jon; no me permit ni por un instante
pensar que era la generosidad ms grande que se haba visto. Llegu hasta
el extremo de convencerme a m mismo de que hiciste solamente lo que
tenas que hacer, y que de cierta manera yo era tu benefactor, y no al revs.
As es la gente, Jon; as es como se porta, pero no creo que lo hayas sabido
nunca.
Jonathan, dndole la espalda, apoy la mano sobre el picaporte y
empez a hacerlo girar.
Unas pocas semanas antes, quiz menos, habra abierto la puerta
y salido, y no le habra quedado otra cosa por hacer ms que asegurarse de
que Tom fuera eliminado de la lista de personal y se le retiraran los pacientes.
Pero ltimamente se haba producido en los ms profundos rincones de su
mente en forma oscura y todava desconocida, un incomprensible cambio.
Parado en la puerta, volvi a enfrentar a Tom Harper.
-Por qu? -pregunt-. Dime por qu; quiero saberlo.
Tom suspir desesperado.
-Jon, mi padre vendi su granja para ayudarme a cursar la Facultad
de Medicina, y qued muy poco despus de pagar la hipoteca, tu padre
compr esa granja, Jon, har unos catorce aos, y ahora es tuya. Siempre
has sido rico, y sa era otra cosa; no pasaste cientos de fras noches de
insomnio para poder aprobar el curso de Medicina, pensando si lo lograras o
no, pasando hambre y sin poder dormir a causa de la necesidad de trabajar
fuera para poder hacer frente a los gastos. No era culpa tuya, Jon, que yo
Taylor Caldwell 259
tuviera que pasar por esas cosas y mi padre tambin, pero as es. La gente es
as. Me qued con tus cinco mil dlares; as es la gente.
-S, as es -dijo Jonathan-. Yo he tenido siempre una mala opinin
de la humanidad, y ahora t la has hundido otras mil brazas, Harper. Yo era
diez aos ms joven que t, o ms. No supe cundo fue que mi padre
adquiri esa granja que luego me dej. No tienes ninguna acusacin que
formular contra nadie, Harper. Mi padre compr esa granja porque se la
ofreci en venta un agente inmobiliario. No saba siquiera, ni se preocup, por
saber, por qu motivo se venda. Y por qu habra de saberlo? Si no hubiera
sido la granja de tu padre hubiera sido otra cualquiera. A mi padre le gustaba
la tierra; yo no s nada sobre ella. Mi padre fue el nico que quera comprar
esa granja, y pag por ella lo que le pidieron. No fue culpable de
explotacin, ni de deliberada crueldad; pero eso es lo que t pensaste, no
es as?
-Eso es lo que me obligu a m mismo a pensar, Jon.
Debo haber estado loco durante todo ese tiempo. Thelma cree que
eres el hombre ms maravilloso del mundo, y muchas veces siento un
profundo deseo de decirle: Querida, si supieras!
-Muy bien; eso le dio un bonito impulso a tu ego! Te coloc al
mismo nivel de Jonathan Ferrier, o hasta lleg a hacerte superior. Lo raro del
caso es que yo nunca te consider por debajo de m, Harper, y nunca te
cre inferior! Para m, fuiste siempre un mdico y un cirujano de primera, muy
por encima del nivel comn. ramos ambos iguales. Yo siempre sent orgullo
de ayudarte, porque eras miembro de una profesin que me parece ser la
ms importante del mundo. Ahora que he visto algunos ejemplares ya no
estoy tan convencido. Y t has contribuido, Harper; t has contribuido.
-Lo s, Jon, lo s. Dime lo que se te ocurra; no es ni la mitad de lo
que merezco.
El enfermo inclin la cabeza sobre el pecho. Jonathan le mir con
la mayor amargura y odio, pensando. Quiere que me sienta compadecido de
l, que le palme el hombro, me ra alegremente, y le diga que aqu no ha
pasado nada, y que el convenio sobre la granja seguir de todas formas!
Pero le asalt de repente otro pensamiento. Tom Harper no haba
tenido otra compulsin que la de su conciencia para contarle lo que haba
hecho. Slo tena que haber guardado silencio, y aceptar. S, en aquella
desesperada circunstancia haba arriesgado deliberadamente lo que pudo
haber sido la solucin para su catastrfica situacin. Se haba sacrificado l, y
haba sacrificado a su mujer y sus hijos nada ms que por volver a sentirse
honorable y reparar una injusticia.
Jonathan regres lentamente a la habitacin. -Por qu me lo has
contado, a fin de cuentas?
-Tena que hacerlo...despus de tu oferta. Crees ni siquiera por
un momento que pudiera haberla aceptado, aun por Thelma y los nios,
sabiendo lo que te haba hecho por envidia, malignidad y resentimiento,
cuando no tenas la menor culpa de nada, y no me habas dado otra cosa que
Taylor Caldwell 260
amabilidades?
-Lo entiendo -dijo Jonathan mirando ceudo al suelo.
-La gente no razona con la mente -dijo Tom Harper-. Razona con
sus tripas, con sus emociones. Por eso el mundo es lo que es. Acept tu
amistad y todo lo que me diste con ella, pero por ser t rico y yo pobre creo
que te odiaba, Jon, mientras que al mismo tiempo te quera y te respetaba y
era tu amigo. Qu cosa ms complicada, no es as?
-No del todo dijo Jonathan-. Somos una raza bastante ambigua, y
de repente empiezo a creer a medias en el dogma del Pecado Original.
Le pareci absurdo, pero un fragmento de una vieja oracin que
aprendiera de nio se le present como si alguien la recitara en voz alta: y
perdnanos nuestras deudas, as como nosotros perdonamos a nuestros
deudores.
Sentimiento hermoso, pero alejado de la realidad, y en cierto modo
engaoso. Si no se perdona un espantoso delito que se comete contra uno,
que pudiera haberle causado la muerte si hubiera salido bien, entonces no le
sern perdonados tampoco sus pequeos pecados veniales. Una idea loca,
pensaba Jonathan. La justicia, en un mundo racional, tiene que ser siempre
una medida contra otra medida. Los antiguos fueron ms sensatos: ojo por
ojo, diente por diente. Si recuerdo bien, se supone que ahora hay que
perdonar a los condenados los peores delitos que cometen contra nosotros, y
no slo perdonarlos, sino pedir que nos perdonen tambin. Eso,
indudablemente, estuvo bien que lo hiciera Cristo, pero los hombres no son
Dios. No era nada raro que no hubiera cristianos en el mundo. Todo aquello
estaba contra la razn y la lgica, y, sobre todo, contra la naturaleza humana.
-Est bien -le dijo Jonathan a Tom Harper con desprecio-. Vuelve a
levantarte. Te he absuelto y puedes dejar el confesionario. Vamos y hablemos
con Thelma, y si le dices una palabra de lo que me has dicho a m lo
lamentars el resto de tu vida. No cargars a Thelma con tu crimen, de modo
que puedas revolcarte en su perdn tambin y hasta llegar a conseguir que te
tenga lstima, por el nombre de Cristo!
-Jon -dijo Tom-, te juro esto, y sabes que me estoy muriendo nunca
hubiera permitido que te condenaran. Yo crea, y debo de haber estado loco,
que tu detencin te hubiera rebajado un poco, como se dice, y te hubiera
hecho menos orgulloso, arrogante y altanero. No eras as, lo s; yo
simplemente crea que lo eras. Porque, y que Dios me ayude, estando en tu
posicin as hubiera sido justamente yo y otros diez mil hombres tambin.
-Cllate -dijo Jonathan-. No s quin te ha perdonado; yo no he
sido. Vaya hacer lo que te suger, pero no por ti, Harper. Si se tratara slo de
ti, podras pudrirte con tu enfermedad, y yo no volvera a dedicarte ni un
pensamiento; pero por qu habran de sufrir tu inocente mujer y tus hijos?
Su rostro bronceado reventaba de rabia y los ojos echaban llamas.
-Sabes de qu me va a servir esto el resto de mi existencia, Jon?
Me va a servir de penitencia, y tal vez en alguna ocasin puedas ser
Taylor Caldwell 261
suficientemente superhombre como para perdonarme..

-Se enteraron de lo que hizo Jonathan Ferrier al desgraciado de
Tom Harper -su mejor amigo, o casi- el otro da? Lo oblig a renunciar a sus
privilegios en el hospital nada ms que porque Tom tomaba un poco de
morfina ocasionalmente! -dijeron los colegas y amigos de Jonathan, con
movimientos de cabeza y cloqueas de compasin-. Bueno, pero Jon ha sido
siempre un hombre muy vengativo. No podr olvidar nunca aquella vez en
que se neg a declarar en el tribunal a favor de Jim Spaulding, cuando el
pobre Jim fue procesado por incompetencia por aquel insignificante obrero a
quien le cortaron el brazo que no tena infectado. Aquello casi llev a Jim a la
ruina. Jon se levant delante de todo el tribunal para decir que a Jim deban
sacarle hasta el ltimo condenado cntimo que le quedara por reparacin de
daos; y Jim es uno de los mejores cirujanos del pas. Quin era aquel
obrero de apellido extranjero, despus de todo? Bueno, se es Jon. Tenemos
que alegrarnos de que se vaya pronto de este pueblo.
Corrieron despus rumores de que Jan le haba dado a Tom
Harper un empleo como jornalero en una de sus granjas, y el resentimiento y
la envidia que todo Hambledon senta contra Jonathan subi de tono ms que
nunca. El senador Campion estuvo muy particularmente elocuente, y anot el
incidente en su pequea libreta negra de apuntes, sonriendo con satisfaccin.
Taylor Caldwell 262
22
Cuando Jonathan entr en su consultorio seis das ms tarde se

sinti contento, por Robert, al ver que todas las sillas en la sala de espera
estaban ocupadas; unos cuantos pacientes estaban de pie en el vestbulo
exterior, y Robert trabajaba en la sala de examen. Entr en el consultorio y se
encontr con Robert.
-Tenemos una muchedumbre. Ha sido siempre as? -pregunt
ste.
-S. Muy bueno, no le parece? La noticia de que no es usted
casado y que es muy buen mozo debe haber corrido por ah, pues estoy
viendo que hay una buena cantidad de mams muy bien vestidas ah afuera,
equipadas todas ellas, sin la menor duda, con hijas casaderas. Tambin hay
dos o tres seoritas. -Jonathan se quit el sombrero y se enjug la sudorosa
frente-. Las cuatro, y todava no ha empezado la oleada de la noche.
Robert tom del lustroso escritorio una tarjeta escrita a mquina.
-Bueno, aqu tenemos a una joven seora que me interesa; una tal
seora Edna Beamish. Hermosa y aparentemente con dinero. Insiste en verle
solamente a usted. Hay indicios de que le pasa algo extraordinariamente
malo.
-Nunca la he odo nombrar -Jon tom la tarjeta y ley la direccin-.
Kensington Terraces. se es uno de los pocos lugares en este pueblo que
puede realmente llamarse casa de departamentos -unas cosas
desagradables, precursoras del brillante futuro, cuando los hombres vivirn en
hormigueros-. Pero ste, hasta ahora, es un grupo de departamentos muy
lindos y caros. He estado en uno de ellos, algo descabellado, rodeado de
jardines, hum...Edna Beamish, veintids aos. Tiene idea de lo que le pasa?
-No, para m est muy bien. Tiene muy buen color, es muy bonita y
elegante, y tiene una mirada alegre. Le dije que usted no toma nuevos
pacientes, pero ella insiste en que ha odo hablar tanto de usted que no quiere
ver a ningn otro. Vala, de todos modos; es posible que tenga la bolsa bien
repleta -y Robert hizo una mueca-. Vale la pena verla, y por la forma en que
acta me parece que no se opondra demasiado si la invitara a pasar una
buena noche.
Jonathan pas a la sala de espera. -La seora Beamish? pregunt.
Una joven se levant gilmente. Iba ataviada con un vestido
sencillo de seda pero evidentemente costoso que cea su fsico y caa en
una cascada de susurrantes pliegues sobre el piso. Llevaba un sombrero
amplio haciendo juego, con rosas rojas; sus manos estaban enfundadas en
guantes blancos y llevaba una sombrilla del mismo color del sombrero y el
Taylor Caldwell 263
vestido. Sobre su seno firme reposaba un largo collar de amatistas

engarzadas en oro, y las mismas joyas adornaban sus orejas.
El cabello rubio, abundante y muy bien peinado sobresala del
sombrero; la cara pequea y traviesa, con grandes ojos castaos e
impresionantes pestaas, y un hoyuelo en su mejilla rosada. Los ojos se
fijaban seductoramente en Jonathan, recorrindolo rpidamente de la cabeza
a los pies. Suspir y sonri.
-Soy la seora Beamish -murmur.
-No tomo nuevos pacientes, seora Beamish -le dijo Jonathan
intrigado-. Ya se lo han dicho. Pero el doctor Margan la ver. (Linda figura
para examinar.)
Le hizo sea de que le precediera y ella se coloc a su lado con un
suave susurro de sedas y envuelta en un perfume rico e incitante, que
Jonathan apreci en todo su valor.
Una vez sola con l en el consultorio, se volvi, exhibi de nuevo el
profundo hoyuelo de su mejilla, suspir y sonri.
-Oh, doctor -dijo con voz suave y acariciante-, lo lamento mucho,
pero no poda dirigirme a nadie ms...despus de todo lo que he odo. -Las
pestaas se agitaron como polillas y echaron una tenue sombra sobre sus
mejillas redondas-. Realmente no poda.
-Eso es una tontera -dijo Jonathan volviendo a inspeccionar su
cuerpo-. El pueblo est lleno de buenos mdicos y el doctor Margan es uno
de los mejores. El mismo lo admite.
Ella se estremeci de gozo y con gesto de coquetera toc a
Jonathan en el brazo con la sombrilla, sacudiendo al mismo tiempo la cabeza.
-No, solamente usted, doctor. Me he enterado de que el doctor
Margan no est casado. -Dej caer con modestia sus maravillosas pestaas.
-Oh -dijo Jonathan-. Yo tampoco. Le dir, de paso, que nunca tuve
el placer de verla antes.
-Vivo en Hambledon desde hace pocos meses -dijo la joven
agitando una pequea mano enguantada y esparciendo as otra vez el
perfume-. Tengo debilidad ... en el pecho. Me dijeron en Scranton que el aire
de aqu es bueno para esas cosas.
"y el pecho es bastante bueno tambin, pens Jonathan
asintiendo.
-Eso es una tontera. Por supuesto, en Scranton hay ms humo,
pero no demasiado. De modo que usted viene de Scranton?
-S, y no soy muy conocida all tampoco, doctor. Ver: yo provengo
de una modesta familia de clase obrera. Pobre, pero honesta. Hice una buena
boda con un caballero de... de Chicago. Estaba de visita en Scranton, le
gust, y nos casamos.
-Pero a l le gusta ms Hambledon?
Ella volvi a suspirar y su alegre cara adopt una expresin triste.
Taylor Caldwell 264
-Soy viuda, seor.

-Lo lamento -dijo Jonathan. El suspiro de la dama era muy
seductor.
-Una viuda solitaria -dijo la seora Beamish.
-Oh, eso s que lo dudo! -dijo Jonathan galantemente.
Ella volvi a sacudir la cabeza y le ofreci una visin de perfil de
sus pestaas y su nariz respingada. Un equipaje muy atractivo! Jonathan
estaba empezando a tener algunas ideas sobre la dama y dudaba ya de que
fuera inconsolable y de que rechazara de plano la idea de una cena tranquila
y en privado en algn sitio rociada con buen vino. Conoca el lugar apropiado,
y lo conoca muy bien.
-Es muy difcil para una mujer sola poder relacionarse con gente
adecuada en una ciudad extraa -dijo la seora Beamish con mirada
compungida pero escudriante.
Jonathan advirti que su acento era vulgar e inculto, pero no
estaba mal. No hay que despreciar la vulgaridad cuando proviene de una
mujer bonita; al contrario.
-Bien -dijo mirando la tarjeta como si estuviera reflexionando-, ya
que usted insiste, seora Beamish...pero le advierto desde ahora que si su
dolencia exige un tratamiento largo tendr que dejarla en manos del doctor
Margan.
-Qu amable es usted! -exclam ella.
Robert apareci con un paciente y qued sorprendido y complacido
al ver a la seora Beamish.
-Yo examinar a la seora Beamish -dijo Jonathan con voz grave
guiando un ojo a Robert-. Eso si usted no se opone, doctor. Despus
quedar en sus manos. -Ser un placer para m -dijo Robert.
La muchacha sonri con agrado y lanz a Robert una mirada
seductora. Jonathan abri la puerta y la hizo entrar. Robert sacudi la cabeza
y sonri.
-Desndese, por favor -dijo Jonathan quitndose la chaqueta y
ponindose una bata blanca.
La seora Beamish inspeccion con la vista la inmaculada
habitacin, con su mesa y el formidable despliegue de anaqueles llenos de
instrumentos terribles. Pareca un poco acobardada.
-Desvestirme? -pregunt.
-Bueno, creo que sera difcil examinarla con ese vestido puesto y
la ropa interior, no le parece? -pregunt Jonathan con toda razn-. Vaya
pasar a la otra sala de examen mientras usted se quita por lo menos el
vestido y se afloja el sostn.
Cuando regres, estaba ms seductora que nunca, con un busto
que vala bien por s mismo, sin ayuda del sostn. Sumamente atractiva,
pens Jonathan, sentndose a su lado y tomando una de sus pequeas
manos rollizas.
Taylor Caldwell 265
-Ahora, dgame qu le ocurre -le dijo-. El pecho?

-Bueno, no, doctor -dijo ella baJondo los ojos-. Tengo miedo de que
sean molestias femeninas internas.
-Eso es lo que pasa generalmente -dijo Jonathan-. Nunca las he
visto en otra parte. Ahora, querida, yo soy mdico, y estoy seguro de que
otros mdicos la han revisado con anterioridad por una cosa u otra, de modo
que dejaremos de lado la timidez por unos minutos y vamos a las preguntas.
Ella le sonri con modestia y contest las preguntas con bastante
rapidez. Tena dolores en el costado derecho muy frecuentemente, todos los
meses.
-Probablemente se trate slo de la ovulacin -dijo Jonathan-. Con
bastante frecuencia es un poco dolorosa.
Oh, pero aquel dolor era lacerante! La parta en dos.
Gritaba, s, gritaba. Todo le molestaba y duraba das enteros. No
poda dormir, ni descansar ni comer. Era algo temible. La cara se le
desencaj y se puso plida al decir todo eso.
Quiste ovrico?, pens Jonathan. Hizo ms preguntas, que ella
contest en forma un tanto vaga. El conocimiento que tena de su propia
anatoma era un tanto esquemtico y grotesco. Cuando l dijo ovario, lo
mir sin comprender.
-S -dijo Jonathan en tono de broma-, es donde estn los huevos.
-Huevos? Doctor, yo no soy una gallina!
-No obstante, usted pone un huevo todos los meses, se lo aseguro.
-Ella pareci ofenderse, pero l le dio una suave palmada en el sedoso muslo. Ahora voy a examinarla. Acustese en esta mesa, por favor, y aqu estn los
estribos. Ponga los pies en ellos.
-Estribos?
-Nunca la han examinado antes en esta forma? -pregunt
Jonathan.
-No. Siempre me examinaron nada ms que el pecho.
-Bien, lo examinaremos tambin, despus. No se ponga tan rgida.
Acustese; as me gusta. Cbrase con esta pequea sbana, y levante los
pies. No vaya lastimarla.
Pero ella mir con verdadero terror el dilatador, aunque estaba casi
oculto con una servilleta, y apret las rodillas.
-No le har ningn dao -dijo Jonathan-. Quiz sea un poco
incmodo, pero usted es ya una mujer y adems ha estado casada.
Su voz divertida la calm, y soport el largo examen con una o dos
muecas nada ms. Despus de pasar la primera vergenza pareci perder su
timidez y concentr su atencin en el instrumento, sin importarle ms la
minuciosa observacin de Jonathan.
-Muy bien -dijo l despus de cinco minutos-. Puede sentarse
ahora.
Taylor Caldwell 266
Llev el instrumento a la pileta a la espera de su esterilizacin. La

muchacha se sent, arregl la sbana con mucho cuidado sobre sus piernas
y Jonathan se le acerc de nuevo sonriente.
-Tengo buenas noticias para usted -le dijo-, aunque es triste que su
marido no viva para escucharlas. Est embarazada de casi tres meses.
-Oh! -grit la seora Beamish echndose sobre la mesa y llorando. Oh! Oh, pobre Ernest! No haberlo sabido tanto como deseaba tener un
hijo! Muri hace dos meses, doctor.
-Muy infortunado -dijo Jonathan sintindolo realmente, tanto por el
finado seor Beamish como por l mismo-. Bueno, ahora tiene que cuidarse lo
mejor que pueda, descansar tanto como le sea posible, tener valor y pasear
tranquilamente todos los das. Le voy a dar un pequeo libro ...
De repente, la seora Beamish dio paso a una oleada tras otra de
lgrimas y torturados gritos, tan fuertes que los que estaban en la sala de
espera los podan escuchar. Mientras Jonathan, apabullado e inmvil, la
miraba completamente asombrado, ella se revolcaba sobre la mesa, aullando.
-Doctor, por favor, por favor! Oh, doctor, me est matando! Oh!
Oh!
Se oy un fuerte golpe sobre la puerta que Jonathan no oy,
petrificado como estaba por los gritos, y en seguida entr Robert muy agitado.
Mir a la muchacha convulsionada y medio desnuda sobre la mesa, y luego a
Jonathan.
-Qu diablos le pasa? -pregunt.
-Histrica -dijo Jonathan reaccionando al fin-. Es viuda y est
embarazada; legtimamente, presumo. Bueno! -grit dirigindose a la seora
Beamish-. Ya basta!
-Dios mo! Se la puede or desde la calle -dijo Robert
impresionado.
Jonathan abofete a la muchacha y ella se detuvo de inmediato.
Las lgrimas le corran por la cara y mir a Robert con gesto suplicante.
-Me ha dolido horriblemente -dijo sollozando-. Me ha hecho mucho
dao. Yo no saba que sera tan doloroso.
-Tonteras -dijo Jonathan-. No se le ha escapado ni un sollozo.
Vamos, ahora vstase. -y dirigindose a Robert dijo-: El plvico comn. Un
ejemplar robusto.
Robert mir a la muchacha frunciendo las cejas.
-Me parece que es mejor que me la deje a m -dijo. La muchacha
estaba vistindose a toda prisa. Lloraba suavemente y con un ligero temblor.
No se puso ni el sombrero ni los guantes y sali corriendo de la sala de
examen, elevando la voz en sollozos fuertes y tambalendose. Pas como
una exhalacin junto a la asombrada solterona sentada ante la mquina de
escribir y los espantados y curiosos pacientes, exclamando al llegar a la
puerta:
-Casi me mata! y dijo que no me hara dao! -grit, y se lanz
Taylor Caldwell 267
afuera.
-Por amor de Dios! Qu significa todo esto? Jonathan se
encogi de hombros.
-Las tenemos de todas clases -dijo-. Pienso simplemente que se ha
trastornado al saber que est embarazada, dado que el marido muri
recientemente. Se calmar y volver dentro de una semana o dos. -Oy un
carruaje que se acercaba y mir por la ventana-. Tiene tambin un hermoso
vehculo -agreg-. Hermoso par de yeguas.
Robert estaba inquieto.
-No la haba visto nunca antes? -pregunt-. Dnde ha estado
escondida?
Jonathan le explic lo que saba.
-De todas formas no me gusta nada -dijo Robert turbado-. Si va a
ver a otro mdico chillando en esa forma, va a arruinar su reputacin.
-No hay nada que pueda arruinar ms mi reputacin -dijo Jonathan
echndose a rer-.No. Va a volver. Aunque no sea ms que para mirarle a
usted.
Pero la seora Beamish no volvi y, al cabo de pocos das, los dos
jvenes mdicos la olvidaron completamente. Pero no la olvidaron ni la
madura solterona ni los otros pacientes que presenciaron la escena, que
result muy dramtica para individuos que, como ellos, llevaban una vida
aburrida y en la que no ocurra nada. Los chismes corrieron por la ciudad.
Marjorie Ferrier ley todos los recortes periodsticos que se referan
a la exposicin de su hijo Harald en Filadelfia, y casi lloraba de placer y
tristeza a la vez.
-Maravilloso, querido -le dijo a Harald-. Qu triunfo! Estoy muy
contenta de que te apreciaran tanto y vendieras tantos cuadros! Tenemos que
enviar estos recortes a los diarios locales.
-Tres mil dlares -dijo Harald-. No est mal; pero hubo
coleccionistas de Nueva York, que conocen las nuevas tendencias que
vendrn en pintura, y que me ofrecieron nada menos que cinco mil dlares
por uno. Cinco mil! Pero me negu.
-Pero, por qu?
Harald sonri a su madre con sus hermosos ojos castaos.
-Lo guard para ti. Quiero que lo conserves. Fue el nico retrato, y
uno de los pocos que he hecho.
Levant una tela grande y quit con cuidado las varias envolturas
de arpillera que la cubran, exponindola luego a la brillante luz del mes de
junio que entraba en la sala de estar.
Era un retrato de Jenny Heger; pero daba una impresin de
frialdad, de abandono, de fe perdida. Era un cuadro que, lleno de vitalidad y
de pasin, pareca transferir la emocin de la muchacha al espectador.
Taylor Caldwell 268
-Ah -dijo Marjorie, haciendo gestos-. Muy hermoso! Y

qu...terrible! Cmo has captado a la pobre Jenny! Cundo pos para ti,
querido?
-Nunca. No necesit que posara, madre.
-No -dijo Marjorie mirando el cuadro, absorta y profundamente
conmovida-. Supongo que no, Harald. No, creo que no. Es exactamente tal
como es Jenny, y refleja tanto...yo bueno, debo confesar que nunca supe lo
mucho que t -se detuvo.
-Lo mucho que entiendo a Jenny y cunto me preocupo por ella? Harald sonri alegremente, pero su mirada era ambigua-. Cre que lo sabas.
Sea como sea, el cuadro es tuyo, madre, porque quieres tanto a Jenny.
Quiero que lo tengas.
Voy a colocarlo en la sala, pens Marjorie, pero en seguida la
asalt un pensamiento molesto: Jonathan no tena que ver jams el retrato
que su hermano haba hecho a Jenny. Marjorie hubiera querido echarse a
llorar. Vio cmo Harald apoyaba el cuadro contra la pared de la sala de estar
y observ sus movimientos lentos, absortos. Vio cmo se apartaba del cuadro
y lo miraba, con la cabeza inclinada como si se hubiera olvidado de su madre.
-La he visto tantas veces con esa misma expresin -dijo Harald sin
dejar de darle la espalda-. Ha llevado una vida miserable, la pobre Jenny; es
como una reclusa, y apenas tiene veinte aos. Eso fue lo que hizo Pete, y
despus Myrtle no se preocup por ella, a pesar del gran amor que senta por
su madre. Myrtle era incapaz de sensaciones fuertes, ya fueran emociones o
cario. Aceptaba el afecto, de todos graciosa y amablemente, lo apreciaba y
era afectuosa a su vez. Pero amor, no. No era muy inteligente, pero tena una
forma especial de ser amable; yo la quera muchsimo, realmente la quera.
Quise que hiciera algo en favor de Jenny, que la mandara fuera por su propio
bien, que se encontrara con gente de su misma edad, que la obligara a
vestirse mejor y realmente trat de hacerlo con suave persuasin.
Harald solt una carcajada.
-Si le hubiera sugerido que se ahorcara, la muchacha no habra
sentido tanto horror! No, le dijo. Tena que quedarse para cuidar a mam,
vigilar el castillo de pap y sus canteros de rosas. Particularmente sus
canteros de rosas. He visto mujeres posedas por hombres, por las joyas, por
el placer y el vicio, por todas las pasiones, pero jams he visto a nadie
posedo por canteros de rosas! Y t?
-No -dijo Marjorie sintiendo ms ganas de llorar que nunca-. Tal vez
el jardn de rosas significa algo, o alguien desmesuradamente querido para
Jenny. A ella la obsesiona.
-Pete, probablemente -dijo Harald-. Qu grosera bestia gorda era
ese tipo! Y bruto en todo, menos para su estpido castillo.
Se volvi hacia su madre con el rostro serio, lleno de color y
atractivo.
-Te lo he preguntado antes. No puedes hablar con Jenny
Taylor Caldwell 269
referente a m?
-No, querido; no puedo, ya te lo he dicho antes -Marjorie sacudi la
cabeza y mir a su hijo con pasin-. Harald, querido; es mejor que busques
por otro lado.
-No quiero a nadie ms que a Jenny, madre, y nunca querr a
nadie ms. No soy muy joven, pues ya tengo treinta y tres aos. Es una edad
bastante buena para saber lo que se quiere. -Se sent aliado de Marjorie,
tom un sorbo del coac que tena a su lado y la mir pensativo-. Acaba de
ocurrrseme una cosa: hay algo que no me has dicho. Ests demasiado
segura de que Jenny no se reconciliar nunca conmigo ni me tendr en
cuenta.
Marjorie vacil.
-Tal vez -dijo- haya algn otro hombre. Jenny no me lo ha dicho,
pero hay algo...algo en ella que me hace sentir que hay, ciertamente, alguien
ms.
-No es posible. Jenny nunca va a ninguna parte ni se ve con nadie,
y no ha visto ni a media docena de hombres en otros tantos aos. Y en
cuando a jvenes, slo uno o dos -Harald sonri confiadamente-. Es otra
cosa; el recuerdo de Pete.
Marjorie segua silenciosa. Las finas cejas de Harald cayeron sobre
sus ojos mientras escudriaba a su madre y sus sospechas tomaban ms
cuerpo.
-Madre, tienes alguna idea?
-Jenny no me ha dicho nunca ni una palabra al respecto.
-Eso no es exactamente lo que te he preguntado, querida. Te he
preguntado si tienes alguna idea.
-Yo no soy capaz de leer la mente, Harald.
-No, pero ests eludiendo la cuestin -dijo sonrindale con afecto.
-Harald, no puedo hacer conjeturas sin tener un conocimiento
absoluto, y Jenny no ha...
-Nunca te ha dicho nada; ya lo s. No la has visto en ninguna parte,
con ninguna otra persona, es as?
Marjorie volvi a mirar el cuadro.
-Estuvo en los actos de celebracin del Cuatro de Julio conmigo,
Jon, el doctor Morgan -muchacho tan simptico-, los Kitchener y la seora
Margan.
-sa s que debi ser una reunin animada! Los Kitchener son
algo as como suaves rollos de pechuga de pollo cocinados a la crema, y casi
tan picantes. La seora Margan segn he odo decir es una arpa, y el joven
doctor Morgan es muy inocuo, con todo ese encanto juvenil que tiene.
Nuestra Jenny, que constantemente lee los Pensamientos de Pascal, Molire,
Walter Peter, San Agustn y sabe Dios a cuntos ms, no puede estar
interesada por el doctor Morgan.
Taylor Caldwell 270
-Creo que l qued encantado con ella -dijo Marjorie, contenta de

que un nombre no hubiera sido mencionado por Harald-. La miraba como
embrujado durante toda la comida del pollo frito, la cerveza, la torta de
chocolate y el t helado, para no hablar de la ensalada de papas, los rollos
calientes y las cebollas verdes. Parece un joven sencillo con un apetito
excelente, aunque apenas prob bocado, y cuando los dedos le quedaron
recubiertos de chocolate se los chup sin dejar de mirar a Jenny, extasiado.
Harald se rea, representndose vvidamente el cuadro.
-Y cul fue la respuesta de nuestra Seora de Shalott?
-Bueno, t sabes lo desafecta y espiritual que es Jenny, y lo poco
que aprecia su propia belleza, si es que siquiera la conoce, estuvo
ruborizndose todo el tiempo. Me temo que Robert la hizo sentirse inquieta.
Harald dej de rerse.
-Cuando un hombre hace que una mujer se sienta inquieta, aun
cuando se est chupando el chocolate de los dedos o sujetando el pollo frito,
entonces la cosa es seria. La inquietud puede convertirse en inters y el
inters en algo ms fuerte. Le ha visto con frecuencia antes?
-Realmente no lo s, querido. T sabes que Jenny viene al pueblo
una o dos veces por semana en esa deplorable bicicleta, cuando podra tener
una berlina propia o alquilar un coche, y es posible que se haya encontrado
con Robert por la calle, en cualquier lugar, o en una tienda. l anda en busca
de un espejo especial que quiere su madre y algunos cuadros viejos,
preferiblemente de Londres bajo una lluvia con niebla. se es el gusto de la
seora Margan.
Harald no se senta contento. Tena la frente contrada y
reflexionaba.
-Es justamente el tipo de cordero color oro rojizo que puede
despertar los instintos maternales de una mujer. Esos hombres terminan
llevando cintitas azules en el pelo, que eventualmente les ha colocado mam.
-No es tan suave, ni dbil, ni falto de masculinidad, Harald. Da
impresin de virilidad, de gran terquedad y de otras cualidades varoniles. Le
invit por mediacin de Maude Kitchener, que estaba tan extasiada por
Robert como Robert por Jenny.
-Y por quin crees que estaba extasiada Jenny?
La pregunta, aguda y repentina, afect a Marjorie
desagradablemente.
-Puedes estar seguro de que no lo s, querido -dijo-, tal como te he
dicho antes. Es sencillamente un...leve presentimiento que tengo. Pero,
podras t realmente imaginarte a Jenny tan extasiada por alguien hasta el
punto que la haga estar presente en cuerpo pero alejada en espritu,
soando?
-Claro que s!-dijo Harald en el mismo tono agudo-. Claro que s!
Es de esa clase de gente. Ahora que lo mencionas, la he visto en ese estado
de ausencia, mirando el vaci, durante casi una hora. Me recuerda ese tonto
Taylor Caldwell 271
poema antiguo: Una mujer soando con su amante demonio. La cuestin

es sta; quin es el demonio?
-Tenemos realmente necesidad de estar hablando tanto de la
pobre Jenny? -pregunt Marjorie suspirando.
-Madre -dijo Harald-, ella es lo nico que llena mi pensamiento la
mayor parte del tiempo. -Se sent cerca de su madre y, aun cuando se
pareca enormemente a Jonathan en su aspecto de contencin y control de s
mismo, en aquel instante daba una impresin de apremio-. No puedo seguir
tratando de que Jenny cambie de opinin sobre m por ms tiempo. Tengo
que hacer que se d cuenta...bueno, de que la amo y la necesito. Se lo he
dicho docenas de veces! Parece, como si no le penetrara en la mente, es por
eso que pienso que tal vez t podras ayudarme, decir una palabra...
-Harald, no puedo. T sabes que nunca me entrometo y que no soy
buena para hacer insinuaciones, de modo que no querra ofender a Jenny
hacindola creer que me meto en sus cosas. -Se mordi el labio-. Es posible
que sepamos algo bastante pronto, si es que hay algo que saber.
-Y entonces ser demasiado tarde para m. Me ests ocultando
algo, no es as?
-Has estado en tu casa tres das, verdad, Harald? Has visto a
Jenny. Le has mostrado esos recortes.
En ese momento Marjorie vio a Jonathan reflejado fielmente en
Harald por primera vez, concentrado y disgustado por su intento de cambiar
de tema.
-La he visto -dijo con la voz spera e impaciente de Jonathan-. La
he hablado. Es como si hubiera hablado con una estatua, pero una estatua
que me ve como algo particularmente repugnante, si es que una estatua
puede sentir algo. Mostrarle yo los recortes? Me los hubiera arrojado a la
cara! Y qu demonios le he hecho yo para merecer todo ese odio?
-No se te ha ocurrido pensar nunca, Harald, que una jovencita
como Jenny puede encontrar un poco...bueno, repulsivo, pensar en casarse
con un hombre que haya estado casado con su madre?
-No en ese caso. Le dije francamente despus de la muerte de
Myrtle, que -cul es ese delicado eufemismo?- no habamos vivido juntos
como marido y mujer, aunque ostensiblemente ocupramos la misma cama.
Marjorie no supo si rerse con todas sus ganas o expresar horror.
Con los ojos bien abiertos mir a su hijo. -Por Dios que no lo saba!
Cmo...esto es muy confuso. Por qu demonios os casasteis, pues?
-Fue muy sencillo -Harald sonrea ahora-. Yo necesitaba dinero y
Myrtle necesitaba un hombre adulador, atento, con quien poder viajar y a
quien poder exhibir; y que fuera adems atractivo para que las dems
mujeres le envidiaran. No poda viajar con Jenny. Despus de todo, hasta una
mujer con tan poca imaginacin como Myrtle vera que Jenny era un poco
tosca para llevarla en sus viajes, y menos estando en compaa de otras
personas. Myrtle era considerablemente mayor que Pete. Tena cerca de
Taylor Caldwell 272
cuarenta aos cuando naci Jenny. Era una de esas mujeres simpticas,
inofensivas, agradables, llenas de afabilidad, que hombres como Pete,
pequea bestia barullera, ofensiva, resuelta, adoran. Vino una hija y fue
bastante para que Myrtle considerara que ya haba cumplido en materia de
amor, deca que amaba el arte y quiso ser un apoyo para mi arte. Necesitaba
una compaa atractiva y ah estuve yo. Adems, me quera y yo la quera a
ella; no me pareca que hubiera nada repudiable. Su testamento me produjo
una verdadera impresin, lo confieso, dadas las circunstancias.
Marjorie se senta fascinada.
-Y qu dijo Jenny de todo eso, cuando se lo contaste?
-Me parece que quiso matarme, y te juro por mi vida que no s por
qu. Lo sabes t?
-Claro. Pens que te habas casado con su madre por dinero.
-Y bien: lo hice. Pero la cosa no fue tan cruda como ella la ve.
Los ojos de Marjorie brillaban de regocijo.
-Sabes, Harald, te parecer increble, pero a veces eres tan
cerrado como Jon. No con mucha frecuencia, pues sabes muchsimo ms
sobre la gente que l y nunca te sorprenden ni te aturden como a l. Pero aun
as, fuiste un poco ingenuo al contarle todo eso a Jenny.
-No lo creo. Ella es de las que dicen las cosas a la cara, y as fui yo
tambin. Por naturaleza no soy en absoluto tan brusco, de modo que, por
favor, no me compares con Jon. Es como una apisonadora, y se arroja contra
todo individuo que, segn l, no sea lo bastante franco y sincero o que,
simplemente, tenga las pequeas debilidades humanas que todo el mundo
naturalmente tiene, menos l. Por eso su...dificultad...fue peor de lo que debi
ser. Todo lo que tena que haber hecho en el tribunal era defenderse de
manera respetuosa, amable, modesta y sincera, con un ojo puesto sobre el
juez para impresionarlo con su impoluta naturaleza dulce, y tambin sobre el
jurado. En lugar de hacer eso, procedi a dar muestras de desprecio hacia
todos ellos, como si los considerara muy por debajo de la condicin de
humanos por haberse atrevido a creerle capaz de que le haba...hecho
aquello a Mavis. Estaba enfurecido contra ellos! Le falta fineza, habilidad,
para deslizarse entre los bordes speros. Le falta diplomacia.
-S, ya lo s -dijo Marjorie-. Jon ha sido siempre as desde la
infancia.
-No puedes andar por este mundo diciendo siempre la verdad -dijo
Harald-. Es una mala costumbre muy desgraciada y se merece todos los
golpes que le dan, toda la infamia y el odio. Adems, en qu se basa Jon
para creer que todo lo que l piensa de la gente es la pura verdad? Por
ejemplo: hace aos, me llam a m tocador de lad...
-Tocador de lad...?
-S, un ocioso cantor de cantitos poticos para divertir a las damas.
Naturalmente es una manera de hablar, pero eso es lo que l crea de m.
Nunca tom en serio mi pintura, por la sencilla razn de que el todopoderoso
Taylor Caldwell 273
Jonathan nunca la comprendi ni quiso comprenderla. Para l yo era tan

superficial como...Mavis, y prcticamente tan intil como ella. No ser til para
la sociedad es, segn l, un pecado capital, uno de los peores. Yo me
paseaba por las orillas del mugriento y laborioso mundo; me rea cuando
deba estar seriamente solemne; vagaba cuando, segn l, deba estar
corriendo. Me faltaba propsito, segn deca. l siempre estuvo reventando
de propsitos hasta que se cas con Mavis, y luego empez a andar perdido
en una selva oscura, como Dante. Pero puedes estar segura de que, en el
fondo, estaba hirviendo con su infernal propsito o tratando de recuperarlo.
No poda vivir sin l.
-S, lo s -dijo Marjorie.
-Nunca descubri que el verdadero propsito de la vida -si es que
hay uno- es gozar tanto como sea posible y experimental tan pocos dolores
como se pueda. Es un mundo muy interesante y hermoso, y a m me gusta
recorrerlo y pintarlo, tener mis propias impresiones de l y mezclarme con la
gente -me gusta la gente y no puedo vivir sin ella- y beber, y cenar, y rer con
ella. Es inofensivo, es divertido, y si se ha elaborado un plan para nosotros,
creo que es puramente el de lograr el placer en un mundo hecho para el
placer. Hay todas clases de seducciones, y Dios lo sabe.
-Y sa ha sido la lucha entre t y Jon. Harald se agit en la silla.
-En cierto modo; por lo menos fue lo que la origin.
Adems, Jon es dominante. Sabas que cree que nunca te has
ocupado de l en lo ms mnimo y que toda tu devocin maternal ha estado
centrada en m? -dijo rindose del asombro que se pint en el rostro de su
madre.
-Bueno, ya est bien, Harald!
-S, es as. Yo sola vigilarlo cuando ramos chicos, y me gustaba
atormentarlo as. l quera que todas las personas y todas las cosas giraran a
su alrededor.
-Jon nunca se interes pr nadie ms que por su padre. .
-No lo creas, madre. l se ocupaba mucho de las tiernas y
pequeas sensibilidades del pobre pap, pero t eras el objeto de su
verdadero afecto. Jon crea que no contaba con el tuyo, de modo que lleg a
la conclusin de que no eras muy inteligente al no apreciar la fuente de oro
que te ofreca, y que contena la sangre de su corazn o algo parecido. Tal
vez fuera su cabeza.
Marjorie no acababa de creerle, y le sonri con expresin de
negacin.
-Tal vez t ests tan equivocado sobre Jon como l lo est sobre ti,
querido. Siempre fuisteis incompatibles. Creo que los dos tratis con mucho
empeo de hallar algo tangible para poder contrariaras mutuamente, cuando
es slo cuestin de...de...
Yo no lo quiero, doctor
Taylor Caldwell 274
Fell aunque la razn no la s.

-Exacto -dijo Marjorie-. No es cosa rara entre hermanos o cualquier
otra persona.
Harald se levant.
-Cundo se va de Hambledon, con esa spera lengua suya, para
causar preocupaciones en alguna otra comunidad?
-Pienso que pronto, cuando el joven Robert est bien establecido.
Pero hay algo muy extrao; ltimamente no ha hablado mucho del asunto.
Al decir esto, Marjorie mir a su hijo con sus ojos castaos, que se
fueron oscureciendo y se volvieron ms profundos y escudriadores. El, a su
vez, perdi su expresin amable. Se acerc al retrato haciendo como que lo
estudiaba.
-Deseara que se fuera muy pronto -dijo con tono indiferente-. Sera
mejor para l; mucho mejor. Y mucho ms seguro. Ms seguro
especialmente.
Marjorie permaneca en silencio y cuando Harald se volvi otra vez
hacia ella su rostro mostraba dolor y todos los signos de una enorme fatiga.
-Entonces quieres decir que Hambledon le ha disuadido de sus
propsitos? -dijo al cabo de unos instantes. -No -le contest Harald-. No he
querido decir eso en absoluto. Me refera a Mavis.
Taylor Caldwell 275
23
-Por el amor de Dios: dnde has comprado ese traje? -pregunt
Jonathan en una calurosa tarde de sbado a fines de julio mientras observaba
riendo a Robert.
-Vaya con los provincianos -sonri Robert-. Lo compr en Nueva
York la primavera pasada. Son los celos, mi querido amigo, lo que colorea de
amarillo sus mejillas, y la envidia ha inyectado ictericia en sus ojos. Fjese en
el corte, el estilo, la cada.
-No puedo -dijo Jonathan-. Me ciega. Qu les ha parecido a los
pacientes matutinos?
-Han quedado boquiabiertos -dijo Robert-. Boquiabiertos de
admiracin.
-Claro -dijo Jonathan-. Ni siquiera el lujurioso de Perry Belmont se
hubiera atrevido nunca a ponerse un traje como se. Parece un jockey
gigantesco. Lo nico que le hace falta ahora es un automvil. Estoy pensando
en comprarme uno en Inglaterra.
Robert qued impresionado.
-Conoce usted a Perry Belmont personalmente?
-No slo conozco al robusto pequeo libertino, sino que conozco
tambin a la mayora de sus damas, que estn locas por l, si bien no he
podido averiguar por qu. Se parece un poco a Nern, con sus ojos perversos
y su nariz gruesa, que al parecer resulta atractiva para las seoras. Los
hombres bajos les encantan, especialmente si parecen napolenicos, y Perry
lo parece -Jonathan sacudi la cabeza-. Fue ministro en la legacin en
Espaa, cosa que le cost una fortuna, y he odo decir que arrollaba a las
seoritas como un cicln que atraviesa un bosque. Todas quedaban tendidas
en el suelo y se levantaban la falda slo con verle. O, al menos, l lo cuenta
as.
-l y yo fuimos huspedes de Cornelius K. G. Billings, el criador de
caballos, el ao pasado, y los dos pertenecemos al Club de Equitacin de
Nueva York. Compr una yegua a Cornelius por mil quinientos dlares, y no
vala ni siquiera quinientos. No se fe nunca de un hombre rico; le desollar
con todo placer y vender su piel hacindolo pasar por marroqu. Bien,
Cornelius ofreci un banquete al Club en el famoso restaurante Sherry's, y
que me caiga muerto si no ensuci todo el piso con tierra y pasto. Llegamos a
caballo, nos llevaron al saln del banquete en ascensor, sin desmontar, y
todava estbamos a horcajadas sobre los caballos mientras nos servan
caviar con champn y una cena cocinada por los mejores chefs del mundo;
todo eso en una vajilla con incrustaciones de oro. Naturalmente, haba
lacayos encargados de limpiar el estircol que dejaban los caballos. All
estbamos, sentados sobre nuestros animales de gran precio, ataviados con
Taylor Caldwell 276
trajes de noche. Fue la ms infame, depravada, infantil y brutal reunin a que

haya concurrido jams en Nueva York, yeso que he concurrido a muchas. Me
he enterado de que le cost unos veinticinco mil dlares, que hubieran venido
muy bien para fundar en alguna parte un hospital para tuberculosos. -Su
expresin se haba vuelto despectiva-. Los nicos animales que podan
jactarse de aristocracia y decencia eran los caballos. Yo me sent
avergonzado por ellos y quise pedirles disculpas. Se las ped a mi propia
yegua.
-He ledo muchas cosas sobre el asunto en Nueva York -dijo
Robert- y sobre lo que ellos llaman los Cuatrocientos. Seran buenos temas
para William Jennings Bryan; ese descabellado, degradado y vulgar
despilfarro de enormes cantidades de dinero, las gigantescas mansiones
repletas de gente, las joyas llamativas, el vicio, y las enfermedades sociales,
como se las llama discretamente. No es locura; es ostentacin barata.
Pensar que un trabajador se siente muy afortunado si gana un jornal de doce
o quince dlares por semana! No hay que asombrarse de que la mitad, o
ms, de sus hijos mueran antes de cumplir cinco aos! Y l mismo es un viejo
a los cuarenta.
-Cierto -dijo Jonathan-. Pero no glorifiquemos tampoco al obrero.
Admito que su condicin en Amrica es mucho peor que en ninguna otra
parte del mundo, con la excepcin quiz de Egipto, Arabia y los lugares ms
oscuros de frica. Pero es humano, tambin. Est empezando a lanzar
fuertes y amargas quejas sobre su condicin, cosa que me alegra, y quisiera
verlos fuertemente unidos. Pero djele que consiga el poder y ser tan malo
como los de sangre azul, como les gusta que les llamen en Nueva York,
Londres, Pars o Berln. Es eso tan viejo que llamamos naturaleza humana.
No se le puede tener confianza. Bueno; quin es la afortunada seorita que
va a quedar paralizada hoy por su traje?
Robert se calz cuidadosamente sus guantes amarillos; era
evidente que no haban sido usados nunca.
-La seorita Jenny Heger -dijo, prestando mucha atencin a los
botones de los guantes como si tuviera una pequea dificultad para
abrocharlos-. Le escrib la semana pasada y le pregunt si le interesara
cabalgar por el ro y merendar conmigo en el campo.
-Jenny? -pregunt Jonathan.
-La seorita Jenny. No nos hablamos en trminos menos formales
que sos -dijo Robert-. Recib una amable nota en respuesta y debo confesar
que qued tan complacido como sorprendido, pues ella acept mi invitacin.
Jonathan se apoy contra la mesa cruzando los pies. -No lo creo dijo-. Jenny no ha aceptado nunca una invitacin de ningn joven.
-Ha aceptado la ma.
Robert se sinti aliviado al comprobar que Jonathan no mostraba ni
un inters intenso ni tampoco disgusto, aunque en realidad no vea qu
motivos haba para ello. Slo saba que, hasta aquel momento, cualquier
referencia sobre Jenny provocaba en Jonathan una inexplicable emocin u
Taylor Caldwell 277
observaciones lascivas. Sonri levemente y mir a Jonathan, que estaba

encendiendo un cigarrillo.
-S que es una muchacha muy retrada y vaya tratar de ganarme
su confianza.
Los brillantes ojos negros de Jonathan inspeccionaron
detenidamente el traje y los accesorios.
-Su aspecto la matar del susto, ms que hacerla sentirse confiada
-dijo-. Qu hacernos si se presenta un caso urgente en el hospital?
-Ya no se acuerda? -pregunt Robert-. Usted prometi
amablemente que me sustituira en ese caso, ya que no he tenido un da de
descanso desde que llegu; y nosotros los mdicos necesitamos distraernos,
como usted mismo ha dicho, o dentro de poco no serviremos de nada para
nuestros pacientes.
-Yo he dicho eso? -pregunt Jonathan-. Debe haber sido en uno
de mis momentos de mayor descuido. -Pareca indiferente y divertido-. Va
usted a eclipsar completamente a la pobre Jenny, que no posee, segn me
han dicho, ni un solo vestido bonito.
Robert recorri con la mano su hermosa cadena de oro y sac el
reloj. Se senta cada vez ms aliviado.
-Mi madre observ una vez -dijo- que le pareca extrao que la
seorita Jenny no buscara una acompaante, una mujer mayor que ella, en
loco parentis, por as decirlo.
Lo que haba dicho realmente su madre era lo siguiente: Es una
afrenta a la moral de toda la comunidad que esa joven tenga una conducta
tan descarada y le importe tan poco la opinin pblica y la sensibilidad de las
jvenes bien criadas, que no se haga acompaar por una dama de mayor
edad, de impecables antecedentes y posicin en esta ciudad, para protegerse
de los chismes y conseguir respetabilidad. Al recordarlo Robert se sonroj, y
Jonathan se dio cuenta.
-Jenny? Una compaa femenina mayor que ella? -dijo Jonathan
echndose a rer-. Le puedo asegurar que Jenny puede cuidar muy bien de s
misma.
-Pero, despus de todo, su hermano vive en la misma casa con ella
y es todava un hombre joven; y adems de l slo estn los sirvientes.
-Acaso no es suficiente proteccin para Jenny? -pregunt
Jonathan.
El trmino empleado por Jonathan era ambiguo y Robert comenz
a sentir que le invada un sentimiento de enojo contra l.
Qu quiere usted decir con eso de proteccin? -pregunt.
-Vamos; qu cree usted que quiero decir? -contest Jonathan-.
Oficialmente l es su padrastro, el marido de su difunta madre. No d rienda
suelta a su mente, Bob.
-No doy rienda suelta a mi mente! -dijo Robert, sintiendo que se le
oprima el pecho-. Slo he visto a la seorita Jenny unas cuantas veces
Taylor Caldwell 278
desde el Cuatro de Julio, en la calle y en las tiendas, y no he conocido en mi

vida a una muchacha ms adorable y ms inocente! -Al decir esto pareci
hincharse-. Hemos hablado un poco en todas partes. Es muy retrada y
tmida, parece miedosa y un poco torpe. A m...a m me gusta muchsimo la
seorita Jenny! En serio, me gusta. Y espero que ella me tome en serio
tambin.
Jonathan silb mirando a Robert sin ninguna amabilidad y luego
con una expresin reflexiva.
-Hemos progresado, no le parece?
-As lo espero! Lo espero fervientemente! -dijo Robert sacudiendo
una invisible mota de polvo de su sombrero y preparndose a partir. Pero lo
asalt otro pensamiento y se volvi-. Por qu su hermano no le aumenta los
ingresos de modo que pueda dejar la isla por una residencia
ms...ms...protegida?
-Me han dicho que quiso hacerlo -dijo Jonathan-, pero ella se neg.
Ya se lo he dicho a usted. Ella lo considera como un intruso, un pelagatos
criminal que se cas con su madre por su dinero y tiene toda la razn, Harald
no pretende ser otra cosa; fue un contrato amistoso. Ella considera que la isla
es suya, como antes fue de su padre, y ha montado guardia en ella. Nunca la
abandonar como no sea que alguien la ate de pies y manos y le vende los
ojos, y no le veo a usted en ese papel.
-Muy difcil -dijo Robert-, pero aun as, si se casa puede ser que
cambie de opinin.
-Mi querido amigo del traje detonante -dijo Jonathan-. Yo no
alimentara esperanzas si fuera usted. Jenny y mi madre son casi tan ntimas
como madre e hija, y mi madre me ha insinuado varias veces que el afecto de
Jenny est firmemente fijo en algn misterioso extrao.
La cara de Robert se puso visiblemente plida y Jonathan frunci el
entrecejo.
-Si as fuera, no habra aceptado mi invitacin -dijo Robert.
-Quizs el caballero sea inalcanzable -replic Jonathan.
-Razn de ms para hacer que ella se divierta -dijo Robert, y se
alej resplandeciente en su gloria sartoril.
Jonathan no haba vuelto a ver a Jenny desde la noche en que
haba tratado de seducirla de manera un tanto extenuante. Haba remado a
menudo hasta la isla con el pretexto de divertirse burlndose de su hermano,
pero cuando Harald estaba all -lo cual era poco frecuente- Jenny pareca
estar ausente, o por lo menos no apareca. Jonathan haba preguntado por
ella una o dos veces afectando indiferencia, pero Harald se haba encogido de
hombros, afirmando que estaba en el pueblo, o que no se senta bien, o
Sabe Dios dnde est!. Harald pareca menos tranquilo ltimamente,
menos despreocupado y menos sonriente, como si estuviera absorbido por
sus propios pensamientos. Estaba inquieto, preocupado. En vista de lo que
haba dicho Marjorie, aquella actitud resultaba interesante para Jonathan.
Taylor Caldwell 279
Hubiera querido decirle: En lo que respecta a Jenny, querido hermano, sera

mejor que arriaras velas, y tal vez tambin yo debiera hacerlo, aunque no
pienso hacerlo hasta el da que me muera.
Jonathan no saba cundo haba visitado Jenny a Marjorie, pero lo
sospechaba. Marjorie no mencionaba para nada a la muchacha, salvo una
vez que insinu que Jenny no la visitaba con la asiduidad de costumbre. Esto
resultaba comprensible, teniendo en cuenta que Jenny posiblemente tema la
llegada intempestiva de Jon a la casa y su consiguiente enfrentamiento.
Haba una cosa que le aliviaba mucho: era evidente que Jenny no
haba contado nunca a Harald que su hermano la haba atacado. Podra
haberlo hecho fcilmente. Entonces Harald, ante su insistencia, podra haber
prohibido a Jonathan que volviera a visitar la isla. Hubiera resultado muy
interesante constatar si Harald era capaz de reunir suficiente rabia o lanzar
amenazas y fuegos de artificio por primera vez en su vida! Pero por alguna
extraa razn Jenny no haba abierto la boca, cosa que resultaba muy
excitante. Tampoco le haba escrito para decirle que nunca volviera a la isla ni
haba pedido a Marjorie que transmitiera el mensaje.
Pero l no haba podido verla, y lo que le sacaba de quicio era que
Robert Margan la hubiera visto en la calle, en las tiendas que recorra por
encargo de su madre, y que hubiera aceptado una inocente invitacin suya.
Las deducciones que surgan de ese hecho irritaban a Jonathan. Quera
enormemente a Robert; senta por l un profundo afecto fraternal que nunca
haba sentido por su propio hermano y le fastidiaba en su orgullo y en la
opinin que tena de s mismo que Harald, en aquella calurosa tarde de
sbado, pensara cosas poco halageas de su joven sustituto y de Jenny.
Si, Jenny le haba eludido antes, mucho ms le eluda ahora.
Jonathan haba planeado su estrategia: se le aparecera en los jardines de la
isla, donde ella estaba permanentemente trabajando, o dentro del castillo
cuando se encontrara sola all, y luego la obligara a escucharle. Haba
pensado punto por punto en lo que tena que decirle. Pero Jenny siempre le
esquivaba, nunca poda echarle la vista encima. Jonathan no era un hombre
paciente; haba resuelto verla maana mismo, o quizs en las ltimas horas
del da de hoy. Jams le haba fallado una mujer a la que cortejaba e incluso
se haba casado con la que no quiso casarse. No haba dudado nunca, ni por
un instante, de que llegara a conquistar a Jenny. Ahora se daba cuenta de
que la amaba como nunca haba amado a ninguna otra mujer; y ahora, como
surgido de la nada, apareca este ingenuo de Robert Margan, con su alegre
atavo, y consegua de Jenny lo que a todos los hombres resultaba imposible
conseguir.
Son el telfono y una voz femenina, fuerte y casi sin aliento, se
introdujo en los odos de Jonathan.
-Jon? Jon! Soy Prissy Witherby! Oh, Jon, estoy muerta de
miedo!
-No me extraa estando casada con Jonas -dijo Jonathan-.
Ocurre algo en especial, Prissy?
Taylor Caldwell 280
-Jon, ven en seguida, por favor! Ha salido a pasear como todos los
das. Pero de pronto no he podido soportarlo! Vaya volverme loca!
Jonathan hubiera sonredo indulgentemente si fuera otra mujer la
que le deca aquellas cosas, pero Priscilla Witherby, la ex prostituta, tena el
sentido comn y el realismo propios de su vocacin, de modo que no era
probable un ataque de histeria.
-En qu anda metido ahora, Prissy?
-No lo s! Por eso tengo miedo, Jon. Pero hay algo; lo s. Desde
que vino del hospital se sienta solo, sonriendo, como una maldita araa
satisfecha, tejiendo su tela, conspirando... Oh, ya s que debo parecerte
exagerada, pero, t conoces a Jonas!
-Lo conozco. Ir tan pronto como pueda, Prissy. Cunto tiempo se
pasa fuera, paseando?
-Con este tiempo, de dos a tres horas. Jack lo lleva hasta el parque
y anda dando vueltas por ah. -La muchacha contuvo el aliento en un
lastimero sollozo-. Hace quince minutos que se ha ido; tenemos bastante
tiempo para hablar tranquilamente.
Despus de terminar su conversacin con Prissy, Jonathan pens
en Jonas Witherby, un mal hombre suave, sonriente, de voz amable, frases
caritativas, mirada tierna. Malditos sean estos tipos tan peligrosos! Jonathan
record la esposa muerta, los hijos arruinados, todas las vctimas de su
monstruosa corrupcin. Jams se haba sabido que aquel hombre hablara,
oyera o viera el mal, y haba engaado a una pequea ciudad en casi su
totalidad hasta el punto de que llegaron a creer en su bondad, en su
amabilidad y en una simpata brotada del corazn. Si Jonas Witherby hubiera
prestado testimonio ante un tribunal en contra o en favor de alguien, el juez
habra credo inevitablemente en l, llevado por su afectuosa voz y la santidad
de su expresin, y lo mismo hubiera ocurrido con el jurado.
Jonathan se preparaba para ir a casa de los Witherby cuando oy
la campanilla de la sala de espera. Hastiado, se dirigi hacia la puerta. Los
sbados por la tarde no atenda el consultorio, salvo que se tratara de un caso
de emergencia o una visita ya concertada.
Dos caballeros bien vestidos, de unos treinta aos, a quienes
Jonathan no conoca, le esperaban en la desierta sala de espera.
-Lo lamento -les dijo con brusquedad-. El doctor Margan no est, y
los sbados por la tarde no se atiende, a menos que hayan concertado visita.
Uno de los dos jvenes habl. Era un hombre alto y agradable, con
astutos ojos claros, espeso cabello rubio y rostro alegre.
-El doctor Ferrier? Gracias. Soy Bill Stokeley, de Scranton -dijo
extendiendo su tarjeta a Jonathan, en la que ste ley; WILLIAM SEBASTIAN
STOKELEY, ABOGADO-. y este otro caballero -sigui diciendo Stokeleyes el
doctor Henderson Small, tambin de Scranton.
-Bien. En qu puedo servirles?
-Quisiramos discutir sobre una ex paciente suya, doctor -dijo el
Taylor Caldwell 281
seor Stokeley-, y pagarle por su visita. Creo que no le ha enviado ninguna

factura.
-Cmo se llamaba?
-La seora Edna Beamish.
Jonathan trat de recordar. El nombre le resultaba familiar, pero no
poda recordar a la paciente y sacudi la cabeza, los dos hombres se miraron
entre s con un gesto de satisfaccin.
-Tal vez ustedes no lo sepan -dijo por fin-, pero hace mucho que
ejerzo la profesin en Hambledon. No slo aqu, sino en las aldeas y los
pueblos de los alrededores, e incluso recibo pacientes de Scranton y de
Filadelfia. Mi sustituto, el doctor Morgan, ha venido atendiendo a la mayora
de ellos. Me he quedado aqu simplemente para ayudarle a establecerse
antes de abandonar para siempre la ciudad.
-La seora Beamish viva en Kensington Terraces cuando le visit,
doctor.
Jonathan volvi a sacudir la cabeza; luego fue hacia los archivos,
retir una tarjeta, la estudi y se ech a rer.
-Oh, Edna; s, ahora la recuerdo, Estuvo aqu hace casi un mes.
Una muchacha encantadora. No me permiti completar el examen y se puso
un poco...turbada...sali corriendo provocando toda una escena. Estaba
completamente trastornada, pues descubr que tena un embarazo de por lo
menos diez semanas, y como su esposo haba muerto recientemente no
podra conocer nunca a su hijo. No le envi la cuenta porque el examen fue
incompleto -dijo mirando al abogado.
-He venido para pagar la cuenta -dijo el seor Stokeley-. Mi firma
est encargada de la sucesin de su difunto marido, Ernest Beamish. Ella nos
enva todas sus cuentas y nosotros las pagamos en su nombre. Es muy joven
e inexperta y, por lo tanto, incapaz de manejar la herencia, ms bien grande,
que le dej su esposo. Nos ha nombrado apoderados suyos. -Sonri-. En
realidad, actuamos como mandatarios suyos, de modo que cuando regres a
Scranton para quedarse a vivir all, hace dos semanas, nos dijo que le haba
consultado y que usted no le haba enviado factura.
-No se preocupen por la factura -dijo Jonathan-. Esperaba que la
seora Beamish volviera para seguir examinndola, posiblemente para su
atencin prenatal y hasta el trabajo obsttrico, en manos de mi sustituto,
como no volvi, no creo que ni ella ni ustedes estn obligados a pagar
ninguna cuenta, y puede estar seguro que no le enviar ninguna.
Mir con curiosidad a Henderson Small, un hombre bajo y delgado,
muy moreno, grave e insignificante. -Est atendiendo usted a la seora
Beamish, doctor?
-La atend -dijo el doctor Small con voz insignificante.
-Tambin se escap de su consultorio? -pregunt Jonathan
sonriendo al notar que el doctor Small hablaba en tiempo pasado.
-La seora Beamish es...hummm...una muchacha ms bien difcil Testimonio de Dos Hombres |
Taylor Caldwell 282
interrumpi el seor Stokeley-. Me he encontrado con el doctor Small en el

pueblo; hemos pensado que debamos venir a verlo y pedirle su cuenta.
-No hay ninguna cuenta -dijo Jonathan, que ya se estaba irritando.
La tarde era hermosa y calurosa; pensaba cabalgar hasta una de sus chacras
y ver cmo andaba cierto potrillo que estaba dando muestras de poder
convertirse en un excelente corredor-. Si eso es todo, caballeros...
-Cmo ya le he dicho, doctor, actuamos en representacin de la
seora Beamish -dijo con suavidad el seor Stokeley-. Necesita
evidentemente un tratamiento continuado. El doctor Small no es gineclogo.
Es un cirujano general, y por cierto no tiene nada de especialista en
obstetricia! Le dijo a Edna que tena muy poca experiencia en este
campo...Creo que sa es la nueva ciencia de los mdicos que atienden
partos, no? Sin embargo, ella insisti en que la examinara, y el doctor
descubri una ligera...anormalidad. -El seor Stokeley mostr una sonrisa
cordial-. La envi a un gineclogo de Scranton, pero hasta ahora no ha
seguido su consejo. Por cierto: le encontr usted alguna anormalidad,
doctor?
-Ninguna, al menos durante el examen plvico -dijo Jonathan-, que
fue tan completo como pude hacerlo, considerando que la seora ofreca
resistencia, cosa no desacostumbrada en mujeres jvenes que se encuentran
en esas circunstancias. -Por primera vez advirti que el doctor SmalI estaba
tomando notas discretamente en una libretita negra-. Qu es eso? -le
pregunt.
-Nada ms que referencias, doctor -dijo el seor Stokeley con
expresin agradable-. Como ya le dije, hay una herencia considerable, y
naturalmente...hummm...un parto normal sera importante, no le parece?
Tenemos una gran responsabilidad con Edna, Ahora bien, doctor: tendra
usted inconveniente alguno en decir exactamente cul fue el resultado de su
examen?
Eran casi las dos y llegar hasta su granja despus de visitar a
Prissy le llevara casi una hora. Mir su reloj. -No encontr ninguna
anormalidad -dijo con creciente impaciencia, mirando al reservado doctor
Small-. Qu encontr usted?
-Ninguna anormalidad en la regin plvica -contest el doctor
Small-, pero s algo, aunque sin importancia, en el pncreas. Queramos tener
su opinin antes de enviar a la seora Beamish -insisto en que hay que
enviarla- a un hombre competente en Scranton.
-No es necesario -dijo Jonathan, cada vez ms impaciente-. Le
encontr una preez de diez semanas. Es una mujer joven, blanca, saludable,
viuda, que no presenta historia de ninguna enfermedad anterior. Se quej de
un dolor terrible en el cuadrante inferior derecho del abdomen, lo que dio
como motivo para venir a verme en primer lugar. Esto generalmente ocurre
durante la ovulacin; es una cosa comn. La examin buscando un quiste
ovrico y lo encontr todo normal. La examin luego por una posible
apendicitis crnica o intestino ciego, como lo llaman los profanos; tampoco
Taylor Caldwell 283
haba all nada patolgico. Intent examinarla por una posible complicacin
renal, o...
-Pero en cuanto se refiere al examen plvico, no encontr
ninguna anormalidad? -interrumpi el doctor Small.
-Ninguna. No ha dicho usted que sa era tambin su opinin,
doctor?
El seor Stokeley mir al doctor Small en forma enigmtica, poco
amistosa, y ste se apresur a hablar.
-No not ninguna anormalidad natural; repito: natural.
A Jonathan le pareci muy ambiguo todo aquello, y mir fijamente
al doctor Small.
-Generalmente no hablamos de anormalidades naturales, doctor.
Hay una contradiccin entre los trminos. -y de semntica -dijo el doctor
Small.
-S. Entonces; qu ha querido decir usted?
-Oh! -dijo el seor Stokeley-, no nos metamos en discusiones
mdicas, caballeros, en un da tan hermoso! Nuestro tren sale para Scranton
dentro de media hora. -Extendi la mano hacia Jonathan y dijo con voz fuerte
y enftica-: De modo que usted no ha recibido cantidad alguna por su
examen?
-Ya le he dicho que no. -El doctor Small anot cuidadosamente.
El seor Stokeley hizo un gesto y sacudi la cabeza. -Esta Edna!
Siempre se queja de que no tiene dinero para gastos menudos. Permtame
que le sea franco, doctor. Afirma que le pag doscientos dlares por su
examen! En efectivo, no en cheque, como habitualmente le insistimos en que
haga.
-Si yo hubiera completado el examen como deseaba -dijo Jonathan
echndose a rer-, le hubiera enviado una cuenta por diez o quiz quince
dlares. Me temo que nuestra pequea Edna est intentando un sablazo
financiero contra usted. No me pag ni un centavo, y no he enviado ninguna
cuenta. Ahora, si me permiten...
-Gracias, doctor, gracias -dijo el seor Stokeley efusivamente-.
Realmente vaya tener que castigar a nuestra Edna. S, lo voy a hacer.
Siempre he sospechado algo de eso, buenos das, doctor.
Los dos hombres salieron y Jonathan vio que les esperaba un
coche de la estacin del ferrocarril. En su prisa olvid el episodio de
inmediato. Despus de todo no era cosa desacostumbrada. Las seoras
embarazadas y dueas de mucho dinero siempre estaban comprensible y
costosamente interesadas por su estado. Estaba a punto de dejar la tarjeta en
el archivo cuando pens que la seora Beamish no sera ya ms paciente
suya ni de Robert Morgan, rompi la tarjeta y la tir, le gustaba tener sus
archivos al da y no guardar en ellos informacin intil o muerta.
Sali silbando. Generalmente silbaba aquellos das. Casi haba
llegado a la calle cuando un mensajero uniformado se le acerc.
Taylor Caldwell 284
-Doctor Ferrier? -pregunt el chico, tocndose la gorra y

entregando a Jonathan una carta cerrada, pero sin sellar.
Jonathan se fij en la escritura del sobre, que le result
desconocida. Algo le hizo pensar que se trataba de letra fingida, y no la
verdadera del que haba escrito el sobre. La abri.
Asesino! -deca la carta-. Si no sale de esta buena ciudad por lo
menos el 1. de septiembre, lo sacaremos por la fuerza, lleno de alquitrn Y
emplumado! Recuerda su efigie que fue colgada cerca del tribunal, cuando
lo absolvieron ilegalmente de la muerte de su esposa? La prxima vez la soga
estar enroscada en su cuello Y no en el de una efigie. Cuidado! SUS
crmenes son todos conocidos!
Jonathan no poda creer lo que vea. Su primer impulso fue
echarse a rer y destruir la carta, pues slo un demente poda haberla escrito.
Pero luego se sinti impresionado por la sensacin de malignidad que brotaba
de la letra, ms que de la redaccin; un profundo y terrible odio contra l, un
odio personal. Haba recibido centenares de cartas perversas no slo de
Hambledon, sino de Filadelfia y Pittsburgh, y hasta de Nueva York y Bastan
cuando lo absolvieron, pero despus de su irritacin inicial haba terminado
por rerse de ellas y destruirlas, olvidndose en seguida de todo. Un hombre
sensato no presta ninguna atencin a los perversos annimos que andan por
el mundo, porque si no procede as se vuelve loco. Pero aquella carta le llam
la atencin como nunca le sucediera antes. La haba enviado alguien de
Hambledon, Jonathan volvi al consultorio y llam a la oficina de mensajeros.
Contest una voz de hombre, que, segn le inform, haban tenido
un da muy atareado, ya que muchsima gente haba estado trayendo
paquetes y cartas de todas clases, de las que no se guardaba ningn registro,
salvo en aquellos casos en que se esperaba respuesta. El hombre recordaba
haber enviado una carta al doctor Jonathan Ferrier, pero no saba si haba
sido un hombre o una mujer quien haba pagado el envo. Jonathan esper y
se imagin el odo vido de la telefonista de la Central. Al demonio con esas
muchachas! Siempre escuchaban sus conversaciones telefnicas. Tendra
que quejarse. La joven voz masculina del otro lado de la lnea estaba
reflexionando, y volvi con una disculpa. Evidentemente alguien haba
llevado la carta, pero no poda recordar quin era ese alguien. Jonathan
colg, volvi a su archivo, abri uno de los cajones y sac una botella de
whisky, de la que bebi una gran cantidad. Volvi a experimentar el deseo de
matar con sus propias manos. Entonces record que haba prometido ir a ver
a Priscilla Witherby de inmediato. Volvi a poner la botella en su sitio, cerr el
archivo con llave y abandon la calurosa y silenciosa habitacin.
Se dirigi al establo en busca de su caballo y habl distradamente
con el pen, que le observ alejarse. Qu le pasaba al doctor Ferrier? Haca
mucho tiempo que no le vea con una expresin como aqulla. En Hambledon
decan que era un hombre duro, y ahora el pen lo crea por primera vez.
Taylor Caldwell 285
Jonathan at su caballo frente a la hermosa casa de ladrillo y

estuco. Prissy sali a recibirlo, envuelta en su habitual perfume con el que
siempre inundaba el ambiente que la rodeaba.
-Querido Jon! -grit-. Oh, querido, pensaba que me habras
olvidado! No he dejado de mirar por la ventana ni .un segundo! Ven a la sala,
que es muy cmoda y fresca. Tengo tu whisky favorito, Jon; cada vez que te
veo pareces ms elegante, te lo juro. Y nunca deberas usar otra ropa que la
de equitacin, con botas y el ltigo! -Rompi en lgrimas-. Jon, no puedo
soportarlo ms! Ni un minuto, ni un solo minuto ms!
Le ech los brazos al cuello ponindose de puntillas y le bes
fuertemente en los labios; despus le abraz muy fuerte y apret la cara
contra su cuello. l la cogi por los brazos y la apart con suavidad.
-Bueno, bueno, Prissy, te ha puesto arsnico en el caf ese viejo
degenerado?
Prissy tena treinta y dos aos por lo menos. Haba sido prostituta,
muy alegre y cara, desde que tena catorce. Era una mujer pequea, an para
una poca en que las mujeres pequeas gozaban de las preferencias de la
gente, era una perfecta miniatura de mujer, una figurita de porcelana
hermosamente formada; siempre esbelta, limpia y perfumada, exquisitamente
vestida a la ltima moda. Jonathan la apreciaba mucho. La haba frecuentado
como cliente antes de que Jonas se casara con ella, sin descubrir nunca en
ella nada grosero o repelente; pero como deca Jonathan a menudo, opinin
que era compartida por mucha gente, no haba persona tan refinada como
una prostituta que conociera su vala, se respetara a s misma y gozara con
su profesin. Prissy no haba sido obligada a vender su cuerpo blanco y
puro, como era el dicho corriente, sino que haba elegido el oficio con toda
deliberacin y realismo, como Se lo haba confiado en repetidas
oportunidades. Es que le gustaban los hombres!
Prissy condujo a Jonathan a la sala, le acerc una silla y le invit a
sentarse, mientras las lgrimas le corran por las mejillas. Le sirvi un vaso
grande de bebida, vacil, ech la cabeza hacia atrs, y luego se sirvi otra
para ella, sentndose cerca de l y mirndolo dolorida.
-Vamos, Prissy: qu te pasa? -le pregunt Jonathan despus de
tomar un buen trago-. Tengo una cita dentro de un rato.
-T conoces a Jonas -dijo Prissy limpindose una lgrima con la
punta de uno de sus rosados dedos-. Desde que volvi del hospital...Jon,
nunca creste que yo tratara de envenenarlo, no es cierto?
-No, querida; pero muchas veces he tenido la esperanza de que lo
hicieras.
-Bueno, lo cierto es que he pensado en ello -dijo Prissy ahogando
una risa brusca-. T sabes bien de quin sospecharan primero, y sus buenas
razones tendran, con todo el dinero que tiene. No creo que me afligiera
mucho si se cayera muerto, pero es que va a vivir hasta los mil aos, Jon!
Mil aos! Es as de malo; sera capaz de vivir tan solo para mortificarme.
Taylor Caldwell 286
-y para mortificar a otros tambin -agreg Jonathan.

-Bien -suspir Prissy- .. S que no vas a creerme, pero estoy
segura de que Jonas estuvo envenenado de veras. Estoy segura de que se
envenen a s mismo. Vamos, rete de m.
Jonathan sacudi la cabeza lentamente.
-No, querida; no vaya rerme, yo tambin lo creo.
Lo que pasa es que el viejo demonio no tom bastante veneno
para matarse, pero s lo suficiente para enfermar y conseguir que la gente
haga preguntas sobre ti.
-Pero por qu, Jon? -pregunt Prissy echndose a llorar de
nuevo.
-Quiere que la gente recuerde la enfermedad que tuvo en el
hospital. Oigo decir que habla constantemente de ella, para que nadie se
olvide. As, cuando se muera, se harn conjeturas muy desagradables. No
podrn tener pruebas positivas contra ti...pero hablarn. Quizs haya pleito
sobre su testamento y es posible que ya haya arreglado las cosas. Tal vez
haya algo muy podrido sobre ti en ese testamento; no me sorprendera nada.
Tal vez no te deje nada diciendo que siempre haba sospechado que
tratabas de matarle y que te salieron mal las cosas porque recibi una rpida
atencin mdica. Para decirte la verdad, su ficha de ingreso dice que
mostraba todos los sntomas de envenenamiento. Pero como no vomit en
el hospital no pudimos tener muestras; y no pongas esa cara, Prissy. Sin
embargo, ese querido viejecito inocente insisti en que no haba comido nada
que no hubieras comido t y que seguramente slo se trataba de una
indigestin aguda. Llor cuando le interrogu. Yo no fui el mdico que le dio
entrada, pues estaba fuera cuando ingres. Tal vez s asegur tambin de
eso, por temor de que yo fuera demasiado incisivo y cnico. Pero necesitaba
un tipo que sospechara que detrs de todo aquello haba veneno, y yo lo hice.
No quera que le vieran doctores de sos un poco ingenuos, que despus no
son buenos testigos. Manej las cosas con suma habilidad. Nada de pruebas
demasiado evidentes. Le vi cuarenta y ocho horas despus de haber
ingresado al hospital como caso urgente. Sufra claramente la secuela del
veneno, pero no se vea con claridad de qu veneno se trataba. Yo creo que
era arsnico.
-Todava sigo sin comprender, Jon, por qu habra de hacer tal
cosa!
-Prissy querida, como todos esos amantes fraternales beatos,
odia a la gente, no s por qu. Existen algunos infernales recovecos en la
psiquis humana que, an a estas alturas, me dejo desconcertado. Podra ser
que los amantes hermanos temen que se pueda descubrir su lujurioso odio
y entonces los dems dejen de amarlos; y aprecian demasiado la estima de
sus congneres! Se conocen bien a s mismos y probablemente se odian en
secreto. Su nica defensa contra el horror de todo su propio ser consiste en
ver reflejados en los ojos del prjimo la luz del amor y de la admiracin hacia
ellos. Todos tenemos nuestros mtodos de defensa propia contra el mundo, y
Taylor Caldwell 287
el amante hermano probablemente en mayor proporcin que- los dems,

pues se trata de un alfeique que no puede aceptarse tal como es y tiene
miedo de que el mundo lo descubra y lo castigue, como debera. Por Dios!
Es una amenaza. El amante hermano no slo es cruel, con una crueldad
mayor que la de otros mentirosos menos inteligentes, sino que tambin le
gusta ver sufrir a la gente, no se atreve a ser franco con los dems dndoles
as ocasin de que sospechen de su ruindad, pues en ese caso le castigaran
como se merece. Entonces se desliza entre sus semejantes como una vbora,
haciendo sonidos de amor mientras clava los colmillos, que los dems no
saben que son slo los suyos.
Prissy haba escuchado con las cejas fruncidas, y sacudi la
cabeza.
-Todo eso me parece tan extrao, Jon. Siempre he sido decente
con los dems; crea que seran decentes conmigo. Hasta que conoc a
Jonas. Por qu tendrn que gozar los -cmo los llamas?- amantes
hermanos viendo sufrir a los dems?
-Porque son dementes, querida, absolutamente locos. y malos,
adems, en algunos casos la maldad y la locura son una misma cosa.
Seguramente conoces la historia de la mujer de Jonas, que se mat junto con
sus desgraciados hijos. Ellos no le haban hecho ningn dao a Jonas, pero
estaban al alcance de su mano para que l los hiciera objeto de su maldad.
Deca que aquello era reformarlos. Te habrs dado cuenta que los que
odian a la humanidad son los que siempre tratan de reformarla. Quieren
sentirse superiores los dems y encima son malvolos hasta el fondo de
sus corazones, cmo los llam Cristo en uno de sus momentos de violencia?
Hipcritas, mentirosos, hijos del Diablo!. As es Jonas y por eso quiere
hacerte sufrir. No Creo que tenga nada contra ti; en realidad, creo que te
quiere a su modo pervertido y se siente muy bien contigo; pero te tiene al
alcance de la mano, si puede hacerte completamente desgraciada, se sentir
contento y radiante como una rosa. Pienso que esta pequea comedia con el
arsnico no tuvo otro fin que asustarte, hacerte temer a todo el mundo y que
toda la ciudad sospechara de ti. Algunos sospechan, y t lo sabes. Te est
hiriendo mentalmente, te mantiene estremecida de terror. No s cmo se las
arregl para hacer eso con su primera esposa, pero lo hizo, y por eso se
mat. Paral huir de l; y sus hijos tambin huyeron de un modo u otro. Prissy,
s que no vas a seguir mi consejo, pero te lo dar. Haz las maletas y vete de
aqu; a menos, por supuesto, que tengas la suficiente fuerza de voluntad para
aparentar una gran serenidad y, adems, seas capaz de hacerle un guio de
vez en cuando.
-Vamos, Jon! He aguantado a ese viejo sinvergenza ms de tres
aos! No crees que merezco algo despus de que l reviente? Si lo dejara
ahora, no recibira nada, aunque confieso que algunas veces me siento
inquieta. -Le lanz una significativa sonrisa a travs de sus lgrimas y l le
palme la mano.
-Estoy segura de que todava tienes...amigos -le dijo- si sabes
Taylor Caldwell 288
actuar con discrecin.

-Oh, no podra; me vigila continuamente. Si salgo de compras,
tengo que rendirle cuenta detallada de cada minuto, Jon, de lo que he
comprado, y si los vendedores eran lentos o no. Cuenta el tiempo Jack es
quien me lleva y tambin le pide informes. Lo s.
-No le interesa tu fidelidad, querida. Es su sistema para hacerte
desgraciada. Estoy de acuerdo es lo que mereces algo por haberlo soportado
tres aos...y l probablemente viva para siempre. Tienes que terminar por
decidir si vale la pena o no. ",
-Oh, Dios mo! -exclam Prissy mirando por la ventana-. Ya est
aqu, mirando tu caballo, y sabe que es tuyo!
-Hagamos como si no supiramos que ha vuelto -dijo Jonathan-.
Ser su primera desilusin: no encontrarnos revolcndonos en la cama, No es
que le importe realmente o que sea capaz de revolcarse l tambin,
sonrimosle dulcemente y luego djanos solos. Tal vez pueda inculcarle el
temor a Dios, aunque he podido advertir que los amantes hermanos no
creen absolutamente en Dios.
El viejo Jonas Witherby entr en la casa ayudado aparatosamente
por su cochero, que lo llevaba como si fuera extremadamente frgil; pero
Jonas era vigoroso y fuerte, aun cuando permita que su sirviente actuara
colmo si no lo fuera. Entr radiante y rosado, con su sedoso cabello blanco,
con sonrisa de santo y mirada feliz.
-Jon, muchacho! -dijo tendindole sus manos clidas y suaves y
tomando las de Jonathan, que estrech con ternura-. Qu alegra verte! Pero
es que Prissy est enferma? -pregunt mirando a su esposa con enorme
preocupacin y afecto.
-No, no lo est; no ests contento? -dijo Jonathan-. Pas por aqu
y se me ocurri entrar para ver cmo estaban, y por si tenan inters en
darme un cheque para el nuevo hospital para tuberculosos que estamos
proyectando.
Jonas cloque alegremente y agit la cabeza como si Jonathan
hubiera hecho una maravillosa broma que apreciaba en todo su valor;
despus se sent lanzando un suspiro de placer.
-Qu da tan maravilloso! -dijo-. Tan reparador para los huesos
viejos. Prissy, amorcito; querrs servirme un trago? Lo de siempre. Un
poquito, muy poquito whisky, pero con bastante soda fresca. Veo que habis
celebrado mi ausencia.
-S, es cierto -dijo Jonathan-. Despus de todo, con qu
frecuencia sale usted de casa?
Jonas se sobresalt y fingi, repentinamente, vigilar a Priscilla.
-Amorcito -le dijo en un tono de voz tmido y reflexivo-, es se el
whisky que t y Jon habis bebido?
Priscilla levant la vista alarmada y su hermoso rostro adquiri una
expresin tensa. No not que Jonathan sacuda la cabeza con reprobacin.
Taylor Caldwell 289
-S -dijo, y le temblaba la mano mientras serva la bebida. Jonathan

miraba con indiferencia.
-Sabe, Jonas? -dijo-. No le reprochara a Prissy en lo ms mnimo
si le pusiera arsnico aunque... cmo lo conseguira?
El viejo estaba atento a la maniobra de servir el whisky, fingiendo
sumo inters.
-Cmo? -pregunt.
-Ya me ha odo. Usted sabe que el arsnico no es fcil de
conseguir, aunque se usa en los jardines contra los insectos. No el puro,
naturalmente. Para conseguir el puro hay que comprarlo en una farmacia y
firmar; as lo manda la ley, De modo que cmo podra conseguirlo Prissy sin
que sospecharan de ella? -Jon se sent y dedic una dulce sonrisa al viejo.
-Tal vez usted pueda decrnoslo, Jonas.
La cara del viejo pareca angelical en su infantil desconcierto.
-Eh? Otra de tus bromas, Jon? De mal gusto, realmente.
Jonathan se recost en su silla y se puso a observar el techo.
-Naturalmente, se podra inventar el cuento de que se necesita
para las ratas, o enviar alguien a buscarlo a otro pueblo, con nombre y
direccin falsos. Prissy, has conspirado con Jack, el jardinero-cochero?
-Jon! Qu ests diciendo? la pobre Priscilla, con la botella en la
mano, mir a Jonathan con terror.
-Simplemente especulando, Prissy; soy un gran especulador.
Adems soy curioso. Jonas, qu le parece?
-Yo no envenenara ni a un gato -dijo Jonas con voz triste y
temblorosa. Tom su vaso de la mano de Priscilla haciendo una corts
inclinacin de cabeza como agradecimiento-. Yo amo todo lo que vive.
-Oh, estoy seguro de que es as; tiene una reputacin firme en ese
sentido, Jonas. Prissy, me sirves otra copa de esa misma botella, querida, y
nos dejas solos un minuto? Todava estoy preocupado por la salud de Jonas y
quisiera hacerle unas cuantas preguntas.
Priscilla se haba puesto muy plida y Jonathan vio cmo le
temblaban las manos. Cuando su mirada se cruz con la de l, Jonathan le
hizo un guio muy pronunciado y por primera vez se dibuj en su boca una
leve sonrisa. Los dedos de l rozaron los de ella al entregarle el vaso, y los
apret hbilmente. Luego, con un murmullo, Priscilla abandon la habitacin
caminando con aquella gracia que le era caracterstica. Jonas la miraba en
forma tal que Jonathan advirti su amplia y suave sonrisa, su aire de
indulgente adoracin.
-Mi querida muchacha -dijo Jonas-. Cmo ha alegrado mis das y
ha trado nueva vida a un cuerpo viejo e indefenso!
-Apuesto a que s -dijo Jonathan-. Pero qu recibe Prissy en
pago?
-Mi todo -dijo Jonas en tono profundo-. Mi todo. Mi adoracin, mi
Taylor Caldwell 290
proteccin, y por fin mi dinero.

-Muy bien. Me encantan los matrimonios como ste; son tan
escasos. Prissy ser todava joven cuando usted se haya juntado con sus
antepasados, Jonas. Debera sentirse satisfecho de saber que ella podr
disfrutar de su dinero por muchsimo tiempo, aunque sin la alegra de contar
con su presencia, naturalmente.
Una mirada oscura y desagradable brill en los ojos del anciano, y
Jonathan vio reflejado en ella su espritu, traicionero y mentiroso; pero en
seguida la ocult tras un velo de benignidad.
-Ah, s -suspir-. Pensar en eso es una de mis mayores
satisfacciones.
-Realmente le quiero -dijo Jonathan-. En un mundo tan ruin usted
es una brillante luz de virtud, Jonas. Una luz de paz y buena voluntad para los
hombres, inmaculada, tierna, confiada, generosa. y sobre todo inocente.
Ahora que estamos solos, Jonas, dgame una cosa. Dnde consigui el
arsnico?
Jonas lo mir con una sonrisa cargada de odio. -Por favor, Jon, no
bromees con cosas tan serias.
-No estoy bromeando, se lo aseguro, Jonas. Deje por una vez de
ser tan beato. Soy mdico, lo recuerda? No tengo ms que hacer algunas
averiguaciones aqu o en otras ciudades del Estado, y consigo en seguida la
informacin que necesito. Me tomar un poco de tiempo, unas pocas
descripciones y un poquito de presin, pero la conseguir. Me comprende?
-Claro, Jon -dijo sonriendo-. Si alguien compr algn arsnico en
alguna parte...
-No fue Prissy. Ya he hablado de eso. Qu pasa? Se siente
mal? -pregunt Jonathan levantndose con fingido gesto de alarma.
Jonas le hizo una sea con la mano, sac de su bolsillo un pauelo
de hilo y se lo pas por su cara blanda que haba dejado de ser rosada.
-No, no me pasa nada, Jon; slo un poco de insolacin, supongo. La respiracin era ahora sinceramente ronca-. No s de qu ests hablando,
Jon. A qu viene todo eso del arsnico? Yo no fui envenenado.
-De modo que no. S que ocasionalmente menciona eso. Le
tenemos registrado por indigestin aguda y con el hgado un poco afectado.
Hice subrayar bien eso en su tarjeta -dijo sin dejar de sonrer-. A menos,
naturalmente, que desee que se sepa que quiso envenenarse porque ya no
poda soportar ms la perversidad de este viejo mundo o algo parecido, y se
tomo el arsnico en un ataque de noble desesperacin.
-He pensado hacerlo I -La voz de Jonas sonaba trmula y llena de
una musicalidad dolorida-. He pensado hacerlo!
-Bueno, todos lo pensamos en alguna ocasin. Solamente los
estpidos no piensan nunca en el suicidio. Pero que no vuelva a ocurrrsele,
Jonas, viejito querido. Trate de gozar de la vida.
Jonas estaba muy conmovido y miraba a Jonathan con gratitud.
Taylor Caldwell 291
-Querido muchacho, qu consuelo eres para una pobre alma vieja!

-Claro que lo soy. No vaya mencionar una palabra de esta
conversacin, pobre amigo, a menos que sea absolutamente necesario, que
no lo sea nunca.
-No suceder, Jon; te doy mi palabra. Despus de todo, no
parecera muy apropiado que dijera que mi mdico insinu que me haba
envenenado, no es as?
-Ah, para entonces ya tendra pruebas -dijo Jonathan con un gesto
vivo-. Nombres, fechas, descripciones. Se imagina cmo se reira la gente?
Jonas beba lenta y pensativamente.
-Jon -dijo limpindose los labios-, no creo que ames
verdaderamente, no es as?
-Puede estar seguro -dijo Jon afablemente. Jonas lanz un suspiro.
-He pasado mi vida entera dedicado a la humanidad, alimentando,
ofreciendo, consolando...
-Bueno, puede hacerlo de nuevo. Enveme cinco mil dlares por
cheque, maana, para ese hospital para tuberculosos que hemos proyectado.
Sus miradas se cruzaron: la de Jonathan divertida y dura; la del
anciano, maligna.
-Cinco mil dlares -repiti Jonathan-. No lo extienda a mi nombre,
sino al del Hospital de Hambledon para tuberculosos. Vaya! Pondremos una
placa en el muro con su nombre, querido amigo! Donacin de Jonas
Witherby, Fundador, en el lugar ms visible, como es natural. Tal vez la
hagamos con un bajorrelieve suyo, con esos hermosos rasgos patricios y su
benvola sonrisa. No le parece una hermosa idea?
Una lgrima humedeci los ojos de Jonas mientras reflexionaba,
pero la....de maldad que lo iluminaba no disminuy. Hizo un gesto afirmativo.
-Maana, Jon. Te doy mi palabra.
-Bueno, y que no se hable ms de envenenamientos, ni siquiera
por indirectas, querido amigo.
Jonathan salud amigablemente y abandon la habitacin. Al salir
al vestbulo se encontr con la asustada Prissy.
-No te preocupes, me parece que le he frenado -murmur
besndole la mejilla.
Despus de marcharse Jon, Jonas subi a su dormitorio con paso
elstico, pidi un nmero a la Central con voz amable y zalamera. A los pocos
instantes otra voz le contesto.
-Kenton? Habla Jonas Witherby. Cundo podemos tener una
breve charla?
La aprensiva Priscilla, que todava no se senta segura a pesar de
lo que le haba dicho Jonathan, y que aquellos das sospechaba de todo,
haba seguido discretamente a su marido. Cuando ste hubo cerrado la
puerta de su dormitorio, acerc el odo y escuch.
Taylor Caldwell 292
24
Jonathan se dirigi rpidamente hacia su granja ms cercana, en

las afueras de la ciudad, que funcionaba ahora bajo la direccin del doctor
Thomas Harper. En muy escasas ocasiones hablaba con su antiguo amigo,
no por resentimiento, odio, ni desprecio, sino porque tema que si se mostraba
amable, Tom volvera a sentirse abrumado por su propia culpa, y esto era
algo extremadamente embarazoso para Jonathan, hasta el punto que le haca
sentirse irritado. Si un hombre se haba portado como un canalla y un ingrato,
deba sentir el arrepentimiento y el remordimiento en su corazn, y no porque
se lo impusieran sus comunicaciones diarias, comunes, particularmente
cuando se viera obligado a hablar con quien haba sido vctima de su pasada
maldad. Jonathan estaba firmemente convencido de que, si bien el
arrepentimiento es tericamente bueno, tambin puede tener una repercusin
peligrosa para la vctima: que el agresor arrepentido, al ser humano y desear
librarse de su doloroso estado mental, busque ms razones para odiar a su
vctima, lo que puede llevarle a hacerle ms peligroso que antes. Jonathan
deseaba verse libre tanto de la malignidad como del sentimentalismo.
Esperaba llegar a la granja y conversar con Thelma Harper y sus
cuatro agradables hijos. Haba conocido a Thelma cuando sta era enfermera
en St. Hilda, cuando l era estudiante de medicina principiante y su esposo
era ya mdico interno. Todava no tena categora y era desairado por las
enfermeras y apenas tolerado por los internos; pero Thelma haba sido
amable y maternal con l, aunque apenas le ganaba de cuatro aos. Haba
sido tambin una excelente enfermera -y esto era ms importante para
Jonathan que cualquier otra cosa- en una poca en que las enfermeras eran
bestias de carga, explotadas y consideradas con desprecio en los hospitales
en general.
Cuando Jonathan se acercaba al camino del ro, se le aproxim un
cochecito que vena dando tumbos y su caballo retrocedi fingindose
asustado. Por un instante se detuvo cara al sol con Jonathan apoyado en los
estribos sin descansar en la silla, el cochecito se detuvo bruscamente y
apareci el joven rostro del padre McNulty atisbando en medio de la
polvareda que lo rodeaba.
-Jon! -exclam el sacerdote y, demostrando una ignorancia
completa sobre la psicologa equina, solt las riendas y baj de un salto del
coche-. Le he estado llamando! Es Dios quien le enva para que aparezca
en esa forma!
-Por Dios! -dijo Jonathan bajando de su cabalgadura. Luego corri
hacia el cochecito, tom las riendas y las at-. Su caballo pudo desbocarse,
condenado hombre de ciudad! Por suerte es una yegua mansa y yo no estoy
montado en un potro.
Taylor Caldwell 293
Se qued parado en medio del clido polvo amarillento mirando al

padre McNulty sin mostrar ningn signo de alegra, pero el padre rebosaba
evidente gratitud. Tom a Jonathan del brazo y seal el camino.
-Usted conoce a los McHenrys?
-No, no los conozco; y adems, no quiero conocerlos.
-Es el joven gerente de los Aserraderos de Hambledon.
Es de Michigan.
-Muy bien. Espero que Prissy Witherby le pague un buen sueldo.
Fue la prostituta del pueblo, Como usted sabe, reformada por ahora. Tiene las
mejores piernas de la comarca y de Nueva York. En cuanto a las dems
cualidades, diremos como en el aviso: Una prueba lo convencer.
-Jon -dijo el sacerdote sonriendo-, no trate de apabullarme. Se trata
de la joven seora McHenry, a quien he visitado. Peter me llam. Temo que la
muchacha se est volviendo loca. No he podido hacer nada por ella. Matilda
es la muchacha ms adorable que he conocido.
-Es que andan mal los ritos del exorcismo? No tienen aplicacin
en este cientfico siglo veinte?
Se dirigi hacia su caballo y el clrigo volvi a tomarlo del brazo.
-Jon, he rezado para encontrarlo; le he estado llamando. Este es
un caso terrible y le necesito...
-No soy psiquiatra -dijo Jonathan-. No tengo experiencia en
enfermedades mentales. Mndela a Filadelfia. Conozco al hombre apropiado.
-Usted hizo maravillas con el joven Campion.
-Qu? Matilda trat de suicidarse? Y bien; por qu se ha
entrometido usted otra vez?
-Por favor, Jon. No, no trat de suicidarse, pero est lo
suficientemente enloquecida como para pensarlo. Temo que est perdiendo la
razn y Peter est desesperado. Tienen una hijita deliciosa, Elinor. Es una
tragedia.
-Le he dicho que no soy psiquiatra, por amor de Dios y, adems,
tampoco creo mucho en ellos. Vaya mi granja y si usted tiene la amabilidad de
soltarme la manga, le estar muy agradecido.
-Usted es el nico que puede ayudarla -dijo el sacerdote.
Jonathan lo mir con incredulidad. -Tambin usted debe haber
perdido la razn!
-Siempre he sentido afecto por usted, Jon; es usted muy
compasivo.
Jonathan solt una carcajada, sacudi la cabeza y se acerc a su
caballo.
-Los clrigos tienen intuiciones -dijo el padre McNulty-. Por eso lo
conozco a usted.
Jonathan puso el pie en el estribo y se volvi disgustado.
-He odo hablar de esas intuiciones, invariablemente fallan. El viejo
Taylor Caldwell 294
padre McGuire, a quien usted reemplaz, estaba lleno de las ms

condenadas intuiciones sobre mi padre y ni siquiera una de ellas lleg a ser
nunca realidad. Tenemos que hablar sobre eso muy pronto. Adems, si usted
necesita un mdico, ah est mi sustituto Robert Morgan, que rebosa tanto
amor y amabilidad que a veces me dan ganas de vomitar. Llmelo para que
atienda a Matilda el lunes. En estos momentos anda por ah cabalgando con
mi dama. Espero que no estn dedicndose al pasatiempo ms agradable de
todos, el nico que interesa.
-He rezado para encontrarle -dijo el cura con una voz tan llena de
apremiante humildad que Jonathan se detuvo- y ha aparecido. Es la
respuesta de Dios a mi plegaria. Usted no puede menospreciar esas cosas,
Jon.
-Dios y yo nos fuimos cada uno por su lado cuando cumpl
diecisiete aos -dijo Jonathan-, y uno de estos das tambin vaya hablar con
usted sobre eso: le convertir en un agnstico.
Mont su caballo. El padre McNulty cogi una de las riendas y el
caballo retrocedi, casi echndosele encima, Jonathan tuvo que volver a
utilizar el ltigo, al tiempo que lanzaba un juramento.
-Cristo! -exclam-. No conoce usted absolutamente nada sobre
caballos! Es usted una amenaza pblica. No debera guiar ese cochecito ni
por un minuto.
-Conozco a la gente -dijo el clrigo con tmida resolucin-. Le
conozco a usted. -No.
-S.
Jonathan lo mir con divertido asombro.
-Es usted un demonio persistente, eh? Qu dificultad tienen con
su propio mdico?
-Hace apenas dos meses que estn aqu. Vinieron por la salud de
Matilda. Por favor, Jon; no puedo esperar hasta el lunes por lo de Matilda y,
adems, dudo de que el joven doctor Margan pueda ayudar a esa pobre
muchacha. Slo tiene que hablar con ella unos pocos minutos. Por favor.
-Estn en buena situacin, supongo.
-Moderadamente. Qu...?
-Y sirvientes?
-Un cuidador, una criada y un jardinero. Qu...?
-Tengo la perfecta cura para esa seora -dijo Jonathan- y no le va
a costar nada al marido, pobre diablo. Haga que despida a los sirvientes, que
se arremangue la falda y se la sujete con alfileres, que se ponga a fregar,
limpiar, cocinar, lavar y planchar, y que atienda el jardn. Entonces le
desaparecern todos esos melindres de golpe, en una sola noche. No hay
nada como el trabajo duro para curar una mente enferma.
-No siempre, Jon -dijo el sacerdote-. Tambin est esa pobre
muchachita, Elinor. Piense el dao que todo eso le hace, pobre nia, que slo
tiene nueve aos. -Sonri Jonathan en forma suplicante, pero tambin con
Taylor Caldwell 295
astucia-. Me recuerda a la pequea Martha Best.

-Eso es mentira y espero que lo reconozca -dijo Jonathan. Suspir
y mir el reloj-. Est bien, considerando que tendr que arrastrarlo detrs de
m si no voy. Har una visita de cinco minutos a esa delicada y mimosa
seora; eso es todo.
. Con ms habilidad que la que Jon hubiera esperado de l; el
sacerdote hizo girar el coche en el angosto camino y arranc en medio de una
nube de polvo amarillo, seguido por Jonathan. El camino era ascendente y en
el otro extremo, donde se pona a nivel, haba una vieja casa de campo
restaurada, armoniosa y clida, rodeada de rboles y sol, de csped, con un
cerco de estacas y un bonito cantero de flores cerca de la puerta. Las cigarras
chirriaban en el calor asfixiante, pero aparte de ellas no se oa ningn otro
ruido ni se adverta la presencia de ningn ser humano. El lugar pareca
abandonado.
-Ate su caballo a aquel rbol -dijo Jonathan-. Va bien que sea una
yegua madura e inteligente, pues a estas alturas ya no tendra quien tirara de
su coche. Es paciente con los tontos, segn veo.
El sacerdote abri la puerta ancha y vieja y entraron en un
vestbulo fresco, en penumbra, de piso lustroso y amueblado con una mesa
de estilo espaol, con un espejo encima. El resto de los muebles, de estilo
sobrio, expresaba la dignidad y buena crianza de los habitantes de la casa.
Al final del vestbulo se vea una noble escalinata de madera muy
oscura tan lustrosa y desnuda como los suelos. En aquel momento unos
presurosos pasos bajaban por ella. Apareci un hombre joven, buen mozo, de
aspecto espaol -de complexin y rasgos ibricos, pero con la robustez
rustica de los irlandeses-, vestido solamente con pantalones y camisa blanca
sin cuello. Su negra y espesa cabellera estaba completamente desordenada y
cuando vio a los dos intrusos trat de arreglarla apresuradamente con las
manos. A Jonathan le gust de inmediato y le estrech la mano cuando se lo
presentaron como Peter McHenry.
-Dios contest a mi plegaria como ves, Peter -dijo el sacerdote.
Jonathan gui el ojo a Peter, pero ste aprob con la cabeza en
seal de aceptacin de las palabras del sacerdote.
-Dnde est Matilda? -pregunt el padre McNulty.
-La he convencido de que se acueste. Elinor tambin est
descansando. -El joven se volvi a Jonathan-. Vinimos de Detroit a causa de
la salud de Matilda en busca de un lugar ms tranquilo cerca de la montaa,
como usted ve, no es malo del todo en invierno. Ha sido muy amable al venir,
doctor. Matilda no se ha sentido muy bien desde que Elinor cumpli dos aos,
de esto hace ya siete. Tenamos un mdico en Detroit, pero estaba
completamente desorientado.
-Es probable que a m me pase lo mismo -dijo Jonathan-. Hay
algunos mdicos muy buenos en Detroit. Qu le ocurre a su esposa?
El joven estaba tan ansioso y turbado que no invit a sus visitantes
Taylor Caldwell 296
a pasar a una de las habitaciones. Mir a Jonathan.

-Los mdicos no pueden descubrirlo yeso es lo que resulta ms
desalentador. No es un mal fsico, dicen, pero sin embargo tiene la presin
alta, a su edad! Tiene solamente veintiocho aos, por amor de Dios! Es una
persona muy equilibrada, bien controlada, tranquila y divertida cuando quiere
serlo. No puede dormir y parece estar perturbada la mayor parte del tiempo.
-Tambin histrica, supongo.
-Matilda, histrica? -Peter McHenry solt una risa corta-. Nunca
lo ha sido! Nunca, ni siquiera cuando se senta ms deprimida.
-Deprimida? Y cul es su principal molestia? Peter vacil.
-No creo que tenga ninguna. Nunca se queja de nada.
Siente nostalgia, lo s, y extraa a su familia -gente maravillosa,
mejor que la ma-, pero nunca lo menciona. Est acostumbrada a la ciudad,
pero le encanta estar en el campo. A veces me mira como distrada,
comprende? vaca, asustada, como si hubiera algo que no puede solucionar
y que no sabe exactamente qu es.
Probablemente est aburrida, pens Jonathan. Senta lstima por
Peter McHenry y desagrado por su esposa. Posiblemente fuera demasiado
bueno para ella. Un hombre bueno e inteligente, con una esposa mimada y
tonta.
-Quisiera ver a la seora McHenry -dijo-, aunque debo advertirle
que no soy psiquiatra; no tengo paciencia para soportar su abracadabra
mgica, sus encantamientos vieneses ni su gran sacerdote Fred, ciertamente
existen...bueno...llammosle perturbaciones mentales por el momento; pero
he descubierto que casi invariablemente tienen una base fsica. Para decirlo
con ms claridad: un hombre, considerado hasta cierto momento como
perfectamente cuerdo, puede volverse loco si lo enfurecen, y la mayora de
las personas pueden llegar a matar bajo los efectos de una provocacin
suficiente. Como usted ve, soy pragmtico.
Peter le escuchaba muy serio.
-Y ahora -continu diciendo Jonathan mientras miraba tristemente
su reloj- veamos a la seora McHenry, quisiera conversar con ella a solas
despus que usted me la haya presentado.
Subieron en silencio la escalera y llegaron a un largo vestbulo en
el que daban seis puertas. Peter abri una de ellas.
-Querida -dijo con el falso entusiasmo de quien quiere encubrir una
aguda ansiedad-, el padre McNulty ha trado a su amigo, el doctor Ferrier.
Las persianas estaban cerradas para proteger del sol la habitacin,
que estaba parcialmente a oscuras. Jonathan advirti una elegante
combinacin de muebles victorianos y espaoles. Una joven delgada,
ataviada con un amplio vestido, estaba echada sobre una chaise longue en
una postura de total agotamiento. Pero levant rpidamente la cabeza. Peter
subi una de las persianas. La luz del exterior dio en el rostro de la mujer y
Jonathan not que Matilda McHenry se pareca asombrosamente a su madre
Taylor Caldwell 297
cuando era joven. Tena sus mismos ojos castao claro, sus rasgos
delicados, su suave cabellera negra, su boca sensitiva, su aspecto de
inocencia pura y su recato para vestir. Tendi la mano a Jonathan y sonri de
la misma forma que lo haca su madre, encantadora y un tanto reservada.
-No deberan haberle molestado, doctor -dijo sonriendo
amorosamente a su esposo y al sacerdote-. Realmente, no me ocurre nada,
salvo un gran cansancio, cosa que no s a qu se debe. Hace aos que me
pasa lo mismo.
-No traigo mi maletn -dijo Jonathan-, de modo que no puedo
hacerle un verdadero examen fsico -dijo mirando a los dos hombres-.
Quisiera quedarme solo con la seora McHenry, por favor.
Cuando se hubieron retirado, acerc una silla y se acomod cerca
de la joven seora, mirndola atentamente. Estaba demasiado plida. La
clara piel morena no tena color, ni tampoco los labios. Anmica? Se inclin
sobre ella y le levant los prpados delicadamente para examinar las
membranas mucosas. No, no haba anemia. Le tom el pulso, que encontr
demasiado rpido y errtico, como si hubiera estado corriendo largo tiempo.
-No llevo el estetoscopio, de modo que voy a tener que recurrir al
viejo mtodo con el odo -repiti.
Ella asinti y entonces Jonathan aplic el odo y la mejilla contra su
pequeo y suave pecho, escuchando cuidadosamente. Los latidos eran los de
un corazn sometido a la tensin, a la histeria.
Formul unas cuantas preguntas rpidas, informndose as de que
tena poco apetito y de que dorma muy poco y con interrupciones. Todo la
cansaba.
-Antes nunca me cansaba, hasta que Elinor tuvo dos aos, doctor;
y despus...bueno, empec a no poder manejar las cosas -dijo tratando de
rer-. Pareca como si las cosas se me escaparan de las manos, y los actos
que cualquiera realiza mecnicamente yo tengo que hacerlos
conscientemente, como si fueran nuevos para m y no supiera cmo hacerlos.
Es muy difcil de explicar. Siempre fui muy competente cuando era muchacha.
Jugaba al tenis, al croquet, al golf, nadaba; todo un marimacho, como deca
mi padre. Jams estaba enferma. Y aqu me tiene ahora: soy una carga para
Peter y Elinor; me pongo a gritar por nada y lloro sin saber por qu.
Tena una maravillosa voz baja, suave y clara, pero en aquellos
momentos le temblaba cuando trataba de sonrer, como desprecindose a s
misma.
Est acosada -pens Jonathan-, pero, qu diablos es lo que la
acosa?
-Hay algo que la preocupe referente a su esposo? -le pregunt.
-Slo que me he convertido en una carga para l -contest con
lgrimas en los ojos y bajando la cabeza, avergonzada de sus emociones.
-Y su hijita?
Ella levant rpidamente la cabeza y el rostro se le ilumin.
Taylor Caldwell 298
-Oh, Elinor! Es un encanto, aunque tal vez demasiado. Yo puedo

comprenderla, porque tambin soy as. Es muy reservada, ms que yo
cuando chica; pero tan segura de s misma, tan madura!, yo me senta
preocupada porque no hubiera nios aqu, pero a Elinor no le importa en
absoluto. Asiste a una pequea escuela privada de Hambledon; la escuela
Santa Agatha. La conoce usted, doctor?
-S, la conozco bien. -Mis motivos tengo, pens. Di dos mil
dlares cuando la fundaron-. Es una escuela muy buena. Supongo que
Elinor encontrar amigos all.
-Bueno, no; no lo creo. Nunca los menciona. Las cosas que son
importantes para otros chicos, no tienen importancia para Elinor. Asiste a una
escuela de danza y no le gusta ni le disgusta. Prefiere jugar sola. Es una
pequea anciana, le digo a menudo a Peter.
Jonathan no hablaba; segua mirndola atentamente. -Cuando
Elinor tena unos dos aos, pens para mis adentros: tenemos una seorita
muy extraa. Empez a resistirse a los habituales abrazos y besos que las
madres prodigan a sus hijos. Llegaba incluso a escaparse de Peter, aunque
creo que le prefiere a m. El trata de jugar con ella y Elinor algunas veces le
complace. -Matilda ri dbilmente-. Pero lo hace slo por complacerlo! y
despus se va sola.
A Jonathan lo asalt una idea, una idea sumamente desagradable.
-Y los maestros de Elinor? La madre vacil.
-Bueno, dicen que Elinor va muy adelantada para su edad. Una
excelente alumna. Pero parece haberse atrasado algo el ao pasado;
demostr mucho menos inters por los libros. Los maestros no han notado el
atraso, pues slo hace dos meses que estamos aqu, pero yo lo he
observado, aunque Peter no. Tal vez sea cosa de mi imaginacin. -El rostro
se le puso tenso, como si estuviera haciendo un esfuerzo desesperado.
-Est satisfecha la nia?
-S; por lo menos es saludable, aunque un poco delgada. Nunca ha
estado enferma, ni siquiera ha padecido las enfermedades propias de los
nios. Satisfecha? Nunca se me ha ocurrido pensarlo, pero creo que no! Se sent repentinamente y mir a Jonathan con creciente desconcierto-. No
se trata de lo que hace o lo que dice. Parece...insatisfecha. A veces se sienta
durante horas enteras y ni siquiera mueve un dedo.
-Se siente sola?
-Nunca. Ya se lo he dicho: segura de s misma, y eso desde que no
era ms que un beb.
La idea desagradable segua creciendo en la mente de Jonathan.
-Nunca habla de sus compaeros de escuela o de sus maestros?
-S, a veces. -Se not en la voz de la seora una leve inquietud-.
No se trata de que se queje o se lamente. Elinor no es muy habladora, doctor;
pero he pensado, una o dos veces, que es injusta... para con los dems. Ella
acusa...no, acusa es demasiado terminante, es una palabra muy
Taylor Caldwell 299
fuerte...habla de los otros chicos o de los maestros como si no los quisiera;

me da la impresin como si la hermana Mary Frances, su profesora de
matemticas, la estuviera persiguiendo. Por supuesto, eso es absurdo; los
chicos tienen ideas raras. Raras, raras -se repeta a s misma Matilda con voz
casi imperceptible-. Ha sido siempre una chica tan extraa. Hace apenas una
semana dijo que pap la estaba vigilando y pensaba cosas malas de ella.
Caramba, Peter adora a la nia y siempre se lo permite todo!
-Y su esposo no cree que la nia es extraa?
-No; en absoluto -dijo en tono enftico-. Lo insinu una vez, pero
Peter dijo que es exactamente igual a su abuela, tranquila, retrada, reflexiva.
Creo que hasta la admira. -Y usted no?
La seora McHenry le mir por un instante con los ojos
entrecerrados, como si la pregunta la hubiera alarmado. Finalmente sacudi
la cabeza.
-Creo que no comprendo a Elinor. Tengo la sensacin, que me
parece sin sentido, de que no nos quiere. No le parece ridculo?
Jonathan le tom la delgada mueca; el corazn lata furiosamente
y el pecho bajaba y suba con violencia. La mujer le lanz una mirada de
desesperada splica y l apart la vista conmovido, lentamente fue soltando
la mano.
-Si usted no se opone, quisiera ver a su hijita, seora McHenry dijo.
-Oh, lo hara? -dijo ella, y se le ilumin el rostro-. Qu amable!
Hay tan poca gente a la que le gusten los nios, aunque todos afirman
afanosamente, que aman a los nios. En realidad no los aman; no es ms
que una pose moderna y muy fastidiosa. Pero a usted le va a gustar Elinor,
doctor. A la mayora de las personas mayores les gusta.
-Probablemente porque no los fastidia con modales ruidosos o
hablando en voz alta -dijo Jonathan sonriendo. -Elinor nunca ha sido as.
Nunca hemos sido demasiado severos con ella. No ha sido necesario; es muy
obediente. -Se detuvo-. Y... tengo yo algo grave, doctor?
-No, me parece que no -Jonathan se levant y mir las brillantes
hojas verdes a travs de la ventana-. Creo que no son ms que sus
emociones, cosa muy comn. Por lo que veo de momento es usted una joven
perfectamente saludable, pero sta no ha sido ms que una revisin
superficial. Supongo que es mejor que lo dejemos as por algn tiempo.
Mientras tanto, ver a su hija. No, qudese descansando ah.
-Qu amable es usted, doctor! A veces pienso que Elinor est
preocupada por m, aunque ella nunca lo dira. A esta hora ya debe haber
terminado su siesta. Hace la siesta los sbados por la tarde porque la
llevamos al pueblo ms tarde para que se distraiga un poco. -Le hizo una
atractiva sonrisa-. Por favor, dgale a Elinor que su madre est perfectamente
bien. Lo har?
Jonathan sali al vestbulo, en donde lo esperaban el sacerdote y
Taylor Caldwell 300
Peter McHenry, y cerr la puerta.

-No he podido hacerle a su esposa un examen a fondo -dijo
tranquilamente- por razones obvias. Pero no parece haber enfermedad fsica
alguna, atenindome a sus propias palabras. Est sometida a una tensin de
alguna clase, y creo que ni ella misma lo sabe. Pero cules son las palabras
que los psiquiatras estn utilizando tan prdigamente en estos das? Ah, s;
Sentimiento de inadaptacin y de culpa. No, tampoco significa gran cosa
para m.
El violento carcter irlands de Peter apareci pronto a la
superficie.
-Matilda inadaptada? Culpable? Culpable! Culpable de qu,
por amor de Dios?
Jonathan levant la mano con un gesto tranquilizador. -Ha
entendido usted mal. Son palabras psiquitricas, bastante carentes de sentido
en mi opinin. No explican realmente nada, pero es cierto que con mucha
frecuencia la gente se carga con una tarea que le resulta demasiado pesada y
no est a la altura de las exigencias, de las circunstancias, del ambiente que
la rodea, o de su trabajo; se siente inferior a un hermano, a una hermana o a
cualquier otra persona: entonces es inadaptada. Creo que sa es la
explicacin general. Lo extrao es que en nueve casos de cada diez se trata
realmente de inadaptados y nada ms, sin ninguna clase de misterio. Slo
necesitan consejos para que bajen un poco la vista y piensen en s mismos
con ms consideracin, que consigan un trabajo ms fcil, que se arreglen
mejor, que compren un sombrero con ms frecuencia y, algunas veces -cosa
bien simple-, que ganen unos cuantos dlares en las carreras. Todos nosotros
nos sentimos inadaptados con cierta frecuencia. Slo cuando la cosa se hace
crnica se vuelve perturbadora para las emociones. Entonces puede
escaprsenos de las manos y hacernos sentir enormemente desgraciados.
Peter escuchaba confuso.
-Pero eso no tiene nada que ver con Matilda.
-No. Bien: a veces hay un sentimiento ms sutil de inadaptacin,
que no es reconocido en absoluto por el paciente. En cuanto a los
sentimientos de culpa que he mencionado favoritos de los psiquiatras: No
nos sentimos todos culpables en ocasiones? Ya veces tenemos alguna
condenada razn para sentirnos as! Podemos superarlo haciendo expiacin
en una forma u otra, o podemos odiar ms que nunca a la persona a quien
hemos perjudicado y convencernos de que si la daamos o la tratamos
injustamente, era porque realmente se lo mereca. Hay muchsimas formas de
lavarse las manos, incluyendo la que utiliz Pilatos. Pero hay una clase de
culpa ms sutil que sufren con frecuencia las personas sensibles, inteligentes
y amables, sin darse cuenta de que la estn padeciendo. Hacen todo lo que
pueden, con amor, amabilidad y fervor, por una persona o frente a una
situacin, y fracasan. Entonces, como son personas conscientes, creen que
es culpa de ellos yeso los derrumba. y ahora, qu le pasa?
Hizo la pregunta al ver que el rostro de Peter se haba oscurecido
Taylor Caldwell 301
por la furia.
-No entiendo una sola palabra de toda esta jerigonza, seor!
Aprecio todo lo que Matilda hace, hasta cuando me dedica una sonrisa o me
toca! Es todo lo que tengo en el mundo y significa mucho ms que Elinor o
que cualquier otra cosa. No tiene ningn motivo para sentir que no la amo o
la aprecio! Qu le ha hecho pensar algo semejante?
-Nada en absoluto -dijo Jonathan sonriendo amablemente-.
Sencillamente me haba puesto didctico, como los muchachos psiquatras.
Bueno: su esposa no padece ningn mal fsico, pero est sometida a una
tensin. Quisiera descubrir qu es. Quiero hablar con su hija; los chicos son
mucho ms perceptivos que los adultos -dijo Jonathan.
-Muy bien -dijo Peter, irritado y beligerante.
Baj al vestbulo, golpe una puerta y llam a su hija.
La puerta se abri al instante y apareci una nia delgada pero casi
hermosa, con el pelo espeso y negro, la cara y los rasgos espaoles de su
padre, y el aire de elegancia de su madre.
-Qu quieres, pap? -pregunt.
Jonathan se acerc a la puerta del dormitorio de la nia; ella le mir
con sus grandes ojos hmedos rodeados por espesas pestaas oscuras y l
qued helado. Haba visto antes aquella mirada extraa, inquietante, en los
hospitales, pero jams en un nio. Sinti fro aun en el calor del vestbulo y le
tendi la mano.
-Soy el doctor Ferrier, Elinor -dijo-, y acabo de ver a tu madre, que
no se encuentra bien. Me ha hablado de ti y le he dicho que me gustara
conocerte. Espero que a ti tambin te guste conocerme a m.
Se senta incmodo y el amorque senta por los nios le haca
sentirse peor.
La nia le hizo una reverencia y habl con voz sumamente grave.
-Pobre mam. Est enferma, no es cierto? Lo he sabido todo el
tiempo. Es por eso que est tan enfadada y algunas veces es mala y me dice
cosas terribles.
-Elinor! -grit Peter aturdido-. Sabes que eso no es cierto!
Ella le ech una astuta mirada de reojo. -Oh, pap! No lo hace
cuando ests en casa.
-La nia lo imagina! -dijo Peter, agitado.
S, pens Jonathan. Lo s, amigo.
-Quisiera hablar a solas con Elinor, por favor.
-No si tiene que mentir de esta forma! -Peter se haba puesto
furioso-. Elinor, nunca has mentido as. Qu te pasa hoy?
-Hace mucho calor, no es cierto? -dijo la nia con su voz menuda,
y se toc la frente.
-Sabes que mam nunca te ha dado un bofetn en su vida -sigui
diciendo Peter.
Taylor Caldwell 302
-Me tomara una limonada, pap.

-Elinor! Contstame! Te ha pegado mam alguna vez?
-Creo que ir abajo -dijo Elinor.
-No tienes vergenza? -grit Peter.
-Crees que debo cambiarme el vestido antes de ir al pueblo, o voy
bien con ste, pap?
Peter estaba a punto de explotar, pero Jonathan lo tom del brazo
y lo condujo por el corredor. El hombre herva.
-Espere. Ha notado alguna vez que la nia hablara en esa forma,
dejando de contestar preguntas directas, cualquiera que sea la frecuencia con
que se las hagan?
La excitacin disminuy, pero los ojos de Peter, entrecerrados,
lanzaban llamas, y respiraba afanosamente. Trat de controlarse.
-S, lo he notado -dijo al fin-.Varias veces, ltimamente ha ido
empeorando. Pero los chicos son as: yo trataba de eludir amenazas y
castigos cuando era chico, evitando una contestacin directa. y Elinor ...
-Esccheme -dijo Jonathan- y piense bien antes de contestar. Es
que Elinor slo elude y evita contestar cuando teme haber hecho algo malo y
sabe que pueden castigarla?
-Pero si nunca la castigamos! No nos tiene miedo, por amor de
Dios! Por qu habra de tenerlo? -Jonathan se qued silencioso y Peter se
vio obligado a pensar; luego dijo con pocas ganas-: S, ha adquirido esa
costumbre enloquecedora recientemente. He tratado de quitrsela, pero ella
sigue haciendo observaciones carentes de sentido, eludiendo el tema. Creo
que le gusta hacer rabiar un poco; con la mayora de los chicos pasa lo
mismo.
Pero no con sta, pens Jonathan. Mir hacia adelante y vio al
padre McNulty hablando afectuosamente con Elinor. Al ver al padre McNulty,
Jonathan sinti brotar una activa llamarada de odio. Maldita situacin en que
le haba metido aquel entrometido, en un da de verano tan hermoso!
-Muy bien -dijo Peter con gesto poco amistoso-, puede hablar a
solas con Elinor.
Jonathan vio la posibilidad de escapar del lo.
-Esccheme bien, amigo -dijo-.Yo no quera venir a su casa; he
sido trado a la fuerza por el cura McNulty, el benefactor del pueblo, que
prcticamente me secuestr. Diga una sola palabra y me ir tranquilamente.
Usted podr llamar a otro mdico. Lo preferira.
Peter era astuto. Mir agudamente a Jonathan. -Por qu? pregunt.
-Quisiera que algn otro examinara a su hija, alguien ms
capacitado que yo.
-Mi hija? Pero usted ha venido a ver a mi esposa! Es mi esposa
la que est enferma!
Taylor Caldwell 303
-No -dijo Jonathan-. Es su hija, lamento decrselo. Usted necesita

un hombre ms competente. Su esposa est sufriendo una mortal ansiedad e
inadaptacin de las que en su mayor parte no es consciente, pero las tiene
profundamente hundidas en la mente y eso la est torturando. Sabe que algo
anda mal, pero no sabe qu. No soy en absoluto la clase de mdico que usted
necesita para su hija, as que es mejor que me vaya.
-Ni siquiera ha examinado a Elinor y se atreve a dar un juicio tan
terminante como se!
El pobre padre estaba fuera de s. Cerr el puo y se inclin hacia
Jonathan.
-Quiere que hable un poco con ella, a solas?
-Est bien, est bien! -grit Peter sealando con su musculoso
brazo a su hija-.Y saldr mostrando una sonrisa hasta las orejas!
-As lo espero -contest Jonathan.
Volvi a la habitacin de la nia, le tom la mano y le dijo con la
voz especial que empleaba para hablar con los nios:
-Elinor, quieres dedicarme unos pocos minutos de tu tiempo,
querida?
-Tengo mucha sed -dijo ella.
-S, lo s. No tardaremos ms de uno o dos minutos. Ser breve.
La condujo a su dormitorio y cerr la puerta. La nia se acerc a
una silla y se sent con las manos sobre la falda y los tobillos cruzados. Mir
a Jonathan sin la curiosidad normal y l se qued de pie observando su cara
inexpresiva y sus ojos inquietantes. Permaneci inmvil durante varios
minutos y los ojos de la nia no pestaearon ni cambi la tranquila expresin
esttica de su rostro.
-Quin te hace dao y habla cruelmente de ti, Elinor? -pregunt.
La expresin y la temible mirada no cambiaron, pero la nia haba
odo algo que la haba puesto en contacto con su propia realidad amenazante.
-Todos -dijo-.No me gusta ir a la escuela porque la hermana y los
otros chicos murmuran, me sealan y hablan de m. Algunas veces tengo
ganas de pegarles.
Por primera vez los ojos se movieron, pestaearon y apareci en
ellos un destello repentino y peculiar.
-Y eso te da miedo?
-No, no tengo miedo, doctor. Algunas veces creo que no estoy
realmente all... -Algo as como un sueo?
-.Que todos estn muertos.
-Eso te hace sentirte mal?
-Tiene usted alguna hijita, doctor? As como yo?
-Elinor, te estoy haciendo preguntas sobre la escuela y tus amigos.
-Quisiera volver a Detroit y ver a abuelita.
Jonathan se dio cuenta de que no podra derribar aquel muro de
Taylor Caldwell 304
cristal, tal como ya haba sospechado. Sin embargo lo intent de nuevo.

-A qu te gusta jugar? -pregunt.
Volvi a verse de nuevo enfrentada con su realidad; sus ojos
brillaron de inmediato.
-No saben que soy una princesa! -dijo-.Una verdadera princesa!
Soy hija adoptiva; ellos me robaron a mis padres y les odio, les odio, les odio!
-Golpe el tocador sobre el que se apoyaba con una pasin que resultaba
inhumana en alguien de tan corta edad.
Jonathan saba que a los nios les gusta crearse fantasas para
divertirse, pero aquella criatura no fantaseaba; crea lo que deca. Jonathan
se inclin, bes la pequea cara espantosamente contrada y le acarici el
hombro.
-Qudate quietecita, querida -le dijo; pero ella haba vuelto a
adoptar su inhumana mirada y no le vio marchar.
Jonathan se reuni con los otros dos hombres. Peter lo mir con
odio y resentimiento, pero el padre McNulty, alarmado por su expresin, lo
tom del brazo.
-Vayamos abajo y sentmonos -dijo Jonathan apartndose, y
empez a bajar las escaleras seguido por los otros dos. Vio una habitacin
que pareca una salita y entr, lamentando de nuevo ser mdico. Cmo se le
puede decir a un padre que su adorada hija nica es una psicpata?
Entraron y el padre McNulty se sent. Peter permaneci de pie en
medio de la habitacin, con gesto oscuramente burln.
-Qu ha encontrado de malo en Elinor, doctor? He odo contar en
el pueblo, antes de conocerle personalmente, que usted tiene un mtodo para
encontrar las dolencias misteriosas que tiene la gente, y se lo dice,
hacindoles morir de miedo. Le ha dicho algo a Elinor? Si lo ha hecho... -y
cerr sus grandes puos.
-Cllese -le grit Jonathan-. Le voy a decir de forma franca y brutal
lo que pasa. Su esposa no est enferma, pero su corazn est sometido a
una tensin insoportable y probablemente ceda dentro de un ao o dos.
Entonces morir o quedar invlida para el resto de su corta vida. La tensin
es motivada por su hija. Ella misma me ha dicho que cuando Elinor tena
apenas dos aos, ya not que la chica era extraa. No se lo ha dicho
nunca a usted?
Pe ter tena un espantoso color amarillento; -Matilda? Tiene
Matilda alguna enfermedad de corazn?
-Pero, es que no ha odo lo que le he dicho?
El hombre respir ruidosamente y Jonathan pestae. -S, le he
odo -dijo por fin Peter-. S. Matilda me dijo que Elinor era extraa, cuando
apenas era un beb. Yo me re de ella; la nia es demasiado inteligente para
su edad, pero es muy reservada, madura e imaginativa.
-Tanto como para contar historias fantsticas sobre quin es ella,
o cosas por el estilo?
Taylor Caldwell 305
La cara de Peter se distendi en una sonrisa amable. -Bueno, ya

conoce usted a los nios. Una vez cont a mis propios padres que yo era
Davy Crockett y que me iba al Oeste.
-Pero usted no lo crea realmente, verdad?
-Claro que no; pero era una historia excitante.
-El problema est -dijo Jonathan- en que su hija se cree esas
historias. y ah est la diferencia ...
Peter pareci a punto de estallar de rabia y horror.
-Est tratando de decirme que mi hija est...est...loca ...?
El padre McNulty se levant y se coloc junto a Peter, mirando a
Jonathan con miedo y pena.
-La definicin -dijo ste- es dementia praecox, del tipo paranoico.
En Viena han acuado para eso una palabra nueva: esquizofrenia.
Personalidad dividida.
Peter estaba endurecido por la rabia creciente y la impresin, y los
ojos se le saltaban de las rbitas al mirar a Jonathan.
-Su esposa va a morir -dijo ste- a menos que se la libre de esta
carga. Ella no sabe que es una carga e inconscientemente se culpa por no ser
capaz de llegar a su hija con un amor y una atencin normales. se es el
sentimiento de culpa de que hemos estado hablando. Cada vez que veo a un
hombre o una mujer que no tienen enfermedades fsicas, pero que estn
sometidos a una tensin tan terrible -gente normal y simptica, buena gente
dejo de fijarme en ellos. Busco a la persona que provoca esa turbacin, y, al
revs de Freud, no echo la culpa de todas las malditas cosas que suceden a
la madre, o a una niez frustrada. A una persona que es esquizofrnica no
se la puede abordar en la forma normal. En realidad, una persona normal no
puede abordarla de ningn modo. Pero su esposa est tratando de hacerlo y
Dios sabe cmo! y no sirve de nada. La nia necesita atencin especializada.
Conozco un sanatorio privado en Filadelfia ...
-Por favor, usted est loco -murmur Peter, horrorizado ahora hasta
del mismo Jonathan-. Usted ha perdido la razn. Una nia psicpata!
-Su hija ya se est deteriorando mentalmente -dijo Jonathan con un
tono fro y de completa indiferencia-.Su madre lo ha mencionado. Quiere que
pierda hasta la ltima esperanza de curarse? Una pequea esperanza, pero
esperanza al fin?
-Est usted completamente loco -dijo en un susurro, pero de
repente grit-: Vyase de mi casa en seguida!
Jonathan se levant y se puso sus guantes de montar. -Le he dicho
que no soy psiquiatra -dijo-. Puedo estar completamente equivocado, aunque
mucho me temo que no sea as. He visto muchos casos como ste en
hospitales mentales, sanatorios, y puedo reconocerlos aunque otras formas
de...insania...se me escapen completamente.
Dicho esto mir con amargura al padre McNulty. -Sera mejor que
usted se quedara un rato y hablara con estos padres...si puede y la prxima
Taylor Caldwell 306
vez que crea que Dios ha contestado a sus plegarias, pdale que le sugiera a
alguien que no sea yo. Est claro?
-Jonathan -dijo el sacerdote.
Pero Jonathan dio la vuelta y abandon la casa, se senta
descompuesto e impresionado, rabiosamente enojado con el sacerdote y
contra su propia idiotez al haberse dejado embaucar. Mont sobre el caballo y
mir a la desgraciada casa por ltima vez. S, estaba maldita. Se haba
adueado de ella una fantasmal oscuridad que se estaba filtrando en los
espritus de dos personas normales y buenas, dos personas que no queran
creer que tal cosa fuera posible. La verdad es que se trataba de algo muy
difcil de aceptar; pero haba que aceptarlo. Si no lo hacan, el resultado sera
el desastre y la tragedia, pronto lo descubriran, Dios mediante.
Las casas, reflexionaba Jonathan mientras segua su camino, son
misteriosos reflectores y cajas de resonancia. Si se aposenta en ellas el mal,
se revela en la posicin de los muebles, en las cortinas, en el aire mismo de
las habitaciones; pero si lo que entra en ellas es el bien, entonces las
habitaciones aparecen luminosas, los muebles son alegres, las cortinas
hermosas y brillantes, no importa lo humilde que sean en realidad. La casa
haba sido buena para l hasta que entr en la habitacin de Elinor. La
presencia de aquella nia daba a la casa aquella sensacin de aislamiento
desde el principio.
No poda librarse de su sensacin de desaliento y temor. Siempre
haba albergado dentro de s un pensamiento caprichoso que era, por una
parte, supersticin reconocida y por otra, f'ntasa pura: que los locos son, en
cierto modo, seres malvados al margen del patetismo de su estado. Era
estpido, lo reconoca, pero haba visto muchas veces juntas la locura y la
maldad y muy raramente la una sin la otra. El exorcismo era algo muy mal
comprendido, y se ri con ganas de s mismo. Pero quiz los psiquatras
fueran realmente exorcistas, aun cuando conscientemente no se dieran
cuenta de ello.
Taylor Caldwell 307
25
Robert Morgan y Jenny Heger estaban slo a medio kilmetro

detrs de Jonathan. Robert se haba encontrado con la muchacha en el
pequeo muelle, a pesar de que le habra gustado ir a buscarla a la isla. Sin
embargo, cuando lleg en su elegante coche nuevo ella ya le esperaba,
sonriendo tmidamente y en silencio. Robert no entenda de vestidos
femeninos, pero inmediatamente se dio cuenta de que el que llevaba la
muchacha era nuevo. Se sinti sumamente complacido de que ella se hubiera
molestado por l y se hubiera interesado tanto por su aspecto.
La hermosa cara de Jenny estaba quemada por el sol, lo que se
consideraba un defecto enorme en una dama; pero no llevaba sombrilla,
como era costumbre en una dama. El vivo color de sus mejillas y de sus
labios la haca aparecer ms vivaz que lo habitual. Estaba cubierta de
roco, como llamaba su madre a la transpiracin, eufemismos que hacan
rer a Robert, y tena el labio superior desordenadamente perlado, as como la
frente. Ola a jabn de lavanda. Cuando se dirigi al coche de Robert, sin
hablar todava, lo hizo como un hombre joven y elegante, seguro y libre, sin
hacer los gestos que hacen otras muchachas. Apuntal los pies firmemente
aunque sin dureza y trep al coche antes de que l pudiera ayudarla. Robert
pens que deseaba evitar su contacto, pero inmediatamente se dio cuenta de
que actuaba con toda espontaneidad. Subi detrs de ella, tom las riendas,
sonri mirando la profundidad y el brillo de sus ojos azules y volvi a advertir
el candor total de su rostro y el hoyuelo en la blanca barbilla.
-He trado una buena merienda -dijo Robert-. Me lo han preparado
en el hotel. Mi madre y yo todava no nos hemos establecido en nuestra casa
nueva, de modo que seguimos viviendo en el hotel. Esperamos mudarnos el
lunes. Bueno, es una buena comida me parece: pollo fro con ensalada, pan
con mantequilla, tarta de frutas, queso y una buena botella de vino blanco,
con vasos. Espero que le guste.
-S -dijo Jenny.
Haba aceptado con naturalidad el hecho de la comida, sin saber
que son las damas quienes, por lo general, preparan las comidas para las
meriendas. Haba hablado por primera vez, pero por lo menos sonrea a
Robert levemente, tmida y astuta, escudrindole con la actitud franca de
una chica honesta. Sin embargo Robert pens con inquietud por qu habra
aceptado ella aquella invitacin suya. No encajaba con el carcter de Jenny
Heger, la joven y atemorizada reclusa acerca de la cual se contaban historias
tan espantosas en el pueblo. Siguieron paseando por el camino del ro.
-Me alegra tanto que usted haya aceptado salir conmigo, seorita
Jenny.
Taylor Caldwell 308
Permaneci silenciosa; miraba al ro como si estuviera

completamente sola. Robert la cubri con la delgada manta del coche para
protegerla del polvo y ella ni siquiera se dio cuenta.
-El otro da encontr un lugar admirable cuando visitaba pacientes sigui hablando Robert-. Muy hermoso, muy apartado y muy fresco, aun con
esta temperatura. Adems hay una buena vista del ro.
-Est muy bien -dijo Jenny con su fuerte voz clara, y luego lo mir
con su hermosa aunque incierta sonrisa-.Fue usted muy bueno al invitarme,
doctor.
Robert vacil y le sonri con los ojos. Su bigote rojo dorado brillaba
al sol.
-Fue un placer, seorita Jenny; pero espero que no sea
exclusivamente mo.
Robert advirti de inmediato que la muchacha no estaba
acostumbrada a recibir gentilezas, pues reflexion sobre su insinuacin con
divertida seriedad.
-A m tambin me gusta -dijo-. Las nicas meriendas campestres a
que he asistido han sido las de ta Marjorie; la seora Ferrier, ya sabe.
-Una seora encantadora -dijo Robert.
-S -asinti Jenny.
La conversacin termin sbitamente, para desengao de Robert;
pero para l era suficiente que Jenny estuviera a su lado, sintiendo en
algunos momentos que su codo le rozaba la manga al rodar el coche por
partes desniveladas del camino. Exhalaba frescura, juventud e inocencia. En
aquel momento Robert se dio cuenta que haba amado a aquella muchacha
desde un principio, y se sinti profundamente conmovido. La peligrosa y
repentina intensidad de sus emociones le impulsaban a buscar la calma.
Querra haber sabido qu le gustaba a la misteriosa muchacha y qu la
diverta, haba odo decir que tena una buena instruccin y que cuando
contaba quince aos su madre haba contratado a un instructor que durante
dos aos haba completado su educacin. Tambin se contaban cosas por el
estilo en Hambledon. No obstante, Jenny no haba visto nada del mundo. El
nico punto de referencia entre l, Robert Morgan y Jenny Heger era
Jonathan Ferrier; pero por nada del mundo deseaba hablar de Jonathan.
Fue Jenny la que volvi a hablar, Robert vio que era ridculo y
hasta doloroso que empezara ella, de modo que no le sorprendi que
tartamudeara.
-Le gusta Hambledon, doctor?
-S, muchsimo. Podra haberme quedado en Filadelfia. Me
ofrecieron tambin cargos importantes en Nueva York, Boston y otras
ciudades, pero quera ir a un pueblo pequeo. No s por qu, seorita Jenny;
pero ahora me parece que lo s.
Esper que ella le pidiera una aclaracin, pero no lo hizo.
-Nueva
York,
Boston,
Pars,
Londres,
Viena,
San
Taylor Caldwell 309
Petersburgo...yo...a menudo pienso en esos lugares. Me gustara visitarlos.

-Tal vez lo haga algn da.
Pens con qu alegra llevara a Jenny a aquellos lugares lejanos,
las cosas que le enseara. Los exploraran juntos por primera vez.
-S -dijo Jenny sin ninguna conviccin. Esper unos instantes y
luego, con dolorosa dificultad dijo- De modo que usted va a quedarse aqu.
-S. (Maldito monoslabo.)
-y Jon...el doctor Ferrier... se va de veras?
-S. (Estaba cayendo en un juego sin salida.)
-Pronto?
-S. (Por fin deca algo.)
-A dnde? -pregunt Jenny.
A Robert lo sorprendi que ella se interesara por un hombre a
quien repudiaba en forma tan evidente. Sin embargo, poda ser que estuviera
deseando perderle de vista.
-No lo s -dijo Robert. (Por qu no hablaban de l mismo, o, mejor
an, de su comn futuro?)--. No creo, sin embargo, que vuelva a Hambledon;
nunca ms. Tengo la impresin de que su madre se ir con l pues dudo que
vuelva a casarse. El pueblo le ha tratado muy mal, como usted sabe. -Senta
curiosidad por comprobar la reaccin de la muchacha respecto al proceso por
asesinato, pero ella no dijo nada. Entonces Robert continu hablando- Es
inadmisible que haya alguien que crea que Jonathan Ferrier mat a su esposa
y...hummm...a su hijo.
Jenny le mir con gravedad y sacudi la cabeza.
-Jon no lo hizo, doctor, no...pudo; estaba fuera cuando ocurri.
Naturalmente, una vez le que cualquiera es capaz de hacer cualquier cosa;
pero Jon no lo hizo, no lo hizo.
Robert qued sorprendido ante aquella mezcla de sofisticacin e
ingenuidad.
-Me alegra orle decir eso, seorita Jenny; pero usted y yo
formamos una minora en este pueblo, no es as? -S -dijo ella-.Nunca cre
que Jon fuera tan cobarde. -Cobarde?
-S, que huyera; debera quedarse y luchar.
-Tambin yo pienso as; pero, cmo se puede luchar contra
telaraas, y ms si son venenosas? -Yo lo hago.
Tena el rostro excepcionalmente plido y Robert pudo advertir
cmo se le formaba una sbita blancura alrededor de la boca.
-Supongo que s -dijo Robert con amargura.
Ella salt impulsada por su propia sorpresa y luego, un para mayor
asombro de Robert, enrojeci de forma violenta.
-Qu quiere decir? -exigi.
-Las historias -contest Robert.
-Sobre Jon? No las creo en absoluto -afirm con vehemencia.
Taylor Caldwell 310
Robert comprendi claramente que Jenny no saba nada de las

historias que se contaban sobre ella y se sinti tristemente conmovido, lleno
de deseos de protegerla. Pero, por qu estaba tan ruborizada y tan
desafiante?
-Habla Jon alguna vez de m? -pregunt con un temblor en la
voz..
-Jon? Pues, no. Por qu habra de hacerlo?
-Oh! -Los colores desaparecieron y pareci aliviada.
-No le gusta hablar de sus parientes -dijo Robert.
-Yo no soy pariente suya! -dijo Jenny-. Su hermano es mi
padrastro, pero Jon no es pariente mo. -Mir hacia el agua y agreg- No es
hermosa? El sol sobre las velas, el color de las montaas y el agua... He visto
tantos cuadros de lugares lejanos: el Rin, las laderas de Devon, el Sena, la
Riviera y el Oriente; pero nada me parece tan hermoso como esto. Quiero
pasar toda mi vida en mi isla.
Le mir con aquella conmovedora franqueza, tan suya. -Sabe
usted? -continu-. Todo el mundo cree que pap construy el castillo para
mam; pero lo construy para m. Era un secreto entre nosotros, para que
mam no se sintiera abandonada. -Robert no poda adivinar en qu direccin
fluiran sus pensamientos, pero se sinti encantado cuando sonri
abiertamente y le permiti ver sus pequeos y brillantes dientes-.Mam y yo
no tenamos secretos. Deca que los caballeros no aprecian la inteligencia en
las damas y que el deber de stas era hacerse las tontas para que ellos
fueran felices. Tambin deca que un hombre jams perdona a una mujer que
se haya casado con l. -Ri por primera vez con una risa que a l le pareci
infantil y acariciadora-.Mam enga a pap, a Harald y a casi todos los
dems hacindoles creer que era una mujer cmoda y blanda; pero en
realidad era muy aguda.
-Estoy.seguro -dijo Robert- que a una mujer estpida le hubiera
resultado imposible tener una hija como usted.
Jenny se ruboriz y se apart un poco, mirndole con suspicacia.
Luego le brillaron los ojos de ansiedad.
-Qu quiere decir? -pregunt.
-Vamos, seorita Jenny: qu es usted la mujer ms hermosa que
he visto en mi vida!
Hablaba con profunda sinceridad y Jenny lo observ muy
atentamente durante varios minutos. Luego volvi a sonrer.
-Lo cree sinceramente? -pregunt, no por coquetera sino por un
verdadero deseo de saber-.As como lo dicen los chicos: Me pongo la
mano sobre el corazn y que se muera?
Robert levant la mano enfundada en el guante amarillo e hizo una
cruz sobre el corazn, con lo que Jenny se mostr sinceramente satisfecha.
-Por qu? -pregunt con perturbadora franqueza.
-No se ha mirado nunca en un espejo?
Taylor Caldwell 311
-S, naturalmente; soy muy poca cosa.

La mir sin creerla, pero volvi a ver que era completamente
sincera.
-Quin se lo ha dicho, seorita Jenny?
-Pues...mi padre; y tena toda la razn. Solan llamarme pjaro
bobo en la escuela. Soy tan alta y delgada, tengo las manos y los pies
grandes...y no s llevar vestidos bonitos. No tengo gracia ni encanto. No s
qu hacer conmigo!
Robert condujo el coche bajo la sombra de un gran olmo, sujet las
riendas, se volvi solemnemente hacia la muchacha y ella, instintivamente, se
apart un poco de l. Pero no la toc.
-Jenny, quiero decirle que he visto muchas muchachas y mujeres
hermosas en mi vida, en las grandes ciudades de todo el Este del pas, y no
hay ninguna que pueda compararse con usted. Se ha preguntado en algn
momento por qu deseaba que viniera hoy conmigo? Cree acaso que es por
mi corazn cristiano? -Sonri mirndola a los ojos, que se iban agrandando-.
Ha sido egosmo. Quera estar con una mujer hermosa, con una gran dama, y
usted lo es, Jenny: una gran dama.
Jenny reflexionaba sobre cada una de las palabras que l
pronunciaba, calibraba su sinceridad, su verdadero significado, y no encontr
nada de malo. Le mir con leve incredulidad, se ajust el sombrero, se alis
los guantes, se mordi el labio inferior, pero ni por un instante le quit los ojos
de encima.
-Nadie le ha dicho eso antes? -pregunt Robert.
-No. Es decir -dijo vacilante- dos veces, pero no me lo cre...y
tampoco lo creo ahora. Ah, s! ta Marjorie tambin me lo dijo, pero es muy
amable y por eso no pude creerla. De veras, no me encuentra usted
repulsiva?
-Jenny!
Deseaba tomar a esta muchacha que todava le pareca una nia
en sus brazos y besarla apasionadamente, pero saba que la asustara y que
se enfadara. Estaba muy sensible y lleno de la agudeza del amor.
-Jenny, usted es tan repulsiva como una rosa, tan fea como un
joven rbol verde, tan espantosa como una mariposa! Es suficiente?
-Tal vez sea as para usted, y gracias -dijo sonriendo reticente.
Robert comprendi que le crea y se senta eufrico. -Quines
fueron los dos que le dijeron lo que yo le he dicho con toda sinceridad? pregunt al cabo de unos instantes.
Los ojos azules de Jenny se apartaron de l, y se posaron sobre la
capa de polvo que le cubra las rodillas.
-No interesan. Uno fue Harald y el otro Jon.
-Bueno, Harald tiene que saberlo: es un artista, un pintor. Los
pintores son muy sensibles a la belleza. y Jon...bueno, creo que es un gran
conocedor de las mujeres.
Taylor Caldwell 312
Lo dijo con delicadeza, pero comprendi que ella haba captado la

observacin, pues asinti con la cabeza.
-Mavis ha sido la mujer ms bonita que he visto en mi vida -dijo.Era como la princesa de los cuentos de hadas que le siendo chica, La Bella
Durmiente, Cenicienta, Blanca nieves. Era corno todas ellas en una sola.
Naturalmente, era mayor que yo, cuatro aos. Era...deslumbrante. La gente
siempre la miraba como hipnotizada. Yo me hubiera quedado horas
contemplndola, pero ella nunca se estaba quieta.
-Se refiere usted a eso de juguetear con las manos y la cabeza,
as como hacen todas las mujeres ahora...excepto usted, Jenny? Ese
jugueteo que est de moda para resultar animadas?
Jenny contuvo la risa. Fue una verdadera risita contenida, que a l
le pareci un sonido adorable.
-Parece como si tuvieran parlisis, no? -dijo-.No, Mavis no era as.
Pero no era tranquila; todo lo contrario. Se rea siempre, ruidosamente. Era la
nica cosa fea que tena, y yo pensaba cmo le arruinaba la apariencia; pero
a otros pareca gustarles! -Sacudi la cabeza como si se sintiera maravilladaSiempre hablaban de la risa de Mavis como de algo maravilloso. Tal vez yo
fuera la nica que estaba equivocada. No me gusta la gente ruidosa.
-Mavis era ruidosa?
-Bueno...s, s que es poco benvolo decirlo, pero es la verdad.
Era ruidosa y le gustaba abrazar a todo el mundo. Siempre estaba abrazando
a la gente y se rea con su risa tan ronca. -La voz de Jenny se elev, saturada
de sincera indignacin-.Haca eso con Jon cuando eran recin casados y yo
senta lstima por l, pues le haca avergonzar; pero nadie pareca notarlo.
Creo que Jon haca que Mavis se sintiera disgustada.
-Es demasiado severo, tal vez?
-Nunca me lo pareci. -Volvi a mostrarse sorprendida-. En
realidad, empez a parecerme frvolo, superficial, poco profundo desde que
Mavis...muri.
El poder que tena de asombrarlo pareca no tener lmites.
-Frvolo, Jon? A m me parece muy amargado y he odo decir que
era incluso spero, pero yo estoy mejor informado. Es el hombre ms
desgraciado que he conocido en mi vida. Los hombres reservados como Jon
siempre son desgraciados en el matrimonio, slo Dios sabe por qu.
-S -dijo Jenny-. Fue un desastre para los dos. Siguieron adelante y
la brisa suave y clida les barra el rostro. Hay personas que consideraran
esto, pens Robert Morgan. Pero Jenny era tan inocente ante cualquier
acusacin de ser chismosa como un nio recin nacido. Deca siempre lo que
se le ocurra, sin malicia ni crueldad. Ahora Robert tema por ella; no tena
ningn familiar en el mundo, ninguna proteccin, ningn muro que defendiera
su vulnerabilidad. Su nica defensa podra ser el matrimonio, y l estaba ms
que dispuesto a ofrecerle aquella defensa.
-Jon est amargado porque sus amigos creen que l mat a Mavis
Taylor Caldwell 313
-dijo Jenny-. A m nadie me lo ha dicho, pero yo lo s. Por otra parte, es

ostentoso, si es que a usted no le gusta decir superficial. No le gusta,
verdad? Oh!, l nunca ha tenido miedo de nada; lo desprecia todo y ya era
as antes de que Mavis muriera. Nunca toma a nadie en serio.
Por primera vez Robert cay en la cuenta, con una sensacin de
desagrado, que la nica conversacin de aquel glorioso da haba tenido
como tema a Jonathan Ferrier. No poda recordar si haba sido l quien haba
iniciado la conversacin, pero de todos modos no le gustaba. Prefera charlar
con Jenny sobre s mismo y quera despertar su inters. Hasta el momento,
ella no haba demostrado sentir el menor inters por l, aunque por lo menos
ahora hablaba y no se limitaba a decir s. Era una muestra de confianza y el
corazn del joven volaba liviano como un pjaro.
Desgraciadamente, vio que por el angosto camino se les
aproximaba una berlina en la que viajaban cuatro mujeres jvenes. Acababan
de doblar una curva y el aire estaba lleno del eco de sus alegres risas, sus
chillidos y sus ruidosas voces juveniles. El caballo trotaba vivamente, los
bordes de la berlina oscilaban y las muchachas agitaban sus sombreros.
Robert gui prudentemente su caballo hacia la derecha del camino para
permitir que el carruaje pasara con su preciosa carga; pero cuando estuvo a
su lado, el conductor lo detuvo y Robert vio la cara rosada y con hoyuelos, el
pelo castao y los ojos brillantes de Maude Kitchener. Su boca era como un
capullo de rosa, pero dej de sonrer cuando vio a la compaera de Robert.
-Hola, doctor Morgan -grit-. Cmo se encuentra? Ah!, conoce a
Betty Gibson, Susie Harris y Emiline Wilson? Chicas, ste es el doctor
Morgan, el caballero de quien os he estado hablando...
Se detuvo y se sonroj violentamente. Las muchachas se fijaron en
Robert con animada curiosidad y le dedicaron sonrisas significativas. Era
evidente, incluso para el joven, que Maude haba explicado a sus amigas
cosas muy confidenciales. stas, a su vez, admiraban sin recato su magnfica
vestimenta y su cara, pero cuando miraban a Jenny aparecan feas muecas
en sus jvenes bocas, cosa que Robert tambin not. Se haba quitado el
sombrero que descansaba sobre sus rodillas.
-Han tenido un viaje agradable, seoritas?
-Hemos estado almorzando en casa del to de Emiline -contest
Maude con una voz queda y mirando a Jenny con animosidad-.Cmo est
usted, Jenny?
Jenny haba vuelto a ponerse rgida y distante.
-Muy bien, gracias -contest tartamudeando de nuevo. Las otras
muchachas no le dirigieron la palabra. Desviaron la mirada y se pusieron a
charlar animadamente con el joven doctor, del que tanto haban odo hablar,
particularmente a Maude, quien apenas haba dejado de nombrarlo durante
todo el almuerzo. No saban si sentirse apenadas o contentas de que el joven,
que segn Maude ya estaba atrapado y prcticamente a punto de
declararse, hubiera preferido a aquella inexplicable Jenny Heger que a Maude
Kitchener, al menos por un da. Pero todo el mundo conoca a aquella
Taylor Caldwell 314
buscona y los hombres son hombres, aun cuando se tratara de un joven tan
elegante y simptico como aqul.
Robert no era tan obtuso como para no darse cuenta del desprecio
inferido a Jenny. As pues, se puso el sombrero, tir de las riendas y se
despidi de las muchachas; y fue tambin el primero en echar a andar el
coche. La berlina se puso en movimiento detrs de ellos pero con menos
vigor, cosa que le hizo sentirse satisfecho. La nica chica simptica haba
sido Maude Kitchener y sinti afecto por ella. Mujeres!
-Realmente, esa criatura! -dijo Emiline Wilson-. Qu puede haber
visto en ella?
-Adivina! -dijo Susie Harris con una risita traviesa.
-No seas libertina, Susie -dijo Betty Gibson dndole una palmadita
en el hombro.
-Si l tuviera el menor inters por ella -dijo Emiline con un tono
significativo- le dira todo lo que s; s que lo hara. Es una desgracia.
Probablemente el doctor cree que es respetable. Pobre hombre.
-Hace poco que est aqu -dijo Maude, y aadi-: Pero claro que
Jenny es respetable! No debis ser tan perversas. Sabis tan bien como yo
que lo que la gente dice de Jenny es todo mentira. Hemos ido a la escuela
con ella. Si... el doctor Morgan la quiere, no hay de qu asombrarse; es muy
hermosa.
Las muchachas gritaron No! a coro, y Maude se sinti
complacida.
-La gente de este pueblo es muy estpida -dijo Emiline-.No creo
que nadie haya invitado al doctor Morgan a cenar, excepto los Ferriers. Le
habis invitado?
Todas menos Maude contestaron negativamente. Saba que sus
padres haban invitado a Robert en numerosas ocasiones, pero l tena
trabajo en el hospital, atenda llamadas domiciliarias, o tena otras
ocupaciones. Haba prometido a los Kitchener que cenara con ellos el lunes
siguiente y haba expresado su gratitud a la seora Kitchener.
-Ha estado muy ocupado -dijo entonces Maude- pero va a cenar en
mi casa el lunes.
Las muchachas demostraron a Maude su alegre envidia y volvieron
a rer. Pero Maude recordaba la forma como Robert miraba a Jenny antes de
separarse de ellas y tena deseos de echarse a llorar.
Robert encontr el sitio prometido pocos minutos ms tarde. Hizo
subir su coche por un caminito lateral muy ondulante que de repente se
empinaba. All arriba, haba unas ondulaciones llenas de hierba con un
gigantesco roble en el centro; aqu y all crecan descuidados arbustos y
detrs de stos se extenda una pradera solitaria. Frente a ellos el ro brillaba
con destellos azules y las montaas se elevaban sobre l como una barrera
verde. Robert tendi la mano a Jenny y esta vez ella la acept para bajar. Era
Taylor Caldwell 315
el primer contacto, y Robert sinti como si le golpeara un rayo. Se puso muy

plido y pasaron unos instantes antes de que pudiera ayudar a Jenny a
posarse sobre el escaln y bajarla luego al suelo donde ella se alis la falda
blanca con las manos enguantadas, mirando a su alrededor, con tmido
placer.
-Le gusta, Jenny? -pregunt l.
-Oh, es maravilloso -contest.
Jenny se quit el sombrero y su cabellera, sujetada
apresuradamente con horquillas como de costumbre, comenz a caer le
sobre la cara, renov sus esfuerzos por mantener el peinado alto, pero todo
fue intil. Se encogi de hombros y dej que el pelo le cayera sobre los
hombros y la espalda.
Despus empez a rer, aunque un tanto contenida, mientras
ayudaba a Robert a sujetar el mantel a cuadros sobre la hierba, pues corra la
brisa debajo del rbol. Corri de un lado a otro buscando piedras para fijarlo y
regres, alegre, con las manos llenas. Mostr un activo inters por la comida
y dispuso platos y cubiertos, repasando los vasos con una servilleta. Despus
se sent, dobl las piernas al estilo rabe, y volvi a rer con gusto.
-Qu divertidas son las meriendas -exclam-. Mam y yo solamos
hacer muchas antes de que se...casara con Harald. Yo no era ms que una
nia. Las hacamos en la isla, naturalmente. Nos contbamos montones de
secretos; los rboles eran enormes y los canteros de rosas increbles. Los
canteros de rosas... -al decir esto cambi de expresin y dej de rer.
-Son hermosos esos jardines -dijo Robert.
Como anfitrin, llen el plato de Jenny. Ella mir sin ver la enorme
cantidad de comida que Robert le serva. Luego abri la botella de vino y
sirvi el lquido color oro plido en los vasos.
-Que? -dijo Jenny volviendo sobresaltada a la realidad.
-Qu? Ah!, deca que sus canteros de rosas son muy hermosos.
Jenny cogi un muslo de pollo, lo mir con mirada ausente y
empez a comer. Pareci cambiar de nimo, pues sus mejillas se colorearon
nuevamente. La mata de cabello negro le caa sobre las orejas y sus
pestaas proyectaban una sombra dentada sobre el color rosa de las mejillas.
Robert apenas poda comer, abstrado por el encanto que emanaba de ella; la
haba amado desde un principio por su belleza y por su inocencia. Ahora la
amaba, adems, por lo que haba logrado entrever y por su sencillez. Levant
el vaso y los ojos azules de Jenny siguieron su movimiento.
-Por usted, Jenny querida -brind.
Ella levant de inmediato su vaso y le sonri. -Por usted, doctor.
Hubiera deseado que Jenny mostrara un poco de coquetera y lo
llamara por su nombre; pero aun no siendo as, estaba contento. Al principio
no se le haba ocurrido pensar que ella le correspondiera como lo haca, ni
que se sentira tan infantilmente feliz en la merienda. Miraba al ro, que no
llegaba a ser tan azul como los ojos de Jenny, perciba el olor de los pinos,
Taylor Caldwell 316
aromtico y excitante. De la hierba emanaba una clida fragancia ms

agradable que cualquier perfume artificial; y Jenny formaba parte de todo
aquello. Estaba a solas con l en aquel brillante silencio. No haba nadie ms.
-Oh, es delicioso -dijo bebiendo ansiosamente el vino-. Por lo
general no me gusta, pero ste s. Es vino francs?
Robert le pas la botella para que viera la etiqueta y se sinti
complacido por la impresin que le produjo.
-Uy, es de 1890! -exclam Jenny-. Tiene once aos. Cunto
tiempo!
-Para usted, tal vez. Entonces tena solamente nueve aos, no es
as, Jenny? Yo era mucho mayor.
-Usted es muy joven -dijo Jenny, y l no supo si sentirse halagado
o no-. Usted cree que el mundo es bueno, verdad? Recuerda lo que dijo
Maquiavelo? El hombre de mrito que conoce el mundo al pasar el tiempo,
se siente menos satisfecho, por lo bueno, y menos agraviado por lo malo.
Robert reflexion y luego asinti con un movimiento de cabeza.
-No cree usted tambin que el mundo es bueno?
-No, de veras que no. La gente cree que soy tonta e ignorante,
pero se equivoca. Escucho, veo, pienso, leo. Paseo sola. Nunca me siento
sola. Miro los pjaros. Nada me sorprende demasiado.
Sin saber por qu Robert pens en Jonathan Ferrier. El
pensamiento pareci salir de la nada y se sobresalt. -Solamente un idiota
podra creerla tonta e ignorante, Jenny.
Ella volvi a mostrar su sonrisa sutil y divertida.
-En este mundo hay que hablar continuamente. Hay que hacer las
cosas con precipitacin, ir y venir rpidamente de un sitio para otro, o hacer
algo supuestamente importante para que te consideren inteligente y
sofisticado. Pero si t te sientes satisfecho tal como eres y no te gusta la
confusin, si ests contento con tus propios pensamientos y con tu trabajo,
entonces dicen que ests loco o que no quieres a tus semejantes, incluso que
eres anticristiano. -Se ech el cabello hacia atrs-.Olvidan, o no han sabido
nunca, lo que Shakespeare dijo: y as vamos madurando de hora en hora, y
luego, de hora en hora, nos vamos pudriendo. Si dedicaran un pequeo
pensamiento a esta frase dejaran sus prisas porque no son ms que una
nada que no va a ningn lado y tratan patticamente de ser alguien yendo a'
alguna parte. Hay poca gente que sea alguien.
Robert no la habra credo capaz de hacer una frase tan larga, pero
al ver su rubor y el vaso vaco se dio cuenta de que el vino haba barrido su
timidez y que Jenny se haba sincerado con l. Volvi a llenarle el vaso y ella
le mir con placer.
-En cuanto a m -continu-, me siento contenta de no ser nadie, de
no ir a ninguna parte, eso es lo que tiene de bueno no ser nadie, no sientes
que tengas que ir a ninguna parte... y no hay verdaderamente ninguna parte.
Cambi de expresin y mir el vaso de vino poseda de una
Taylor Caldwell 317
repentina melancola.
-Ninguna parte -repeta-.Ninguna parte en absoluto.
-Oh, vamos, Jenny. Usted es joven y tiene toda una vida por
delante.
-No -replic-. Creo que el mundo se me ofreci una vez, cuando
tena diecisis aos. Fue cosa de tres minutos. Tres minutos enteros. Y
despus volvi a escaprseme. Eso fue todo. Y nunca volver a ocurrir.
-Cunteme -pidi Robert, ansioso por conocer algo ms de aquella
enigmtica muchacha.
-No hay nada que contar. Todo fue producto de mi imaginacin dijo ella sacudiendo la cabeza.
Apart el plato que tena sobre; sus rodillas y bebi rpidamente el
vino. En una mujer ms mundana aqul habra sido un gesto teatral para
producir efecto, pero en Jenny era una rpida desesperacin, sin razn
aparente. Robert volvi a acordarse de Jonathan Ferrier.
-Jenny -pregunt-. Por qu no se va por un tiempo para ver un
poco de mundo?
-No puedo, doctor. No podra abandonar mi isla. Pero si alguna vez
Harald se va para siempre, cosa que no har, entonces yo podra dejarla por
algn tiempo.
Aquello le son extrao a Robert y frunci el ceo.
-Sabe? -explico Jenny afanosa-.No podra dejarle la isla para l
solo. Cree que podra?
-Por qu no?
-Pues...porque cuando regresara, ya no sera lo mismo para m.
Robert estaba desconcertado.
-Un da, cuando se case, dejar la isla y no volver, salvo para
hacer alguna visita corta.
-No. Nunca dejar la isla y nunca me casar.
Una tenue sombra cubri el universo de Robert y ya nada brill
como antes.
-Cambiar de idea, Jenny, cuando encuentre a alguien que la ame.
Con horror y tristeza vio que a Jenny se le llenaban los ojos de
lgrimas. La muchacha sacudi la cabeza y dej su vaso vaco sobre el
mantel.
-Nadie le ha hablado...bueno...de amor, Jenny? Ella se limit a
sacudir la cabeza de izquierda a derecha. Robert hubiera querido decirte: Te
amo, Jenny, mi dulce Jenny, pero saba que era demasiado prematuro. No
solamente la alarmara, hacindola huir, sino que la sumira de nuevo en el
silencio. Haba otra persona parecida a quien l conoca bien: Jonathan
Ferrier. La menor demostracin de amistad o de inters personal que le
hiciera cualquier persona provocaba en l una fra observacin o un aforismo
obsceno. Rechazaba los contactos ntimos tanto como Jenny los tema, y
Taylor Caldwell 318
tambin los rechazara. A Robert no le gustaba nada aquella semejanza.

-Qu es lo que ms le gusta leer, Jenny? -dijo cambiando de
tema.
Jenny ya se haba tragado sus lgrimas involuntarias. -Poesa contest-.Me gusta Homero en griego, y especialmente Ovidio en latn.
Robert estaba impresionado. Cualquier otra mujer que hubiera
confesado aquello le habra hecho ponerse en guardia, pero en Jenny era
completamente natural. Formaba parte de ella.
-Se pierde mucho de la esencia en la traduccin -continu-. No le
parece?
-Tengo que confesar que mi latn no pasa del que utilizo en
medicina -dijo Robert.
De repente Jenny se ech a rer. Mir a su alrededor con aquella
fresca inocencia que l encontraba tan conmovedora y adorable. Jenny se
qued contemplando el agua. -Le gust la merienda de ta Marjorie el Cuatro
de Julio? -pregunt.
-Muchsimo. Es una seora deliciosa.
-El discurso fue ridculo -afirm Jenny.
-S. No le prest demasiada atencin; Jon y el padre McNulty lo
consideraron ominoso. Yo creo que todos los polticos son ominosos.
Jenny haba tomado una larga brizna de hierba y la retorca entre
los dedos. Tena la cabeza inclinada y Robert no poda verle la cara.
-No ser muy pesado para usted hacerse cargo de todos los
pacientes cuando Jon se haya ido? -pregunt-. He odo decir que tiene
numerosa clientela.
-Espero hacerlo lo mejor que pueda -dijo sin poder evitar que la voz
le saliera dura.
-S -confirm Jenny. Arroll la brizna de hierba en los dedos y le dio
un tirn.
-Va a volver de vez en cuando para ayudarme, si puede.
Jenny levant la vista con tanta violencia que le desconcert.
-Se lo ha prometido?
-No, no lo ha hecho. Dijo que cuando se fuera de aqu habra
terminado con el pueblo para siempre y con toda la gente.
-Pero usted tiene el presentimiento de que volver alguna vez?
-No, yo no, Jenny. Por qu? ni no ha abandonado el pueblo, sino
al revs. Por cierto, sin ninguna razn buena ni valedera.
-Ha dicho...recientemente...que nunca volvera?
-Esta misma maana.
Jenny respir profundamente y Robert lo advirti. -Pero aqu tiene
casas y granjas.
-He odo decir que anda buscando comprador para todas las
granjas, menos una. En realidad la casa pertenece a su madre. No, no
Taylor Caldwell 319
volver. Se ir antes del primero de septiembre, segn me dijo hace pocos

das.
-Cuatro semanas -dijo Jenny.
-S.
Estaba aburrido y extraamente fastidiado por la conversacin. Se
dej caer sobre la hierba con los brazos doblados debajo de la cabeza.
-Adems, puede ser que se lleve a alguien con l -dijo sin saber
por qu-.Hay una seora que le llama por lo menos una vez por semana y l
parece muy contento de escucharla. S que no es una paciente; emplea su
voz personal cuando habla con ella.
Jenny inclin su cabeza sobre l y el cielo se le borr de golpe.
-Una mujer? -pregunt con una profunda sombra sobre la caraUna mujer le llama?
-S. No s quin es, Jenny. La llama querida.
-Oh -dijo Jenny con voz opaca-.Tal vez piensa casarse con ella.
Robert bostez deliberadamente.
-Quin sabe? Por qu no se tumba usted tambin, Jenny, antes
de que marchemos?
Sin la menor vacilacin Jenny se tendi a su lado. Robert oa su
leve respiracin y su perfil, plido e inexpresivo. Jenny cerr los ojos; su
cabeza pareca cmo cada de una estatua. Algo andaba mal en aquel da
apacible que haba comenzado con tanta alegra, y a l le resultaba imposible
saber qu ocurra.
Jenny tena la mano a la altura de la cadera, con mucho cuidado,
Robert acerc la suya y la roz los dedos. Tema que Jenny apartara la mano,
pero no lo hizo; no se movi ni siquiera abri los ojos. Tena los dedos fros y
dbiles entre los de Robert, pero para l aquello era suficiente por el
momento; tener la mano de Jenny. en la suya y sentir la dulce satisfaccin
que le proporcionaba el amor que senta por ella. Deseaba no tener que
volver nunca a casa, pasar toda la eternidad con ella, dejar que el viento
soplara sobre ellos, que el rbol verde y oscuro diera sombra a sus cuerpos,
que las mariposas revolotearan sobre la hierba y que el dbil sonido del
brillante ro siguiera mezclndose con el aire perfumado.
Se sinti invadido por el sopor, y en su modorra tuvo un ensueo, o
ms bien una fantasa. Pensaba que estaba despierto y que Jenny no estaba
a su lado. Era otoo y las hojas color bronce, caan suavemente a su
alrededor; el ro ruga y l se senta invadido por una fra desolacin. Saba
que nunca volvera a ver a Jenny, que ella se haba ido para siempre.
Despert con violento sobresalto. Jenny no estaba a su lado. Haba
juntado todos los platos y el mantel y los haba guardado cuidadosamente en
el cesto; en aquel momento, de pie frente al ro, se recoga el cabello.
Le daba la espalda y Robert pudo admirar las largas y esbeltas
lneas, la gracia flexible de su cintura, las hermosas curvas de los hombros y
los brazos. Jenny pareca haberle olvidado por completo. No poda adivinar, ni
Taylor Caldwell 320
siquiera remotamente, qu estara pensando. Saba que estaba absorta en

sus propios sueos, igual que l lo haba estado. Vio cmo se sujetaba el
cabello con las horquillas y luego dejaba caer los brazos al lado del cuerpo
con un suspiro. Se volvi hacia l.
-Vaya -dijo Robert-, creo que me he quedado dormido.
-S.
-Debe de ser tarde.
Jenny mir el reloj que tena prendido en la camisa. -Las cinco dijo.
Tena una expresin tranquila e indiferente, pero cuando la mir a
los ojos volvi a esbozar una tmida sonrisa.
-Es tarde.
-No mucho -dijo Robert-. Jenny, quiere cenar conmigo?
-No, no puedo! -respondi ella apresuradamente. No pregunt por
qu; se levant, se puso la chaqueta, la sacudi con las manos y luego se
coloc el sombrero. Jenny le miraba y cada vez que sus ojos se encontraban
le dedicaba la misma amable sonrisa, como quien sonre a un nio querido.
-Tengo que agradecerle este hermoso da, doctor.
-Jenny por qu no me llama Robert, o Bob?
-Muy bien, Robert.
Le pareci que nadie haba pronunciado nunca su nombre de
aquella manera. Senta una enorme alegra. Se acercaron al coche y vieron
que el caballo haba terminado toda la comida que le haban dejado. Subieron
al vehculo y tomaron la direccin del pueblo. Estaban a mitad de camino
cuando Robert not algo.
-Se ha dejado el sombrero! Volvamos en seguida a recogerlo.
-No, no, por favor. No tiene ninguna importancia.
La actitud de Jenny dej confundido y un tanto disgustado a
Robert.
-Volver a salir pronto conmigo, Jenny?
-S. Claro que s.
Se senta tan eufrico que se habra inclinado a besarla en la
mejilla. Pero ella miraba los jardines que bordeaban el camino y pareca
absorta en la contemplacin.
Llegaron al pequeo muelle y vieron que slo haba uno de los
botes.
-Harald debe de estar en casa -dijo ella como desilusionada.
Robert la ayudaba a descender del coche cuando oyeron el vivo
repiqueteo de los cascos de un caballo y no tard en aparecer Jonathan
Ferrier que vena cabalgando. Se detuvo al lado del coche y mostr una
amplia sonrisa.
-Cmo ha ido la merienda? -pregunt tocndose el sombrero con
el ltigo.
Taylor Caldwell 321
-Esplndida -dijo Robert, pero se sinti menos cordial con Jonathan

que de costumbre-. Ahora, Jenny; cjase a mi mano -Jenny le tom la mano
sin decir palabra y Jonathan la observ mientras descenda. Pareca estar
profundamente interesado en cada movimiento de la muchacha.
-Se ha divertido, Jenny? -pregunt.
Jenny haba saltado a tierra y no saba hacia dnde mirar; pero
como si una fuerza superior a ella la obligara, levant los ojos hacia Jonathan.
En aquel instante, Robert advirti que se ruborizaba. Le saltaron las lgrimas
y la boca le temblaba. Se qued quieta, como herida por un rayo, y ni ella ni
Jonathan podan desviar la mirada, Robert lo comprendi todo.
Por fin Jenny se dirigi hacia el bote y Robert la sigui.
Senta las piernas tensas como si fueran de piedra. S, lo saba
todo. Saba por qu Jenny haba salido con l; para que le hablara de
Jonathan Ferrier; a Robert poda preguntarle ms abiertamente que a la
madre de Jonathan.
-Permtame que la acompae en el bote, Jenny -dijo con voz
alterada.
-No, por favor; me gusta remar -contest la muchacha sin mirarlo.
Salt al bote, manteniendo siempre la mirada apartada de l; pero
cuando empezaba a remar volvi a mirar a Jonathan, siempre sonrojada y
con el mismo temblor en la boca, Robert la sigui con la mirada hasta que
slo fue una oscura figura en el atardecer, sobre las brillantes aguas del ro.
Se haba olvidado de Jonathan, pero al volverse le vio montado en su caballo.
-Yo no tomara tan en serio a Jenny si fuera usted -dijo tocando
suavemente a Robert en el hombro con el ltigo, y se fue.
El golpecito no le hizo ninguna gracia a Robert. Haba sido burln
o amistoso? Robert sigui mirando a Jonathan hasta que desapareci.
Jenny, pens. Jenny, no pienso abandonar. No s qu es lo que pasa,
pero no es hombre para ti ni t eres mujer para l. Tengo algo ms
sustancioso y ms vida para darte que ese hombre colrico que pronto no
tendr ni siquiera una casa que sea suya. Tengo juventud para darte, y
esperanza, paz, diversiones y risas, viajes. Tengo adems todo mi amor y
ningn recuerdo que me abrume. Con todo eso te proteger.
Taylor Caldwell 322
26
Jonathan acababa de salir de la sala de operaciones de St. Hilda
donde haba asistido a Robert Morgan en una intervencin. En el pasillo
encontr al joven Philip Harrington, y el gineclogo le puso las manos sobre
los hombros.
-Felictame -le dijo.
-Felicidades -contest Jonathan-. Qu pasa? No, djamelo
adivinar. Te has acostado con Elvira Burrows. -Vamos, vamos, Jon, conoces
bien a Elvira Burrows para decir eso.
-As pues, has estado perdiendo el tiempo?
-Oh, deja eso ahora. De cualquier modo, estamos comprometidos
gracias a ti! Nos casamos el primero de septiembre y t vas a ser el padrino.
-Pensabas que te iba a felicitar? No estn ms a tono los
psames?
-Eh! Acaso no fuiste t quien lo arregl todo?
-As fue. Tengo que haber perdido la cabeza para hacerle una cosa
como sta a un soltero simptico, dulce e inocente. Bueno; Elvira tiene un
montn de dinero y va a heredar ms cuando muera pap; adems, est la
casa, naturalmente.
Phil Harrington se ech a rer.
-Tienes razn en lo de pap. Pocos das despus de que le curaras
con coac, sigui tu inefable consejo; se larg a Nueva York por unos das
para buscar algo relacionado con su maldito libro sobre Chaucer; he ledo
unos captulos. Limpio como una rana. Chaucer era un viejo libidinoso y, sin
embargo, todas las citas que hace pap aparecen inmaculadas. Le pregunt
al respecto y me dijo que primero quera atraer la curiosidad de las mentes
jvenes para que despus hicieran sus propias averiguaciones sobre
Chaucer. Le dije que las mentes jvenes estn invariablemente inclinadas
hacia la lujuria y que la pureza las mata de aburrimiento. En una fiesta de
Nueva York conoci a una viuda muy erudita, llena de plata y con lo que l
llama una mente sobresaliente; pap acta con rapidez, pues antes de
regresar a Hambledon la dama ya le haba dado su fotografa. Un lindo
cuerpo rollizo con una bonita cara redonda. Andar por los cuarenta y cinco.
Elvira y yo no necesitamos que nos digan nada para saber que el romance va
viento en popa y nos alegramos por l. Elvira quera aplazar nuestra boda
hasta que pap se casara. Me parece ms adecuado, dijo, despus de
todo, todava no hace un ao que ha muerto mam. Pero yo le dije que me
pareca mucho ms apropiado que furamos a la cama tan pronto como fuera
posible y estuvo de acuerdo.
-Se lo planteaste en forma tan cruel?
Taylor Caldwell 323
-Amigo, despus de pasar unas cuantas noches oscuras juntos,

durante la ausencia de pap, Elvira abri una de las habitaciones para
huspedes en la que haba una cama doble y la est poniendo en
condiciones. No te precipites en sacar conclusiones. No nos comimos la jalea
y no vamos a hacerlo hasta que estemos casados; puedes estar seguro de
que Elvira se informar de los antecedentes del cura para asegurarse de que
el nudo est bien atado.
-Una muchacha de carcter -coment Jonathan. Phil Harrington
mir a lo lejos con una sonrisa distrada y soadora.
-Oh, yo no dira eso. No dira eso por nada del mundo. Jonathan
pens que hablaba como un burro.
-Creo que no estar aqu el primero de septiembre -dijo.
-Maldita sea! Faltan slo tres semanas! Qu problema tienes?
-Prcticamente todos mis clientes han pasado a manos de Bob
Morgan, de modo que, por qu habra de quedarme? Est bien: me quedar
para la boda y para darle el primer beso a la novia.
Ahora era Phil Harrington quien se senta incmodo. -Jon -dijo-,
siempre me has dicho que no tengo mucha imaginacin y que la imaginacin
sera fatal para un cirujano como yo. Puede ser que me haya estado
inventando cosas, despus de todo; una caracterstica nueva. Quisiera
hablarte en privado. Vamos a la sala de descanso.
La sala de mdicos estaba vaca, pues era la hora del almuerzo.
Los dos jvenes se sentaron cerca de la ventana, Phil se haba acercado con
paso cansado y al volverse su expresin era inquieta y poco amable.
-No me digas -dijo Jonathan- que tienes una amiguita que has
complicado y de la que no puedes deshacerte.
-No estara de ms que por una vez hablaras en serio
-dijo Phil-. Esto te interesa a ti, no a m.
Desde su arresto, en ocasiones Jonathan haba empezado a sentir
una especie de repentina dificultad por evacuar, algo que no haba
experimentado nunca en su accidentada vida. Encendi un cigarrillo y
observ a Phil Harrington.
-Bueno, habla.
-Deseara poder hablarte de hechos y conversaciones; l dijo o
ellos dijeron, fechas y dems; pero no puedo Jon: comenc a sospechar
que haba algo en el aire cuando vi que los otros tipos se callaban cada vez
que yo me acercaba, porque saben que soy amigo tuvo; y una o dos veces he
odo mencionar tu nombre, es fastidioso, pasan el tiempo mirando de reojo,
sonriendo y preguntando cmo te encuentras, como si no te vieran en los
hospitales lo mismo que yo.
-Hummm...
-Eso es mucho ms evidente en el Friend's -dijo Phil-. Te juro que
querra tener algo concreto que decirte, pero pienso que te acecha algn
peligro, Jon.
Taylor Caldwell 324
Jon record la maligna carta que le haba entregado aquel

mensajero.
-Yo no me preocupara, Phil -dijo-. Despus de todo, no importa
qu digan o qu prueba crean que tienen: no puedo ser juzgado dos veces
por un mismo delito. Doble peligro. De cualquier modo estar lejos de aqu
dentro de pocas semanas, y ser para siempre. Eso debera dejarlos
satisfechos.
-Ellos saben que te vas, Jon; pero esto ha brotado hace muy poco.
-Se detuvo y mir ceudo sus grandes manos-.Es peor que hace unos meses,
si eso es posible. Hay una especie de euforia entre los tipos que nunca te han
querido. T les conoces. Son los que casi se volvieron locos cuando te
absolvieron.
-Lo s.
La sensacin de angustia se hizo ms evidente. Sinti una rabia
profunda, amarga y se le formaron unos pliegues alrededor de la boca.
-No pueden hacerme nada -dijo-. Financieramente, no dependo de
mi profesin; soy rico, tengo inversiones seguras y propiedades, de modo que
no pueden daarme el bolsillo. Tampoco pueden perjudicar mi reputacin,
pues aqu ya la he perdido y, despus de todo, la reputacin puede irse al
diablo. No pueden quitarme los pacientes porque he vendido el consultorio.
As que, qu pueden hacerme?
-No me gusta hacer conjeturas -dijo Phil.
-Bueno; cules son esas conjeturas?
-Jon, creme, no s nada; no es ms que una sensacin.
Puede ser que se me haya desarrollado la imaginacin desde que
conozco a Elvira. Es una muchacha muy complicada y me da libros para leer,
libros que nunca haba tenido tiempo de hojear y ni siquiera saba que
existan. Edgar Allan Poe es uno de sus favoritos y ahora tambin lo es mo; y
no es posible leer a Poe sin que vuele la imaginacin o sin que la adquiera
quien no la tenga.
-Apuesto a que te has divertido con El pozo y el pndulo.
-Me hizo sudar, te lo juro.
Phil se levant y meti las manos en los bolsillos de sus arrugados
pantalones; se pase pesadamente de un lado a otro durante unos instantes,
mientras Jonathan pensaba que sera una de las pocas personas de
Hambledon de quien lamentara alejarse. Entonces Phil se detuvo ante
Jonathan y mir hacia abajo con gesto adusto.
-Huelo peligro -dijo-. Es esa clase de olfato interior que funciona
cuando estoy frente a un paciente y an antes de tomar el bistur. Es un
presentimiento de que algo va a salir mal pese a que todo indica que sa ser
una operacin fcil y sin incidentes. La semana pasada intervine a una mujer
cuyos exmenes no revelaban nada ms que un quiste de ovario. El tero
estaba limpio y sano. Pero cuando tom el bistur y mir la cara inconsciente una cara simptica y saludable, rellena- supe sin tener motivo aparente, que
Taylor Caldwell 325
algo iba mal, y, por Dios, estaba en lo cierto. La pobre muchacha tena un
carcinoma y se haba extendido... hacia arriba.
-Entonces t crees que a mi alrededor hay algo canceroso.
-No te ras, Jon, pero es exactamente lo que pienso.
-y no hay ni una palabra o insinuacin que sirva para probarlo.
Phil se sent, estir sus largas piernas, proyect el labio inferior
hacia afuera y mir sus botines, que brillaban como el sol desde el da en que
conoci a Elvira. Un rayo de luz ilumin su espesa cabellera rubia dndole la
apariencia de un escolar en dificultades, pues tena el rostro grande y
redondo, lleno de salud juvenil y vitalidad.
-Bueno, ocurri algo hace exactamente un par de das.
Pasaba ante la puerta del viejo Louis y o que hablaba con alguien,
a gritos. A nosotros siempre nos gusta escuchar cuando chilla. O mencionar
tu nombre, pero no entend nada ms que eso, aparte de que l dijo no lo
creo. Si no me sintiera inquieto desde hace tiempo, no habra seguido
pensando en el asunto, pero volv al vestbulo y esper. Al cabo de un rato
salieron de la oficina de Louis un viejo de expresin dulce y pelo blanco, y ese
abogado del senador Campion. Louis se qued parado en la puerta,
mirndoles, y despus la cerr de golpe casi a sus narices.
-Muy bien por Louis -dijo Jonathan con voz ausente-. Eso fue
todo?-Ahora que lo pienso, recuerdo que Louis us la palabra
beamish. Es una palabra acuada por Lewis Carroll en Alicia en el Pas de
las Maravillas, verdad?
Jonathan se irgui en su silla.
-Beamish -repiti-. No se refera a...a una mujer? Una
paciente, quizs atendida por m?
-No lo s, Jon -dijo Phil sacudiendo la cabeza-.No lo s. Lo nico
que s es que Louis pareca estar al borde de un ataque y Campion, rosado
como de costumbre, gesticulaba. En cuanto al viejo...
-T no conoces a Jonas Witherby, verdad?
-Witherby? -repiti Phil pensativo-.Ah, s; una vez, hace un par de
aos. He visto su fotografa en los diarios cuando ha patrocinado alguna cosa
o cuando ha colocado la primera piedra de algo. S, por Dios: era Witherby! Se detuvo-. Pero no sigamos, Jon; puede ser que eso no signifique nada.
Quiz son imaginaciones mas. He estado sobre ascuas por tu causa estas
ltimas semanas.
-Puede que sea as -dijo Jonathan encogindose de hombros-.No
te preocupes. No voy a enfrentarme con el viejo Louis para preguntarle cosas
y meterte en dificultades. Puede no haber sido nada en definitiva.
-Seguro -dijo Phil-. Ah, la ltima cosa que dijo Campion antes de
que le cerraran la puerta en las narices, fue; Primero le traeremos los
testigos, aunque se procedi con justicia.
-Bueno, no molestes a las dificultades hasta que las dificultades te
Taylor Caldwell 326
molesten a ti, como dice el viejo refrn.

-Si no fuera por las sonrisitas que he notado y por las preguntas
que me hacen sobre ti tus enemigos, no estara tan nervioso, Jon; pero puede
ser que haya armado un lo por nada. T sabes cmo van las cosas entre el
personal y otros mdicos en los hospitales. Oyen el ms leve rumor; en la
mayora de los casos sin consistencia alguna, y en seguida lo desparraman
por todas partes. Nunca he visto peores chismosos que los mdicos; tal vez lo
hagan para aliviar las tensiones.
-Pero no es peor en el Friend's? -pregunt Jonathan pensando en
Humphrey Bedloe.
-S, ms denso. Pero es slo una... una sensacin. Quieres que
me ponga a investigar?
Pensar que el desmaado Phil Harrington pudiera ser sutil e
indirecto hizo sonrer a Jonathan.
-No te preocupes, Phil; presta atencin. Aunque no se me ocurre
qu pueden hacerme ahora.
-Lo har, Jon, lo har; no te preocupes. A propsito: ese interno
que se especializa en neurologa, Moe Abrams, el judo inteligente, le
recuerdas? Caminaba bajo tu sombra hasta que decidi dejar la obstetricia y
dedicarse a la neurologa. Est con Newcome y piensa volver a la Facultad de
Medicina para hacer estudios ms avanzados. No colabor contigo cuando
lo de Hortense Nolan?
-S, as fue. Hubiera sido un gran gineclogo, pero me dijo que le
dola ver sufrir a las madres jvenes y no pude hacerle cambiar de idea.
Debe ser eso que los freudianos llaman complejo de madre o algo por el
estilo. Qu le ocurre?
-Bien, casi me haba olvidado. Nunca presto mucha atencin a los
cuentos. Quera saber si deba decirte algo, pero estaba asustado. Despus
de todo, al pobre le cuesta sangre salir adelante financieramente y le
aterroriza pensar que puedan perjudicarlo, cosa que no puede reprochrsele.
Me dijo que sera mejor que te lo dijera yo sin mencionar su nombre, pero,
cmo podra hacerlo?
-Sera la ltima persona en el mundo que metera en los a Moe dijo Jonathan-. Ni siquiera le dir que hemos hablado de esto. Qu te dijo?
-Bueno, t ya conoces a Newcome. Parece un viejo estadista
ingls, flaco, larguirucho y severo, que lleva monculo y finge acento desde
que pas dos aos cn Oxford; pero es un buen neurlogo. Hace cinco aos
se dedica a esta especialidad y cit a Moe para que presenciara un caso del
que acababa de hacerse cargo, una muchachita. Tambin llam a otro
ayudante que est en su ltimo ao de internado, Walt Germaine. Es agudo
como el vinagre. La haban trado los padres, de nombre McHenry...
-McHenry!
-Los conoces? Maldita sea. Lo siento, Jon.
-Sigue! -dijo Jon con tono desagradable.
Taylor Caldwell 327
--Moe dijo que Newcome examin a la chica y ley los informes de

dos mdicos de enfermedades nerviosas de Pittsburgh sobre la paciente.
Bonita chica, me dijo Moe, muy tranquila y seria. Haba tambin un informe
del doctor Bcrryman, t le conoces, un hombre muy cuerdo, de aqu. El doctor
Berryman haba dicho que la chica estaba anmica y necesitaba ms sol, aire
fresco y hasta un poco de playa. Los padres haban llevado a la nia a
Pittsburgh para hacerle una revisin ms completa. Moe ley los informes:
Leve anemia como si se aproximara a la pubertad. Nada patolgico en
ninguna parte. Nia inusualmente reservada, pero de carcter equilibrado,
amante de sus padres y apreciada en la escuela. No hay dolencias de
carcter nervioso ni seales de aberraciones mentales; tampoco
alucinaciones. Inteligencia considerablemente superior a lo normal. Un poco
reprimida, pero es el resultado de una buena crianza. No hay rasgos
perturbadores. As lo creyeron tambin los muchachos de Pittsburgh, y la
madre lloraba y besaba a la nia, Fue el padre quien perdi la cabeza y exigi
ver al viejo Louis. Ech mano a los informes y oblig a Newcome a
acompaarlo a la oficina de Louis. Segn me dijo Moe, estaba terriblemente
enloquecido y gritaba de forma incoherente que te hara no s qu. Salieron
corriendo con direccin a la oficina de Louis, y eso fue todo.
Los ojos fros de Jonathan reflejaban una tremenda furia. En
breves palabras relat a Phil su encuentro con los McHenry.
-Yo no soy psiquiatra, ya se lo dije a McHenry desde el principio.
Ese cura idiota me llev a su casa. Les dije que poda estar equivocado y
suger a McHenry que fuera a Filadelfia con la chica, que consultara a
psiquiatras competentes y pensara en la posibilidad de internarla en un
sanatorio.
-Realmente creas que la chica tena dementia praecox, como
afirma McHenry que dijiste?
-S, lo crea, pero tambin crea que poda equivocarme. sa no es
mi especialidad. Pero por qu acudi a los neurlogos? Por qu no sigui
mi consejo y no la llev a un psiquiatra? Bien, yo poda haberme equivocado.
Quin de nosotros no ha cometido equivocaciones en la prctica? La chica
no es paciente ma. Me llamaron para que examinara a su madre, que se
estaba volviendo loca a causa de las...peculiaridades de su hija. Deba
haberme limitado a sugerir a McHenry que se tomara unas vacaciones con su
mujer, los dos solos, y dejar las cosas as. Pero eso no era propio de Jon
Ferrier, el curador de almas! No, claro que no, Dios me maldiga! Bueno:
Louis sabe que no soy psiquiatra, de modo que no puede acusarme por eso.
Qu dijo Louis?
-Moe no fue invitado a participar en la consulta; pero oy los
desatinos de McHenry en el vestbulo. Deca que te iba a hacer un juicio por
daos, por angustia mental y sufrimiento. Tambin dijo algo de demandar a
St. Hilda porque t formas parte del personal y eres miembro de la Junta.
-Oh, mierda! -exclam Jonathan-. Deja que este imbcil me
demande. Deba haberle aplastado la nariz cuando me insult en su casa, y
Taylor Caldwell 328
de paso deb haber dado tambin una buena zurra al cura. Moe es un buen
muchacho por haberte dicho esto, Phil. Le aprecio mucho y no voy a decir una
palabra a nadie.
-Parece que se ha sabido lo que ocurri entre los McHenry y t dijo Phil-. No por Moe; tena terror hasta de contrmelo a m. Puede ser que
haya sido el ayudante de Newcome, o l mismo. Ya sabes que nunca te ha
tenido ninguna simpata.
-No, claro que no. Estaba decidido a escarbar el crneo a un
hombre por un tumor. El hombre se volva loco de dolor y de presin en la
cabeza. Se mora de miedo al pensar en una operacin, cosa que no le
reprocho. Entonces su esposa lo trajo a mi consultorio -Jonathan solt una
risita corta y amarga-. Sabes lo que tena? Haba cumplido cuarenta y ocho
aos y se negaba a usar gafas para leer! Era todo un galn en el pueblo y lo
sigue siendo, pese a ser casado. Quera dar la impresin de ser un muchacho
irresistible, y tema que las gafas, aunque slo fueran para leer, arruinaran su
elegante aspecto. Tena tambin hipertensin, 188 y 110, y eso no es cosa de
broma. Era un dirigente que estaba trabajando al mximo, y quera retirarse
mientras todava fuera joven, charl con el hombre, le dije que no necesitaba
usar gafas salvo en el seno de su familia y detrs de las puertas bien cerradas
de su oficina. Le aconsej que se tomara las cosas con calma o pronto
tendra un ataque, le fallaran las coronarias y, en ese caso, a dnde iran las
pobres muchachas? Le di tambin un sedante suave, le recomend una dieta
sin sal y le dije que perdiera cinco kilos e hiciera ms ejercicio, lo que le
devolvera su elegancia y volvera a tener las mejillas rosadas. Lo despach y
se fue echndome bendiciones. Nunca me olvida en Navidad ni en ningn
otro momento que crea apropiado. Sin embargo, el idiota degenerado no slo
llam a Newcome para decirle que no se dejara operar, sino que hizo correr
que Newcome se haba equivocado. Mencion mi nombre a los cuatro
vientos. Newcome nunca me ha perdonado ese insulto, y en cierto sentido no
se lo reprocho. Yo nunca me quejo y jams doy explicaciones; es una vieja
norma de mi madre, y tiene razn. De modo que no voy a rebajarme
explicando a Newcome lo que realmente le dije a aquel burro.
-Bueno...los mdicos -dijo Phil-. Ya sabes cmo son.
-Lo s, amigo. Yo mismo he hecho diagnsticos equivocados
docenas de veces. y cuando el paciente consultaba a otro mdico que le daba
el correcto y el otro mdico me lo notificaba, yo me maldeca, pero quedaba
agradecido. Newcome es demasiado eglatra. l nunca comete un error.
Bueno, mucho me temo que esta vez haya cometido uno, aunque espero que
Dios quiera que no. Y aun cuando yo hubiera hecho un diagnstico
equivocado respecto a Elinor McHenry -dijo golpeando la rodilla de Phil-, qu
dao se ha causado? Louis sabe bien qu significa equivocarse en los
diagnsticos. l mismo ha tenido fallos de antologa, y ms de los normales.
Sabe que no somos infalibles. Deja que McHenry se d el gusto de
demandarme. Con qu base?
Volvi a los consultorios con ganas de asesinar a alguien. Se dijo a
Taylor Caldwell 329
s mismo que se imaginaba cosas, pero recordaba que durante las dos o tres
ltimas semanas sus colegas trataban de esquivarle, lo saludaban framente y
no se paraban a charlar con l en los pasillos. Pens entonces que acaso
fuera debido a que ya no estara ms con ellos. Tena muy pocos amigos
entre los mdicos, realmente muy pocos. Pens que si se quedaba le
trataran como siempre, pero como estaba a punto de irse y ellos se
quedaban, qu haba de comn entre ellos? Ya no participara ms en la
chismorrera del hospital, no cooperara ms en las operaciones, no habra
ms consultas conjuntas, nada que les fuera familiar.
Pens que todo terminara ah, pero Phil Harrington haba vuelto a
revolverle el estmago. Estaba convencido de que en su caso hubiera sido
mejor no saber nada. Estar prevenido era una buena norma para un soldado
que guarda una fortaleza, pero resulta inconveniente para quien se retira con
su batalln en busca de seguridad. Al diablo con todos ellos -pens-. Qu
pueden hacerme ahora?
Entonces record la palabra beamish. Edna Beamish, la rica e
histrica viuda joven que haba demostrado tanto inters por pagar su cuenta
y a la que l haba rehusado complacer. Se acord del mdico y del abogado
que le visitaron. Qu ocurra? l no haba aceptado dinero alguno por una
revisin incompleta. Phil poda equivocarse; haba escuchado a travs de una
puerta cerrada y una gruesa puerta cerrada es siempre peligrosa. Adems, el
viejo Witherby y Campion eran grandes amigos. Sin duda Campion haba
llevado consigo a Witherby como compaa.
En cuanto al hecho de que Phil oyera mencionar el nombre de
Jonathan, posiblemente se referan a media docena de otros Jon, y no a
Jon como l haba credo.
El asunto de los McHenry era otra cosa. Jonathan no poda olvidar
los ojos atemorizados de la nia, el aspecto de sutil perturbacin que la
envolva, aquella sensacin de que all haba algo siniestro y peligroso.
Tampoco poda olvidar la afliccin de la madre y la ominosa tensin que
pesaba sobre su corazn.
Cuando lleg la vieja solterona le entreg un telegrama A Jonathan
no le gustaban los telegramas y al abrirlo se confirm su presentimiento.
DEBO INFORMARTE CON PESAR QUE MI QUERIDO MARIDO
JEFFREY HOLLIDAY MURIO ANOCHE EN EL SANATORIO DE LOUISIANA
STOP NODULOS INSOSPECHADOS LE HABIAN INVADIDO LA
GARGANTA Y AUNQUE SE TOMARON MEDIDAS DESESPERADAS SE
ASFIXIO DE REPENTE STOP LE HABIA IDO BIEN MUCHO MEJOR QUE
LO QUE ESPERABAMOS GRACIAS A TI JON STOP SI NO HUBIERA
OCURRIDO ESTE ACCIDENTE HABRIAMOS SIDO TAN FELICES COMO
SIEMPRE STOP PERO HEMOS PASADO ESTAS SEMANAS JUNTOS Y
LAS RECORDAR DURANTE EL RESTO DE MI VIDA STOP JEFF TIENE
QUE SER ENTERRADO AQUI COMO SABES STOP REZA POR L Y POR
MI TAMBIN STOP ELIZABETH.
Jonathan se qued de piedra con el telegrama en la mano y pens
Taylor Caldwell 330
en su amigo y en la valiente mujer que lo amaba y que se haba casado con

l. Sinti una profunda tristeza; apenas hacia dos das que haba recibido una
carta de Jeffrey, una carta desbordante de alegra y esperanza, de seguridad
de que pronto se curara.
Jonathan se acord de la histrica madre, Elsie Holliday, y sinti
lstima por ella. Haba perdido todo lo que tena. Ni siquiera haba tenido el
consuelo de ver a su hijo por ltima vez en el atad. No poda llegar a tiempo
al entierro en los oscuros pantanos de Louisiana.
La solterona se aclar la garganta.
-Hay una dama con el rostro cubierto esperndole en su despacho,
doctor. Le he dicho que no abrimos hasta las seis, pero ha insistido. De
veras! Dice que es amiga suya y que se trata de un asunto personal.
Jonathan entr en la oficina, una mujer joven y frgil le esperaba.
Vesta traje azul oscuro, blusa blanca escotada y sombrero oscuro de paja
cubierto con espeso velo negro para ocultar el rostro; pero l la reconoci de
inmediato.
-Vamos, Prissy! -exclam-. Qutate esa carpa de la cara, es ms
fcil reconocerte con ella que si te la quitas.
Prissy se ech el velo hacia atrs y entonces Jon se dio cuenta de
por qu lo llevaba; tena la cara muy blanca y haba dejado de pintarse desde
su boda con Jonas Witherby; adems, tena los ojos enrojecidos, no por falta
de sueo, sino por el llanto. Jonathan se sent a su lado y le tom una mano
enguantada y temblorosa.
-No me digas que ese viejo degenerado ha tomado por casualidad
otra dosis de arsnico y ha reventado! Sera una noticia verdaderamente
extraordinaria.
Ella trat de sonrer, pero tena la boca plida y seca. -No, Jon
querido; desgraciadamente no se trata de eso. No puedo quedarme ms de
unos minutos. Oh, deseara que se muriera! Cmo puedo haber sido tan
idiota para casarme con l? Todo por dinero, como si yo no tuviera ya
suficiente! Eso se llama codicia, no, Jon?
-Es el antiguo deseo que experimentan las mujeres de ser
respetables, aunque slo Dios sabe por qu lo sienten cuando viven
cmodamente. Bueno, vayamos al grano, Prissy. No ests enferma, verdad?
-No -contest ella hurgando en su bolso, de donde sac un pauelo
con el que se cubri la boca, le mir con expresin dolorida-.Se trata de ti,
Jon.
Jonathan frunci las cejas y volvi a sentir aquella sensacin
desagradable en el estmago.
-Qu sucede ahora?
-Recuerdas el da que hablaste con Jonas, cuando yo le tena
miedo? Bueno: despus de irte l se encerr en su dormitorio. No s por qu
se me ocurri escuchar lo que deca por telfono; no lo haba hecho nunca.
Llam al senador Campion y le dijo que tena que hablar, que tenan que
Taylor Caldwell 331
tener una pequea conversacin. Despus le dijo: Pero tenemos que estar
muy, muy seguros, Kent, y arreglar las cosas de tal manera que Ferrier quede
liquidado de una vez por todas. Eso dijo, Jon: Liquidado de una vez por
todas, no slo en el Estado, sino en todo el resto del pas.
Prissy solloz y luego sac una cajita de Oro en la que guardaba
sus aromticos cigarrillos turcos. Jon le encendi uno. A pesar de la rabia y la
consternacin que senta, recordaba el perfume de esos cigarrillos que haba
notado en la casita de Prissy, en la agradable y graciosa sala donde reciba a
sus amigos de verdad.
-Oh, Jon! Qu le has hecho a ese viejo hijo de perra para que
trate de hacerte dao? Le has hecho bromas y te has divertido a costa suya
en su propia cara, pero siempre se rea y pareca hacerle gracia.
-No lo creo, Prissy, y yo no lo haca con esa intencin.
Le hice comprender que haba alguien en este pueblo que saba
todo lo que haba detrs de sus piadosas mentiras, sus dulces palabras, su
tolerancia cristiana, sus suaves palmadas y su tierna voz. -Se levant y
camin lentamente hacia su escritorio, se qued de pie, inexpresivo, y rasc
con la ua el polvillo que lo cubra. Prissy le miraba con aguda y amante
ansiedad-. Un hombre podr perdonarte si le sorprendes cometiendo un
pequeo hurto, e incluso en una gran mentira, o si lo superas en un negocio,
o le robas, y aun si huyes con su mujer o le violas una hija. Pero no te
perdonar nunca si le desvelas una hipocresa o si lo llamas sinvergenza
cantor de salmos en la cara, despus de todo, se ha pasado toda una vida
puliendo su imagen pblica de santo, ponindose guirnaldas y una aureola
dorada, lavando los pies de esa imagen hasta que queden blancos como la
nieve y arreglando cada uno de los pliegues de su toga celestial. Desde su
niez ha venido practicando esa voz de santo con la dedicacin propia de un
cantante, y cada modulacin tiene la msica y el tono de plegaria de una nota
de rgano. Pero entonces aparece un idiota suicida como yo, golpea la
imagen de y eso que se quiebra al caer y empiezan a salir de ella los gusanos
negros y malolientes de la iniquidad pura, que quedan a la vista de todos. No,
Prissy; un hombre jams perdona una cosa as.
-Pero, Jon, yo he conocido a mucha gente mala que incluso gozan
oyendo que les dices que son malos...
-Pero ninguna de ellas pretende ser el odo Personal de Dios. El
viejo Jonas es un desastre, no es necesario que te lo diga. Ha destrozado a
ms gente con su dulzura, su suave y amante voz y sus tranquilos modales
que un manitico con veneno o con un revlver y hasta sus mismas vctimas
te dirn, con voz trmula, que Jonas es un hombre tan bueno, tan santo! .
No fue culpa suya aquella catstrofe, no es culpa suya que tengas el corazn
enfermo, o ests deshecha, destrozada, desesperada o asustada hasta casi
perder la razn por sombras amenazantes... Oh, nada de eso! Todo es por tu
propia culpa. Jonas ha hecho todo lo posible por ayudarte. Acaso no est
siempre a tu lado susurrando, acariciando, suspirando y aconsejando? S,
ciertamente.
Taylor Caldwell 332
-Quisiera que hubiera alguna forma de asesinarlo impunemente! dijo Prissy con los dientes apretados y golpeando sus pequeas rodillas con
las manos enguantadas. Sus grandes ojos azules llameaban.
-Tambin yo. Siempre he credo que la ley es tremendamente
injusta en materia de homicidios -dijo Jon-. El asesinato es un instinto tan
profundamente grabado en el alma humana como el de conservacin o el
sexual, y es exactamente tan legtimo y tan saludable quiz como stos.
Despus de todo, nuestros antepasados de las cavernas lo practicaban con
fervor y no crean que tuviera nada de malo y todava hoy, a pesar de la
religin, no se ha borrado de nuestra civilizacin, y los que lo niegan son unos
cobardes que tienen miedo a enfrentarse a la realidad o se avergenzan de
ella.
Jon se acerc de nuevo a Prissy y se sent.
-Jon; qu crees que trata de hacerte el viejo...sinvergenza?
-No lo s, cario. Quisiera saberlo.
-Por qu no vas a verle y se lo preguntas?
-Para qu? Para causarte dificultades? No, Prissy.
Adems, empezara por mirarme con esa adorable mirada suya, y
quedara confundido, con el corazn destrozado. Sera capaz de romper a
llorar! No, Prissy, ni siquiera pienses en dejarlo. No va a vivir para siempre. El
propio diablo se impacienta por tener lo suyo, y uno de estos das, espero que
pronto, seas una viuda feliz y rica.
Estaba tan afligida por l que Jon le sonri y volvi a tomarle la
mano.
-Querida Prissy, puedo pelear mi propia batalla, y lo que me has
dicho no es una novedad para m, pueden conspirar cuanto quieran, pero no
pueden hacerme dao, querida.
-De veras, Jon?
-De veras.
Le bes y l le devolvi el beso con gusto, acompandola hasta la
salida con el velo sobre la cara. La seorita Forster dej de teclear, llena de
curiosidad.
-Doctor -le dijo antes de que volviera al despacho-.
Deposit dos cheques en su cuenta hace tres semanas. Eran
pagos de unos exmenes que hizo a dos seoras en noviembre pasado,
antes de...antes de...
-Antes de mi proceso, querida. S. Cundo entr el dinero?
-Ah, me he olvidado. No eran cheques, era dinero en efectivo.
Tena que haberlo depositado en la cuenta del doctor Morgan, ya que l ha
comprado su consultorio? -Le mir como si estuviera a punto de llorar, pues
era muy devota de Jonathan.
-Bueno...no. Eran cuentas viejas. Cunto era?
-Uno era de cincuenta dlares y el otro de setenta y cinco -dijo
Taylor Caldwell 333
consultando sus libros-.Una tal Louise Wertner, y otra la seorita Mary

Snowden, les entregu los recibos correspondientes. Luego quise anotar los
pagos en sus fichas, pero no estaban archivadas -agreg frunciendo el ceo
con preocupacin-. S que usted tira las tarjetas y las carpetas viejas, doctor,
pero debera guardarlas por lo menos tres aos. Nunca se sabe lo que puede
suceder.
-Que nunca se sabe qu? Ya no tenemos que pagar ms
impuestos por ninguna guerra, querida. No hay por qu colmar los archivos.
Record que tambin haba tirado los antecedentes de Edna
Beamish, y por alguna extraa razn sinti una vaga inquietud.
-Bueno, est bien -dijo la seorita Forster con gesto de
desaprobacin, pues era muy meticulosa-.Recuerda a esas dos jvenes,
doctor?
-Desde el mes de noviembre y con el consultorio repleto hasta el
techo todos los das? Adems, tena otras cosas en qu pensar, si es que lo
recuerda.
-S, pero es que tiene que haberlas visitado muchas veces, para
que las cuentas suban tanto.
-Parecen grandes, no? Fueron escritas en papel con mi
membrete, verdad?
-S, doctor, las escrib con esta misma mquina Oliven>. La d
est siempre torcida y echa a perder el aspecto de las cartas, informes y...
-Trate el asunto con el doctor Morgan y aprelo para que le compre
una hermosa Underwood nueva. Se la merece, querida, despus de
trabajar todos estos aos con la Oliver.
Ella le sonri secamente. Jonathan entr en su despacho y qued
pensativo, olvidndose de la seorita Forster y sus problemas. Repasaba en
su memoria lo que le haban dicho tanto Phil Harrington como Prissy. Algo
vago, aunque desagradable. No caba duda de que sus enemigos estaban
tramando algo, pero no poda descubrir nada vulnerable en l. Pero se le
ocurri pensar: Quin es invulnerable a la maldad? Se encogi de
hombros. Encontraba un agrio placer al pensar qu estaran tramando sus
enemigos, incluyendo a Kenton Campion. Saban que el pueblo haca lo
posible por expulsarlo; que l ya no poda aguantar ms all. Qu ms
queran? Le haban devuelto su licencia para ejercer tan pronto como fue
absuelto. La Sociedad Mdica del Estado no tena derecho para insistir en su
revocacin antes de que quedara concluida la causa, y l podra haberles
proporcionado momentos bastante desagradables o demandarlos por daos
intencionados; pero se haba sentido satisfecho con olvidar el asunto, aun
cuando los diarios haban publicado a grandes titulares la revocacin de su
licencia, sin hacer la menor referencia a su ilegalidad.
Ineficacia. Haba acaso algn paciente olvidado, hombre o mujer,
que estuviera a punto de demandarlo por incompetencia? En casos como
se, era costumbre que un abogado se entrevistara con el mdico y le
Taylor Caldwell 334
sugiriera un arreglo extrajudicial para salvar su reputacin, ahorrarse dinero,

honorarios y costas. Adems no recordaba que existiera ningn paciente
insatisfecho o que se hubiera quejado.
Jonathan haba tenido un encuentro a los diecisiete aos. Se haba
enfrentado a Dios, aquel Dios al que tanto adoraba, y a todas las dudas. Su fe
haba muerto instantneamente, no como la de Francis Campion, que la
haba perdido en una dolorosa serie de etapas. Poda considerarse fe aquel
sentimiento que haba muerto en una o dos horas? Se haba tratado
solamente de una ilusin juvenil con la idea de Dios, que es una enfermedad
comn en la adolescencia? Haba ledo en algn libro piadoso que en la vida
de todo hombre se produce un aterrador encuentro con Dios, encuentro que
jams se puede olvidar, y que a partir de entonces la adoracin se hace ms
profunda, hasta la muerte, o simplemente se adora exteriormente un recuerdo
amado y perdido, como pasa con los muertos por quienes ya no se siente
ms pena.
El padre McGuire le haba dicho que su fe no habra muerto tan
bruscamente si hubiera sido verdadera; pero el sacerdote estaba equivocado.
La muerte irrevocable destruye los amores ms vehementes y la fe ms
intensa. Contrariamente a lo que se piensa, son los tibios los que ms
perseveran en el amor y la fe, y, si bien ese amor y esa fe son levemente
clidos, por lo menos son viables, que es ms de lo que puede decirse del
despedazado, del corrompido cadver del amor y de la fe.
Haca poco tiempo el mundo haba vuelto a tener para l tres
dimensiones, se haba redondeado, se haba llenado de nuevo de vitalidad,
color y juventud. Haba resucitado con Jenny.
El amor es de una pieza. Es imposible amar, conocer plenamente
el amor y luego negar alguna parte de l, se trate del amor a Dios o del amor
por algn ser humano. Una mujer a la que un hombre quiere ms que a su
vida, una mujer amada a la que uno puede confiarle su vida, inevitablemente
vuelve a traer al hombre la visin de la grandeza de Dios, y el hombre ve de
nuevo que los universos eternos estn llenos con Su gloria. All reside toda la
paz espiritual, toda la invulnerabilidad, todo el poder del espritu, toda la
fortaleza; la Sombra de una gran Roca en una tierra triste.
Quisiera tenerla ahora mismo, pens Jonathan y, como una
sombra, volvi a ver el jardn del reposo, esta vez sin ninguna grieta.
-Al diablo con los Campion y todos los dems -grit. Volvi a
acordarse de Jeffrey Holliday y extendi un cheque a nombre del padre
McNulty, que acompa con una nota: Creo que usted conoci a Jeff. Ha
muerto. Le envo un cheque de veinticinco dlares como ofrenda, en espera
de que le recuerde en sus oraciones. Adems, he heredado una casa grande
en la calle Fordham, cerca de St. Leo, de una paciente que fue muy querida
amiga y maestra ma, Ann Meadows. Se la doy para esa residencia de
monjas que est tramando construir para su condenada escuela parroquial, si
puede conseguir el prstamo bancario. Con esto no quiero alentarlo para que
me siga acosando en busca de ms fondos.
Taylor Caldwell 335
El simple hecho de haber escrito aquella impertinente nota a un

hombre joven a quien verdaderamente quera y respetaba, contribuy en
forma inesperada a levantarle el nimo. Ahora s que tendra que acorralar a
Jenny y convencerla de que se casara rpidamente con l para irse juntos de
Hambledon para siempre.
Silbando suavemente entr en la sala de examen, limpia, vaca y
blanca. All, en un rincn, estaba uno de sus resplandecientes anaqueles,
lleno de complicados instrumentos de operaciones. Era un regalo que su
padre le haba hecho al ingresar en la Facultad de Medicina. En cada uno de
los delicados instrumentos de acero estaba grabado su nombre con letra
elegante. En aquella poca cada cirujano tena sus propios instrumentos,
grabados como los de Jonathan, que llevaba consigo. Pero desde entonces
los hospitales han venido suministrndolos a sus cirujanos, cosa que ha
constituido un progreso en materia de asepsia en los quirfanos. Aquellos
instrumentos relucientes por los que su padre haba pagado orgullosamente
una fortuna -la mayora de ellos tenan mango de plata y vainas del mismo
metal- eran innecesarios ya, incluyendo el gran maletn de marroquinera que
serva para llevarlos. Jonathan no los haba utilizado ms de cuatro veces en
su prctica quirrgica; eran anacrnicos. A menudo haba pensado
donrselos a: algn pobre sacerdote-cirujano, y haba llegado el momento de
hacerlo. Sera un donativo para las Misiones.
Como eran de tanto precio, Jonathan guardaba la llave del anaquel
entre las dems de su llavero; en ese momento, parado frente a ellos,
recordaba lo que haba dicho William Hazlitt: No hay un animal ms
perverso, estpido, cobarde, digno de compasin, egosta, despreciable e
ingrato que el pblico. Es el ms cobarde de todos, pues tiene miedo de s
mismo. Cierto, era aquel pblico quien le haba condenado, a l, Jonathan
Ferrier, aun antes de que le arrestaran. Y no slo se haba mostrado
completamente defraudado cuando le absolvieron, sino que ahora, en su
resentimiento, le expulsaba del pueblo. Segua sin saber por qu. La gente
que le apreciaba no haba cesado de insinuarle que quiz necesitara emplear
un poco de diplomacia, de tacto, dejar siempre alguna salida a los dems,
disimular un poco la evidente ineptitud y la estupidez en nombre ele la
caridad cristiana. Pero esa caridad cristiana habra costado la vida a
muchos pacientes indefensos en manos de los burros diplomados o habra
encubierto algunos irritantes abusos sociales.
Jonathan Ferrier era el organizador y propulsor de la Asociacin de
Hambledon para la Abolicin del Trabajo Infantil. Haba atendido a muchos
nios de corta edad heridos o aplastados en los talleres de la localidad.
Estaba con ellos cuando se revolcaban, medio muertos, en su propia sangre.
No haba utilizado un lenguaje amable con los dueos de los establecimientos
ni palabras calmantes para suavizar sus sensibilidades; tampoco haba
ejercido la caridad cristiana. Les haba llamado asesinos de inocentes.
Haba gastado gran parte de su propio dinero para crear otras asociaciones
en todo el Estado, haba perseguido senadores, representantes y
Taylor Caldwell 336
gobernadores, haba colocado gigantescos avisos en muchos diarios

importantes. Las asociaciones haban crecido desmesuradamente y se
predeca que dentro de poco se declarara ilegal el trabajo de los nios.
Resulta innecesario decir que Jonathan no era bien visto precisamente por
aquellos a quienes haba ofendido tan profundamente en sus bolsillos...y en
su moral.
Cuando ms joven, haba credo sinceramente que una buena
causa lleva mucha fuerza consigo, que una idea justa no puede ser suprimida
sino que al final sale victoriosa. Ahora no estaba tan seguro, pero todava le
quedaban ideas que se agitaban en su mente y mantenan su lengua cida,
sus modales abiertamente despectivos y su carcter finamente agudo cuando
se encontraba entre hipcritas.
Volvi en s frente a su anaquel de cristal, y entonces not que
haba un espacio vaco en un estante. Se haba perdido algn instrumento.
Prob la puerta: estaba cerrada con llave, pero alguien haba cogido un
instrumento. Se dirigi a la otra habitacin ceudo, pensando si Robert
Morgan poda haberlo hecho, y. revis all tambin. Era tonto sospechar de
Robert. Tena un fuerte sentido de la propiedad y, adems, no los necesitaba
para nada. En la otra sala de examen haba un montn de instrumentos para
revisiones comunes, pero no para ciruga mayor. Jonathan qued pensativo.
Cundo haba abierto por ltima vez el anaquel? Haca un ao, tal vez
dos? Una vez al ao los repasaba cuidadosamente, por el valor que tenan y
por los recuerdos. Lo haba hecho el ao anterior? No lo recordaba.
De pie frente al armario trataba de recordar, con gesto adusto,
mirando el espacio vaco. Alguien haba tratado de acercar los instrumentos
delgados para disimular el espacio vaco, pero el peso haba grabado la base
de satn que Adrin, su padre, haba insistido en colocar en los estantes.
Haba una depresin larga y angosta. Y bien: qu faltaba? Jonathan repas
mentalmente todos los instrumentos. De repente lo encontr: era una legra.
Por qu habran de llevarse una legra y quin podra haber sido?
Era un instrumento agudo y peligroso, que tena que utilizarse con sumo
cuidado, pues podra perforarse la matriz en el momento de hacer un raspado
despus de un aborto espontneo o de un parto prematuro. Haca falta un
adiestramiento especial para usar la legra, slo se empleaba en casos de
amenaza de infeccin o si haba peligro de hemorragia.
Jonathan examin minuciosamente la depresin, en el lugar en que
haba estado depositada la legra y vio que haba una tenue capa de polvo. De
modo que haca mucho tiempo que faltaba el instrumento. Llam a la seorita
Forster.
-Ha estado aqu alguna persona sin autorizacin cuando yo no
estaba presente o cuando se hallaba ausente el doctor Morgan?
-Oh, no, nunca lo permitira, doctor! Creo que conozco mis
obligaciones! Naturalmente, ha estado aqu esa seora que dijo ser amiga
suya...
-No, no, querida. Me refiero a varios meses atrs, por lo menos.
Taylor Caldwell 337
-Nunca! -dijo la seorita Forster enfticamente-.Falta algo,

doctor? Despus de todo, hay vagabundos...
-...que tenan mi llave, naturalmente, y se llevaron solamente un
instrumento. Luego volvieron a cerrar cuidadosamente la puerta y me
devolvieron la llave.
La seorita Forster pareca a punto de echarse a llorar.
Jonathan le dio unas palmadas en el hombro, le dijo que
probablemente se trataba de un error, y sali en busca de su caballo para
dirigirse a su granja.
Taylor Caldwell 338
27
Una niebla gris flotaba sobre las ciudades del valle. No haba
llovido desde hacia casi tres semanas. El ro iba bajo y las corrientes
afluentes estaban secas, con sus lechos llenos de guijarros que brillaban al
sol. El csped tena un color marrn en el pueblo, pero en las laderas de las
montaas, donde an brotaban los manantiales y las profundas cascadas, la
hierba era verde y las flores ardientes. El aire estaba completamente inmvil,
como si fuera la vspera de una conflagracin, pero pese a los constantes
anuncios de lluvia y tormenta nada se mova y los rboles prematuramente
secos llenaban las zanjas con montones de hojas doradas. Todo el mundo se
senta abrumado por una languidez enfermiza y los nios enfermaban o
moran en nmero sin precedentes.
-Les repetimos hasta el cansancio -deca Robert, agotado, a
Jonathan Ferrier- que hiervan el agua y la leche que dan a los nios, que
conserven la mantequilla y los alimentos perecederos con hielo y ellos sonren
con suficiencia y nos hablan del clera de verano o de la enfermedad
veraniega, aun cuando sus hijos enferman y mueren, o se deshidratan a
fuerza de vmitos y diarrea. Consideramos que la diarrea es la causa principal
de las muertes de los menores y hasta de los mayores, pero no podemos
conseguir que la gente tome precauciones.
-As como Lester, Pasteur y Semmelweiss lucharon contra la apata
y la estupidez pblica durante toda su vida -dijo Jonathan-, yo he luchado
para que se sacrifique el ganado tuberculoso. Ahora me llaman el enemigo
de los granjeros pobres, pues intento quitarles sus preciosos animales por
capricho. He tratado de que la Junta de la Salud prohba la venta de la
leche que no est pasteurizada, que exija la pasteurizacin universal, y no soy
ms que un caprichoso novelero. He sido amonestado por esa
congregacin de imbciles, la Sociedad Mdica del Estado, que trat de
revocar mi licencia hace poco menos de un ao. Hay una norma que este
mundo idiota quiere mantener vigente: que nunca se moleste al pueblo. No
les provoque nunca preocupacin alguna; no atraiga su atencin hacia las
charlataneras o los manejos sucios de los polticos; no le pegue una patada
en el culo a un hroe popular; no pida que hagan algo por el bien de su
comunidad; no exija que practiquen cualquier tipo de higiene; no insine que
es necesario, por el bien de su pas, que echen una mirada atenta sobre
Washington. No predique nunca el desastre. No diga nunca la verdad; slo
as podr vivir una vida tranquila.
-Bueno, ya lo dijo san Pablo: Nunca des puntapis contra el
aguijn -replic Robert secndose la cara, que tena una palidez poco
frecuente a causa del calor y la fatiga-. Los aguijones son siempre la opinin y
la voluntad pblica.
Taylor Caldwell 339
-S... -dijo Jonathan-. Para decirlo en trminos modernos, no se

puede hacer frente a la Municipalidad. Bien: he estado peleando contra la
Municipalidad durante toda mi vida y se es precisamente el nico placer que
me permito aparte de una o dos seoras amigas. Tal vez no se pueda
derrotar a la Municipalidad, pero siente que le hierve la sangre y de vez en
cuando se le puede asestar un golpe. Cuntos nios han muerto de los que
nosotros atendemos?
-Ocho.
-Y lo nico que nosotros podemos ofrecer son calmantes y
consejos para sus madres. Las salas infantiles de los hospitales estn llenas,
pero ni siquiera en los hospitales hierven la leche y el agua. Uno de estos das
vamos a tener una hermosa epidemia de tifus, a menos que se haga algo
para purificar el agua en sus fuentes o que la gente la hierva. Es una cosa
extraa. Nosotros los mdicos luchamos toda la vida tratando de educar a la
gente para que conserve la vida y la gente invariablemente se re de nosotros
y se mata, con la ayuda de ciertos mdicos chambones. Recordar que en
1873 Sir John Erichsen, el eminente clnico y cirujano, dijo: El cuchllo no
podr seguir encontrando eternamente nuevos campos de conquista; tiene
que haber ciertas zonas de la estructura humana que permanezcan para
siempre vedadas a sus invasiones, por lo menos en manos del cirujano.
Pocas dudas caben de que ya hemos alcanzado casi, aunque no del todo,
estos lmites finales: el abdomen, el pecho y el cerebro sern por siempre
inviolables a la intrusin del cirujano humano y prudente. Sin embargo, los
mdicos de hace miles de aos, invadieron este terreno y muchos de sus
pacientes siguieron con vida. Ahora tambin invadimos. Algrese; a pesar
de toda la estupidez ambiente, adelantamos un poco. Ya tenemos la
anestesia raqudea gracias a James Leonard Corning, de Nueva York, desde
1885, y nos preocupamos, aunque a tientas, por las leyes mendelianas. Un
da de stos, tal vez muy pronto, podremos efectuar transfusiones sin
peligros. S, estamos adelantando. Ahora tenemos Departamentos Estatales
de Salud y podemos esperar que se ponga fin de alguna forma a la mortalidad
fruto de la ignorancia; pero podemos estar seguros de que surgirn como
hongos nuevas estupideces, al mismo tiempo que se eliminen las antiguas. La
raza humana no aprende nunca.
-Veo que no es usted utpico.
-Claro que no; ningn hombre cuerdo lo ha sido ni podr serlo
jams. Eso presupone un cambio en la naturaleza humana, que no ha variado
en lo ms mnimo en todo el curso de la historia escrita. Adems, sera
terriblemente aburrido. Imagnese un mundo en el que todos sean felices!
De la felicidad jams ha surgido un gran cuadro, un gran libro, una gran idea,
una gran estatua, una gran sinfona. La felicidad no ha inventado nunca nada;
no es ms que un constipado mental. Pero la infelicidad, el descontento
divino, libera energa humana y creatividad, aunque tambin libera a la
bestia humana. Si bien revela el rostro de Dios, muestra tambin al Demonio
a todo color. Prefiero la actividad a la felicidad. Recuerda lo que dijo
Taylor Caldwell 340
Emerson? Toda reforma es solamente una mscara; a cuya sombra se

cobija una reforma ms terrible, que no se atreve an a dar la cara. Es
cierto. Pero yo sigo inclinndome por la reforma, buena o mala.
-Iconoclasta -dijo Robert suspirando, y llam al prximo paciente.
-Bueno, pero siguiendo el pensamiento de Emerson, uno de estos
das los viejos dolos se van a derrumbar y puede ser que en su lugar
tengamos a unos cuantos temibles Molochs.
****
La isla sobre el ro tranquilo era ms fresca que la tierra firme. La
tenue brisa apenas mova las hojas de los rboles y penetraba P9r la ventana.
Jenny estaba en la biblioteca leyendo, con las persianas casi
cerradas. La gran habitacin en penumbra daba una sensacin de frescura,
pero el tapizado de cuero se le pegaba al cuerpo y tena la cara hmeda.
Llevaba una falda fina color marrn y una blusa abierta a la altura de la
garganta. Se haba hecho un peinado alto para no sentir tanto el calor. Harald
no entraba nunca en aquella habitacin, que era para ella una especie de
santuario, igual que algunas pequeas cavernas ocultas en la isla donde a
menudo se ocultaba y cuya existencia no conoca Harald, que tampoco senta
mucha curiosidad por las cosas de la isla.
La puerta se abri y, para consternacin y enojo de Jenny, entr
Harald, con gesto reservado, aunque sonri amablemente cuando sus ojos se
encontraron con los de Jenny. Llevaba una hoja de papel en la mano; cuando
Jenny se levant para irse, la detuvo.
-Por favor, concdeme un instante, Jenny, esto es muy importante
para ti. Para ti. Son borradores de papeles de carcter legal.
-Consulta a mis abogados -dijo Jenny cerrando su libreta de notas
y disponindose a salir.
-Ya lo he hecho, y estos papeles son el resultado. Por amor de
Dios, Jenny, esto es sumamente importante para ti.
-Nada que puedas decirme... -dijo Jenny, pero no se retir.
Continuaba mirndole sobriamente mientras l avanzaba.
-No se trata de lo que yo diga., Jenny; es lo que digan. tus
abogados y los mos. -Se sent cerca de una mesa.
Los ojos castaos de Harald escudriaban gravemente a Jenny y
ella se sinti impresionada a pesar de s misma. Se acomod rgidamente en
el borde de su silla y enlaz las manos sobre las rodillas. Miraba fijamente un
punto de la amplia frente de Harald, con repugnancia y odio.
Harald tom los papeles y se puso a estudiarlos sin dirigir para
nada la mirada a Jenny.
-Jenny, t sabes que no quiero esta isla. Detesto la parte del
Taylor Caldwell 341
testamento de tu madre que establece que debo permanecer por lo menos

siete meses consecutivos aqu o perder los atractivos ingresos provinentes
de su opulenta herencia, que debo mantener en depsito para ti y que ser
tuya cuando yo muera. Mis ingresos llegan a los treinta mil dlares por ao,
algunas veces a mucho ms, depende de los dividendos que den las
inversiones realizadas. No es una suma que se abandona sin ms.
-Piensas abandonarla? -pregunt Jenny aturdida-. Quieres decir
que...dejars la isla...para siempre? -Eso est enteramente en tus manos,
Jenny.
No poda creerlo. Las lneas tensas de su rostro juvenil se
distendieron con una sensacin de asombro y trmula esperanza. Al notarlo,
Harald se sinti invadido por un dolor y una tristeza muy profundos. Mir
atentamente los papeles que tena en la mano.
-Sabrs, Jenny -dijo con una voz muy afable-, que me estoy dando
a conocer como artista famoso. Eso no te interesa, ya lo s; pero me fue muy
bien en Filadelfia. Tengo pedidos muy importantes y puedo vender todo lo que
produzca; pero no quiero quedarme aqu, pues este lugar me sofoca. S que
eso te ofende, pero es as. Cuando viva tu madre no permanecamos aqu
perodos muy largos. Viajbamos, ramos libres, tenamos momentos muy
felices ...
Jenny profiri un sonido ronco, y Harald levant la vista, advirtiendo
en el rostro de la muchacha una densa amargura y un sbito avivamiento de
su emocin.
-S, as fue, Jenny. Tu madre y yo fuimos muy felices juntos,
aunque t no quieras creerlo. Fue un acuerdo satisfactorio para los dos. Un
acuerdo mutuo. Yo quera mucho a tu madre. Qu dices? -pregunt al
repetir ella el ruido ahogado.
-No importa, Harald. No me interesan tus momentos felices con
mi madre. Sigue con el importante negocio. Has dicho que quieres irte.
-S. -La tristeza que le invada era como una antigua dolencia para
l y el ansia que senta por tener a Jenny para s era el apetito ms voraz que
haba sentido jams-. Ahora bien: si me voy, pierdo todos los ingresos que
tengo por herencia, estoy dispuesto a hacerlo con una condicin. He
confeccionado un contrato, un contrato contigo. Es cierto que an eres menor
de edad, pero los juristas actuarn en tu nombre si das tu consentimiento.
Harald saba bien que no era cierto.
-Cuando me vaya para siempre entrars inmediatamente en
posesin de los millones que dej en depsito tu madre. Voy a resumir. Si t,
cuando tengas en tu poder ese dinero, me das solamente trescientos mil
dlares, voy a renunciar a mis derechos a los ingresos vitalicios de la
herencia, una suma global de trescientos mil dlares y yo te dejar tanto el
dinero como la isla. Me entiendes?
-S. -Estaba ms asombrada que nunca. Comenz a temblar de
esperanza y sinti una creciente alegra. -Quieres leer estos dos contratos,
Taylor Caldwell 342
el tuyo y el mo, ahora mismo?

-S, por favor.
Extendi la mano y l se acerc ms para drselos. Las manos de
Jenny temblaban, pero los ley con voz clara y firme: Yo, Jenny Louise
Heger, convengo por este documento en entregar a Harald Farmington
Ferrier, la suma de trescientos mil dlares de la herencia de mi difunta madre,
Myrtle Schiller Heger Ferrier, que quedar en mi posesin cuando el
mencionado Harald Farmington Ferrier renuncie a todos sus derechos a los
ingresos que obtiene de la herencia y abandone su residencia en la isla
llamada Heart's Ease para no volver jams. Me dejar en posesin plena de
la residencia y la herencia, sin poder reclamar nada y bajo juramento escrito
de que ha hecho renuncia de todos sus derechos a dicha residencia y
herencia para siempre, por propia voluntad y deseo.
Jenny recorri rpidamente el papel sospechando algn engao.
Luego ley el contrato de Harald: Contra entrega de la suma de trescientos
mil dlares ($ 300.000) de la herencia de mi difunta esposa, Myrtle Schiller
Heger Ferrier, renuncio por este documento a todos mis derechos a la referida
herencia y a la residencia llamada Heart's Ease, y abandonar dicha herencia
y la residencia para siempre ... lO.
Jenny lanz un suspiro largo e inteligible. Mir a Harald con una
expresin casi sonriente.
-Maana -dijo l- tendremos que ir a ver a los abogados y firmar
estos contratos ante testigos. Ests dispuesta?
-S, s! -exclam ella fervorosamente.
Harald extendi la mano y Jenny le entreg los papeles.
Luego se qued silencioso, mirndola. El rostro de la muchacha
era suave, joven y en aquel momento tena una expresin dulce; pareca
poseda por un sueo exttico. La mir durante largo rato. En qu podra
estar pensando aquella tranquila y enigmtica muchacha, tan joven, ingenua y
espiritual, para que su rostro brillara tanto y sus labios plidos estuvieran tan
rosados?
-Espero que entiendas que ste es un gran sacrificio para m,
Jenny -dijo por fin. Ella se sobresalt y le mir por un instante sin reconocerlo.
-Sacrificio?
-S. Ese dinero representa para m apenas diez aos de renta de la
herencia de tu madre. Tendr solamente cuarenta y tres aos -si es que sigo
gastando treinta mil dlares al ao como lo he estado haciendo- cuando el
dinero haya desaparecido. Aprecias ese sacrificio, Jenny? Gozo de muy
buena salud y podra vivir hasta los setenta aos en esta isla, y la renta
seguira llegndome constantemente, con probables aumentos. Cientos de
miles de dlares como mnimo, s, estoy dispuesto a dejarlos para
complacerte.
-A m...me ha parecido que decas que este lugar te sofoca.
Harald sonri y sus ojos castaos la miraron con amabilidad.
Taylor Caldwell 343
-As es; pero aun as tengo cinco meses libres para ir adonde
quiera y seguir recibiendo el dinero y la seguridad. Un hombre puede
aguantar muchas cosas por treinta mil dlares por ao durante toda su vida!
Jenny se senta confundida y le mir ceuda, tratando de
comprender.
-Me has hecho niuy dolorosa mi estancia aqu, Jenny.
-Dolorosa? -pregunt ella sonrojndose desmesuradamente.
-S. Pero, aun as, se puede soportar mucho dolor por treinta mil
dlares por ao hasta el fin de la vida. Qu son diez aos de ingresos y la
libertad comparados con eso?
-Y entonces... entonces por qu lo haces?
Harald puso los papeles sobre la mesa y los mir. Su perfil era
sombro, con una expresin que ella no le haba visto nunca antes. Por
primera vez no sinti desagrado por su hermosura ni repugnancia por su
cabellera rizada; pero la idea de no volver a verle ms, de no volver a
escuchar su voz o sus pasos, la haca temblar de ansiedad.
Harald comenz a hablar lentamente mirando los papeles, como si
leyera lo que deca.
-Jenny, ya te he dicho que has hecho que me resultara doloroso
cada momento vivido aqu. Has sido ruda y desagradable conmigo, incluso
dira salvaje, desde que muri tu madre. Antes eras amistosa y casi te reas
conmigo. Quiz te hayas sentido amargada por su testamento y, en cierta
forma, no te lo reprocho. Yo me habra sentido igual en idnticas
circunstancias. Es una afrenta para una hija nica, pero tu madre te quiso
muchsimo, Jenny. Nunca he podido comprender ese testamento. Quise que
Myrtle lo cambiara ...
-Lo s! -Ahora su rostro se torn oscuro y furioso-. S que
escuchaste que ella me deca, en el vestbulo, que saba que haba cometido
una injusticia conmigo y que iba a cambiar su testamento! Y eso pas slo
dos das antes de que muriera!
Harald no demostr sorpresa, pues su madre le haba revelado
aquello unos meses antes.
-S, es completamente cierto, Jenny; y yo me sent contento.
-Contento! -Jenny se puso en pie de un salto, inclinndose hacia l
con violenta furia y hablando con los dientes apretados-. Estabas tan
contento que t y tu hermano os pusisteis de acuerdo para matar a mi madre
antes de que cambiara el testamento! los o a los dos! Y l lo hizo! Lo hizo,
ese asesino!
Harald se puso intensamente blanco. Se levant muy lentamente y
se le enfrent. Trat de hablar, se humedeci los labios y prob de nuevo. Su
propia voz le son extraa.
-Ests loca, Jenny? Has perdido la razn? -Sus ojos se dilataron
y quedaron fijos como mbar.
Ella hizo una mueca que le deform el rostro. -Acaso crees que
Taylor Caldwell 344
me importa ese dinero? Crees que es importante para m? Crees que

estaba enfurecida por el testamento de mi madre? Ese dinero era suyo!
suyo!
Poda hacer con l lo que le diera la gana, en cuanto a m se
refera! Para m no significaba nada, nada en absoluto! Pero su...su vida lo
era todo para m y la asesinasteis para impedir que cambiara su testamento.
T puedes mentir una y otra vez -qu mentiroso has sido toda tu vida!-, pero
nada podr alterar nunca la verdad!
Harald mir involuntariamente la puerta cerrada con expresin
dolorida y alterada.
-Jenny, baja la voz. Cmo puedes pensar eso de m y de Jon? Era l quien temblaba ahora-. De modo que era eso lo que andaba mal desde
que muri tu madre. Jenny, Jenny, ests loca. Creme, estoy convencido de
que ests loca.
-Loca! -Ech hacia atrs la cabeza con tanta furia que le
sobresalieron los msculos del cuello como si fueran blancas sogas. Se ech
a rer, con un sonido corto y estremecedor-. Es eso todo lo que puedes decir
sobre tu crimen, pues bien sabes que eres culpable? T y tu hermano, el
doctor!
La cogi por un brazo y la sostuvo, y cuando ella trat de soltarse
lo apret ms.
-Escchame, idiota -le dijo en voz baja-. Escchame a m en vez de
escuchar tus locas fantasas. Tu madre muri de un ataque al corazn. Desde
haca meses saba que iba a morir, pero no quera que t y yo lo supiramos.
Hizo que mi hermano le prometiera no revelarlo. Pero al morir ella l me lo
dijo. Era una mujer valerosa. No quiso que estuviramos tristes antes de
tiempo. Una mujer valerosa. Saba que poda morir en cualquier momento,
pero no nos dijo nada. No vaya permitir que tu locura le haga dao! No lo
vaya permitir, Jenny!
Ella trat de apartarse de l con ms fuerza, enloquecida, y l la
solt, casi se cay al quedar sbitamente libre y tuvo que agarrarse a una silla
para evitar caer de cabeza. l, de pie, la miraba serio, con cara que para ella
era la de un extrao, fra, rigurosa y condenatoria. A pesar de su furia salvaje
y del odio que senta, Jenny se qued confundida y quieta.
-Voy a hacer que te examine un mdico, Jenny, y que te recluyan
hasta que quedes curada de tu loca obsesin. Lo digo en serio, Jenny; pero
antes de hacerlo quiero que me digas de dnde sacaste esa idea torcida,
pues tienes una mente torcida, una mente extraa, peculiar e inhumana.
-Muy bien, te lo vaya decir! -grit, mientras le corran las lgrimas
por la cara y se le atascaba el aliento en la garganta-. Fue la noche en que
muri. Tu hermano vino a verla y despus los dos bajasteis al vestbulo
hablando, casi susurrando, y yo tuve miedo por mi madre. Saba que estaba
enferma, pero no tanto. Jon la trataba; vena casi todos los das. Pens que
los dos me ocultabais algo y entonces me deslic por la escalera sin que me
vierais, y os escuch murmurando en el vestbulo.
Taylor Caldwell 345
Se detuvo, trag saliva y contuvo un sollozo. Toda una vida de

pena y sufrimiento le ahogaba el aliento. Se llev la mano a la garganta,
sofocada.
-Sigue -le orden Harald con la misma voz implacable de su
hermano.
-Yo no...escuch suficiente, pero s lo bastante! Le di una
inyeccin, va a dar resultado.
La cara de Harald adquiri la misma expresin de Jon; firme, dura y
retrada.
-Sigue -dijo con calma.
-Ella necesitaba la digitalina para mantenerse viva!
Pero vosotros se la quitasteis y yo no pude encontrarla! y luego...y
luego...dos horas despus muri, despus de la inyeccin.
Jenny se cubri la cara con las manos.
Harald esper. Tena el rostro empapado de sudor.
Cuando Jenny dej caer por fin las manos, pudo ver su abismal
dolor y su desesperacin, pero no se sinti conmovido.
-Pidi tu madre la digitalina, Jenny?
-No, pero yo siempre se la daba por la noche; era lo ltimo que le
daba, y no pude encontrarla. Quise preguntarle, pero lo...lo...que tu hermano
le dio...le haba provocado una somnolencia. Creo que entr en coma... Oh,
Dios mo, no lo s! Pero no volvi a despertar.
Harald movi la cabeza lentamente, como ofuscado, y se sent
mirando el suelo en silencio.
La muchacha sollozaba, un llanto seco que le sacuda todo el
cuerpo. Se apoyaba en el respaldo de una silla y todo el cuerpo se le doblaba
de angustia. Por ltimo, los ruidos que haca despertaron a Harald de su
abstraccin y la mir, lleno de compasin.
-Jenny, Jenny. Aquella noche, cuando vino Jon la encontr
prcticamente en agona. Pens en llevarla a un hospital, pero resolvi que
estaba demasiado enferma para trasladarla. Todo el da haba tenido dolores
muy fuertes y no nos haba dicho nada, no fue as? Pero yo saba que
estaba mucho ms enferma que lo habitual, mand buscar a Jon y l vino.
Dijo que haba una cosa muy nueva que iba a probar como ltimo recurso: la
adrenalina. Tu madre se mora, Jon estuvo a su lado hasta que se qued un
poco ms tranquila, pero ya en su dormitorio me dijo que no vivira, aunque
quizs hubiera una leve esperanza. Que regresara por la maana. Pero
muri durante la noche.
-Mientes! Mientes! T queras su dinero! sa fue la nica razn
por la que te casaste: su dinero! -Pero Jenny pareci quedar apabullada de
repente-. Y...la hiciste matar! Queras que muriera antes de que pudiera
cambiar el testamento!
-Oh, Jenny, eres una idiota! Jenny, te olvidas de que tu madre
fue llevada al hospital a la maana siguiente? Estabas tan deshecha que no
Taylor Caldwell 346
preguntaste por qu, pero yo lo saba, Jon quiso que se le hiciera una
autopsia. Las autopsias son muy importantes para los mdicos. Di mi
consentimiento. Despus me arrepent, pensando en el cuerpo de Myrtle,
pero, por Dios, ahora me alegro! Dios, cmo me alegro! Tu consentimiento
no era necesario; es el marido quien decide. El corazn de tu madre fue
examinado detenidamente por cinco mdicos por lo menos, adems de Jon.
Se trataba de un caso clsico de lo que ellos llaman infarto de miocardio.
Creo que se trata de un gran cogulo de sangre. En cierta forma, la
enfermedad que la aquejaba no haba tenido nada que ver con la causa de su
muerte. Poda ocurrirle a cualquiera, pero en su caso era peor debido a que
tena un corazn dbil. Se maravillaban de que hubiera podido sobrevivir
antes de que llegara Jon. Adems, uno de los mdicos escribi sobre el caso
en una revista mdica, con fotografas.
-Mientes -susurr Jenny. Fue slo un susurro, pero una fra
expresin de horror comenz a extendrsele por la cara.
Harald suspir y se encogi de hombros.
-Jenny; las notas tomadas en el hospital estn ah para que las
leas t misma. Puedes ir a St. Hilda maana, preguntar por el doctor Louis
Hedler y pedirle que te muestre los registros. Como hija de Myrtle no se va a
negar. Oh... -y ri con una risa muy cercana al desprecio-, crees que todos
los doctores, incluyendo a Hedler, estn complicados con Jon y conmigo? Tal
vez creas que todo Hambledon conspir con Jon para asesinar a tu madre.
Jenny se derrumb sobre una silla y le mir con ojos desorientados
clavados en un rostro gris. No poda hablar.
-Pensar -dijo Harald- que basndote en algo que escuchaste a
escondidas has podido pensar que mi hermano, un mdico de prestigio, haba
conspirado conmigo para matar a tu madre! Para qu? Para quedarse con
un poco de su dinero? Ella me quera, Jenny, y yo saba que pensaba
cambiar su testamento. Pensaba darme la mitad de su fortuna a m y la otra
mitad a ti, sin ninguna condenable disposicin de encerrarme en esta
detestable isla durante siete meses de mi vida todos los aos. Lo discutimos,
Jenny, antes de que te lo mencionara.
Sacudi la cabeza, apoy los codos sobre las rodillas y se cubri la
cara con las manos.
-Es todo culpa de Pete -dijo como hablando consigo mismo-. l te
deform, te apart de la vida, de la gente, y me imagino por qu lo hizo. Deca
que t eras su princesa. Me lo dijo tu madre. Eras su querida. Nunca te
dejara escapar hacia una vida cuerda y normal, pues veras las cosas claras,
veras todo el mundo que perdas. Llegara el momento en que le dejaras por
alguna otra persona, algn otro hombre. Penetras conmigo, Jenny, en esa
cloaca que fue la mente de tu padre? No me mires as, Jenny. Podra
lamentarlo por ti, despus de todas tus acusaciones, pero no quiero hacerlo
todava. Creo que quiero rerme un poco de ti, despreciarte un poco, aunque
s que no tienes t la culpa, son tus fantasas, las fantasas que tu padre
estimul para que nunca le dejaras. Construy para ti un mundo de locura
Taylor Caldwell 347
para que tuvieras miedo de los dems, para que sospecharas que haba
dragones en todos los rincones, para que desconfiaras de todo el mundo.
Para mantenerte encerrada para l solo. Tengo algunas cartas, que tu madre
me escribi cuando yo estaba en Nueva York -agreg dejando caer las
manos-. Fue antes de que nos casramos. Ya estbamos comprometidos y
me deca que esperaba que la vida normal que te pudiramos dar juntos te
cambiara y te hara libre de una vez por todas. Esta noche te dar las cartas,
Jenny. No quera que las vieras, pero creo que necesitas el castigo.
Se levant muy cansado, abatido, y mir a la muchacha, que tena
la cabeza cada sobre el pecho. Deseaba con toda su alma acariciar aquel
pelo negro que pareca cristal reluciente. Hubiera querido abrazarla y
consolarla tiernamente, sin pasin. Se haba convertido sbitamente en una
nia deshecha, vencida. Jenny, Jenny -pens-. Esto va a pasar; eres joven y
te recuperars. Y quiz pueda haber alguna esperanza para m, despus de
la pesadilla que has vivido.
Pero Jenny tambin pensaba. Jon, Jon: Cmo puedo volver a
verte? Cmo puedo atreverme a mirarte? Oh, Jon!, podrs perdonarme
alguna vez? Debo de haber perdido la razn, estaba dispuesta a creer
cualquier cosa de Harald, pero cmo pude haberla credo de ti? Aquella
noche, cuando por fin pudo subir la escalera, dbil y temblorosa', encontr las
cartas de su madre sobre la mesa. Las ley todas, llorando.
****
Jenny no pudo dormir aquella noche. Y Harald tampoco.
Su gesto hacia Jenny con referencia a la herencia de su madre
haba sido por lo menos parcialmente sincero. Encontraba la isla cada vez
ms desagradable y los meses que se vea obligado a pasar all, eran meses
que describa a sus amigos de Filadelfia, Nueva York y Boston como su
encarcelamiento. No estaba en consonancia con sus gustos modernos ni
sus costumbres y encontraba el ambiente opresivo. Se senta inquieto cada
minuto que viva all, pues desde su ms tierna infancia haba soado con una
existencia ms cosmopolita que la que poda proporcionarle el ritmo lento del
pueblo. Por ms que era afable, agradable y atractivo, tena pocos o ningn
verdadero amigo en Hambledon, pues su naturaleza le impeda apegarse
demasiado a los amigos ni a la sociedad. Por otra parte, la gente se siente
inclinada a ser muy parcial en materia de poltica o de costumbres y muy
emotiva en otras cosas, y Harald no era de temperamento parcial ni emotivo.
Ambas cosas le resultaban aburridas. Le gustaba el camino fcil, agradable,
el camino tranquilo de aceptar ms que de rechazar, y de no adoptar nunca,
en ningn momento, una posicin irreductible.
Pero amaba a Jenny. Al principio la idea le result divertida.
Despus, al provocarle dolor, encontr su condicin de enamorado turbadora
y excitante a la vez. Quera de veras a la muchacha, pero la quera sin su isla.
Taylor Caldwell 348
Al hacerle la oferta de devolverle su herencia, tambin le devolva la

aborrecida isla. Haba credo hasta entonces que su furioso y constante
antagonismo desde la muerte de su madre era debido a su enojo por haber
sido tratada en forma tan fra en el testamento, pues Harald, pese a su
agradable e indiferente enfoque de la vida, valoraba el dinero por encima de
todas las cosas y no poda concebir que hubiera gente que fuera
desinteresada. Al dar a Jenny la herencia de su madre crea que eliminaba
tanto su antagonismo como los motivos de su rechazo. Al igual que su
hermano Jonathan, pensaba que las mujeres estaban dispuestas a los
romances fciles y que l las impresionaba siempre. No haba razn para
creer que Jenny sera una excepcin.
Si ella no se hubiera echado contra l como un guila salvaje, todo
espolones, pico agudo y furia loca, el siguiente paso despus de la aceptacin
de sus condiciones hubiera sido recordarle amablemente que la amaba. Lo
haba planeado todo, como una escena teatral. La gratitud y alegra ante la
perspectiva de recibir todo el dinero de su madre y la isla por aadidura, la
suavizaran, le tomara en serio y hubiera hecho pensar que el dinero no lo
era todo para Harald Ferrier, pero para ella s. Ninguna mujer puede evitar
sentirse halagada y conmovida ante tales muestras de devocin y sacrificio,
especialmente cuando desaparece el obstculo. Dentro de pocos das, pues
Jenny era una muchacha reflexiva, empezara a sentir afecto por l y
lamentara haberlo tratado con tanta maldad e injusticia. El futuro sera
entonces inevitable.
Su parte en el libreto haba sido perfecta en cuanto a la letra; pero
despus pareca haber enloquecido. Jenny haba reaccionado al principio de
la manera esperada, pero luego se haba apartado de las frases planeadas
por Harald, de las palabras de gratitud, y haba iniciado un discurso explosivo,
de su propia cosecha. A partir de entonces la comedia haba fracasado, los
actores decan lo que se les ocurra con un total desprecio hacia el autor,
Harald Ferrier. Haba montado una comedia-melodrama dentro de una lnea
agradable, maneras suaves e insinuaciones poticas, y todo se haba
transformado en una trgica farsa, en una tragicomedia.
Estaba tendido sobre su cama -ms bien la de Myrtle-,
derritindose por el calor que no ceda, miraba las estrellas y la luna clida sin
saber si mal decirlas o echarse a rer. Pobre Jon: no bastaba con que le
hubieran acusado de dos asesinatos. Aquella noche haban vuelto a acusarlo
de otro, tan absurdo, tan elaborado por la mente de esa pobre muchacha
estpida que sospechaba de todos y de todo que el propio Jon lo hubiera
encontrado dolorosamente divertido. Ms adelante, cuando Jenny y yo
estemos casados -pens Harald-, se lo contar. Jon no tiene sentido del
humor, solamente un ingenio brutal. Aun as, le va a parecer divertido e
increble.
Harald no tena la intencin de entregar a Jenny la herencia de su
madre y renunciar a sus derechos sobre la isla si ella segua negndose a su
proposicin. Si le rechazaba no firmara los contratos. Su pequeo discurso
Taylor Caldwell 349
sobre la visita a sus respectivos abogados no tena otro fin que el de

impresionarla, apareciendo ante ella como una figura heroica y sacrificada,
atractiva, benigna, amante, devota. Maana sera otro da. Se fingira
sumamente ofendido por sus acusaciones y no se permitira a s mismo
perdonarla tan pronto, a fin de tomarse tiempo para "pensar el asunto
cuidadosamente.
En realidad se haba sentido impresionado y considerablemente
alarmado ante las locas acusaciones de Jenny, pero no tanto. Conoca mucho
ms que su hermano la voluble naturaleza humana y sus irracionales
tormentas y nada le sorprenda, sobresaltaba ni confunda. Su estado de
consternacin no tard en desintegrarse y se sinti ms bien divertido. Senta
cada vez ms lstima por Jenny, que haba albergado durante tanto tiempo
aquella horrible sospecha en su mente ingenua. 1enny, Jenny -pens con
cario-, si yo hubiera querido librarme de tu madre, lo habra hecho con
muchsima ms delicadeza. Y, ciertamente, ni en sueos habra confiado en
Jon para que me ayudara. Qu poco conoces a nadie!
Sinti que recuperaba su habitual urbanidad y tranquilidad de
espritu. Finalmente se durmi pensando que tanto si Jenny se casaba con l
o no, siempre le quedaran los ingresos de la opulenta herencia de su madre.
No se le ocurra siquiera pensar que Jenny pudiera rechazarle. Despus de
todo, quin ms la querra? Quin querra casarse con una muchacha que
reciba por todo ingreso cien dlares al mes, con la perspectiva, es cierto, de
heredar eventualmente una gran fortuna? Pero aquellas perspectivas eran
para un futuro muy lejano y los muchachos jvenes tienen poca fe en el
futuro. Quieren el presente.
Si Jenny se casara con l, sera dueo no slo de la nica mujer
con la que siempre quiso casarse con deseo, pasin y amor, sino que tendra
por aadidura aquel hermoso dinero. Venderan la maldita isla o la alquilaran.
No significaba nada para Harald, que se estaba sumergiendo en un
placentero sueo. So que la isla haba sido destrozada y aplastada por un
huracn, y que l y Jenny, a bordo de un lujoso trasatlntico, la vean alejarse
hecha pedazos, y se rean.
Taylor Caldwell 350
28
Robert Margan caminaba tristemente por la casa que l y su madre
haban comprado. Era una hermosa casa, de nobles proporciones; pero su
madre haba destrozado con vetustos muebles y deformantes espejos la casa
limpia, brillante y alegre que daba a los jardines.
-Robert, los pjaros son muy fastidiosos en este pueblo -le dijo
despus de la segunda noche que pasaban en la casa-. Me despiertan por la
maana y me afectan el sistema nervioso. No he podido dormir ms de ocho
o nueve horas por noche desde que tuvimos la desgracia de llegar aqu.
Robert mir a su alrededor y qued ms deprimido que nunca.
Era posible que jams hubiera advertido lo basto y grosero que era el gusto
de su madre? Haba visto la casa de los Ferrier y otras casas en Hambledon,
todas ellas alegres y cmodas, incluyendo la de los Kitchener, que aun
cuando no tena la elegancia y encanto de la de los Ferrier posea, sin
embargo, distincin por su color, su amplitud, su calidez, su inocente alegra y
calor de hogar. Cmo poda pensar en traer a Jenny Heger a aquella casa, a
la que ahora se refera como la casa de mi madre? Su madre haba
destruido inteligentemente, e incluso con malicia, todo encanto, toda gracia.
-Madre, no creo que los pjaros sean fastidiosos -le dijo-. Y no eres
una invlida. No es normal dormir ms de ocho o nueve horas al da.
-Robert! Te olvidas de que tengo artritis?
-No tienes ninguna articulacin hinchada.
-No has visto mis...miembros, ni mis pies, ni has sentido los dolores
que siento yo en los hombros y la espalda. No te entiendo, Robert. He hecho
todo lo que he sabido para complacerte, he consentido en quedarme en este
pueblo, en esta casa que no me gusta. Haba otros hogares ms
convenientes...
-Casas -corrigi Robert.
Jane elev la voz imperativamente.
-No te entiendo, Robert! Estbamos hablando de los pjaros. No
podemos ponerles trampas o por lo menos comprar uno o dos gatos para
acabar con ellos? Cmo pudo el Todopoderoso crear criaturas tan ruidosas,
para turbar la paz de la humanidad! Es algo que escapa a mi comprensin!
Antes casi me gustaban, pero ahora los detesto. Seguramente son intiles...
-Madre -dijo Robert-. Si desaparecieran todos los pjaros del
mundo, el hombre no sobrevivira siete aos. sa es una realidad cientfica.
Tampoco te gustan estos hermosos rboles y creo que te o decir que te
extraaba que Dios los hubiera creado. Si los rboles desaparecieran de la
superficie de la tierra se convertira en un desierto en el que no podramos
vivir. No habra ms lluvias, se secara la hierba y la tierra sera estril.
Taylor Caldwell 351
Solamente la raza humana -dijo en tono ms elevado- podra desaparecer por

completo sin que nunca ninguna otra especie viviente sintiera su prdida. A
decir verdad, somos criaturas sin valor ninguno!
Jane lo mir fijamente.
-Debo decirte, Robert, que hablas igual que tu querido amigo, el
doctor Ferrier. Blasfemo! No cre Dios al hombre para que dominara el
mundo y mandara sobre todas las cosas? Entonces, todo lo dems podra
desaparecer y en muchos casos significara una mejora- y el hombre
seguira an triunfalmente vivo.
-No es cierto -dijo Robert-. Estara muerto. Y a veces, en mis
relaciones con mis queridos semejantes, pienso que sera delicioso. Ya que
ests citando la Biblia, permteme recordarte que afirma que Dios hizo las
criaturas de la tierra, el mar y el cielo, y las selvas, y los lagos y las corrientes,
antes de castigarlos con la presencia del hombre, y primero los bendijo. Si dio
al hombre el dominio sobre estas criaturas irresponsables, no fue para que las
destruyera, sino para protegerlas, pues son tan hermosas o ms que el
hombre.
-Blasfemia! -grit Jane horrorizada.
-He comenzado a creer -dijo Robert recorriendo con la mirada la
habitacin grande y montona que su madre designaba como sala- que el
hombre es una blasfemia por su simple existencia.
-Eso no es cristiano, Robert!
Robert se estaba divirtiendo a sus anchas.
-Puede no ser cristiano en el sentido que t le das a esta palabra,
madre, pero es la verdad. Las ciudades empiezan a robar sitio al campo en
todo el mundo. Si por lo menos fueran hermosas y respetaran la naturaleza, si
la protegieran y conservaran sus recursos, eso no importara demasiado,
aunque me asusta pensar que ya no habr ms santuarios tranquilos en el
futuro, ni benditos silencios, solamente las voces discordantes de la gente.
Pero probablemente yo ya no estar aqu, y sa es una de las bendiciones de
la muerte. Adems -sigui Robert divirtindose cada vez ms yen venganza
por el atentado cometido contra la hermosa casa-, creo que la Biblia dice que
el hombre es corrompido, lleno de pecado, que mata por matar y es
prcticamente irredimible. Ni la serpiente o el tigre, ni el mosquito o la mosca
comn, son condenados con un lenguaje tan violento. El hombre es
corrompido desde su nacimiento y lleva el mal desde su juventud. No
recuerdo que se haya dicho lo mismo del renacuajo, del piojo o de la chinche.
Slo de los hombres.
Jane haba comenzado a sonrer de una forma extraa.
-Veo que tu amigo ha cambiado verdaderamente tu actitud
cristiana, Robert. Pero -y qu contenta estoy de que sea as!- no estar aqu
mucho ms tiempo!
-Es cierto -dijo Robert.
Entonces comprendi que a pesar de lo ocurrido entre l y
Taylor Caldwell 352
Jonathan, iba a extraarle ms de lo que haba credo posible extraar a

ningn otro ser humano. Era joven, optimista y casi se haba recuperado de la
impresin causada por el encuentro de aquel da, y, adems, haba visto a
Jenny otras veces en la isla. Ella haba sido tmidamente amable con l y le
haba recibido con evidentes muestras de satisfaccin y confianza. Haba
empezado a alimentar esperanzas. Ella no le haba vuelto a hablar de
Jonathan y ste no la haba mencionado recientemente.
-Un vagabundo sobre la faz de la tierra; eso es lo que ser, Robert.
-Posiblemente sea as durante cierto tiempo. He sabido que ha
tenido magnficas ofertas desde Nueva York, Filadelfia y Bastan. Un hospital
lleg a proponerle como jefe de personal y otro como jefe de la Divisin de
Ciruga.
-Nunca conseguir un puesto as, mi querido Robert.
-Qu quieres decir? -pregunt Robert volvindose rpidamente
hacia ella.
Jane sonri con profunda satisfaccin.
-Yo me reno con gente, Robert, para inclinarlos en tu favor.
Durante las reuniones con las seoras de este miserable pueblucho he
odo...insinuaciones...
-De qu? -Robert estaba ahora alarmado y turbado.
-No puedo decrtelo -dijo su madre frunciendo la boca-. Adems no
soy de sas a quienes les gusta chismorrear, ni permito confidencias.
Robert la escudriaba en silencio y frunca el entrecejo.
Tena la sensacin de que algo andaba mal respecto a Jonathan
durante las ltimas semanas, pero haba desechado la idea creyndola fruto
de su imaginacin. Sus nuevos colegas le trataban con amabilidad, pero
notaba que cambiaban de expresin cuando mencionaba a Jonathan y
eludan el tema. Haba llegado a la conclusin de que puesto que Jonathan se
iba, ya no tena inters para el mundo mdico en que se mova dentro de
Hambledon, pues era un pueblo centrado en sus cosas y Jonathan ya no
formaba parte de aquella sociedad cerrada.
-Es temible caer en las Manos del Dios Viviente -cit Jane con
placer.
-Lo es, ciertamente -dijo Robert-. Madre, si has odo decir algo
respecto a Jonathan, insisto en que me lo digas, pues es mi amigo.
Jane asinti con gesto sombro.
-No es amigo de nadie. Se ha puesto contra todos, de modo que
soy sumamente feliz sabiendo que se ir pronto, o tal vez le obliguen a irse.
Eso es lo que he odo decir, Robert. Y las seoras, indignadas, insinan que
no se le permitir ejercer la medicina en ninguna parte. Ciertamente...
-Por el amor de Dios! -grit Robert de repente-. De qu diablos
ests hablando? A qu chismes de seoras idiotas has prestado odos?
Su madre se levant con aire de dignidad ofendida, baj los ojos
ante su explosin de violencia y, olvidando sus bastones, se fue como si la
Taylor Caldwell 353
precedieran los pregoneros. Robert herva vindola alejarse. Conoca a su

madre; no le dira nada. La haba ofendido gravemente. No le dirigira la
palabra durante das, salvo en casos de extrema gravedad, hasta que l se
viera obligado a pedirle disculpas y ella encontrara su propio silencio
insoportable.
Robert sali dando un portazo a la luz del sol caluroso de la
maana, y fue como si surgiera de una sombra tumba. Estaba turbado y
ansioso. Pens si deba decirle algo a Jonathan. Record que ltimamente le
haba parecido muy despreocupado, agradable y amistoso, y que su lengua
era menos mordiente. Jonathan, que conoca Hambledon ms que Robert,
con toda seguridad ya estara advertido si algn peligro le amenazaba.
Resolvi no confiar a nadie el maligno chisme de su madre. Qu haba
hecho ella, realmente, ms que repetir lo dicho por mujeres despreciables?
Su inters por Jonathan disip la ltima hostilidad y distanciamiento
que sintiera aquel da a la orilla del ro y volvi a experimentar por l los
mismos sentimientos fraternales y respetuosos. Si alguien haba de extraarlo
en Hambledon sera Robert Margan. Tal vez -pens Robert- cuando ~e haya
establecido en alguna otra parte me mande a buscar. Me gusta muchsimo
Hambledon; pero si Jon me pide que vaya con l, lo har.
****
El senador Kenton Campion sali de la hermosa victoria de su
hermana y ech una mirada hacia la enorme y monstruosamente fea casa del
doctor Martin Eaton, pensando, como siempre, que si la suya era ridcula para
Hambledon, la del doctor Eaton tendra que ser demolida en inters de la
belleza pblica, despus de su pblica condenacin. Pens que no era peor
que otras casas sobre el River Road y que tena unos jardines notoriamente
hermosos y una preciosa vista del ro, adems de grandes extensiones de
tierra; pero no dejaba de ser espantosa y era un insulto para la mirada.
Una criada le introdujo en la gran sala y en seguida apareci
presurosa Flora Eaton, con un delantal de jardinera, la cara hmeda y el
cabello despeinado. Tir a un lado sus guantes de jardn y entr en la
habitacin con su vestido flotando alrededor de su figura angulosa.
-Querido, Kenton querido! -exclam-. Qu contenta estoy de
verte! Cmo est la querida Beatrice? Perdona mi aspecto -mis arvejas,
sabes, con este tiempo no andan bien del todo-. Martin se sentir tan feliz de
verte! T helado, Kenton, o quizs... -y sus plidos labios dibujaron una
mueca traviesa- una gotita de algo?
-Una gotita de algo, querida Flora -dijo el radiante senador,
envolviendo las delgadas manos pecosas de la mujer con sus clidas palmas
gruesas-. Dnde est Martn?
Flora estaba sin aliento, como siempre, y haca muecas en la forma
que se haba puesto de moda, mova los dedos, sacuda la cabeza, y mova
Taylor Caldwell 354
convulsivamente los hombros. Al senador le disgustaba aquella moda que

haba sido copiada de las hermosas componentes del Sexteto de Florodora, si
bien aquella agitada animacin no resultaba repelente en una muchacha,
aunque s cansadora. No obstante, una seora de la edad de Flora debera
saber comportarse, pensaba para s. Le pona nervioso. Qu era lo que le
recordaba, tanto ella como otras seoras? Alguna enfermedad. S: la de
Parkinson.
Flora le inform atragantndose que su marido estaba en su
estudio, como de costumbre por la maana, pero le llamara y podran charlar
cmodamente. Sus ojos hundidos giraban significativamente, los grandes
dientes lanzaban destellos, los codos, manos, caderas, hombros, se movan
hacia todos lados y no paraba de levantarse y bajarse sobre los dedos de los
pies.
-No, no, querida Flora! -grit el jovial senador-. No pienso sacarte
ni por un momento de tu hermoso jardn! Deba de haber llamado primero.
Voy directamente al estudio de Martin. Asunto espinoso, querida, asunto
espinoso nada apropiado para los odos de una dama. Conozco el camino.
No te molestes, querida, no te molestes!
Le roz afectuosamente el anguloso hombro y sali con mucha
rapidez para un caballero de su circunferencia y volumen. Flora le mir con
gesto lnguido. Era tan bueno, tan amable, tan dulce, tan distinguido. Busc
sus guantes y volvi corriendo al jardn, donde estaba preparando t para la
tarde.
El senador trep por las escaleras. Ah tambin estaba todo
cerrado, en penumbra, y el aire estancado ola a cera, barniz recalentado y
polvo aromtico. Pas de un cuarto a otro, todos con las puertas cerradas,
hasta que lleg al estudio, a cuya puerta llam rpidamente.
-Martin? Soy Kent Campion. Puedo verte unos minutos?
Oy un crujido, un murmullo spero y luego una especie de susurro
que se acercaba. Se abri la puerta y una figura alta apareci en el dintel,
mirndolo seriamente. La cara que una vez fuera rellena en un ao se haba
hundido. Su cabeza calva ya no brillaba; la piel era amarillenta y
apergaminada. Los ojos que una vez fueran azules y amables se haban
oscurecido y estaban entrecerrados. Slo quedaban la nariz grande y los
labios gruesos, que no eran ms que ruinas. Martin se apoyaba de forma
lamentable en dos bastones y su costado izquierdo estaba casi
completamente paralizado.
El senador mir a su alrededor. La compasin no era una de sus
virtudes, pero en aquel momento sinti lstima. Recordaba alegres das
festivos en aquella biblioteca y las risas y bromas varoniles, cuando arda un
gran fuego en el hogar de mrmol y la nieve del invierno se acumulaba en las
largas ventanas. Ahora slo quedaban los recuerdos y sobre aquel escritorio,
antes repleto de libros y carpetas mdicas, slo haba una botella, un vaso y
un cntaro de agua.
El senador, an radiante, se sent cerca del escritorio y pens,
Taylor Caldwell 355
pero slo por un instante, que estaba aqu para tratar un negocio sucio y que
hubiera deseado que no fuera necesario. Sin embargo, lo era de veras.
Adems, en cierta forma, haca un favor a Martin. No haba duda alguna de
que el abatido doctor haba estado pensando durante un ao en vengarse y
estaba ahora as porque no haba podido lograrlo. Su querido amigo, el
senador Kent Campion, vena a ponerle la venganza en las manos; y al
pensar en eso volvi a sentirse alegre.
-S, s, Martin, vaya tomar un trago. Gracias. Observ cmo el
invlido tomaba otro vaso, lo observaba para ver si quedaban restos y luego
lo llenaba con whisky y agua.
-Gracias -repiti el senador inclinndose hacia delante para tomar
el vaso-. Cmo ests, querido y viejo amigo?
-Esperando la muerte -dijo Martin lentamente. El senador se ech a
rer alegremente.
-Oh, por favor, qu morboso ests! Naturalmente, bromeas.
Todava eres un hombre joven, Martin. Tienes el mundo por delante. Eres dos
aos menor que yo. Por qu no te sientas afuera, en tu jardn, en ese
maravilloso jardn tuyo? Es tan agradable en esa poca, con esas
maravillosas brisas frescas del ro.
El doctor se haba sentado dolorosamente y con sumo cuidado.
Puso a un lado sus bastones, apoy la mano derecha sobre la izquierda, que
estaba paralizada y que pareca una garra. Mir al senador con unos ojos tan
hundidos y casi cerrados que pareca que no tenan vida ni color.
-No me importa nada -dijo.
Levant la botella y cuando el senador quiso ayudarle le rechaz
con un gesto de agotamiento. Llen su vaso, agreg un dedo de agua, se lo
llev a los labios y bebi como un hombre que estuviera muriendo de sed. El
senador le miraba, maravillado de que pudiera beber tanto y no por primera
vez aquel da.
-Ahora, Martin -le dijo con su habitual ampulosidad-, tenemos que
reaccionar, realmente tenemos que hacerlo, por el bien de
nuestros...ahhh...amigos...nuestra...hummm...comunidad...por
nuestros...hummm...seres queridos. Nos lo debemos a nosotros mismos, a los
dems. No somos personas sin importancia. Somos respetados, admirados,
necesitados. Nosotros...
-Cllate, Kenton -le interrumpi con voz cansada y la mano
derecha volvi a inclinar la botella sobre el vaso-. Qu quieres? Siempre
quieres alguna cosa.
-Te parece amable eso? -dijo Kent Campion, que sonrea
cordialmente. Bebi de su propio vaso tratando de no fijarse en la capa de
impresiones digitales que lo cubra-. Hemos pasado muchas horas felices en
esta habitacin, mi querido Martin; muchas horas. Te extraamos; extraamos
aquellas horas felices. Vamos a volver a vivirlas, te lo prometo, cuando todo
esto haya sido olvidado y...hummmm...consumado.
Taylor Caldwell 356
Un hombro delgado y ancho se movi debajo de la bata y sus ojos

moribundos se fijaron atentamente en el poltico. Trataba de perforar la
semioscuridad y el senador, .perceptivo como todos los polticos, era
consciente de aquella concentracin sobre su persona, de la sbita
observacin vigilante. Acerc su silla al escritorio.
-Estoy aqu para traerte la satisfaccin con que has estado
soando durante meses, Martin, durante meses. Suceder un milagro que
llenar de paz a tu corazn y te devolver la salud.
-Sigue -dijo la desfalleciente voz, esta vez un poco ms viva.
-Jonathan Ferrier -dijo el senador.
Esper alguna seal de emocin al or el nombre odiado, un
temblor del lado no paralizado de la cara, una exclamacin, un tenue grito, tal
vez un movimiento involuntario. No ocurri nada. Martin Eaton continu6
mirndole durante un largo rato con aquellos ojos sin decir una palabra.
Finalmente gir rgidamente la cabeza con su calvicie amarillenta y mir las
ventanas cerradas. Pareca haberse olvidado completamente de su visitante.
-Jonathan Ferrier -repiti el senador, pensando que Martin haba
perdido la razn y se haba olvidado de su nombre.
-Ya te he odo -dijo Martin sin dejar de mirar hacia las ventanas y
sin hacer el menor movimiento.
El senador tosi.
-El hombre que todos seguimos creyendo que mat a tu sobrina y
al hijo que an no haba nacido.
Bueno; qu diablos le pasaba a este tipo?
-Todava lo creis? -pregunt Martin con voz distante y apagada.
-Claro, claro, querido amigo! Nadie cree que sea inocente. Corren
rumores de que compr a algunos miembros del jurado.
Martin volvi a cerrar la mano derecha sobre la izquierda y
lentamente, muy lentamente, se frot la carne seca sin mirar ni por un instante
al senador. Su boca color ceniza temblaba incontrolablemente, lo que llenaba
de satisfaccin al senador, pues ahora estaba seguro de que as expresaba
su dolor y su inconsolable pena.
-No compr a los jurados. Eran hombres decentes -dijo por fin
Martin.
El senador frunci las cejas.
-Ah, bueno; t sabes lo que son los rumores, Martin.
Yo nunca les presto odos; pero quin puede detener las lenguas?
Y...aquellas viejas historias? Pero sabemos que Ferrier fue culpable, y t
tambin lo sabes. Acaso no te levantaste en la sala del tribunal cuando se
ley el veredicto, y gritaste: No, no, no!?
El cado pecho que fuera una vez macizo y fuerte se levant
ostensiblemente y el senador esboz una leve sonrisa. Se vea que el viejo
odio segua quemando all, a pesar de la cara muerta y pasiva, la cabeza
Taylor Caldwell 357
apuntando hacia otro lado y los ojos que se ocultaban.

-S -dijo Martin-. Lo hice.
-De modo que sabas que era culpable.
-Era culpable -musit Martn luego de un silencio largo y opresivo.
-Bueno, pues -dijo Campion con reverdecida satisfaccin-, ahora
tengo buenas noticias para ti. Me escuchas, Martn? S. He odo decir que
Ferrier ha decidido permanecer en Hambledon despus de todo, para destruir
y daar a su voluntad, para refregarnos sus crmenes por la cara. Pero hemos
decidido que esta pequea ciudad no puede seguir siendo difamada y
avergonzada por su presencia. Hemos...estado trabajando no slo para que le
revoquen la licencia en todo el territorio del Estado, sino para que se la retiren'
permanentemente y en todas partes. Quin le va a dar abrigo y privilegios
cuando la Soberana Comunidad de Pensilvana no le permita ejercer nunca
ms y le expulse?
Esta vez la arruinada cara se volvi casi con rapidez hacia el
senador. Por primera vez apareci en ella un agudo destello debajo del hueco
de los ojos, una llama intensa y fija. El senador hizo un amplio gesto.
-S, querido y viejo amigo; s.
-Es un mdico -dijo Martin, esta no era exactamente la respuesta
que esperaba el senador.
-Bien -dijo haciendo un movimiento con la mano-. Pronto dejar de
serlo.
Mir a Martin mientras encenda uno de sus macizos cigarros y
luego deposit el fsforo en un cenicero de bronce. Martin vigilaba cada uno
de sus movimientos como si se sintiera poderosamente fascinado.
-Con tu ayuda, Martin.
Martin haba fijado la mirada en el cigarro y los labios volvieron a
temblarle.
-Todo lo que has sufrido por su culpa -dijo el senador- ser
vengado. La pobre y adorable Mavis ser vengada. Te lo prometo, mi querido
amigo, te lo prometo.
Pero, para consternacin del senador, la cabeza grande y
arruinada comenz a moverse de un lado a otro, en una rotunda negativa.
-El es mdico -volvi a decir Martin.
-S, pero qu mdico! -dijo el senador humedecindose los labios-.
Y cmo te pag el afecto paternal que le brindaste, el apoyo, las
presentaciones, el orgullo, la bondad! Te pag todo eso con odio y con el
asesinato de esa adorable muchacha que era la alegra y la delicia de tu
corazn!
La ardiente llama que brillaba en los ojos de Martin se atenu,
convirtindose en lgrimas.
-No -insisti Martin.
El senador se quit el cigarro de la boca, solt una densa nube de
Taylor Caldwell 358
humo y pregunt con amabilidad:

-No, qu?
Los labios temblorosos se pusieron firmes y comenz de nuevo la
lenta negativa.
-No tendrs mi ayuda -dijo Martin.
-Vamos -sonri Kenton Campion-. S que es doloroso para ti,
querido amigo. S que no deseas que sean exhumadas las viejas penas.
Pero tienes que ser valeroso. Te has olvidado de Mavis? Ah, quin sera
capaz de olvidar aquella visin de hermosura, alegra y risas? No su
devoto...to, que la adoraba, s fuerte, Martin; sta es la ltima batalla y Mavis
ser vengada.
-Qu quieres de m? -pregunt Martin.
-Te traer los testigos aqu, Martin. Louis Hedler,
Humphrey Bedloe, para que des el testimonio que no diste ante el
tribunal. Sabemos desde hace tiempo que conocas algo que hubiera servido
para condenar a Ferrier, pero que no quisiste decirlo tal vez a causa de tu
viejo...inters...en su madre. Viejas amistades. Un corazn tierno haba
sufrido lo bastante: tu corazn. S: sabamos que deliberadamente no diste
testimonio en un asunto crucial y que mantuviste tu silencio. No quiero que lo
guardes ms, querido amigo. Quiero que digas a tus amigos lo que sabes
para descargar por fin tu corazn y para que la justicia caiga por fin sobre ese
asesino.
La contestacin fue un seco susurro. -Doble perjuicio.
-S, lo s -dijo el senador ya con impaciencia y volviendo a agitar su
cigarro-. No puede ser juzgado otra vez por el mismo crimen; pero tu
testimonio va a convencer a Hedler, que est demostrando ser un poco
rebelde a pesar de lo que ha sufrido por culpa de Ferrier, para que nos
permita traer a dos prominentes miembros de Filadelfia de la Junta Mdica del
Estado. Ya tienen muchas pruebas -pruebas, diremos?-, pero la tuya ser la
ms convincente de todas.
-Pruebas?
-Oh, no del crimen, sino de otros, suficientes para hacer saltar a
Ferrier del pas y mandarlo al fin de la Tierra.
Los ojos volvieron a brillar como lenguas de fuego y la voz sali sin.
Entonacin.
-Qu te ha hecho a ti, Campion?
El senador tuvo un sobresalto y mir fijamente al agobiado mdico.
La sonrisa desapareci.
-Bastante, Martin, bastante. Me ofendi terriblemente, y tambin
quiero vengarme. Pero no voy a cansarte con mis problemas; ya tienes
bastante con los tuyos. Cundo te traigo a los testigos?
Era acaso una sonrisa amarga e irnica lo que apareci en los
labios agnicos de Eaton? El senador no saba qu pensar, pero oy una
nica palabra.
Taylor Caldwell 359
-No!
El senador estaba enojado, asombrado e incrdulo.
Haba una firme determinacin en esa palabra, una gran fuerza.
-No, Martin? Despus de todo lo que le hizo a Mavis, lo que te
hizo a ti, nada ms que por crueldad, perversin y odio?
-Vete por favor, Campion -dijo Martin.
Las cejas del senador se levantaron y quedaron en esa posicin.
Observ el brillo de su cigarro mientras sonrea reflexivamente. Su boca
grande y roja se retorca como si estuviera pensando en algo delicioso.
-No nos ayudars, Martin?
-No, y no. Eso es todo.
El senador suspir, se recost en su silla de cuero y mir hacia el
techo.
-En mi profesin -dijo- es sumamente necesario conocer los
secretos que la gente lleva en el corazn, sus pensamientos, sus emociones,
sus deseos. Mavis era una muchacha adorable, pero tena sus defectos, sus
pequeas extravagancias. Siempre se escudaba detrs de ti, Martin,
sostenida y devotamente cuidada por ti. La queras ms que a nada en el
mundo. Nunca queras or nada malo de ella, ni siquiera de la querida Flora,
que es una mujer ejemplar. S, s, tengo los odos siempre atentos y nunca
me olvido de nada. Mavis fue para ti un ngel de luz, adorada y honrada, y su
nombre deba mantenerse inmaculado. Te hubieras dejado matar por Mavis.
Una respiracin ronca llen la habitacin cerrada y polvorienta.
-S -dijo Martin Eaton, y la mano viva volvi a aferrar el borde del
escritorio-. Es cierto.
-Ninguna palabra mala deba tocar a Mavis, mancharla o
disminuirla.
-No -dijo Martin, y la respiracin se hizo ms audible y rpida.
El senador suspir y sacudi la cabeza.
-Martin, me destroza el corazn lo que voy a decirte. Pero si no
quieres ayudarnos debo, en mi tenaz bsqueda de la verdad, traer de nuevo
el nombre de Mavis a la consideracin pblica, a la risa y a las
especulaciones del pblico, calumnia. Y t nombre tambin.
La gran figura postrada detrs del escritorio se agit como si una
gran mano la hubiera agarrado furiosamente. Los labios muertos se abrieron y
cerraron silenciosamente. Los ojos apagados se abrieron mucho y echaron
llamas.
De modo que he logrado conmover al postrado degenerado,
pens satisfecho el senador, y continu sacudiendo la cabeza y suspirando.
-Ya sabes cmo hablan las mujeres, Martin. Mi esposa fue la amiga
ms intima de la mujer de tu hermano, Hilda Eaton. Se confiaban
mutuamente, no tenan confianza con ninguna otra persona, y se escriban
cartas. Eran como hermanas, ms ntimas an que si lo fueran. Mi esposa
Taylor Caldwell 360
qued abrumada de dolor cuando muri Hilda. Mi Henrietta querida, con ese
corazn de oro; alma pura y cariosa. Yo la consol, como lo hace cualquier
buen esposo. y entonces fue cuando me lo dijo.
-Qu? -La palabra sali como un spero gruido.
-Que Mavis -dijo el senador afectando una expresin de
delicadeza- era hija tuya, no de tu hermano. Que Mavis era el resultado de
un...hummm...adulterio. No te condeno por ello, mi querido y viejo amigo; pero
Hilda se parece a Marjorie Ferrier, no es as?, y t
siempre...bueno...admiraste a Marjorie Ferrier y habas querido casarte con
ella. Demos las gracias que tu hermano muriera sin saberlo y que t y Flora
adoptaran a Mavis y la trataran pblicamente como una hija. Fue un gesto
noble y digno de aprecio, Martin, y te admiro por eso. No, no; ningn otro ser
viviente sabe la verdad, excepto t y yo, y esa verdad quedar sellada en mis
labios y nunca saldr a la luz, a menos que t me obligues. No acepto
negativas, Martin.
Campion miraba al derrumbado Martin con una luz funesta en los
ojos, y su amplia sonrisa era maligna.
Pareci como si las ltimas fuerzas que quedaban a Martin Eaton
se hubieran puesto en movimiento violentamente. Entonces habl en voz alta
y casi normal.
-No tienes pruebas y, te voy a demandar por difamacin -le dijo
mirndole fijamente con los ojos llameantes y llenos de odio.
-Hazlo, pero tengo pruebas, Martin. Comprenders que un poltico
conserva todas las cosas que puedan serle tiles en el futuro. No importa que
sean insignificantes; con el tiempo pueden convertirse en una pepita de oro.
Por eso que persuad a Henrietta para que lo escribiera de su puo y letra,
como una especie de confesin que ella haba ocultado durante tanto
tiempo. Henrietta tena un alma muy piadosa, pero no se senta conmovida
porque Hilda hubiera estado enamorada de ti y que t la amaras. Haba cierta
dureza en el alma de Henrietta. Crea que t habas traicionado a la bonita
Hilda y que la habas seducido apartndola de su esposo. Tengo que ser
ms detallista? Entonces induje a Henrietta a manifestar por escrito su propia
indignacin por el destino de su amada amiga y porque sta no se hubiera
atrevido a proclamar abiertamente la verdadera paternidad de su hija.
Henrietta no le reprochaba nada a Hilda. No culpaba tampoco al traicionado
esposo, ni a Flora. Te culpaba solamente a ti -y el senador mostr una risita
indulgente-, al seductor de una inocente, el destructor de un hogar lleno de
amor, el despojador. -El senador segua sonriendo suavemente-. No
cometers adulterio. Para mi Henrietta era un delito peor que el homicidio.
Ese mandamiento estaba por encima de los dems. Hilda, la amiga de
Henrietta, no poda haber cometido adulterio! Pero t te habas impuesto
sobre ella. Es un misterio para m cmo Henrietta lleg a esa conclusin, pero
t sabes qu castos son los corazones de las mujeres. No pueden creer que
una buena esposa traicione a su marido, de ninguna manera; a menos que
las fuercen a hacerlo.
Taylor Caldwell 361
Acarici con las manos la seda de su bien cortado chaleco y mir al

agobiado mdico con un aire de tristeza y benignidad.
-Martin, a menos que nos ayudes, que nos digas lo que sabes, el
nombre de Mavis quedar desprestigiado para siempre. A ti no te importa
nada de ti mismo, pero s te importa, Mavis. Tienes que elegir, o la memoria
de Mavis o el castigo de Jonathan Ferrier. -Se enderez en su silla-. Sabiendo
lo que sabes sobre l, cmo puedes negarte a ayudarnos? Cmo puedes
negarle a Mavis la justicia que su alma debe anhelar? No puedo creerlo! No
puedo entenderlo! -Diciendo esto, dio un golpe sobre el escritorio con su
carnoso puo, como si estuviera ciego de rabia.
La cara del mdico era el vivo y gris retrato de una extrema agona.
Se le haba abierto la boca y se le vean los dientes, brillando tenuemente en
la luz opaca. Jadeaba speramente y miraba al senador con un gesto ansioso
de miedo, odio y desesperacin. El senador le devolva la mirada con
expresin de severidad e indignacin.
Entonces, muy lentamente, la mano sana abri un cajn y sac un
pedazo de gnero blanco, que deposit sobre el escritorio. Los dos hombres
lo miraron con inters. Finalmente, el doctor hizo un gesto dbil y el senador
lo tom en sus manos. Era un objeto liviano y metlico dentro de su envoltura
de tela. El senador desenroll la tela y se encontr con un curioso instrumento
o herramienta en la mano. Se inclin para examinarlo con ms cuidado. Qu
era: un cuchillo, un cuchillo corvo, un instrumento mdico? Entonces vio un
nombre inscripto sobre el mango; Jonathan Ferrier.
-Qu es? -pregunt. Not que el borde estaba mohoso y el
instrumento pegajoso, con una viscosidad que databa de mucho tiempo atrs.
-Una legra -dijo Martin Eaton como si se estuviera muriendo.
-Legra? Qu es eso?
-Un instrumento de ciruga. Para raspar la matriz de una mujer. -La
respiracin se hizo ms desacompasada y aguda.
-Ah! -exclam el senador.
-La sangre de Mavis...sobre l -dijo Martin Eaton-. Ella me lo trajo,
me lo dio...antes de morir.
Se ech atrs en su silla y lanz un gruido. Hizo girar la cabeza y
fij los ojos en el techo,
-La sangre es suya. Ella me lo trajo, el...lo haba puesto sobre la
mesa...y ella lo cogi.
Apunt ciegamente hacia la envoltura de tela y esta vez el senador
se ech para atrs. La tela conservaba ciertas manchas; oxidadas.
-Dios mo! -exclam el senador con voz apagada.
Haba querido conseguir pruebas, pero no tan horribles como
aqulla. Volvi a envolver rpidamente la legra y dijo con voz que reflejaba
autntica repugnancia-: Y us esto con esa pobre muchacha indefensa, para
matarla a ella ya su hijo!
Antes no lo haba credo, pero lo crea ahora, o se obligaba a s
Taylor Caldwell 362
mismo a creerlo.
La mano viva del doctor Eaton se extendi hacia el envoltorio, lo
tom y volvi a echarlo dentro del cajn, que cerr rpidamente con llave. Los
dos hombres se miraron; el doctor jadeaba como si hubiera luchado durante
largo rato contra algo formidable. El senador estaba aturdido.
-Gracias, Martin -dijo por fin Kenton Campion levantndose con
aire de satisfaccin-. Perdname por haberte presionado. Era necesario, por
el bien de Mavis, de ti mismo y de Hambledon. Tan pronto como puedan venir
los testigos te lo har saber. Querrn consultarte personalmente.
-Fuera de aqu -dijo el doctor Eaton cerrando los ojos.
El senador se retir sonriendo cortsmente. En el vestbulo de
abajo slo encontr a la criada, que lo acompa hasta la puerta.
Hasta mucho tiempo despus de la salida del senador,
Martin Eaton permaneci sentado en su silla, cerrando y abriendo
el puo derecho y mirando al vaco. Su respiracin pesada se hizo ms
normal, pero le qued la boca parcialmente abierta. Mir su sombro estudio
como si no hubiera estado all nunca, examinando cosa por cosa. Dijo en voz
alta: Mavis, Mavis, y volvieron a humedecrsele los ojos. Despus dijo:
Jon, Jon.
Mir el telfono, fue a cogerlo, se acord del senador y retir la
mano; pero continu mirndolo durante un rato largo, con su mente enferma
en un estado de verdadera turbulencia.
-Hilda, Marjorie, Marjorie! -gru por fin.
Taylor Caldwell 363
29
Jenny Heger vagaba vacilante por la terraza donde HaraId fumaba
mientras lea el diario de la maana, le mir con desconfianza antes de que l
se diera cuenta de que no estaba solo. Entonces la mir sonriendo, se levant
y dej el diario, acercndole una silla. Ella sacudi la cabeza y se restreg las
manos contra la rstica bata marrn.
-Supongo -dijo con voz muy tenue- que nunca me perdonars.
-Jenny -dijo con la mayor gentileza-. Nunca he tenido nada contra
ti. Solamente me entristeca que pudieras pensar de m tales cosas. -Sus
grandes ojos castaos se posaron en ella durante un rato con profundo amor-.
Pero estaba un poco...ofendido. Por eso que me negu a ir contigo a ver a
nuestros abogados para firmar esos contratos. Quera pensar, olvidarme de
mi dolor.
Jenny suspir y le mir tmidamente.
-Yo tambin he estado pensando -dijo con voz insegura-. Mam no
fue muy justa contigo y se dio cuenta. De modo que yo quiero hacer lo que
ella hubiera deseado, y que habra hecho de seguir viviendo. El contrato que
redactaste...no es justo. De modo que si quieres, iremos a ver a nuestros
abogados y dividiremos la herencia en partes iguales. Entonces podrs...irte.
No s a cunto asciende la herencia; no lo he calculado nunca, pero debe ser
mucho.
-S, Jenny. Varios millones de dlares. y sigue aumentando con las
inversiones. -Segua sonriendo, pero se haba puesto en guardia-. Aun
cuando se divida va a proporcionarnos muy buenos ingresos a los dos por el
resto de nuestras vidas, dejando an intacta la herencia bsica para nuestros
herederos.
-Me alegro -dijo Jenny con humildad-. As podrs irte. Yo me
quedar aqu, en la isla de mi padre, y podr mantenerla as como l quera.
Podemos ver a nuestros abogados cuando gustes, Harald.
Harald se senta eufrico, pero no dejaba traslucir sus
sentimientos.
-Jenny -le dijo-, quiero hablar contigo. Por favor, sintate un
momento. No te quitar mucho tiempo.
Jenny se senta avergonzada por sus viejos prejuicios y sospechas,
y no supo negarse. Se sent en el borde de una silla de mimbre, un poco
ruborizada, con la vista puesta sobre el azul del ro, y esper. Soplaba sobre
la isla una brisa suave portadora de los perfumes de pino y hierba recin
cortada, las flores y el agua. Jenny tena los ojos de una nia, maravillados,
contentos, escudriadores. El leve viento haca ondear la masa de sus
cabellos negros, que sostena con una cinta para que le dejaran libre el rostro.
Taylor Caldwell 364
Harald no la haba visto nunca como la vea entonces, tranquila, libre de

tensiones y hostilidad. Alguna vez la haba credo simple y sin complejidades,
pero ahora saba que Jenny tena una personalidad esquiva y secreta.
-Jenny -le dijo-, querrs escucharme un momento sin dar un salto
y escaparte?
Ella le mir de aquella manera franca que la caracterizaba.
-Ya no me escapo -contest-. He pasado la vida huyendo, pero
ahora se ha terminado.
Harald saba que era cierto, ltimamente haba perdido aquel
tmido temor por todas las cosas y todas las personas. Ahora la envolva un
aire de orgullosa reticencia. No apartaba los ojos cuando alguien la miraba, ni
se ruborizaba, ni hua ante la menor muestra de curiosidad; Jenny se haba
convertido en una mujer. Haba adquirido valor y Harald no dudaba que
estaba en condiciones de enfrentarse con cualquier actitud hostil o con quien
quisiera ridiculizarla, con resolucin o desprecio, segn fuera el caso. Aquel
aspecto de su naturaleza haba sido suprimido desde mucho tiempo atrs.
Harald la oa rer en la casa o jugar con los cachorritos en el prado.
-As me gusta -dijo Harald-. Jams hubo motivos para que
escaparas. Cuando yo era chico sola escaparme tambin; era un estpido.
-De veras? -pregunt Jenny sonriendo y mirndole interesada.
-S, as era. Quera que mi padre me quisiera, tanto a m como a
mis cuadros. Me pareca que l era maravilloso; pero llegu a descubrir que
no tena el buen gusto que tena mi madre. Le gustaba el arte estereotipado,
porque le faltaba imaginacin para juzgar cualquier cosa, as que cuando le
mostr mis primeras tentativas pareci dolorido y herido. Era un hombre
estpido. Mi hermano Jon nunca lo descubri; pensaba que pap era la
cumbre de todas las cosas, el recurso final, y por ese motivo no quera a
nuestra madre porque estaba por encima de pap. A Jon no le gustan mis
cuadros porque a pap no le gustaban.
-Eso no parece propio de Jon -dijo Jenny frunciendo el entrecejo.
-No, pero es cierto. Jon tampoco tiene imaginacin.
Jenny se mir las manos sin decir nada y Harald se ech a rer
amablemente.
-Las nicas personas perceptivas en nuestra familia, Jenny, somos
mi madre y yo. Lo nico que para Jon tiene inters y hermosura es un
cadver. -Volvi a rer-. Jams apreci la hermosura de Mavis, por ejemplo;
nunca la comprendi.
-No haba nada que comprender -dijo Jenny con brusquedad-. Lo
supe cuando todava era muy joven, hace cuatro aos. Las dificultades de Jon
empezaron porque l crea que ella...tena...bien, otras cosas que no
mostraba. Pero ella no tena nada que no estuviera a la vista, era tal como se
la vea.
Harald qued confundido; no estaba seguro de que la agudeza de
Jenny fuera de su agrado.
Taylor Caldwell 365
-Qu quieres decir? -le pregunt.

-Mavis era muy simple, en realidad -contest Jenny animada-.
Quera lo que quieren los cachorros: comida, juegos, diversiones, dormir, un
lugar cmodo donde echarse, que los acaricien, los mimen, y lo que llamamos
darles todos los gustos; admiracin, sin dar nada a cambio. Adems,
intentaba conseguir todo lo que crea merecer.
Harald se puso a reflexionar sobre todo lo que Jenny, a la que
nunca haba juzgado justamente, le estaba diciendo. Saba que era la pura
verdad; slo le fastidiaba que Jenny no hubiera sido engaada por Mavis.
-Mavis odiaba a cualquier persona que no le permitiera sus
caprichos, o que esperara de ella algo que fuera verdadero y humano continu diciendo Jenny.
Verdaderamente cierto -pens Harald-, pero qu hermosa es!
-Me sorprendes, Jenny -le dijo-. Te portas de manera poco
caritativa.
-No -dijo Jenny, volviendo a hablar con su primitiva firmeza-.
Sencillamente digo la verdad, que Jon eventual mente descubri.
-Cmo sabes que Jon lo descubri?
-Lo s -dijo Jenny apartando la mirada.
-Jon trat a Mavis de manera abominable.
Jenny volvi a dirigir hacia l el azul profundo de sus ojos.
-Cmo lo sabes? Te lo dijo ella?
Harald se qued inmvil en su silla, pero las manos se apretaron
sobre sus brazos.
-Ya saba -dijo Jenny- que la veas con frecuencia.
-Cmo te enteraste, Jenny? -pregunt l, terriblemente alarmado.
-Os vea por las noches a la orilla del ro, conversando.
Harald tom aliento, suavemente y con cuidado. Sus dedos se
clavaban en los brazos de su asiento.
-Tena que tener a alguien en quien poder confiar, y yo le era
simptico -dijo mirando fijamente a Jenny.
-S, lo supongo -dijo Jenny, y le bast a Harald una mirada para
convencerse que la muchacha no ofreca peligro para l-. Todo fue muy triste
para ella; pero yo me siento ms triste por Jon.
Harald sac su perfumado pauelo y se lo pas por la frente.
-Mavis, aun cuando t no lo creas, senta un gran inters por el
arte.
-Eso es una gran cosa -contest Jenny con indiferencia. Ya se
haba olvidado de Mavis-. Pero queras hablar conmigo de algo, verdad?
-S.
Harald se sacudi el miedo que senta, miedo que haba invadido la
terraza como la sombra de un ala negra y vengadora; pero ahora se haba
desvanecido. Se inclin hacia Jenny con las manos entrecruzadas entre las
Taylor Caldwell 366
rodillas, mostrando una sonrisa encantadora y atractiva. Despus se puso

serio.
-Jenny, t nunca me creas cuando te deca que quera casarme
contigo, verdad?
Ella se puso rgida, con el rostro fro y distante. -Jenny, por lo
general no se toma como un insulto que un hombre declare su amor a una
mujer!
-Me...parece...que no -dijo removindose en la silla.
-No me crees?
Era como para echarse a rer, pero Jenny reflexionaba y sus
pensamientos se remontaban al pasado. Harald sonrea y Jenny se senta
confundida. Sus mejillas plidas y suaves se tieron de un rubor muy suave.
-Te creo -le dijo-, pero querra que no volvieras a hablar de eso.
-Por qu no? Es muy importante para m, Jenny, y no tiene nada
que ver con el dinero.
-No, no; no tiene nada que ver con el dinero -dijo Jenny
recuperando sus colores-. Lamento haber pensado eso alguna vez.
-Bien, Jenny: qu dices ahora?
Se mir los dedos entrelazados y se sinti muy desgraciada.
-Yo...yo no puedo pensar en ti en esa forma.
-A causa de tu madre?
-No; se trata de otra cosa.
-Jenny, he notado que ese joven mdico, el sustituto de Jon, ha
venido a verte varias veces. Le tomas en serio, verdad?
-Es muy amable -dijo Jenny. Se senta miserable e intranquila.
-Y muy pueril -dijo Harald con indulgencia.
-Te equivocas -dijo Jenny algo acalorada-. Ser amable no significa
ser idiota. Me gusta hablar con l, no...oculta nada. Es sincero y me gusta su
compaa. Nos gustan las mismas cosas.
-Piensas casarte con l?
Jenny no dijo nada. Tena un aspecto calamitoso.
-No he pensado en casarme con l -contest al darse cuenta que
Harald esperaba sonriente su respuesta.
-Bueno, eso es alentador. Vamos a ver, Jenny, qu es lo que no
te gusta de m?
-Ya te lo he dicho: no puedo pensar en ti en esta forma. -Se levant
con desesperacin-. No vuelvas a pedrmelo. Nunca podra casarme contigo,
Harald.
l tambin se levant.
-Jenny, podras por lo menos reflexionar sobre eso como un acto
de justicia hacia m?
Ella miraba a su alrededor como buscando algn lugar donde
Taylor Caldwell 367
esconderse.
-No puedo pensar en eso.
-Pero no hay ningn otro, Jenny; te comprendo. Te he amado
durante mucho tiempo. Podramos ser muy felices juntos.
-Vas a tener que perdonarme! -grit Jenny.
Antes de que Harald pudiera decir nada ella haba huido. La mir
mientras bajaba casi volando las escaleras que iban al jardn. Se sinti
aliviado; por lo menos no le haba rechazado de plano, y haba mostrado una
enorme confusin y desconcierto. Eso tena que significar algo. Un hombre
que perturba a una mujer hasta el extremo de obligarla a escapar, tiene
mucho en favor suyo. Adems senta remordimientos por haber pensado mal
de l y la compasin es prima hermana del amor.
****
Cuando Howard Best entr en el despacho del doctor Louis Hedler,
en el Hospital St. Hilda, encontr no slo al doctor, sino tambin al padre
McNulty. Se dieron todos la mano y Howard se sent. Vio que Louis tena una
expresin muy grave y que sus grandes ojos de rana brillaban de
consternacin.
-Gracias por haber venido, Howard. S que es tarde, hora de
cenar; pero quera veros aqu, a ti y al padre McNulty, cuando el hospital no
est lleno de gente y los corredores atestados, lo que hara que nos viramos
rodeados de curiosos. Se trata de un asunto muy serio y privado. Privado subray, mirndolos a cada uno de ellos lentamente y con firmeza.
-Puede confiar en mi discrecin -dijo el clrigo con cierta alarma.
-S, y t, Howard?
-Dame un dlar -dijo Howard sonriendo. El doctor Hedler le mir un
instante y luego, sacando su billetera, extrajo un billete de un dlar que
deposit delante de Howard.
-Soy abogado -dijo ste-. Acabas de darme un anticipo, de modo
que cualquier cosa que me digas o que yo oiga en esta habitacin, es
completamente privada y confidencial.
Se puso el billete en el bolsillo, acomod su largo cuerpo en la silla
de cuero, y de su amable rostro juvenil desapareci la sonrisa.
-Howard -dijo Louis-. T fuiste el defensor de Jon Ferrier, verdad?
-S, aqu en Hambledon. Fui yo quien se movi para que se
cambiara el tribunal, como sabes, cosa que consegu, considerando la
atmsfera que reinaba en este pueblo contra Jon. Luego le hice trasladar a
Filadelfia y all busqu los mejores abogados para Jon. -Su rostro adquiri
una expresin tan grave como la de Louis-. Por qu, Louis?
El doctor Hedler fij la vista sobre una gruesa carpeta que haba
sobre su escritorio y suspir. Se frot los ojos y mir ms all de la ventana,
Taylor Caldwell 368
mientras haca repiquetear los dedos sobre la carpeta.

-Jon no puede ser juzgado por el mismo delito, no es verdad?
Sera un doble perjuicio.
-No, no se puede -dijo Howard sintindose alarmado-. Qu
demonios ocurre, Luis?
-Pero quedara arruinado -continu Louis- si se desenterraran
nuevas pruebas de que haba procedido ineficazmente en el aborto de Mavis quiz deliberadamente- matndola a ella y al nio. Podra tener como
resultado que le retiraran la licencia para ejercer la medicina en todas partes?
-Supongo que s -dijo Howard, ya tan alarmado como el doctor-. T
sabes ms sobre eso que yo. Vamos, Louis; explcate.
-Empecemos por el principio -dijo Louis pasndose el pauelo por
la cara, encendi un cigarro y Howard advirti que le temblaban levemente las
manos. Abri la carpeta y la mir seriamente, moviendo la cabeza de vez en
cuando-. Kent Campion.
Esta vez fue el sacerdote quien se enderez en su silla, y tanto l
como Howard fijaron la vista en el doctor.
-Jon -dijo Louis- cometi un grave error cuando empez a
oponerse a los ambiciosos polticos de Washington hace dos aos. Se
incorpor a la Liga Anti-Imperialista fundada por George S. Boutwell, ex
senador por Massachussets y ex secretario del Tesoro durante el gobierno de
Grant. Recuerdo que Boutwell dijo: Nuestra guerra para liberar a Cuba no
debe ser convertida en guerra para conquistar imperios. Si Amrica busca
alguna vez tener un imperio, y la mayora de las naciones lo hacen, entonces
se olvidarn los planes para reformar nuestra vida domstica, se abolirn los
derechos de los Estados para imponer un gobierno centralizado con el fin de
desterrar de nuestro territorio la libertad. Y correremos aventuras al otro lado
del mar. Entonces morir el Sueo Americano sobre los campos de batalla de
todo el mundo y una nacin que fue concebida en la libertad destruir la
libertad de los americanos e impondr su tirana sobre las naciones
sometidas. Boutwell dijo tambin, si es que lo interpreto correctamente,
citando a Thoreau: Si viera a un hombre que se acerca a mi casa para
hacerme el bien, huira para salvar la vida. Luego sigui diciendo: Todo
imperio en perspectiva proclama a todos los vientos que quiere conquistar el
mundo para traerle paz, seguridad y libertad, y que sacrifica a sus hijos
solamente en aras de los propsitos ms nobles y humanitarios. Eso es una
mentira, una vieja mentira, y sin embargo la humanidad sigue creyndola!
Howard vacilaba y se frotaba su larga mandbula. -Yo tambin
pertenezco a la Liga Anti-Imperialista -dijo-. Me incorpor cuando ese
abogado sinvergenza, Albert Beveridge; que es ahora senador por Indiana,
grit: Quin se atreve a parar a Amrica ahora, ahora que somos por fin un
pueblo lo suficientemente fuerte como para realizar cualquier tarea, lo
suficientemente grande como para cualquier gloria que el destino quiera
otorgarnos? Tambin aull: Nuestro sueo es el sueo de la expansin
americana hasta que en todos los mares y las naciones florezca esa flor de la
Taylor Caldwell 369
libertad: La bandera de los Estados Unidos de Amrica. Y no fue el nico,

Louis. Hasta los populistas que estaban contra la guerra lo aplaudieron! S;
as fue como me incorpor a la Liga. No saba que Jon era tambin miembro.
-Al parecer -dijo Louis con una sonrisa triste-, no slo se incorpor
sino que aport miles de dlares y escribi panfletos annimos para ella.
Campion lo descubri y odia a Jonathan desde entonces. Le llama
antiamericano, antipatriota, antidestino y cosas por el estilo; incluso traidor.
Sin embargo, yo s que la Liga quiere paz en nuestro pas y en el extranjero;
que se pongan en prctica las reformas sociales que son necesarias, para
poner fin a la guerra entre trabajo y capital, asegurar que nuestra moneda sea
sana, abolir los impuestos injustos, promover la causa de los negros
americanos y los indios del Oeste, declarar ilegal el trabajo infantil y castigar y
echar de sus cargos a todos los polticos corrompidos.
-sos son nuestros objetivos -dijo Howard-. Muy decentes y
meritorios.
-S; pero eso no ayuda a Jon. Se gan enemigos terribles con el
amante del imperio Campion y sus secuaces, aunque l no lo sabe. Creo que
tambin hay algo...personal, Campion se ha quejado de que Jon indujo a su
hijo a dejar el seminario y a escapar al extranjero, a algn lugar poco
recomendable donde su padre no pueda tenerle a su alcance, consolarle y
mantenerle.
El sacerdote lanz una exclamacin de furia.
-Eso es completamente falso, doctor! Espero no estar violando un
secreto -bueno, aunque as fuera- pero Jonathan salv la vida al joven Francis
Campion! S dnde est Francis. l podra explicar la verdad.
-Entonces -dijo Louis- bsquelo. Trigalo tan pronto como sea
posible.
-Est en Francia -dijo el sacerdote-. Voy a mandarle un telegrama
esta misma noche.
-En el mejor de los casos podr volver dentro de diez das -dijo
Louis suspirando-. Mande a buscarlo, padre.
-Har ms que eso -dijo el sacerdote-. Le explicar por qu es
necesario, no slo que vuelva de inmediato, sino que me enve un telegrama
refutando los...hummm...errores de su padre. Llegara aqu en menos de
cuatro das despus que yo enve mi telegrama. -Su rostro joven denotaba
una gran turbacin.
-Qu significa todo esto, Louis? Por qu es necesario todo eso?
-pregunt Howard igualmente turbado. -Trato de poner las bases para lo que
debo decirte.
Louis volvi a mirar la carpeta, apoy los brazos sobre el escritorio
y sostuvo la mirada de Howard.
-Jon ha sido siempre hombre de lucha, polmico, desde la
adolescencia. Todos lo sabemos; y lo que es peor, ha sido siempre sincero dijo echando sobre sus interlocutores una mirada triste-. Ha habido momentos
Taylor Caldwell 370
en que le habra destruido con gusto. A veces le he acusado de cualquier

cosa. No tiene tacto, no tiene diplomacia. Sin embargo, casi siempre tiene
razn, y eso es imperdonable, verdad? T recordars lo de la pequea
Martha, Howard.
-S, que Dios me perdone, lo recuerdo.
-Le ves con frecuencia, Howard?
-No; supongo que me habr perdonado. Al menos eso me dijo.
Pero no olvida. Es un hombre implacable y no olvida una ofensa. Nosotros,
Beth y yo, insistimos en que nos visitara y siempre se neg bruscamente. Nos
hizo saber que no quera tener nada ms que ver con Hambledon. S, s que
est amargado. Mis padres invitan a la seora Ferrier y ella acepta nuestras
invitaciones; pero cuando ella invita a alguien a cenar Jon siempre tiene una
excusa para no estar presente. No quiere perdonar a Hambledon, y no se lo
reprocho. Pero qu hay de esa nueva prueba que has mencionado,
Louis? Qu tiene que ver con Jon?
-Para ser breve, Howard, Campion ha declarado una venganza
contra Jon, muy suave y justiciero, por supuesto, y por el bien del pueblo. La
conspiracin se viene tramando desde hace ya tiempo. El senador y algunas
personas -te sorprenders- no slo quieren echar a Jon del pueblo sino
tambin despojarlo de su licencia para ejercer en cualquier otra parte y
someterlo a un nuevo proceso penal.
-Pero no pueden hacer una cosa as! -grit Howard-. No puede
ser juzgado otra vez por los supuestos asesinatos!
-No, tal vez no; pero puede ser juzgado por practicar abortos.
Louis abri un cajn y sac un delgado trozo de tela manchada,
que deposit sobre el escritorio. Luego lo desenvolvi silenciosamente y los
otros dos hombres vieron un largo instrumento curvo.
-Una legra -dijo Louis- para raspaje del tero. Se usa con fines
legales e ilegales. Es un instrumento que salva la vida despus de un aborto
espontneo, pero tambin lo usan los que practican abortos. Mralo, Howard.
Howard levant el instrumento horrorizado y entonces vio el
nombre grabado en el mango de plata.
-Jonathan Ferrierl
El sacerdote lo mir tambin y tuvo un estremecimiento.
-S. He hablado con Martin Eaton, el to de Mavis, a peticin del
senador. Fui a casa de Martin y me dio esta legra. Dijo que se la haba trado
Mavis despus que Jon la hizo abortar. Le cont que Jon haba insistido en
realizar el aborto la noche antes de salir para Pittsburg no quera nios y ella
tena el corazn destrozado...
Howard le mir fieramente y se pein con los dedos pecosos sus
rizos castaos. Le saltaban los ojos.
-Caramba, es una mentira infernal! Jams he odo nada igual!
Creo que el viejo Eaton est mintiendo! Oy el testimonio profesional de los
mdicos de este hospital, Louis, y el testimonio de doctores de Pittsburg.
Taylor Caldwell 371
Jonathan estaba all desde dos, tres das antes de que... -dijo dando un
puetazo sobre la mesa-. En nombre de Cristo, Louis! Cmo has podido
creer siquiera por un momento sus mentiras? Tus propios cirujanos, tus
propios mdicos, en este maldito hospital, dijeron que haba abortado por lo
menos cuarenta y ocho horas despus de que Jonathan saliera de
Hambledon!
Louis sacudi la cabeza lenta y dolorosamente.
-Lo s, lo s, Howard. Clmate, haz el favor. Pero por qu miente
el viejo Martin? Tengo su declaracin solemne en esta carpeta, tambin es
mdico; estaba en este hospital con Mavis y admiti, antes de que ella
muriera, que Jonathan haba estado en Pittsburg varios das. Le o
personalmente mientras tratbamos de salvarle la vida, estaba desesperado y
cuando ella muri repeta una y otra vez: Es culpable, culpable como el
mismo infierno! Bueno; podemos atribuirlo a su estado de desesperacin. La
muchacha debi mentir...l estaba solo con ella cuando muri. sa es la nica
explicacin.
El padre McNulty habl con voz apagada y alterada. -Nada en el
mundo, ni si me lo confesara l mismo, podra convencerme de que Jon tuvo
algo que ver con aquel crimen, aquel espantoso crimen.
-Nada en el mundo, padre, me convencera tampoco a m -dijo
Louis-. Conozco a Jon. Lo he odiado ms que lo que lo he querido. Quise
eliminarlo del personal y hacerle otras trapaceras cuando me insultaba
abiertamente y me llamaba Doctor Chambn. -Sonri con tristeza-. Pero s
que es un hombre bueno, aun cuando a veces hubiera querido degollarlo. Vacil-. La comisin...tambin fue a ver al doctor Humphrey Bedloe, del
Friend's. Ustedes conocen al viejo pomposo Humphrey. Debo aclarar que la
comisin estaba compuesta por el senador Campion, el seor Witherby, el
doctor Schaefer, a quien Jon haba llamado carnicero y asesino con fundados
motivos, y unos cuantos prominentes ciudadanos ms, quienes, para decirlo
suavemente, se han enfrentado con Jon en algunos de sus estados de nimo
menos benevolente s, dentro y fuera de los hospitales.
-Bueno; se fueron a ver al viejo Humphrey, le mostraron la legra y
l qued horrorizado. Confes que haba eliminado a Jon de la nmina del
personal y de la Junta, an antes de que fuera juzgado; confes tambin que
haba obrado con precipitacin y que nunca haba credo realmente en la
culpabilidad de Jon. Luego le mostraron la legra y casi le dio un ataque;
entonces confes que conoca a alguien que le haba dicho que haba visto a
Jon en el pueblo el da del aborto.
Los grandes ojos de rana pasaban de una cara a otra. -Sobre la
base de esa frgil conjetura -cosa que t nunca supiste, Howard- arrestaron a
Jon en Hambledon. Humphrey se neg a dar el nombre del hombre, pero
cuando le visit la comisin con su prueba, cont la historia, haba sido Tom
Harper.
Howard lo mir con incredulidad.
-Tom Harper, que se est muriendo de cncer y a quien Jon
Taylor Caldwell 372
ayuda tan magnficamente?

-El mismo -dijo Louis a los dos hombres, que lo miraron
confundidos y asqueados-. Naturalmente, no es posible que sea cierto. Tengo
mis propios medios de informacin y s que fueron a ver a Tom. Corre el
rumor de que Jon haba sido muy duro y cruel con l, lo haba apartado de la
profesin y luego, con mayor crueldad an, le haba dado un puesto
insignificante como supervisor en una de sus granjas. Veo que ustedes dos
conocen la historia verdadera. De cualquier forma, Tom admiti
apesadumbrado que haba mentido a Humphrey, movido por la envidia y el
resentimiento que senta contra Jon. Trataron de persuadirle para que hiciera
una falsa declaracin jurada, segn he odo decir. Me lo dijo Thelma, su
esposa. Pero l se neg terminantemente y amenaz con ir a contrselo todo
a Jon. -Suspir profundamente-. Por desgracia, Tom ha muerto esta maana,
a las seis, de una hemorragia interna masiva, causada por su enfermedad. De
modo que tenemos solamente la palabra de Thelma de que Tom haba
confesado a la comisin que haba mentido a Humphrey. Queda en pie el
rumor de la crueldad de Jon para con ese desgraciado. Si Thelma trata de
ayudar a Jon, saldr a la luz, para su perjuicio, que les haba dado un contrato
ms que generoso, sorprendentemente caritativo, asignndoles los ingresos
de la granja en forma vitalicia, y que Jon se ha hecho cargo de los gastos de
la educacin de sus hijos en el futuro. La comisin ya considera eso como
un soborno para ahogar la verdad.
-Dios mo -gru Howard-. Qu clase de gente vive en este
mundo?
Louis estaba sumamente perturbado.
-No seas demasiado duro con la humanidad -dijo sin poder evitarlo. Howard, nosotros...t...somos parte de ella. Recuerda el da en que Jon te
dijo lo de tu pequea Martha. T mismo le llamaste asesino. Eso se divulg
oportunamente por todo el pueblo.
El sacerdote mir a Howard con compasin.
-Me lo mereca -dijo Howard-. Realmente me lo mereca. Crea que
era la verdad, o tal vez no. Tal vez estaba gritando por la amenaza que se
cerna sobre Martha y no realmente contra Jon.
-Todos tratamos de disculparnos, incluyndome a m tambin -dijo
Louis Hedler-. Supongo que esta reaccin le resulta muy familiar, no es as,
padre?
-Mucho -dijo el clrigo-. Hasta en el confesionario la gente trata de
defenderse, y muchas veces en el lecho de muerte.
De repente dio la sensacin de haber envejecido mucho y de estar
ms cansado que de costumbre. Louis sac una hoja de papel de la carpeta y
la estudi.
-S -dijo entrelazando las manos sobre la hoja.
-No s si conoces a Peter McHenry, Howard. El padre McNulty si.
El padre McNulty secuestr prcticamente a Jon en River Road un da, para
Taylor Caldwell 373
llevarlo a ver a Matilda McHenry...

Howard se irgui en su silla.
-Conozco a los McHenry -dijo. Sus plidos ojos relampaguearon
furiosamente por anticipado.
-Bien. Entonces quizs sabrs que la seora McHenry andaba mal
de salud desde haca aos. Jon la examin, luego exigi examinar a la hija,
una chiquita de nueve aos llamada Elinor, pues estaba convencido, segn
dijo, de que la enfermedad de la seora McHenry tena un origen psquico y
no fsico. Peter se opuso a que Jon examinara a su hija o a que le hablara,
pero creo que Jon insisti... -dijo mirando al sacerdote.
-No insisti exactamente -dijo ste-. Tienen que perdonarme. Es
doloroso recordar los sucesos de aquel da. Fue todo tan desagradable para
Jon, y yo fui culpable de haberlo inducido a ver a los McHenry. Es cierto que
Peter se opuso, al principio. Luego, si no me falla la memoria, consinti de
mala gana.
-S -afirm Louis-. Dijo a McHenry que su hija era una psicpata y
que era la causa inconsciente de la enfermedad de su mujer, aunque nadie, ni
siquiera la joven madre, lo sospechara. El seor McHenry -y Louis ech sobre
Howard una mirada penetrante- estaba tan enfurecido como t, Howard,
cuando Jon te dijo lo de Martha. La verdad es dura de aceptar, no es as?
De todas formas -continu cuando Howard enrojeci- llevaron la chica a los
neurlogos de Filadelfia y todos los mdicos que la examinaron dijeron que
era completamente normal. Entonces el seor McHenry vino a verme,
gritando que Jonathan era un buscador de los, un incompetente y un
mentiroso cruel, y exigi su expulsin de la nmina del personal y de la Junta;
vino acompaado del senador Campion y del seor Witherby. Dijo que su hija
no haba sido paciente de Jon, que nadie le haba llamado para que la viera y
que haba insistido en examinarla y dar su opinin de aficionado, lo que haba
causado a los padres una devastadora preocupacin y angustia mental; que
haba actuado sin ninguna tica. Esta es su declaracin jurada -continu,
levantando el papel que tena sobre el escritorio-, firmada hace tres semanas.
-Creo que Peter va a pedir que se le devuelva esa declaracin,
doctor Hedler -dijo el sacerdote.
-S?
-Ver -dijo el sacerdote con lgrimas en los ojos-. La pequea
Elinor fue protagonista de un episodio que ni al mismo Peter se le pudo
ocultar. Un da, uno de los muchachos del jardinero le estaba haciendo
bromas. Ella se apoder de una guadaa y...bueno...trat de matarle. Cuando
Peter, que andaba cerca, trat de quitrsela, la nia se volvi contra l
gritando que no era su padre, y que l y Matilda la haban robado a sus
verdaderos padres. Estaba completamente...enloquecida, fuera de s. Le
golpe con la guadaa y cuando trat de quitrsela corri hacia la casa,
gritando que iba a matar a su falsa madre. Peter corri detrs de ella y
pudieron alcanzarla en la puerta. Peter dijo que pareca un demonio. Despus
se desmay y al despertar, algunas horas ms tarde, afirm que no recordaba
Taylor Caldwell 374
nada de lo ocurrido. Pero Peter dice que haba algo en sus ojos, una
expresin astuta y vigilante, que le asust ms que su violencia. Unos das
despus, llev a la nia al psiquiatra de Filadelfia que Jon le haba
recomendado. -El sacerdote clav la vista en sus zapatos-. Dementia
praecox, como haba diagnosticado Jon, del tipo paranoico. La chica est
recluida ahora en un sanatorio privado.
-Espantoso -dijo Louis-. Que padres tan infortunados. -Su voz tena
un tono de alivio, y escribi algo rpidamente sobre el papel-. Tal vez usted
pueda convencer al seor McHenry que confiese que estaba equivocado
cuando firm su declaracin jurada, y que diga toda la verdad.
-Estoy seguro de que podr -dijo el padre McNulty-.
Creo que escribi a Jon pidindole perdn, pero l no le ha
contestado. Ustedes conocen a Jon... -agreg mirando a Howard-. Es
orgulloso y no cede. Peter ya habra repudiado esa declaracin jurada, doctor,
si recordara que la firm; pero ahora est muy atolondrado tratando de
consolar a su esposa.
-Claro, claro -dijo Louis, aunque no pareca estar muy de acuerdo-.
Hay una queja similar de Elsie Holliday. Se queja de que Jon no era el mdico
sino slo un amigo. Sin embargo, jura que Jon se ocup del caso por la
fuerza, insistiendo en diagnosticar. No estoy autorizado para decirles cul fue
el diagnstico, pero Jeff muri poco tiempo despus en un sanatorio de otro
Estado, de la misma enfermedad que Jonathan haba diagnosticado
correctamente. Lo cierto es, sin embargo, que Jon examin a Jeffrey sin
autorizacin de sus mdicos y bajo protesta de la madre, ella afirma que
Jeffrey tampoco le dio permiso. Naturalmente, sta no es ms que una
cuestin de detalle, pero desagradable. Si los hechos ocurrieron as las cosas
no se presentan muy favorables para Jon. Pero aun en ese caso no veo que
puedan llegar a servir de base para que le revoquen la licencia. Sin embargo,
conocemos bien al pueblo y tambin a los enemigos de Jon, que insisten en
actuar en su contra. ste es simplemente un caso ms, como el de Harper y
la acusacin que Harper propag entre sus compaeros, antes de descubrir
que Jon tena toda la razn. Una cosa se acumula sobre la otra, y sumadas
forman un montn impresionante, aunque tomadas individualmente
signifiquen muy poco. Podran ser causa de una amonestacin, a lo sumo.
-Y todo eso, junto con lo que Martin Eaton jura y la legra, forman
una hermosa historia -dijo Howard, haciendo un gesto de asco.
-S, es verdad. La narracin de Martin y la prueba de esta legra son
muy condenatorias, a pesar de lo que nosotros sabemos. Deseara que Tom
Harper estuviera vivo para rechazar ese rumor en el que creen alegremente el
senador y Witherby, o por lo menos fingen creer. De paso les dir que el viejo
Jonas me dijo -en realidad lo jur que Jon le haba acusado, sin tener pruebas
y en examen posterior, de haber tratado de suicidarse. Jon no estaba
presente cuando Jonas fue admitido en el hospital; creo que estaba fuera del
pueblo. Sin embargo, Jon es el mdico de la familia y volvi uno o dos das
despus para hacerse cargo de Jonas. La verdad es que Jon se precipit al
Taylor Caldwell 375
decir a su paciente que crea que haba tratado de suicidarse. Todos

conocemos al viejo Jonas y el terror que tiene a la muerte. Quiere vivir para
siempre. Yo no conozco la verdadera historia o la razn que tuvo Jon para
acusar a Jonas, pero es otra historia lamentable. Pudo tener serias
repercusiones, como ustedes saben, pues un mdico est obligado a
denunciar una tentativa de suicidio y Jon no lo hizo.
-Huele mal -dijo Howard-. El olor llega hasta el cielo.
-sa es tambin mi opinin -dijo Louis-. Pero todo el mundo est
convencido de que el viejo Jonas es un santo, y su palabra sera creda en
contra de la de Jon, a quien no se considera demasiado santo -dijo Louis con
una breve sonrisa-. Tengo aqu la declaracin jurada de Jonas: Como buen
cristiano, como pueden atestiguarlo mis amigos, me duele profundamente que
el doctor Jonathan Ferrier me acusara de intento de suicidio con una dosis de
arsnico. Es una grave calumnia. Etctera, etctera.
-Sabes? -dijo Howard-. Me parece como si estuviera viviendo una
horrible pesadilla.
-La experiencia ensea -dijo el doctor Hedler- que ste es un
mundo sumamente malvado. Qu dijo de l Pope? Donde toda perspectiva
satisface y slo el hombre es vil. S, as es el mundo.
Howard estaba pensativo.
-Volviendo a esa...esa...legra. Cualquiera puede haberla sustrado
del anaquel de Jonathan. Est en su sala de examen -dijo, e hizo una pausa.
-Pero preguntarn; si Mavis visit a un mdico desconocido, por
qu se llev el instrumento? El mdico deba tener los suyos.
-Tal vez le pidi que trajera la de Jon.
-Existe esa posibilidad, es cierto; pero va a ser muy difcil que lo
crean, ustedes lo saben. La gente preguntar: Acaso el doctor Ferrier
acusa en serio a un mdico de pedir que le traigan un instrumento que
pertenece a otro? No son los mdicos ms circunspectos, o es que Ferrier
trata de demostrar que hay una confabulacin organizada contra l, y que el
otro mdico mat deliberadamente a Mavis para culpar a Jon? Eso es lo que
van a decir y nadie lo creer. Ni siquiera nosotros lo creemos, no es as?
Howard sacudi la cabeza con desaliento.
-No, yo tampoco lo creo. Mavis est muerta y supongo que nunca
sabremos qu sucedi realmente.
-El delito saldr a la luz -dijo el sacerdote.
-Lamento tener que desilusionarlo, padre. A menudo queda oculto
para siempre.
-Llegamos ahora a asuntos muy serios -agreg el doctor frunciendo
el entrecejo-, que no tienen explicacin y que son realmente condenatorios si
son verdicos. Tengo aqu la declaracin jurada de una tal seora Edna
Beamish de Scranton, que vivi antes en Kensington Terraces,
Hambledon. Alega que en cierta ocasin -tengo aqu la fecha- Jonathan trat
de practicarle un aborto en su consultorio. Haba ido a verle con ese
Taylor Caldwell 376
propsito, segn ha jurado, porque es una viuda joven y no quera alumbrar

un hijo que no tuviera su padre vivo. Est muy arrepentida; afirma que estaba
apabullada por el dolor que le caus la muerte de su esposo y apenas se
daba cuenta de lo que haca. Sin embargo, el dolor que padeci en el
consultorio de Jon la hizo gritar tan fuerte que la oyeron no slo en la sala de
espera sino incluso en la calle. Estaba tan aterrorizada y senta dolores tan
fuertes que no le dej proseguir y se fue. Jura que le haba exigido doscientos
dlares. Entonces se fue a su casa. Desgraciadamente, hay aqu una
declaracin jurada de un mdico de Scranton en la que dice que el dao que
sufri la seora era tan grande -algo sobre la total dilatacin del tero- que en
realidad abort posteriormente, dos das despus, estando de visita en casa
de unos amigos. El mdico, que jura en su propia declaraci6n que exista una
anterior tentativa de aborto, es un hombre de posicin y reputacin muy
elevadas. Se vio obligado a operar a la seora, pues padeca hemorragias. Es
dudoso que pueda volver a tener hijos si vuelve a casarse, a causa del dao
sufrido en el aborto provocado y en la propagacin de la inflamacin
resultante.
Louis se detuvo y mir a los dos apesadumbrados interlocutores.
-Caballeros: eso fue un delito. No hay atenuantes; fue un delito
muy serio. La joven seora estaba embarazada de apenas tres meses.
Adems, tenemos declaraciones juradas de pacientes que estaban aquel da
en el consultorio de Jon. Estas declaraciones fueron dadas de muy mala
gana, y no s cmo se las arreglaron Campion y compaa para saber
quines eran esos pacientes. Pero estn aqu, juradas por gente sencilla y
honesta, de buena reputacin, gente que quiere a Jon y que ha firmado estas
declaraciones bajo presin. Dan fe de que oyeron los gritos y las expresiones
de angustia de la joven seora, as como su acusacin de que Jon le estaba
haciendo dao. Han descrito cmo sali, escapando de las habitaciones
interiores toda desgreada y gritando. La declaracin jurada de la seora
Beamish fue enviada al senador Campion quien, como senador por su
Estado, se puso furioso. Parece que haba sido ntimo amigo del seor Ernest
Beamish, por quien senta gran aprecio, de modo que Kenton, como es
natural, realiz investigaciones. La declaracin de la joven seora,
complementada por la de su mdico, pueden considerarse legtimas.
-Yo no lo creo -murmur Howard-. Vuelvo a oler algo. No lo creo.
-Conociendo a Jon tampoco lo creo yo -dijo Louis.
-No lo creo -dijo el sacerdote, temblando.
-Sea como sea -dijo Louis- estn las declaraciones juradas del
hospital, la del cirujano que la atendi y el hecho de que la seora Beamish
estuvo realmente en el consultorio de Jon y que los otros pacientes oyeron
sus gritos y la vieron escapar. Adems, tenemos declaraciones juradas del
albacea de la sucesin del esposo de la seora Beamish y de ese mdico de
Scranton. Dicen que visitaron a Jon, alegando que llevaban una cuenta que
se le deba. l fingi no recordar a la seora Beamish de inmediato, pero
luego confes que la conoca. Les dijo francamente que tena un embarazo de
Taylor Caldwell 377
tres meses, pero que haba escapado enloquecida de su consultorio antes

de que l hubiera acabado de examinarla y que, por lo tanto, no le deba
nada -Louis sonri tristemente-. Si lo tomamos al pie de la letra, resulta
absurdo. Ningn mdico hubiera dejado de enviarle la cuenta; despus de
todo, la examin parcialmente. Aun cuando no hubiera sido completo haba
empleado su tiempo y su buena fe al proceder a hacer un examen que ella
misma haba solicitado. De modo que aqu las cosas condenan tambin a
Jon.
-Pero l debe tener la ficha de la seora Beamish -dijo Howard
Best, el abogado- y ningn mdico que practica abortos guarda las fichas de
sus pacientes.
-Es cierto. Esperemos que todava tenga su ficha.
Por supuesto, esa ficha no tendr gran peso ante un juez y un
jurado, pero siempre supondr algo. Sigamos. Tengo aqu tres declaraciones
juradas de otras dos mujeres jvenes; una tal Louise Wertner, costurera, de
Hambledon, y la seorita Mary Snowden, modista, tambin de Hambledon.
Las dos seoritas -si es que podemos llamarlas as- fueron indiscretas y
tuvieron experiencias preconyugales, como confiesan en sus declaraciones.
Una de las muchachas tiene diecinueve aos y la otra veintiuno y son de
condicin modesta. Dicen que haban odo rumores sobre el doctor Ferrier
y haban acudido a verlo. l consinti de buena gana en practicar los abortos,
llegando a declarar que aborreca a los nios y no les reprochaba que
desearan deshacerse de sus cargas.
Los ojos de rana escudriaron a los dos hombres que estaban
sentados frente al escritorio, ambos con expresin fra, un poco contrados y
desalentados.
-Las dos muchachas no se conocen entre s, pero una de ellas
pag cincuenta dlares por el supuesto aborto y la otra setenta y cinco.
Jonathan mand a su secretaria que les enviara las cuentas a sus casas, una
fechada el lo de noviembre de 1900 y la otra el 21 de noviembre del mismo
ao. Tengo aqu esas cuentas. Ambas han ido a su consultorio
recientemente, la secretaria reconoci las cuentas, acept su pago y extendi
recibos. Me hacen el favor de mirarlas, caballeros?
Examinaron los documentos condenatorios y los recibos. Howard
los deposit tranquilamente sobre el escritorio, entrelaz las manos y los
estudi.
-Realmente no creo que hay ninguna prueba de que Jon haya
practicado los abortos como ellas afirman, verdad? -pregunt.
-En cierto modo, s. Las dos tuvieron leves molestias pocos das
despus y fueron a ver a dos mdicos distintos quienes, en declaraciones
juradas que tengo aqu, dicen que las muchachas haban estado
embarazadas y que recientemente se les haba practicado abortos. Los dos
mdicos gozan de gran reputacin, y ninguno de ellos sabe que Jon fue el
culpable. Uno de ellos pertenece al personal de este Hospital, el doctor
Philip Harrington. He hablado con Phil, y sin decirte nada de la declaracin
Taylor Caldwell 378
jurada le he preguntado sobre la seorita Wertner, su paciente. Ha admitido

de inmediato que era cierto que la muchacha haba sido sometida
recientemente a un aborto criminal. En ningn momento su estado haba sido
de gravedad, pero se haba quejado de calambres, quedndose un da en el
hospital. Ustedes dos conocen bien a Phil Harrington. Como yo ya tena una
declaracin jurada del otro mdico, le he pedido que l tambin hiciera una, y
ha aceptado. Est a punto de casarse y dice que querra encontrarse
personalmente con el criminal que haba asesinado a aquellos embriones
para arreglar el asunto personalmente.
-No fue una indiscrecin por parte de Jan enviar las cuentas a las
muchachas, si es que realmente llev a cabo las operaciones? -pregunt
Howard con voz ronca.
-En el curso ordinario de las cosas, no. Las muchachas no tenan
dinero. Sinti lstima por ellas, o incluso practic los abortos por algn motivo
que desconocemos. Puede ser que deseara ocultar una actividad criminal y
les enviara las cuentas por exmenes completos como especifican
claramente las mismas cuentas. Adems, hay otra cosa: los honorarios
habituales de un examen realizado en pacientes de condicin tan modesta
son habitualmente de menor cuanta. Los mejores mdicos cobran solamente
quince dlares, pues tales exmenes llevan varios das, de una hora diaria
por lo menos. Es muy frecuente que, aplicando el principio de cobrar menos a
los pobres y ms a los ricos, un mdico cobre solamente unos pocos dlares.
-Cmo es, doctor, que usted tiene esas dos declaraciones
juradas? -pregunt el sacerdote, que pareca sentirse enfermo.
-Es norma, padre, que cuando una mujer va a ver a un mdico y
ste descubre que ha tenido recientemente un aborto, le informe al respecto.
Phil inform a la Junta del Sta Hilda y el otro mdico a la del Friend's. Se hace
as para proteger al mdico actuante, quien tiene que tener testigos durante
los exmenes. As lo ordena tambin la ley, eso es muy necesario para
terminar con esos individuos despreciables, los mdicos que hacen abortos y
que ponen la vida de las jvenes madres en peligro. Ustedes saben que es
frecuente que las madres mueran. Las muchachas tenan mucho miedo de
denunciar a Jon a causa de las consecuencias legales, pues son partes en un
acto de carcter criminal. Se les dieron seguridades de que si decan el
nombre de quin les practic el aborto seran protegidas y no juzgadas. Aun
as, ambas volvieron a sus modestas viviendas para reflexionar sobre la
cuestin, ambas hicieron declaraciones juradas y las enviaron, una a este
Hospital y la otra al Friend's.
Howard reflexion larga y profundamente.
-Sigo sin creerlo -dijo al fin-. Llmele manifestacin emotiva si
quiere, pero no lo creo. Mi instinto de abogado me dice que es mentira lo que
estn diciendo sobre Jon.
-Tampoco lo creo yo -dijo Louis, y tanto Howard como el sacerdote
le sonrieron con gratitud-. Pero sin embargo, quedan esas cuentas con los
recibos y las declaraciones juradas de los mdicos. En otras circunstancias,
Taylor Caldwell 379
qu diras, Howard?
El joven vacil, pero luego admiti: Culpable. -Entonces... -dijo
Louis suspirando.
-Est enterado Campion de estos abortos?
-Claro que no; conoce solamente el de la seora Beamish -Louis
cerr la carpeta-. Campion y compaa exigen que llame a algunos
componentes de la Junta Mdica del Estado para reconsiderar los hechos,
los hechos que l me ha dado. Ahora bien, Howard: como amigo de Jon y
ex abogado suyo, qu sugieres que haga?
Howard se pas las manos por el cabello castao, se mir las uas
y se rasc un tobillo.
-Cunto tiempo te da Campion para apelar a la Junta Mdica del
Estado?
-Diez das.
-Entonces tienes que pedir ms tiempo. Voy a investigar estos
casos graves; Beamish, Wertner y Snowden. Las otras declaraciones juradas
son malvolas y no son dignas de ninguna consideracin, excepto lo de la
legra de Jon. Tratar de ver a Eaton, pero est rabioso contra Jon. Todo el
mundo recuerda la escena de Filadelfia, cuando grit: No, no! al darse el
veredicto de inocencia, y que despus tuvo un ataque. Tambin recuerdan
que quera a Jon como a un hijo y que estuvo encantado de que Jon se
casara con su sobrina Mavis. Ningn hombre se vuelve contra tales hijos a
menos que haya un motivo, dirn todos. La causa parece obvia. O tal vez no
sea tan obvia?
-No te entiendo, Howard.
-Entre los abogados es norma ignorar lo obvio a menos que est
escrito en blanco y negro como declaracin jurada o confesin. Aun as, son
sospechosas. Por eso lo escudriamos todo y a menudo tenemos xito al
defender un caso. Lo increble es ms frecuente que la explicacin lgica.
-Espero que no te ests aferrando a un clavo ardiente -dijo Louis-.
Piensas decrselo a Jon?
Howard reflexion largo rato y sacudi la cabeza.
-No. Slo servira para enfurecerle y hacerle peligroso. T conoces
a Jon, no quiero tener algn medio sustancial de refutar estas pruebas antes
de hablar con l, y por Dios que voy a conseguirlo! -dijo levantando el mentn
con gesto beligerante.
Louis permaneci en silencio durante unos instantes.
Luego dijo -Sabes que al contarte todo esto pongo en peligro mi
situacin, Howard, todo es confidencial, como me advirti Campion. l es el
nico lego en la Junta y tiene mucho poder. Tambin ellos estn preparando
el caso contra Jon. Quiere presentar a Jon y a la Junta Mdica del Estado
hechos y resoluciones incontrovertibles. Quiere que todo se haga
implacablemente, como un corte de cuchillo.
-Tpico de l, de ese maldito sinvergenza radiante -dijo Howard
Taylor Caldwell 380
con amargura-. Gente como l no pueden soportar a un hombre honesto que

se les oponga. Preferira enfrentarme a un tigre que a un poltico que pretenda
arrancarme la piel. -Mir al plido y silencioso sacerdote-. Padre, qu piensa
usted de todo esto?
-Pienso que Jon est rodeado de enemigos malignos y vengativos,
capaces de todo con tal de destruirle, Howard. Cmo se gan esos enemigos,
es propio de su naturaleza y de las naturalezas de ellos.
-Bueno, pero tambin tiene amigos, padre, incluyendo a Louis -dijo
Howard, sonriendo al doctor Hedler-. Nunca lo hubiera credo de ti!
-Tal vez -dijo Louis devolviendo la sonrisa pero no muy'" divertidono tendras razn alguna para pensar eso de m ni siquiera ahora, Howard, si
yo no fuera financieramente independiente! Es extrao y triste, verdad?, que
la simple cuestin de la independencia econmica pueda hacer que un
hombre sea valeroso, mientras que un hombre sin fortuna no puede tener
valor.
-El valor es siempre el precio que exige la vida para otorgar la paz dijo el sacerdote.
-Un sentimiento encomiable, padre, y quiz cierto; pero si un
hombre pone su vida en peligro en aras de la paz de su conciencia, a menudo
se le presentan razones para lamentar su nobleza. Los hroes son laureados
en los libros de cuentos y en la historia, aun cuando en la misma historia
llegan frecuentemente a un fin triste y sin ninguna gloria. Despus, por
supuesto, se les cubre de elogios, pero eso no les sirve de nada cuando ya
estn en la tumba.
-Entonces slo recuerda Dios -dijo el sacerdote, y Louis se sinti
confundido. Pens que tendra que creer en Dios si Jon se salvaba de los
planes que estaban forjando contra l.
Taylor Caldwell 381
30
Hoy, pensaba Jonathan Ferrier, voy a echarle mano a Jenny
aunque tenga que asaltar Hambledon y la isla a mano armada ltimamente
no poda dormir bien, en parte a causa del calor que no ceda y en parte
porque al acercarse el momento de su partida d Hambledon senta una
fuerte depresin. Saba que no poda quedarse en el pueblo en las
circunstancias actuales, que empeoraban da a da, pero se haba apoderado
de l una pesada tristeza que no poda eliminar filosofando ni echndose a
rer como acostumbraba. Adems, estaba la esquiva Jenny, la forma en que
le evitaba le irritaba al principio y ahora se haba convertido en fuente de
enojo impaciente. Haba odo rumores de que Robert Morgan la visitaba cada
vez con ms frecuencia, a pesar de la clara advertencia de Jonathan, y que
hasta la haban visto en reuniones pblicas acompaada con l. A Jonathan
se le haca cada vez ms difcil hacer observaciones amables y despectivas al
ingenuo Robert, que no hablaba ms de Jenny Heger. Iba a la isla por lo
menos tres veces por semana, generalmente entre las cinco y las seis de la
tarde, y Jenny nunca estaba en casa segn versin de Harald y de los
sirvientes, o bien se escabulla y no haba forma de encontrarla. Jonathan
haba pensado escribirle en trminos claros, pero tena miedo de que Harald
pudiera reconocer su letra y eso era intolerable. Peor an; Jenny poda
negarse a contestarle. Desdeosa?, pensaba Jonathan. No, es cualquier
cosa menos eso.
Aquella maana, apenas sali el sol, decidi visitarla o encontrarla
al medioda en la isla, antes de que tuviera tiempo de esconderse o hacer
cualquiera de las cosas que haca cuando l apareca.
De pie junto a la ventana del dormitorio, miraba hacia el este,
deseando que lloviera; pero solamente se vea un brillante color escarlata,
que se filtraba a travs de las frondas oscuras de un gran sauce, y un da
spero de un aroma polvoriento de tierra reseca. Las montaas parecan
levantarse y jadear en busca de humedad y frescura; su color verde se haba
vuelto marrn y quemado. Hasta el ro reduca su cauce da a da, y al
medioda el cielo pareca una brasa. Por la noche todo pareca sollozar
dbilmente.
Jonathan lanz un juramento al tratar de ponerse la ropa que ya
estaba hmeda apenas roz su cuerpo. Hara temprano sus visitas del
hospital, sin tener en cuenta el horario de Robert. Llam por telfono a su
casa.
-Con este calor no quiero estar fuera ms que lo indispensable,
Bob -dijo con brusquedad-, de modo que voy a ir al hospital tan lejos del
medioda como sea posible. Estar usted all?
Robert bostez y mir al reloj que tena al lado de la cama.
Taylor Caldwell 382
-Por amor de Dios, son slo las siete menos cuarto!

Usted no empieza por lo general hasta las nueve. Muy bien, me
reunir con usted en el hospital. Empieza por el Sta Hilda?
-No lo hago siempre? -pregunt Jonathan y colg el auricular.
Senta una enorme irritacin contra todo y contra todos, y tema
que lo invadiera la pesada depresin. Ocurri as mientras bajaba al comedor,
donde ya le esperaba el desayuno. Pero Marjorie an no haba bajado y
Jonathan se sent, contemplando con gesto sombro las ciruelas calientes
que estaban en una fuente, frente a l. Hizo sonar la campanilla y entr una
pequea criada.
-No tenemos tajadas de sanda fresca, Mary, un meln, o tal vez
una naranja helada?
-Para el desayuno, doctor? -pregunt la muchacha, asombrada-.
Siempre hay ciruelas para el desayuno o higos cocidos.
-Voy a empezar con algo nuevo a partir de hoy -dijo Jonathan-.
Treme alguna fruta fresca, si es que hay.
-Le har dao, doctor -dijo la muchacha, y Jonathan no pudo evitar
sonrerle.
-Se trata de mi estmago, Mary, y si me empacho a mi edad, ser
culpa ma nicamente, no te parece?
Pocos instantes despus apareci la cocinera incrdula. -Doctor,
dice la verdad Mary? Quiere usted fruta fresca...y fra...para el desayuno?
Jams he odo nada semejante!
-Acabas de orlo ahora, querida.
-Eso va contra la naturaleza, doctor.
Jonathan la observ con gesto amable.
-Emily, he estado en contra de la naturaleza la mayor parte de mi
vida, pero ahora me estoy metiendo realmente en la pelea.
Mary, con gesto de duda y un poco asustada, le trajo un pequeo
meln fro que l lo atac con gusto y con desusado apetito. Mary le miraba a
hurtadillas desde la puerta, esperando verlo atacado de convulsiones en
cualquier momento. Luego le trajo huevos hervidos, tocino, caf y mermelada.
Cuando todas esas cosas estuvieron sobre la mesa, baj Marjorie.
-No te has adelantado, Jon? -le pregunt. Pareca ms
descolorida y delgada que lo habitual.
-He decidido empezar temprano y terminar antes de que el calor
sea demasiado fuerte -dijo ayudndole a sentarse.
-Has comido esa fruta fresca? -pregunt mirando incrdula los
restos de meln.
-S, y estaba muy buena. Por qu dejar la fruta fresca para
despus de las comidas, especialmente la cena? Si esta noche no me he
cado muerto, habr hecho trizas otra de las falacias de los burros
diplomados, que dicen que la fruta fresca con el estmago vaco puede
Taylor Caldwell 383
causar flujo, disentera, clicos, colitis y otras enfermedades variadas. Nunca

lo he credo. Cmete un pedazo.
-Parece apetitosa -admiti Marjorie, y cuando lleg Mary pidi para
ella, volviendo a producir consternacin en la cocina-. Qu calor! -dijo
llevndose el pauelo a la frente-. No recuerdo poca tan calurosa como sta.
Cuando suba la temperatura ser bastante violento.
Marjorie dijo a su hijo que pensaba ir a Filadelfia a visitar viejos
amigos y algunos parientes lejanos.
-Tal vez vaya tambin a Atlantic City para ver el mar y tomar un
poco de fresco. Nunca he podido acostumbrarme del todo a vivir en un lugar
como ste, limitado por tierra.
-Cuando me vaya, que ser muy pronto, por qu no vuelves a tu
hogar de Filadelfia? Despus de viajar una temporada me establecer all.
A Marjorie le temblaron los labios y sonri.
-Sera muy hermoso, querido; djame pensarlo. Despus de todo,
he vivido mucho tiempo aqu, casi una vida entera, treinta y seis aos. Sin
embargo nunca lo he considerado mi hogar, aunque me gusta esta casa que
fue de tu padre. Es realmente difcil mudarse y cambiar de costumbres para
una mujer de mi edad.
-Cincuenta y cinco o cincuenta y seis aos no es una edad
avanzada -dijo Jonathan, y al mirar a su madre advirti su palidez y su
aspecto triste-. Cuando vayas a Filadelfia, por qu no te quedas all unos
das y vas a ver al doctor Hearndon?
-Tal vez lo har -dijo Marjorie, que ya haba decidido visitar al
cardilogo. Su cuerpo apareca delgado dentro de la liviana blusa de batista y
el alto cuello de encaje que le llegaba hasta el mentn.
-Por qu las mujeres no llevan vestidos sensatos en verano? pregunt Jonathan con algo de inquietud. No le gustaba el color de su madre
y su aire de languidez-. Esa falda tan dura; parece de hierro.
-Tu cuello duro es an peor -contest Marjorie-.
Bueno; espero que no me eches de menos cuando est en
Filadelfia. Ah, a propsito: Harald viene conmigo. Deseara de veras que
Jenny viniera con nosotros. Est tan sola en esa isla, aunque he odo decir
que ha hecho nuevos amigos. -Al decir esto, Marjorie mir a su hijo con gesto
completamente inexpresivo.
-Si te refieres a Bob Morgan -contest Jonathan-, es
completamente inofensivo.
-Ha ido a cenar varias veces en casa de los Kitchener -dijo
Marjorie-. Pobrecita Maude. Est embobada con Robert, y l es exactamente
el hombre para ella. Pero los hombres son tan idiotas y probablemente no se
dar cuenta.
Jonathan se levant.
-Estoy seguro de que Maude le atrapar pronto utilizando las viejas
tcticas de las mujeres -dijo saliendo de la habitacin y de la casa. Sali a la
Taylor Caldwell 384
trrida luz de la maana y mir los rboles, la hierba quemada y el polvo que
se juntaba en las zanjas y en los intersticios entre los adoquines. Se
presentaba un da infernal.
Mir ms all del csped, en direccin a su consultorio todava
cerrado y silencioso, y se sinti invadido por la depresin. Haba sido para l
su hogar ms que la casa de su padre, que su madre haba hecho tan
elegante y encantadora. All haba colocado su primera placa, y la haba
mirado con orgullo. All haba acomodado sus muebles, haba construido sus
anaqueles y arreglado las salas de examen. Conoca ntimamente cada uno
de los rincones, cada una de sus ventanas. El sol atravesaba las ventanas
limpias y brillaba sobre las lustrosas puertas de madera. Las oficinas ya no
eran suyas; pertenecan a un extrao. Le haban abandonado, le haban
expulsado. Por primera vez despus de muchos das pens en Mavis, y se
sorprendi desagradablemente al experimentar una oleada del antiguo odio
homicida contra su esposa en el fondo del estmago. Pens que todo aquello
habra terminado definitivamente y se apresur a bajar los escalones del
porche, dirigindose al establo.
Eligi su berlina, que le protegera contra el ardiente sol, y recorri
con ella las sombreadas calles. Era todava muy temprano, pero a travs de
las ventanas se oan los chillidos discordantes y, para l, obscenos, de los
nuevos fongrafos y las nuevas canciones populares. Edison era
verdaderamente un genio y un hombre digno de las bendiciones de sus
compatriotas, pero Jonathan no comprenda por qu habra inventado el
fongrafo, cuya msica popular y vulgaridad detestaba.
Robert Morgan no estaba en Sta Hilda cuando lleg Jonathan, ya
de mal humor. Pero se encontr con Philip Harrington, quien nunca perda la
oportunidad de recordar a su amigo que tendra que ser su padrino en su
prxima boda con Elvira Burrows y, de paso, le comunicaba algunas noticias
frescas y tontas de su novia que a Jon le divertan mucho.
-Esa muchacha! -dijo a Jonathan con orgullo-. Tendras que ver
su ropa interior!
-La has examinado antes de la boda? -pregunt Jonathan-. Para
qu? Para probar su suavidad?
-No seas bruto -contest Philip.
-Las arrugas de una sbana pueden perjudicar el culo a cualquier
muchacha -dijo Jonathan-. No importa; pero sea como sea es una realidad, y
una verdadera maldicin durante la luna de miel. Qu pasa?
La cara grande y simptica de Philip haba cambiado. -Se trata del
doctor Brinkerman... otra vez.
-El viejo Claude? Qu ha hecho ahora?
-Ha ido diciendo a todo el mundo que no soy capaz de distinguir un
tero de una bolsa de arpillera. Ya estoy acostumbrado a eso. T sabes lo
que piensa de los mdicos jvenes. Es una bestia mala y grosera, grande
como una casa y maligna como un toro de ojos colorados, y tan arrogante
Taylor Caldwell 385
como un ignorante.
-Me gustan tus metforas -dijo Jonathan-. Seras una gran ayuda
para el padre de Elvira. Pero, qu ha hecho el viejo ltimamente?
-Tena un caso, una madre joven cuyo primer hijo naci en su casa,
como de costumbre; despus se complic. El nio era prematuro; la placenta
separada. Su propio mdico la mand al hospital y llam a Claude, que se
hace llamar el gineclogo mayor por aqu. Yo y mis amigos no somos ms
que carniceros, segn dice, o estudiantes de primer ao. Bueno: oper a la
chica -para salvarle la vida, segn dijo- y le sac el tero. Veintids aos de
edad; qu te parece? Y de paso le sac tambin los ovarios. La convirti en
una vieja a los veinte aos.
-Tena los rganos enfermos?
-No, claro que no; y pudo haber salvado el tero con un poco de
habilidad. Pero ya conoces a Brinkerman: el Marqus de Sade se hubiera
sentido encantado con l. Odia a las mujeres y sus funciones orgnicas.
-Estabas en la sala de operaciones con l?
-S, y haba otros dos ms. Trat de intervenir. Por un momento
cre que me iba a castrar con el bistur. Hubiera sido una desgracia para
Elvira, sin contarme a m mismo, de modo que no dije una palabra ms. T
conoces al viejo Louis, y sabes lo porfiado que es en materia de jerarqua
entre los doctores viejos y los nuevos.
-Se lo contaste a Louis? -pregunt Jonathan fastidiado.
-S, lo hice. Pens que iba a explotar contra m, pero algo le ronda
la cabeza en estos das, o se est viniendo abajo por algo. Parece amansado,
abstrado. Slo me dijo: Mantengamos la paz aqu. Claude hizo
probablemente lo que a su juicio le pareci mejor.
-Pobre viejo Louis -dijo Jonathan-. La Hermandad Dorada se junta
probablemente porque sabe que si se desunieran los colgaran por separado.
Me gustara soltarle el resorte a la trampa. Bueno, lo hecho, hecho est,
desgraciadamente. No pienses ms en eso.
-Necesito tu ayuda -dijo Philip-. Esta maana han trado un caso de
embarazo anormal y lo atiende Claude. Va a mutilar a la chica, igual que lo
hizo con la otra. Le imagino en este mismo momento relamindose de gusto.
Es un verdadero experto en mutilaciones, este Claude.
-Es porque tiene una esposa joven, la segunda, que podra
ensearle a Prissy Witherby unos cuantos trucos. Todas las dems mujeres
son insignificantes comparadas con Ethelyn. He pensado muchas veces que
las primeras prcticas de los mdicos deberan estar limitadas a los miembros
ms prximos de su familia y los amigos ms ntimos, antes de dedicarse de
lleno a la profesin. Eso no slo les enseara a ser discretos y cuidadosos,
sino que los ayudara a liberarse de resentimientos secretos. Unas cuantas
esposas asesinadas discretamente, por ejemplo, hara que en adelante un
mdico amara a todas las otras mujeres, para expiar su culpa.
-Me gustara que hablaras en serio -dijo Philip, y los dos jvenes se
Taylor Caldwell 386
interrumpieron un instante para saludar a varios mdicos que pasaban en

aquel momento.
-Soy mortalmente serio, Phil. No puedo ayudarte y t lo sabes.
Brinkerman me odia ms que al veneno. Es extrao porque no he tenido
motivos para cruzarme en su camino salvo en dos ocasiones, y eso fue hace
unos cinco aos. Le dije que era un incompetente.
-Entonces debera estarte agradecido o debe ser un poco corto de
memoria.
-Eso pas hace cinco aos, y raras veces le veo. No nos hablamos,
pero nos cambiamos miradas sumamente elocuentes. Nos encontramos
solamente en un lugar o en otro, o solamos hacerlo cuando yo me mezclaba
con la gente, y nos tratbamos muy cortsmente. Cmo podra arreglrselas
para meterme en su quirfano?
-Podras pedrselo a Louis para... para hacer un estudio.
-Y t estaras all?
-S, pero el maldito degenerado me mata de miedo.
Te mira como si fuera la diosa de la venganza si te atreves a hacer
una observacin o a arriesgar una opinin. Es una poderosa chinche vieja,
pero a ti no puede intimidarte.
-Eso sera falta de tica. Probablemente me echara fuera de
inmediato.
-Louis tiene todava la palabra a pesar de su condenada
preocupacin por algn problema que le abruma. Brinkerman se est
ganando muy mala reputacin entre nosotros los jvenes, y nosotros
propagamos lo que pasa. Eso es peligroso para Sta Hilda y Louis lo sabe, o
debera saberlo. Jon, es una mujer muy joven; tiene solamente veinte aos,
por amor de Dios!
-No s cmo me meto en estas cosas -dijo Jonathan. Se acord del
doctor Brinkerman con asco. Saba ms cosas sobre el viejo mdico que las
que conoca Harrington. Si, era un sdico, odiaba con saa a las mujeres, y
estaba embobado con su alegre y joven esposa. Para l, hombre de
cincuenta y dos o cincuenta y tres aos, todas las mujeres jvenes y bonitas
eran secretamente unas prostitutas, aunque l era famoso por lo mucho que
le gustaban. Tena una forma especial de pellizcar o apretar dolorosamente a
las estudiantes de enfermera, rindose luego abiertamente y asegurndoles
que senta gran afecto por ellas. Le teman y le evitaban, escapaban ante sus
rugidos, su voz de trueno o su gigantesco fsico. Teman encontrarse con l
en los pasillos o lugares aislados. Tena lo que las muchachas llamaban una
boca sucia y dedos diestramente atormentadores. En su sala de examen
poda infligir a una mujer joven una tortura ms grande que cualquier
inquisidor. Sin embargo, por alguna razn desconocida, tena reputacin de
buen mdico y cirujano, cosa que dejaba boquiabiertos a los mdicos ms
jvenes. Jonathan estaba convencido de que era debido a que era muy rico e
influyente, adems de un desvergonzado eglatra.
Taylor Caldwell 387
Jonathan encontr a Louis Hedler en su oficina. Qued de una

pieza al ver la expresin dura y preocupada de Louis, y sus modales
cansados. Tambin se sorprendi cuando Louis, en lugar de mirarle con la
aprensin con que habitualmente lo haca, le sonri casi paternalmente.
-Jon, hijo mo -le dijo.
-Qu te pasa, Louis? Te sientes mal?
-Bien, no. Sintate, Jon. Estoy simplemente...preocupado...por un
miembro del personal. -Los ojos abultados estudiaron a Jon con una
expresin muy especial-. Un magnfico hombre, ms bien joven. Me temo que
est metido en una pequea dificultad...por su culpa, en cierto modo. Es
spero, impetuoso, un poco indiscreto a veces; pero resulta que yo lo aprecio
-Louis esboz una sonrisa-. Personalmente me ofende con frecuencia, pero
tengo que confesar que es un buen mdico. Si me hubieran dicho, hace uno o
dos aos, o seis meses atrs, que ahora estara preocupado por l, me habra
redo con todas mis ganas.
-Ests madurando, Louis. Quin te hace madurar? Louis le
contempl un instante y luego sonri enigmticamente.
-No creo que le conozcas, Jon. No, me parece que no le conoces dijo frotndose los labios-. T nunca entras aqu sin traerme pendencias,
alarmas o preocupaciones. De qu se trata ahora?
-De todo.
Explic a Louis lo ocurrido con el doctor Brinkerman y Philip
Harrington, sin poder explicarse por qu el rostro de Louis se ensombreca
cada vez ms mientras hablaba. -As que -dijo Jonathan-, si no tienes
inconveniente, me gustara estar presente en el quirfano.
-Es imposible; sabes cmo te odia Claude.
-Slo tuvimos una diferencia de opinin y de eso hace mucho
tiempo. No tenemos todos diferencias de opiniones entre nosotros? No
pretendo que Claude me aprecie, pero con toda seguridad se ha olvidado del
choque que tuvimos.
Al contrario, pens Louis, muy al contrario! -Jon -pregunt
con cierta malicia-. No fuisteis unos cuantos de ustedes, los brillantes
jvenes, que insististeis en que el cirujano operador tuviera la facultad de
negarse a que estuviera presente cualquier persona que l no deseaba? S,
as es. Antes, cualquier mdico que estuviera interesado, y hasta sus amigos,
podan entrar en la sala de operaciones y observar todo cuanto quisieran.
Pero vosotros los jvenes no queris, todo por la asepsia y nada de atmsfera
teatral.
Louis dedic una sonrisa al rostro tenso que tena frente a l y a los
ojos oscuros que le miraban divertidos.
-Touch, Louis; pero tenemos razn. Quin es la joven seora y
quin el mdico de la familia que la ha mandado aqu?
-Humm... -dijo Louis volviendo a sacudir la cabeza-. La seora de
Jasn Hornby, y el mdico que la atiende es Summers Bayne, amigo tuyo.
Taylor Caldwell 388
-Esplndido -dijo Jonathan, y sin pedir permiso cogi el telfono

que estaba sobre el escritorio y llam al doctor Bayne, hablando luego con l
en tono simptico-. Quisiera estar presente, Summers, cuando Claude
Brinkerman opere hoy a tu paciente, la seora de Jasn Hornby, a las dos.
Ah!, es a las diez? Mejor todava: estoy ahora en Sta Hilda, vers el doctor
Phil Harrington no puede estar presente, y me ha pedido que le sustituya. Hay
una pequea dificultad, Summers; el viejo Claude no me aprecia. Tendrs que
decir que estoy ah a peticin tuya, si pusiera reparos. A propsito; quin
eligi a Brinkerman? -Jonathan escuch y frunci el entrecejo-. Estoy
completamente de acuerdo contigo; no permitira ni que le cortara las uas a
mi perro. No te preocupes, Summers, estar all. T estars tambin y no le
permitirs hacer ningn dobladillo fantasioso o bailar un vals alrededor de la
vena cava. Ama de todo corazn la vena cava, y el motivo por qu todava no
le han echado de aqu slo te lo podr explicar el viejo Louis. -Gui un ojo al
doctor Hedler y volvi a colocar el auricular en su lugar-. La joven seora
eligi a Brinkerman ella misma e insisti, as que, qu poda hacer el pobre
Summers? Se ha tranquilizado cuando le he dicho que quera estar presente.
-Eres un sinvergenza impertinente, Jon.
-Oh, ya lo s. Y ya que hablamos de eso, por qu no echas a
Brinkerman?
-Jon, es un cirujano experto, aunque un poco...radical...a veces. Es
tan rgido como t en cuanto a la asepsia. Si su juicio ocasionalmente fracasa,
quin de nosotros puede afirmar que no se ha equivocado nunca? Si el lego
comn comprendiera a qu manos dbiles y vulnerables se somete
voluntariamente, y a qu juicio falible, no tendramos ms hospitales ni ms
salas de operaciones.
-Y mucha gente seguira viviendo en vez de pudrirse pacficamente
en algn bonito cementerio. Eso es confidencial, por supuesto.
-No guardas esas cosas confidenciales muy a menudo, Jon Louis estaba muy turbado-. Deseara poder disuadirte. Tengo mis propias
razones para sugerirte que no ests presente. Ya tienes bastantes enemigos,
Jon, y Brinkerman es un individuo que no olvida a sus enemigos, que no se
detiene hasta que los ve degollados.
-No puede odiarme ms de lo que ya me odia.
Louis le miraba en silencio, y habl con una voz muy extraa.
-Tienes toda la razn.
Jonathan sali para informar a Phil que iba a sustituirle, porque l
tena que atender un caso urgente.
-La seora Hornby es una joven rica -le dijo Phil- pues de no ser
as Brinkerman ni siquiera la mirara. No es una suerte que muchsima gente
no est en condiciones de pagar una operacin? La pobreza ha hecho mucho
ms que la riqueza para salvar vidas, y si eso no es una hereja, qu es?
-Es cierto -dijo Jonathan, y continu su ronda.
A las nueve y media se preparaba en la habitacin adyacente al
Taylor Caldwell 389
quirfano. Silbaba cuando Claude Brinkerman irrumpi con la violencia de un

minotauro que ataca. -Qu demonios es eso de que usted va a ser mi
ayudante en el caso Hornby?
-No se ha enterado? -pregunt Jonathan con mucha suavidad-.
Phil ha tenido que atender un caso urgente. Me ha pedido que le hiciera este
favor, y.
El duro y llameante rostro pareca irradiar odio y furia irreprimibles,
y los pequeos ojos emitan un brillo asesino. Jonathan, que estaba al tanto
de la aversin y desconfianza que ambos se tenan, se sorprendi ante un
ataque tan vehemente y arrollador, pues la causa de sus desacuerdos haba
sido insignificante. Pero Brinkerman pareca no poder dominarse. Parado
frente a l, respiraba furia, cerraba y abra los puos mientras se le levantaba
el pecho. Si Jonathan hubiera sido su ms mortal enemigo no podra haber
mostrado una irracionalidad tan grande, una violencia ms implacable.
-No quiero que est conmigo! -grit Brinkerman-. No quiero ningn
ase...-Se detuvo tragando en forma visible y dolorosa; pero la rabia que senta
se hizo an ms grande-. No quiero que est conmigo! Est claro?
-Me lo ha pedido Summers Bayne -dijo Jonathan-.
Tiene ese derecho. O preferira acaso que Phil Harrington le
ayudara dentro de una hora o dos, cuando haya terminado con ese caso
urgente? Me parece que ste no es un caso que se atienda en un minuto. Mir a Brinkerman-. Qu iba a decirme, Claude? -Se sacudi las manos
mojadas y cuando mir al otro cirujano, ste vio algo en sus ojos que le
asust. El doctor Brinkerman le devolvi la mirada y un tenue temblor maligno
le corri por sus facciones toscas. Su fina boca se contrajo.
-No importa -dijo. Tena la frente prpura, pero comenz a
normalizrsele el color. Baj la voz-. Ferrier, no le aprecio y nunca le he
apreciado. No le tengo confianza, no se la he tenido nunca.
-Puedo decirle que esos laudables sentimientos son mutuos,
Brinkerman.
-Usted no puede servirme de nada en esta sala, Ferrier.
-Pero puedo ayudar a la paciente, tal vez -dijo Jonathan, y sus
miradas volvieron a chocar
-Pone en duda mi capacidad profesional?
-Y usted la ma, Brinkerman?
El otro mdico volvi a alzar la voz. -No le quiero aqu!
-Summers s, y Louis tambin lo sabe.
El doctor Brinkerman qued sbitamente silencioso; luego sonri
muy levemente.
-El viejo Louis -dijo- tendr muy pronto motivos para lamentarlo.
Jonathan se encogi de hombros y sigui desinfectndose las
manos. Dos jvenes enfermeras que estaban cerca de la puerta,
completamente olvidadas por los dos hombres, se cambiaron significativas
sonrisas y luego miraron con simpata al doctor Brinkerman, a quien
Taylor Caldwell 390
detestaban. Jonathan lo vio todo por el espejo que colgaba de la pared y

sacudi la cabeza, aquellas muchachas no se hubieran atrevido a quedarse
solas en una habitacin con Brinkerman, pero ahora haba otro hombre al que
queran menos todava, y ese hombre era Jonathan Ferrier, quien no les
haba dado el menor motivo para odiarlo, y si algunas veces haba hecho
bromas un tanto pesadas tambin les haba mostrado respeto por su
profesin y habitualmente era amable con ellas. Pero para ellas era un
extrao, aun para una de las jvenes que era ciudadana norteamericana
por naturalizacin. Vio cmo hacan gestos de simpata a Brinkerman.
Alentado por eso, el doctor Brinkerman pellizc un seno a una de ellas con
rudeza mientras pasaba por su lado dirigindose a otra de las piletas. Ella
hizo una mueca, le saltaron las lgrimas por el dolor, pero aun as trat de
sonrerle.
La naturaleza humana, pens Jonathan que lo haba visto todo y
deseaba de buena gana dar un puetazo a Brinkerman, es algo que jams
podr comprender. Pero, como me dijo una vez mam cuando era nio, yo
soy la "minora impopular". S, es cierto: las minoras por lo general viven en
un infierno. Sin embargo, cmo se forman las minoras impopulares? Por
juicio y decreto de quin? Quin tiene derecho de decidir quin pertenecer
y quin no a la amante "hermandad del hombre"? Cules son las reglas del
juego? La integridad personal, el valor, el honor, la inteligencia, la caridad, la
bondad, la mansedumbre, la dedicacin, la' decencia? La experiencia me
ensea que estas virtudes gozan de muy poco prestigio entre las mayoras,
de modo que no pueden constituir la estructura de referencia para emitir
juicio.
Advirti a travs del espejo que el doctor Brinkerman le echaba
miradas an ms extraas, miradas que expresaban satisfaccin, odio,
malignidad, y su instinto del peligro se puso alerta. Pero, cul era ese
peligro? Qu dao podra hacerle Brinkerman? Le mir el cuello grueso y
rojo, un cuello tan musculoso y tan pesado como el de un toro, y las manos
carnosas y enjabonadas. No le caba la menor duda de que Brinkerman
tendra gran placer en matarle y le devolvi el cumplido. Sin embargo, no
poda olvidar que cuando se encontraba con Brinkerman en los corredores,
cambiaban saludos fros y nada ms. Aquella violencia salvaje le resultaba
inexplicable.
-Quiero que sepa, Brinkerman -dijo Jonathan-, que no he hecho
nada por colocarme en esta situacin. Mi presencia ha sido requerida.
-Me doy cuenta de eso, Ferrier. Ya arreglar cuentas con Summers
Bayne a mi modo y cuando me venga bien.
Jonathan reflexion.
-A m no me faltan amigos -dijo.
-Va a llevarse una sorpresa -dijo Brinkerman con una risita ronca.
Jonathan frunci el entrecejo. Record lo que le haba dicho
recientemente Philip Harrington y la forma rara en que sus viejos amigos le
trataban en los corredores del hospital y en las salas de descanso desde un
Taylor Caldwell 391
tiempo a esta parte. Pero esboz una sonrisa sabiendo que Brinkerman lo
observaba atentamente.
-Eso es muy ambiguo -dijo-. Pero tengo suficientes amigos para
proteger a Summers, y yo soy famoso por la forma como protejo a mis
amigos. -Se dirigi hacia una de las enfermeras, que se adelant para
empolvarle las manos secas y ayudarle a ponerse los guantes-. Adems, el
hermano de Summers es senador del Estado, amigo del gobernador, no lo
saba? Creo que tambin el hermano est en la Junta Mdica. Si estoy
equivocado, corrjame, por favor.
El doctor Brinkerman lo haba olvidado. Lanz a Jonathan otra
mirada maligna, pero guard silencio. La joven enfermera que asista a
Jonathan tena una elocuente expresin de desaprobacin y evitaba su
mirada. Jonathan volvi a reflexionar sobre la naturaleza humana, pues saba
que el doctor Bayne era muy popular entre las enfermeras, y la amenaza de
Brinkerman deba haber disgustado a la muchacha. Jonathan anot
mentalmente otro punto contra la raza humana.
La paciente ya estaba preparada cuando los dos cirujanos entraron
en la sala de operaciones, y el doctor Bayne, ya desinfectado, enmascarado y
con la bata puesta los esperaba. Dirigi a Jonathan una mirada inquisitiva, y
ste le gui un ojo. La paciente estaba anestesiada. Todo estaba a punto.
Jonathan se fij en su bonita cara inconsciente, una carita de nia. Luego
mir al doctor Brinkerman, que tambin estudiaba aquellas facciones suaves
e infantiles, con ojos lujuriosos y hambrientos, como los de un torturador, ojos
de un sdico.
No se poda negar que era un cirujano competente; hizo la incisin
con una precisin, habilidad y suavidad que le gan la admiracin de
Jonathan. El conducto era grande y abultado, pero no estaba demasiado
inflamado ni tena roturas. La muchacha tena suerte. El doctor lo extirp y
luego se dirigi a los curiosos internos, ignorando completamente al doctor
Bayne y a Jonathan.
-Ahora examinar cuidadosamente el tero para ver si tiene
deformaciones, y el otro ovario. No he resuelto todava si tendr que
eliminarlo, y posiblemente el tero.
Los hombres cambiaron miradas inquietas.
-Puedo ver por m mismo -dijo Jonathan- que el tero y ambos
ovarios estn en condiciones ptimas. No hay necesidad alguna de hacer una
exploracin ms extensa.
El doctor Brinkerman se detuvo, volvi lentamente la cabeza y sus
ojos brillaron con un destello maligno. -Soy yo el cirujano o usted, Ferrier? pregunt.
-Soy su asistente, si usted prefiere llamarme as, pero tambin
estoy comprometido por el juramento de Hipcrates y soy defensor del
bienestar pblico. Por lo tanto, si usted hace algn dao al sistema
reproductor de esta muchacha, har todo lo que est a mi alcance para
impedir que pueda operar a nadie ms en el futuro.
Taylor Caldwell 392
Habl en forma clara, firme y con seguridad, plenamente

consciente de que haba hecho algo que era irrevocable: haba insultado y
difamado deliberadamente al cirujano actuante en el quirfano, dentro de su
propio dominio, ante la presencia de testigos. Pero la muchacha que estaba
sobre la mesa, tan inconsciente, tan confiada, tan indefensa, significaba ms
para l que cualquier consecuencia que pudiera acarrearle su actitud, aun
cuando bien saba que poda ser grave. Sin embargo, slo las amenazas ms
violentas podan detener a aquel sdico, y Jonathan las haba empleado.
-Por esto -dijo Brinkerman con voz terrible- podran revocarle la
licencia.
-Quisiera verle tratando de hacerlo. Buscar testigos contra usted y
al diablo con la tica profesional que siempre protege al chambn o al
mutilador intencional. Y bien? Sutura a la muchacha o va a dejar que
muera desangrada?
Hizo una seal a Bayne y sin dejar de mirar atentamente a
Brinkerman se acerc a la bandeja donde estaba el conducto extirpado.
Sumergi las manos en agua, bautizando el embrin all expuesto. Algunos
de los internos sonrieron con aire indulgente, pero dos de ellos mostraban una
expresin muy seria y el doctor Bayne se bendijo a s mismo. El doctor
Brinkerman solt una carcajada malvada e hizo una observacin indecente a
la enfermera que tena ms cerca; pero la muchacha estaba a punto de soltar
las lgrimas.
-Despus de sus manifestaciones vengativas, Ferrier -dijo el doctor
Brinkerman- no tengo otro recurso que acusarle ante la Junta. Adems, si
esta paciente tiene complicaciones, la culpa recaer sobre usted, por
interferencia y franca intimidacin.
Jonathan se acerc a la mesa.
-Voy a protegerme a m mismo vigilando todos sus movimientos,
Brinkerman. As es que no se le ocurra hacer ninguna barbaridad con la
muchacha. Tiene una buena reputacin en ese sentido. -Mir al doctor Bayne,
cuyos ojos mostraban su preocupacin y su temor-. No te preocupes
demasiado, Summers -le dijo-. Simplemente vigila con cuidado a la
muchacha.
Todos estaban convencidos de que al doctor Brinkerman estaba a
punto de darle un ataque. Le temblaban las manos y todo el cuerpo. Jonathan
no se atreva a quitarle la aguja, pues crea que tena contaminadas las
manos aun cuando las haba sumergido en el agua presumiblemente
esterilizada. No confiaba demasiado en la esterilizacin que se llevaba a cabo
en el quirfano, de modo que se contuvo; pero observaba cada movimiento
del doctor Brinkerman. El cirujano mayor .era capaz de controlarse en gran
medida cuando lo deseaba. Se repuso y desapareci su terrible color.
Termin de suturar sin ningn incidente. Sali de la sala sin pronunciar una
palabra, arrancndose los guantes de las manos y dando un portazo al salir.
-Te matara si pudiera, Jon -dijo el doctor Bayne, al tiempo que los
Taylor Caldwell 393
internos y las enfermeras cubran a la muchacha con las mantas y las

sbanas y la retiraban del quirfano-. Ese hombre es muy malo.
-Y es un hombre a quien no se le debera permitir operar a ninguna
mujer de menos de cincuenta aos -dijo Jonathan.
-Jon, ten cuidado.
-En este oficio es un delito ser demasiado cuidadoso de las
delicadas sensibilidades de un colega -dijo Jonathan-. Jams he protegido a
un hombre como Brinkerman y no pienso hacerlo nunca.
Esperaba que le llamaran al despacho de Louis Hedler, pero
aunque se qued en el hospital una hora ms no recibi ninguna llamada. Se
fue! hacia el ro, y de ah pas a la isla.
****
Cuando Jonathan se encontraba a mitad de camino sobre el agua
tranquila del ro, not que el cielo tena una tonalidad bronceada, color
azafrn, y quemante. Se reflejaba en las pequeas ondulaciones azules del
agua, no con la claridad del sol, aunque ste brillaba produciendo bastante
calor, sino algo turbia.
Maldita sea, se deca para s; los sueos que he tenido en favor de
este pueblo. He conseguido una mquina de rayos X para uno de los
hospitales. He acumulado una provisin de radium. He convencido a mdicos
famosos para que vinieran a darles conferencias a estos botarates. He estado
a punto de hacer construir un pabelln para tuberculosos en Sta Hilda y un
laboratorio para la investigacin del cncer. Eso es lo que yo, el gran
samaritano, he querido hacer por Hambledon: un centro mdico pequeo,
compacto, moderno, que ni en Boston mismo habran de despreciar. Bien
sabe Dios que nosotros, o mejor dicho ellos, lo necesitan. Adis, sueos;
adis todo, excepto Jenny.
Se haba quitado la corbata, el alto cuello blanco y duro y la
chaqueta pero aun as sudaba copiosamente cuando lleg a la isla y at el
bote. Not que el ro haba vuelto a perder caudal y quedaban ms' piedras al
descubierto. Mir el cielo. Cuando la tormenta se desencadenara sera un
infierno y se haba olvidado de Claude Brinkerman; todos sus pensamientos,
mientras trepaba en direccin del castillo, pertenecan a Jenny Heger. Llevaba
la chaqueta sobre el brazo y el sombrero en la mano, pues tena la piel tan
bronceada por naturaleza que no tema el efecto del sol. Comenz a silbar.
Al llegar a la puerta el viejo Albert, que aquel da tena una mirada
curiosamente esquiva, le inform que el seor Ferrier no estaba en casa.
-No s donde est, doctor. Miss Jenny? Creemos que se ha ido a
Hambledon, aunque no estamos seguros. Quiere tomar un trago, doctor
Ferrier?
El doctor Ferrier declin el ofrecimiento y se fue enfurruado.
Dnde diablos estara la muchacha, si es que estaba en la isla? Haba toda
clase de escondrijos frescos. Entonces Jonathan record que solamente
Taylor Caldwell 394
haba un bote atado en la orilla opuesta, en Hambledon. Eso quera decir que
Harald lo haba dejado all antes de ir al pueblo. Tres, contando el que
Jonathan haba utilizado, estaban ahora en la isla. Esboz una sonrisa.
Cuando Harald llegara al ro no encontrara la forma de volver, a menos que
hiciera seales y alguien lo viera. Era posible que estuviera fuera todo el da y
hasta toda la noche, y para entonces Jon ya habra regresado a tierra firme y
le habra dejado un bote.
De modo que Jenny estaba en la isla, escondida como siempre.
Jonathan comenz a explorar. Conoca la isla bastante bien, pues le haba
intrigado y divertido desde el principio. La recorri espiando cada caverna
oculta, cada emparrado. Se perciba la fresca fragancia del pino, pues se
haba levantado una leve brisa. Despus de buscar en un lado de la isla,
Jonathan, que senta cada vez ms calor y se irritaba paulatinamente,
comenz por el otro. Vio las montaas que se proyectaban claramente contra
el cielo amarillento, de color ocre o bronceado, con excepcin de algunas
islas verdes donde el csped creca entre casas que desde all parecan
diminutas y blancas.
Su silbido se hizo un poco ms agudo y esta vez unos cuantos
pjaros le contestaron. El agua del ro era cegadora y tena una apariencia
aceitosa, salpicada de un azul metlico. Se detuvo para secarse la cara y al
apartar la vista del ro, vio una caverna prcticamente oculta por matas de
madreselva y arbustos. Advirti un rpido movimiento detrs de los arbustos y
luego todo qued quieto. Haba encontrado a Jenny. Si no se hubiera
detenido para probar una manzana no habra descubierto aquella gruta, aquel
pequeo lugar semejante a una caverna cavada en la ladera de la isla, una
cortina formada por una enredadera silvestre caa sobre la entrada como una
frgil bandera. Estaba seguro de que Jenny haba odo sus pasos y su silbido
y, sin embargo, ah estara acurrucada en el suelo como un animal perseguido
que quiere ocultarse. Jonathan se sinti ms fastidiado que nunca.
Se abri camino entre los arbustos, levant la cortina de
enredadera y vio que Jenny estaba acurrucada en un rincn tal como haba
supuesto. Rodeada de libros y papeles, con un vestido amarillo de algodn
tan liso como un camisn. Le mir en silencio, con los ojos azules muy
abiertos en los que se reflejaba un dbil rayo de sol. Pareca no haberle
reconocido; le observaba, sin enojo, sin aversin ni indignacin, sin expresin
de ninguna clase.
-Hola, Jenny -dijo Jonathan. A pesar del fastidio que senta, su voz
era muy amable.
Se sorprendi por la emocin que lo invadi al ver a la muchacha, y
el ansia y deseo que sinti en su presencia. Se levant y la mir sonriendo y
al cabo de un instante, ella volvi la cabeza y la temblaron los labios.
Jonathan vio su perfil, que le pareci ms hermoso que nunca, y sinti deseos
de tornarle la cara con las manos y besar aquella boca, aquellas largas
pestaas negras y la delgada garganta blanca. Jenny, le dijo. El negro
cabello de Jenny estaba desarreglado y le caa sobre los hombres y la
Taylor Caldwell 395
espalda.
Tema que diera un salto y saliera corriendo, como lo haba hecho
aquel Cuatro de Julio, de modo que bloque la salida con su cuerpo, pero no
del todo. Sin embargo, ella no se movi. Tena entrelazadas las manos sobre
la falda y la cara todava vuelta hacia otro lado, pero empez a pestaear
como si estuviera a punto de echarse a llorar. Jonathan pudo ver cmo se le
agitaba rpidamente el pecho debajo del vestido amarillo.
Muy lentamente, como para no asustarla, dej caer la cortina de
enredadera y la gruta qued sumida en una tibia penumbra. Jonathan se
acerc a Jenny con infinita lentitud, se sent en la oscura tierra, se abraz las
rodillas y la observ. Ella ni siquiera le mir. La rodilla de Jenny estaba cerca
de su mejilla, y dese con toda su alma apoyarla contra ella. Vea los toscos
hilos del vestido, la lnea de su largo muslo, la pantorrilla y despus el
arqueado pie.
-Te he estado buscando semanas enteras, Jenny -dijo-. Pero t te
escapabas. Quera saber si me has perdonado.
Jenny habl corno si lo hiciera con el ptreo muro de la gruta.
-Te he perdonado. -Su voz era tan apagada que apenas se la oa.
De repente record algo que haba olvidado y que sucedi aquella
noche. Cuando arroj a Jenny sobre la cama y ella se debati salvajemente
para librarse de l, advirti el enorme terror que senta por algo desconocido
que se cerna sobre ella tan brutalmente y con tanta violencia; pero junto con
se, se adverta otro terror: el de su propio deseo de rendirse, el
debilitamiento de sus piernas, el repentino aflojamiento de los msculos del
muslo. Fue entonces cuando arque el cuerpo en un intento final de
resistencia y le apart de un empujn, rompiendo a llorar.
Aquellas ltimas semanas Jon haba credo poder hacerse amar
por Jenny. Estaba confundido y a la vez contento de saber que Jenny le haba
amado aun cuando luchara contra l. No le aceptara a la fuerza y,
naturalmente, pens Jonathan con indulgencia, sin el beneficio de la clereca.
-Bueno -dijo-, me alegro de que me hayas perdonado; pero como
te dije entonces, Jenny querida, te amo desde hace mucho tiempo. No lo
sabas?
-No -contest ella.
-Y no me creste aquella noche?
-No, no te cre -contest Jenny apartndose ms de l y apoyando
la barbilla sobre el hombro. -Me amas ahora?
Se ech hacia atrs un pesado mechn de pelo y l pudo ver su
mano bronceada por el sol, una mano larga, elegante, como la de su madre.
-No quieres decrmelo, Jenny?
Apret los labios como una nia tmida pero terca. -Jenny, me voy
para siempre.
Le puso una mano sobre el pie. Jenny se estremeci, pero no lo
retir, cosa que lo alegr enormemente; pero su alegra se desvaneci
Taylor Caldwell 396
cuando vio que las lgrimas se deslizaban sobre las plidas mejillas de Jenny.
-Quiero que vengas conmigo, Jenny -le dijo-. Te amo, te he amado
durante aos. Quiero que te cases conmigo, y pronto; maana si fuera
posible. Quiero sacarte de Hambledon, quiero llevarte a un lugar donde
podamos tener un poco de paz. Quiero hacerte conocer todo el mundo,
querida ma.
Jams haba hablado de aquel modo a una mujer, ni haba sentido
aquella tristeza mezclada de deseo, aquella paz. Senta el calor del pie de
Jenny a travs de la me. dia de algodn, debajo de su mano, y lo hubiera
besado.
-Por favor, no llores, Jenny. Contstame.
Ella habl con una voz que era casi un susurro. -Robert Margan me
pidi ayer que me casara con l -le dijo levantando la mano y limpindose las
lgrimas con el dorso, pero sin mirarlo.
-Bob Morgan? -Jonathan estuvo a punto de echarse a rer-. Ese
muchacho! Bueno, admiro su gusto, aunque no me gusta su descaro.
Ella se volvi bruscamente con las mejillas arrebatadas y los azules
ojos resplandecientes de furia. Siempre haba sospechado que Jenny tena un
carcter fuerte, pero ahora lo vea con sus propios ojos.
-T s que eres descarado, Jon! -exclam-. Pero oye una cosa;
Robert tiene una ventaja sobre los hermanos Ferrier.
Habl con voz fuerte, directa y clara. Jonathan se sinti encantado.
Le apret el pie y, muy suavemente, levant uno de sus dedos hasta el tobillo
y se lo acarici. Sinti una conmocin con el contacto, pero ella no retir el pie
como esperaba.
-Oh -le dijo-, no dudes que cualquier hombre es mejor que
nosotros. Somos un mal conjunto, como diran los ingleses. Harald es un
idiota y yo gozo de la peor reputacin del pueblo, como probablemente habrs
descubierto t misma. No somos joyas en el mercado matrimonial, en eso
estamos de acuerdo. No s cmo te las arreglars para aguantarme como
esposo y realmente te tengo lstima.
En aquel momento le tena tomado el tobillo con toda la mano y
pensaba hasta dnde podra levantarla. Era un pensamiento delicioso.
Entonces not que ella estaba muy quieta y al levantar la vista advirti que
tena una expresin trmula y atontada, como si toda su atencin estuviera
concentrada en el tobillo que l tena agarrado. Jonathan la mir fijamente, y
luego apoy la mejilla contra su rodilla. sta se endureci, se estremeci,
pero no se apart, y la mano de Jonathan se desliz hacia arriba, por la
pantorrilla delgada, clida, firme y suave.
Las mejillas de la muchacha se tieron de un fuerte rubor y le
temblaron los prpados que luego fueron cayendo lentamente. Empez a
sollozar en silencio. Muy despacio, Jonathan se apoy sobre sus rodillas
mirando el rostro tembloroso, la tom entre sus brazos, vacil un instante y
apret los labios contra el hueco de su garganta. La cabeza de Jenny cay
Taylor Caldwell 397
para atrs, vencidas todas las defensas, y Jonathan sinti el repentino temblor
del pulso contra su boca.
-Jenny, Jenny -murmur.
Senta el cuerpo joven y suave entre sus brazos, y apoy la cabeza
contra el pecho de Jenny. Ella se estremeci por un segundo y despus se
qued quieta; Jon sinti su pasin exttica y virginal. Jenny no tena miedo,
aun cuando haba empezado a temblar. Le pareci que se agrandaba la
penumbra de la gruta, que se llenaba de una excitacin casi inaguantable, de
placer y de felicidad. El silencio no era interrumpido ms que por el canto
distante de las cigarras y el dbil Susurro de los rboles. Todo pareca ms
grande para los sentidos; la fragancia de la tierra, las hojas y la carne joven.
Jonathan pens, en la intensidad de su creciente deseo, que haba
lugares peores que se para poseer a la mujer amada que se est rindiendo.
Volvi a besar la garganta desnuda y su mano hurg en los pequeos
botones de la blusa, que a l le parecieron grandes como platos. Desabroch
uno, dos, tres, y entonces ella le detuvo con mano fuerte.
-No -dijo rompiendo a llorar, no con llanto de temor o de protesta,
sino de desesperacin.
l se detuvo de inmediato. La sostuvo tan gentilmente como antes,
y cuando ella apoy la cabeza en su hombro la dej que llorara. Qu otra
cosa poda esperarse de aquella muchacha inexperta? Tema de haberlo
echado todo a perder, haberle confirmado la mala opinin que tena de l
anteriormente.
-Jenny, querida ma, lo siento -le dijo-. Pero te amo ms que a mi
propia vida, Jenny. No te molestar otra vez, hasta que estemos casados,
eh, Jenny?
-No puedo casarme contigo -grit ella, mojando con sus lgrimas la
camisa de Jonathan-. Quiero, pero no puedo.
-Por qu no?
-Te he hecho una cosa terrible!
El no dijo nada, pero sinti ganas de rer y la sostuvo ms fuerte.
-Por amor de Dios, Jenny! Qu cosa terrible puede haberme
hecho, una nia como t?
Jenny sacudi la cabeza con desesperacin.
-No puedo decrtelo, Jon. Vete, por favor, y olvida que me has
visto. Vete muy lejos.
Entonces fueron interrumpidos por una voz llena de burla y
desprecio.
-Me duele tener que poner fin a esta conmovedora escena pastoril dijo Harald Ferrier a la entrada de la gruta-. No hay nada tan adorable como
un amor verdadero, no es cierto? Y qu escena! Todos los elementos de la
seduccin dramtica, rendicin inmaculada, temblores armoniosos, fuerza
viril, caricias...todo. Debera haber sido autor: hubiera hecho una fortuna.
Jenny pareci saltar en los brazos de Jonathan. l la solt y se
Taylor Caldwell 398
puso en pie, sintiendo que le invada la furia y que la sangre le suba a la cara.
Vio a su hermano descuidadamente apoyado en la entrada de la gruta,
mostrando aquella amplia y amable sonrisa suya. Harald le hizo un guio.
Fue aquel guio lascivo, aquella sonrisa indulgente, lo que hizo que
Jonathan sintiera un agudo embarazo mezclado con rabia, una especie de
vergenza juvenil.
-Qu diablos ests haciendo aqu? -grit.
Harald levant sus espesas pestaas y su rostro se ilumin.
-Caramba! -dijo como si se sorprendiera-. Creo que vivo aqu; por
lo menos crea. No es as?
-Nos espiabas! -grit Jonathan sintiendo que haca el papel de
tonto.
-Oh, lo siento de veras. Creo que deba haber esperado hasta la
escena final, pero confieso que soy un poco impaciente. Es que iba a haber
una escena final? -Mir a Jenny, acurrucada en el suelo con la cabeza vuelta
hacia otro lado-. Me sorprendes, Jenny -dijo en tono de burlona recriminacin, una muchacha tan buena como t. -Volvi a mirar a su hermano con gesto
amistoso y haciendo un pestaeo cmico-. Eres todo un perro, Jon; ninguna
muchacha est segura contigo; ni siquiera un bocado de virgen como Jenny.
En realidad, debera estar enfurecido; despus de todo, soy su tutor natural.
Por lo menos tenas que haber guardado las normas de la etiqueta y pedirme
su mano, y no tratar de tomarla por la fuerza, para decirlo con un eufemismo.
Jonathan le habra matado all mismo; le odiaba. Tambin se senta
ridculo, un poco despreciable y completa mente avergonzado.
.
-Abotnate la blusa, Jenny querida -dijo Harald con aire paternal-.
Es terrible como se abre. Tienes que tener ms cuidado cuando te vistes. Y
deja caer el borde de tu vestido. Creo que una mujer joven no debe mostrar
casi hasta el muslo a la luz del da; pero eso sucede cuando se ponen a
juguetear, segn he odo decir.
Jonathan apret los puos. Tena el rostro congestionado, y al
mirar a su hermano a los ojos, vio que ste no bromeaba y que su habitual
color castao se haba oscurecido.
Harald mostraba una leve sonrisa y miraba de frente a Jonathan.
-Terminemos con esta comedia, no te parece? Me disgusta
sorprender retozones en un momento...indiscreto, digamos. Pero he odo
voces y te estaba buscando, Jon. Me han dicho que todava estabas en la
isla, yo descansaba en el castillo, pero todos crean que estaba en
Hambledon. As que he empezado a buscarte. No era mi intencin imponeros
mi compaa. Si hubieseis estado conversando en forma comedida, como se
acostumbra cuando un caballero visita a una dama, o hubieseis estado
tomando t -Jenny, te has olvidado de las tazas?- yo me habra retirado y
habra hecho ruido para llamaros la atencin. Pero el ruido que he odo altercados, o besos me ha alarmado. -Extendi las manos como si estuviera
haciendo un ruego-. Entonces, qu otra cosa poda hacer ms que
Taylor Caldwell 399
apresurarme para salvar el honor de Jenny, que en apariencia corra el ms

serio peligro? Tena que rescatarla de eso que las seoras llaman un destino
peor que la muerte. Jenny, deberas sentirte muy agradecida por lo que he
hecho.
La pobre muchacha se haba abrochado la blusa y soltado el borde
de la falda. Estaba sentada, muy erguida y muy quieta. El pelo le cubra parte
del rostro.
-Ahora que ya te has divertido -dijo Jonathan contenindose con
gran esfuerzo para no pegar a su hermano--, qu te parece si nos dejas en
paz?
-Para que contines con la seduccin de una muchacha inocente
e indefensa? -dijo Harald retrocediendo en una perfecta parodia de horror y
haciendo un gesto que puso al descubierto sus grandes y hermosos dientes,
al tiempo que se golpeaba el pecho dramticamente-. No ser yo quien lo
haga; yo, el protector de mi hijastra.
Jonathan volvi a ver el brillo desagradable en los ojos de su
hermano y pens: Me odia tanto como yo lo odio a l, y si pudiera me
matara con tanto gusto como yo a l. Bueno, es una hermosa situacin.
-No tienes necesidad de proteger a Jenny -le dijo-; vamos a
casamos de inmediato.
-Antes o despus? -pregunt Harald.
-Oh, vete al diablo! -dijo Jonathan mirando a Jenny, que estaba
silenciosa y abatida-. Jenny: voy a pedir a mi madre que te invite a quedarte
con ella hasta que estemos casados. Vendrs, no es cierto, Jenny?
Harald sacudi la cabeza con gesto triste.
-No, temo que no, Jon. Verdaderamente temo que no. Jonathan lo
ignor por completo. Por algn perverso motivo senta ganas de echarse a
rer explosivamente, y al mismo tiempo quera consolar a Jenny y provocar su
risa.
-Maana, Jenny? -pregunt.
-Ah, no, querido hermano -dijo Harald al ver que
Jenny no contestaba-. Jenny tiene sus razones, no es as,
querida? Una razn muy poderosa. Jenny es todo honor, o al menos lo era
hasta hace media hora. Ya vez, Jon -dijo Harald asumiendo una expresin
apenada-. Jenny crea hasta hace muy poco que eras un asesino. Yo la ilustr
movido por la caridad que anida mi corazn.
-Qu dices? -dijo Jonathan-. Ests mintiendo!
-En absoluto! Pregntale a ella misma. Crea que habas
asesinado a su madre, ja, ja! Pensar en todos los asesinatos que quieren
cargarte! Barbarroja era un novicio comparado contigo. Qu reputacin
tienes! Y qu cara tienes tambin. Has envejecido de repente.
Jonathan le miraba con expresin atemorizante, pero Harald se
estaba divirtiendo demasiado para sentirse alarmado. Sin embargo, dio un
paso atrs.
Taylor Caldwell 400
-Por qu no se lo preguntas a ella?

Jenny estaba sentada muy erguida. Se haba tirado el cabello hacia
atrs y tena la cara muy plida en la verde penumbra de la gruta.
-Jenny? -pregunt Jonathan volvindose hacia ella.
-Es completamente cierto -dijo ella con voz velada-. Fui muy
estpida. Yo...pens que t...y Harald...os habais confabulado para matar a
mi madre por su dinero. -Repentinamente se tap la cara con las manos-.
Cmo puedo haber sido tan estpida, tan ignorante! Aquella noche, justo
antes de que muriera, cre que la inyeccin que le habas dado...no saba que
se estaba muriendo y que trataste de salvarla.
-Y todo este tiempo -agreg Harald con voz afectuosa- la pobre
nia ha credo que ramos hermanos asesinos. Por lo menos no pens tan
mal de m; me crea culpable de un solo asesinato, o instigador de uno. T
eras el verdadero bruto, con tu agujita mortfera.
-Cristo -dijo Jonathan mirando con disgusto a la muchacha-. Jenny,
no puedes haber sido tan idiota, verdad?
El tono de su voz la hizo estremecerse. Se qued quieta,
cubrindose la cara y sacudiendo dolorosamente la cabeza. No levant la
vista ni siquiera cuando Jonathan cogi su chaqueta y su sombrero y empuj
a su hermano para salir. Harald encendi un cigarrillo y se puso a fumar
tranquilamente. Jonathan se detuvo a poca distancia de la gruta y mir a
Jenny.
-Por eso siempre escapabas de m, Jenny, como un ratn
perseguido! -le dijo con spero desprecio-. Si no hubieras concebido esa loca
fantasa en tu mente, Jenny, me habras dejado compartir tu cama aquella
noche?
-Aj! Qu deliciosa visin surge en mi cerebro! Cuando fue
aquella noche, Jenny? Estuvo nuestro Jon demasiado ardiente,
demasiado impulsivo? Le falta delicadeza, ya lo sabes.
Jonathan levant su mano dura y bronceada y le cruz la cara de
un bofetn. Harald cay hacia un lado de la gruta. Jonathan se fue y el
estrpito que produjo su violenta partida quebr el silencio durante unos
instantes.
Jenny lloraba, mientras Harald fumaba y la miraba con gesto
amable. Al cabo de un rato sac el pauelo y se son las narices
ruidosamente, como lo hacen los chicos.
-La Naturaleza puede ser muy dramtica y heroica -dijo Haraldpero inevitablemente termina con una nota cmica. Lloramos hasta que se
nos seca el corazn para tener que sonarnos despus las narices o hacer una
visita al cuarto de bao. Esto- es muy banal, Jenny; no es tan trgico como t
crees. Has visto el peor aspecto de Jon, si tal cosa es posible. Jams espera
explicaciones; nunca. Hace lo que se le viene en ganas y nunca escucha la
defensa de la otra parte. De eso te has librado, Jenny.
Ella volvi a sonarse la nariz y lo mir con angustia y enojo.
Taylor Caldwell 401
-Lo s, querida; me echas la culpa. Pero lo he hecho por tu propio

bien. Ya ves que no has tratado a Jon tan injustamente, despus de todo. Tal
vez no te hayas enterado, pero en Hambledon corren historias muy sucias
sobre ti y l...
-Sobre m? -pregunt Jenny levantndose de un salto--. Sobre
m?
-As es, querida. Dicen que eres mi amante, y probablemente la
compaerita de juegos de muchos otros caballeros.
-Oh, qu puerco mentiroso eres! -grit Jenny echndose encima
de l.
-Jenny, modrate, por favor. -Su tono burln la hizo detenerse-. Jon
las ha credo todas y cada una de ellas. Hace bromas obscenas sobre ti,
Jenny, en mi presencia y en presencia de otros. Las ha hecho delante de mi
madre tambin, con algunas ligeras reservas. Si no me crees, pregntaselo a
ella, y tambin podras preguntrselo a otras personas de Hambledon.
Jenny le mir pestaeando rpidamente y qued pensativa,
mientras nuevas lgrimas corran por su cara. Recordaba las sonrisas
disimuladas que haba tenido que soportar en Hambledon a partir de la
muerte de su madre, las evasiones, los desprecios. Siempre haba sido
lastimosamente tmida y haba llegado a creer que su creciente timidez era lo
que provocaba los desprecios semiocultos que haba podido advertir en el
pueblo, y que su sencillez se estaba poniendo en evidencia cada vez ms,
despertando hostilidad. Su padre le haba dicho que no tena gracia y ella
haba llegado a considerarse, sin haber llegado ms que al principio de su
madurez, una rstica que slo poda merecer indiferencia. Record entonces
las perversas observaciones que le hiciera Jonathan, y que en aquellos
momentos no haba comprendido.
El Cuatro de Julio Jonathan la haba atacado en la casa de su
padre, donde su madre haba muerto, cuando estaba sola y no tena a nadie
que la defendiera, Jenny haba olvidado lo que le dijo en la biblioteca y
mientras luchaba con l en el dormitorio, pues se haba sentido demasiado
culpable y llena de remordimientos como para poder recordar. Le volva a la
memoria, con horror, el insulto recibido de Jonathan, cuando le dijo que le
negaba a l lo que con tanto gusto daba a su hermano. Recordaba que le
haba dado un bofetn en la cara, igual que l haba abofeteado a Harald.
Cmo poda haber olvidado todo aquello? Cmo poda haber olvidado el
manifiesto desprecio que senta por ella, sus mofas, sus acusaciones de que
era reservada?
Con el rostro enrojecido de furia se volvi hacia HaraId, que se
estaba restregando cuidadosamente la mejilla y tocndose los labios con el
pauelo, para ver si sala sangre.
-Esperas que te lo confirme, Jenny? -le pregunt-.
Si es as, me alegro. Si Jon senta algn respeto por ti lo hubiera
tratado de forzarte como entiendo que lo hizo aquella noche, ni hubiera
tratado de repetirlo hoy en esta gruta, creyendo que estabas sola en la isla,
Taylor Caldwell 402
sin mi presencia para protegerte y lejos de la casa. Te ha tratado como a una

cualquiera, Jenny, como a una mujerzuela, una perra. Supongo que sers
suficientemente inteligente como para darte cuenta de eso? Un caballero no
trata de seducir tan crudamente a una nia, especialmente una como t, a
menos que crea que no merece ningn respeto. Sus ofertas de casamiento...
Oh, Jenny! Si t te hubierashummm...rendido, para decirlo con palabras
suaves, se te hubiera redo en la cara despus. Creme, conozco a mi
hermano, y s que tiene muy mala reputacin entre las mujeres.
-Jon ha podido pensar esas cosas de m? -murmur Jenny con
pattico asombro.
-Jenny, Jenny; no me has escuchado? No es evidente que lo ha
hecho y lo sigue haciendo? No te basta con su conducta?
-Oh! -grit Jenny, y se cubri con las manos el rostro desolado de
vergenza, pena y amarga soledad.
-S que esto es duro, querida ma -dijo Harald triunfante- pero es
mejor que lo sepas ahora que despus, si yo no hubiera llegado a tiempo para
salvarte. Piensa lo que hubieras tenido que soportar entonces. Jon es un mal
hombre, Jenny. Fue cruel con su esposa, Mavis, y la elimin de su vida,
aunque t te empees en no creerlo. Es implacable con las mujeres,
absolutamente implacable. Una mujer tiene para l un solo objeto. La
poblacin femenina de todo este maldito pueblo lo adora, salvo cuando tiene
razones para odiarlo. No te parece extrao? Voy a dejar de lado por un
momento mi modestia para decirte que, comparado conmigo, no tiene
encanto ni apariencia.
-Os odio a los dos -dijo la pobre Jenny-. Os desprecio a los dos.
Se ech hacia atrs la cabellera y se dirigi a la salida de la gruta,
pero Harald sonri y sacudi la cabeza sin apartarse de su sitio.
-No me desprecias a m, dulce Jenny. Desprecias lo que te he
dicho. Te parece justo? Tus pensamientos me han ofendido terriblemente y
yo te he perdonado; no fui magnnimo? Quin perdonara con tanta
facilidad una acusacin tan terrible, salvo alguien que te ame?
-Por favor -pidi Jenny con la voz quebrada-, por favor, djame
salir. No...no puedo soportarlo ms. Por favor.
-Por supuesto -dijo Harald con amabilidad, retirndose. Jenny pas
por su lado corriendo y l oy un agudo sollozo mientras ella se alejaba hacia
el castillo.
Querido Jon, pens Harald. Una buena accin merece
recompensa. Creo que me has cortado la mejilla con un diente. De cualquier
modo, pienso que has visto a Jenny por ltima vez. Te invitar a la boda?
Tengo que reflexionarlo detenidamente.
Taylor Caldwell 403
31
La seorita Amelia Forster miraba a Howard Best con horror e
incredulidad. Estaba sentado frente a ella en la desierta sala de espera, pues
era sbado por la tarde, Robert Margan andaba por los hospitales y no haba
forma de encontrar a Jonathan. Howard haba llamado a la seorita Forster, a
quien conoca bien -su padre haba sido compaero de escuela de ella, y ella
era a su vez amiga de la familia- y le haba preguntado si poda hablar con
ella en el consultorio de Jonathan. La seorita Forster, como hija de un
predicador y miembro de la Ayuda para Seoras, se haba acostumbrado
durante toda su vida a acatar rdenes de modo que, aunque tena proyectado
almorzar en el campo con la familia de su hermana, no se le ocurri siquiera
mencionar que tena un compromiso previo. Adems, la voz de Howard haba
sido adecuadamente grave e insistente y le recordaba la de su padre cuando
se enojaba.
Howard estaba a solas con ella aquella calurosa y polvorienta tarde
de fines de agosto, y le describi sumariamente la parte de la narracin de
Louis Hedler que tena que ver con el consultorio y con ella misma, pidindole
que tratara el asunto en forma confidencial.
Ella se ech a llorar silenciosamente y su delgada nariz se
enrojeci. Se quit los lentes y se frot los ojos; pero en seguida dio unas
vivas palmadas a su peinado alto, se enderez en la silla y entrelaz sus
delgadas manos sobre el escritorio.
-Howard -dijo con la voz muy tranquila-, sabes que eso que se dice
del doctor Ferrier es todo mentira.
-S, Amelia; lo s. Pero va a ser muy difcil convencer a otros.
-Pero pensar que el doctor Ferrier, que es tan amable y tan bueno
-un poco encopetado, pero me gustan los caballeros as-, tan anticuado pero
tan bueno, pueda ser vctima de tanto odio, maldad, mentiras y crueldad!
Pensar que pueda haber una confabulacin para retirarle su licencia...
-Y para mandarlo a prisin -dijo Howard.
-Qu mundo tan perverso, perverso! -exclam Amela
atragantndose.
-No he odo nunca muchas expresiones en sentido contrario; pero
no es sorprendente, verdad? Los hijos de la oscuridad son ms sabios en
su generacin que los hijos de la luz. No es eso lo que dice la Biblia?
-Los perversos florecen como el laurel verde -acot la hija del
predicador-. La riqueza de un hombre es su fortaleza. He visto siervos a
caballo y prncipes caminando como siervos sobre la tierra. El dinero arregla
todas las cosas. S, la Biblia dice todo eso y te hace reflexionar.
-Yo pienso continuamente -dijo Howard-. Pero...nosotros...creemos
Taylor Caldwell 404
que el gran error nace de las interpretaciones privadas de la Biblia, Amelia.

Por favor, no te ofendas ni te agites de ese modo; no vamos a discutir sobre
las sectas. Ahora, mira por favor estas cuentas con recibos del 10 y del 21 de
noviembre del ao pasado, extendidas a nombre de la seorita Louise
Wertner y de la seorita Mary Snowdon, de este pueblo. Una es de cincuenta
dlares y la otra de setenta y cinco. Firmaste t los recibos hace poco
tiempo?
Con los anteojos ahora en su lugar, la seorita Forster examin las
cuentas con atencin.
-S, es cierto. Recuerdo a las dos jvenes ms bien pequeas y
plidas -dijo con firmeza.
-Las; habas visto antes?
-No; pero el doctor tiene una clientela numerosa, como tu sabes.
Es imposible recordar a todos los que vienen y van dentro ele estas paredes,
especialmente si no son pacientes regulares. No recuerdo haber visto a estas
jvenes antes de que vinieran a pagar sus cuentas, y acept el dinero en
efectivo dndoles estos recibos -dijo depositando sobre ellos un dedo ndice
afilado.
-Ya lo veo -dijo Howard con gesto melanclico-. Es sta tu letra?
-Claro que s; y las cuentas fueron dactilografiadas en esta Oliver
y con mi estilo. Nadie las ha falsificado, Howard -dijo mostrando una dbil
sonrisa-. Examen mdico completo.
-De modo que estas cuentas fueron enviadas en noviembre
pasado, como lo dicen las fechas, despus que Jon examinara a las
muchachas?
La seorita Forster frunci el entrecejo.
-No es as, Howard. Las muchachas no trajeron las cuentas
consigo.
Howard dio un salto y contuvo el aliento. -Qu quieres decir,
Amela?
-Vinieron con unas horas de diferencia y las dos dijeron que haban
olvidado traer las cuentas, pero que el importe era de tanto y tanto y las
cuentas eran de esas fechas. Entonces yo acept el dinero, como es natural,
dactilografi nuevas cuentas, extend los recibos y...
-Hace tres semanas? -grit Howard levantndose de un salto con
una expresin enloquecida.
La seorita Forster lo mir un poco asustada.
-S, as es -tartamude-. Eso he dicho, Howard. Hice mal
aceptando el dinero cuando no traan las cuentas? No tiene sentido creer que
la gente va a venir a esta oficina diciendo que debe dinero al doctor, y traerlo
adems, si no lo deben, y yo sencillamente no debo...
-Espera! -grit Howard eufrico y sin aliento, sentndose y
mirando a la seorita Forster con una sonrisa beatfica-. Deja que lo entienda
claramente. T, hasta donde puedes recordar, nunca habas visto a estas dos
Taylor Caldwell 405
jvenes, pero vinieron hace poco tiempo, te dijeron que deban a Jon, dijeron
la cantidad, y afirmaron que haban olvidado traer las cuentas. Pero las
fechas eran de noviembre pasado?
-Exacto -dijo la seorita Forster.
-Y hace tres semanas, t hiciste las nuevas cuentas? -pregunt
Howard.
-Exacto.
-Y les firmaste recibos en aquel momento y aceptaste el dinero?
-Claro.
-Entonces no mandaste cuentas por esas sumas el mes de
noviembre pasado?
-No si la memoria no me falla, pero hace mucho tiempo, casi nueve
meses. Cuando acept el dinero fui a buscar las fichas de las muchachas
para anotar los pagos, para no mandar de nuevo las cuentas.
-Amelia querida! Djame ver esas carpetas!
-Pero no haba ninguna, Howard -dijo ella haciendo una mueca.
-Que no haba? -dijo incrdulo, pero sonriente.
-No. Me sorprendi un poco. Se lo dije al doctor poco despus,
pero no pareci sentirse molesto. Sabrs que con frecuencia destruye fichas
que han dejado de estar activas. Yo, para m, opino que es incorrecto, pero
tambin hay que pensar que sera necesario tener un depsito, considerando
la clientela que tiene, y si se pagan las cuentas y los pacientes no vuelven a
aparecer al cabo de seis meses o un ao, destruye las carpetas, y...
-Hace eso con frecuencia?
-Habitualmente; dice que no es necesario conservar viejos
antecedentes inservibles, ya que no hay impuesto de renta.
A Howard segua faltndole el aliento. Se recost en su silla y mir
amorosamente a la seorita Forster.
-As que no es extrao que no tuviera fichas de estas dos
jvenes?
-No; aunque nunca las tira a menos que las cuentas estn
saldadas o haya resuelto no cobrar al paciente, pues es tan caritativo, como
sabes, Howard, tan sentimental, tan compasivo para con los pobres...
-S, s, lo comprendo. Amelia, si te llaman a declarar, podras jurar
que estas cuentas, aunque estn fechadas en noviembre ltimo, fueron
realmente hechas hace tres semanas, porque los pacientes dijeron que
haban perdido las originales, aunque recordaban los importes?
-Jurar, Howard? -La seorita Forster estaba despavorida.
-Sabes lo que es una declaracin jurada?
-S, claro que lo s. Nadie ha dudado jams de mi palabra en este
pueblo, de modo que...
-Mi querida y dulce Amela: si yo redacto una declaracin jurada
para ti, en mi oficina, la jurars -est bien, no agites la cabeza- afirmars que
Taylor Caldwell 406
es verdica en cuanto a todos esos hechos que me has narrado?

-Claro que voy a hacerlo, Howard -dijo la seorita Forster resuelta-.
Pero no comprendo qu significa todo esto. Slo me has hablado de algn
nefasto complot contra el doctor...
-Estas jvenes, Amelia -dijo Howard con gesto serio- han firmado
ya declaraciones juradas en las que afirman que en estos das del mes de
noviembre pasado, Jon les practic abortos aqu, en sus salas de examen.
La boca delgada y descolorida de la seorita Forster se abri de
golpe y los ojos se le saltaron mirando a Howard. Su rostro seco se invadi
por una oleada de sangre y apart la mirada, pestaeando activamente.
-Cre que me habas entendido, Amelia, cuando te he dicho que
ciertas mujeres haban afirmado que Jon les ha practicado...bueno, eso que
se considera ciruga ilegal.
-No, no te he entendido -dijo la seorita Forster con voz dura-.
Crea que te referas a ciruga que haba que realizar en algn hospital, pero
que el doctor resolvi practicar aqu sin anestesia. Eso est muy mal, t lo
sabes, y no puede justificarse si es cierto, pero...
-Me refera a eso que llaman operaciones criminales, Amelia.
La seorita Forster se levant completamente descompuesta.
-Tienes que disculparme, Howard; me siento muy mal.
Tengo que acostarme unos minutos.
Howard tambin se levant y la tom del brazo.
-Lo siento, Amelia; comprendo. Pero ahora comprendes qu
significa realmente todo esto. Est bien, querida: llora si quieres, pero
escucha. Comprendes el peligro de estas acusaciones contra Jon?
-S, s. Pero, seguramente no hay nadie que pueda ser tan malo.
Aquellas muchachas eran pobres, plidas y muy amables, y me hablaron de
manera tan simptica, pidiendo disculpas por no haber trado las cuentas.
Pens que tenan muy buenos modales para ser chicas de su condicin, lo
que era evidente.
A Howard le hizo sonrer aquel lenguaje afectado y abraz a la
seorita Forster muy amablemente.
-Cmo es posible que dos cositas tan delicadas puedan ser tan
perversas?
-Bueno: he odo decir que los demonios se disfrazan a menudo
muy bien.
-No...mi padre...nosotros no creamos en los demonios, Howard.
-Puedes estar segura de que existen. No importa. Pero si te sirve
de consuelo, casi puedo asegurarte que no lo han hecho todo estas
muchachas. Creo que sus nombres fueron sugeridos a alguien. No interesa,
querida Amelia; tal vez las forzaron o las amenazaron para hacerlas perjuras.
Posiblemente no lo sepamos nunca.
Amelia se son la nariz, que se le hinch enormemente, y sacudi
Taylor Caldwell 407
en silencio la cabeza. Todava no haba comprendido del todo la magnitud de

la confabulacin urdida para perjudicar a Jonathan Ferrier, aunque poda
entrever dbilmente sus lneas generales.
-Vendrs el lunes, Amelia, a mi oficina para...firmar...esa
declaracin jurada?
-S. Pero qu excusa doy a dar al doctor? No puedo mentir,
Howard, y he prometido no contarle nada de estas cosas...
-Dile que tienes un asunto de negocios con un abogado que no te
va a robar ms que unos minutos. Despus de todo, mi oficina no est a ms
de diez minutos de aqu.
Ella entrelaz fuertemente las manos, agitada.
-Oh, Howard! -dijo--. Qu cosa tan espantosa quieren hacer al
doctor! Esta gente tiene que ser castigada, castigada, castigada!
-Recuerdas a la seora Edna Beamish, Amela? -pregunt
Howard.
Ella frunci el entrecejo pensando, e hizo un gesto de asentimiento.
-Ah, s! Una seora sumamente histrica.
Le cont a Howard lo que l ya saba, elevando la voz con
indignacin.
-Qu exhibicin tan vulgar! Salir a la disparada con el sombrero
en la mano y agitando la sombrilla como una loca! Realmente...!
-No pareca dolorida o lastimada? Amelia lo mir con gesto de
asombro.
-Claro que no, en absoluto. Le o gritar que el doctor la estaba
lastimando, y el doctor Morgan se dirigi directamente a la sala de examen.
Atraves el vestbulo, lo vi bien porque estaba tan alarmada que abr la puerta
y escuch sus voces. El doctor se rea como si se tratara de una broma y el
doctor Morgan dijo unas malas palabras; eso lo o. Y apenas haba vuelto a mi
escritorio, verdaderamente confundida, ella irrumpi en esta habitacin
gritndonos a todos, a los pacientes y a m, que el doctor la haba lastimado; y
yo me ech a rer, porque l nunca lastima a nadie...
-Eres una joya, Amelia -dijo Howard dndole una palmada en el
hombro--. Incluir eso en la declaracin jurada. -Reflexion de nuevo--.
Sabes si Jon conserva todava los instrumentos que le regal su padre?
-S, en un anaquel con llave.
-Nadie tiene la llave ms que l?
-Nadie. Ni siquiera el doctor Morgan, que de todos modos no los
necesita. Hay otro anaquel, casi completo, en la otra sala de examen, y el
doctor Morgan tiene la llave. No hay instrumentos quirrgicos, sin embargo,
slo los de examen. Nuestros hospitales son modernos, t lo sabes.
Howard entr en la blanca y desierta sala de examen y estudi los
anaqueles de Jonathan, donde vio los costosos instrumentos sobre sus
lechos de seda blanca. Vio el lugar donde haba estado depositada la legra y
Taylor Caldwell 408
la negra capa de polvo sobre la hendidura vaca. Quin se haba llevado el

instrumento de Jonathan? Quin haba tenido acceso a sus llaves? La nica
respuesta posible era: su esposa. Howard se frot la barba mirando
distradamente las puertas de vidrio del anaquel. La cuestin era: Por qu?
Mavis haba sido siempre una joven estpida; no poda saber el nombre de
una legra, ni para qu sirve, a menos que se lo hubieran dicho.
La seorita Forster segua esperando que terminara, pues tena
que cerrar las oficinas.
-Amela -le dijo Howard-. Haba varias personas, tanto hombres
como mujeres, en esta oficina el da en que la seora Beamish sali
disparada acusando a Jon de haberla <lastimado. Alguien ha buscado a
estas personas y ha conseguido que firmaran declaraciones juradas sobre la
cuestin. No puedo entender cmo supieron los nombres de los pacientes de
Jon que estaban aqu aquel da.
La seorita Forster lo mir y se inclin hacia adelante. -Ah, s,
Howard; creo que puedo explicrtelo; al menos, me parece. Un caballero, que
dijo ser oficial de la Polica -y no tengo dudas de que lo era, pues me mostr
sus credenciales- dijo que cierta seora afirmaba haber dejado su bolso, que
contena una considerable suma de dinero, en esta oficina. No recuerdo en lo
ms mnimo a esta determinada seora, pues haba muchas aquel da. Me
dijeron la fecha exacta, de modo que saqu unas cuantas tarjetas y di al
polica los nombres de cuatro o cinco personas. Despus record que fue
precisamente el da que estuvo aqu la seora Beamish. El oficial de Polica
dijo que quizs alguna seora se haba llevado por error el bolso, o tal vez lo
hubiera cogido algn caballero creyendo que era el de su esposa. Recuerdo
que me llam la atencin, pues con excepcin de la seora Beamish, aquel
da no haba ningn extrao esperando ver a los doctores, y s que no haba
ladrones entre ellos! Se lo dije al oficial, y...
-Le reconoceras si volvieras a verlo?
La seorita Forster sacudi la cabeza y qued pensando.
-No, me parece que no. Era un hombrecito de rasgos comunes.
Howard, crees que era un engao? Crees que me minti?
-No creo que fuera un engao -dijo Howard con gesto adusto-.
Pero te minti. Quera esos nombres para declaraciones juradas contra Jon.
Probablemente dijo a los pacientes que la seora Beamish pensaba hacer
una reclamacin contra Jon y que l estaba tratando de protegerlo, de modo
que por favor dijeran esto o lo otro sobre la mujer que sali chillando que Jon
la haba lastimado. Ellos lo hicieron de muy mala gana, segn imagino, no
porque pensaran que hacan dao a Jon, sino por la natural aversin que
siente todo ciudadano de tratar con la ley en cualquier forma que sea. -Pens
un momento-. Claro, eso fue lo que pas! Y he perdido todo este tiempo
pensando en otra cosa. Las cosas, Amela, no son siempre tal como las
vemos con los ojos.
Una vez en la calle subi a su coche y se puso a reflexionar. Haba
pensado ir a ver a las jvenes que haban firmado declaraciones juradas
Taylor Caldwell 409
manifestando que Jon les haba practicado operaciones criminales, pero

descart la idea, yenan amigos invisibles aunque poderosos, y no caba la
menor duda. Haba detrs de ellas grandes figuras que actuaban en la
sombra y seguramente les informaran en seguida.
Hay algo que hace que valga la pena vivir en una ciudad pequea
como Hambledon, pens mientras se retiraba. Casi todo el mundo conoca a
la seorita Forster, cuyos antepasados haban fundado la ciudad. Se tena el
mayor respeto tanto por ella como por su familia, y aunque ahora su situacin
era ms bien pobre, la palabra de un Forster no era puesta jams en duda. Su
hermano era predicador en la iglesia de su padre y gozaba de sana
reputacin en todas partes. La palabra y la declaracin jurada de la seorita
Forster seran aceptadas por cualquier tribunal de la ley. Hasta el mismo
Campion lo saba. Howard volvi a reflexionar. El senador no haba hablado
de ninguna clase de relacin entre la costurera y la modista, pero su intuicin
de abogado le asegur, sin el menor medio de prueba, que deba de haber
alguna vinculacin. Sin embargo, no se animaba a enfrentarlas directa ni
indirectamente, pues correran aterrorizadas en busca de quien les haba
solicitado su perjurio.
En el momento oportuno, sin embargo, tendran que enfrentarse.
Howard tena un plan que cada vez se iba ampliando ms.
Howard Best era conocido de la Polica de Scranton.
El jefe de Polica era uno de sus mejores amigos, pues se conocan
desde la infancia, de modo que Howard fue a ver a William Simpson
confidencialmente.
-Se trata de un pequeo asunto -le dijo-. Una reclamacin contra
una tal seora Edna Beamish, que vivi en Scranton. Lo estoy haciendo como
un favor.
Por ms amigos que fueran, Howard tena bastante de abogado
como para no incurrir en el error de ser demasiado justo ni sincero.
William Simpson se ech a rer.
-Ah, Edna. Una muchacha del otro lado de la va, como decimos
nosotros. Una hermosa perrita. Es la chica ms bonita que se levanta las
faldas para quien mejor le pague, en el lugar apropiado del pueblo.
Howard se ech a rer alegremente.
-Es de sas, eh? Y lo ha sido siempre. He odo decir que estuvo
casada con un hombre rico de Scranton, un tal Emest Beamish.
-S; es cierto. Un viejo tonto, ese Ernest. Nunca se haba casado y
cuando vio a Edna resolvi que haba encontrado la muchacha de sus
sueos. No era barata esta Edna; no era una puta comn. Tena estilo y unos
modales dulces; casi una seora. Se cas con l a los dieciocho aos y ya
andaba en el negocio desde haca tres o cuatro.
-Muy emprendedora -dijo Howard tratando de ocultar el intenso
inters que senta-. Toma un cigarro; valen veinticinco centavos cada uno. Lo
que este pas necesita...
Taylor Caldwell 410
-S, ya lo s: un buen cigarro de cinco centavos. Qu es eso de la

reclamacin contra Edna? El viejo Emest le dej un buen montn de dinero
cuando muri hace dos aos, y...
-Dos aos? -pregunt Howard dando un respingo.
-As es. -El jefe de Polica contuvo una risita-. Tal vez Edna le tuvo
demasiado ocupado. --Ahora su mirada aguda escudriaba a Howard-.
Vamos, dime la verdad. Por qu quieres saber cosas de Edna Beamish?
Howard se senta disgustado consigo mismo, pero sonri e hizo un
movimiento con la mano.
-Se trata de un asunto insignificante, Bill. Vivi en Hambledon y hay
all una cuestin de un trabajo de costura que ella olvid abonar.
El jefe de Polica frunci los labios y ech sobre Howard una
mirada escptica.
-Vamos, eso es un cuento. Edna no ha vivido en Hambledon en su
vida. Y yo estoy enterado de todos los chismes de este pueblo.
-Caramba, eso es imposible, Bill, tengo el boleto de compra en mi
oficina. Treinta y cinco dlares.
William Simpson sacudi la cabeza y por alguna razn ri para sus
adentros, mientras Howard lo observaba con ansiedad.
-Howard, alguien te est jugando una broma. Te repito: Edna no ha
vivido nunca en Hambledon. Conoca muy bien al viejo Ernest Beamish;
solamos jugar al pquer juntos, jams vivi en Hambledon. Tenan una bonita
casa en el pueblo, de mucho estilo, y daban hermosas fiestas a las que yo
concurra. Despus de morir Ernest...
-S?
Pero el jefe sigui fumando y agitndose con su risa secreta.
-Esa Edna...-dijo al cabo de un rato con acento admirativo.
-Qu le pasa?
-Por un momento pens -dijo el jefe- que tu nico inters por
nuestra flor popular era slo por la reclamacin de una modista, y te dir,
Howard; me avergenzo de ti, de que un abogado prominente como t
fabrique un cuento como ste. Tena mejor opinin de ti. No puedes confiar
en un viejo amigo?
Howard le ech una mirada larga y fija.
-Quiero saber qu vinculacin tiene con el senador Campion, uno
de los dos desgraciados representantes de nuestra comunidad.
La cara de William Simpson se puso muy seria y deposit
cuidadosamente su cigarro en un cenicero.
-Por qu no me lo has dicho -pregunt en lugar de tratar de
hacerme creer que Edna Beamish haba vivido en Hambledon?
-Y as es. Viva en un lugar llamado Kensington Terraces. No por
mucho tiempo, como ella afirm, pero s durante unas pocas semanas. De
eso hace muy poco tiempo.
Taylor Caldwell 411
-Una de las cosas que aprende si quiere sobrevivir quien tiene un

cargo poltico, es a no hablar de los polticos poderosos, es decir, a no repetir
chismes sobre ellos. Pero por el diablo, hay poca gente que lo sepa y yo te lo
voy a decir si no pasa de ah, Howard.
-Podra ser que s, Bill -dijo Howard con vacilacin-. Tratar de
mantenerlo tan oculto como sea posible. Buscar informacin que sea
resultado de la que t me des, sin revelar la fuente.
-Conozco a los abogados -dijo el jefe echando sobre Howard una
mirada fra-. Cuando se trata de un cliente traicionan a sus mejores amigos.
Naturalmente a cambio de unos buenos honorarios. No has sido sincero
conmigo; entonces, por qu tendra que serlo yo contigo?
-Por ninguna razn, salvo que si no consigo alguna informacin -y
no precisamente sobre nuestra pequea Edna- un hombre bueno y decente
se encontrar injustamente en la prisin. Adems, perder su buena
reputacin y su profesin.
-Vaya! Por qu no me lo has dicho? Se ha metido Edna en
algn lo?
-S. Tuvo un aborto, una operacin criminal, hace poco tiempo.
-Ja! -dijo el jefe echndose a rer otra vez-. Al senador no le
gustar. La pequea Edna jugando a los ratones mientras el gato no est en
su casa... Escabullndose de Washington para levantar la pata en un pueblo
de mala muerte como Hambledon! A pap no le va a gustar; no, no le va a
gustar nada.
-No, creo que no -dijo Howard fingiendo rerse, aunque senta un
intenso regocijo.
-Y la pequea Edna se encontr de repente con una torta en el
horno que no perteneca al senador, verdad? -Me parece que s.
-Crea -dijo el jefe volviendo a ponerse serio- que haba dicho que
Edna se ha metido en ese asunto de panadera con ese amigo tuyo de
Hambledon.
-Digmoslo as, Bill: Edna ha dejado correr algunos rumores de que
mi amigo es...responsable.
-Me cuesta creer eso de Edna! Sabe muy bien cmo mantener la
boca cerrada! -Los ojos del jefe mostraban una expresin dura y de sospecha.
-Oh, no se trata de eso. Quiero decir que acusa a mi amigo de
haberle practicado un aborto.
-Quieres decir que Edna hace eso descaradamente? El senador
va a matarla! l es de Hambledon. Mantiene su reputacin brillante y fragante.
Vamos, vamos! A qu viene todo esto?
-Es como te acabo de decir. Ahora, me aconsejaras -dijo Howard
con aire de afanosa impericia- decrselo al senador?
-No, por Dios! Asesinara a Edna aunque estuviera seguro de que
haba estado jugando a paps y a mams con ella en Washington! Es la
ltima de sus amiguitas y la que ms ha durado, y slo poca gente de
Taylor Caldwell 412
Scranton lo sabe; pero tambin saben que si en algn momento el senador

los pillara hablando del asunto, iran a dar de cabeza al pozo. Muchacho
poderoso este senador, y jams se olvida de sus amigos ni de sus enemigos.
yeme bien, Howard: no quiero tener nada que ver con eso!
-En Washington tienen que saberlo.
-La gente sabe un montn de cosas en Washington; pero no habla
sobre ellas.
Howard se levant fingiendo estar decepcionado y abatido, y
suspir.
-Muy bien, Bill: tendra que haber pensado en tu posicin antes de
haber venido aqu. No me has dicho nada y tampoco voy a pedirte nada.
Comprendo la necesidad que tienes de ser discreto.
Se estrecharon la mano y el jefe qued muy aliviado.
Slo cuando Howard se hubo retirado, empez a pensar si ste
habra sido apartado de su camino. Al mismo tiempo, Howard reflexionaba
sobre cmo se las arreglara para demostrar 10 mejor posible el vnculo que
exista entre Edna Beamish y el senador Campion, el hecho del manifiesto
embarazo causado por l, y la visita de ella a algn desconocido mdico
abortista, en Hambledon o en Scranton. Tambin necesitaba saber por qu
haba aparecido en Hambledon o en Scranton. Tambin necesitaba saber por
qu haba aparecido en Hambledon y en el consultorio de Jonathan Ferrier,
cuando ya tena una idea bastante clara de las circunstancias, en qu sentido
haban utilizado a Edna Beamish, y la razn. Como abogado pragmtico y
paradjicamente honesto, siempre haba descartado la teora conspiratoria
tanto de la historia como de la conducta humana, pero ahora admita
libremente que ambas no slo eran posibles sino tambin probables. En el
caso de Jonathan Ferrier eran verdaderas.
Howard pens muy a fondo en el senador Campion. Saba que el
senador consideraba Hambledon un pueblo buclico y de mentalidad simple.
Vamos a mostrarle lo rudos que podemos ser, pensaba Howard en el viaje
de regreso. Qu confabulacin tan ruin ha tramado! Sin embargo, su
experiencia le enseaba que con frecuencia los aficionados desplegaban una
audacia que bien podan envidiarles los conspiradores experimentados,
resultando convincentes por su misma torpeza.
En los presurosos das que siguieron, Howard efectu otras
discretas investigaciones, cuyos resultados le dejaron tan satisfecho como
furioso.
Taylor Caldwell 413
32
-Eres muy amable al pasar por aqu a ver al pobre Martin -dijo Flora
Eaton-, pero est muy enfermo, como sabes, y necesita descanso, paz y
tranquilidad.
-S, comprendo, Flora. Pero se trata de un asunto de suma
importancia para alguien muy importante para Martin.
Estaban sentados en la imponente y penumbrosa sala de la fea
casa cercana al ro, y Flora mir a Howard dubitativamente, jugueteando con
su falda y mordindose los labios.
-Howard, Martin no se ha encontrado bien desde que le visit el
senador Campion. Las visitas parecen perturbarlo muchsimo.
Howard dio un respingo. -El senador estuvo aqu?
-S, claro; muy interesado por Martin, pues son muy buenos
amigos. Pero fue demasiado para Martin; mucha agitacin. Se desmoron
completamente despus de que Kenton se marchara y tuve que llamar al
mdico para que lo viera; el doctor dijo que no haba que molestarlo ni
afligirlo, ni dejar que volviera a agitarse. Despus de todo, no ha pasado
todava un ao...
-Ya s, ya s! Pero creo que a Martin le har muchsimo bien
verme, Flora. De verdad.
-Asuntos legales, Howard?
-En cierto modo. S que Martn guarda un secreto, y si me lo
cuenta ser un verdadero alivio para l. Pdele por favor que me conceda
unos minutos, Flora.
Todava dudando, Flora levant su pequeo y achatado cuerpo de
la silla y abandon la habitacin, dejando a Howard con una sensacin de
excitacin y euforia. De modo que Campion ha estado all y haba agitado
a Martn Eaton? Con qu le habra amenazado, o qu le habra dicho para
que Martin le entregara aquel malhadado documento a Louis Hedler? Aquello
era muy interesante. A pesar de las ventanas cerradas y las cortinas corridas,
haca mucho calor en la habitacin y Howard, cada vez ms inquieto y ms
excitado, se sec las manos y mir hacia la puerta con impaciencia. Poda or
la voz del ro susurrando suavemente en el silencio de la maana, los
chirridos de las mquinas cortadoras de csped y el ladrido de un perro.
Pensaba en lo tranquilo y pacfico que era el mundo, o que podra serlo sin la
presencia de la raza humana.
Flora Eaton regres, incierta y vacilante.
-He hablado con Martin, Howard. Ha estado escribiendo y
escribiendo y est muy agotado. Pero cuando le he dicho que estabas aqu ha
accedido a verte por unos minutos. Howard, no te quedes mucho tiempo,
Taylor Caldwell 414
quieres? Necesita descansar.

-Escribiendo? Est escribiendo un libro? -pregunt Howard
ponindose de pie.
Flora esboz una sonrisa indefinida e hizo un gesto con las manos.
-No tengo autorizacin para decirlo, Howard. -No se le haba
ocurrido la idea hasta ahora, pero la sugerencia la dej intrigada-. Pero lo que
s es que es bastante voluminoso y no es una carta. Tanto secreto!
Howard Best no haba visto a Martin Eaton desde haca meses, y
aun en su estado de preocupacin qued impresionado por el cambio
experimentado por quien en un tiempo fuera un hombre poderoso y robusto,
de gran presencia. Prevaleca en la habitacin el olor cido del encierro y el
hedor, ms fuerte an, de la enfermedad y la muerte. Martin era un
agonizante, deshecho, arruinado, de cara cavernosa y color espantoso. Mir
vacilante a Howard mientras atravesaba la habitacin para acercarse al
escritorio, y se qued sentado sin pronunciar palabra, como un Buda que se
va desmoronando en el polvo en algn templo perdido.
Howard se senta tan lleno de compasin que olvid sonrer y no
esper que lo invitaran a sentarse. Se sent junto al escritorio frente a Martin.
-Perdname, Martin -le dijo-. S que ests enfermo. No te
molestara si el asunto no fuera tan importante y tan urgente, y le interesa a...
-S, lo s -le contest una voz dbil y vaca-. Siempre has sido el
amigo ms ntimo de Jon Ferrier. Hiciste gestiones para el cambio del tribunal,
y lo conseguiste; y le proporcionaste adems los mejores abogados de
Filadelfia.
Howard le observaba y escuchaba atentamente aquella voz,
dispuesto a percibir cualquier eco de animosidad, odio, hostilidad o desprecio;
pero no hubo nada de eso. El tono era opaco, sin acentos e indiferente.
-De modo que ya s a qu has venido. Se trata de Jon Ferrier.
-S -contest Howard-. Se encuentra en un peligro terrible, pero es
inocente. No s si lo creers, pero es cierto.
Martin Eaton baj la vista hacia el escritorio y Howard se fij en un
montn de papeles llenos de una escritura apretada y prolijamente
acomodados. La mano de Martin an sostena la pluma.
-Ya no s qu es verdad o qu es mentira -dijo Martn-. Ni siquiera
s qu es culpa.
-Martin, en el fondo de tu corazn sabes que Jon no mat a Mavis.
-Te equivocas -dijo Martin en voz ms alta pero siempre
indiferente-. La mat. Yo saba que era culpable; lo he sabido siempre.
Howard sinti un escalofro en las manos y las mejillas, y mir
fijamente a Martin.
-Culpable de matarla...cmo?
Por primera vez Martn sonri, con una sonrisa cansada, dolorida.
-Ustedes los abogados. He hecho una afirmacin sencilla que sera
Taylor Caldwell 415
aceptada por cualquiera que no fuera t. Dije que Jon Ferrier fue culpable de
la muerte de Mavis; con eso tendras que haberte sentido satisfecho. Yo no
miento; pero t preguntas: Cmo?.
Aumentaron las esperanzas de Howard. Martin levant su mano
viva, que segua sosteniendo la pluma.
-Kenton Campion ha estado aqu y me lo ha contado todo, de modo
que no es necesario que t me narres la detestable historia de la
confabulacin contra Jon. Presumo que te lo ha dicho Louis Hedler. Pobre
Louis. S que existen otras ramificaciones de esa confabulacin que nada
tienen que ver conmigo ni con Mavis, de modo que puedes descansar,
Howard.
Volvi a mirar los papeles que estaban sobre su escritorio y lanz
un suspiro largo y ronco.
-He escrito la historia completa, por miedo de que la entierren
conmigo y pueda volver a hacerse el mal. Me alegra que hayas venido. No
saba a quin confirsela; pero como t eres amigo de Jon, s que puedo
confiar en ti. Slo me faltan unas pocas lneas ms y estar terminada.
Entonces podrs leerla t mismo y ahorrarnos ambos copiosas explicaciones
y palabras. Me siento tan cansado estos das, tan...acosado.
Howard sinti que aqul era el momento ms importante.
Permaneci en silencio mientras la pluma recorra dolorosamente su camino
sobre el papel. Vio cmo la mojaba en la tinta, escriba y volva a sumergirla
otra vez. La mano muerta yaca inmvil sobre el papel. En aquella habitacin
estaban abiertas las persianas y entraba un viento caliente que agitaba las
pginas escritas, sacuda el polvo, levantaba las hojas de los libros abiertos.
El rostro agonizante de Martin Eaton tena una expresin concentrada, el
sudor se acumulaba sobre su reseca frente y sus mejillas flojas.
Hay mucho que decir en favor de un hombre que muere con
dignidad, pens Howard Best, un hombre que no pide compasin, ni
sentimentalismo ni una falsa negacin de la verdad. Howard no tena la
menor duda de que el documento escrito que estaba a punto de leer
corregira un mal, salvara a un hombre de la injusticia y de la ignominia ms
completa.
Martin dej la pluma y ech una mirada sobre los prrafos finales
que acababa de escribir.
-He redactado esto en forma de declaracin jurada, y haba
pensado en ti para que actuaras como notario o testigo -le dijo.
Esta vez mir a Howard alzando la vista con visible esfuerzo, y la
poca vida que quedaba en ellos brill por ltima vez con indomable
determinacin.
-No me ha resultado fcil hacer esto. S que va a destruir a otros;
pero llega un momento en que un hombre tiene que hacer lo que debe, sin
ms alternativa.
Hizo un gesto indicando los papeles; Howard se acerc al escritorio
Taylor Caldwell 416
y los tom. Martin se recost en su silla y cerr los ojos.

Le letra era asombrosamente clara y cuidada como si hubiera sido
escrita para no dejar la menor sombra de duda sobre el significado de una
sola palabra. Era una letra pequea y clara aunque a veces temblorosa, pero
no faltaba un punto, una coma y ninguna mayscula.
****
Yo, Martin Joseph Eaton, de River Road, Hambledon, en la
comunidad de Pennsylvania, hago esta declaracin fechada el da 29 de
agosto de 1901, de acuerdo con mi propio deseo y voluntad y con mi propia
letra, que puede ser verificada, a fin de que Jonathan Ferrier, habitante de
este pueblo, no sea en el futuro objeto de calumnia, odio, desgracia,
escndalo y difamacin, como lo ha sido desde el da 5 de noviembre de
1900. Ha estado en mis manos, y en manos de alguien ms que nombrar
oportunamente, el poder de reparar este dao, pero me he abstenido de
hacerlo por razones que ahora expondr.
Los muertos estn ms all de nuestros dbiles odios y de
nuestro desprecio, y eso tena que saberlo desde hace ya mucho tiempo.
Proteger el nombre de los muertos no slo es ftil y sentimental -cuando han
sido causa de desgracias y desesperacin- sino que adems ellos tal vez no
lo hubieran querido y no lo desean. Si Dios es un Dios de Amor, es tambin
un Dios de Justicia y hasta de Ira. Por ello no me atrevo a morir hasta que no
haya escrito todo lo que tengo que escribir en este da.
Mi sobrina, Mavis Alicia Eaton, no era mi sobrina. Era hija de la
esposa de mi hermano, Hilda, seora de Jerome Eaton.
En mi juventud, y siendo apenas hombre, am a Marjorie
Farmington, seora ahora de Adrian Ferrier de este pueblo. Pero ella se cas
con Adrian Ferrier y yo cre que nunca ms iba a interesarme por otra mujer.
Entonces mi hermano, dos aos menor que yo, conoci a una seorita de
respetable familia y gran fortuna en Pittsburgh, donde l ejerca como profesor
de historia. Su nombre era Hilda Gorham, y se pareca a Marjorie Ferrier de
manera realmente extraordinaria. Yo no la conoc hasta que se cas con mi
hermano, pues me encontraba en Heidelberg haciendo un ao de estudios
complementarios. Cuando volv y vi a Hilda por primera vez, fue como si toda
mi vida se renovara. Hilda me confi ms tarde que ella me haba amado
desde aquel mismo instante. Sin embargo, no tena motivos para divorciarse
de mi hermano y lo quera, y los dos resolvimos no hacerle ningn dao, pues
era hombre de singular inocencia, amabilidad y confianza.
No tengo ninguna excusa que ofrecer por mi amor por Hilda y
nuestros actos posteriores. El amor, segn he odo decir, tiene sus propias
razones para existir y lleva consigo, al mismo tiempo, sus propios terrores y
sufrimientos. Cuando naci Mavis fue Jerome quien la tuvo orgullosamente en
sus brazos y la mostr como hija suya, y no yo. Era un hombre espiritual que
jams albergaba sospechas, como debi haber hecho en aquellas
Taylor Caldwell 417
circunstancias, sobre las que no voy a extenderme.

Howard se sinti sumamente conmovido y lleno de simpata.
Levant la vista de las pginas, pero Martin estaba recostado en su silla como
dormido, con el rostro tranquilo y resignado.
Mi hermano, Hilda y Mavis se quedaron en Pittsburgh, y yo les
vea solamente en ocasiones. Por lo tanto, pude mantener mi ecuanimidad y
compostura, y apoyar a Hilda en su silencio. Tambin vea a la nia con poca
frecuencia, pero la amaba con apasionada adoracin que debe reservarse
slo para la Deidad. Hubiera dado mi vida alegremente por ella. Cuando sus
padres murieron repentinamente, comprend que tena que traerla a mi casa.
Entretanto, me haba casado con mi querida Flora, que ser la nica persona
que sufrir cuando este documento se haga pblico, como debe ser.
Necesitaba su cario y su devocin, pues he sido siempre un hombre
solitario. Creo que nuestro matrimonio ha sido feliz y no he dado a Flora
motivos para desconfiar de m.
Ella tambin quera a Mavis, que era la nia ms hermosa que he
visto jams, y estuvo de acuerdo y muy contenta en que la adoptramos
como propia, pues Flora no poda concebir hijos. Trataba a Mavis con el
afecto y los cuidados de una madre, en todo sentido.
Para m, por lo menos, Mavis era la perfeccin, no slo por su
aspecto, sino por su carcter y su gracia. Cuando la tena sobre mis rodillas y
la acariciaba, apenas poda soportar mi alegra y mi amor. Cuando fue
creciendo y fue primero adolescente y luego mujer mi orgullo por ella se fue
fortaleciendo cada da ms, y la cuid con ms atencin. Todos los que han
visto y conocido a Mavis pueden dar fe de su hermosura, sus atractivos, su
risa feliz, su alegra y su fascinacin. Estas no son simples bobadas de un
padre, sino la verdad pura.
Howard volvi a mirar a Martin Eaton pero no se haba movido.
Howard pens cmo iba a sacudir al pueblo ese documento; no era un
pensamiento agradable y Howard dud antes de seguir leyendo.
Siempre he querido a la gente joven, especialmente a aquellos
que son hermosos y encantadores como Mavis, y los que tienen dedicacin,
inteligencia y honor, como Jonathan Ferrier. El no slo es el hijo de mi amada
Marjorie, sino que tiene tambin su carcter y su espritu justiciero, aunque
carece de su buen humor y su tolerancia. Desde su ms temprana infancia
fue un tanto implacable y orgulloso empedernido, adems de un fantico por
lo que l llamaba "justicia". stas son caractersticas admirables, pero como
todas las caractersticas admirables, no tienen que llegar a excesos. Con
frecuencia le deca, cuando era muy joven, que no deba esperar encontrar el
honor, la verdad y la justicia absolutas en este mundo, pero descubr que l
no me crea, y s que se enfureca cuando se vea forzado a ver la realidad
del mal, la malignidad y la crueldad en nuestro medio. Hay mucho de
intolerante en Jonathan, y esto ha sido un gran peso para l, que ha
provocado muchos odios en contra suya. Pero tengo que confesar que ha
sido intolerante con la mendicidad, la doblez, las mentiras, la hipocresa, la
Taylor Caldwell 418
injusticia, la dureza de corazn y el sentimentalismo. Le deca con frecuencia

que era muy meritorio luchar contra todos esos males, pero que deba atenuar
sus manifestaciones cuando se le aparecan, pues la maldicin que pesa
sobre la raza humana consiste en tener que fingir que no se condena, cuando
la condenacin es -si ste fuera un mundo bueno- necesaria. "La verdad
aplastada contra el suelo volver a levantarse", es un bello aforismo pero no
tiene validez, y si no se levanta entonces ser un milagro que las
generaciones se queden ante ella con la boca abierta.
Amn, pens Howard con profunda tristeza.
Supe desde el principio que Jonathan sera un mdico excelente.
Por eso le introduje en la profesin ms noble que pueda ejercer un hombre,
con excepcin del sacerdocio. Se quedaba muy intrigado, aun siendo nio,
cuando le deca que una vez todos los mdicos haban sido sacerdotes, y
todos los sacerdotes mdicos. Esa idea le fascinaba y vio de inmediato que
existan las relaciones ms ntimas entre esas profesiones, pues el hombre no
puede tratar el cuerpo con xito a menos que tenga en cuenta el alma, ni
puede tratar los vicios espirituales de un hombre a menos que tambin tenga
en cuenta el cuerpo en que esos vicios se ponen de manifiesto.
Fui su mentor. Su padre no aprobaba con mucho entusiasmo la
eleccin de su hijo, pero slo voy a referirme a Adrian para decir que me
extraa mucho que Marjorie Farmington se haya casado con l. Marjorie, sin
embargo, crea que Jonathan iba a ser un esplndido mdico. Tuvimos
muchas discusiones tranquilas sobre ese tema; pero Marjorie tambin
opinaba que Jonathan deba poner lmites hasta cierto punto a su orgullo, su
intolerancia, su inflexibilidad, si quera vivir entre la gente con cierta
comodidad. Mucho me temo que ninguno de los dos hayamos tenido mucho
xito con Jonathan en ese sentido.
Eso es exponer el caso con mucha suavidad, pens Howard, y
por primera vez desde que haba empezado la triste historia sonri levemente.
Quise a Jonathan Ferrier como a un hijo. Cuando me dijo,
teniendo Mavis slo quince aos, que quera casarse con ella al llegar el
momento oportuno, me sent lleno de felicidad. Los dos seres que ms quera
en este mundo seran hijos mos por su casamiento. El da de la boda ha
quedado en mi memoria como un cuadro hermoso, perfecto, sin el menor
defecto. Voy a llevar conmigo el recuerdo de este da hasta la eternidad, si es
que hay una eternidad para nosotros.
No quiero que los que lean esto piensen que fui totalmente
insensible a los errores de Mavis, como si fuera estpido o ciego. Saba que
era egosta, petulante a veces y exigente, pero senta placer en satisfacer sus
deseos mucho ms all de sus necesidades. Saba que Jonathan la tratara
del mismo modo, o por lo menos lo crea. Ms que drsela en matrimonio, la
puse en sus manos como en las de un padre ms joven que habra de
protegerla, guardarla y amarla cuando yo hubiera muerto. Fue un error
insensato, que no me explico ni tengo excusas por haberlo cometido, aunque
s que fue ridculo. Un marido exige ms de su esposa que un padre, y tiene
Taylor Caldwell 419
una vista ms penetrante para sus faltas y un ojo ms duro para sus virtudes.
Pero esto no lo supe hasta el da de su muerte.
Todo pareci andar bien en aquel matrimonio tan auspicioso
durante casi un ao, pero despus Jon empez a parecer distrado, nervioso
y abstrado en forma desacostumbrada. Pero era nuevo en su profesin y yo
cre que la dificultad radicaba ah. En cuanto a Mavis, era la misma de
siempre. Gozaba ampliamente de la vida, deslumbrada por el simple acto de
vivir, llena de risas y de sonrisas luminosas. Si bien a veces pensaba que
pareca todava un poco frvola para ser una joven matrona, recordaba en
seguida su juventud y su falta de experiencia. Me dijo cun profundamente
amaba a Jonathan y yo no tuve posibilidad alguna de saber que no era
verdad... entonces. Mavis, Mavis.
Estas ltimas palabras volvieron a conmover a Howard en grado
casi insoportable. Estaban escritas de tal manera que pareca como si
salieran de lo ms profundo del ser de Martin Eaton. Aument el calor en la
polvorienta habitacin, el aire se hizo ms enceguecedor y la luz ms
brillante. Martin Eaton no haba movido un dedo. Se haba retirado a un lugar
en donde no alcanzan los dolores, la desesperacin o los deseos.
Me siento cansado. Debo ser ms breve, pues puede ocurrir que
me muera antes de que esto quede terminado. Con el transcurso de los aos
de casados, not que Jonathan se absorba cada vez ms en su trabajo y
menos en su mujer, pero a mi juicio, aquello era algo que ocurra con bastante
frecuencia; entre los mdicos, que no son los maridos ms deseables del
mundo. Si son hombres que verdaderamente se consagran a su profesin -y
slo los hombres dedicados deberan practicar el sagrado arte de la medicinano pueden dedicarse ntegramente a sus mujeres y a sus hijos. Gran parte de
su persona pertenece a sus pacientes y no debe defraudarlos nunca. Sola
decir algunas veces a Jonathan que no deba perseguir con tanto ardor ni
siquiera la medicina, sino que deba dedicar algunos pensamientos a Mavis.
Invariablemente estaba de acuerdo conmigo, pero ahora recuerdo que se le
oscureca el rostro y cambiaba rpidamente de tema.
Dos aos antes de su muerte, Mavis vino a quejarse de que
Jonathan no deseaba que tuvieran hijos. Eso ocurri en una ocasin en que
delicadamente le suger que un hijo, o dos o tres, coronaran su felicidad
conyugal. Me afligi mucho su contestacin: Jonathan no deseaba tener una
familia. Una o dos veces insinu a Jonathan la misma cosa, pero l me
cortaba con una sonrisa, una de sus speras bromas o se encoga de
hombros, cambiando de tema.
Ahora s la verdad; la supe de los labios agonizantes de Mavis;
era ella quien no quera nios. Quera seguir siendo la nica, la adorada de
cuantos la conocieran. No quera tener rivales, ni posea tampoco instinto
maternal.
Durante los ltimos tres aos de su matrimonio Mavis y Jonathan
vivieron separados, sin que hubiera entre ellos ningn contacto conyugal.
Howard no pudo contener una exclamacin de asombro, pero
Taylor Caldwell 420
Martin no hizo el menor movimiento; se hundi un poco ms en su silla y

pareci disminuir de tamao.
Todo eso lo descubr ms tarde. Mientras tanto, y debo
confesarlo, estaba sintiendo ya el peso de los aos y el cansancio de la
profesin, y no poda olvidar a Hilda, la madre de mi hija. Recurr cada vez en
mayor escala al whisky para encontrar tranquilidad y consuelo; esto lo saben
todos en Hambledon. Puedo invocarlo como excusa por no haber advertido
las primeras seales del desastre en el matrimonio de Mavis; unos dos aos
antes de su trgica muerte, Mavis pareci haberse vuelto ms petulante, ms
absorbida por sus propios deseos, ms impaciente, y en numerosas
ocasiones se burlaba de Jonathan delante de terceros y de m mismo. Ni
siquiera ahora s el motivo de aquellas burlas, pero Jonathan nunca la
reprendi. -Se quedaba silencioso y en un hombre apresurado e imperioso
como l, esto era algo verdaderamente notable.
Despus, ms de un ao antes de su muerte, Mavis me dijo que
Jonathan haba amenazado con matarla en varias ocasiones, y que una vez,
enfurecido, le apret la garganta. Me demostr que senta verdadero terror
por l cuando me lo contaba, y yo saba bien cundo menta, y cundo deca
la verdad. Realmente le tema. Le dije que hablara con l, pues me senta
enfurecido y apabullado, pero me implor que guardara silencio.
Las pomposas y anticuadas frases no chocaban a Howard. Senta
una intensa alarma y gran consternacin, y tuvo miedo. Busc su pipa y la
encendi, lanz unas bocanadas de humo y volvi a repasar aquellas
palabras condenatorias. Luego se apresur a seguir leyendo.
Trat de interrogar a fondo a Mavis. Conoca el carcter spero
de Jonathan y su absoluto desprecio por lo que pudiera ocurrir cuando estaba
enfurecido; pero Mavis era evasiva. No estaba segura, me dijo, de que fuera
eso lo que disgustaba a Jonathan, pero crea que se deba a que fuera mucho
ms joven que l y mucho menos seria, y que l esperaba demasiado de ella.
Me sent aliviado, y que Dios me ayude. Estuve de acuerdo con ella en que
aqulla era probablemente la causa de su enojo y que con el tiempo mejorara
la situacin. Ella me dijo que probablemente tena razn y que no volvera a
hablar del asunto. Sin embargo, not que cuando miraba a Jonathan lo haca
con enfado, con aire de desafo, malignidad o aprensin.
Jonathan haba hecho desgraciada a mi Mavis, haba hecho
aflorar en ella aquellos rasgos menos agradables que los otros, haba logrado
que le temiera y le odiara. Era una liviana avecilla de oro y l un halcn,
oscuro y sombro. Ahora veo, como no lo vi hasta el da de la muerte de
Mavis, que el matrimonio haba sido desastroso no slo para Mavis sino
tambin para Jonathan, y que inevitablemente les conduca a la tragedia; pero
Jonathan era mayor y ms sabio, y era un hombre. Por lo tanto le considero
culpable de la muerte de Mavis. A l solo.
Howard ley aquella frase muchas veces y sinti crecer su
consternacin.
S, le considero culpable, aunque no cometi el acto de que se le
Taylor Caldwell 421
acusa. No era su hijo el que esperaba Mavis, sino el de su hermano, Harald

Ferrier.
Oh, Dios mo!, pens Howard con repugnancia e incredulidad.
Dej los papeles sobre el escritorio y se acerc a la ventana desde donde
pudo ver los hermosos jardines y la brillante superficie azul del ro. Sinti un
fiero impulso de destruir aquellos papeles, y slo el recuerdo de que deban
permanecer intactos en beneficio de Jonathan, impidi que lo hiciera. Volvi a
su silla y encendi de nuevo la pipa, que se haba apagado. El raspado del
fsforo en la suela de su zapato son como un balazo en la silenciosa
habitacin. y le sobresalt. Pero Martin pareca estar dormido.
El 30 de octubre de 1900 Jonathan fue llamado desde Pittsburgh
para una consulta, pues con los aos haba adquirido una amplia y excelente
reputacin. Permaneci all hasta la tarde del 5 de noviembre, y de esto no
hay la menor duda, pues ha sido testimoniado bajo juramento por los hombres
,ms eminentes.
El 3 de noviembre de 1900, Mavis vino a verme, muy enferma y
con hemorragia. Me trajo la legra de Jonathan, su marido, y me dijo que le
haba practicado un aborto el 29 de octubre, pues haba vuelto a decirle que
ellos no iban a tener hijos en su casa. Evidentemente, estaba casi en agona y
la llev al hospital. De otro modo habra ocultado ese crimen, esa infamia, en
mi propia casa. No voy a describir aqu mi sufrimiento, mi desesperacin, mi
odio y mi rabia. Solamente dir. que Mavis me dijo que le haban hecho un
aborto en la propia sala de examen de Jonathan y que haba sido l, en la
vspera de su partida a Pittsburgh, el 29 de octubre.
Sentado sobre su cama, a su lado, en el Hospital St. Hilda,
rodeada de todo cuanto necesitaba, le jur que la vengara, saba que se
estaba muriendo; la infeccin era total. Peor an; descubrieron signos de
mutilacin, de lastimaduras deliberadas como si se las hubiera hecho un loco
rabioso que la odiara, eminentes colegas cuya palabra no poda ponerse en
tela de juicio me llamaron la atencin acerca de que Mavis mostraba a las
claras que le haban hecho el aborto no antes del 10 de noviembre. Es ms,
crean que haba sido ms tarde, el 2 de noviembre. La septicemia, aun
cuando era fulminante y se propagaba rpidamente, no estaba tan avanzada
como lo hubiera estado si el aborto hubiera tenido lugar el 29 de octubre. Fue
as como supe que Mavis me haba mentido. Pero en aquellas circunstancias
no me atrev a reprochrselo. Estaba gravemente enferma, desangrndose
lentamente hasta morir, enloquecida de dolor y de fiebre. El tero haba sido
perforado en varios lugares, la vagina estaba lacerada. El aborto, segn me
dijeron, habra sido hecho por un aficionado o un enemigo.
Entonces fue cuando me di cuenta de que Mavis se mora, que
era cuestin de menos de una hora. Haba permanecido consciente a travs
de todo su sufrimiento. Saqu de su habitacin a los extraos, tom sus
manos ardientes entre las mas y le dije: Delante de Dios, Mavis, tienes que
decirme la verdad. Te ests muriendo y pronto te enfrentars con Dios. No
debes ir ante l con una mentira en los labios.
Taylor Caldwell 422
La nia estaba terriblemente asustada. Luch consigo misma y

por fin confes.
Jonathan, me dijo, la rechazaba desde haca mucho tiempo y no
vivan como marido y mujer. La despreciaba, le echaba en cara
constantemente las cosas, la llamaba idiota e insensata. Ella slo haba
querido ser feliz, vestir bien, ser adorada, recibir caricias, ser tratada como
una nia querida a quien no se le niega nada. Mavis era una mujer de
veinticuatro aos y, sin embargo, hablaba como si no tuviera ms de cinco,
con la misma simpleza. Haba querido volver a su casa muchas veces, me
dijo, a los brazos de sus padres adoptivos, pues se senta sola en la casa de
su marido, que no la amaba ni tena necesidad de ella.
Mentirosa, mentirosa, pens Howard. No poda abstenerse de
mentir ni siquiera estando aterrorizada y sabiendo que se mora. Tena que
dejar en esta tierra el impoluto y luminoso recuerdo que se haba creado en
vida. Toda la compasin de Howard fue para el atribulado padre y el
maltratado marido de aquella pusilnime mujer que en su lecho de muerte se
obstinaba en conservar una mentira y que hubiera muerto entre mentiras, si
su padre no la hubiera presionado.
Escuch la voz dbil y desfalleciente de Mavis, tan distinta de la
exuberante que le era propia, y al principio no pude comprender del todo. Me
dijo que haba buscado amor y admiracin lejos de Jonathan, ya que se haba
apartado de ella. No recuerdo con claridad! S que habl por lo menos de
cuatro hombres, pero sus nombres se han borrado de mi memoria. Qued
apabullado, sin poder apenarme, sin poder hablar. Mavis rogaba por s
misma, por su estado de abandono, y lo nico que yo poda hacer era tener a
mi hija en mis brazos y tratar de escuchar aquella confesin tan terriblemente
importante.
Su ltimo amante, el padre de su hijo abortado, haba sido Harald
Ferrier. Cuando descubri su estado, Harald resolvi que tena que abortar.
Aun cuando le tena afecto, no la amaba, y no tena intencin de pedirle que
se divorciara de su marido para casarse con l. Adems, le dijo, estaba
comprometido con otra. Haba considerado su relacin con Mavis como
"locura de verano", para citar sus propias palabras, y no haba credo nunca
que Mavis fuera ms seria que l. Su error poda ser rectificado. No voy a
denunciar aqu la moral, la degeneracin y la bestialidad de carcter de este
hombre, a quien creen amable, admirable y tolerante en su pueblo, pese a
todas sus tonteras sin importancia que son bien conocidas. Le dejo librado al
juicio de Dios.
Dijo a Mavis que haba odo hablar de un abortista, un cirujano
competente que gozaba de alta estima en Hambledon y que atenda a
infortunadas seoras que se encontraban en los mismos apuros que Mavis.
Esta conversacin, segn me dijo Mavis, tuvo lugar en la casa de Ferrier
durante la ausencia de Marjorie Ferrier, y en da de descanso semanal de la
servidumbre. Mavis le haba llamado para hablar con l. Cuando llegaron a la
conclusin de que Mavis abortara, Harald llam al sinvergenza, al asesino,
Taylor Caldwell 423
en presencia de Mavis. Ella tena miedo, pero no estaba descorazonada.

Confes que se haba sentido profundamente atrada por Harald Ferrier, pero
que nunca le haba amado. El abortista accedi a hacer la operacin, y
convino la hora para el da siguiente. Mavis, en su estado agnico, no estaba
segura de la fecha; solamente saba que Jonathan faltaba del pueblo desde
haca dos das. La muerte que se acercaba ya le confunda la mente.
El abortista pidi que Mavis trajera consigo la legra de Jonathan,
que segn dijo haba visto unos aos antes en la sala de examen de ste,
cuando eran amigos. (Creo que hubo algn desacuerdo posterior que provoc
la enemistad entre ellos.) Opino que el abortista exigi la legra de Jonathan
para que, en caso de que Mavis sufriera alguna consecuencia, no le hicieran
responsable a l. Me niego a creer que pidiera el instrumento con el
deliberado propsito de daar a Mavis, incluso de matarla, con el fin de
complicar a Jonathan. No, no hay ningn hombre que pueda ser tan vil..
No?, pens Howard, y sinti la peor amargura de su vida. Se le
estaban revelando muchas cosas que jams hubiera soado, que nunca se le
hubiera ocurrido pensar de un semejante.
-Tengo que escribir aqu el nombre del asesino. Fue Claude
Brinkerman.
No!, pens Howard, y dijo en voz alta; Oh, no. Su propia esposa,
Beth, esperaba su tercer hijo. De ese modo casi se haba consolado de la
muerte de su hijita Martha. En el parto de su primer hijo la haba atendido
Jonathan, pero como estaba a punto de irse de Hambledon, haba elegido a
Brinkerman, quien tena una elevada reputacin por su destreza y habilidad
en obstetricia. Si gran cantidad de pacientes suyos moran, se consideraba
como una desgracia y no culpa del mdico; adems, las mujeres siempre
tenan misteriosas dificultades internas debidas, segn se deca, al uso de
corss apretados y de las pesadas faldas largas.
Howard permaneci atontado durante unos instantes antes de
poder proseguir la lectura.
Mavis saba dnde Jonathan guardaba las llaves de su
consultorio, las que no se haba llevado en su viaje a Pittsburgh. Pudo as
procurarse la legra que le haba sido descrita por el mismo Jonathan mucho
antes. Volvi a cerrar el anaquel y puso las llaves en su sitio.
Cmo puedo continuar esta espantosa narracin, recordando
todo lo que sucedi con tanta claridad y tormento? Mavis muri. Esa es quiz
la nica cosa que a m realmente me importa.
Todo el hospital conoca la historia de Mavis, segn la cual
Jonathan haba realizado el aborto. Lo haba gritado muchsimas veces en
presencia de mdicos, enfermeras y de m mismo. Haba muchos que saban
que no poda ser cierto, pero Jonathan tiene muchos enemigos. stos no slo
estaban demasiado ansiosos por creer tan espantosa mentira, aun cuando se
les haba dicho que no era posible tal cosa, sino que se ocuparon de
divulgarla por todo el pueblo. La noche antes haba enviado un telegrama a
Jonathan para que regresara, dicindole que Mavis estaba gravemente
Taylor Caldwell 424
enferma y tema que muriera. Lleg tres horas despus de su muerte en el

primer tren.
Por qu no he contado antes de ahora la verdadera historia de
Mavis? Por qu dej que lo juzgaran por el asesinato de su esposa y de su
hijo no nacido, aunque l saba que el hijo no era suyo y que l no haba
daado a mi hija? Por qu grit" No, No!" cuando el jurado dio su veredicto
de inocencia?
Quien lea esto tenga compasin de un padre que adoraba a su
hija ms all de todo raciocinio e incluso de manera blasfema. Crea que
Mavis haba dicho la verdad cuando me cont que Jonathan la haba
rechazado, la haba hecho desesperadamente infortunada y casi la haba
echado de su casa. Todava sigo creyendo que la amenaz con matarla.
Haba hecho desgraciada a mi hija y eso era imperdonable. En su infortunio,
ella busc el amor ilcitamente, y si bien hizo mal, puede ser perdonada y
comprendida, era tan alegre, tan afectuosa. El amor formaba parte de su
existencia; no poda vivir sin l y sin la admiracin que el amor traa consigo.
Solamente quera bailar, cantar y vivir, y esto se lo negaron tanto su marido
como el hombre que la asesin.
Haba que proteger su nombre por encima de todas las cosas.
Jur mantener limpio y sin mcula el hermoso nombre que ella se haba
procurado no slo en Hambledon, sino en muchos otros lugares. Su buen
nombre era para m precioso. Ningn escndalo maligno poda salpicarlo.
Ninguna palabra burlona deba ensuciarlo. Tal como haba vivido deba seguir
siendo en la muerte, amada, admirada, recordada por su belleza y su
juventud, su risa y su alegra. Si yo hubiera dicho la verdad, hubiera
condenado para siempre su nombre a la infamia. Qu padre podra querer
semejante cosa para su hija?
Habra hablado en caso de que Jonathan hubiera sido
condenado por un crimen que no haba cometido? Digo delante de Dios que
no lo s. Pienso que lo hubiera hecho, lo mismo que ahora escribo todo esto,
pues est el recuerdo de Marjorie Ferrier, la madre de Jonathan, y
frecuentemente la confundo en mi mente con Hilda, pues las am a las dos.
No hubiera permitido que el hijo de Marjorie Ferrier muriera. Por lo menos as
lo pienso ahora.
Debo repetirlo: Si Jonathan hubiera amado a mi hija como yo la
am, si hubiera sido un segundo padre para ella, proporcionndole afecto
como lo hice yo, ella no se habra desviado, no habra muerto. Por lo tanto le
considero culpable de su muerte.
Hay dos cosas de las que tengo que hablar ahora. Una es que se
haga una verificacin en el caso de que cualquier persona pretenda impugnar
la confesin que hace de su culpa y su amor un moribundo. He escrito que no
haba nadie en la casa de los Ferrier el da en que se convino hacer el aborto,
salvo Harald Ferrier y mi hija. Haba otra persona: Marjorie Ferrier. Haba
tratado de salir aquella tarde y Mavis pens que estaba sola en la casa. Pero
Marjorie, que padece de una seria afeccin al corazn, decidi quedarse a
Taylor Caldwell 425
descansar. Tambin crey que estaba sola en la casa, pero habiendo odo
voces, baj y escuch la conversacin entre su hijo Harald y Mavis, y los
arreglos que hacan.
Marjorie me lo ha dicho. Dijo que tuvo miedo de desmayarse en el
vestbulo; pero volvi a subir las escaleras y luego se desmay en la cama.
Despus llamaron a un mdico para que la atendiera. Ella no supo qu hacer.
Hablar con Mavis hubiera significado precipitar una nueva tragedia, pues
Mavis estaba atolondrada. No se atreva a pensar lo que hubiera podido
suceder si revelaba a su esposo lo ocurrido: una desgracia. La expulsin de la
casa de Jonathan. Marjorie saba que Mavis y Jonathan ya no eran marido y
mujer en todo el sentido de la palabra. Qu pasara si Jonathan se enteraba
de que su hermano era el padre de aquella criatura? De modo que Marjorie,
aunque la idea de un aborto le resultaba intolerable, resolvi callar, dejar que
los "culpables", como llamaba a mi hija y su amante, encontraran sus propias
soluciones. "Por el bien de todos", me dijo Marjorie despus de la muerte de
Mavis. "Yo he mantenido silencio. Harald es tambin hijo mo, y aunque no
perdono sino que condeno sus actos, debo pensar en lo que podra ocurrirle
si Jonathan llegara a saberlo. Pero -me dijo mucho despus, Jonathan
hubiera sido condenado a muerte por un crimen que no cometi, entonces
habra venido a verte para decirte que tenas que decir la verdad."
Marjorie no conoce toda la verdad. Vino a verme despus de la
muerte de Mavis y me dijo que Mavis le haba informado que Jonathan la
haba hecho abortar en su propia sala de examen. Marjorie saba que era
mentira, y no quiso que yo la creyera.
En forma extraa nos convertimos en conspiradores del silencio
despus de que absolvieran a Jonathan. Pensbamos que era lo mejo; mejor
para la familia Ferrier, mejor para el buen nombre de Mavis. Pero Marjorie
teme que Jonathan descubra la verdad y pueda matar a su hermano, no slo
por haberle traicionado sino por la angustia que le caus y el silencio que
guard frente al arresto de su hermano, Jonathan es un hombre violento, y
esto lo creo con todo mi corazn. Es de los que no perdonan, es implacable.
Creo que los temores de Marjorie son fundados.
Esta carta slo ha sido escrita por una razn; es cierto que
algunas veces el mal sale a la superficie, pero no con frecuencia. El senador
Kenton Campion ha venido a verme recientemente y me ha dicho que saba
que yo "conoca" la verdad sobre la muerte de Mavis, o sea que Jonathan
haba asesinado a su mujer y a su hijo. Ha exigido la "verdad". Quiere destruir
a Jonathan por distintas razones, y as lo quieren tambin otros igualmente
ruines. Al negarme a hablar me ha dicho que saba que Mavis era mi hija.
Para protegerla he entregado a Louis Hedler la legra que ella me haba dado
a m, y le he hecho creer lo que Campion quiere, pues Mavis es todava para
m la nica criatura que me importa en el inundo.
Sin embargo, no puedo permitir que Jonathan contine
condenado. No puedo dejar que se convierta en vctima de una maldad
poderosa. No s qu siento por l ahora, pues he estado muy confundido
Taylor Caldwell 426
durante demasiado tiempo. Es posible que todava le quiera, y recuerdo que

l no dijo en ningn momento que el hijo de Mavis no era suyo. Me protega
a m o a Mavis?
No hay forma de comprender a la humanidad, no. Ni la misma
raza humana la comprende; hacemos cosas abominables en nombre del
amor. Hacemos cosas desastrosas para protegernos a nosotros mismos y a
otros. Permitimos que el mal sea ms poderoso cada da y no hacemos
ninguna tentativa para detenerlo, tenemos miedo, somos cobardes. No
poseemos la masculinidad con que nos dotaron al nacer; la hemos perdido,
siempre la perdemos, por medio de la transaccin, de la esperanza,
mintindonos a nosotros mismos, comprometindonos con falsos ideales, por
temor, por una timidez afeminada, por las exigencias.
Condenamos y mentimos con el silencio, cuando debiramos
hablar. Pero esa cobarda no puede sernos perdonada.
Pido perdn a Marjorie por quebrar mi silencio. Ella sabr que lo
he hecho por su hijo Jonathan, y no por debilidad, o por mi actual miedo a la
muerte. Cules sern los resultados, no lo s, y ya ha dejado de importarme,
salvo por Flora, mi esposa, que ha sido mi querida compaera y amiga
durante muchos aos y que tendr que soportar la vida cuando yo haya
muerto. Ha llegado el momento de exonerar a Jonathan Ferrier y protegerlo
de la confabulacin que se est armando a su alrededor. Como yo le perdono
a l, que me perdone l a m, y que recuerde, como yo lo hago ahora, los
aos en que le consider mi hijo.
(Firmado) Martin Joseph Eaton, M.O.
El severo silencio y la ardiente temperatura de la habitacin haban
aumentado. Howard apenas poda respirar por la emocin y la opresin fsica
que senta. Deposit suavemente los papeles sobre el escritorio y los
contempl un instante.
-Martin? He terminado -dijo tranquilamente.
Los ojos sin luz se abrieron perezosamente y miraron al joven con
expresin velada. Luego Martin gru, con un gruido que pareci salirle ms
bien de las profundidades del cuerpo que de la garganta, y se enderez en su
silla con toda la fuerza de su cuerpo.
-S -dijo. Su aspecto, sus modales, impedan a Howard hacer
observaciones sobre la dolorosa narracin que haba ledo y pens con
creciente compasin que Jonathan no era el nico orgulloso en aquel asunto
miserable.
-Quiero protocolizarlo -dijo Martin-. Tengo testigos aqu o t puedes
traer los tuyos, pues tiene que haber testigos.
-S -dijo Howard-. Lo dispondr todo para maana.
Martin sacudi su monoltica cabeza y la sonrisa que mostr en
aquel momento sera la ltima que le recordara Howard.
-Para vosotros los abogados -dijo-, siempre es maana.
Taylor Caldwell 427
Maana. Pero tiene que ser hoy, ahora. Por qu te fascina tanto el
maana? Las demoras de la ley.... Llama a tu oficina y pide tu sello y tus
testigos. De inmediato.
Mir imperativamente a Howard.
-Puedo morir esta noche -le dijo-, y entonces no servir de nada.
Por qu no hoy, despus de todo? Howard telefone a su oficina
y despus se sent con Martin a beber un poco de whisky, sin pronunciar
palabra ninguno de los dos. Los papeles estaban entre ambos como algo que
tuviera vida propia, palpitantes. Howard hubiera querido decir muchas cosas a
aquel padre agonizante. Deseaba decirle que segua siendo injusto con
Jonathan Ferrier al afirmar que haba tratado bruscamente a su joven esposa
y la haba rechazado. Deseaba decirle que mucha gente conoca el verdadero
carcter de Mavis, sus asuntos amorosos, y que algunos conocan su dureza
de corazn, sus artimaas, su maldad y su egolatra. Pero aquello no
supondra la paz para Martin Eaton, sino solamente la desesperacin.
Dos empleados, uno de ellos con el sello, llegaron al cabo de
quince minutos, sudando por el celo y el calor. Howard no les permiti leer los
papeles; hizo simplemente que Martin firmara cada una de las pginas,
seguido por las iniciales de los empleados. Los empleados estaban ansiosos
por leer, pero Howard era muy diestro. No necesitaba ms que su
reconocimiento de que haban visto a Martin firmar cada pgina y luego su
firma al final, repitiendo la que ya haba puesto. Despus pidi a Martin que
levantara la mano derecha y jurara que todo lo que haba escrito en la
declaracin era verdad, que la haba escrito por su propia voluntad y deseo, y
de su puo y letra. Hecho esto, Howard estamp su sello notarial en cada una
de las pginas, con sumo cuidado. No era necesario, pero l conoca bien a
los enemigos de Jonathan.
Martin lanz una risita contenida cuando dej su pluma, y un gesto
de asentimiento cuando Howard volvi a llenarle el vaso.
-Campion -dijo en un susurro mirando el vaso, que luego levant
mirando a Howard de frente-. Por la Justicia -y ri por ltima vez en su vida.
****
-No me hagas preguntas, querida, ni me pidas explicaciones -le dijo
Howard a su esposa Beth, cuando lleg a su agradable casa de Rose Hill
Road-. No volvers a visitar a Claude Brinkerman; tendremos que encontrar
algn otro cuando vayas a tener al beb.
-Pero, Howard; l es realmente el mejor -contest Beth sorprendida
y mirndole inquisitivamente-. Lo h recomendado a tantas de mis amigas...
-No debes volver a hacerlo nunca! -puso tanto nfasis que ella,
completamente asombrada, se qued mirndole.
-Caramba, Howard! Pareces...enloquecido; tan plido, tan
preocupado, tan grave. Pasa algo malo, querido? -Muy malo, Beth; pero
tienes que hacer lo que te digo, pues s cosas que t ignoras. He pasado tres
Taylor Caldwell 428
horas terribles. No puedo decirte nada; haz lo que te digo y nada ms.
Ella sigui mirndole haciendo conjeturas.
-Muy bien, Howard; debes tener tus razones -dijo despus de un
rato-. Quisiera haber tenido antes tu consejo. En noviembre le mand a mi
modista, una chica que tiene habilidad con cintas y plumas; me hizo mi
sombrero de Navidad y a las dos nos gust tanto que le permit que lo
exhibiera en su pequea vidriera por unos pocos das. A ti tambin te gust,
recuerdas? Color ciervo, de fieltro, con cintas amarillas y plumas
anaranjadas, me quedaba muy bien y t dijiste... Qu te pasa, Howard?
-Beth! -grit Howard con una sacudida-. Cmo se llama tu
modista?
-Caramba...caramba...ests extraordinario, Howard, y tienes un
aspecto muy raro! Por qu te interesa? Es Mary Snowden.
Howard entrelaz fuertemente las manos y apret los dientes con
expresin de triunfo.
-Ya me pareca que haba odo antes ese nombre, por Dios! Beth!
Por qu enviaste esa muchacha a Brinkerman en noviembre pasado?
-Por amor de Dios, Howard! Qu preguntas haces I Para ti no
significa nada y para m es fastidioso. Tena malestares femeninos.
-Qu demonios es eso?
Beth baj sus hermosos ojos. -Internos -dijo frunciendo los labios.
-Por amor de Dios, Beth: qu s? La palabra internos puede
significar un montn de cosas, ya lo s. Por favor, Beth, olvida que eres una
dama por un momento. No sabes lo tremendamente serio que es esto.
Seamos francos. Estaba embarazada la muchacha?
-Howard, cmo puedes decir una cosa tan espantosa de una
pobre chica con talento, buena y trabajadora? Tan simptica...casi...una
dama! Bien educada, inteligente. Por supuesto que no estaba embarazada!
No est casada!
-Querida Beth, te amo! Eres un tesoro, un verdadero tesoro.
Querra poder decirte cunto me has ayudado.
Le dio un beso y ella lo apart suavemente para poder examinarle
la cara.
-Howard, te sientes perfectamente bien?
-Magnfico, como dira Teddy Roosevelt. Has dicho que fue en
noviembre pasado cuando enviaste a Mary Snowden a ver a Claude
Brinkerman? -Hizo una pausa-. Conoces por alguna remota casualidad, a
Louise Wertner, costurera?
-Claro que la conozco -dijo Beth-. Es amiga de Mary.
No sabe tanto como ella ni es tan original, de modo que le doy
solamente la costura corriente, cambios de forma de vestidos viejos,
composturas y cosas as. Viene aqu con frecuencia a trabajar en nuestro
cuarto de costura, especialmente en primavera y otoo. Tienes que haberla
Taylor Caldwell 429
visto t mismo una o dos veces, por lo menos; una muchacha menudita y
tranquila, siempre con los ojos bajos y humedecindose los labios. Ninguna
de las muchachas es excesivamente prspera, aunque yo ayudo a Mary, a
quien deban apreciar ms...
-Beth, has dicho que esas dos muchachas se conocen entre s?
Se conocen bien?
-Creo que s, Howard, qu tienes que ver con esa clase de
muchachas? Por qu tienen tanta importancia para ti?
-Beth, sabes si Louise Wertner ha sufrido alguna vez malestares
femeninos tambin?
-Vamos, Howard, no seas ridculo! Cmo puedo saberlo? Mary
me lo dijo en noviembre pasado, slo cuando le hice notar que pareca un
poco enferma.
Beth vacil. Howard, pens para s, tena algo en comn con todos
los dems maridos: un poco de tacaera. Pero ella haba tenido algo cargada
su conciencia durante varios meses. Suspir.
-Howard, compr cuatro sombreros a Mary y la cuenta no suba
tanto como te dije. Hice que Mary la inflara, como decimos nosotras. Vers;
necesitaba cincuenta dlares y yo la ayud. Espero que no te enfades. Fue a
ver a Claude, y stos fueron sus honorarios por una ligera, una muy ligera...
correccin...en su consultorio. Exorbitante para un pobre, pero l tiene
prestigio. Ests enfadado?
-No podra estar ms contento! -dijo Howard entusiasmado. As
que las muchachas no se conocan, eh? Cmprate una docena de
sombreros, querida, maana mismo. O por lo menos, uno.
****
Aquella noche Martin Eaton muri pacficamente mientras dorma.
No se le hizo autopsia pues se saba de qu padeca, y su mdico opin que
haba sufrido otro ataque. Howard Best fue el nico que se extra un poco,
con pena primero y luego con una sensacin de alivio. Martin Eaton haba
dejado este mundo que le haba dado tan poco consuelo y le haba dejado
abandonado en sus ltimos aos.
Nadie esperaba que Jonathan Ferrier estuviera presente en el
funeral ni que acompaara el cortejo. Y no asisti.
Taylor Caldwell 430
33
-Tengo miedo de dejarte solo, Jon -dijo Marjorie Ferrier-. No s qu
ocurre, pero lo cierto es que algo anda mal. Se trata de Jenny?
-La dulce Jenny? No.
-No te creo. Has sido una persona distinta, hasta terrible dira,
desde el da en que me dijiste que ibas a ver a Jenny y arreglar...
-Mam, no quiero hablar de eso, por favor. Soy un hombre maduro,
no lo has pensado nunca?
Marjorie le mir con profunda preocupacin. Estaba sentado al otro
lado de la mesa del desayuno y haca tres das que no coma casi nada, pero
haba vuelto a beber con una determinacin ms firme que nunca. Pasaba el
tiempo en sus granjas, haba puesto en venta dos de ellas, haba dejado de ir
a los hospitales ms de una vez, y no haba visto a Robert Morgan ms de
dos veces en breves visitas al consultorio. Por las noches le oa caminar
incesantemente por su habitacin. Los muebles de su dormitorio estaban
llenos de ropas y otras cosas y en el vestbulo superior haba un enorme bal
que ella haba usado en su luna de miel. Las papeleras aparecan todas las
maanas repletas de cartas hechas pedazos, viejas carpetas y libretas: Por
todas partes haba valijas y bolsas a medio llamar.
Se ira muy pronto y ya no se hablaba de Jenny. Haca poco que
Marjorie le haba escrito dicindole que se iba a Filadelfia por una semana o
poco ms, y que como Harald tambin marchaba, seria ms seguro que
Jenny ocupara la casa de los Ferrier en Hambledon. Jenny no haba
contestado hasta el momento. Peleas de enamorados? Era absurdo pensar
eso de personas como Jonathan, que tena casi treinta y seis aos, o de
Jenny, cuya natural reserva le impeda hacer una cosa semejante. Entonces
tena que haber ocurrido algo grave y Marjorie se inquietaba cuando pensaba
en el asunto. Se veran frustradas otra vez sus esperanzas? Es que esa
casa tendra que verse siempre desolada? Ya se la imaginaba cerrada,
tapiada, perdida en la nieve y el viento, con las ventanas cerradas,
silenciosas, abandonada. Y peor todava: la vea habitada por extraos.
Aquel pensamiento le resultaba intolerable; pero ms intolerable
an era el cambio, tanto fsico como en la personalidad, que se haba operado
en su hijo. En poco tiempo haba adelgazado. Estaba an ms flaco que
cuando sali de la prisin, ms taciturno, de carcter ms violento y ms
sardnico cuando se vea obligado a hablar. Pareca muy enfermo. En sus
peores aos con Mavis no haba parecido nunca tan tenso y enloquecido, ni
haba aparecido en su mirada, como ahora, esos destellos de violencia
incipiente. Esa violencia estaba siempre latente, aun en momentos en que
contestaba las preguntas ms triviales o las haca l mismo. Pareca como si
hubiera algo que quisiera sujetar, pero no poda hacerlo con suficiente
Taylor Caldwell 431
firmeza. Haba momentos en que Marjorie tartamudeaba cuando le hablaba,

por miedo a que se soltara aquella violencia contenida.
Marjorie le haba demostrado su preocupacin el da que se iba a
Filadelfia y l haba vuelto a tratarla burlonamente. No le dijo una sola palabra
sobre la bebida, a la que haba vuelto a dedicarse con ms empecinamiento
que cuando estaba casado y durante el proceso. Beba sombriamente y no
consegua el alivio que buscaba; pareca ms bien que aumentaba la
violencia latente en su interior. Ella ni se atreva a protestar; tena demasiado
miedo.
Marjorie se haba ido aquella tarde despus de una intil intentona
de conversar con l. Baj las escaleras calzndose lentamente sus guantes
blancos de cabritilla y ataviada con su elegante traje de viaje y el amplio
sombrero con velo. En la puerta la esperaba el coche de la estacin. Jonathan
se paseaba inquieto por el vestbulo, caluroso a pesar de lo espacioso que
era.
-Querido Jon -le dijo-. En vista de que ests haciendo las maletas,
he dejado unas cosas en tu habitacin para que te las lleves. Es algo muy
querido para m, y quiero que lo conserves.
-No te pongas sentimental, querida.
Se inclin y le dio un beso en la mejilla, que tena delicadamente
perfumada con papier poudre francs, el nico cosmtico que deba usar una
dama. A Jonathan le recordaba los das de su infancia, cuando ella estaba
sentada en el jardn y l la miraba con cario pero sin acercarse, pues era
muy orgulloso; o cuando se sentaba en la salita de estar, con Harald sobre
sus rodillas. Ella le tenda la mano, pero l no se acercaba, pues le haba
tenido olvidado y ahora l no la quera, siempre tena a mano a su amante y
tonto padre para correr a su lado, y Jon recurra a l, pero el apretn de sus
brazos y la voz amable y sin reproches no podan suplir el ansia que senta de
estar cerca de su madre.
Marjorie le contemplaba con sus hermosos ojos castaos que l
haba admirado siempre, pero que ahora odiaba porque le recordaban los de
su hermano. Ella le examinaba d rostro, con los labios apretados por la
preocupacin y la tristeza.
-Espero tener mejores noticias cuando vuelva -le dijo.
-Noticias de qu? -pregunt Jonathan con una de sus oscuras y
desdeosas sonrisas.
-Muy bien -dijo Marjorie suspirando- si insistes en no querer
comprenderme, Jon. Ahora debo irme. Deseara que vinieras conmigo;
pareces tan...cansado. Harald est ya en Filadelfia preparndose para una
nueva exposicin en Navidad.
-Magnfico para el nio Harald -dijo Jon. Marjorie vacil.
-Jon me preocupa que Jenny se quede sola con los sirvientes.
Querrs ir a verla algunas veces mientras yo est fuera, y...
-No, querida.
Taylor Caldwell 432
-Oh, por amor de Dios, Jon!

Sali rpidamente del vestbulo con la cabeza inclinada. Al subir al
coche, Jonathan vio a travs de la ventana del vestbulo que tena los ojos
hmedos. Lanz un juramento en voz alta. Saba que deba haberla
acompaado a la estacin, o por lo menos deba ayudarla a subir al coche,
pero estaba lleno de odio y la violencia herva en su interior. Subi a sus
habitaciones, en donde haca ms calor que en las habitaciones de abajo, y
all, dejado sobre la cama, vio un retrato de Jenny.
Se acerc lentamente y mir el solitario y ansioso rostro de la joven
que su hermano haba pintado, y que la mostraba con la mano levantada, los
ojos tranquilos y desolados y el cabello descansndolo sobre los hombros.
-Jenny -dijo, sentndose sobre la cama cerca del cuadro. Volvi a
mirarlo, y lo toc suavemente con la mano-. Jenny, cmo pudiste creer
semejante cosa de m? Lo creste sin dudarlo, no?, despus de conocerme
desde que eras una nia. Sin embargo, sin ningn motivo vlido, estuviste
dispuesta a creer lo peor, a imaginar lo peor por una especie de innata
maldad o una insana fantasa. Nadie cree lo peor de otra persona a menos
que secretamente la deteste, el amor, y hasta un sencillo afecto, impulsan a
cualquier persona, a pesar de toda la prueba en contra, a esperar o a creer lo
mejor, o por lo menos a conceder el beneficio de la duda.
No se le ocurri pensar ni por un momento mientras miraba el
retrato, que podra aplicarse a s mismo aquel argumento. No recordaba las
mentiras que haba credo sobre Jenny, las inexpresables calumnias. No
recordaba que se haba mantenido en silencio en medio de las risas lujuriosas
provocadas por bromas sucias contra ella. Ni una sola vez la haba defendido,
ni le haba concedido el beneficio de la duda.
Mir el retrato, primero con tristeza y desesperacin, pero luego
volvi a hervir en su interior la violencia. Lo tom y lo rompi contra la rodilla,
rasgando la tela donde estaba el rostro; luego lo arroj contra la pared,
haciendo aicos el marco. Poda or su propia respiracin rpida y ruidosa,
como la de un animal satisfecho.
-Quisiera poder hacerte lo mismo en tu propio cuerpo, Jenny -dijo.
Sac la botella de whisky de la cmoda y bebi unos largos tragos.
Jadeaba roncamente, baado en sudor. El corazn lata descompasadamente
y la humedad resbalaba de la frente sobre los ojos. Hizo un brindis mirando el
cuadro destrozado. Mi dulce Jenny. Volva a aflorar en l la violencia, esa
violencia que haba incubado durante muchos aos, desde su infancia. La
haba sentido junto a Mavis, la haba sentido muchas veces con su hermano y
con mucha ms frecuencia frente a sus colegas. Pero nunca haba sido tan
fuerte como en aquel momento.
De repente se encontr echado boca abajo, con la cabeza entre las
manos y el cuerpo sacudido por una incontrolable alegra.
-Todos estos condenados aos estpidos, desperdiciados -dijo con
la cara hundida en la almohada-. Todos esos libros, las horas, las semanas,
los meses, los aos! Toda una ridcula procesin brincando y bailando. Oh,
Taylor Caldwell 433
iba a hacer un montn de cosas, y quera hacerlas, contra el dolor y la

enfermedad! Dedicara mi vida. Igual que un sacerdote, levantara mis manos
santas sobre la carne febril, la calmara y la curara! Qu...
Llen la habitacin de gritos obscenos hasta que los sirvientes, que
descansaban del calor del medioda en sus habitaciones, se miraron entre s
asustados al or los gritos que atravesaban la madera y las paredes y
pudieron captar algunas de las expresiones ms violentas.
-Tpate los odos, querida -le dijo la cocinera a la joven criada-, no
es bueno que una muchacha joven oiga palabras como sas, y si el doctor no
estuviera casi fuera de s, -y quin podra reprochrselo?- ni l mismo se
creera capaz de gritar de ese modo.
-Est borracho otra vez -dijo Mary enjugndose el sudor con la
sbana-. Siempre est borracho.
-Tiene problemas -dijo la cocinera con expresin sombra-. Peores
que los de la mayor parte de la gente. Todo se ha destrozado dentro de l, de
repente, despus de casi un ao.
Jon oy unos golpes fuertes e imperiosos, y que alguien le gritaba.
-Jon, Jon! S que est aqu! Despierte! Contsteme!
-Vyase al infierno! -gru.
Se le meti en los ojos un rayo de luz y sinti un pinchazo
insoportable que lo hizo pestaear. Tena la cabeza como un tambor y
pareca como si alguien se la golpeara con barras de hierro. Se la sujet con
las manos por miedo a que le estallara, y tuvo una sensacin seca y ardiente
en la boca y en todo el cuerpo.
-Jon! Djeme entrar, es importante! Djeme entrar!
-Se oy un juramento y otra vez la misma voz-. Maldito sea, ha
atrancado la puerta! -la puerta rechin-. Jon!
Jonathan empez a ver ms claro, y le que vio le dej estupefacto.
Estaba en su oficina iluminada, no en su casa ni en su cama. No poda
recordar cmo haba llegado hasta all. Algo extrao haba pasado all, pues
los libros no estaban en su biblioteca mdica, sino que yacan tirados, rotos y
desparramados por el suelo. Los archivos estaban abiertos y vacos, los
papeles desparramados. La silla para los pacientes estaba volcada sobre un
lado. Los diplomas enmarcados haban sido arrancados de la pared y
estrellados contra el suelo. El grabado que le regalara su padre, un dibujo
sentimental y conmovedor titulado El Doctor, no slo haba sido arrancado
de la pared y deshecho el vidrio, sino que alguien lo haba hecho tiras. Las
suaves cortinas verdes que Marjorie haba comprado haban sido arrancadas
de las ventanas y estaban amontonadas a la luz de la lmpara del escritorio.
-Por el nombre de Cristo -murmur.
Miraba aquella loca destruccin, aquel odio expresado en ruinas,
violencia y vandalismo. Sinti que le invada una repentina turbulencia, pues
saba quin lo haba hecho en un ataque de furia. Haba sido l mismo. No
recordaba haber ido all; tampoco recordaba las horas que haba permanecido
Taylor Caldwell 434
inconsciente. Lo asalt el terror al pensar que haba estado loco en alguna

oscuridad que no poda recordar y habra podido ser peor.
-Jon! -volvi a gritar la voz, y la puerta rechin ms fuerte.
Haciendo un esfuerzo se levant de la silla y tambale sin poder
aguantarse. Tropez contra una pared y falt poco para que cayera al suelo.
Sacudi la cabeza para recuperarse y comenz a caminar lentamente hacia la
puerta, en medio de los trozos de vidrio, los libros desparramados, los marcos
de los cuadros y diplomas, los muebles volcados y el papel desgarrado. Lleg
a la puerta y de nuevo qued estupefacto al ver que la haba atrancado.
Tuvo que emplear todas sus fuerzas para retirar la tranca. Al abrir
la puerta vio a Robert Morgan, que lo mir y le habl en voz baja.
-Por amor de Dios...
-Qu quiere? -pregunt Jon cerrando el paso.
Robert mir sobre el hombro de Jon; qued horrorizado y con la
boca entreabierta. Se volvi lentamente y mir a Jonathan.
-Usted ha hecho esto?
La pregunta era tonta, lo saba, pues ya haba notado el olor del
alcohol. La cara gris y sudorosa de Jonathan, el pelo negro desordenado y la
camisa empapada eran pruebas evidentes de lo que haba ocurrido en la
habitacin. Vio que una de las manos de Jonathan sangraba un poco y que la
herida estaba cubierta por una costra marrn arrugada.
-Dios mo -dijo Robert.
-Bonito, verdad? Y ahora, qu quiere?
A Robert se le haca imposible mirarle en aquel estado, de modo
que clav la vista en sus zapatos.
-A usted. El doctor Hedler quiere verle en su oficina, en St. Hilda.
Es muy importante y tiene que verle de inmediato. Me ha pedido que viniera a
buscarle. No ha querido usar el telfono, por todas esas curiosas de la
Central. Es sumamente importante, Jon. Est esperndole.
-Dgale a Louis que se vaya al diablo. Todos ustedes pueden irse al
diablo. Qu puede importarme todo? Adis, Bob. No me volver a ver.
Robert levant rpidamente la vista y se le oscurecieron los ojos.
-Oh, s; le ver si no viene conmigo ahora. Tengo mi coche afuera.
Le volver a ver, Jon, y muy pronto...preso. -Qu? -Jonathan se pas las
manos por la cara mojada y se mir la que se haba lastimado-. De qu est
hablando? Vyase a casita, Bob, como un chico bueno.
-Peor todava, en la prisin -dijo Robert-. No me oye? La prisin, y
por mucho, muchsimo tiempo. A menos que nos ayude para que podamos
ayudarle a usted. En la oficina del sheriff hay un mandato ordenando su
arresto, y lo firmarn despus del Da del Trabajo. Lo estn demorando a
peticin de Louis.
-Ha perdido usted la razn -dijo Jonathan con espanto.
-No, usted es quien la ha perdido, loco idiota! Mire lo que ha
Taylor Caldwell 435
hecho!
-Qu tiene que ver eso con... De qu diablos est hablando? grit Jonathan-. Sheriff, mandato! Se ha vuelto loco?
-No, usted -repiti Robert, completamente plido-. Sus amigos le
estn esperando. Hay algo que usted tiene que saber en seguida. No se lo
voy a decir, as que deje de mirarme. Tiene que escucharlo con sus propios
odos. No puede arreglarse rpidamente? -agreg Robert con desesperacin
y, tomndolo del brazo, le sacudi-. Lmpiese en el lavabo! Ahora mismo!
Tiene que venir conmigo!
Jonathan frunci el entrecejo y se frot la cabeza, que pareca a
punto de estallar. Trag saliva y se examin las manos. De qu habla aquel
loco? D prisin. Mir a Robert que haba entrado en el lavabo y estaba
llenando la bandeja.
-Le lavar yo, si usted est tan dbil que no puede hacerlo por s
mismo -dijo Robert saliendo del cuarto con una toalla mojada, que arroj a la
cara de Jonathan-. Tendra que darle vergenza -dijo con una voz
repentinamente juvenil y quebrada-. Vergenza!
Aquel tono de voz hizo reaccionar finalmente a Jonathan.
Se apret la toalla contra la cara, frot la sangre que tena sobre la
mano y finalmente esboz una dbil sonrisa. Despus entr en el lavabo,
cerr la puerta, y Robert lo oyo vomitar. Mientras esperaba, examin con ms
detenimiento la habitacin, sacudiendo la cabeza, pocos meses atrs no lo
hubiera comprendido, pero ahora saba demasiado. Haba sabido siempre
que Jonathan Ferrier era violento por naturaleza, pero aquella violencia haba
permanecido reprimida por largo tiempo. Qu era lo que haba provocado su
erupcin? Robert suspir; tena una idea muy clara. Pero si no hubiera sido lo
que l pensaba, tendra que haber sido otra cosa. La rebelin encerrada
durante casi un ao se haba vuelto demasiado poderosa para permanecer
callada y encerrada. Un tigre puede ser acorralado durante cierto tiempo, pero
al final termina por atacar.
Jonathan sali del lavabo, sombro, pero tranquilo, peinando el pelo
hmedo. Se le notaba muy enfermo, pero guardaba la compostura que poda
esperarse de un hombre como l.
-Dnde est mi chaqueta? -pregunt-. Valo, ah est. Debo
haber dormido sobre ella. Y dnde esta mi cuello y mi corbata?
-Aqu -dijo Robert, sacndolos del escritorio-. Supongo que usted
no recuerda nada. Bonito asunto, eso de que un hombre de su posicin se
emborrache hasta volverse loco.
-Tiene que probarlo alguna vez, alumno de escuela dominical -dijo
Jonathan-. Qu es lo que ha dicho? El viejo Louis quiere verme en su
despacho, a esta hora? A propsito, qu hora es?
-Las nueve. Qu le pasa a su reloj?
El reloj se balanceaba colgado de la cadena. Ambos lo miraron y
vieron que estaba destrozado.
Taylor Caldwell 436
-El reloj de mi abuelo -dijo Jonathan soltndolo de la cadena y

ponindolo de nuevo sobre el escritorio-. De repeticin. Las nueve? Qu
hace Louis en su despacho?
-Ya se lo he dicho. Le espera, y eso es todo lo que voy a decirle.
Tenga un poco de paciencia, si puede, vamos.
Vio que Jonathan hurgaba en busca del botn del cuello y acudi
en su ayuda. Los ojos de Jonathan, negros y brillantes a pesar de su estado,
le sonrieron casi con amabilidad.
-Es usted un buen muchacho, Bob. Estoy empezando a quererlo.
Qu tiene Louis en su imaginacin? Han hecho otra carnicera en las salas
de operaciones? Si es as, no pienso hacer nada para arreglarlo.
-Vamos! -dijo Robert con un sbito ataque de impaciencia-. Tiene
aspecto de vagabundo, pero no hay forma de arreglarlo.
****
Como ya eran las nueve y media de la noche, St. Hilda estaba en
calma, pero en algunos sitios brillaban las luces en la clida oscuridad.
Jonathan y Robert se dirigieron en silencio al despacho de Louis Hedler,
encontrndose solamente con una enfermera solitaria y un interno, que los
vieron pasar con curiosidad. Robert abri la puerta.
-Aqu est, por fin -dijo-. Le encontr durmiendo la borrachera y
tuve que despertarle.
-Un embuste -dijo Jonathan. Se detuvo y vio no slo a Louis Hedler
en su escritorio, una rana gorda y presumida, sino tambin al padre Mcnulty y
a Howard Best, sentados en sillones de cuero cerca de la mesa-. Qu
significa todo esto? -pregunt con voz pausada.
-Entra, Jon -dijo Louis mirndolo de frente con una expresin muy
grave-. Tengo que confesar que ests muy elegante. Te ha sacado Robert
de detrs de algn cubo de basura? Robert, muchacho, quieres echar la
llave a esa puerta que est detrs de Jon? No quiero que nos interrumpan, al
menos por un rato. Es siempre el whisky tu fortaleza y t fuerza, Jon? Es
as como respondes a la vida?
-Ensame una forma mejor -dijo Jonathan sin dejar de mirar a
Robert, que cerraba la puerta y levantando las cejas cuando ste guardaba la
llave en el bolsillo.
-Hola, Jon -salud Howard Best levantndose y tendindole la
mano.
Se haban encontrado ocasionalmente en los ltimos meses, pero
Jonathan nunca se haba mostrado cordial ni haba tratado de entablar
conversacin con su amigo. Volvi a sentirse enfurecido y mirando fijamente
la mano que se le tenda, no la tom. Howard la dej caer y le subieron los
colores a la cara.
-Muy bien, Jon. T nunca cedes, verdad?
-Por qu tendra que hacerlo? Ahora dganme qu...
Taylor Caldwell 437
-No, nunca cedes -interrumpi Howard-. Un maldito degenerado

belicoso y altanero; eso es lo que eres, Jon, un...bueno, no te lo digo porque
se reflejara sobre tu madre, a quien respeto, que es ms de lo que puedo
decir de ti. Qu te pasa? -Howard haba empezado a gritar-. T y tu maldito
orgullo colrico, tu sentido de justicia! Confieso que fui rudo contigo, lo
confieso; pero, maldita sea, no has sido nunca rudo con nadie? Ja! No has
acusado nunca a nadie de algo que fuera falso?
-S, lo ha hecho -dijo Robert Morgan, de pie al lado del escritorio de
Louis-. l se cree justo, es cierto, pero ha credo todas las mentiras que se
cuentan en el pueblo sobre la seorita Jenny Heger. Incluso me ha contado a
m algunas. Pero eso est muy bien para Jonathan Ferrier! Lo que l cree es
la verdad y no importa que se trate de una repugnante mentira. El es quien
juzga en todos los casos y nadie se atreve a contradecirlo.
El rostro del joven estaba tranquilo y resuelto, y miraba al
confundido Jonathan directamente a los ojos.
-He hablado con Jenny -continu Robert mirando hacia otro lado-.
Quera casarme con ella. Es la muchacha ms adorable que he conocido;
estaba...bueno, estaba sencillamente aplastada. Parece ser que haba
pensado algo desagradable de Jon, pero no me ha querido decir de qu se
trataba; lo que s me ha dicho es que l haba credo todas esas malignas
historias que se cuentan sobre ella y que nunca haba salido en su defensa,
portndose de una manera abominable con ella. Si fuera...un poco ms
hombre, creo que le hara saltar los dientes de un puetazo, por andar por ah
hablando y pensando esas cosas sobre Jenny como ha hecho.
El rostro de Jonathan era impenetrable, con los msculos tensos y
sobresalientes. Reflexionaba. La descompostura que sintiera cuando estaba
en el consultorio, no era nada comparada con la que senta en aquellos
momentos. Pens en Jenny y se pas la mano por la frente.
-Creo que necesito sentarme, si no les importa -dijo. Vio una silla
vaca y se dirigi hacia ella, caminando con sumo cuidado, mirando el borde
del escritorio de Louis y sintiendo el silencio acusador en derredor suyo. Jenny le ha contado eso? -pregunt.
-S, me lo ha contado. Es una muchacha muy reticente, como usted
debera saber, y muy inocente y retrada. Una adorable muchacha. -La voz de
Robert tembl un poco-. No me habra dicho nada si yo no le hubiera pedido
que se casara conmigo por dcima vez; vi que se encontraba en un estado de
nimo muy exaltado. No poda contenerse, lloraba, y as fue como me lo ha
dicho. Quisiera saber qu le ha hecho usted, Ferrier.
Jonathan reflexion un poco, y despus levant la vista, sonriendo
dbilmente.
-Puede hacerme saltar los dientes de un puetazo si quiere, Bob.
Louis Hedler se ech a rer y lo mismo hizo el sacerdote, que hasta
entonces no haba dicho una palabra; y Jonathan tendi la mano a Howard
Best francamente.
Taylor Caldwell 438
-No merezco que me estreches la mano, Howard -dijo-, pero por

favor, hazlo.
-Esto casi me mata, realmente casi me mata -dijo Howard
aferrando la mano que se le ofreca-. Y apuesto a que tambin le es muy
difcil mostrar un poco de caridad comn.
El padre McNulty tom entonces la palabra.
-Creo que fue Aristteles quien dijo en De la Poesa que el hroe
de una tragedia debe ser un hombre digno y admirable, pero tiene que tener
tambin alguna grave falla de carcter que es la fuente de su tragedia. As es
usted, Jon.
-Muy bien, confieso que soy un cerdo, que todo lo que me ha
ocurrido es culpa ma, slo culpa ma. -El rostro de Jonathan se haba vuelto
sombro de nuevo y la furia le sala por los ojos-. Fui acusado de dos
crmenes que nunca comet, y eso es culpa ma. Pas meses encarcelado y
fui juzgado, y eso tambin fue culpa ma. Este pueblo crey que yo era
culpable, me ha expulsado y me ha calumniado...y eso es culpa ma. Nunca
he deseado para l ms que el bien, y sa es mi culpa ms grave. Por eso,
naturalmente, por todo eso junto, nunca podr ser perdonado. Pecados
imperdonables.
-Vamos, Jon -dijo Louis Hedler.
El padre McNuIty estaba mirando a Jon con una firmeza triste.
-Usted es ese hombre digno y admirable de quien habl Aristteles,
Jon; pero tiene un defecto terrible en su carcter y en su alma. Exige que todo
el mundo sea perfecto; no siente compasin por la dbil naturaleza humana.
La desprecia...
-Ah, de modo que tengo que perdonar, abrazar y ponerme a
sollozar por cada perro que ha estado mordiendo mi reputacin durante aos
enteros, no es as? Y darle las gracias por haberme destrozado? Frank,
nunca le he credo decididamente inteligente, pero pensaba que tena un poco
de comprensin.
-Gracias. -El rostro del joven sacerdote se haba arrebolado y sus
ojos dorados brillaron de rabia-. No, nadie espera de usted que se ponga a
adular a sus detractores que le han hecho un dao espantoso ni a aquellos
que le acusaron de crmenes que no cometi. Pero usted se ha ganado
enemigos...
-Y eso es culpa ma, tambin, supongo. -La voz spera de
Jonathan se hizo ms alta-. No he tenido paciencia para soportar las
mentiras, la incompetencia, la hipocresa, las pretensiones y supongo que mi
actitud hacia ellas tendra que ser caritativa. Debo sonrer a los mentirosos,
a los incompetentes a los hipcritas, a los pretenciosos, y decirles que son
almas benditas?
-No -contest el sacerdote suspirando-. Ningn hombre decente
puede esperar algo as. Pero hay dos formas de corregir el error; una es usar
una aplanadora, ese es su mtodo, Jon.
Taylor Caldwell 439
-Decisivo -dijo con una risa breve, en la que nadie lo acompa.

-Hay que caminar con suavidad en este mundo -dijo Louis Hedler-.
No de manera furtiva, sino suavemente. Lo dijo Nietzsche en su Zaratustra:
Camina entre tus enemigos con una espada dormida. Ese no es tu sistema,
Jon, no lo ha sido nunca. No has aprendido a ser discreto en ningn
momento.
-He venido aqu para or esto? -pregunt Jonathan levantndose-.
Entonces me voy a casa, si no tienen inconveniente.
Louis continu como si Jonathan no hubiera hablado. -Nadie
espera que te pongas de acuerdo con los malvados, Jon, ni tampoco que los
aguantes en silencio. Pero no tienes por qu acusar a un hombre, delante de
otros, de ser lo que crees que es, o lo que realmente sea. Aunque slo sea en
defensa propia tendras que tener un poco ms de... llammosle
autoproteccin, si quieres.
-Gracias por el consejo -dijo Jonathan-. Bob, abra esa puerta, si me
hace el favor.
Robert Morgan no le hizo el menor caso, y la expresin de
Jonathan se volvi furiosamente irascible.
-No fue Cristo quien ech a latigazos a los mercaderes del
templo? Si recuerdo correctamente, tambin habl de algunos de los hombres
de Su poca en trminos poco amables, como mentirosos, hipcritas, hijos
del Diablo.
-Usted se parece muy poco a Cristo -dijo el sacerdote.
-Pero usted cree que me he ganado semejante cruz, tal como
esta conferencia que me estn dando? Me parece que he venido aqu con
pretextos falsos. He odo un rumor sobre sheriffs y prisiones -y echando una
mirada a Robert continu-: Para ser franco, he estado borracho todo el da.
Su mensajero ha venido a molestarme y eso es algo que voy a recordar.
-Repetir lo que dijo Zaratustra -dijo Louis-: Camina entre tus
enemigos con una espada dormida. Una espada, Jon, siempre lista para ser
usada si es necesario, pero no contra objetivos pequeos que no valen la
pena. Usada con caridad, si es posible. Todo eso son los preliminares de lo
que tenemos que decirte. Has levantado contra ti enemigos a muerte. Algunos
hombres hacen amigos, otros coleccionan enemigos; depende del gusto de
cada uno. T has tratado desesperadamente de convertirme en enemigo tuyo,
Jon. Has trabajado con todas tus ganas, muy diligentemente, con admirable
persistencia para conseguirlo.
Jonathan no pudo evitar una sonrisa.
-Tienes razn, Louis. Muy bien: pido disculpas. Es para eso que
me has llamado? Para que confiese mis pecados, me absuelvan y me
manden amorosamente a seguir recorriendo mi camino?
-No del todo; djame continuar. Has trabajado con el mismo afn
para hacerte otros enemigos, quiz ms duros. La mayora de ellos, lo admito,
son hombres aborrecibles. Por esa razn, y por esa sola, debas de haberlos
Taylor Caldwell 440
evitado, por tu propio bien; o si no podas evitarlos haba otras formas de

tratar con ellos, en lugar de usar la aplanadora a que se ha referido el padre.
Otros hombres han sido acusados falsamente y absueltos despus, y todos
han sido felices. Pero t no, Jon. La gente estaba desilusionada. Por qu?
Quiz porque la mayora de los hombres son perversos y malignos y no
pueden soportar a los hombres honestos, y tambin en parte porque se les
hizo frente innecesariamente. No importa. Esta reunin no se ha convocado
para discutir la moral o la teologa. Te interesa a ti, nicamente.
Mir a Robert, a Howard y al sacerdote.
-Los que estamos aqu somos tus mejores amigos, Jon.
No los tienes mejores en el mundo. No hay ninguno que t no
hayas insultado y menospreciado, ya sea porque estabas de mal talante o con
fingida indulgencia. Pero nosotros somos ms caritativos que t. Dejamos de
lado tu humor, tu impetuosidad y tus mtodos atractivos, y te recordamos
como un hombre bueno y dedicado, que sufre los defectos de sus propias
virtudes y que anda dando tumbos a travs de una cueva de vboras,
absolutamente desarmado. Indefenso contra la crueldad, la malicia y la
calumnia, no reconociendo siquiera a sus enemigos, ni vigilndolos. Cuentas
con nuestra simpata. Ahora, si quieres acercar ms esa silla al escritorio, te
voy a dar algo para que lo leas. Va a ser una lectura muy desagradable.
Le dio un montn de papeles.
-Declaraciones juradas de Jonas Witherby, la seora Holliday,
Peter McHenry y unos cuantos ms como ellos. Pero cuando las hayas ledo,
encontrars otras mucho ms...interesantes. Tmate el tiempo que quieras,
muchacho.
Jonathan mir a Howard Best y frunci el entrecejo. Declaraciones juradas? Huelo a abogado.
-Calla, Jon -dijo Louis Hedler.
-Raza de demonios.
-Gracias por tu habitual cortesa -dijo Howard Best, pero sonri.
Las finas manos de cirujano de Jonathan an temblaban por los
excesos cometidos. Mir a su alrededor con gesto de sospecha y empez a
leer. Todos observaban su rostro tenso. Lea con indiferencia. La primera de
las declaraciones juradas era la de Jonas Witherby, que deca entre otras
cosas: No slo me acus de tratar de suicidarme, sino que pretendi
extorsionarme para que le diera dinero para el supuesto pabelln de
tuberculosos del hospital de St. Hilda...
-Vaya con el viejo perro -dijo Jonathan encogindose de hombros-.
Majadero. No trat de suicidarse; trat de que pareciera que Prissy le haba
envenenado. Qu basura.
Louis Hedler encendi un cigarro, Howard Best su pipa, Robert la
suya y el sacerdote se puso a fumar un cigarrillo. Todo era quietud en la
oficina grande y hermosa con las nuevas lmparas encendidas, las ventanas
abiertas y el aire de la noche agitando las cortinas. El humo suba en
Taylor Caldwell 441
espirales hacia el alto cielorraso y Jonathan continuaba leyendo y

murmurando en voz baja.
Un relmpago se arrastr de repente sobre cumbres de las altas
montaas, lamindolas con su lengua de tenedor, y el viento aument su
fuerza. Se oy el traqueteo sordo de un tren nocturno y luego su largo y
doloroso quejido al atravesar el valle. A aquella hora tambin haba ruidos
apagados en el hospital, el rodar de una camilla, pasos que aumentaban
sbitamente su rapidez, el repiqueteo de los tacones, el abrir y cerrar de
puertas, un grito brusco, un quejido, una voz apaciguadora. El sacerdote y
Howard Best los oan, pero los tres mdicos estaban acostumbrados a ellos y
no les llegaban a la conciencia.
Jonathan se pona cada vez ms plido a medida que avanzaba en
la lectura, y cada uno de los msculos de la cara se le endureca. Examin las
cuentas de los recibos extendidos a Louise Wertner y Mary Snowden, volvi a
leer sus declaraciones juradas y la de Edna Beamish. Levant la vista, se
aclar la garganta y habl con voz muy tranquila.
-Son todo mentiras. Todo mentiras. Simplemente le hice a esa
Beamish un examen preliminar, le dije en qu condicin estaba, y despus...Se detuvo, mirando cada uno de los rostros que tena frente a s-. En cuanto a
estas otras dos mujeres, no las recuerdo en absoluto. No s por qu se les
enviaron estas cuentas. Yo...ni las he tocado. Si les hubiera hecho un examen
total, lo recordara. Estas cuentas son exorbitantes; nunca cobro a mujeres de
esa clase ms de cinco o diez dlares por un examen total.
-Afirman que fueron abortos -dijo Louis Hedler-, que se pagan ms.
Jonathan fij toda su atencin sobre el otro mdico. -Nunca he
realizado un aborto en mi vida. Nunca he utilizado una legra con una mujer a
menos que fuera absolutamente necesario limpiar lo que quedara de un
aborto espontneo, o para salvar una vida, o con fines de diagnosticar. Me
creen?
Pareca estar completamente agotado, pero los ojos empezaban a
echar llamas.
-Te creemos -dijo Louis Hedler-. Si no fuera as no estaras aqu
ahora. Pero hay una manifestacin, una declaracin jurada que me ha hecho
Martin Eaton, que muri hace dos das y le han enterrado hoy. La hizo en mi
presencia y en presencia de otros.
Le temblaban las manos de tal forma, que el papel produca un
susurro. Ley la primera declaracin de Martin Eaton, volvi a leerla, hizo un
ruido dbil y la ley por tercera vez. Luego la puso sobre el escritorio y
contempl a Louis Hedler con un brillo feroz en los ojos.
-Eaton minti -dijo-. O puede ser que creyera a Mavis a pesar de
toda la evidencia. Estaba idiotizado por ella, que fue siempre una mentirosa y
una farsante. Est muerta ahora, pero deseara que hubiera muerto antes de
haberla conocido. -Su voz era impresionante porque hablaba con tranquilidad. Jams us una legra con ella, ni ma ni de nadie. Ahora deseara haberla
matado yo realmente.
Taylor Caldwell 442
Louis, sin decir palabra, abri el cajn de su escritorio, sac un

envoltorio de tela y lo deposit delante de Jonathan, sealndolo con la
cabeza. Jonathan lo tom, lo desenvolvi y se qued con su legra en la mano,
mirndola con incredulidad.
-Me la dio Martin -dijo Louis- despus de haber firmado esa
declaracin. Debo admitir que me la dio de muy mala gana.
-Expliqu para qu servan algunos de esos instrumentos -dijo
Jonathan sosteniendo la legra en la mano-. Senta curiosidad por todo, pero
rara vez retena nada. Cuando le expliqu para qu serva hizo una mueca de
desagrado y entrecerr los ojos. Despus se acurruc contra m. Siempre
andaba acurrucndose...contra todos. Eso fue unos dos aos antes de morir.
Su voz baja se carg repentinamente de fra violencia y odio, y
abri la boca, sofocado. -Necesito un trago -dijo.
-Dale de beber a Jon, por favor, Robert -dijo Louis.
Robert se acerc a un estante y sirvi un vaso de agua. Al drselo
a Jonathan, ste le mir aturdido, como si fuera un vaso de veneno, y lo puso
sobre el escritorio.
-No me refera a esa bebida -dijo.
-Ya lo sospechaba -dijo Louis.
Jonathan volvi a examinar todos los rostros que estaban con l.
-Alguno de vosotros cree que miento? -pregunt.
-No -dijeron todos.
Louis dobl las manos sobre las hojas de papel. -Kenton Campion
anda detrs de todo esto, y he aqu lo que s; fue l quien insisti en que yo
pidiera la presencia de miembros de la Junta Mdica del Estado. Estarn aqu
el martes. Van a emitir una...orden...para que ests presente para rendir
examen. Tambin estar presente el sheriff con una orden de arresto, Jon.
Una sonrisa horrible se dibuj en el rostro de Jonathan. -Debera
haberlo esperado -dijo-. Tengo demasiados enemigos, como t mismo has
dicho, Louis. Campion, el traidor, el vendedor de su patria. Esto le cuadra
perfectamente. Bueno, todo vuelve a lo de Mavis, no es as? Ella fue el
punto de partida.
Sintieron flotar en la habitacin el fantasma de Mavis Eaton como
una presencia spera y triunfante. Tambin la sinti Robert Morgan, que no la
haba visto nunca y que slo haba escuchado descripciones de ella.
-Deseara haberla matado realmente -repeta Jonathan-. Por lo
menos ahora tendra esa satisfaccin.
-Mavis no fue el punto de partida -dijo Louis Helder-. Fuiste t, el
da que naciste. Campion, estas mujeres, todos los que han firmado
declaraciones juradas en contra tuya, todos seran inocentes de ese perjurio
si nunca te hubieran conocido. T fuiste el elemento precipitante, Jon. Ahora
espera un momento -dijo levantando la mano-. Trato de aclararte una cosa;
no te echo la culpa de nada. Campion es un sinvergenza y hace aos que le
conozco. Pero no he conocido a nadie a quien odie tanto como te odia a ti, y
Taylor Caldwell 443
para odiar se pinta solo. En cierto sentido, deberas tomarlo como un

cumplido -dijo, y por primera vez sonri.
-De modo que se saldrn con la suya -dijo Jonathan-. Ser juzgado
con la base de estas declaraciones juradas y las pruebas de esas putas, y
se ser mi fin. Debera haberme ido hace muchos meses. -Le brillaron los
dientes entre los labios resecos.
Louis hizo una sea a Howard Best, quien empez a sacar un
montn de papeles de su cartera.
-Oh, no estoy de acuerdo contigo, Jon -dijo Louis tranquilamente-.
Mientras t andabas atareado ganndote ms enemigos y ponindote en
contra de ms gente, convirtindote en un estorbo, tus amigos, que creen en
ti, estaban muy ocupados. Muy ocupados, por cierto.
Howard mostraba una amplia sonrisa.
-He dedicado una gran cantidad de mi tiempo a ti y a tu problema,
Jon. Louis nos llam a m y al padre McNulty hace algn tiempo y nos mostr
estas declaraciones. Desde entonces he estado ms ocupado que una abeja.
Lee esto ahora. Entonces podrs rendirme homenaje y tal vez te perdone por
haberme menospreciado estos ltimos meses. Tal vez.
Jonathan vio sus caras sonrientes. Todava se senta agobiado.
Tom el grueso montn de hojas y comenz a leer. Louis haba ocultado
prudentemente la declaracin que hiciera Martin Eaton poco antes de morir.
All estaba la abyecta peticin de disculpas y la nueva declaracin
de Peter McHenry, que Jonathan ley apresuradamente y dej a un lado con
amargo desprecio. Esa pobre nia Elinor, fue todo lo que dijo. Despus
ley la afirmacin de Amela Forster y su tenue sonrisa se convirti en una
sonrisa triunfante.
-De modo que eso explica lo de las cuentas! Mi buena vieja
Amela! Tengo que darle una gratificacin ahora mismo. No, no podemos
desprendernos de ella. Dios bendiga a nuestra Amelia. Y las declaraciones de
mis otros pacientes: veo que creyeron que iban a protegerme de la falsa
afirmacin de daos hecha por esa perra Beamish. A veces empiezo a tener
confianza en la raza humana, es decir, cuando la humanidad sale a la
superficie, cosa que rara vez sucede.
Despus ley la declaracin jurada de Howard Best sobre su
entrevista con William Simpson, jefe de polica de Scranton, y Jonathan lanz,
contento, un juramento, echndose a rer con todas sus ganas.
-De modo que es la queridita de Campion! Deb habrmelo
figurado. Ahora lo comprendo todo. l me la envi primero a m para que me
complicara en eso y luego se la mand a otro para que le hiciera el aborto en
realidad. Sera un milagro que pudiramos encontrar a ese asesino. Quiz
podra decirme algo sobre Mavis.
-Sigue -dijo Howard satisfecho de volver a ver los colores en la
plida cara de Jonathan-. Slo has comido la sopa; espera que venga el
segundo plato.
Taylor Caldwell 444
Jonathan sigui leyendo. Howard haba hecho otra declaracin

jurada atestiguando las que seguan de Louise Wertner y Mary Snowden.
Deca que haba persuadido a las jvenes, en nombre de la justicia, a
abjurar de sus anteriores declaraciones, hechas bajo coaccin, y a redactar
otras que fueran verdicas. Howard haba olvidado explicar en su declaracin
que haba visitado a las muchachas por separado, les haba dicho que era un
funcionario del tribunal, cosa que haba parecido terrible a las poco avispadas
muchachas. Les prometi que no seran juzgadas, o que por lo menos la pena
por su participacin en el delito de aborto y por buscar a un abortista sera
menor si juraban libre y plenamente la verdad.
Ellas no nombraban al abortista por temor a las represalias pero
explicaban que haban dado su nombre al seor Howard Best para que se
revelara en un tribunal de justicia si fuera necesario.
Dieron su testimonio en distintas fechas del mes de noviembre de
1900, declarando que haban abortado hijos ilegtimos y que no estaban
casadas, habiendo pagado por la operacin cincuenta y setenta y cinco
dlares, respectivamente. Creyeron que con eso terminaba todo, aunque
posteriormente cada una de ellas haba tenido inconvenientes menores,
pero sin importancia. El 15 de julio de 1901 las llam el abortista a sus
respectivas casas, dicindoles que estaba sometido a investigacin por
parte de varias personas a quienes no nombr, por realizar operaciones
delictuosas, y que si le arrestaban no dejara de mencionar el hecho de que
ellas le buscaron suplicndole que se hiciera parte en un crimen, a lo que l
accedi por simpata. Yo -les dijo- soy un hombre rico. Puedo pagar una
multa. Pero ustedes irn a presidio por varios aos y cuando queden libres
slo podrn buscarse la vida en las calles, que es su ambiente.
Sin embargo, segn declararon las acusadas y aterrorizadas
muchachas, el abortista les prometi emplear su influencia con esas
personas desconocidas, si ellas declaraban bajo juramento que Jonathan
Ferrier, mdico de River Road, Hambledon, Comunidad de Pennsylvania,
haba realizado con ellas estos actos criminales, y les haba cobrado
crecidos honorarios. Para ello tenan que ir a su despacho durante su
ausencia -de lo cual tenan que estar bien seguras- y decir a su secretaria que
deban aquellas sumas pero que haban olvidado las facturas. Tenan que
pedir a la secretaria que pusiera una fecha anterior -las de los supuestos
abortos- y que les firmara el recibo. La secretaria haba seguido sus
instrucciones con toda inocencia y de buena fe, creyendo las historias que
le contaron. Vinieron luego las declaraciones juradas. Las muchachas
confesaron el perjurio, pidieron clemencia para su conflicto y comprensin por
el terror natural que sintieron ante un hombre tan rico y ciertamente
poderoso, que poda hacerles mucho dao. Tambin agregaban que cuando
entregaron sus declaraciones juradas al doctor Louis Hedler del hospital St;
Hilda, de, Hambledon, cada una de ellas recibi cincuenta dlares del
abortista como recompensa por sus servicios.
El rostro de Jonathan tena en aquel momento una expresin muy
Taylor Caldwell 445
especial, que ninguno de los presentes le haba visto antes y que no

reconocan. Era un gesto de compasin, no de disgusto y rabia. Era un gesto
de lstima y hasta de tristeza. Casi pareca suave.
-Pobres chicas -dijo mirando las declaraciones con la cabeza
inclinadaLos otros quedaron naturalmente confundidos y se miraron entre s,
levantando mucho las cejas.
-Qu puede hacerse con estas dos pobres chicas? -pregunt
Jonathan-. Cuando el caso llegue al tribunal, como tiene que llegar, irn las
muchachas a prisin por la parte que tuvieron? No quiero que pase tal cosa.
Me niego.
-Quin habla de un tribunal? -dijo Howard conteniendo una risita.
Pero una luz nueva y airada brill en los ojos de Jonathan.
-Yo lo exijo! Quiero una reparacin completa! Quiero venganza!
-La tendrs -replic Louis-. Bueno, aqu est la pice de rsistance.
Mostraba en su mano la declaracin que hiciera Martin Eaton ya agonizante,
o ms bien una copia, pues tema confiar el original al imprevisible Jonathan
Ferrier. Louis se puso muy serio.
-Jonathan, es algo espantoso lo que tengo aqu, copia de una
declaracin jurada muy larga. Es pattica, es algo trgico. En cierto modo, te
afectar ms que cualquier otra cosa en tu vida. Ms quiz que tu mismo
arresto y juicio anteriores. Quiero que te serenes y que leas esto con mucha
calma. Necesito que muestres por este hombre algo de la compasin que has
mostrado por Louise Wertner y Mary Snowden, quienes tenan menos motivos
que l para hacerte dao. Ellas actuaron bajo la coaccin y el miedo. Este
hombre no estaba en esas condiciones. Escribi de su puo y letra para
reparar un mal. Expuso su alma y la de una persona a la que amaba ms que
a ninguna otra cosa en la tierra para ayudarte, por nada ms. Admite que te
hizo dao y explica por qu. Ahora lo ha rectificado.
Jonathan escuchaba con concentrada atencin y sus ojos casi
desaparecan bajo las cejas contradas.
-Jon -sigui diciendo Louis, hay algo en esta declaracin jurada
que te afecta de cerca y debo pedirte por anticipado que te controles y no te
precipites en uno de tus ataques de furia salvaje, incontrolada y violenta
delante de nosotros. Promteme que mantendrs la cosa en paz hasta que se
haya resuelto todo lo dems. Si no puedes hacerme esta promesa no
permitir que leas esto.
-Lo prometo -dijo Jonathan en un tono de voz tajante y apretando
con las manos los brazos de su silln.
Louis tuvo un gesto de vacilacin. Su expresin era grave. Se
produjo un momento de tensin en el caluroso despacho. El relmpago
ilumin las ventanas y el hospital estaba tan silencioso como si all imperara la
muerte.
-He puesto en peligro mi" posicin -dijo Louis- al mostrarte estas
Taylor Caldwell 446
declaraciones juradas, Jon. Lo he hecho por consideracin hacia ti, pese a

nuestras pasadas...diferencias. Todos nosotros corremos peligro, con
excepcin, tal vez, del padre McNulty, a quien consult hace mucho tiempo
cuando o hablar por primera vez de la confabulacin tramada contra ti, pues
esto es confidencial. No deberamos mostrarte nada de esto ni a ti, ni a tu
abogado, ni a nadie hasta despus de la audiencia ante la Junta Mdica del
Estado. Comprendes ahora la gravedad de la situacin y cmo nos hemos
puesto en peligro? Si haces o dices algo de lo que has ledo y de lo que vas a
leer, o mencionas algn nombre, o intentas vengarte privadamente de
cualquiera antes del momento oportuno, nos destruirs. Est claro?
-S -dijo Jonathan, que sudaba otra vez. Louis mir a los otros.
-He mostrado estas piezas al padre McNulty y a tu amigo Robert
Morgan, tu sustituto. Les he consultado y les he pedido su consejo,
especialmente a Howard. Dijeron que con toda justicia, aunque es muy
peligroso pues conocen tu carcter, deba mostrarte las declaraciones
juradas. Quisieron que leyeras lo que has ledo y lo que leers para que
tengas tiempo de calmarte, prepararte y pensar con claridad. Si
comparecieras ante los miembros de la Junta Mdica del Estado y ante tus
enemigos en un estado de pasin, como indudablemente sucedera si no
supieras todo esto de antemano, seras exonerado de tus supuestos crmenes
pero causaras una impresin tan desagradable en los miembros de la Junta
que caeras en desgracia por el resto de tu vida. A la Junta Mdica del Estado
no le gustan los mdicos que pierden la cabeza, amenazan y se enfurecen.
Tu reputacin estara irreversiblemente perdida. Est bien claro, Jon?
-Louis -dijo Jon visiblemente conmovido-. No har nada que pueda
perjudicar a ninguno de los que estis aqu. Nadie sabr, antes del martes ni
siquiera despus, que me has mostrado estas cosas por anticipado. -De
repente hizo una mueca, pues la tensin creca cada vez ms-. Te beso la
mano, Louis.
-No s qu es ms desagradable, si tus arranques de furia, tus
sarcasmos o tu humor, Jon, si puedes llamar humor a eso. -Pero Louis,
tambin sonriente, sacudi la cabeza.
-Lo mejor que podramos hacer, por supuesto -dijo Howard- sera
amordazarle aqu mismo, atarlo y esconderlo en el lavabo hasta el martes,
permitindole salir, siempre amordazado y atado, para que haga sus
necesidades.
-Muy divertido -dijo Jonathan, que haba vuelto a ponerse blanco-.
Ahora, puedo leer?
-Con compasin -dijo el padre McNuIty-. El hombre era dbil y
trgicamente tonto.
-Nunca he sentido compasin por tales hombres, Frank -dijo
Jonathan haciendo una mueca desagradadable-. Con excepcin de mi padre.
Me cur el sentimentalismo pues era el ms sentimental de los hombres. Veo
que esos papeles estn escritos a mquina. Cre que habas dicho que eran
de puo y letra del hombre.
Taylor Caldwell 447
-El original lo es -dijo Louis-. Pero tenemos una razn, que sin duda
comprenders cuando hayas ledo el documento, para mantener el original
lejos de tus manos desde este momento.
Jonathan frunci el entrecejo, pero Louis se limit a hacer un gesto
indicando los papeles y Jonathan empez a leer. Al cabo de un instante,
cuando vio que se trataba de la ltima declaracin jurada de Martin Eaton,
pronunci una desdeosa maldicin en voz alta y se qued quieto.
Todos miraban a Jonathan. Sentados rgidamente en sus sillas,
haban dejado de fumar. Pareca como si observaran a un poderoso len, sin
saber qu se propona, esperando un movimiento de los ojos, un temblor de
la melena o de un msculo, para descubrir en qu direccin se propona
saltar. Un pestaeo, la contraccin de la boca, el movimiento de las cejas o el
color de la cara, les permitan adivinar casi exactamente el prrafo que lea en
aquel instante. Aquellos signos revelaban todos sus sentimientos: asombro,
odio, repulsin, burla, incredulidad, sombra melancola, furia y hasta
sorpresa.
Advirtieron que haba llegado a la narracin de la muerte de Mavis
cuando cada uno de los msculos de su cuerpo se puso tirante y la boca se le
contrajo en un gesto duro. Una interjeccin sucia les indic que haba llegado
al lugar en que se mencionaba el nombre de su hermano. Entonces levant la
vista y les mir sin verlos. Miraba hacia adentro, no hacia afuera, y haba una
expresin amenazante en sus ojos y en su boca. Estaba demasiado tranquilo.
Le observaban inclinados hacia l, atentos a todo. El silencio se haba hecho
insoportable dentro del despacho; hubieran querido que hablara, que jurara,
hasta que se enfureciera. Habra sido ms normal que aquella quietud, aquel
aire reflexivo, aquella plida falta de emocin.
Por fin deposit los papeles sobre las rodillas, encendi un cigarrillo
y fum un poco, mirando todava ciegamente a cada uno de los rostros, luego
a las paredes, despus al techo y al suelo. Saban que no se daba cuenta de
que estaba fumando, que en su interior pasaba algo horroroso, algo tan
explosivo y tan profundo que no poda llegar al odo ni a ningn otro de los
sentidos. Sus emociones estaban muy por encima de la expresin humana y
eran demasiado turbulentas como para poder traducirse en palabras. Se le
contraan las aletas de la nariz como si le faltara oxgeno. Al cabo de unos
instantes tom de nuevo los papeles y reanud la lectura.
Le he pedido calma, pens Louis Hedler, pero ahora preferira su
furia. Casi hubiera preferido que perdiera la razn, temporalmente, por
supuesto.
Termin de leer. Lenta y cuidadosamente puso los papeles sobre el
escritorio de Louis y aplast el cigarrillo en el cenicero. Observ cmo se
desvaneca la ltima nubecilla de humo como si aquello fuera de la mayor
importancia.
-Tienen ustedes el original de su puo y letra? -pregunt por fin.
-Lo tengo -contest Louis.
-Dnde est?
Taylor Caldwell 448
-En lugar seguro.

Louis se dio cuenta en seguida que haba obrado con gran
sensatez al hacer sacar copias por un empleado de confianza y al no poner
en las manos de Jonathan la declaracin jurada de Martin Eaton.
-Tiene que ser destruido.
Nada poda haber sido ms indiferente que la voz de Jonathan.
-Imaginaba que diras eso -dijo Louis-. Pero no. No voy a pedirte
tus razones; las sospecho. Se trata de tu orgullo, ese orgullo que te mantuvo
en silencio en la sala del tribunal. Jonathan, t no eres el primer hombre al
que traiciona su esposa, ni sers el ltimo. En cierto modo puede ser que
hayas salvado tu vida con tu silencio, pues entonces no haba ningn motivo
para un supuesto crimen.
-Trataba de proteger a ese viejo tramposo -dijo Jonathan-. A Eaton,
a su sueo sobre Mavis. Recordaba cmo nos habamos querido cuando yo
era chico y cmo me ayud durante los aos de mi... Lo supo todo el tiempo!
Saba la verdad. Sin embargo, no dijo ni una palabra, salvo gritar No, No!
Cuando dieron el veredicto.
-Recuerde -dijo el padre McNulty- que l, en su pena y su dolor,
crey que usted era en parte culpable de la muerte de su esposa. Fue una
idea loca y retorcida, pero, quin no ha sido nunca culpable de una idea as?
No usted, Jon. -El sacerdote sonri con tristeza-. S que necesitar mucha
comprensin para poder sentir lstima por ese atribulado padre.
Pero Jonathan haba vuelto a sumergirse en su profunda
meditacin y se les haba escapado de nuevo. Robert Margan, todava joven y
sin complicaciones, se senta aliviado. Jonathan pareca haber podido
controlarse cuando era de esperar su locura y su rabia. Pero Howard Best, el
sacerdote y el doctor Louis Hedler conocan mucho mejor a Jonathan y, en
aquel momento, observando al hombre silencioso, se sentan alarmados,
inquietos y turbados.
-Nadie debe ver la declaracin de Eaton -dijo Jonathan despus de
un largo rato.
-Jon -dijo Louis Hedler-, no me interesa saber las razones que
tienes para pedir eso; pero s que es lo nico que puede destruir la
difamacin, la hostilidad y el odio que este pueblo siente hacia ti. Tienes que
verte libre de la ms mnima sospecha de haber daado, matado, a Mavis.
Hay otro asunto -y al decir esto sus ojos de rana brillaron de excitacin
interior-. Y es que a Brinkerman no slo hay que revocarle la licencia, sino
que tambin hay que someterle a juicio por el crimen que cometi contra tu
esposa y esas otras dos muchachas. Slo Dios sabe a cuntas otras habr
dejado invlidas, o asesinado, o hecho abortar. S que su esposa es para l
la nia de sus ojos y que es locamente extravagante. Esto ocurre
posiblemente desde hace mucho tiempo. Tiene que ser denunciado y
castigado, impidindole que cometa otros crmenes. Est tambin el senador
Campion. Todava no s qu hacer para denunciarlo por instigar esta
confabulacin contra ti.
Taylor Caldwell 449
-Su hijo Francis llega maana -dijo el sacerdote-.

Le he mandado buscar para que le ayude. Pero tal como estn las
cosas puede ser que no necesitemos su ayuda, salvo para atacar al senador.
-Precipitando una crisis -dijo Howard Best con satisfaccin, pero sin
dejar de observar con inquietud a Jonathan-. El senador Campion te ha
brindado una maravillosa oportunidad. No podras seguir viviendo pensando
que en Hambledon y tal vez en todo el estado de Pennsylvania, y
probablemente en otras ciudades, te crean culpable del asesinato de tu
esposa. Desde el proceso has actuado como un hombre a quien nada le
importa. Pero te conozco bien, Jonathan. S que no quieres irte de
Hambledon, en donde has nacido y vivido.
Jonathan se levant lentamente y luego, con voz indiferente, les
dijo lo que podan hacer con Hambledon y cada uno de sus habitantes. Se
extendi sobre el asunto con fcil elocuencia, como si se sintiera divertido.
Pero ellos le vean los ojos. Slo era consciente a medias de lo que deca. La
negra turbulencia interior iba juntando fuerzas.
-Has olvidado que hay un clrigo presente, Jon -dijo Louis
interrumpindole.
-Bah, he odo todas esas palabras antes -dijo el joven padre
McNulty, cuya cara rosada haba perdido el color y, aunque segua sonriendo,
pareca un poco descompuesto. Robert Morgan se senta terriblemente
embarazado y se haba puesto colorado. Howard Best fingi no haber odo
nada.
-Pienso -dijo Louis-, que siendo ya casi medianoche, deberamos
separarnos.
Mir a Jonathan, que se haba acercado a una ventana abierta y
miraba hacia afuera, con las manos en los bolsillos.
-Jon -dijo Louis Hedler luchando por ocultar la compasin-. Quiero
que pienses en esto; dentro de un mes recordars esta noche slo de vez en
cuando, y dentro de un ao no te quedar el menor recuerdo. Dentro de dos
aos ser como un mal sueo, olvidado casi del todo. Eres joven todava.
Tienes toda la vida por delante, clara, limpia, dispuesta. -Vacil-. Jon,
podras considerar la idea de ser jefe de ciruga aqu?
-Tengo que considerar muchas cosas -dijo como si no hubiera
odo, dndose vuelta. Tena fija en el rostro una calma superficial y miraba por
separado a cada uno de los tres hombres-. Supongo que debo estaros
agradecido. Howard, mndame la cuenta.
-Vete al infierno -dijo Howard Best.
-Louis, no encuentro palabras. Todava no puedo creerlo -dijo
Jonathan sonriendo.
Pero Louis, mirndolo fijamente, no sonrea.
-Jon -le dijo-, nos has hecho una promesa solemne, y nunca has
sido hombre que no guardaras tu palabra, para bien o para mal. No debes
hacer nada...brusco... o violento. Hemos puesto en tus manos nuestra propia
Taylor Caldwell 450
seguridad, nuestra propia reputacin. Lo has prometido.

-Nunca falto a mi palabra -dijo Jonathan.
Sinti como si una fiera convulsiva que le hizo estremecer corriera
por su interior. Cerr los puos y los ojos por un momento.
-Os dejo a Brinkerman y a Campion para vosotros, al menos para
el primer ataque. Me reunir con vosotros aqu en St. Hilda, en la sala de
conferencias, a la hora que me indiquis, el martes por la maana.
Louis cambi una mirada con Howard y dijo: -Te har saber la hora
exacta despus.
-Creo que ahora tomaremos el trago que has pedido -agreg Louis
levantndose y dirigindose al estante, del que sac una botella de coac y
varios vasos-. Creo que todos lo necesitamos.
-No -dijo Jonathan.
-Voy a llevarle a su casa -dijo Robert Morgan.
-Prefiero hacerlo yo, doctor Morgan -dijo el sacerdote-. Quiero
hablar con Jonathan, sobre Francis.
Para sorpresa de todos, Jonathan no agreg una palabra. Se haba
sumergido de nuevo en su sueo interior. Ni siquiera se acord de estrechar
la mano a los hombres que le haban salvado y ellos lo comprendieron. Se
dieron la mano entre ellos murmurando en voz baja, como si hubiera un
muerto en la habitacin. Entonces el sacerdote toc el brazo de Jonathan y
salieron juntos. Los dems les miraron mientras se retiraban, ms ansiosos
que nunca.
-No me gusta nada -le dijo Howard a Louis Hedler.
-No me gusta es una expresin muy suave -dijo el doctor-. He
visto a Jonathan en estados de nimo muy peligrosos, pero ninguno como
ste.
****
El clrigo conduca su coche a travs de la ciudad oscura y
silenciosa. El relmpago segua retorcindose sobre las altas montaas.
Flotaba en el aire una fragancia seca y acre de hojas secas, polvo y piedras
recalentadas.
Jonathan no hablaba. Dejaba que los movimientos del coche le
sacudieran como si estuviera inconsciente. El sacerdote conduca despacio,
tratando de encontrar palabras. Saba que Jonathan no se daba cuenta de
que estaba en el coche, ni siquiera de que era de noche, y sinti miedo.
-Francis vino de inmediato cuando recibi el telegrama -dijo.
Jonathan no contest. Busc cigarrillos, encendi uno, le mir, y a
la breve luz del fsforo el sacerdote pudo ver la palidez de su cara. Volvi a
envolverles la noche y el sacerdote sinti una fuerte presin sobre el pecho y
un renovado temor. Habl lenta y calmosamente.
-Jon, no somos ms que hombres falibles y nos equivocamos con
Taylor Caldwell 451
mucha frecuencia. Es posible y quizs probable, que hayamos errado al

hablarle como hemos hecho esta noche, impulsndole a proceder y a hablar
ms discretamente en el futuro, y hasta insinuando que gran parte de la
tragedia que ha cado sobre usted se debe a su propia naturaleza. Cmo
hemos podido ser tan presuntuosos, tan seguros y tan superiores? -Lanz un
suspiro-. Creo que ha sido nuestro inters por usted lo que nos ha hecho
hablar de ese modo, pues ninguno de nosotros pretende que usted sacrifique
sus principios. Que sea hipcrita, y discreto en la mayora de las situaciones.
se es el camino de la cobarda, y tiene toda la razn al rebatirnos. El hombre
discreto, con su silencio, con sus sonrisas o su prudencia es la causa directa
de muchos de los males del mundo, pues quien no se opone activamente es
como si diera un consentimiento tcito.
-La opinin de los dems nunca me ha interesado demasiado y
ahora me interesa menos an -contest Jonathan con una voz
perturbadoramente indiferente.
El sacerdote frunci el entrecejo, reflexionando.
-No obstante -dijo-, en casos que no son muy importantes y no
involucran que est relacionado con la moral, es mejor tener tacto.
Jonathan volvi a quedarse silencioso y el sacerdote se dio cuenta
de que haba vuelto a escaprsele. Haba hecho lo posible para ganarle, pero
ahora no le quedaba ms que la oracin, sin embargo, hizo una nueva
tentativa.
-Jonathan, si muchas personas en este pueblo no le apreciaran y
respetaran, esta noche y los das que vendrn, estara en una situacin
espantosa. Recuerde a aqullos que se interesan por usted.
-No se preocupe -contest Jonathan-. No voy a hacer nada
violento...todava.
-Jon, s que usted no perdona fcilmente, si es que lo hace alguna
vez. Pero cuando piense en los hombres que le han hecho dao, recuerde
que eran tan dbiles como malos y que muchos de ellos estaban confundidos,
inseguros y desconcertados por sus propios deseos, sus propios defectos y
quizs por sus tragedias privadas. El doctor Eaton fue un hombre muy trgico.
Al final hizo un esfuerzo supremo para rehabilitar su nombre y muri al da
siguiente.
-Espero -dijo Jonathan- que no haya tenido una muerte tranquila.
El sacerdote no contest. Llegaron a la casa oscura y cerrada de
los Ferrier y Jonathan salt del coche. Sin una palabra ni una mirada, camin
hacia la puerta y se perdi en las sombras del profundo porche. El sacerdote
continu su camino.
Jonathan cruz el csped y se dirigi a su consultorio.
La luz de su despacho privado an estaba encendida. Entr en la
habitacin y mir los estragos que haba hecho. Era como mirar los resultados
de una pesadilla. Ahora estaba metido en otra pesadilla an peor. Tena que
pensar, reflexionar y decidir qu deba hacer. Se quit la chaqueta, el
Taylor Caldwell 452
sombrero y el cuello y se puso a trabajar, levantando trozos de papeles,

vidrios y libros. Le llev mucho tiempo, pero trabaj con habilidad y sin hacer
ruido. Llen todos los cestos. Despus encontr una escoba en uno de los
servicios y barri la alfombra como mejor pudo. Puso los muebles en orden y
volvi a colgar las cortinas que haba arrancado.
Se dirigi a la casa y subi a su habitacin a oscuras.
Encendi la luz de gas que brill con un tono amarillento. Aqu todo
era destruccin tambin. Encontr el retrato de Jenny y, enderezando la tela,
mir el joven y desolado perfil.
-Jenny -le dijo-. Debo haber sido un desastre para ti y ahora sera
una verdadera catstrofe. Adis, mi querida.
No poda dormir. Se puso a guardar las cosas de nuevo y lo dej.
Sali a caminar por las calIes y el eco de sus pasos resonaba bajo los
rboles, hasta que la luz gris de la maana apareci por el este y se levant
una brisa clida. De vuelta a su dormitorio tom un fuerte sedante y cay en
un sueo mudo y sin pesadillas.
Taylor Caldwell 453
34
A la maana siguiente, muy temprano, el doctor Louis Hedler y
Howard Best se dirigieron a la residencia del senador Kenton Campion. El aire
era ms fresco a medida que ascendan por la montaa, y all por lo menos
haba verdor y sombra; pero el cielo mantena un raro color azafrn, aunque
todava no haban dado las nueve de la maana. Vieron en su camino las
hermosas casas que se levantaban en medio del suave csped, oyeron el
silbido de las mangueras, las voces apagadas de los jardineros, los alegres
ladridos de los perros y las cristalinas voces de los nios; pero el camino
estaba blanco de polvo y en alguna que otra pared se reflejaba la luz
cegadora.
-Pareca completamente desinteresado cuando le llam anoche,
antes de reunirnos con Jon Ferrier -dijo el doctor Hedler-. Le dije que era
importante, que tena que verle esta maana y no en mi despacho, y no pudo
mostrarse ms indiferente ni menos curioso.
-Probablemente cree que vienes a interceder por Jon -dijo Howard. Las amenazas que te hizo no fueron muy sutiles, verdad?
-No. Kent es un hombre indigno y perverso. No importa. Estoy
completamente de acuerdo contigo, Howard, en que debemos manejar el
asunto de esta manera, sin publicidad, ni diarios, ni Junta Mdica del Estado,
ni testigos. Puedes decir lo que gustes sobre Campion, y yo estar de
acuerdo contigo de todo corazn, pero tenemos que admitir que tambin se
sabe cuidar y sabe cuando puede atacar y cuando debe retroceder. No
queremos que Jan tenga que enfrentarse con toda esa gente; ya lo hemos
convenido. Estaba casi enloquecido anoche y slo Dios sabe qu piensa hoy
y qu planes estar haciendo. As es que por su bien debemos prescindir de
l y terminar las cosas con calma. Cuando Campion huela la carroa que
hemos preparado para Brinkerman retroceder tan rpido que va a
desaparecer en un abrir y cerrar de ojos. Kent no quiere saber nada de
escndalos.
-Y no tendr que pagar por esta apestosa confabulacin contra
Jan! Bonita idea.
-As es. Pero algunas veces, para ayudar a un inocente como Jan,
se tiene que dejar escapar al sinvergenza. Tengo la esperanza de que Jan
sepa apreciar esto algn da, aunque dudo que ahora est lo suficientemente
tranquilo como para estar de acuerdo. A su modo, nuestro Jan puede ser muy
vengativo. No nos agradecer el trabajo que estamos haciendo esta
maana... por ahora. Ms tarde, puede ser que s.
El pueblo qued atrs invadido por oleadas de calor y el agua del
ro pareca de latn. El doctor Hedler se senta incmodo dentro de su traje
marrn y como era corpulento, empez a sufrir. Se ech atrs el sombrero de
Taylor Caldwell 454
paja, dejando al descubierto gran parte de su crneo redondo, y ech una

bocanada de humo.
-Crees que podrs anular esa orden de captura contra Jon,
Howard?
-Todava no est firmada. Algo me dice, como te insinu anoche,
que a Campion le va a faltar tiempo para llamar al sheriff y pedirle que la
anule, asegurndole que todo anda sobre ruedas. Ah, te puedo asegurar que
ahora va a cubrir sus gordas nalgas con maravillosa habilidad!
-Me fastidia que un bribn como l se zafe de este embrollo sin una
sola herida -dijo Louis suspirando-. Y me fastidia mucho ms pensar que
volver a Washington a hacer sus habituales bribonadas, sereno,
presuntuoso, amado y admirado. Puede ser que dentro de muy poco tiempo
hable con el gobernador para ensearle unos cuantos documentos. Tal vez la
legislatura no vuelva a confirmar a Campion, o quiz le hagan volver. Pero
eso va a echarnos encima a los diarios. Los cronistas tienen una curiosidad
enorme y pueden arrastrar a Jon. Tengo que pensarlo.
-Tenemos que hablar muy tiernamente de Jon -dijo Howard-. Si
fuera ms razonable podramos discutir las cosas con l y trazar nuestros
planes. Creo, o mejor dicho, estoy seguro, que lo que supo de su hermano ese maldito charlatn- lo sac de su precario equilibrio. Las otras cosas ...
bueno, eventualmente podra haberlas visto con bastante tranquilidad, en su
verdadera proporcin.
-Siento pena por Marjorie Ferrier, con dos hijos como sos -dijo
Louis-. Ella no est de acuerdo con nuestra limpia teora de que mucho de lo
que le sucede a uno tiene origen en su propia naturaleza. Marjorie ha sido
siempre una gran seora, tolerante, amable, compuesta, llena de fortaleza e
inteligente. Nunca se ha cruzado en el camino de nadie.
-Tal vez -dijo Howard- vengan de ah todas estas malditas
dificultades. Empiezo a creer que la tolerancia puede originar ms desastres
que la intolerancia.
-Qu va a hacer ahora? -dijo Louis cuando se iban aproximando a
la propiedad de Campion.
-Haga lo que haga -dijo Howard con pesimismo-, puedes estar
seguro que ser lo peor.
La delgada criada que los recibi en la entrada les dijo que les
esperaban. Entraron al brillante vestbulo de mrmol y pasaron a la habitacin
con ventanas florentinas que daba a los jardines y a las clidas montaas
color prpura y bronce. Se encontraron con el fatigado Francis Campion,
sonriente debajo de su negra sotana.
-He llegado un poco ms temprano -les dijo estrechndoles
tmidamente las manos pero mirndoles los rostros con ansiedad-. Cmo
est el doctor Ferrier? -Tan mal como puede esperarse -dijo Howard. Francis
hizo un gesto dolorido y comenz a pasearse lentamente por la habitacin.
-El padre McNulty me envi un telegrama muy largo
-dijo-. Y haba una carta suya esperndome aqu. Me
cuesta creerlo. Es una historia espantosa. Y verdica, tambin!
Taylor Caldwell 455
-Completamente verdica -dijo Louis Hedler-. No s qu habr

podido explicar el padre en un telegrama y una carta, pero han ocurrido
muchas cosas desde entonces y cada una de ellas es peor que la anterior. Se detuvo-. En lo que concierne tan ntimamente a tu padre, tal vez sera
mejor que no oyeras nuestra conversacin con l, Francis.
-Me quedo -dijo el joven resueltamente-. Yo tambin tengo algunas
cosas que decirle. Si es necesario, las dir delante de ustedes. He sido un
cobarde. No quiero hacerle dao, pero tengo que pensar en mi pas. Es
posible que pueda llegarse a algn acuerdo para que el nombre de mi padre
no sea destrozado por los diarios. La eleccin est enteramente en sus
manos.
Howard y Louis se miraron y entonces Howard sonri y suspir
muy contento.
-Nos das una gran satisfaccin, Francis -dijo restregndose las
manos.
Oyeron ruido de pasos que se acercaban, tranquilos, indiferentes, y
entr el senador Campion, radiante, color nogal, repleto de comida y fresco
despus de una buena noche de descanso. Era una especie de querubn
grande, de edad mediana, rollizo pero imponente, satisfecho de vivir y, segn
Howard Best, dorma tan abrigado como un cordero. Siempre en pose de
poltico, salud a sus visitantes con alegre amabilidad, les estrech
cariosamente las manos, les sonri y los escudri con su aguda vista,
alerta, dura.
-Veo que ya han saludado a Francis -dijo apoyando una mano
sobre el hombro de su hijo; pero Francis se apart y l no le dirigi ni siquiera
una mirada-. Es una sorpresa agradable y completamente inesperada, por
otra parte. Francis, como el asunto sobre el que vienen a consultarme es muy
privado y hay que tratarlo con suma discrecin, querrs dejarnos solos?
-No -dijo Francis-. Creo que tambin me interesa. Las espesas
cejas color nogal se levantaron. El senador gir sobre sus talones y se
enfrent a su hijo.
-A ti? Cmo puede interesarte, hijo?
-S que se refiere a Jon Ferrier y cualquier cosa que afecte a Jon
Ferrier me interesa a m.
El rostro joven y delicado de Francis se puso firme y la expresin
de sus ojos dej de ser tmida.
-Cmo sabes que se refiere a Ferrier? -pregunt6 el senador, ms
plido que antes.
-Se lo hemos dicho nosotros -dijo Howard rpidamente.
-Ah, se lo han dicho. -La mirada del senador se concentr en
Howard, amenazante-. Creo que ha sido una imprudencia por su parte,
Howard. l!sta es una cuestin legal y usted ha procedido faltando a la tica.
Creo que la Asociacin del Foro...
-Siempre procedo prescindiendo por completo de la tica para
proteger al inocente -dijo Howard-. y usted, senador?
-Hay una pequea cuestin relacionada con la inocencia de su
Taylor Caldwell 456
cliente, Howard. Es su cliente, no?

-S.
-Cmo ha sido? Cmo se han enterado de este
asunto privado, cuando no se haba permitido que trascendiera una
palabra sobre l ms all de las puertas cerradas?
-Jon escuch rumores -dijo Howard-. Nada ms que rumores, de
modo que vino a verme basndose en esos rumores.
-Rumores ... -El senador contempl a Louis por largo rato-. Confo
en que provendran de una fuente incuestionable, no, Howard?
-Incuestionable, digna de confianza. Las noticias corren en un
pueblo pequeo como ste, senador. Por ejemplo: charlas de muchachas
asustadas; seoras indiscretas que intercambian secretos. Un colega huele
un olorcito de escndalo, de peligro; otro colega escucha una conversacin
privada e informa al interesado. La gente redacta tranquilas declaraciones
juradas y los empleados chismean. Todo eso llega hasta los umbrales de Jon.
Nada tangible, naturalmente, pero s suficiente. Entonces l viene a verme
para pedirme que proteja sus intereses. Le parece suficiente?
-Creo que miente -contest el senador sin dejar de mirar a Louis
Hedler.
-Bah, eso no tendr la menor importancia dentro de...digamos, una
hora -dijo Howard consultando su reloj-. Entonces usted estar muy
agradecido, y no disgustado, de que le hayamos consultado antes de
ponernos en movimiento.
-Antes de ponerse en movimiento ... -dijo el senador.
-Exactamente. Le tenemos reservado un lugar en nuestros
corazones, Kent; de veras que s. Por lo tanto, en vez de congregar a los
diarios, pedir rdenes de captura inmediata y mencionar su intervencin en
todo ese asunto, venimos a conversar con usted.
-No s de qu diablos estn hablando! -grit el senador mirando a
Louis con mirada asesina.
-Bueno, pero yo s --dijo Howard sonriente-. Por ejemplo, estaba
hace poco en Scranton visitando a unos conocidos, que son amigos ntimos
de una tal Edna Beamish, y... -usted sabe cmo es la gente, senador- dijeron
que usted, usted mismo, es un amigo muy querido, muy ntimo, de Edna. Si;
de veras, muy ntimo.
El senador segua palideciendo. Ech una rpida mirada a su hijo,
que escuchaba atentamente.
-Y qu hay de malo? -pregunt Kenton Campion-. Conoca muy
bien a su marido.
-Usted y ella tambin conocen al doctor Brinkerman, no es cierto?
-pregunt Howard mirndole fijamente para poder sorprender cualquier
reaccin de temor o de culpa. No tena pruebas de la vinculacin entre Edna
Beamish y el mdico, pero lanz aquel tiro deliberadamente, con esperanzas
de que diera en el blanco.
La cara del senador haba adquirido el color y la consistencia del
tocino mojado; pero por algo era poltico. -Conozco a Claude Brinkerman.
Taylor Caldwell 457
Qu pasa?
Howard se encogi de hombros.
-Yo tambin conozco a Brinkerman y todo lo que se relacione con
l. Las noticias corren. Para mantener a su esposa en un tren de vida al que
no estaba acostumbrada, se lanz a practicar abortos. Ahora puedo decir
autorizadamente que la seora Beamish tuvo ocasin de visitar a Brinkerman
y tambin puedo afirmar con la misma autoridad, que ustedes dos tienen una
amistad muy ntima en Washington. La gente habla, como le he dicho antes.
Tambin s de fuente muy autorizada que la seora Beamish se hizo hace
poco un aborto y he aqu toda la historia.
Al senador empezaron a marcrsele las arterias de la garganta.
-Ferrier la hizo abortar en su oficina. Tenemos las pruebas y las
declaraciones juradas.
Howard sacudi la cabeza suavemente.
-No, usted no tiene semejante prueba; pero nosotros, s tenemos
pruebas de que Edna es su amiguita. Esa clase de amiguitas casi siempre se
meten en los y tienen que recurrir a tipos como Brinkerman. Quiere que
prosiga en presencia de su hijo?
Francis haba estado escuchando muy atentamente, blanco de
horror.
-Edna, Edna? -dijo volvindose hacia su padre-. sa fue la Edna
que yo vi hace un ao en Washington, padre, cuando me present
inesperadamente! Estaba en tu dormitorio, padre. -La boca de Francis se
torci de dolor y asco-. Se fue poco despus de mi llegada, bastante
despeinada; pero yo saba todo lo que haba que saber de ti, padre, y no me
sorprendi. He sabido lo de tus amiguitas desde que tena diecisis aos.
Nunca he sabido el nombre de las otras, pero te o llamarla a ella por su
nombre aquella maana, cuando le ordenaste que se fuera lo ms pronto
posible.
Howard dirigi una alegre sonrisa a Louis Hedler, que durante unos
minutos lo haba pasado bastante mallo Louis le devolvi la sonrisa.
-Asqueroso, perverso, sucio, pequeo espa -dijo di senador sin
disimular el odio en la mirada que dirigi a su hijo.
-S, lo soy, y me alegro, pues me he enterado de muchsimas
cosas sobre ti, padre, suficientes para que desee morirme muchas veces.
-Deseara que te hubieras muerto, lo deseara -dijo el senador
volvindose a los otros-. Creo que debiramos sentarnos y conversar,
caballeros.
-Yo tambin lo creo -dijo Howard con buen humor-.
Despus de todo est complicada una seora, Edna Beamish, o la
esposa de Ernest Beamish, pues ha sido parte de un delito y adems ha
perjudicado tranquilamente, al firmar una declaracin jurada contra Jon. Ah,
las noticias corren, y la gente espa y lee! -Howard le dirigi) una sonrisa
afable al taciturno senador-. Ahora bien; cuando arresten a la pequea Edna,
conociendo la naturaleza de las mujeres, especialmente de mujeres como
nuestra querida Edna, dudo de que sufra en silencio. Pero usted conoce a
Taylor Caldwell 458
Edna mejor que yo, no, senador?

El senador volvi a mirar a su hijo y la repulsa que haba ocultado
durante aos bajo una capa de amabilidad paternal se reflej claramente en
su voluminosa cara. -Vete de aqu -le orden.
-No --contest Francis-. Me quedo. y si te llevas a estos caballeros
a tu habitacin y me dejas fuera, me lo contarn todo despus. No es as,
caballeros?
-Claro que s -dijo Howard-. Har todo lo que est a mi alcance
para proteger a mi cliente, Jon Ferrier. Adems, se publicar todo en los
diarios dentro de poco, en los diarios de toda la nacin --despus de todo,
Francis, tu padre es un hombre muy importante- y podrs leerlo por ti mismo.
-Los diarios --dijo el senador, sentndose pesadamente-. Me est
amenazando, Best?
-Pues s --dijo Howard-. A los diarios les gustan las historias
romnticas! La dulce Edna y el senador Kenton Campion, con un abortista!
Los americanos tienen todava una mentalidad muy estrecha, usted ya lo
sabe, senador.
Se sent mirando al senador con un gesto beatfico. -Terminemos
con todas estas mentiras y empecemos con la verdad --dijo el senador-.
Louis, usted es responsable de esto. Ha traicionado una confianza que fue
depositada en usted por sus propias asociaciones mdicas, para no hablar de
la entrega de asuntos privados a este abogado de mala muerte.
-Dentro de muy pocos minutos -dijo Howard sin rencor- estar muy
contento de que alguien haya depositado confianza en m, y muy agradecido
adems. Tiene razn, empecemos con la verdad, senador. Tengo aqu, en mi
portafolios, numerosos documentos. No creo que goce mucho leyndolos,
pero ya ver que son muy interesantes.
-Creo que le gustara saber, Kent -dijo Louis, que haba recobrado
su confianza- que esta maana se va a entregar una orden de arresto contra
Brinkerman. Los hombres como Brinkerman no mantienen la boca cerrada.
Hablar cuando le presenten los hechos y se arrojar a los brazos del tribunal
pidiendo clemencia. He odo decir que es ntimo amigo suyo, Kent, y no
simplemente un conocido. Por eso que indujo a dos muchachas jvenes y
asustadas a perjurar y acusar a Jon Ferrier de realizar operaciones criminales
en ellas. Pero, lalo usted mismo.
El senador tom los papeles que le presentaba Howard quien, al
igual que Louis, estaba sentado en un silloncito dorado tapizado en seda rosa;
pero el senador miraba fijamente al hombre ms joven. El fuerte color rosado
de los labios se haba vuelto prpura a la sola mencin del nombre de
Brinkerman; los ojos se le haban cerrado tanto que su color era apenas
visible; le temblaron por un instante las mandbulas y un mechn de su
espesa cabellera le cay sobre la frente sudorosa. Despus empez a leer,
asegurndose los lentes sobre la nariz.
Ley con la suspicaz y escrupulosa atencin del poltico, alerta a
las trampas verbales y a las frases entremezcladas astutamente, y de vez en
cuando, volva a leer una parte de una pgina anterior. Era equilibrado y
Taylor Caldwell 459
controlado por naturaleza. Haba aprendido a serlo an ms desde que se

dedic a la poltica. Los tres hombres le observaban, su hijo Francis de pie
cerca de una ventana; pero fuera de su color y la transpiracin de su cara no
mostr ninguna emocin. Al terminar, el senador se quit cuidadosamente los
lentes, los dej colgar de la cadena que los sujetaban al ojal de su chaleco y
coloc los papeles sobre una mesa de bronce que tena cerca. Cruz las
manos sobre su florido chaleco y mir a Howard Best.
-Qu tiene que ver conmigo todo esto?
Howard qued desconcertado por un instante, pero sonri.
-Todo, senador, todo! Seguramente no ha pasado por alto las
observaciones que hace Martin Eaton sobre usted! Eso solo es...muy
incriminatorio! Seguramente ha comprendido que sabemos lo de la pequea
Edna y el aborto que le procur usted a manos del doctor Brinkerman. Es una
bonita historia eso de que usted indujo a Brinkerman a buscar dos de sus
pacientes ms vulnerables para que juraran en falso Contra Jon Ferrier.
Adems, varios miembros del personal lo oyeron a usted y a Jonas Witherby
faltndole al respeto a Louis. Ah, hay tantas cosas que tienen que ver con
usted, senador! Yeso no es todo; tenemos mucho ms, pero 10 reservamos
para el ltimo asalto. Seramos muy tontos, senador, si le dijramos ahora de
qu se trata.
Los ojos del senador volvieron a fijarse reflexivamente en Howard,
y ste se dio cuenta de que haca conjeturas sobre si el abogado le menta o
no. Pero entonces habl Francis.
-Hay tambin lo que yo s, lo que o que mi padre deca a sus
colegas en su casa, cuando crea que yo estaba dormido, ausente por algn
tiempo o que faltaba de la ciudad. Ya he contado algo de eso a Jon Ferrier.
Sera una lectura escandalosa para el pblico americano, y estoy dispuesto a
drsela.
El senador volvi lentamente la cabeza y mir a su hijo.
Su rostro no mostraba temor ni siquiera ahora, pero tena agitadas
las aletas de la nariz y una expresin terriblemente maligna le ilumin el rostro
como el brillo del filo de un cuchillo.
-Hace pocos meses pregunt a Jon -dijo Francis con triste
amargura- si deba contar lo que haba odo y lo que saba. Me dijo que si
fueras su padre no lo hara. Le debes eso a Jon, padre. Pero ahora estoy
dispuesto a contarlo todo a cualquier diario, con nombres y fechas; que ests
metido en una conspiracin internacional que involucra municin y guerras
futuras, en busca de ganancias y poder.
Louis Hedler se trag el aliento y Howard mir al senador con asco,
pero el senador slo mir a su hijo.
-Eres un mentiroso, Francis --dijo al fin con seca precisin.
-La invariable respuesta de un mentiroso ante la verdad -dijo
Francis dndose vuelta y volviendo a mirar por la ventana.
El senador abri la boca al cabo de un minuto. -Entonces usted
ha entregado todo lo que era confidencial a este trapisondista?
-Kent -respondi Louis-. Usted y yo somos bastante mayores. Soy
Taylor Caldwell 460
hombre de fortuna, como usted sabe. Econmicamente soy invulnerable y

usted no puede perjudicarme. Quejarse de m a la Junta Mdica del Estado?
Cree que me preocupa? Comparado con el peligro de que he salvado a
Jonathan, mi retiro, voluntario o forzoso, no es nada.
-Crea que le detestaba usted -dijo el senador.
-Detestaba muchas de sus caractersticas personales -dijo Louis- y
todava no las acepto. Pero s que es un hombre justo, pese a la merecida
reputacin que se ha ganado entre las mujeres del pueblo. Es un hombre
bueno, el mejor de los cirujanos, un clnico experto. Ha hecho tanto por
Hambledon, annimamente, que si la gente lo supiera se levantara para
bendecirlo -se detuvo-; del mismo modo que se levantaran contra usted y le
pondran un nombre muy distinto si conocieran los cargos que tenemos contra
usted.
Al senador se le torci la boca, pero no con una sonrisa. Era un
peleador indiscutible.
-S que le odian y que a m me miran con...diremos, admiracin, y
que me respetan. Puedo pelear hasta el fin, echar a Ferrier del pueblo y salir
triunfador. Acaso lo dudan?
-Olvidas lo que yo s, padre -dijo Francis desde la ventana.
El senador lanz una fuerte carcajada.
-T! Una criatura que en junio trat de ahorcarse. Un badulaque,
un estudiante de seminario fracasado; un vago sin un centavo, los diarios no
se atreveran a publicar lo que les dijeras.
-Bueno, eso es interesante -dijo Louis Hedler-. No nos deja otra
alternativa a m, a Howard y a Francis, que ir a ver al gobernador con esta
prueba que le hemos mostrado y otra ms importante an que usted no a
visto. Enviar de inmediato un telegrama a la Junta Mdica del Estado para
que aplacen el viaje de sus miembros: hasta que yo haya visto al gobernador.
-Pienso -dijo Howard- que los diarios se interesarn mucho por lo
que yo, Hedler y Francis tenemos para decirles y por las observaciones que
sobre eso formule el gobernador. He odo decir que no se siente satisfecho
con usted, senador, y que usted tiene enemigos poderosos en Washington.
Hay senadores jvenes y ambiciosos de familias ricas e influyentes, y adems
con amigos, que estn ansiosos por sustituirle. Estoy seguro que la
Legislatura Estatal, que fue la que le nombr, les; escuchar despus de que
el gobernador les haya informado de lo que tenemos contra usted, sus
mentiras, su cohecho en el perjurio, sus vinculaciones con un abortista notorio
y mucho ms.
La cara del senador adquiri una expresin de violencia, no por
una contorsin de los rasgos, sino ms bien por un endurecimiento de las
mejillas y la hinchazn de las sienes.
-Hemos venido a verle -dijo Louis- no por su bien ni para salvarle,
ni tampoco para rogarle nada ni: negociar el asunto. Hemos venido por el bien
de Jon Ferrier y su madre, Marjorie, por la memoria de Martin Eaton y hasta
por el bien de esas dos pobres muchachas inducidas a ponerse en peligro
para satisfacer su odio y su maldad.
Taylor Caldwell 461
Incluso dira que por la seora Edna Beamish, que seguramente

ser juzgada por perjurio por lo menos; y creo que no slo es una seora de
fortuna por derecho propio y capaz de conseguir buenos abogados, sino que
es tambin mujer de agallas. Cuando usted la abandone empezar a pensar
en s misma y se indignar. Hay muchos a quienes queremos salvar, sobre
todo a Jonathan Ferrier, que ya ha sufrido demasiado. Esperamos
convencerle de que no persiga a sus enemigos, entre ellos a usted, y slo lo
logra- remos con su cooperacin. Se la pido para evitar un escndala que va
a sacudir a toda la Comunidad.
-Estamos dispuestos incluso a dejarle regresar a Washington en
paz -agreg Howard-, aunque vaya en contra de nuestro patriotismo. Estamos
dispuestos a eso por causa de Jon.
-No saba que tuviera amigos -as -dijo el senador con enorme
desprecio.
-Es una lstima que no lo haya sabido -dijo Louis Hedler-. De
saberlo no se habra sentido tan seguro ni se habra precipitado tanto.
El senador se sent en silencio haciendo girar los pulgares. Hasta
aquel momento nadie se haba atrevido a cruzarse en su camino y menos a
oponrsele. No dejaba de tragar, como si algo repugnante le subiera por la
gar ganta.
-Ustedes me interesan -dijo por fin-. En el caso improbable de que
yo me rinda a estas falsedades, a esta extorsin, cmo piensan manejar la
situacin?
Supongo
que
Ferrier
habr
visto
ya
esta
documentacin...fabricada?
-No toda -dijo Louis pensando cunto tiempo podra, seguir
fingiendo que tenan cosas ms temibles que las que contenan los
documentos-. Pero s bastante. Por eso, anoche tena miedo de que viniera
aqu a asesinarle. Pero despus se apacigu y nos dio su palabra de que no
har nada hasta que se lo autoricemos o hasta que el asunto quede
concluido. De otro modo -y Louis sonri- Jon podra haber cometido un crimen
anoche. Usted sabe lo salvaje que puede llegar a ser, y el carcter que tiene.
-Y usted cree que puede controlar a semejante loco?
-Creo que puedo -dijo Louis, y dese que fuera cierto-. No tiene
pruebas contra nadie, fuera de las que nosotros tenemos. Es lo bastante
sensato como para saber que no puede hacer acusaciones sin pruebas, o por
lo menos, hemos logrado hacrselo creer.
-Y las pruebas?
-Irn a un lugar muy seguro. Howard y yo conservaremos copias
que sern destruidas en caso de que alguien muera, o sern abiertas
si...fuera necesario, Jon no tendr ninguna.
El senador se qued reflexionando; miraba alternativamente a cada
uno de ellos y era imposible adivinar qu pensaba.
-Han olvidado a esas tres mujeres, Edna y las dos muchachas.
Sus ltimas declaraciones verdicas son materia de conocimiento pblico?
-No. Las de Louise Wertner y Mary Snowden fueron hechas ante
m -dijo Howard-. Si podemos arreglar este asunto como hombres razonables,
Taylor Caldwell 462
si podemos ponernos de acuerdo, entonces usted, senador, no tiene ms que

informar a la seora Beamish para que retire su denuncia, que es la nica
presentada pblicamente y en manos del sheriff. De haberlo sabido -dijo
Howard con una sonrisa afectuosa-, habra disuadido a la seora Beamish
desde un principio con la informacin que tengo contra ella.
-Entonces, cul es la denuncia pblica por la que ser arrestado
Brinkerman?
-La de la seora Beamish. Ella es la responsable, no yo; pero el
caso es que ella estaba obedeciendo rdenes, no es as? En cuanto a las
declaraciones juradas de las muchachas, les fueron entregadas a Louis los
dos juegos, debo subrayarlo; las que hicieron con falsedad, obedeciendo
instrucciones, y las segundas, las verdicas, donde confiesan el perjurio.
El senador volvi a reflexionar, mordindose los labios y golpeando
sobre la mesa con sus lentes.
-Todo lo que tiene que hacer es llamar a su buen amigo el sheriff,
que consigui el puesto con el apoyo que usted le dio, senador, y pedirle que
haga pedazos la denuncia de la seora Beamish y la orden de arresto contra
Jonathan.
-Y Brinkerman? Ustedes han dicho que le arrestarn...
-Le arrestarn -dijo Louis mirndole- a menos que se retire la
denuncia de la seora Beamish, a menos que usted pida al sheriff que pase
por alto su indiscreto perkerman: ser mejor que abandone sus actividades
extraprofesionales. En cuanto a m, voy a pedirle que renuncie a su puesto y
le dar a conocer todo lo que pueda de lo que s. Nunca se sabe lo que
puede pasar con un hombre como Brinkerman, pero eso es lo mnimo que
puedo hacer. Estoy metido en una situacin bastante difcil. Puede ocurrir que
Ferrier no sea tan discreto como yo. Adems, es mucho ms joven y no ha
tenido tanta experiencia con la raza humana.
Taylor Caldwell 463
35
El lunes, Louis Hedler llam a Jonathan Ferrier a su casa y le habl
con extrema suavidad.
-Jon, ha habido un aplazamiento. Los miembros de la Junta Mdica
no vendrn antes de una semana, o ms. -Por qu no?
-No me lo han dicho, Jon. Espero que pienses en este asunto con
mucho cuidado y mucho juicio.
-Louis, eres excesivamente moderado -dijo Jonathan-. Lo tengo
perfectamente pensado.
-Eso es lo que me tema -dijo el doctor-. Te has atenido a tu propio
criterio, verdad?
-As es. Si esos hombres no llegan pronto ir yo mismo a Filadelfia
a consultarlos.
-Trayendo la montaa a Mahoma. No te lo aconsejo, Jonathan.
-Ayer, en la boda de Phil Harrington, o el rumor de que Brinkerman
ha sido llamado repentinamente fuera del pueblo y puede ser que se
establezca en otra parte. Bueno, Louis; supongo que no sabes nada de eso,
verdad?
-Lo s; pero no es conveniente sostener esta conversacin por
telfono, Jon. Te enterars de todo a su debido tiempo.
-Tengo el extrao presentimiento de que los ratoncitos, o tal vez las
ratas, estn corriendo en la oscuridad, y se supone que yo no tengo que
orlos.
-Me encantan tus analogas, muchacho, pero ...
-Tambin me he enterado de que Campion ha sido llamado a
Washington. Es muy extrao, porque el presidente McKinley, segn s, se va
a Buffalo a pronunciar un discurso en la Exposicin Panamericana. He
verificado la ausencia de Campion con una simple llamada telefnica a su
casa. Qu sabes de eso, Louis?
-Sabes bien que no soy el mejor amigo de Campion, Jon. Por qu
no vas a alguna parte durante unos das y descansas?
-Y por qu no te vas al infierno, Louis?
Jonathan colg violentamente el auricular, y Louis Hedler sacudi
la cabeza. La voz de Jonathan haba sido razonablemente normal y
controlada, pero Louis no se engaaba con eso. Tema ver llegar el da y la
hora en que habra de sentarse frente a este hombre inmoderado para decirle
que sus planes de venganza deban ser dejados de lado, principalmente por
su propio bien. Louis llam a Howard Best a su casa y le relat discretamente
su conversacin con Jon, sin dar su nombre.
-Es una buena noticia que nuestro amigo de la montaa haya
tenido la discrecin de irse -dijo Howard-. Tema que nuestro otro amigo le
visitara por el asunto de la mutilacin, o algo peor. Cundo dar la historia a
Taylor Caldwell 464
los diarios nuestro amigo Gran Sonrisa?

-El mircoles.
-Me pregunto qu pensar de eso nuestro querido compaerito.
-La imaginacin tambalea -dijo Louis-. Tengo la impresin de que
debo visitar a mi cuada en Scranton antes de la publicacin.
-Y Beth tiene parientes en Wilkes-Barre. Siempre insisten en que
los visitemos. Nos veremos al volver a Hambledon, Louis.
-S. De paso te dir que los miembros de la Junta Mdica deben
haber escuchado algo muy conciliador, probablemente de boca de Gran
Sonrisa, pues fueron muy comprensivos y estuvieron completamente de
acuerdo cuando insinu que tal vez no sera necesario que vinieran aqu para
nada. Aparentemente no se sorprendieron en lo ms mnimo cuando les envi
el telegrama, pues el que ellos enviaron en respuesta fue sumamente amable,
casi dira que indiferente.
-Ah, bueno: eso es lo mejor. Adis, Louis, y que tengas unas felices
vacaciones.
****
Jonathan ya no beba. Saba que deba conservar la mente bien
clara si quera llevar adelante sus planes. Mientras tanto, terminaba de hacer
las maletas. Tena dos probables compradores para dos de sus granjas. No
quera pensar demasiado a fondo en nada pues tema llegar a perder la
razn. Slo se ocupaba de las cosas externas. Visit la casa donde vivan
Thelma Harper y sus hijos, y para su propia sorpresa se dej convencer y
permaneci all dos das. Recorri los lugares destinados a la siembra de
principios de otoo, jug con los hijos de Thelma, y se sorprendi ms todava
cuando descubri que poda dormir sin beber ni tomar sedantes. Thelma le
haba narrado la tentativa del senador Campion de convencer a su esposo
para que firmara una falsa declaracin jurada contra Jonathan, y ante el
asombro de la joven viuda su marido se haba echado a rer como si se
tratara de una broma muy graciosa. Conoca bien a Jonathan. Pareca
bastante tranquilo e incluso bromeaba con ella algunas veces, pero al mirar
sus ojos se sinti perturbada. Le cocinaba excelentes comidas y aunque Jon
se sentaba a la mesa con ella y sus hijos, y les haca bromas a todos, no
coma casi nada. Por la noche le oa pasearse de un lado a otro durante
mucho rato antes de ir a la cama.
Todo lo que Jonathan haba aprendido en un perodo de tres
meses -los ensayos de tolerancia, la caridad creciente, las tentativas de
comprensin, la nueva compasin y la flexibilidad- se haba perdido del todo.
No era ms que un absceso de odio fro y fulminante. Despus de su regreso
a Hambledon no fue al consultorio ni se present a los hospitales. Quiero
estar solo, dijo a Robert por telfono. Tengo muchas cosas que hacer y
arreglos que terminar. No mencion unas averiguaciones que haba
comenzado.
Taylor Caldwell 465
De modo, pens Robert, que se va de veras. Espero que no tenga

un arma en su casa. No me ha gustado su tono de voz.
Jonathan recorra a caballo River Road todos los das sin mirar ni
una sola vez hacia la isla. Saba que no se atrevera a hacer lo que pensaba.
Buscaba pequeos pinares y se echaba sobre la polvorienta hierba del otoo
mirando al cielo sin ver y tratando de no pensar en nada. Hay un momento
para todas las cosas, pensaba. ste no es el momento...todava.
El calor y la sequa de la tierra continuaban y parecan .empeorar.
Todos los das renacan las esperanzas y se elevaban plegarias para que
lloviera, para que llegara de una vez el fresco del otoo, para que el verano
terminara. El nivel del ro era cada vez ms bajo y en el campo los pozos no
daban agua y las lagunas y corrientes se secaban. Por la noche Soplaba el
viento y se vean relmpagos que terminaban en nada, pues no se oan los
truenos ni haba chaparrones, tormentas, nada, aunque de vez en cuando las
montaas parecan gruir.
Cada maana, Jonathan se someta a la rgida disciplina que se
haba impuesto a s mismo. Se levantaba, tomaba un ligero desayuno, cuando
lo tomaba, lea los diarios, luego sala a dar un largo paseo a caballo y a
veces echaba una siesta sobre la hierba. Luego volva a su casa, en donde
escriba o lea cartas comerciales y se comunicaba con los banqueros o
agentes. Esto .le llevaba la mayor parte del da. Cenaba solo mirando de vez
en cuando el sitio vaco de su madre. Despus de la cena iba a leer en el
estudio de su padre, y a veces volva en s con sobresalto, dndose cuenta de
que haba pasado el tiempo, mucho tiempo, y que no haba vuelto una pgina.
Luego se iba a dormir.
. Viva como un condenado que cuenta sus ltimos das.
Sus pensamientos eran puramente abstractos y flotaban en la
superficie. Evitaba pensar en Jenny Heger. Hara un viaje al extranjero, tal vez
de un ao o ms de duracin. Tena cartas de crdito. A su regreso ira... a
dnde? Todava no lo saba. Tena un ao por delante y cuando volviera
tendra tiempo de pensar cmo iba a pasar el resto de su vida. En aquellos
momentos tena un negro presentimiento de la angustia que tendra que
soportar en el futuro. Su vida estaba perdida desperdiciada. Un hombre sin
esperanzas, sin proyecto, sin un verdadero destino, est realmente muerto,
se deca a s mismo.
****
Robert Morgan, abatido y temeroso baj una maana a tomar el
desayuno.
-Tenemos una invitacin para cenar con el seor y la seora
Kitchener, Robert -le dijo su madre con viva satisfaccin.
-Bueno; mir a su alrededor. El oscuro y caluroso comedor tena
todas las ventanas cerradas como de costumbre, y no entraba la ms tenue
brisa ni el ms dbil rayo de sol. No era que le interesara mucho el sol
ltimamente, pues jams el calor y la sequa haban durado tanto tiempo y
Taylor Caldwell 466
ahora parecan no tener fin. El cielo estaba cada da ms amarillento, como si

tuviera ictericia, y una o dos veces por da gruesas nubes negras oscurecan
la tierra; pero nunca llova y pronto volva a salir el sol, tan ardiente como
antes.
-Qu has dicho, madre? -pregunt.
En la cara gris y ceuda de Jane Margan se dibuj una sonrisa
tonta.
-Me gustara que me escucharas, Robert. Simplemente he dicho
que Maude Kitchener parece embobada contigo.
Robert pens en Jenny Heger y sinti un habitual espasmo de
amor, ansiedad y desesperanza ltimamente no haba podido verla. Presenta
que ella no le recibira de muy buena gana en la isla en aquellos das o quiz
nunca ms.
-No has tocado tu tostada, Robert -dijo Jane-. No s qu te pasa
ltimamente. Pareces tan...tan preocupado por algo. Confo en que todo anda
bien para ti en este pequeo pueblo.
-No es tan pequeo, madre. S, todo me va bien. Me he hecho
cargo de todos los pacientes de Jon. -Mir su taza, donde el caf ya se
estaba enfriando, pero no la levanto-. Deseara que no se fuera.
-Est obligado a irse -dijo Jane Morgan con cida satisfaccin, y
Robert levant la vista rpidamente.
-Qu quieres decir con eso?
-Robert, lo dice todo el pueblo; no es que yo ande chismorreando
por ah, Pero ahora conozco perfectamente bien a la seora Beatrice Offerton,
una seora muy agradable y bien parecida, muy democrtica, pero que sin
embargo aprecia mucho nuestra condicin social en Filadelfia. Conoce
Filadelfia y hemos descubierto que tenemos amigos comunes. Te
sorprender, Robert, que la seora Offerton tenga una opinin tan baja de ese
detestable hombre.
Robert se dio cuenta por fin de que escuchara algo interesante si
no apuraba a su madre, de modo que qued a la expectativa.
Jane levant la cabeza con aire jovial.
-As es, Robert -dijo-. Recuerda que nunca me ha gustado, nunca
he tenido confianza en l y siempre he credo que era culpable de aquel
crimen. La seora Offerton est de acuerdo conmigo en todo. Hace apenas
una semana me dijo, o ms bien dira que me insinu, que se estn juntando
nuevas evidencias que prueban que fue l quien verdaderamente asesin a
su esposa.
Robert mostr una sonrisa que a su madre le pareci
extremadamente rara.
-No ests de acuerdo, Robert?
-Claro que no. No va siempre a Washington con su hermano?
No
-El est all ahora.
Robert tom el diario que estaba al lado de su plato, doblado,
esperando. Jane haba preparado siempre de aquel modo el diario de la
Taylor Caldwell 467
maana para su padre y jams se le haba ocurrido ni se le ocurra ahora,

leerlo antes de que el caballero de la casa lo hubiera hojeado. Jane estaba
fastidiada con Robert por haber tomado sus noticias tan a la ligera y haberse
despreocupado inmediatamente del asunto ltimamente su aspecto no era
bueno: haba perdido peso, pareca preocupado. Con frecuencia oa que
peda el nmero de Ferrier, pero aparentemente ese hombre nunca
contestaba a sus llamadas, y Robert desesperanzado, dejaba un mensaje a la
criada. Se haban peleado Robert y l? Tena esa esperanza. No quera que
a su hijo le quedara ninguna mancha por su asociacin con ese hombre.
Escudriaba a Robert mientras l desplegaba el diario con indiferencia,
pensando que sus colores no eran tan intensos como debieran ser y que se
reflejaba la melancola en su rostro. Ah, bueno: la responsabilidad pesaba
mucho sobre el joven. Pronto se adaptara. Adems, haba aquella adorable
muchacha, Maude Kitchener, que le estaba ajustando decididamente las
clavijas. Jane se sobresalt; Robert haba soltado repentinamente una
exclamacin fuerte y alegre y haca gestos jubilosos mirando el diario.
-Por favor, me has asustado! -dijo Jane; pero Robert rea con
todas sus ganas y le tenda el diario por encima de los platos.
-Lee, madre! -dijo-. Fjate en esa nota de la primera pgina,
fechada ayer en Washington.
Jane abri su estuche de vidrio, se puso los anteojos, mir con
suspicacia a su hijo y luego se fij en la nota que l haba sealado. Deca:
SENADOR DECLARA AL DR. JONATHAN FERRIER DE
HAMBLEDON, PENNSYLVANIA, LIMPIO DE TODA SOSPECHA DEL
ASESINATO DE SU MUJER EN NOVIEMBRE PASADO.
-Oh! -dijo Jane incrdula. Mir la parte superior del diario como si
sospechara un engao y ech una ojeada a las columnas que seguan el
encabezamiento. Sus labios, secos y rgidos, estaban fruncidos como si
estuviera a punto de llorar.
El senador por la Comunidad de Pennsylvania, Kenton Campion
ha convocado hoy una conferencia de prensa en Washington para limpiar el
nombre de uno de sus paisanos, el doctor Jonathan Ferrier, a quien
arrestaron en diciembre del ao pasado por el supuesto asesinato de su
esposa, Mavis Eaton Ferrier, despus de una operacin criminal. Se
recordar que el caso atrajo el inters y la publicidad de toda la nacin debido
a la prominente situacin del doctor Ferrier y de su esposa, y la extraordinaria
brutalidad del crimen.
El abogado del doctor Ferrier en Hambledon, Howard Best, pidi
cambio de jurisdiccin por la supuesta hostilidad e indignacin de ese pueblo
contra el doctor Ferrier. El seor Best dijo que no crea posible que el doctor
Ferrier tuviera un juicio imparcial en vista de esas circunstancias. El proceso
fue trasladado a Filadelfia y el doctor Ferrier fue posteriormente absuelto. Los
seores Cranbury y Oldsman, de la firma legal Cranbury, Smythe, Jordan y
Oldsman, fueron los defensores del doctor Ferrier durante un juicio largo,
Taylor Caldwell 468
dramtico y sorprendente. El caso sigue siendo un misterio hasta el da de

hoy, pues ninguna otra persona ha sido acusada del crimen ni arrestada.
Periodistas de todas las ciudades importantes de la nacin
estuvieron presentes durante el proceso, que dur unas cuatro semanas de
constantes y repetidos testimonios, tanto por la defensa como por la
acusacin. Nunca sali a la luz el motivo del supuesto crimen, de modo que el
jurada dict un veredicto de inocencia despus de prolongadas votaciones.
En cierto momento el juez Henry Morrissey lleg a creer que el jurado no
llegara a una votacin unnime, que se vera obligado a despedirlo y llamar a
nuevo juicio. El fiscal fue el abogado Nathan Campbell de Filadelfia, quien
expres elocuentemente su disconformidad cuando se ley el veredicto.
El doctor Ferrier regres a Hambledon y volvi a ejercer su
profesin. Posteriormente decidi vender su consultorio y dejar el pueblo.
Esto fue debido, segn rumores, al hecho de que el pueblo no aceptaba del
todo el veredicto del jurado de Filadelfia y haba algunas reacciones populares
contra el doctor Ferrier.
Con este motivo el senador Campion ha declarado hoy que haba
resuelto efectuar una investigacin a fondo para limpiar el nombre del doctor
Ferrier. El senador Campion es un viejo amigo del doctor Ferrier y de su
familia. Sin embargo -ha declarado el senador Campion al reportero-, esto no
ha influido en mi resolucin de que se hiciera justicia y que el nombre de un
hombre honorable, un famoso y digno ciudadano de mi pueblo natal,
Hambledon, fuera rehabilitado sin mancha y respetado nuevamente. Por lo
tanto, hace algunos meses inici calladamente una investigacin por mi
cuenta en beneficio del doctor Ferrier, sin temer a la verdad y decidido slo a
sacar todos los hechos a la luz pblica.
La investigacin fue de carcter privado y llevada a cabo por los
ms estimables ciudadanos e investigadores, verdaderos expertos en su
oficio. No se ha reparado en gastos, no se ha dejado ninguna piedra en su
sitio, no se ha desdeado ninguna posible pista. Las afirmaciones ms locas
han sido estudiadas para probar su falsedad o su veracidad. No se ha dejado
de lado a nadie que hubiera tenido la ms leve vinculacin con el caso. Los
investigadores se olvidaron de dormir y finalmente admitieron que no haba
una sola pieza de prueba que pudiera servir para inculpar al doctor Ferrier.
Entre los que fueron consultados asiduamente figura el doctor
Martin Eaton, to y padre adoptivo de la difunta seora de Jonathan Ferrier,
quien haba estado presente durante las largas semanas que dur el proceso.
La salud del doctor Eaton fue muy precaria desde la muerte de su sobrina y
hemos tenido a la vista pruebas evidentes de que vivi, durante las dos
semanas finales de su vida, en un estado de confusin y afliccin. Se dice
que cuando fue ledo el veredicto de "Inocente", l grit "No, No!" y despus
cay en la sala del tribunal, vctima de un severo ataque.
El estado fsico del doctor Eaton le impidi dar a conocer lo que
pensaba, segn explic a uno de mis investigadores hace apenas tres
semanas. Luego le consult yo tambin, rogndole que me dijera la verdad. El
doctor Eaton declar que nunca haba credo que el doctor Ferrier fuera
Taylor Caldwell 469
culpable y que haba aceptado plenamente las argumentaciones de la

defensa de que el doctor Ferrier estaba en Pittsburgh durante los momentos
cruciales. No haba dudado de los testimonios dados bajo juramento por
prominentes mdicos que haban estado en compaa del doctor Ferrier
durante varios das y haban presenciado dos operaciones que ste haba
hecho a dos prestigiosos ciudadanos de Pittsburgh. El motivo de aquel
ambiguo grito de "No, No!" al darse el veredicto, fue que en su estado mental
de desolacin y confusin haba credo que el jurado daba un veredicto de
culpabilidad y, por lo tanto, se desmoron. A partir de aquel momento se
convirti en un invlido recluido en su casa que no reciba a casi nadie y que,
por lo tanto, ignoraba que el nombre del doctor Ferrier estaba an manchado
por las sospechas de los habitantes de Hambledon. Cuando yo y mis
investigadores pusimos esta situacin en su conocimiento, declar
enfticamente que en ningn momento haba credo al doctor Ferrier culpable
del horrendo crimen.
El doctor Eaton declar tambin con vehemencia que la vida
conyugal del doctor Ferrier y su esposa haba sido sumamente feliz, sin una
sola nube, y que en el caso no se hallaba involucrada ninguna mujer. El
doctor Eaton, lamento decirlo, se sinti tan disgustado al saber que sus
paisanos an crean culpable al "doctor Ferrier, que tuvo una recada y muri
el 1 de septiembre. Le sobreviven su esposa, la seora Flora Eaton, y varios
primos en Filadelfia, pero ningn hijo.
Estoy encantado, ha dicho el senador Campion usando la palabra
al estilo de su ntimo amigo, el vice-presidente Theodore Roosevelt, por la
feliz conclusin de este triste asunto y la final y definitiva rehabilitacin del
doctor Jonathan Ferrier. El verdadero criminal no ha sido descubierto an,
pero eso ya no depende de m. Solamente espero que el doctor Ferrier olvide
y perdone las injustas sospechas de sus conciudadanos, que acepte seguir
viviendo en el pueblo y mantenga su posicin como miembro del personal de
los dos hospitales de Hambledon para que su ilimitado talento nos siga
beneficiando a todos los que vivimos all, como nos benefici antes de su
arresto y juicio. Su padre, el finado Adrian Ferrier, fue un ciudadano
importante de Hambledon, descendiente de uno de los Padres Fundadores de
la gran Comunidad de Pennsylvania, y su madre, una gran seora, era la
seorita Marjorie Farmington de los Farmington de Filadelfia.
El senador Campion ha dado muestras de una inmensa alegra y
satisfaccin por los resultados de su altruista investigacin, llevada a cabo a
sus expensas, y ha declarado que haba procedido as no slo para limpiar el
nombre de un querido y apreciado joven amigo, sino para probar, una vez
ms, que la Justicia no ha muerto en Amrica sino que surge con toda su
gloria cuando se pide su presencia, y que en la Repblica de los Estados
Unidos de Amrica ningn hombre puede ser condenado injustamente, al
revs de lo que sucede en otras naciones. El senador Campion fue un
ardiente defensor de la guerra Hispano-Americana, como se recordar, y
quiso unirse con su amigo, el coronel Theodore Roosevelt, como miembro del
Cuerpo de Jinetes Implacables. Su edad se lo impidi.
Taylor Caldwell 470
Robert observaba a su madre con una alegra y una malicia muy

poco filial mientras lea. Ella miraba la parte superior de la pgina a cada
momento como si temiera ser vctima de una broma pesada. Un color feo le
tea las mejillas y se morda los labios como si estuviera pensando cosas
indignas. Finalmente levant la vista y choc con los ojos sonrientes de
Robert.
-Oh, ese hombre santo, caritativo, noble!
-Te refieres a Jon, supongo.
-Robert! Me refiero al senador Campion. Pensar que comete
perjurio, gasta tanto dinero, se rebaja como senador de su pas, para quedar
expuesto a los chismes y conjeturas!
Robert trat de arreglar las cosas, pero fracas. Pidi caf fresco.
Pareca rejuvenecido.
-Si yo estuviera en tu lugar, madre, no le sugerira a la seora
Offerton que su hermano, el senador, haba perjurado. Eso es un delito
grave; en este caso es difamacin.
Jane se asust.
-No quiero decir exactamente eso, Robert! Siempre confundes mis
palabras! Oh, querido: supongo que ahora ese espantoso hombre se quedar
en Hambledon.
-El impoluto senador ha declarado que Jon no es culpable. Qu
mejor prueba quieres? Un mensaje de San Gabriel en persona? No s por
qu llamas espantoso a Jon. No tienes motivos para pensar as; nunca los
has tenido. El senador mismo dice que no y si quieres seguir en buenas
relaciones con su hermana, la seora Offerton, ser mejor que declares a los
cuatro vientos que ests de acuerdo en todo con su hermano.
De mejor humor que el que haba tenido desde haca algn tiempo,
Robert se dirigi al consultorio, donde le salud la seorita Forster, baada en
lgrimas de jbilo y agitando un ejemplar del diario.
En aquel momento, Jonathan tambin lea el diario.
A medida que iba leyendo se le nublaban los ojos y senta una
siniestra opresin en el pecho. Not que le suba la presin arterial. Termin
la lectura, se recost en la silla y mir sin verlo el aparador que tena frente a
l. Senta resonantes latidos en el cuello y tena tenso el crneo. Un dolor
punzante le corri por el lado izquierdo del pecho y luego por el brazo.
Respir con cuidado y lentamente, hasta que se calm el espasmo de furia.
Ahora sudaba.
Se levant y se dirigi al telfono para llamar a Louis Hedler en St.
Hilda. Le informaron de que el doctor haba sido llamado urgentemente a
Scranton el da anterior, pues un pariente suyo estaba enfermo. A Jon se le
dibuj una rara sonrisa en el rostro. Llam entonces a Howard Best a su casa
y a su despacho. El seor Best estaba en Wilkes-Barre pasando unas breves
vacaciones con su esposa. Jonathan colg el auricular, y no sinti la menor
sorpresa. Entonces son el telfono y Mary corri apresuradamente a atender
la llamada.
-Mary -le dijo Jon-, habr muchas llamadas para m esta maana.
Taylor Caldwell 471
Di a todo el mundo que no estoy en el pueblo, quieres?

Asombrada, Mary contest la llamada como le haban ordenado.
Jonathan ech una mirada al aparato, pensando que podra llamar al
Hambledon Daily News para decirles que el senador Campion haba mentido,
que su historia era falsa y que l, el doctor Ferrier, se sentira muy complacido
en explicarles la verdad si le mandaban un cronista. Fue a coger el telfono y
se contuvo. Louis Hadler y Howard Best le haban traicionado por alguna
razn. A quin protegan? A alguien a quien teman? A Campion? En
aquel momento se le ocurri que le protegan a l. Volvi a tender la mano
hacia el telfono y de nuevo se contuvo. Haba prometido a aquellos
increbles sinvergenzas que no hara nada hasta que se lo autorizaran.
Entr en la sala de su madre, se sent en uno de los silloncitos
tapizados en seda y fum un cigarrillo tras otro, pensando furiosamente, lleno
de odio, frustracin, rabia y humillacin. Ah, no caba la menor duda de que
aquellos degenerados haban llevado a cabo algo muy hbil e inteligente!
Algo destinado a suavizar las cosas, hacer que todo quedara claro, limpio y
sereno; evitar el escndalo, impedir que se alterara el orden, y mientras tanto,
dejar sin castigo tanto a Campion como a Brinkerman, para proteger
finalmente los nombres de Mavis y Martin Eaton. Jon senta deseos de matar.
No me tienen confianza, pens, y tuvo que reconocer que les
sobraban razones para no confiar en l. Fue hasta el comedor y llen medio
vaso de whisky que bebi sin dejar de pensar. No, no iba a permitir que le
hicieran fracasar. No le mantendran tranquilo, no impediran que se vengara.
No podan esconderse eternamente ni podran estar huyendo de l toda la
vida. Cuando les pusiera las manos encima! La explosin que hara volar a
Hambledon se oira de un extremo a otro del pas, como ya lo haba hecho
tambalear aquella ridcula y despreciable historia. Aplastara a Campion de
una vez por todas y destruira a Brinkerman. Despus, cuando el whisky
empez a producir su efecto en el estmago vaco y los vapores se le
subieron a la cabeza, se ech a rer. Tena que estar agradecido a
Brinkerman! Haba matado a Mavis. Debera colgarle una medalla como
recompensa al favor que me hizo, dijo en voz alta.
Mir por la ventana y vio a Robert Morgan que cruzaba el sendero
de csped y se diriga hacia su casa. Vena con su rubicundez mojigata de
boy scoutt. Se vea que lo saba todo, que haba ledo el diario, Jonathan
bebi de un trago lo que quedaba de whisky y esper. Pocos instantes
despus se le acerc Mary y le pregunt en voz baja: Est en casa,
doctor?
-S, Mary -contest con voz llena de amabilidad-. Siempre estoy en
casa para el doctor Morgan. Hazle entrar y despus cierra la puerta.
La muchacha mir el vaso que Jon tena en la mano y fue a buscar
a Robert. Jonathan, que llenaba de nuevo el vaso, vio que el joven pareca a
la vez eufrico y aprensivo.
-Entre, Bob -le dijo-. Me acompaa?
-A las nueve de la maana? No, gracias. -Robert se qued
callado mirando primero el vaso y luego cmo Jonathan tomaba un largo
Taylor Caldwell 472
trago-. Veo que ya ha ledo el diario de la maana.

-S. Adorable historieta, no le parece? Es obra de Hedler?
-No s ms de lo que usted sabe -contest Robert-. Lo que usted
ley aquella noche en la oficina de Louis. Yo haba odo algunos rumores
mucho antes y finalmente fui a contrselos a Louis. Entonces me di cuenta
que l era un amigo. Me tom confianza. Mi madre conoce a la seora
Offerton y me fue contando cositas de aqu y de all, hasta que termin por
pensar que Louis tena que conocerlas. Pero l ya saba ms.
-Y la cajita de chocolate, y las frutillas con crema de Campion?
-De eso no s nada -dijo Robert mirndole desafiante-. Pero, qu
tiene de malo? Lo que hicieron fue lo mejor; Louis y Howard han sido muy
ingeniosos. Qu quera usted: ver a Campion hundido en el barro? Confieso
que a m tambin me habra gustado, pero qu resultado hubiera tenido para
usted? Ms escndalo, difamacin, odio, confusin, dificultades, calamidades.
Se ha olvidado de su madre?
-En absoluto; la tengo bien presente. Siempre recordar a mam y
todo lo que ha hecho por m. -Los ojos de Jon estaban inyectados en sangre y
tenan una luz inquietante-. Recuerdo tambin a mi hermano. Pero ya me
ocupar de ellos en el momento oportuno. Primero estn Campion y
Brinkerman.
-Louis excluy a Brinkerman del personal y se ha ido de
Hambledon. No lo saba?
-S, y todos los crmenes sin castigo. Me doy cuenta y me siento
arrullado de placer.
-Ha dejado a su esposa y a su casa. Todo lo que tena.
Ya no podr practicar ms la medicina.
Supone usted que con eso me consolar, despus de todo lo que
me ha hecho?
-Creo que s. Es un criminal y un mutilador, pero tambin es
mdico. Piense lo que esto significa para l. Louis ha prometido que si llega a
enterarse de que practica en alguna parte, va a sacar a la luz toda la historia.
-Louis no tendr que esperar tanto, Bob. Cuando Louis vuelva y yo
quede libre de mi promesa, explicar la historia a todos los diarios de la
nacin.
Robert lanz un suspiro y se sent pesadamente sobre una de las
sillas que rodeaban la lustrosa mesa del comedor.
-Con qu propsito? -pregunt.
-Maldita sea! No tiene inteligencia, ni agallas, ni hombra, para
pensar que yo debera sentirme satisfecho con que tapen la verdad con un
poco de crema, y perdonar y olvidar?
-Si se tratara solamente de usted -dijo Robert- me parecera muy
justo que denunciara a esos pillastres. Pero hay otras personas. Su madre,
incluso su hermano; las chicas que declararon bajo juramento para protegerle
el recuerdo de Martin Eaton. Eso para nombrar a unos pocos; pero, por
encima de todo, usted mismo. Qu cree que va a ganar exponindose de
nuevo a la notoriedad y perjudicando a Louis y Howard Best, sus mejores
Taylor Caldwell 473
amigas? Se cree un pequeo Sansn?

-Cree usted acaso que me interesa este pueblo o alguna persona
viva en l? -dijo Jonathan arrojando su vaso contra una pared.
-No -dijo Robert con toda tranquilidad-. No creo que le interese
nada ni nadie; ni siquiera usted mismo.
Observ la copa de cristal que se acercaba a Jonathan rodando
sobre la alfombra. Cuando lleg, ste la aplast con el pie y Robert se sinti
asqueado por aquel despliegue de insensata violencia.
-Hay alguien ms, tambin -dijo-. Francis Campion, que viaj miles
de millas para ayudarle. He odo decir que le ha llamado una docena de
veces, pero que usted no contestaba el telfono. Sabe que denunci a su
propio padre ante Louis y Howard en beneficio suyo y que amenaz, tambin
en beneficio suyo, con denunciar a su padre pblicamente?
-Sensato el muchacho -dijo Jonathan-. Tengo que llamarle para
agradecrselo y alentarle.
-Y cuando haya denunciado a su padre, cmo cree usted que va
a sentirse? -pregunt Robert haciendo un chasquido con la boca.
-Limpio.
-Usted no cree eso, Jon. No es esa clase de muchacho.
Piense lo que hara si se tratara de su propio padre. Bueno, si hace
lo que evidentemente piensa hacer, aplastar no slo ese vaso que est all,
sino a todo un pueblo. Y a usted. Eso es lo que Louis trata de impedir. Est
dispuesto a dejar que escapen Campion y Brinkerman para protegerle...contra
usted mismo. Le conoce muy bien.
-Ya que usted sabe tanto -dijo Jonathan con una fea expresin en
el rostro-, quiz pueda decirme cmo se las arreglaron para conseguir que
Campion volcara ese balde de bazofia en la prensa.
-Bueno; Howard me dio un indicio. Le amenazaron. De qu otra
forma lo hubieran conseguido? Queran dejarle limpio a usted de una vez por
todas. Con arruinar a Campion no habran conseguido nada. La gente
seguira interpretando su historia a su modo, y como aprecian a usted,
pensaran finalmente que l era un mrtir de su deseo de venganza. As que
para obligarle a decir esa sarta de mentiras supongo que le explicaron lo que
es capaz de hacer usted. Es ms, debieron decirle con qu ansiedad la gente
se tragara su historia sin discutirla...en su beneficio. Apreciaran a Campion
por su generosidad para con su joven amigo y le admiraran ms que nunca.
Y, a su vez, usted se beneficiara, pues nadie dudara de su palabra. Dudan
de la suya, Jon.
-De modo que de nuevo quedar limpia la aureola de Campion.
Es se el plan?
-No, exactamente -dijo Robert sonriendo levemente-. El plan es
devolverle a usted la suya que, me parece necesario insistir, est bastante
deteriorada y corroda.
-Me encanta que se tomen tantas molestias por m -dijo Jonathan-.
Estoy apabullado. Pero ninguno de ustedes ha tenido ninguna consideracin
por mis sentimientos, por lo que yo quiero, lo que merezco y lo que debera
Taylor Caldwell 474
tener.
-Creo -dijo Robert- que todo eso se consider muy a fondo.
Jonathan lo observ fijamente. -Eso me suena un poco ambiguo.
-Usted siempre busca a las cosas un significado ms sutil que el
que tienen -dijo Robert levantndose. -Cuando vuelvan Louis y Howard dar
la informacin a los diarios.
-A los diarios les encantan las noticias resonantes como sa, llenas
de escndalos, crmenes, abortos, cohecho y perjurio, adulterio, la deshonra
de una figura pblica. Lo admito, Jon; pero aunque los diarios estn ansiosos
de que les explique su historia, querrn tener pruebas de cada palabra.
Tiene usted esas pruebas?
Jonathan le mir. Los ojos se le dilataban y se le achicaban.
-Pruebas?
-S. Declaraciones juradas. La que hizo Martin Eaton ya
agonizante, para empezar; la de las muchachas, la de la seora Beamish.
Claro, supongo que usted podra pedir una orden judicial para exigir que Louis
las entregue; pero qu pasara si Louis negara haber tenido esas
declaraciones juradas en sus manos? Louis es todo un poder en este pueblo
y usted lo sabe. Su palabra va a pesar ms que la de usted.
Sonri ante la cara congestionada de Jonathan, aunque segua
sintiendo bastante miedo.
-Ha tomado en consideracin cada posibilidad para protegerle de
los posibles resultados de su carcter dulce y sus inmoderados impulsos.
Jonathan se levant, fue a buscar otro vaso, lo llen y lo trag de
un golpe. Su aspecto anunciaba peligro.
-Louis quiere que usted se quede en Hambledon -dijo Robertdonde naci usted y todos sus antepasados. Sabe, aunque usted lo niegue,
cunto quiere usted a este pueblo y lo profundamente enterradas que estn
sus races. Sabe todo lo que usted ha tratado de hacer por Hambledon. Sabe
lo que significar para usted irse de aqu. Todo lo que ha hecho ha sido por
usted.
-Mi querido Louis -dijo Jonathan.
-Hay alguien ms que no he nombrado todava. Jenny Heger.
-Deje en paz a Jenny -dijo Jonathan apartando el vaso de la bocaNo hay ningn futuro para Jenny y yo. Tengo suficiente presencia de nimo
para saberlo, suficiente claridad mental para comprender lo que sera de
Jenny si me casara con ella.
-Bueno, las mujeres son muy raras, Jon. Me fastidia pensar que
una muchacha como Jenny pueda casarse con un hombre como usted. En
realidad, creo que no podra quedarme en este pueblo si usted se casara con
Jenny. -Robert hablaba con toda calma-. Me dolera demasiado; pero sera la
eleccin de Jenny y tiene todo el derecho de hacerla.
-Dejo a Jenny en sus manos, Bob -dijo con una leve sonrisa.
-Un hombre normal no dira tal cosa, pero usted no es normal.
Adems, Jenny no es una mercadera para negociarla y entregarla a quien la
haya pagado. Es un ser humano, una mujer, con su propia mente y sus
Taylor Caldwell 475
propios deseos. El otro da me dijo que nunca le olvidara y que nunca se

casara con nadie ms que con usted. S, en realidad las mujeres son raras.
Le resultaba insoportable quedarse ahora que haba hablado de
Jenny, de modo que abri la puerta y abandon la casa. Jonathan le mir
alejarse a travs del csped en direccin al consultorio, con la rubia cabeza
inclinada y con los movimientos de quien est demasiado apenado.
Oy sonar incesantemente el telfono y a la atareada Mary
contestando: No, el doctor no est en casa. Tiene algn encargo para l?
Jonathan cogi la botella de whisky y un vaso y subi las
escaleras, encerrndose en su cuarto.
Taylor Caldwell 476
36
No slo Pennsylvania era azotada por lo que la gente llamaba la
sequa amarilla; parte de los estados de Virginia, Maryland y Nueva York
tambin la sufran. Los diarios la atribuan a la presin, con lo que no
explicaban nada, y ahora decan que la causa subyacente era la
turbulencia en el Caribe y huracanes incipientes. Un huracn haba
azotado ya la costa de Florida y otro, ms violento, estaba subiendo por la
costa oriental del Atlntico. Haba altas mareas cerca de Cabo Hatteras y
otras suban casi hasta la altura de Atlantic City. Las comunidades que
habitaban las partes bajas de las costas fueron alertadas sobre los posibles
daos, y se les pidi que estuvieran siempre a punto para ser evacuadas en
Cualquier momento. Nadie lo tom en serio, naturalmente. La promesa de
tormentas, con lluvias y el consiguiente descenso de temperatura, era una
esperanza.
De repente, la ansiedad de los granjeros y las noticias sobre el
huracn que se aproximaba, quedaron completamente olvidados. El
presidente William McKinley haba sido herido por un presunto asesino en
Buffalo, Nueva York, en la Exposicin Panamericana. El vicepresidente
Theodore Roosevelt se diriga hacia donde el batido presidente yaca herido y
de donde sallan boletines llenos de esperanzas y seguridades, dirigidos al
pas de que todo estaba bien.
Hasta el propio Jonathan Ferrier, en su introvertido estado de odio
y sed de venganza, confabulaciones y planes, se olvid de s mismo por unas
horas al leer las noticias. Dios nos salve de Teddy, pens. Teddy con su
progresismo y su fogosidad sobre el "Destino Manifiesto de Amrica". Un
buen hombre ese Teddy, pero un tanto simple y demasiado corrompido por la
esperanza, los sueos y su creencia de que es posible cambiar la naturaleza
del hombre, la nica cosa que no ha cambiado en miles de incontables aos,
la nica cosa inmutable.
De repente se desat la tormenta. Jonathan, de pie junto a la
ventana, apenas poda divisar los rboles y el csped. Aqullos se retorcan
como si agonizaran, arrojando hacia todos lados sus ramas cargadas de
hojas y haciendo toda clase de contorsiones entre las renovadas rfagas de
viento. A veces parecan tambalear, sacudidos hasta el corazn de sus
races. Jonathan se dirigi a la cocina iluminada, y encontr all a sus dos
servidoras que se abrazaban muertas de miedo.
-Veo que tenemos el huracn que nos haban prometido -dijo.
Su actitud despreocupada y su falta de temor las alent, hasta que
otro tremendo trueno sacudi la vieja y slida casa, y una rama golpe la
pared como si fuera un titnico ltigo.
-Nunca he visto nada tan terrible -dijo la cocinera.
-Ya pasar -replic Jonathan.
Taylor Caldwell 477
El destello de un relmpago ilumin la cocina con ms claridad que

cualquier luz artificial. Las dos mujeres le vieron la cara y se encogieron.
Pero no amain. Con el correr de las horas aument la violencia de
la tormenta, se hizo ms fuerte el viento, caan los rboles, el ro tapaba la
tierra de sepia y el agua segua corriendo, pues no daba tiempo a la tierra
para absorberla. A medianoche haba empeorado, si es que tal cosa era
posible. Entre las explosiones de los truenos, el cielo, a travs de la lluvia,
apareca de un lbrego color rojizo. El aire no refresc. Se hizo
aparentemente ms caluroso a medianoche, especialmente dentro de la casa
cerrada. Jonathan recorra las habitaciones escuchando, tratando de mirar por
las ventanas. Se oy un estruendo en la chimenea y las dos mujeres, en su
dormitorio del piso superior, gritaron al or desprenderse los ladrillos del techo
de pizarra. Se percibi el penetrante olor del ozono. Jonathan trep corriendo
las escaleras en direccin del extremo oriental del vestbulo y vio rodar los
ladrillos a la luz de los relmpagos, quedndose por si se produca un
incendio. Pero la casa ya haba vencido otras tormentas y las paredes de
ladrillo se mantenan firmes. Jonathan llam a las mujeres.
-Todo anda bien. Slo ha sido la chimenea pequea. Otro
relmpago le permiti ver que por lo menos tres viejos rboles gigantes
haban cado sobre el csped y la tierra haba quedado cubierta de hojas y
ramas. El calor era apabullante. Jonathan abri una ventana con precaucin.
Aspir con gusto, aunque el agua le baaba la cara, lo que le record vvida
mente otra tormenta anterior, cuando era nio. Haba durado dos das, se
haban inundado las granjas y miles de animales haban muerto en los
campos. Las cosechas haban quedado barridas y el tifus azot al pueblo de
Hambledon. Dos diminutas islas que estaban en medio del ro quedaron
sumergidas y desintegradas. La ms grande de todas, llamada Hearts
Ease, haba quedado casi inundada y cuatro familias que la habitaban
haban desaparecido. El agua no volvi a su nivel normal hasta despus de
varios das y detrs dej un residuo de barro pegajoso y escombros que no
permitieron que siguiera siendo el lugar especial de recreos y meriendas,
hasta pasados dos aos.
Jonathan, parado en la ventana y olvidado de la tormenta, pensaba
en la isla y en Jenny, sola all con uno o dos de los sirvientes. Era la primera
vez que se permita pensar seriamente en Jenny desde el da en que la haba
dejado en la gruta. Ella haba seguido invadiendo sus sueos, pero Jonathan
saba que si quera arreglar sus cosas en Hambledon, no tena que permitir
que su mente se distrajera con Jenny.
Vea la isla como la haba visto siendo nio despus de la tormenta
y, por primera vez despus de que dejara a Jenny, la parte brutalizada y
racional de su mente predomin. Saba que en aquellos momentos, a
medianoche y en medio de la tormenta no podra ver la isla desde la casa,
pero se dirigi al corredor del lado Este y mir por la ventana, forzando la
vista en direccin al ro. Esper que un relmpago iluminara el agua, pero lo
nico que ilumin fue la lluvia, mostrndola como una espantosa y plateada
catarata semejante a un muro con vida. Entre trueno y trueno no haba la
Taylor Caldwell 478
menor pausa.
Se qued en la tranquila habitacin, iluminada slo por los
relmpagos. Pareca estar completamente aislada del desastre exterior, con
la calma que le daban sus hermosos muebles, los espejos de cristal biselado
y las paredes plidas cubiertas. Se perciba una tenue fragancia de especias,
rosas y lavanda, y la lmpara iluminaba las verdes cortinas de brocado y
haca brillar cada pieza de cristal y plata. No volver a ver esta habitacin,
pero croo que siempre la recordar, pens Jonathan mirando a su alrededor.
Por primera vez le invadi una abismal soledad, una impresin de desolacin.
No saba qu hacer. Trabajar en medio de aquellos
ensordecedores ruidos, en aquella casa amenazada, aquella casa
terriblemente solitaria, era imposible. Leer, pensar, resultaba igualmente
imposible. Se ech a andar por toda la casa muy lentamente, mirando los
objetos, los cuadros, los rincones, los corredores, las escaleras, como si fuera
un fantasma que volviera a visitar una casa que todava segua amando. La
melanclica ilusin fue completa pues una niebla azulada lo haba invadido
todo como una emanacin sobrenatural. Se dirigi al estudio de su padre y
solamente all la quietud de la casa le pareci espuria, lo mismo que le haba
parecido espurio el retiro en vida de Adrian, examin la habitacin, no
ceudamente sino con tristeza. Pens por un momento que poda ver a su
padre en aquella silla favorita, ansiosamente sereno, resueltamente
contemplativo, deliberadamente en reposo. Por primera vez, Jonathan no
sonri con indulgente aunque burln afecto ante la aparicin. Cerr
suavemente la puerta al salir del estudio y sinti la ms profunda compasin
por el hombre inocente y afectado que nunca haba estudiado nada all y que
jams haba sentido ninguna emocin en profundidad, salvo la del miedo.
Una regin cuerda de su cerebro se haba aclarado y crey que
ahora poda pensar con cierta moderacin y sensatez. Se dirigi a su colmada
habitacin, repleta de maletas y cajas. Se sent en una gran silla rinconera y
escuch la tormenta, que pareca disminuir. Vaya pensar, se dijo a s mismo;
pero agotado por el alboroto, el odio, la rabia y el dolor de los ltimos das,
qued instantneamente dormido.
Cuando despert era ya de maana, una maana iluminada por un
sol tranquilo y acuoso. Busc su reloj y record que estaba todava en la
relojera. Mir el reloj de mesa que estaba en la mesita de noche y vio que
eran ya las nueve y media. Haba dormido siete horas. Estaba acalambrado,
dolorido y senta una nerviosa picazn. Se levant, se dirigi a la ventana y
observ los destrozos, las ramas muertas, la gruesa alfombra de hojas, los
rboles partidos. Los jardines de su madre haban quedado devastados, las
flores aplastadas en la tierra revuelta.
Ms all de los jardines, del csped y de los edificios ms alejados
vio el ro de color azul cobalto, fro e impetuoso. Fue cosa de su imaginacin,
naturalmente, pero le pareci que la isla, cuyo extremo occidental poda ver
desde all, se haba hundido en el agua, que haba crecido mucho en las
ltimas horas. Se dijo a s mismo que slo haba llegado a su nivel normal.
Pensaba si el castillo y sus rboles no habran sido daados.
Taylor Caldwell 479
Y luego, sin poderlo prever, le pareci increble que debiera irse de

all sin Jenny. Apoy las manos sobre el antepecho de la ventana y dej que
le inundara aquel sentimiento de incredulidad. Saba que era necesario
controlarse. Saba que no haba lugar para Jenny en su vida futura, pues era
una vida oscura, fra, sin esperanzas, y tendra que sufrirla hasta su fin, o
hasta... Pens en matarse. El impulso fue tan urgente e inmediato que por
unos instantes le fue difcil respirar. Crey que era la nica solucin que le
quedaba. Una vida sin Jenny y sin su trabajo, no era vida. Era slo un montn
de piedras cadas y no podra vivir de aquel modo. Mir hacia la isla y dijo en
voz alta: Jenny, Jenny. Pero se conoca a s mismo: amaba demasiado a
Jenny como para traerla consigo a las ruinas. Jams volvera a practicar la
medicina, ni siquiera levantara una mano para aliviar a un enfermo. Haba
terminado con el engao de que cualquier hombre era digno de ser salvado,
incluso l mismo.
Volvi a su habitacin y mir los bolsos, las maletas.
Una ola de cansancio le invadi, una sensacin de la ms
espantosa soledad. Apart a Jenny de su imaginacin. Se desvisti, se ba,
se afeit y volvi a vestirse en medio de una niebla de irrealidad que acogi
con agrado, pues le impeda seguir pensando. Pero persista la desazn
producida por el sentimiento de fracaso. Baj a desayunar y encontr a Mary
trmula y asustada porque haba temido que la tormenta de la noche anterior
fuera el fin del mundo. Jonathan le sonri amablemente y ella not que
estaba deshecho y muy plido.
-Mucho me temo, Mary -le dijo-, que el mundo no tenga tanta
suerte.
Mary volvi a la cocina y dijo a la cocinera que el doctor parece
tan extrao. La cocinera contest, como contestaba siempre aquellos das
Tiene problemas.
No haba correspondencia. Los trenes iban retrasados y el diario
slo traa dos pginas llenas de noticias de la tormenta e informes de que
haba causado terribles estragos en varios estados. Se informaba que el
presidente McKinley mejoraba de sus heridas, aunque varios funcionarios del
Gabinete haban ido a Buffalo a instancias del vice-presidente Roosevelt.
Qu podra hacer hoy?, pens Jonathan. Sali y se sorprendi
al advertir que en una hora el aire se haba vuelto otra vez sofocante. No
haba el menor movimiento. Se senta asombrosamente cansado y perezoso.
Se le acerc el jardinero quejndose de la ruina en que se haba transformado
su esforzada obra y de Marjorie.
-A la seora Ferrier no le gustar esto -dijo el anciano mirando con
gesto de reproche a Jonathan-. Esto anda mal, doctor, muy mal. Montones de
ventanas se han hecho aicos y he odo decir que han desaparecido veinte
personas en el pueblo. Las noticias que llegan de las granjas son malas, muy
malas. El agua del ro sigue subiendo. Habr inundacin. Las granjas ya
estn inundadas, dicen, y el ganado se ha ahogado. -Mir al cielo azul con
nubarrones-. Dicen que todo ha terminado, pero no. Se lo puedo asegurar. He
vivido mucho, y conozco el tiempo.
Taylor Caldwell 480
Jonathan caminaba a su lado sobre la tierra empapada, con las

manos en los bolsillos.
-Jim -le pregunt-, qu piensa sobre la vida, de todos modos?
Jim se volvi lentamente y le examin. Su rostro bronceado y
arrugado tena una expresin solemne.
-Bueno, doctor; me parece que no hay ms remedio que
aguantarla, no?
-Pero, por qu? -pregunt Jon intrigado.
-Por qu no? -replic Jim encogindose de hombros-. Qu otra
cosa podemos hacer?
Qu otra cosa podemos hacer? Era una respuesta estpida o
muy sabia?
-Djeme ayudarle a limpiar -dijo Jon-. Esto es un desorden y una
ruina, pero me parece que podemos arreglarlo. Incluso podemos plantar
rboles nuevos donde cayeron los viejos. Plantaremos de nuevo los jardines y
levantaremos las ramas muertas.
El viejo, que se haba inclinado para examinar un precioso arbusto
abatido, se enderez dolorosamente y mir sonriendo a Jonathan.
-Bueno, eso es, exactamente lo que quera decir, doctor.
****
Robert Margan, camino del consultorio, se detuvo en los escalones
y se qued pestaeando, sin poder creerlo. A lo lejos vio a Jonathan Ferrier
en mangas de camisa, llenando una carretilla con escombros, manejando un
rastrillo y juntando las ramas muertas, junto al viejo jardinero. Luego se puso
a manejar vigorosamente una pesada horquilla para cargar los escombros
ms pesados. Hizo una pausa para encender- un cigarrillo y mirar al cielo.
Bueno, bueno, murmur Robert, y penetr sonriendo en el
consultorio.
Al medioda se oscureci otra vez el cielo. El calor era aplastante.
Rfagas de fuerte viento empezaban a revolver las ramitas y las hojas
amontonadas en las zanjas. A las dos de la tarde el cielo, muy oscuro,
pareca hervir. Viboreaban los relmpagos y el trueno roncaba sordamente en
las montaas. A las tres explot la tormenta.
Cuando empezaba a precipitarse la lluvia en aquella
semioscuridad, lleg Marjorie Ferrier en un coche de la estacin. Se apresur
a entrar en la casa con el cochero tras ella, cargado con el equipaje.
Despus de un almuerzo muy liviano, Jonathan se senta tan
cansado y entorpecido que haba ido a su cuarto, se haba echado de travs
sobre la cama medio embobado, de modo que no oy llegar a su madre.
Tampoco oy el caoneo preliminar del trueno. Durmi pesadamente hasta
las cinco y cuando despert se hall rodeado de una especie de crepsculo,
unos rugidos infernales en el aire y una presin en la atmsfera que pareca
vapor. Alguien haba cerrado la ventana y juntado las persianas. Le sudaba la
cara y todo el cuerpo, tena la boca seca y se senta dbil y entumecido. Por
un instante no supo dnde se encontraba, qu hora era ni cmo haba ido a
Taylor Caldwell 481
parar hasta all.

Se sent, aturdido y pestaeando, y se sec la cara mirando a su
alrededor y escuchando. Luego, al cabo de un largo rato, se levant, se ba
con agua fra y se sent a fumar y a pensar. Le haba ocurrido algo pero no
poda decir qu era. Slo saba que le haba invadido una sensacin de
descanso, un estado en el que no senta ni pensaba nada.
La habitacin oscureca paulatinamente mientras aumentaba la
fuerza de la tormenta, pero Jan no encendi sus lmparas hasta al cabo de
una hora. Trat de leer, pero la tormenta distraa su dbil atencin, de modo
que se limit a seguir escuchando. Bruscamente par la lluvia, pero los
truenos, los relmpagos y el viento se intensificaron. Alguien llam a la puerta
y la abri.
-Jon? -pregunt Marjorie.
Estaba de pie en el umbral, muy plida y tranquila, con el pelo
pegado a las mejillas como si hubiera estado durmiendo. Tena la boca
descolorida y sus ojos estaban desacostumbradamente abiertos y brillantes a
la luz de la lmpara, como si tuviera fiebre. Se haba quitado el traje de viaje y
llevaba una bata gris, azul y chinelas.
Jonathan se sent en su silla y mir silenciosamente a su madre
sin moverse, pero se le endurecieron los msculos de la boca y sus manos
aferraron los brazos de la silla. Marjorie le mir; vio que sus negras cejas se
unan sobre los ojos y que stos brillaban como fuego negro.
-Jon -repiti humedecindose los labios-. Hace rato que he llegado,
pero estabas durmiendo y no he querido molestarte.
Entr en la habitacin y el brillo febril de sus ojos se intensific.
Respiraba con rapidez como si estuviera muy asustada. Entrelaz con fuerza
las manos.
-Lo s todo, querido -dijo en voz muy baja-. Le los diarios de
Filadelfia anoche. Todo ha terminado, Jon; todo ha terminado.
-S -dijo l levantndose-. Todo ha terminado.
Se miraron en un silencio quebrado solamente por los tremendos
rugidos del exterior; las lmparas oscilaron y una persiana suelta golpe la
pared.
-Tengo que hablar contigo -dijo Marjorie.
-Y qu quieres decirme, mam? Ms mentiras? Ms evasiones
dulces? T y el viejo Martin fuisteis muy vivos en todo ese asunto, no es
cierto? Una pequea conspiracin de silencio.
Sobre el rostro de Marjorie se pint un gesto de profunda alarma y
sufrimiento. Se sent cerca de la puerta como si sus ltimas fuerzas la
hubieran abandonado.
-Jon -fue todo lo que pudo decir.
Jonathan vea cmo mova los labios pero no oa lo que deca. Se
acerc ms para poder orla, pero su aspecto era tan furibundo y tan
completamente desconocido para ella que se apart de l como si fuera un
extrao. No poda soportar la visin de su cara y sus ojos.
-Has credo esa bazofia que publicaron los diarios? -pregunt Jon.
Taylor Caldwell 482
Marjorie trat de hablar, tosi y se llev la mano a la garganta.

-Intu... que haba algo ms -dijo.
-Oh, claro, mam; hay muchsimo ms! y t sabes bastante, no
es cierto? Baste con que te diga que antes de morir el viejo Martin, hizo una
ltima declaracin jurada; finalmente cont la verdad que t y l conocais. La
verdad, mam.
Trag saliva y aun en medio de su terror su expresin era
interrogante.
-Y muchas otras cosas que no sabas, si es eso posible.
No te hablar del asunto; tal vez Howard Best se sentir encantado
de ilustrarte.
Su voz, normalmente ronca, tena un timbre que ella no le haba
odo nunca y que iba aumentando progresivamente su miedo.
-Dnde est el querido Harald ahora? -pregunt echndose sobre
ella con tanta rapidez que pens que iba a golpearla.
-Volvi ayer por la maana, Jon -dijo rpidamente, con terror
abismal.
-Ah, ayer por la maana --dijo mirndola y sonriendo-. As que est
all con Jenny. Ha estado solo all con Jenny durante largo tiempo. T sabas
lo que l era desde el principio y no te ha importado lo ms mnimo. Jenny,
sola con l, con un hombre como l, para que t pudieras seguir
protegindole.
-Oh, Jon! No har ningn dao a Jenny!
-No ms del que hizo a Mavis. Es eso?
-Jon -dijo ella casi con un gruido-. Si t lo sabe! todo, como dices,
tienes que saber qu era Mavis!
-Era mi esposa.
Marjorie se llev la mano a la mejilla como si realmente la hubiera
abofeteado, pero le mir y movi los labios sin emitir ningn sonido.
-Mi esposa -sigui diciendo Jon-. Una idiota, irresponsable,
disoluta. S, todo eso y an ms; pero segua siendo mi esposa cuando l se
apoder de ella como si fuera una puta cualquiera. Era todava mi esposa
cuando concibi un hijo de l. Era todava mi esposa cuando muri de un
aborto, y l seguira viviendo en medio de todas esas mentiras de no haber
sido por Howard Best.
Marjorie estaba demasiado abatida para hablar. Senta los
dolorosos latidos de su corazn, oa las explosiones de los truenos y vea,
casi ciega, los constantes y ardientes relmpagos.
-Mi esposa -sigui Jonathan-. A ti no te import que l me
pisoteara, a m, su hermano. No signific nada para ninguno de los dos. Os
import menos todava cuando me arrestaron por un crimen que no haba
cometido, que no habra cometido nunca. Si me hubieran ahorcado por ese
crimen habrais seguido manteniendo bien cerrados vuestros bonitos labios.
-Oh, Jon! -grit Marjorie-. No puedes creer eso! No lo crees! Si
hubieras corrido el menor peligro, si te hubieran condenado, los dos
hubiramos hablado!
Taylor Caldwell 483
-Otra mentira -dijo Jon levantando la mano como si

verdaderamente quisiera golpearla; pero esta vez ella se irgui y le mir
directamente a la cara-. No signific nada para ti, no es cierto, mam?, que
yo pasara aquellos largos meses encarcelado, que tuviera que escuchar en
silencio al fiscal que me acusaba de lo ms indigno que hay bajo el sol, de
haber asesinado a mi esposa y a mi hijo no nacido. No, no signific nada para
ti. Dejaste que me ocurriera todo. Y no hablasteis ni siquiera cuando volv,
ninguno de los dos. Ni siquiera a m! Permitisteis que todo el pueblo me
censurara, me despreciara, me echara y me llamara asesino.a la cara. Por
qu, mam?
Marjorie dej caer la cabeza.
-Cremos que eras bastante fuerte para soportarlo, Jon.
Observbamos, esperbamos y rezbamos. Si hubiera habido algn peligro...
Olvidas que Harald es tambin mi hijo, y ms dbil que t, pensbamos.
Pensamos que...tratamos de protegerle de ti, Jon; tratamos de evitar que lo
supieras. No lo comprendes? No tratas de comprender? Fue realmente por
ti que guard silencio. -La cabeza le cay an ms-. Los dos sois hijos mos.
Pens que os salvaba a los dos no hablando.
Jonathan lanz una brusca carcajada.
-Y nunca pensaste que la verdad saldra a la luz, no es cierto? No
habra salido si Kent Campion no hubiera armado una linda confabulacin
contra m; l y varios ms, entre ellos el hombre que le hizo el aborto a Mavis
y la mat. Si la confabulacin hubiera salido bien, mam; habras hablado?
Le mir sin poder articular palabra, ponindose cada vez ms
plida. Se apret el pecho con una mano.
-Una confabulacin para mandarme a la crcel, probablemente
para toda la vida, por supuestos abortos -dijo Jonathan-. Habra resultado
comparativamente fcil, con mi primer proceso todava fresco en la mente de
la gente y la conviccin de que yo era culpable de la muerte de Mavis. Mavis
ha sido el factor precipitante en todo este maligno lo, pero t has colaborado
muy eficazmente, mam, muy eficazmente. Te felicito. Mientras yo estaba en
la crcel no hay duda de que te sentas muy satisfecha de ti misma.
Marjorie se puso de pie tambaleante.
-Jon, no puedes creer eso! No lo crees! Me niego a creer que te
tomas en serio a ti mismo.
-Hay una cosa que quiero saber -dijo Jon-. Dime la verdad esta
vez. -Senta crecer una furia devoradora y la expresin terrible de su rostro
era ms de lo que Marjorie poda soportar-. Sabas que haba seducido a
Mavis antes de que les oyeras hacer arreglos para que Mavis abortara?
-S -dijo-. Lo saba; pero no poda decir nada a Harald ni a Mavis.
Tena miedo de que pasara...pasara algo y que t lo supieras. Siempre he
tratado de escudarte, Jon, de impedir que lo supieras. Pensaba que todo
terminara, y termin; que todo pasara y que nadie saldra herido.
-En cierta forma triunfaste -dijo Jon muy amablemente-. Nadie fue
herido, salvo que Mavis muri y yo fui juzgado por asesinato. Mi nombre
qued manchado en todo el pas. Harald sigui su camino, todo fue hermoso;
Taylor Caldwell 484
vive del dinero de MyrtIe y ha tratado de conseguir que Jenny se case con l;
y... por Dios! Ahora s que se ha estado riendo de m todo el tiempo!
-Jon, no quieres tratar de creer que todo esto se hizo para
protegerte?
-Y para proteger al sonriente, al risueo Harald.
-S! A Harald tambin! l tambin es mi hijo.
Jon mir a su alrededor y su vista se fij en algo. -Ya no podrs
protegerle ms. Vaya buscarle y le matar.
Atraves la habitacin, abri una de sus maletas y cogi su ltigo
de cabalgar, que haba guardado all la ltima vez que lo usara. Marjorie lo vio
y lanz un grito. Cuando l volvi a estar cerca de ella, le agarr del brazo y le
mir a la cara, aquella cara espantosa que ahora pareca la de un extrao.
-Jon! Has perdido la razn!
-Creo que s -dijo Jon-. Pero no importa, verdad?
Puedes agradecrtelo a ti misma, mam.
Le dio un empujn y ella cay pesadamente sobre las rodillas,
elevando las manos hacia l como si estuviera rogando por su vida.
-Jon! Piensa en Jenny!
-Soy el nico que he pensado en Jenny. Ni t, ni Harald. Solamente
yo.
-Ah, Jon; creste todas aquellas mentiras sobre ella, las creste
todas, y ahora te atreves a decir que pensaste en ella!
Jon se detuvo y mir los ojos de su madre repentinamente
inundados de lgrimas.
-He reflexionado mucho, mam. Quin inici esas mentiras sobre
Jenny? He hecho unas cuantas averiguaciones desde que te fuiste y dos.
pistas por lo menos me llevaron a Harald. Ah, veo que lo sabas tambin.
Marjorie se cubri la cara con las manos y cay de rodillas.
.
-Y dejaste que siguiera adelante aquel chisme de Jenny y de m!
Mantuviste tu sereno silencio y nunca dijiste una palabra en defensa de
nadie!
Dio un paso para alejarse de ella, pero Marjorie se estir y cogi
con las dos manos el ltigo que Jon tena en su poder.
-Jon, tienes toda una vida por delante, un futuro. T y Jenny, aqu o
en cualquier otra parte. Pero una cosa precipitada... Jon, por el amor de Dios,
trata de ser razonable, trata de pensar!
Jonathan volvi a rer y le arranc el ltigo de las manos.
-He pensado mucho, mam; he pensado miles de cosas.
Ella trat, como recurso extremo, de cogerle los tobillos, las
piernas, pero l fue ms rpido y la esquiv. Entonces, a la vacilante luz de un
relmpago, le vio la cara, oscura y con expresin asesina. Lentamente se dej
caer al suelo y cerr los ojos.
Jonathan baj corriendo las escaleras en la tormentosa penumbra,
abri la puerta de un golpe y se lanz afuera, azotado por el viento y casi
cegado por los relmpagos; pero no llova. Corri por las calles oscuras y
desiertas, chapoteando en los profundos charcos y salpicando hacia todas
Taylor Caldwell 485
partes. No se vea ninguna luz encendida; la ciudad se aplastaba bajo la

explosiva luz de la tormenta y Jonathan, completamente solo, corra como un
loco por las calles, tropezando en los cordones de las veredas cubiertos por el
agua, en busca del ro y el pequeo muelle. No reparaba siquiera su carrera
enloquecido, pues no era consciente de nada que no fuera su salvaje sed de
venganza.
Descubri que el pequeo muelle haba sido barrido, pero un bote
estaba sujeto en la orilla. Se desliz por la bajada dando un revolcn sobre el
barro resbaladizo y estuvo a punto de caer al ro. Trep de nuevo y se meti
en el bote jadeante, empapado, sucio. Se le hundieron los pies en el agua y
tuvo que volcar el bote para vaciarlo. Encontr los remos, resbaladizos y fros.
En aquel momento empez a llover otra vez, entre los destellos de los
relmpagos y el viento que soplaba furiosamente. Empuj el bote hacia el ro,
casi se lo arranc de las manos, pues el agua, que haba subido mucho de
nivel, ruga y. haca remolinos. Finalmente se las arregl para meterse en la
embarcacin y sentarse, sin advertir que le sangraban las manos. El bote,
lanzado en crculos dentro del ro, se desliz a toda velocidad en la oscuridad
de la noche.
Pas mucho tiempo antes de que pudiera dominarlo.
Cuando lo consigui, sudaba y temblaba bajo la fra lluvia.
El ro desplegaba toda su violencia bajo los relmpagos, y luego
pareca ocultarse bajo la tormenta, oscuro y tumultuoso, como si estuviera
vivo y lleno de furia. Jonathan luchaba contra el ro y contra el bote. Mirando
por encima del hombro vea el sombro bulto de la isla iluminado rpida y
regularmente, con los rboles agitndose en todas direcciones. Pareca
hallarse dentro de un barco que est a punto de naufragar. Busc con el pie el
ltigo que haba arrojado dentro del bote, apret los dientes y luch para
llegar a la isla en medio de la embravecida tormenta.
Era un hombre fuerte y todava joven, pero de no haber sido
impulsado por la rabia y por el temor por la suerte de Jenny, habra sido
barrido por el ro, el bote se habra volcado y habra muerto all mismo. Pero
toda la intensidad de su naturaleza le arrastraron hacia la isla, toda la
frustracin, la furia, la desesperacin y todo el sufrimiento de los meses
pasados, toda la vergenza y los insultos, el rechazo y las burlas, la
desesperanza. Le pareca que Mavis estaba a su lado en el bote, riendo con
los truenos, su cabellera rubia flotando al viento, su cara alegre iluminada por
los relmpagos. Fuiste una tonta, le dijo a la imagen, una estpida,
irresponsable, idiota sin alma. Pero no merecas eso! No, no lo merecas.
Quise matarte muchas veces, pero no te hubiera matado, Mavis. No, no te
hubiera matado ni te hubiera dejado morir sola, con todo aquel dolor. De
haberlo sabido, habra quedado al lado de tu cama, consolndote. Si hubiera
llegado antes de que murieras, Mavis, habra estado all, pues te am durante
muchos aos y, en cierta forma, te am, an despus de muerta, Mavis, an
cuando te odiaba.
Por primera vez, en medio del frenes de sus pensamientos y del
salvajismo de sus propsitos, sinti pena por Mavis, muerta en plena
Taylor Caldwell 486
juventud; sinti compasin y pesadumbre.

.
La lluvia le golpeaba la cara. Apretaba los dientes y arqueaba el
cuerpo, clavaba los remos en el agua espumosa y el bote se levantaba, caa
entre las olas y luchaba contra la rpida corriente. Extraos pensamientos se
cruzaban por su mente, como sueos, como los repliegues de una pesadilla.
El bote encall en las piedras y Jonathan lleg a la isla.
Se qued sentado, acurrucado y empapado, atragantndose y
tratando de recuperar el aliento, con las manos ensangrentadas todava
aferradas a los remos. Se detuvo y salt a la orilla resbaladiza. Arrastr el
bote y lo dej all, con los remos al lado. Cogi el ltigo hurgando en la
llameante oscuridad. Luego se volvi y subi por el inundado camino,
tanteando cuando lo perda. Al llegar arriba, con la ropa rasgada por los
arbustos y los rboles, tuvo que detenerse para calmar los latidos del
corazn. Luego vio que el ro cubra la isla en gran parte, y que el contorno
sobresala escasamente sobre las arremolinadas aguas. Se detuvo y mir
cmo apareca y desapareca en los relmpagos. Pens que a la maana
siguiente estara casi cubierta del todo. Sigui adelante cayendo,
tambalendose, luchando, hacia la dbil luz que brillaba en la distancia.
Taylor Caldwell 487
37
Harald Ferrier estaba leyendo en su estudio, pues ninguna otra
habitacin de la casa le atraa ni poda soportarlas, especialmente la que
haba compartido con su finada esposa. Escuchaba, inquieto, el estruendo de
la tormenta. Al revs de Jonathan, no recordaba que la isla haba estado una
vez a punto de inundarse, pues por aquel entonces era demasiado joven;
pero se preguntaba a cunta ms altura se elevaran las aguas y si los diques
las mantendran alejadas de las tierras ms altas. Durante el pequeo perodo
de calma de la tarde haba salido a inspeccionar los daos, y la violencia del
viento estuvo a punto de arrojarlo de cabeza al suelo varias veces. Los
destrozos eran cuantiosos. Algunos de los rboles ms hermosos haban sido
arrojados al suelo y yacan despedazados; los jardines estaban totalmente
destruidos. No se haba roto ninguna de las ventanas del castillo, porque
todas ellas estaban divididas por una columna, eran estrechas y estaban bien
afirmadas. Pero todos los caminos haban desaparecido y en su lugar se
deslizaban las corrientes de agua que llegaban a medio metro de profundidad
alrededor de los muros del castillo, donde la tierra no poda absorberla.
Haba habido tormentas en el valle y el estado, pero no poda
recordar ninguna tan terrible como aqulla. Se felicit a s mismo por haber
regresado el da anterior, antes de que empezara, pues de otro manera
habra tenido que quedarse en Hambledon, posiblemente en la casa de su
padre. La idea le provoc una mueca; jams le haba gustado aquella casa y
nunca se senta bienvenido en ella, solamente la haba soportado. Era como
un extrao al que se tolera porque es indefenso, no molesta a nadie ni se
entromete con nadie, porque saba sonrer cuando senta ms desgraciado,
solitario y olvidado. Aun cuando visitaba a su madre de vez en cuando,
siempre se senta un invitado. No crea que ella le hubiera querido nunca,
pese a sus modales amables y su afabilidad. All nunca le haba interesado
otra persona que no fuera su hermano, pens, y su padre tampoco se haba
interesado por nadie ms que por su hijo mayor. Era una casa hermosa, pero
Harald jams la haba visto as y nunca haba pensado en ella como un hogar.
Como no era vengativo, ni inflexible, ni amargado, no haba tenido
resentimientos durante todos aquellos aos; haca su propia vida. Era de
temperamento tranquilo, adaptable y tolerante. Le hubiera hecho feliz sentirse
amado y no menospreciado, pero, puesto que aquella felicidad, haba sido
negada, haba aceptado las cosas como eran. Todo lo que deseaba ahora era
tener a Jenny, paz y sus cuadros, viajes, tranquilidad, rosas, buenos vinos y
buenas cenas. El mundo era un lugar brutal. Por eso se haba retirado,
sonriente y elegantemente, sin interrogarlo nunca, sin discutirlo, sin
combatirlo, como lo haba hecho Jonathan desde su ms temprana infancia.
Harald aceptaba lo que el mundo le permita aceptar, sin enfadarse, pues la
Taylor Caldwell 488
vida era como era y slo un tonto se pondra a patear el aguijn. Si aspiraba
a alguna cosa y el mundo de los hombres se lo negaba, buscara alguna otra
cosa que pudiera conseguir sin lucha. Le haban gustado las mujeres y, entre
ellas, Mavis, pero nunca las haba buscado ni tampoco las haba seducido.
Vean su mano extenda y la tomaban riendo, y l rea con ellas. Haba
deseado solamente las mujeres ms bonitas, pues detestaba los defectos y la
mediocridad. Sus amoros haban sido alegres, Y bien no muy apasionados.
Se deca a s mismo que era, felizmente, incapaz de fuertes apegos ni
emociones.
As era, con excepcin de Jenny Heger. Como ninguna mujer que
le interesara le haba rechazado nunca, penaba que Jenny sera sensata, le
aceptara en matrimonio y compartiran un futuro alegre y libre de
preocupaciones. Ella apenas le diriga la palabra desde el ridculo encuentro
que tuvieron en la gruta, pero no estaba enfadada con l. Pareca estar
sufriendo y recordando. Qu profundidad tena esa muchacha! Con el tiempo
la hara rer y perder su timidez y sus modales. Tomaran juntos lo que la vida
les ofreciera. Una o dos veces se le ocurri pensar que Jenny nunca
cambiara y entonces senta, como si fuera un eco ms fuerte que vena
desde su infancia amablemente descuidada y dolorosa, un espasmo de dolor
verdadero e intolerable. Un hombre de temperamento no muy resuelto como
era l, se senta colmado de decisin cuando se trataba de Jenny.
El estudio estaba iluminado por lmparas de queroseno, como
todas las dems habitaciones, y las luces vacilaban cuando algunas rfagas
de aire se colaban a travs de las seguras y cerradas ventanas. Harald
escuchaba la tormenta y le pareca que empeoraba por momentos. Vea los
relmpagos a travs de las ventanas y se contraa involuntariamente ante
algunos de los truenos ms estrepitosos. Trataba de apartar la mente de la
tormenta, miraba con satisfaccin algunas de sus telas apoyadas contra las
paredes y su paleta delante de una tela a punto de ser usada. Iba a hacer otro
retrato de Jenny. Lo vendera como pudo haber vendido el otro, muchas
veces. Pensando en Jenny, se levant y camin lentamente por el estudio.
Jenny estaba abajo, en la biblioteca, donde casi siempre se esconda. Se
preguntaba si estara asustada en aquel momento y decidi que no. No haba
estado asustada ni el da ni la noche anterior. Haba tratado de hablar con ella
durante las comidas, pero aun cuando le contestaba, tena la impresin de
que apenas notaba su presencia. Slo una vez le haba hablado
voluntariamente y fue para preguntarle cundo la llevara a ver con sus
abogados para firmar su contrato.
-Paciencia, Jenny -le haba respondido-. Adems, estoy informado
de que el abogado que ms tiene que ver con esto est fuera de la ciudad.
Repentinamente quiso ver a Jenny. Fue como si brotara en l un
deseo que le produca dolor. Tena la excusa de la tormenta, de modo que
baj gilmente por las escaleras -todo lo haca gilmente-, fue hasta la
biblioteca y abri de un empujn la puerta de madera labrada. All estaba
Jenny, acurrucada debajo de una lmpara, leyendo. Le mir con mirada
ausente cuando entr.
Taylor Caldwell 489
-He pensado que tal vez tendras miedo -dijo con una sonrisa
cordial. -De qu?
-Bueno, de la tormenta. Es espantosa, no te parece?
Ella frunci el entrecejo y escuch. Luego hizo un signo afirmativo.
Le mir con sus grandes ojos azules en los que se reflejaba la lmpara,
esperando que se fuera. Con impaciencia tir el cabello negro que le caa
sobre la cara. Iba vestida' con uno de sus delantales menos elegantes.
-Ha habido muchos destrozos -dijo Harald siempre de pie.
-Ya lo s, pero puede plantarse otra vez -Jenny hizo una pausa-.
Los canteros de rosas de mi padre han desaparecido.
-Cuanto lo siento, Jenny.
-Tambin yo.
Hubo otra pausa y para asombro de los dos oyeron un golpe dado
contra la puerta del vestbulo. Despus un grito. Se miraron, incrdulos. Los
sirvientes se haban retirado a sus habitaciones.
-Quin puede ser, en nombre de Dios? -dijo Harald. Corri hacia
el vestbulo con suelo de mrmol que reproduca el ruido de los pasos y una
vez que hubo llegado a la puerta retir la tranca. La puerta se abri
violentamente sobre l. Lanz un grito y Jenny se acerc corriendo.
Si antes haban sido incrdulos, ahora quedaron aturdidos hasta el
punto de no poder articular palabra. Una figura abatida, empapada, con las
ropas deshechas y salpicada de barro entr tambalendose, chorreando agua
y llenando de charcos el suelo reluciente. Temblaba y jadeaba, tena las
manos ensangrentadas y agarraba un ltigo. Sus ojos negros lanzaban
miradas de locura y tena el pelo revuelto como una mata de hierba. '
-Por el amor de Dios! -dijo Harald retrocediendo-. Jon!
Jenny estaba de pie detrs de l y miraba ceuda, con el pelo
echado hacia atrs y boquiabierta de asombro. Las luces altas y vacilantes de
las lmparas, que parecan antorchas y decoraban el vestbulo a 10 largo de
las paredes, se inclinaban por la fuerza del viento que penetraba por la puerta
abierta. Jonathan mir a su hermano sin ver a nadie ms; luego cerr la
puerta y se recost sobre ella, respirando ruidosamente. Harald le mir sin
creer del todo lo que vea, y luego, cuando observ con ms atencin la cara
de su hermano, se alej, sus cejas rojizas se unieron sobre los ojos y casi
desapareci el color de su rostro.
-Qu pasa? -murmur, y pregunt despus con una especie de
prisa desesperada-: Le pasa algo a mam?
Jonathan no contest; levant la mano que sostena el ltigo y se
frot la cara con el dorso. Tena un color espantoso, y el pecho le suba y le
bajaba en una respiracin convulsiva. Segua apoyado contra la puerta y se le
deslizaban chorros de agua por la ropa. Haba empezado a temblar. El trueno
deton contra los muros de piedra del castillo con un rugido sordo.
Jenny estaba de pie, transfigurada, mirando a Jon sin poder creer
todava que era l. Tambin vio su expresin y se atragant al ver el ltigo
que sostena en la mano. Ech una rpida mirada a Harald, que estaba tan
paralizado como ella.
Taylor Caldwell 490
Jonathan habl con voz ronca e irreconocible. -Mientras estabas

ausente, he descubierto la verdad.
-Tena el oscuro rostro contrado, torcido, y sus ojos reflejaban la
incontenible ira que arda en su interior-. Sobre t y Mavis.
Harald dijo algo con voz muy tenue, pero no se atrevi a apartar la
mirada de su hermano.
-Jenny, vete por favor -dijo cuando pudo reponerse.
-No -dijo Jenny acercndose ms a Harald y parndose casi a su
lado.
Jonathan ni siquiera la vio; se haba enderezado y llen el recinto
con una presencia peligrosa, inhumana, parecida a la tormenta que ruga
afuera.
-La dejaste morir, sola del todo -dijo Jonathan-. La ayudaste a
morir. Conviniste el aborto con Brinkerman. Era tu hijo el que llevaba ella. La
mataste.
Jenny lanz un grito y se cubri las mejillas con las manos.
-Jon -dijo Harald. Sus ojos se apartaron por un instante de
Jonathan y buscaron algn arma en el vestbulo. Sinti el impulso de echar a
correr y cerrar con llave alguna puerta detrs suyo, pero saba que Jonathan,
aun en el estado en que se encontraba, sera ms rpido que l y tema que
le diera algn golpe por la espalda.
-Explcate -dijo Jonathan.
-No s de qu ests hablando -dijo Harald, completamente
aterrorizado, con la boca llena de saliva, que se vea obligado a tragar
rpidamente.
-Estoy hablando de Mavis -dijo Jonathan-. Mi esposa, Mavis. Muri
por culpa tuya, mientras era todava mi esposa. Debi ser una broma para ti,
que todos estos meses te has estado burlando de m en mi cara y a mi
espalda.
-No -dijo Harald sintiendo el terror ms grave de su vida. Tena que
luchar para evitar que sus temblequeantes rodillas se doblaran y le dejaran
caer al suelo-. Has perdido la razn.
Jonathan se ech a rer echando la cabeza hacia atrs
y a la luz vacilante de la lmpara, los dos pudieron ver el brillo de
sus dientes.
-La he perdido -dijo-. y a ti te lo debo. Dejaste que me acusaran de
un crimen, dejaste que me pudriera en la crcel y permitiste que me juzgaran
por un crimen del que t eras culpable. El da que me absolvieron debi ser
el peor de tu maldita existencia!
-Yo no... -comenz a decir Harald completamente aterrorizado;
pero tuvo que volver a tragar. Not un gusto como de sangre.
-No mientas -grit Jonathan-. Has mentido durante toda tu indigna,
estpida e intil vida, mientras bailabas y cantabas, mientras manchabas
telas. Sabes por qu estoy aqu ahora? He venido a matarte.
-Jon -grit Jenny interponindose entre los dos hermanos y
enfrentndose a Jonathan.
Taylor Caldwell 491
Estir el brazo empapado, la apart hacia un lado como si no fuera

nada y Jenny fue a dar contra la pared de piedra; pero se recuper de
inmediato y vol a colocarse entre los dos.
-Jon! -volvi a gritar-. Estoy aqu, Jon!
-S, Jenny, ya te veo -dijo Jan mirndola-. Jenny,
sabes que fue l quien cont esas mentiras sobre ti, esas puercas
mentiras que te convirtieron en escarnio del pueblo?
-No me importa! -volvi a gritar Jenny-. Nada importa, salvo t y
yo, Jon!
-y a m nada me importa excepto lo que he venido a hacer aqu dijo Jonathan.
Advirti que Harald estaba retrocediendo disimuladamente.
Entonces salt sobre l y le atraves la cara de, un latigazo. Harald tambale
hacia atrs y cay sobre la escalera, levantando los brazos para protegerse.
Jenny se cogi del brazo de Jonathan con todas sus jvenes fuerzas, y no lo
soltaba aunque l trataba de deshacerse de ella. El pelo le ondeaba por el
esfuerzo, tena los dientes al descubierto y se le solt el vestido.
-Auxilio, auxilio! -gritaba Harald cubrindose con los brazos-.
Auxilio, auxilio!
Escuchaba la lucha que tena lugar a su lado, pero no se atreva a
mirar. El eco de sus gritos volva de las profundidades de la oscura escalinata
con un sonido de locura. Trat de deslizarse hacia arriba, de espaldas, pero
Jonathan volvi a saltar sobre l, le cogi por la garganta con la mano
izquierda y levant sobre l el ltigo que haba arrebatado a Jenny.
-No me mates! -grit Harald, levantando la mano y agarrando la
mueca mortfera. Al mismo tiempo luchaba por librarse de la mano que le
apretaba la garganta-. Dios mo! No me mates! Esta vez s que te van a
ahorcar!
Jenny se haba recuperado de nuevo y pudo sujetar una vez ms la
mano que sostena el ltigo. Con una fuerza aumentada por el temor se llev
la mano de Jon a la boca y la mordi. Pareca un tigre joven y jadeante y esta
vez Jonathan la vio con una especie de enloquecido asombro.
-Djale en paz, djale en paz! -grit Jenny.
Tir de la mano que estrangulaba a Harald, y Jonathan qued tan
asombrado que solt a su hermano. Harald trep unos cuantos- peldaos. El
ltigo le haba abierto la mejilla izquierda y de la profunda herida sala sangre.
Estaba debilitado por el terror. Jams haba visto tanta violencia como en
aquellos momentos. Saba que su hermano no estaba cuerdo y que l morira
con toda seguridad si alguien no lo ayudaba.
Jonathan estaba tratando de arrojar a Jenny a un lado, pero ella se
colgaba de l, hacindole frente y rodendole el cuello con los brazos.
Lucharon sin hacer ruido y Jenny se senta ms fuerte que nunca. Saba que
no deba soltar a Jonathan o lo perdera para siempre. Grua sin parar,
tratando de hacerse or.
-Jon, Jon, mi querido, querido mo. No lo hagas, por mi bien. Jon,
vuelve, Jon. Jon, mrame.
Taylor Caldwell 492
Jonathan le haba cogido una espesa mata de su cabello negro y

tir de l para apartar la cara de su hombro. La blanca garganta de Jenny se
estir a la luz de las lmparas y se arque, apartando la cabeza. Cerr los
ojos sin dejar de sujetarle los brazos. La parte inferior de su cuerpo estaba
apretada contra el cuerpo de Jon Lloraba amargamente y repeta su nombre.
No quera soltarlo y Jonathan slo poda mirar aquella vulnerable garganta y
aquellas lgrimas.
-Jenny -dijo soltndole el pelo. La cabeza de Jenny volvi a caer
sobre su hombro. Sollozaba y temblaba apretada contra l.
-Por mi bien -repeta-. Por mi bien.
Jonathan estaba agotado. Se senta como si fuera a caer y morir a
los pies de Jenny. Mir a su tembloroso hermano que sangraba
profusamente, acurrucado en la escalinata, hecho una confusin de horror y
miedo, aplastado menos por el miedo de morir que por el despliegue de
violencia total que haba visto y a la que haba tenido que hacer frente.
-Est bien, Jenny -deca Jonathan con voz cansada-. No llores as,
Jenny. Todo est bien, mi amor, todo est bien.
-Oh, Jon -exclam ella alzando la cabeza y besndole fuertemente
en la boca. Jonathan palade el sabor de sus lgrimas y la suavidad de sus
labios.
Harald haba logrado ponerse de pie apoyndose en la
balaustrada. Se restregaba la cara con el pauelo. Siempre se haba
asustado al ver sangre y al mirar la suya estuvo a punto de desmayarse.
Jonathan levant la vista y le mir por encima del hombro de Jenny.
-Mereces morir -le dijo--. Mereces morir como el perro que eres.
El derrumbe de Harald era debido menos al temor que a lo que
haba visto en los ojos de su hermano. Haba llevado una vida tan tranquila,
fcil, agradable y controlada como le haba sido posible. Detestaba a la gente
emotiva y turbulenta; senta desprecio por ellos. Un hombre que no pudiera
obligarse a s mismo a ser moderado y civilizado en todo momento no era
para l un hombre, sino una bestia salvaje. Mir a Jonathan y el odio llame
entre los dos hermanos, tan desnudo y mortfero como un cuchillo que se
arroja para matar.
-Puede ser que merezca morir, como dices -dijo Harald con voz
temblorosa-, pero t no mereces nada mejor. Debes estar loco. -Se enderez
un poco en la escalinata, sin prestar atencin a la sangre que perda-.
Escchame, Jon, y si lo haces ser probablemente la primera vez en tu vida
que escuches a alguien. Mavis no era tu esposa. Me dijo que la habas
rechazado apenas un ao despus de casados. La apartaste de tu vida y de
tu cama. Mavis era Mavis. T la conocas tan bien como yo, tal vez mejor. Era
estpida, codiciosa y necia, pero era una mujer. No tenas derecho a casarte
con ella.
Harald hizo una pausa para permitir que se extinguiera un trueno, y
mientras esperaban no dejaban de mirarse con odio.
-Nunca te import -dijo Harald. Se haba puesto lvido y su
hermosura haba desaparecido-. Slo sentas lujuria. Si la hubieras amado,
Taylor Caldwell 493
habras sido paciente y amable. Si no era como t creas, quin tena la

culpa? Ella no. Nunca trat de engaarte; no tena inteligencia para eso y si t
no hubieras sido tan estpido como ella lo habras sabido. La culpa fue toda
tuya.
-Sigue -dijo Jonathan.
El rostro de Harald se puso torvo por primera vez en su vida.
-Yo no persegu a Mavis; me persigui ella a m. Yo nunca la
habra...tocado...si ella hubiera sido tu esposa. Me habl de ti, de cmo
habas amenazado con matarla, los nombres que le pusiste, nombres
repugnantes. Fue sincera entonces. No haba amor verdadero entre vosotros.
Nunca pens en divorciarse para casarse conmigo y yo nunca quise casarme
con ella. Yo era una especie de...consuelo...para Mavis. -Volvi a limpiarse la
cara y de nuevo se sinti descompuesto al ver la sangre-, y no fui el nico
hombre.
-Lo s -dijo Jon. Ahora rodeaba a Jenny con el brazo.
-Y entonces, qu? -pregunt Harald, haciendo con la mano un
gesto lnguido.
-Dejaste que me pudriera en la crcel. Dejaste que me juzgaran y
me difamaran. Has permitido que viviera la vida miserable que he vivido
durante casi un ao. Y todo lo que tenas que hacer era hablar. -La voz le
sala ronca de agotamiento y rabia apasionada.
-Dios mo -dijo Harald-. Crees de veras que hubiera dejado que
te ejecutaran? Si lo crees as es que ests loco de veras.
-Entonces, por qu no hablaste desde un principio?
Harald sonri tristemente.
-Porque imaginaba que el gran Jonathan Ferrier era un hombre
ms fuerte que yo, un hombre menos dbil, un hombre de mayor resistencia.
Saba que podras soportar lo que te tocara soportar, y que significara muy
poco para ti. Estaba seguro de que no te condenaran y no te condenaron. As
pues, dej que todo siguiera su curso. Pensaba que sera una tormenta de
verano y pronto quedara olvidado. Tuve la esperanza de que te iras.
Odiabas tanto a este pueblo y haba mayores campos de accin para ti. De
modo que, qu importaba que yo no dijera la verdad a nadie? Quin habra
salido perjudicado? Quin habra quedado arruinado?
-Yo -dijo Jonathan.
Esta vez Harald le mir con gran asombro.
-T! -exclam-. Todo eso no ha significado gran cosa para ti, o
muy poco.
Jonathan se dio cuenta de que Harald crea realmente lo que
deca.
-Significaba toda mi vida -dijo-. Nunca he sido un amante fraternal,
pero para m este pueblo lo era todo. Le di todo lo que tena que dar.
-Entonces no eres el hombre que yo crea -dijo Harald apoyando la
cabeza sobre la pared de la escalinata-. Siempre fuiste el favorito de nuestros
padres; vivan solamente para ti. Yo no era nada. Por eso llegu a creer que
t eras verdaderamente superior a m, un hombre ms fuerte que yo, un
Taylor Caldwell 494
hombre ms capaz, ms resuelto y poderoso. Pero ellos resultaron tan

engaados como yo y por primera vez lo lamento por ellos. Qu t has dado
al pueblo todo lo que tenas para darl Es lo ms falso que le haya odo decir
en mi vida. Me alegra que nuestro paclre haya muerto, pues incluso l se
sentira avergonzado al escuchar una cosa as.
Mir a Jonathan con ms asombro an.
-Bah, t no tienes coraje! Eres solamente valiente.
Incluso un animal puede ser valiente. Durante este ltimo ao he
sospechado que era as, pero me deca que era slo imaginacin ma. Haba
momentos en que estabas abatido y desesperado. Crea que era porque te
haban herido en tu orgullo, por Dios. Y todo ese tiempo este pueblo te haba
roto el corazn! -Harald se ech a rer con ligero cansancio-. Un pueblo como
Hambledon, que no merece tener ni siquiera un mdico de caballos!
Jonathan no dijo una palabra. Mir los ojos temerosos de Jenny y
la apret contra s. Se senta cada vez ms agotado y completamente
deshecho.
-Quera que te fueras -sigui diciendo Harald-. No me creers, pero
pensaba que sera mejor para ti. Deberas haberte ido hace aos. Mavis tena
razn en eso. Tambin quera que te fueras porque tema que algn da
descubrieras la verdad e hicieras exactamente lo que has querido hacer esta
noche. Uno de los dos tena que irse; pero yo estaba atado a esta maldita isla.
-Pero puedes irte, como dijiste que haras -interrumpi Jenny.
Harald la mir y sonri.
-Jenny, Jenny -dijo-. Me ir, pero contigo.
Ella le mir agrandando los ojos como lo hacen los chicos.
-Pero yo nunca he dicho semejante cosa. Jon es el nico hombre
para m, es el nico a quien he querido.
La cara de Harald se oscureci de dolor.
-Jenny, esta noche le has visto tal como es. Crees que si tiene un
ataque de furia te perdonar y no te odiar? Tu vida con l sera un infierno,
no una vida refinada. Atrvete a contrariarlo, a desafiarlo, a negarlo, y te
echar las manos a la garganta, como me las ha echado a m.
-No importa -dijo Jenny-. No puedo evitarlo.
-No dejar que te vayas con l, Jenny -dijo Harald-. Ni esta noche
ni en ningn otro momento, por tu propio bien.
Nunca haba sido valiente, pero aquella vez lo era, por Jenny.
-Te conoces -dijo a su hermano- an mejor que yo. Si sientes algo
por Jenny, djala en paz.
Jonathan haba escuchado a disgusto. En los lbregos recovecos
de su conciencia, que iba aquietndose lentamente, nuevos pensamientos se
introducan como rayos de luz; los pensamientos que haba concebido
durante los ltimos meses, fijos, claros, despegados de su propia naturaleza,
como si otra persona se los hubiera comunicado. Los haba escuchado, los
haba pesado, haba reflexionado sobre ellos, le haban sorprendido durante
mucho tiempo. Haban sido como voces tranquilas y juiciosas que penetraban
su infortunio crnico, le daban esperanzas, lo regocijaban, le hablaban con
Taylor Caldwell 495
autoridad, lgica y desapego.

-Has odo lo que ha dicho. Qu tienes que decir, Jenny?
-Eres imposible -dijo la muchacha apoyando la mejilla contra su
hombro-. Eres la persona ms terrible que he conocido en mi vida. Si me caso
contigo, no creo que me ,perdones nunca.
-Probablemente, no; y tambin, probablemente s -dijo Jonathan.
Harald volvi el rostro y se sent pesadamente en la escalinata.
Apoy los brazos sobre las rodillas y dej caer la cabeza sobre ellos en una
actitud de total sometimiento y postracin.
-Ahora busca una capa y un chal -le dijo Jonathan a J enny-. Voy a
llevarte a casa de mi madre esta noche. La isla es insegura; est creciendo el
ro. -Le toc la mejilla-. Creo que, despus de todo, he venido por ti.
-S, por supuesto -dijo Jenny dirigindose a la escalinata. Se
detuvo al llegar donde estaba Harald y vacil-. Ven con nosotros, Harald -le
dijo y, subiendo por la escalinata, desapareci en la oscuridad. Se preparara
para marchar y dira a los sirvientes que se fueran tambin.
Jonathan habl a su hermano, que segua con la cabeza inclinada.
-Hemos vivido los dos en una especie de estpida confusin.
Siempre cre que mam te prefera a ti, y os odiaba a los dos por eso.
Siempre supe cmo era pap. Recuerda que te dije que no lo tomaras en
serio.
-Lo recuerdo -dijo Harald con voz apagada.
-No creo -dijo Jonathan- que los Ferrier hayan sido hombres
decididamente inteligentes.
-Habla slo por ti, Jon -dijo Harald desde la profundo de sus
brazos, en los que tena apoyada la cara.
Por primera vez Jonathan sonri con una sonrisa agria.
Mir el ltigo que an tena en la mano y lo arroj a travs del
vestbulo. Fue a estrellarse contra una armadura, a la que hizo bambolearse,
y luego cay al suelo.
-No creo que te hubiera matado -dijo Jonathan a su hermano.
Harald levant la cabeza y Jonathan le vio desolado y agobiado.
-Oh -dijo Harald-. Estoy seguro de que lo habras hecho de no ser
por Jenny. -Se toc la mejilla e hizo una mueca a la vista de la sangre-. O
preferiras llamar a esto una palmadita amorosa?
Jonathan se sent en un silln herldico y en el vestbulo no se
escuch otro ruido que los rugidos del viento, el agua y los truenos, mientras
esperaba a Jenny. No se miraron ni hablaron una palabra. Cuando el
relmpago ilumin la escena, lo nico que se vio fueron dos caras vueltas
hacia lados distintos.
Taylor Caldwell 496
38
Robert entr en el dormitorio de Marjorie Ferrier, donde era
solcitamente atendida por dos vivaces enfermeras jvenes de St. Hilda. Los
ojos de Marjorie, aunque estaba apoyada muy erguida sobre las almohadas
apiladas a su espalda, slo miraban hacia lli puerta. Cuando entr Robert le
interrogaron muy alertas, aunque no poda hablar. l le sonri y las
muchachas le miraron amorosamente.
El bote de rescate dijo l tomndola de la dbil mueca que casi
no tena pulso - fue a buscarlos a la isla, segn acabo de or. Van a
desembarcar por este lado. Se lo he dicho; no tena por qu preocuparse,
seora Ferrier.
Sus labios blancos formaron una palabra. Ambos?
Tres, y los dos sirvientes dijo l asintiendo con la cabeza . Los
que los rescataron han hecho la seal de cinco personas, de modo que
presumo que eso es todo.
Los ojos de Marjorie se llenaron de lgrimas y Robert le acarici la
mueca mirndola a los ojos.
Le haba llamado la criada que haba encontrado a Marjorie
inconsciente, tendida en el suelo del dormitorio de Jonathan. La muchacha
haba odo el tormentoso altercado, luego la puerta principal que se estrellaba
y despus el silencio slo quebrado por el rugir del trueno, Haba ido
discretamente a investigar y luego inform histricamente a la cocinera, quien
de inmediato llam a Robert a su casa, pues aquel da no haba ido al
consultorio y no haba podido visitar ms que un solo hospital. Robert vio que
Marjorie estaba demasiado enferma para trasladarla, que su debilitado
corazn haba sufrido un ataque casi mortal y que probablemente morira muy
pronto. Fue Robert quien mand a buscar al padre McNulty y a las
enfermeras. El sacerdote estaba ahora en la salita de estar, oyendo
ansiosamente la tormenta y esperando noticias de la gente de la isla.
Fue Robert quien se enter por Marjorie que Jonathan haba salido
enloquecido de su casa, amenazando con matar a su hermano; comprendi
que si no encontraba alivio muy pronto su muerte no tardara en producirse.
Haba hecho todo cuanto estaba en sus manos. Por medio de la polica de los
muelles, haba puesto sobre aviso a los hombres que se ocuparon, durante
las veinticuatro horas que dur la tormenta, de rescatar a la gente que viva
en las zonas bajas del ro y en las dos islas de la parte alta. Los policas,
aunque estaban sobrecargados de trabajo y no haban podido pegar un ojo,
prometieron llamar a Robert cuando la embarcacin hiciera seales de haber
salvado a los que estaban en Hearts Ease, adems de proporcionarles
medios de transporte para que llegaran a la casa de los Ferrier o a cualquier
otra parte.
Taylor Caldwell 497
Pronto estarn aqu dijo Robert con los ojos enrojecidos de

cansancio. Se haba ocupado de los heridos desde la medianoche anterior y
ya faltaba poco para la otra.
Marjorie estaba demasiado agotada para poder hablar y slo pudo
dar las gracias a Robert con la mirada. Dej caer los prpados y su cabeza
rod sobre la almohada. Robert le tomaba el pulso presionando levemente la
mueca con los dedos y contaba con gesto ceudo. Si se mora antes de que
llegaran sus hijos, sera culpa de Jonathan, que se lo tendra bien merecido.
Bueno: el condenado idiota tambin tena sus agravios, y todos ellos eran
graves y merecan reparacin; solamente un botarate podra negar la verdad.
Pero haber sacudido a su madre de aquella forma, dicindole lo que se
propona hacer, era imperdonable. Por un momento Robert aliment la
esperanza de que Harald Ferrier hubiera sido capaz de defenderse
eficazmente de su hermano, tan eficazmente que pudiera hasta haberlo
herido. La violencia tiene que ser contrarrestada con la violencia, pens
Robert, y la fuerza con la fuerza. Las fantasas alejadas de la realidad estn
fuera de lugar en ciertas circunstancias.
Marjorie pareca haberse quedado dormida y Robert le solt
suavemente la mueca dando un suspiro. Ech una mirada por el dormitorio
con su mobiliario francs, sus paredes pintadas de azul plido y las cortinas
verde oliva, las livianas alfombras orientales color oro, las sillas azules y oro,
las mesas lustrosas, los cristales y la platera, la dbil fragancia de especias y
de rosas. Era una habitacin primorosa, la habitacin de una gran dama de
buen gusto, delicadeza y mundanidad. Robert record a su madre, la menos
mundana de las personas y la ms desprovista de gusto, lo que le provocaba
una enorme compasin por ella. No sinti ningn resentimiento contra ella por
haber destruido su hermosa casa. Despus de todo, era vieja y no tena nada
de la mundanidad de Marjorie Ferrier.
Ya no podran tardar en llegar. Robert baj a la salita de estar.
El joven sacerdote estaba tan agotado como l, pues tambin
haba trabajado sin dormir, consolando a los heridos y ayudando a buscar a
los desaparecidos. Levant la vista cuando entr Robert, esperanzado
aunque con temor.
Est pasando las suyas, pero eso es todo lo que puedo decir.
Deseara que llegaran pronto.
Tambin yo dijo el sacerdote suspirando. Ese Jonathan! Le
tengo mucha lstima. Si su madre muere sin que l haya podido verla, nunca
se perdonar a s mismo. Puede ser ms duro consigo mismo que el peor de
sus enemigos, como ha probado una vez y otra durante este ltimo ao. Si su
madre muere...se destruir a s mismo.
Casi deseara que lo hiciera dijo Robert pensando en la mujer
que agonizaba arriba. El sacerdote sonri con tristeza y la luz de la lmpara
destac el brillo de sus ojos.
No, usted no lo desea, doctor. Si Jon es un enemigo implacable,
tambin es un amigo humano. Lo ha sido con usted como usted mismo ha
Taylor Caldwell 498
confesado. He sabido que sinti afecto por usted desde el principio y por eso
le vendi su consultorio por la mitad de lo que otros le ofrecan. Slo Jon
poda hacer una cosa como sa y, sin embargo, tiene fama de ser tacao.
Robert levant las cejas con escepticismo. Su bigote no pareca tan
espeso y vistoso como de costumbre. Se sent.
Tal vez tenga razn, padre dijo despus de pensarlo unos
instantes. He visto cmo trataba a muchos de sus pacientes. Los nios y los
viejos le quieren. Es duro con los embusteros y hace bromas pesadas a otros.
Pero los enfermos le respetan y le tienen confianza. Supongo que eso es lo
ms importante.
Es sumamente importante, doctor. Jon sabe cmo hay que tratar
a los enfermos, y nunca ha aprendido a tratar a los que estn bien. Los
indefensos le llegan al corazn, pero es implacable con sus iguales. He
pensado muchas veces que es el verdadero hombre del Renacimiento,
romntico, potico y apasionado, que est fuera de lugar en esta poca
oscura y utilitaria, caractersticas stas que seguramente habrn de ser ms
notorias en un futuro cercano. La industria y la tecnologa proporcionarn al
hombre muchas ms comodidades que las que ha tenido en pocas pasadas,
pero le oscurecern el alma. Hemos hablado de eso en Roma hace apenas
un ao. Bueno. Jon va a tener que ponerse de acuerdo con esta era, porque
me parece que no va a ser ella la que se ponga de acuerdo con l!
No puedo imaginarme a Jon transigiendo con nadie, y menos an
consigo mismo dijo Robert torciendo la cara.
Los dos hombres prestaron odos a la tormenta.
Creo que amaina dijo Robert casi rindose. Le he contado,
padre, lo que he visto que haca Jon esta maana? Ayudaba al jardinero a
reparar los daos que haban sufrido el csped y los arbustos; apartaban las
ramas de los rboles en amigable compaa. Sin embargo, pocas horas
despus ha salido dando gritos, dispuesto a matar a su hermano! Qu falta
de control de s mismo!
Robert lanz un suspiro y se pregunt cmo habra reaccionado
Jonathan ante una situacin igual: amar a una mujer que no le quisiera y que
le rechazara por otro. Probablemente hara una carnicera con el hombre y se
llevara a la mujer por la fuerza. Yo no me cruzara en su camino, pens
Robert. Se acord de Jenny y se encogi molesto en su silla. Si se casaba
con Jonathan, su vida sera muy agitada, pero difcilmente tendra descanso
ni paz y tranquilidad. Pero Jenny era una muchacha de carcter. Aprendera a
gritar ms que Jon y le controlara. Robert tena serias dudas y su ansiedad
por Jenny le hizo sentirse dbil y desolado.
Vine a Hambledon slo unos pocos meses antes de que muriera
la esposa de Jon dijo el padre McNulty. Nunca conoc personalmente a la
joven seora Ferrier, pero la vi por el pueblo en su coche. Era lo que los
hombres mayores y los poetas llaman un sueo de mujer rubia. Pens que
era muy apropiada, por lo menos en apariencia, para Jon alegre, efervescente
y hermosa. Nunca se sabe si alguien hubiera parecido menos amenazada por
Taylor Caldwell 499
la tragedia, sa hubiera sido la joven seora Ferrier.

Se casar con Jenny dijo Robert con voz apagada. El sacerdote
hizo un gesto de asentimiento.
As me lo inform su madre hace apenas unas pocas semanas,
antes de que l mismo lo supiera. Mir fijamente a Robert. Que gente ms
agradable son los Kitchener, verdad? y una muchacha adorable, la seorita
Kitchener.
S dijo Robert con indiferencia.
La noche anterior tena que ir con su madre a cenar a casa de los
Kitchener, pero se interpuso la tormenta. De repente vio los hermosos ojos de
Maude, sus rizos castaos y escuch su voz dulce y tmida. Era muy distinta
de Jenny. Jenny era una tormenta en azul, negro y blanco pese a su aparente
timidez y recato. Jenny era fuerte, pero Maude no lo era en absoluto, y de
repente el tierno corazn de Robert se sinti atrado por ella. Los fuertes
pueden ser duros y atemorizantes.
El sacerdote se aclar la garganta.
Acaban de contarme en St. Hilda dijo que el viejo Witherby
muri anoche en cama.
Tambin a m dijo Robert sonriendo. Probablemente Jon enve
a la viuda sus plcemes junto con una canasta de las flores ms caras.
S. Sera propio de l. Jonas deba ser un viejo temible, segn he
odo decir y he podido comprobar por m mismo, adems de lo que trat de
hacer a Jon.
Era un corrompido dijo Robert, con toda la apariencia de un
santo.
Mientras que Jon parece una versin romntica del Demonio. Ha
odo abrir una puerta?
Robert y el sacerdote se levantaron y se dirigieron al vestbulo gris
que un candelabro iluminaba dbilmente. Tres personas estaban ya all,
empapadas y goteando: Jenny, Jonathan y Harald Ferrier. Los tres estaban
agotados y aturdidos en apariencia. A Harald le corra por la cara la sangre
que manaba de una herida muy larga que tena en la mejilla. Miraron sin decir
palabra al sacerdote y a Robert. Jenny se quit el chal de la cabeza y lo agit
sin energa. Los hombres se sacudieron el agua de las manos y las cabezas
descubiertas.
Qu hay? pregunt Jonathan mirndolos uno por uno.
La seora Ferrier dijo Robert y, sin poder evitarlo y con la
brusquedad caracterstica de Jonathan, agreg: Se est muriendo. Ha tenido
un fuerte ataque al corazn.
Mir a Jonathan, a quien los ojos se le iban achicando. Harald solt
una interjeccin y Jenny dio un grito.
Algo continu diciendo Robert, mirando a Jonathan fijamente a la
cara le ha producido una impresin muy fuerte. Una de sus sirvientes la ha
encontrado en el suelo del cuarto de arriba y me ha llamado har unas tres
Taylor Caldwell 500
horas o ms; pero temo que no llegue viva a la maana. Sera un milagro.
Jenny volvi a dar un grito apagado y se lanz escaleras arriba,
pero Jonathan la tom por la mueca y la sujet.
No importa, Jenny le dijo con voz perentoria y pregunt
volvindose hacia el sacerdote. Es cierto eso? Me temo que s, Jon dijo
con lstima.
T le has hecho eso! grit Harald a su hermano, echando fuego
por los ojos. T la has matado! La herida del rostro comenz a sangrar de
nuevo y unas gotas le cayeron sobre el mentn. Tena empapada la espesa
cabellera, el rostro contrado y mostraba un gran sufrimiento.
Cllate! dijo Jonathan volvindose hacia Harald con expresin
tan feroz que ste retrocedi. Luego mir a Robert. Rpido! Qu le ha
hecho?
Robert se lo dijo y Jonathan escuch atentamente. Est bien
dijo, Ahora la ver yo mismo.
Me parece dijo Robert que quiere ver a sus dos hijos tan pronto
como sea posible. Quiere estar segura de que estn a salvo. Los dos.
Mir a Jonathan directamente a los ojos.
Vaya llevarles con ella; pero creo que sera mejor que tuvieran un
aspecto menos desastroso. No queremos que tenga otra impresin, parece
como si les hubieran sacado del fondo del ro.
Que es donde estaramos ahora de no ser por ustedes dijo
Harald, que casi haba recuperado su caracterstica cortesa. La polica y los
hombres del ro nos lo han dicho.
Dejemos nuestras hermosas expresiones de gratitud para
despus dijo Jonathan soltando la mueca de Jenny tan bruscamente como
antes la haba aferrado. Subi a saltos la escalera. Harald lo mir con una
expresin desagradable.
Dominante mi hermano, eh? murmur. Lleno de todas las
delicadezas propias de una conducta civilizada.
Jenny se sent en el sof de terciopelo que estaba contra la pared,
se cubri el rostro con las manos y Robert sinti deseos de acercrsele y
consolarla. Pero HaraId la estaba mirando con disimulado gesto de amor.
Jenny querida le dijo. Tengamos alguna esperanza, si
podemos. Ests agotada y creo que deberas ir a alguno de los cuartos de
huspedes para descansar.
Vamos a tomar caf y unos refrescos en la salita de estar dijo
Robert. La seora Ferrier est descansando. No hay ninguna urgencia
inmediata. Tal vez usted, seor Ferrier, y la seorita Jenny, quieran cambiarse
de ropas y reunirse con nosotros.
Voy a tener que ponerme uno de sus condenados trajes
funerarios dijo Harald tratando de que su voz sonara despreocupada y
mirando todava a Jenny. Vimos que el agua suba demasiado y no hemos
hecho ni una maleta, no es as, Jenny? Tal vez una de las criadas encuentre
Taylor Caldwell 501
algo para ponerte.

La muchacha temblaba. Dej caer las manos y entonces se pudo
ver su rostro blanco sin lgrimas y abrumado por la pena.
Jon nunca se perdonar a s mismo dijo.
Espero que no dijo Harald, y dirigindose a Robert le dijo: No
me acercar a l ni para pedirle un poco de ropa. Tendra usted la
amabilidad, doctor?
Robert comprendi la situacin y mir la herida que Harald tena en
la mejilla.
Es una herida bastante profunda, seor Ferrier. Busquemos un
lugar en donde pueda curarle en seguida. Y despus de un instante de
vacilacin, agreg: Se ha cado?
Jenny mir a Harald con la fra castidad de sus ojos azules, pero
ste contest casi alegremente.
No, claro que no. Es el amable mtodo que ha empleado mi
hermano para advertirme que en el futuro debo mantener las manos
apartadas de lo que le pertenece. Parece que no le gust la amabilidad que
tuve para con su difunta esposa.
Cmo te atreves a decir eso! le dijo Jenny con su fuerte y clara
voz. Sabes bien por qu lo ha hecho!
Harald le hizo una pequea reverencia.
Pero gracias a ti, Jenny, se ha detenido cuando estaba a punto de
matarme. Y haciendo un guio a Robert agreg: Llmelo un pequeo
altercado fraternal, si le parece.
El padre McNulty, que haba estado escuchando con bastante
preocupacin, dijo entonces.
Seor Ferrier, s que usted trata de conseguir que la situacin no
parezca tan grave; pero no puede decirse que la conducta de Jon haya
sido...haya sido ...
Civilizada dijo Harald.
Oh! exclam Jenny enrojeciendo sbitamente. Les das una
impresin deliberadamente equivocada, HaraId! T sabes bien lo reprochable
que ha sido tu conducta!
Somos terribles, nosotros los Ferrier dijo Harald mirndola
sonriente a los ojos. Me gustara que tuvieras siempre presente eso, Jenny.
Puedes estar seguro dijo Jenny apretando la boca y echando
hacia atrs la cabeza. Despus se dio vuelta y subi rpidamente por la
escalinata, dejando las aguas bien revueltas detrs suyo.
Los tres hombres se quedaron silenciosos hasta que oyeron que
Jenny haba llegado al vestbulo del piso alto; entonces Harald dijo como
hablando consigo mismo: Si no estuviera decidido a irme de este
despreciable pueblucho, podra gozar del espectculo de la inminente boda
de mi hermano con Jenny. Jenny no se parece a Mavis en nada. En muchos
Taylor Caldwell 502
sentidos se la puede comparar con Jon y no me refiero precisamente a los

aspectos ms agradables.
Jonathan puede ser sanguinario dijo Robert con aprensin.
Adems, la seorita Jenny es una muchachita todava y l es mucho mayor.
Pero busquemos el cuarto de bao. Tengo mi maletn en la salita de estar y si
quiere esperarme un momento ir a buscarlo.
Harald se qued con el sacerdote y se enjug la cara con su
pauelo mojado. El padre McNulty le prest el suyo.
Gracias, padre dijo Harald con su encantadora cortesa.
Lamento que haya visto a los Ferrier en una actuacin tan reprochable.
Les he visto as desde hace tiempo dijo el sacerdote con una
leve sonrisa. Pero no les he visto a misa ni en el confesionario.
Oh, no podemos aspirar a la absolucin, padre, se lo aseguro.
Estamos lejos de poder aspirar a la absolucin. Slo Dios lo sabe, no
ustedes.
Harald le sonri, y en aquel momento Robert entr en el vestbulo
pero se qued parado al pie de la escalinata y Harald se le acerc. Subieron
juntos y, lanzando un suspiro, el sacerdote volvi a la salita de estar. La
tormenta amainaba definitivamente. Se oan los ltimos ecos del trueno en la
montaa. La lluvia era slo un murmullo y el viento sacuda a rfagas las
ventanas y las puertas.
Se encontraron frente a la puerta cerrada de la habitacin de
Marjorie. Jonathan y Harald cubiertos con batas de seda oscura y Jenny con
un vestido de algodn que le haba dado Mary. Pareca una nia grande con
el pelo cayndole sobre la espalda, mojada pero radiante; el vestido le vena
corto y se le vean los finos tobillos y parte de sus torneadas piernas. No
pareca preocuparse por su aspecto desgreado y slo miraba a Robert muda
y concentrada.
Les har pasar a ver a la seora Ferrier le dijo Robert y tal vez
un poco ms tarde pueda entrar usted tambin.
Jenny se rebel, pero Jonathan trat de aplacarla. Hay que
molestarla lo menos posible, Jenny, de modo que ten la amabilidad de ir abajo
y espranos.
Sus miradas se encontraron y chocaron; entonces Jenny se mordi
rabiosamente el labio inferior, se ech atrs el pelo y baj las escaleras
pisando con fuerza.
Una damita de espritu fuerte, como le he dicho, doctor murmur
Harald. Esto se va a poner muy interesante.
La mejilla haba sido cuidadosamente limpiada y la herida cubierta
con una tira de esparadrapo.
Robert abri la puerta con suavidad y entraron en la tranquila
habitacin iluminada por una lmpara. Marjorie estaba despierta de nuevo, y
al ver a sus hijos le tembl la boca.
Can y Abel, seora Ferrier dijo Robert, pero no
puedo
Taylor Caldwell 503
decirle cul es cul. .

Jonathan se dirigi rpidamente hacia la cama y le tom la mueca
sin mirarla a los ojos ni por un instante. Lo que not le alarm y le hizo brotar
un poco de transpiracin debajo del pelo oscuro. Hizo una sea imperiosa a
Robert y ste le acerc el maletn, del que sac un estetoscopio con manos
muy firmes. Se inclin sobre su madre y le auscult el corazn, mientras ella
levantaba muy lentamente una mano y se la apoyaba en la cabeza; pero
mientras tanto miraba a Harald sonrindole tiernamente, aunque se le
fruncieron los labios cuando vio la herida.
Adrenalina dijo Jonathan.
Robert prepar la inyeccin y las enfermeras se juntaron a los pies
de la cama. Entonces Jonathan hizo algo que Robert no se hubiera atrevido ni
a probar: hundi la aguja en el pecho de su madre. Marjorie emiti un sollozo
ahogado, se le cerraron espasmdicamente los ojos y sobre su cara agotada
se extendi una sombra gris.
Jonathan se sent en el borde de la cama. Mir por primera vez la
cara de su madre, le tom la mueca y por un instante sus ojos se cerraron
como si estuviera rezando (Robert lo dudaba). Harald se acerc a la cama por
el otro lado, tom la otra mano de su madre y qued impresionado por lo fra y
hmeda que la tena. Por primera vez desde que era nio, sinti ganas de
llorar. Con su mano caliente sostuvo la de Marjorie con fuerza. Pens que
sera imaginacin suya, pero sinti que se la apretaba con una leve fuerza
que l sabIa que Marjorie no tena. Se le llenaron los ojos de lgrimas y,
arrodillndose lentamente al lado de la cama, apoy sobre ella la frente.
Morfina dijo Jonathan. Quince miligramos.
Dio la orden con voz fra y desapasionada, sin mirar a nadie ms
que su madre.
Le he puesto la misma dosis hace pocas horas dijo Robert.
Jonathan repiti la orden en el mismo tono y Robert, sonrojndose
por la ofensa, obedeci. Marjorie empezaba a respirar rpidamente y
Jonathan volvi a auscultarle el corazn. El color del rostro de la enferma se
tornaba cadavrico. Tom la aguja que Robert le alcanzaba sin siquiera
mirarlo y la clav inmediatamente en el brazo inmvil.
Bolsas de agua caliente orden a las enfermeras.
Piensa usted...? empez a decir Robert.
Los mdicos no piensan; actan le contest Jonathan.
Las enfermeras salieron corriendo en busca de las botellas,
mientras Robert herva. Luego se oy una frase repetida con monotona:
Cristo, ten piedad. Seor, ten piedad. La pronunciaba Harald, con la cara
hundida sobre la cama; pero vio algo que lo alarm6 ms: Jonathan miraba a
su hermano con gesto amargo y cargado de amenaza, como si le hubieran
insultado mortalmente. Sin embargo Harald, angustiado, no cesaba en su
plegaria y Jonathan no le dijo nada. Lo nico que se oa en la habitacin era
el murmullo de Harald, la agitada respiracin de Marjorie y el viento que
Taylor Caldwell 504
soplaba afuera.
Volvieron las enfermeras con las bolsas calientes envueltas en
toallas. Jonathan tir de las sbanas y Robert vio los pies de Marjorie, blancos
y fros como el mrmol. Jonathan apoy contra ellos las bolsas y luego volvi
a cubrir el largo y delgado cuerpo de su madre, reanudando su observacin.
Marjorie empez a suspirar repetidamente, profundamente, moviendo la
cabeza.
Madre! dijo Jonathan. Te pondrs bien. Me escuchas,
querida? Estamos aqu contigo. No te abandonar, madre.
Oh, Jon murmur ella desde la profundidad de su dolor. Oh,
Harald.
Marjorie se solt la mueca que Jon le tena cogida y le tom la
mano, mientras que con la otra acariciaba la cabeza de Harald.
Perdname, madre dijo ste con la voz ahogada.
Oh, querido mo le contest ella.
Lo siento dijo Jonathan. Creme, querida, lo siento mucho.
Marjorie sonri con una sonrisa hermosa y apacible y abri sus
ojos claros y tiernos.
Soy muy feliz dijo. Haca muchos aos que no era tan feliz.
En aquel momento su boca no tena ni el ms leve asomo de dolor.
Cerr los ojos y qued dormida.
Ninguno de ustedes dos merece una madre como sa dijo
Robert volvindose y saliendo de la habitacin.
Los ojos de los dos hermanos se encontraron, cautelosos y fros.
Espero que te quede la cicatriz para el resto de tu vida dijo
Jonathan, mostrando una sonrisa que apenas le levantaba las comisuras de
los labios.
Y espero que Jenny te asesine le contest Harald.
Era ya medianoche cuando Jonathan baj a la salita de estar.
Harald, Robert Morgan y Jenny estaban con Marjorie.
Hay motivos para tener esperanzas dijo Jonathan al padre
McNulty. El corazn est ms fuerte y ella duerme. Dentro de unas horas
podr saberlo mejor. Si se reanima, como espero, tendr que quedarse en
cama varios meses.
Se dej caer sobre una silla y el sacerdote le sirvi una taza de
caf, que Jonathan bebi. Pareca haber envejecido mucho y estar a punto de
derrumbarse.
Pero ser un milagro dijo como para s mismo.
Dios hace milagros frecuentemente dijo el sacerdote.
Las espesas cejas de Jonathan se contrajeron.
Tales como salvarlos a todos ustedes agreg el sacerdote e
impedir un asesinato fratricida.
Lo que todava lamento dijo Jonathan.
Taylor Caldwell 505
Srvase una rosquilla dijo el sacerdote alcanzndole el plato.

Jonathan tom una y se puso a masticarla, sin dejar de fruncir las cejas.
Usted y su hermano forman una pareja admirable dijo el padre
McNulty, mordiendo una galleta. No s a cul de los dos admirar ms.
Segn me han dicho, su padre era muy amable, y su madre es notable en
muchas cosas. Es extrao que hayan tenido semejantes hijos.
Djese de homilas, padre, y vuelva a llenarme la taza. La
agradable habitacin era clida y brillante. El viento se haba convertido en un
suave susurro.
Supongo dijo el sacerdote que Hambledon no se ver privado
de su talento, despus de todo.
No he pensado en eso.
S que lo ha pensado. Qu va a hacer con el doctor Morgan?
Cuando llegue el momento lo pensar.
Puedo felicitarle por su prxima boda?
Jonathan levant rpidamente la vista. Jenny?
Quin si no?
Sobra tiempo para eso.
Claro que s. Lo siento por ella.
Jonathan solt una breve carcajada.
Puede que tal vez sea dentro de una o dos semanas. Comieron y
bebieron haciendo un breve silencio.
No tome lo que vaya decirle como una homila dijo el sacerdote.
Estoy muy cansado y tengo que irme a casa; de modo que ser breve.
Siempre me ha dicho que las opiniones de los dems le dejan completamente
indiferente; pero, por el contrario, ha sido exageradamente sensible a ellas.
No tuvo fortaleza suficiente para desafiar la opinin local, al menos en su
mente. Un hombre de valor no tendra que haberse sentido tan
extremadamente perturbado por la hostilidad que encontr aqu, despus del
juicio. Debera haber comprendido la naturaleza humana y no responder con
la violencia con que respondi usted. No hubiera planeado dejar el pueblo.
Tendra que haber presentado una cara tranquila frente a un amigo o un
enemigo como se, tratando a ambos racionalmente, seguro de s mismo y de
su inocencia. Y, finalmente, el pueblo hubiera entrado en razn.
.
El sacerdote hizo una pausa y Jonathan no dijo nada.
Entonces sigui hablando.
Es ridculo exigir que otros nos entiendan y conozcan la verdad
sobre nosotros. Cmo es posible tal cosa? Slo podemos comportarnos lo
mejor que podamos, con constante paciencia y con reservas interiores,
sabiendo que nosotros tampoco comprendemos a los dems Jon, usted tiene
que cultivar esa serenidad y desapego mental que, a la vez que le mantenga
en un amable contacto con sus semejantes, le haga menos vulnerable a ellos
y a la opinin que tengan de usted. Se ha enredado demasiado con los
Taylor Caldwell 506
dems, tanto en el amor como en el odio, yeso es pueril e inmaduro. Un

hombre juicioso es moderado en todas las cosas, particularmente en sus
relaciones con los que lo rodean. Eso requiere valor pero proporciona
tranquilidad espiritual.
Jonathan inclin la cabeza y el cura se sinti entusiasmado, pues
se dio cuenta de que estaba reflexionando. No est en mi naturaleza ser
tibio dijo de pronto Jonathan.
Pero puede practicar la contencin externa, el equilibrio y la
firmeza.
Y tener lceras.
Y evitarse los. La raza humana es muy valerosa y fuerte, Jon. Es
tmida, cada da se hace ms tmida. Es valerosa solamente cuando acta en
grupo. Individualmente el hombre es solitario, desorientado y dbil. Se asusta
cuando se le exige que tenga valor; pone en peligro la poca seguridad que
posee. Y qu inseguro es el hombre, que Dios le ayude! Sospecha que fuera
de su pequea vida hay fuerzas tremendas y terrorficas, de modo que crea
un ritual de cantos mgicos para aplacar el terror, exactamente igual que lo
hicieron sus antepasados. Sin embargo, como cantan nuestros hermanos
luteranos en el ms noble de sus himnos: Poderosa fortaleza es nuestro
Dios!
Se levant y mir gravemente a Jonathan.
Un hombre que confe en el hombre, que crea que el hombre lo es
todo, que crea que el hombre es capaz de levantarse por su propio esfuerzo y
alcanzar la virtud y la perfeccin por s mismo, debe ser compadecido. Su
ignorancia, su pattica vanidad, tiene que hacer llorar a los ngeles. Peor an:
sus semejantes le ensearn inevitablemente muchas lecciones rudas y
dolorosas. De modo que abandonar a sus semejantes o llegar a odiarlos y
despreciarlos. Las dos cosas son malas.
En algn rincn del nido de su homila, Frank, puede haber un
huevo de verdad. Le voy a dedicar un pensamiento dijo Jonathan.
Dedquele muchsimos pensamientos, Jon replic el sacerdote.
Nunca lo he contado dijo Jonathan. Cuando tena diecisiete
aos ya haba decidido ser mdico. Martn Eaton fue quien me estimul.
Comenz a llevarme a los hospitales y me permita quedarme en su
consultorio cuando atenda a los pacientes. Yo estaba, entonces, lleno de
Dios, de arrobamientos y todo lo dems, pese a algunas sacudidas que haba
recibido cuando era ms joven. Iba a ser otro San Lucas. Luego, al ir con
Martin en sus recorridos...vi el dolor. Un dolor insensible, feo, sanguinario,
desbastador, sin esperanza. Sin sentido. No me venga ahora con el Pecado
Original! Vi el dolor. Lo vi especialmente en nios de muy corta edad, en
gente vieja y muy buena que no haba cometido nunca, seguramente, lo que
usted llamara un pecado mortal. Vi un dolor sin esperanza. Entonces fue
cuando perd, cuando decid...
Que un Dios que permita un dolor humano como aqul, o bien
Taylor Caldwell 507
no exista o era peor que el ms malvado de los hombres?

A si es, Frank.
Jon, le voy a dar un pequeo consejo. Estoy seguro que hay una
Biblia en esta casa. Bsquela y lea el Libro de Job.
Taylor Caldwell 508
39
Los das que siguieron la casa de los Ferrier se llen de flores y
regalos para Marjorie, de cartas con alegres felicitaciones para Jonathan, que
decan adems: Nuestro querido senador, Kenton Campion, ha probado,
fuera de toda sombra de duda, que usted era inocente, como la mayora de
nosotros cremos desde el principio. No nos abandone ahora. Le
necesitamos. Lo hemos necesitado siempre.
Apenas una semana antes, Jonathan habra ledo aquellas cartas
con rabia y disgusto. Habra contestado a los autores con desprecio y
observaciones picantes. Pero ahora, despus de sus primeras reacciones
airadas, se rea casi con indulgencia.
Creen a Campion deca a algunos de sus amigos. Campion,
que ha sido siempre un mentiroso y charlatn, y nunca me han credo a m,
aunque no miento. Esta situacin tiene algo de irnica, pero nunca me han
gustado las bromas pesadas, vengan del hombre o de Dios. El humor de esta
especie, humano u olmpico, sola descomponerme. Eso quiz se deba a que
nunca he apreciado lo grosero ni lo burlesco.
Bueno, Jon dijo Louis Hedler. Todo est bien cuando todo
termina bien.
Nada termina bien dijo Jon. Soy pesimista confeso. Mir a
Louis con cinismo y agreg: Permteme que te felicite, Louis, por una gran
comedia. No me gusta el espectculo de payasos haciendo de abogados.
Para m la verdad tiene que tener cierta dignidad, o vuelvo a ser ingenuo?
Depende del punto de vista contest Louis Hedler. A propsito:
tengo razn al creer que aceptars el puesto de jefe de ciruga en St. Hilda?
Hablabas en serio?
Naturalmente, muchacho; aunque tengo mis dudas sobre la forma
como tratars a los otros cirujanos. Con un poco de brutalidad, supongo?
No si demuestran ser hombres competentes. El paciente es ms
importante.
Louis suspir.
Te sorprendera ver lo competentes que son a veces esos
burros y cmo se equivocan los cientficos. Pero usa tu propio criterio, Jon,
aunque espero que no haya incineraciones pblicas.
Hambledon perdon emocionalmente a Jonathan los crmenes que
nunca haba cometido y as se perdon a s mismo. Estaba dispuesto a
aceptarle en su seno y fue necesaria toda la diplomacia de Louis Hedler y las
admoniciones del padre McNulty para evitar que Jonathan diera a veces
contestaciones explosivas.
Humor, humor, Jon le deca el sacerdote. Si a un hombre le
Taylor Caldwell 509
falta el sentido de la proporcin y el humor interior, es un brbaro. Tiene que

sentir siempre un poco de piedad, aun cuando le hagan dao. Fjese en el
joven Francis Campion, por ejemplo. Tiene muchsimo que perdonar a su
padre, pero ahora se ha ido con l a Washington por algunos das. Le han
fotografiado juntos en una pose muy amistosa. Francis tambin ha tenido que
hacer ciertas concesiones. Volver a su seminario y creo que usted debera
sentirse orgulloso por la parte que tuvo en eso.
Concesiones! exclam Jonathan,
La vida no es ni de lejos tan simple como usted ha credo
siempre, Jon dijo el sacerdote. Requiere un gran caudal de valor y
fortaleza.
Marjorie haba superado el peligro y para aquel entonces el caso
de Jonathan haba perdido todo inters para el pueblo, pues el presidente
McKinley sucumbi a las heridas de Buffalo y el vicepresidente Roosevelt
tom la presidencia.
Ahora tenemos a Teddy dijo Jonathan al sacerdote con todas
sus exuberantes ideas y sus filosofas radicales. Los ojos volvieron a
iluminrsele con la luz de la batalla. El futuro se ha cargado de presagios.
Creo que tendr que intervenir quiera o no, pues voy a tener hijos.
Harald se haba retirado diplomticamente de la casa de su madre
y se haba instalado en el Hotel Quaker. No poda soportar ver a Jenny con su
hermano y tampoco poda volver a la isla, pues el piso bajo del castillo
estaba lleno de barro y de agua. Sus abogados convinieron que su ausencia
no poda ser considerada como violatoria de las condiciones del testamento
de su difunta esposa.
Jenny cont a Jonathan lo del contrato proyectado entre ella y su
hermano...Jonathan le insista para que se casaran inmediatamente, pero
Jenny observ firmemente que todava no haba pasado un ao, y no era
decoroso. Entonces Jonathan le haba dicho sonriendo: Querida nia, eres
todava menor y no tendrs veintin aos hasta diciembre. No puedes firmar
ningn contrato que tenga validez. No te lo ha dicho nadie? Pero si te casas
pronto conmigo, ser designado tu tutor y puedo firmar contratos en tu
nombre.
Eres t, Jon, quien necesita tutor, no yo replic Jenny.
Bien. Qu decides? Libramos a Harald de Hambledon y le
mandamos a recorrer su alegre camino, o le encarcelamos aqu hasta
diciembre, cuando seas mayor de edad? No hay otra salida. Se me hace
difcil estar contigo bajo el mismo techo, mi amor, y no en tu cama. O tendrs
la amabilidad de dejar tu puerta abierta alguna noche?
Muy bien dijo Jenny ruborizndose, me casar contigo el 30 de
septiembre. Se detuvo y titube. Qu pensar la gente?
Al diablo lo que piensen, Jenny. Tenemos que vivir nuestras
propias vidas.
Jenny ayudaba a las enfermeras que atendan a Marjorie,
Taylor Caldwell 510
Querida le dijo Marjorie en una ocasin, pronto voy a tener una

hija. Siempre te he querido, como a una hija. Sola observarte cuando eras
una nia y envidiaba a tu madre. Es mejor que tengas hijas, Jenny. Son ms
cariosas con sus madres. No hay hombre que haya comprendido jams a
ninguna mujer, pero las mujeres intuyen lo que pasa en el interior de los
hombres. Las madres y las hijas pueden rerse juntas de las cosas
irracionales e imprevisibles que pueden hacer los maridos, los hijos y los
padres. Pero nunca debemos permitir que nuestras risas sean demasiado
visibles. Los hombres son criaturas muy frgiles y sensibles.
Y sumamente peligrosas dijo Jenny. A veces pienso que no
debera casarme.
Sus ojos azules tenan una mirada sensata y pareca tan inocente
en su sabidura que hasta Marjorie senta ganas de llorar.
Alguien tiene que casarse con ellos dijo Marjorie.
De otro modo, volvern pronto a las cavernas.
Jenny haba sugerido a Jonathan la idea de convertir la isla en
museo, como l mismo haba propuesto en una ocasin con su forma brutal
de hacer bromas.
Y ser mantenido con el dinero de los Heger agreg Jenny.
Hay tantos tesoros all. Adems, ser un buen sustituto para los que no tienen
esperanzas de ver un autntico castillo en Europa. Aadiremos ms tesoros y
tendremos guardias y guas.
La isla haba perdido todo significado para ella, pues ya no era un
refugio como haba sido en otro tiempo. A menudo pensaba por qu habra
sido as.
Jonathan consider cunto les costara.
Creo que un pabelln grande para tuberculosos en St. Hilda y otro
pabelln para el estudio del cncer en el Friends seran ms prcticos.
Tengo suficiente dinero para todo dijo Jenny haciendo un gesto
ampuloso.
Despus de lo que se lleva Harald?
Jon, no seas mercenario. Podemos hacerlo todo. Para qu sirve
el dinero, sino para usarlo?
Jenny, cuando me miras con esa inocencia casi me convences.
La gente necesita medicinas tanto para el alma como para el
cuerpo, Jon.
Jonathan la bes ardientemente.
No quieres socorrer mi alma esta noche?
El 30 de septiembre contest ella. Ni un da antes
Creo que debemos avisar al padre McNulty.
Jonathan tuvo varias charlas con Robert Morgan Voy a recuperar
mi clientela, Bob. Usted puede ser socio mo, si puede aguantar quedarse en
Hambledon.
Taylor Caldwell 511
No s dijo el joven Robert. Le devolver su clientela, ya que

evidentemente piensa quedarse aqu agreg con una expresin dolorida.
Bob, usted es joven repuso Jonathan, y como le he dicho a
menudo: Los hombres han muerto y se los han comido los gusanos.
Pero no por amor. S, es su frase favorita, verdad? Pero me
parece que no toma en serio ni una palabra. Lleg a la isla como una tromba
para matar a su hermano, segn he sabido, pero si Jenny no hubiera estado
all, usted no se habra vuelto loco ni habra llegado prcticamente nadando
en medio del huracn.
Oiga, Bob, vayamos al grano. Quiere ser mi socio? Acte, por
favor.
Robert se senta completamente incmodo.
No tengo por qu actuar dijo, y espero que usted tampoco.
Bueno; me quedar y ser su socio, si usted me acepta. Slo espero que no
terminemos asesinndonos algn da.
Era una fresca noche de septiembre y el padre McNulty estaba en
el confesionario de la iglesia de St. Leo. Estaba all haca ms de dos horas,
escuchando con triste compasin las interminables repeticiones del error
humano, el pecado, la falibilidad y la arrogancia. Era joven, pero se senta tan
viejo como la muerte y la vida. Tambin se senta hambriento y acalambrado.
Alguien entr en el confesionario y se arrodill; el sacerdote
esper. El penitente estaba silencioso. El padre McNulty vio una cabeza
grande y oscura que le result conocida a travs de la reja, luego, con
creciente regocijo y asombro, escuch una voz familiar.
Bendgame, padre, pues he pecado...El sacerdote lanz un
suspiro.
Ya era hora... dijo, y se prepar a escuchar. Estaba seguro de
que el penitente crea tener una historia notable para contar; pero era tan vieja
como el hombre, tan vieja como las mismas estrellas.
FIN
Taylor Caldwell 512
Taylor Caldwell 513

Taylor Caldwell, Janet - Testimonio de Dos Hombres

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Taylor Caldwell, Janet - Testimonio de Dos Hombres

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Testimonio de dos Hombres

Janet Taylor Caldwell

Testimonio de Dos Hombres |

O por primera vez esta historia de Jonathan Ferrier cuando era

Testimonio de Dos Hombres |

Cuando el joven Robert Sylvester Margan tena oportunidad de

de las montaas en residencias esplndidas. En cuanto a hospitales, que es

construir ambos hospitales con sus propios recursos, y se dedicaba mucho a

Desde cualquier punto de vista, me siento extraordinariamente afortunado por

aborto. Las seoras no tienen tero. Sus hijas emergan graciosamente de

operacin. Mi esposa muri de septicemia, por supuesto, como resultado del

El doctor Eaton, hombre alto y corpulento de sesenta aos, haba

sin llevar sombrero y guantes.)

manos y guantes de goma. De no ser por el buen nombre -y el dinero- de mi

villa cmoda y prspera, y Robert se senta a sus anchas en ella.

llegaron a Pennsylvania. Eran, y son, lo que ustedes llaman papistas.

prismticos-. No ha observado nunca a los pjaros?

casi siempre, es fiel a su naturaleza. Casi siempre es un idiota, un mentiroso,

El mvil dedo escribe, y despus de haber escrito sigue

Robert estaba perplejo, primero porque aquel verso no pareca

Hambledon no haba estropeado todava su ribera con la

pjaros -dijo mirando a Robert, mientras haca una mueca.

poblacin se les acercaron demasiado. se es el motivo de que China est

apasionado e inequvoco, lo que hizo que Robert, impresionado, bajara los

no le parece ? estaba embobada con mi hermano. Es un vagabundo por

Robert, y se sinti embarazado.

detesta? En cuanto a mi hermano, no podemos decir que estemos demasiado

La muchacha estaba parada sobre el inclinado sendero, y les

Testimonio de Dos Hombres |

Robert experimentaba una tremenda confusin. Mir con enojo a

hospitales ... significan tanto para usted, doctor?

baratijas -exclam Jonathan.

-Jenny, generalmente bebe whisky, tambin. No hagas teatro para

contestarle. Despus se encogi de hombros, y dijo con voz dura:

tortuga hoy, y un hermoso pescado fresco. Espero que le guste. Quiere un

Testimonio de Dos Hombres |

detenidamente-. No le parece as, Bob?

llamaba las masas. Gente de la ciudad! Como lo dijera Scrates, los ms

pregunt bruscamente, y volvi a su tarea.

hacer que te mate.

Testimonio de Dos Hombres |

publicada primero en el Herald de Nueva York, creo que en 1857. Thomas

y vuelvo a dar gracias a Dios.

-Me permites anunciarlo, pues? Necesitan de verdad ese

desastre, y no deba pronunciarla jams.

dcimo caso que he visto en mis largos aos de prctica?

pero s lo bastante adecuado.

Jonathan pas toda aquella fra y oscura tarde en sus oficinas,

pertenecerle. No perteneca en absoluto a nadie, ni siquiera a l mismo. Era

dolor, padre -contest.

-El dolor que puede ser aliviado, debe aliviarse .. No es valenta

significa ser una mujer delicada.

Bueno, voy a sacrificar mi natural repugnancia. Pide la cena,

Testimonio de Dos Hombres |

amplios senderos de grava, hermoso csped, olmos, cuidados canteros de

Se sent junto a la cama y mir a la nia con verdadera ternura.

presencia, le haban enseado a Robert; pero el doctor Hedler, segn

Testimonio de Dos Hombres |

-Todava dbil, segn veo. Todava comiendo como el proverbial

hicieron sentir el olor de depravacin.

Estaba claramente aterrorizado.

Robert se senta ms confiado con respecto a Ferrier y

salir corriendo; pero Jonathan le tena firmemente agarrado del brazo.

Howard Best se quit lentamente la pipa de la boca. -Qu pasa?