Es probablemente en el relato corto donde Greg Egan encuentra su mejor expresin al

poder introducir en ellos multitud de ideas sin verse lastrado por la necesidad de
imprimir accin a la trama, necesidad que impide la fluidez de algunos de sus relatos
mas largos. He aqui tres novelas cortas: Ocenico, Orculo y Singleton, donde
expone sin tapujos argumentos como la evolucin futura del sexo, los mltiples
universos o la inteligencia artificial como alternativa a la crianza de hijos biolgicos. Un
muy buen libro que podra servir como introduccin a la obra del quizs mas
interesante de los autores de Ciencia Ficcin en activo.

Greg Egan

Ocenico
ePUB v1.0
Dirdam28.03.12

Portada: Lucas Lombard

Traduccin: Luis Pestarini y Claudia de Bella
Ediciones Cusar
Publicacin: 2005
ISBN: 987-22090-0-6

Resea de premios
Ocenico (Oceanic, 1998)
Premio Hugo.
Premio Locus.
Premio Asimovs Science Fiction.
Orculo (Oracle, 2000)
Premio Asimovs Science Fiction.
Finalista del premio Hugo.
Finalista del premio Locus.
Singleton (Singleton, 2002)
Finalista del premio Locus.
Finalista del premio Sturgeon.
Finalista del premio British SF.

Ocenico

1
El oleaje hacia subir y bajar suavemente la embarcacin. Mi respiracin se volvi ms lenta,
tomando el ritmo del crujido del casco, hasta que ya no pude notar la diferencia entre el dbil
movimiento rtmico de la cabina y la sensacin de llenar y vaciar mis pulmones. Era como flotar
en la oscuridad: cada inhalacin me sacaba a la superficie, ligeramente; cada exhalacin me
haca sumergir otra vez.
En la litera que tena encima, mi hermano Daniel dijo claramente:
Crees en la Diosa?
De mi cabeza desapareci en un instante cualquier rastro de sueo pero no respond de
inmediato. No haba cerrado los ojos, pero la oscuridad de la cabina sin iluminacin pareca
cambiar delante de m, partculas de luz fantasma movindose como una nube de insectos
inquietos.
Martn?
Estoy despierto.
Crees en la Diosa?
Por supuesto. Todas las personas que conoca crean en la Diosa. Todas hablaban sobre
Ella, todos Le rezaban. Daniel ms que nadie. Desde que se haba unido a la Iglesia Profunda el
ltimo verano, rezaba cada maana un kilotau antes del amanecer. A menudo despertaba para
encontrarme con l de rodillas junto a la pared ms lejana de la cabina, murmurando y
golpendose el pecho, antes de hundirme agradablemente en el sueo otra vez.
Nuestra familia siempre haba sido Transicional, pero Daniel tena quince aos, edad suficiente
para elegir por s mismo. Mi madre lo acept con un silencio diplomtico, pero mi padre pareci
positivamente orgulloso de la independencia y la fuerza de conviccin de Daniel. Mis
sentimientos estaban mezclados. Me haba acostumbrado a seguir la estela de mi hermano
mayor, pero eso no me fastidiaba porque tambin me daba la oportunidad de ver qu tena por
delante: me lea pasajes de los libros que l mismo estaba leyendo, me enseaba palabras v frases
de los idiomas que estudiaba, me delineaba algo de las matemticas con las que me topaba por
primera vez. Solamos quedarnos despiertos la mitad de la noche hablando sobre los ncleos de
las estrellas o la jerarqua de los nmeros transfinitos. Pero Daniel no me dijo nada sobre los
motivos de su conversin v de su siempre creciente piedad. No sabia si sentirme herido por esta
exclusin o simplemente agradecido; poda darme cuenta que ser transicional era una plida
imitacin de pertenecer a la Iglesia Profunda, pero no estaba seguro de que esto fuera tan malo si
a cambio de esta mediocridad poda dormir hasta despus del amanecer.
Por qu? dijo Daniel.
Clav la mirada en la parte inferior de la litera, inseguro de si realmente la estaba viendo o slo
me imaginaba su solidez en la oscuridad de la cabina.
Alguien tiene que haber guiado a los ngeles desde la Tierra hasta aqu. Si adems la Tierra
est demasiado lejos para verla desde Promisin cmo alguien pudo encontrar Promisin
desde la Tierra sin la ayuda de la Diosa?
Escuch que Daniel se mova ligeramente.
Tal vez los ngeles tenan mejores telescopios que nosotros. O tal vez se propagaron desde la
Tierra en todas las direcciones, lanzando miles de expediciones sin saber siquiera qu
encontraran.
Re.
Pero tenan que llegar aqu para convertirse en carne otra vez! Eso lo saba hasta un nio
de diez aos muy poco devoto. La Diosa prepar Promisin como el lugar para que los ngeles
se arrepintieran de haber robado la inmortalidad. Los transicionales crean que en un milln de
aos podramos ganamos el derecho a ser ngeles otra vez; la Iglesia Profunda crea que
permaneceramos en la carne hasta que las estrellas cayeran del cielo.
Quin te asegura dijo Daniel que existieron los ngeles? O que la Diosa de verdad
envi a Su hija, Beatriz, para conducirlos en su regreso a la carne?
Cavil sobre esto durante un momento. Las nicas respuestas en las que poda pensar provenan

directamente de las Escrituras, y Daniel me haba enseado aos atrs que apelar a su autoridad
no contaba. Finalmente, tuve que confesarlo:
No lo s. Me sent estpido pero tambin agradecido de que tuviera la voluntad de discutir
estas difciles preguntas conmigo. Deseaba creer en la Diosa por las razones correctas, no
solamente porque a m alrededor todos lo hacan.
Los arquelogos dijo demostraron que debemos haber llegado hace aproximadamente
veinte mil aos. No hay evidencia de humanos ni de plantas o animales coecolgicos anteriores.
Eso hace que la Travesa sea ms antigua que lo que dicen las Escrituras, pero hay algunas
fechas que estn abiertas a la interpretacin, y con un poco de licencia potica todo puede
encajar. Y la mayora de los bilogos creen que la microfauna nativa se podra haber formado
sola a lo largo de millones de aos, a partir de simples elementos qumicos, pero eso no significa
que la Diosa no estuviera guiando el proceso. En realidad, todo es compatible. Tanto la ciencia
como las Escrituras pueden ser verdad.
Pens que saba hacia dnde se estaba dirigiendo.
Entonces, descubriste una forma de emplear la ciencia para probar la existencia de la Diosa?
Sent una sensacin de orgullo: mi hermano era un genio!
No. Daniel se qued en silencio durante un momento. La cuestin es que funciona de
ambas maneras. La gente siempre puede presentar distintas explicaciones para cualquier cosa
que est en las Escrituras. Las naves podran haber dejado la Tierra por otra razn. Los ngeles
podran haber encarnado por otra razn. No hay forma de convencer a un incrdulo de que las
Escrituras son la palabra de la Diosa. Todo es una cuestin de fe. Ah.
La fe es lo ms importante insisti Daniel. Si no tienes fe puedes verte tentado de creer
cualquier cosa.
Hice una seal de asentimiento tratando de no sonar muy decepcionado. Haba esperado algo
ms de Daniel que las afirmaciones anodinas con las que me aburra durante los sermones en la
Iglesia Transicional.
Sabes lo que tienes que hacer para tener fe?
No.
Pdela. Eso es todo. Pide a Beatriz que entre en tu corazn y te conceda el don de la fe.
Es lo que hacemos cada vez que vamos a la iglesia! protest. No poda creer que ya se
hubiera olvidado de la ceremonia transicional. Cada vez que el sacerdote pona una gota de agua
de mar en nuestras lenguas, simbolizando la sangre de Beatriz, pedamos los dones de la fe, la
esperanza y el amor.
Pero la recibiste?
Nunca pens en eso.
No estoy seguro. Creo en la Diosa, no? . Debera.
Daniel se solaz.
Si tienes el don de la fe, lo sabes.
Clav la mirada en la oscuridad, incmodo.
Uno tiene que ir a la Iglesia Profunda para pedir apropiadamente?
No. Incluso en la Iglesia Profunda no todos han invitado a Beatriz a sus corazones. Tienes que
hacerlo de la manera en que figura en las Escrituras: como un nonato otra vez, desnudo y
desvalido.
Fui Sumergido, no?
En un cuenco de metal, cuando tenas treinta das. La Inmersin Infantil es un gesto de los
padres, una afirmacin de sus buenas intenciones. Pero no es suficiente para salvar al nio.
Ahora me senta muy desorientado. Al final mi padre aprob la conversin de Daniel pero
ahora Daniel estaba tratando de decirme que las relaciones de nuestra familia con la Diosa
haban sido extremadamente deficientes, sino por completo falsas.
Recuerdas dijo Daniel lo que Beatriz dijo a Sus seguidores la ltima vez que Ella
apareci? A menos que ustedes tengan la voluntad de ahogarse en Mi sangre, nunca vern el
rostro de Mi Madre. Entonces se ataron las manos y los pies y se sumergieron con piedras.

Sent una opresin en el pecho.

Y t lo hiciste?
Si.
Cundo?
Hace casi un ao.
Estaba ms confundido que nunca.
Fueron mam y pap?
No! ri Daniel. No es una ceremonia pblica. Me ayudaron algunos amigos del Grupo
de Oracin; alguien tiene que estar en la cubierta para jalarte hacia arriba, porque sera muy
arrogante esperar que Beatriz rompa tus ataduras y te lleve a la superficie como hizo con Sus
seguidores. Pero en el agua ests a solas con la Diosa.
Baj de su litera y se acuclill junto a la ma.
Ests listo para ofrecer tu vida a Beatriz, Martn? su voz lanz chispas grises a travs de la
oscuridad.
Y qu pasa vacil si slo me zambullo? Y si me quedo abajo durante un rato? Haba
nadado alejndome de la embarcacin por la noche muchas veces, no le tena miedo a eso.
No. Tienes que bajar con un peso. Su tono dejaba en claro que no se poda alterar esto
Cunto puedes retener tu respiracin?
Doscientos tau. Eso era una exageracin, pero doscientos era lo que esperaba alcanzar.
Es suficiente.
No respond.
Rezar contigo dijo Daniel.
Sal de la cama y nos arrodillamos juntos.
Por favor murmur Daniel, Bendita Beatriz, concdele a mi hermano Martn el coraje
para aceptar el precioso don de Tu sangre. Entonces comenz a rezar en lo que tom como un
idioma extranjero, pronunciando una rpida cadena de slabas discordantes distinta a todo lo que
haba odo antes. Escuch con aprensin; no estaba seguro de si quera que Beatriz cambiara mi
opinin, y tena temor a que esa demostracin de fervor La pudiera persuadir.
Y qu pasa si no lo hago? dije.
Entonces nunca vers el rostro de la Diosa.
Saba lo que significaba eso: vagara slo en el vientre de la Muerte, en la oscuridad, para toda la
eternidad. E incluso si las Escrituras no fueran tomadas literalmente en este punto, la realidad
detrs de la metfora poda ser todava peor. Indescriptiblemente peor.
Pero qu pasa con mam y pap? estaba preocupado por ellos porque saba que nunca
saltaran al agua cargados con piedras ante la insistencia de Daniel.
Tomar su tiempo dijo suavemente.
Vacil. Hablaba muy en serio.
Lo escuch ponerse de pie y subir por la escalerilla. Subi unos pocos peldaos y abri la
escotilla. Ingres suficiente luz estelar como para que sus brazos y hombros adquirieran forma,
pero cuando se volvi hacia m an no poda distinguir su cara.
Vamos, Martn! susurr. Cuanto ms lo demores ser ms difcil. La silenciosa
urgencia de su voz era familiar: generosa y conspiradora, nada parecida a la impaciencia de los
adultos. Casi se podra decir que estaba azuzndome para que me uniera a l en una incursin de
medianoche hasta la despensa: no porque necesitara un colaborador, sino porque no quera que
yo me perdiera la excitacin o el botn.
Supongo que tema ms a la condena que a ahogarme, y siempre confiaba en que Daniel me
cuidara de los peligros que afrontaba. Pero esta vez no estaba completamente convencido de que
l estuviera en lo correcto, as que me debe haber impulsado algo ms que el miedo y la
confianza ciega.
Tal vez fuera el hecho de que me estaba ofreciendo convertir en su igual en esto. Yo tena diez
aos y ansiaba llegar a ser algo ms de lo que era; quera alcanzar, no la agobiante adultez de mis
padres, sino un punto a mitad de camino, pleno de libertad y secretos, ese lugar al que haba

llegado Daniel. Quera ser tan fuerte, tan rpido, tan listo y tener tantas lecturas como l. Llegar a
tener certeza de la Diosa no hubiese sido mi primera eleccin, pero no haba mucho que discutir
ante la esperanza de que la intervencin divina me concediera algo ms.
Lo segu a la cubierta.
Tom una cuerda y un cuchillo, y de la caja de herramientas sac cuatro pesas de las que
usbamos en las redes. Enlaz las pesas con la cuerda, luego me saqu los pantalones cortos y
me sent, desnudo, sobre la cubierta mientras l haca un nudo cruzado simple en torno a mis
tobillos. Levant un pie para probar, las piezas no parecan tan pesadas. Pero en el agua, saba,
seran ms que suficiente para contrarrestar la lingera tendencia a flotar de mi cuerpo.
Martn? Extiende tus manos.
De pronto me puse a llorar. Con mis brazos libres al menos podra nadar para contrarrestar las
pesas. Pero si mis manos estaban atadas quedaba indefenso.
Daniel se inclin y me mir a los ojos.
Shh. Est todo bien.
Me odi. Pude sentir como mi rostro se transfiguraba en la mscara de un nio que lloriqueaba.
Tienes miedo?
Asent.
Daniel sonri tranquilizador.
Sabes por qu? Sabes quin hace eso? La Muerte no quiere que Beatriz te tenga. Te quiere
para s misma. Est aqu en esta embarcacin, metiendo miedo en tu corazn porque sabe que
casi te ha perdido.
Vi que algo se mova entre las sombras detrs de la caja de herramientas, algo que se escurra
hacia la oscuridad. Si regresbamos a la cabina ahora, nos seguira la Muerte? Esperara que
Daniel se durmiera? Si le daba la espalda a Beatriz, podra pedirle a la Muerte que se aleje?
Clav la mirada en la cubierta, lgrimas de vergenza caan por mis mejillas. Extend mis brazos
con los puos juntos.
Cuando mis manos estuvieron atadas no palma contra palma como haba esperado, sino en
nudos distintos que estaban unidos por un puente corto Daniel desenroll una larga extensin
de soga del malacate que estaba en la parte de atrs de la embarcacin y la enroll sobre la
cubierta. No quise pensar en lo larga que era, pero saba que nunca me haba sumergido hasta esa
profundidad. Tom el gancho sin filo del final de la soga, lo pas sobre mis brazos, luego lo
ajust bien fuerte hasta que form un anillo sin interrupciones. Entonces revis otra vez que la
cuerda en tomo a mis puos no estuviera tan tensa como para lastimarme ni tan floja como para
que se pudiera deslizar. Mientras haca esto vi una expresin que pasaba rpidamente por su
rostro: algn tipo de duda o temor de s mismo.
No te sueltes del gancho dijo. Por si acaso. No lo sueltes, no importa por qu. Est bien?
susurr algo a Beatriz, luego levant la vista hacia m, otra vez confiado.
Me ayud a caminar arrastrando los pies hasta la barandilla, a un lado del malacate. Entonces me
tom por debajo de los brazos y me levant por encima de la barandilla, poniendo mis pies sobre
el lado exterior del casco. La cubierta era inerte, endocaparazn mineralizado, pero detrs de la
barandilla el casco estaba palpablemente vivo: aceitoso por las secreciones protectoras,
resplandeca con suavidad. Los dedos de mis pies se curvaron intilmente contra la piel
lubricada; no haba donde apoyarse. El casco soportaba una parte de mi peso, pero los brazos de
Daniel se cansaran. Si me iba a arrepentir tena que hacerlo pronto.
Estaba soplando una brisa clida. Mir alrededor, hacia el horizonte plano, hacia el resplandor de
las estrellas, hacia la dbil luz plateada que iluminaba el agua.
Bendita Beatriz recit Daniel, estoy listo para morir en este mundo. Permteme sumirme
en Tu sangre, ser redimido y contemplar el rostro de Tu Madre.
Repet las palabras tratando de darles sentido.
Bendita Beatriz, Te ofrezco mi vida. Todo lo que hago ahora lo hago por Ti. Entra en mi
corazn y concdeme el don de la fe. Entra en mi corazn y concdeme el don de la esperanza.
Entra en mi corazn y concdeme el don del amor.

Y concdeme el don del amor.

Daniel me solt. Al principio mis pies parecieron quedar mgicamente adheridos al casco y me
inclin hacia atrs sin caer. Me aferr fuertemente al gancho, presionando el metal fro contra mi
vientre, y desee que la cuerda del malacate se tensara, hacindome pender en el aire. Incluso me
prepar para el impacto. Una parte de m crea que poda cambiar de opinin an ahora.
Entonces mis pies se deslizaron y ca en el ocano, hundindome.
No fue como una zambullida, ni siquiera como una zambullida desde una altura que nunca haba
alcanzado; cuando el agua apenas detuvo mi cada empec a asustarme. Atravesaba el agua muy
rpido, como si fuera aire. La visin que tuve de la soga sostenindome por sobre el agua gir
hacia el extremo opuesto: mi aceleracin pareca demostrar que la soga sobre la cubierta no
estaba atada a nada, que su terminacin deshilachada ya estaba bajo la superficie. Eso es lo que
hicieron los seguidores, no? Se dejaron arrojar sin ninguna posibilidad de salvarse. As que
Daniel haba cortado la soga y yo estaba abrindome camino hacia el fondo del ocano.
Entonces el gancho jal las manos hacia arriba sobre mi cabeza, sacudiendo mis puos y mis
hombros, y qued suspendido.
Volv mi cara hacia la superficie, pero ni la luz de las estrellas ni la dbil fosforescencia del
casco llegaban a esa profundidad. Dej que algunas burbujas salieran de mi boca; sent cmo se
deslizaban sobre mi labio superior, pero no dejaron rastro en la oscuridad.
Con cautela mov las manos sobre el gancho. Todava poda sentir la cuerda firme en torno a mis
puos, pero Daniel me haba advertido que no me confiara. Recog las rodillas hasta el pecho,
midiendo el efecto de las pesas. Si la cuerda se rompa, al menos mis manos estaran libres, pero
incluso as no estaba seguro de poder ascender. Me llen de horror el pensamiento de tratar de
desatar los nudos en torno a mis tobillos mientras me hunda en lo profundo.
Me dolan los hombros pero no estaba lastimado. No me tom mucho esfuerzo alzarme hasta que
mi mentn estuvo a la altura de la parte inferior del gancho. Ir ms all era muy difcil mis
manos no estaban juntas y no poda aferrarme pero en el tercer intento me las arregl pata
conseguir que se enlazaran mis brazos sealando directamente hacia abajo.
Hice esto sin un autntico plan, pero entonces me sorprend al descubrir que, an con mis manos
y pies atados, poda tratar de trepar por la soga. Era slo cuestin de intentarlo. Tena que darme
vuelta, asir la soga entre mis rodillas, luego encogerme arrastrando el gancho y aferrarme
con las manos en el punto ms alto.
Y si no pudiera subir lo suficiente?
Sub los pies primero.
Ni siquiera pude con el primer paso. Cre que sera tan simple como mantener mis brazos rgidos
y dejarme caer hacia atrs, pero en el agua incluso dos tercios de mi cuerpo no era suficiente para
equilibrar las pesas.
Prob una aproximacin distinta: me dej caer para colgar a la longitud de mi brazo, elev mis
piernas tan alto como pude y luego me impuls hacia arriba otra vez. Pero no estaba tan bien
aferrado como para resistir la fuerza de rotacin de las pesas; pivote en tomo a mi centro de
gravedad que estaba en algn lugar cerca de mis rodillas y termin encorvado pero casi
horizontal.
Me mov lentamente hacia abajo otra vez y trat de introducir mis pies a travs del crculo que
formaban mis brazos. No tuve xito en el primer intento y tras reflexionar tambin me pareci un
mal movimiento. Incluso si lograba atrapar la soga entre mis pies atados ms all de que slo
dara volteretas hacia atrs, fuera de control, y me dislocara los hombros escalar por la cuerda
con mis manos detrs de la espalda sera imposible, o tan difcil y extenuante que se me agotara
el oxgeno antes de que hiciera una dcima parte del recorrido.
Dej escapar un poco ms de aire de mis pulmones. Pude sentir que los msculos en mi
diafragma me reprochaban porque les impeda hacer lo que queran; no con urgencia todava,
pero el conocimiento de que careca de control sobre el momento en el que seria capaz de soltar
el aliento otra vez hizo ms difcil mantener la calma. Saba que poda confiar en que Daniel me
sacara a la superficie a la cuenta de doscientos. Peto slo haba resistido hasta los ciento sesenta.

Cuarenta tau ms seran una eternidad.

Casi haba olvidado cul era el motivo de esta experiencia extrema pero entonces comenc a
rezar. Por favor, bendita Beatriz no me dejes morir. S que T te sumergirs para salvarme,
pero si muero no le servir a nadie. Daniel terminar hundido en la mierda ms profunda
pero eso no es una amenaza, es slo una observacin. Sent una punzada de ansiedad, encima
de todo, acababa de ofender a la Hija de la Diosa? Segu luchando a pesar de mi confianza
menguada. No quien morir. Pero T ya lo sabes. No s lo que quieres decirme.
Liber algo ms de aire viciado deseando haber contado el tiempo desde el momento en que
baj; se supone que no hay que vaciar los pulmones demasiado rpido cuando estn
deshinchados es todava ms difcil no aspirar pero retener el dixido de carbono demasiado
tiempo tampoco es bueno.
Rezar slo pareca hacerme sentir ms desesperado, as que trat de repasar otros tipos de
pensamientos sagrados. No pude recordar nada de las Escrituras palabra por palabra, pero lo
esencial de las partes ms importantes comenz a atravesar mi mente.
Despus de vivir en Su cuerpo durante treinta aos y de persuadir a todos los ngeles de que
volvieran a ser mortales otra vez, Beatriz regres a la nave espacial vaca y vol directamente
hacia el ocano. Cuando la Muerte La vio llegar, tom la forma de una serpiente gigante y se
enrosc en el agua, aguardando. Aunque Ella era la Hija de la Diosa, con el poder para hacer lo
que quisiera, dej que la Muerte La tragara.
Eso demuestra cunto nos amaba.
La Muerte pens que haba triunfado. Beatriz estaba atrapada en su interior, en la oscuridad,
sola. Los ngeles otra vez eran de carne, as que no tendra que esperar hasta que cayeran las
estrellas para reclamarlos.
Pero Beatriz era parte de la Diosa. La Muerte se haba tragado una parte de la Diosa. Fue un
error. Despus de tres das, sus mandbulas se abrieron con un estallido y Beatriz sali volando,
coronada por el fuego. La Muerte estaba quebrada, marchita, disminuida.
Mis miembros estaban entumecidos pero mi pecho arda. La Muerte todava era lo
suficientemente fuerte como para mantener la maldicin all abajo. Comenc a sacudirme
ciegamente, derrochando cualquier rastro de oxgeno que quedara en mi sangre, pero la
desesperacin me distrajo de la ansiedad de inhalar.
Por favor bendita Beatriz
Por favor Daniel
Seales luminosas florecieron detrs de mis ojos y derivaron hacia el agua. Las contempl
mientras se rizaban en una especie de vrtice, como si algo las estuviera absorbiendo.
Era la boca de la serpiente tragndose mi alma. Abr mi propia boca e hice un ruido lastimoso, y
la Muerte nad hacia m para besarme, para lanzar agua fra en mis pulmones.
De pronto, todo fue cauterizado por la luz. La serpiente se volvi y huy como un gusano plido
y tmido. Una ola de satisfaccin me limpi, como si fuera un nio otra vez y mi madre me
estuviera abrazado con fuerza. Fue como calentarse al sol, escuchar una risa, soar una msica
demasiado hermosa para que fuera real. Cada msculo en mi cuerpo an trataba de urgir a los
pulmones para que se abrieran al agua, pero ahora me encontr peleando contra esto casi
distradamente mientras me maravillaba ante mi extraa euforia.
Por mis manos se extendi un aire fro que baj por los brazos. Me elev para tomar una
bocanada, luego me desplom otra vez, mareado y balbuceante, agradeciendo cada soplo pero
todava eufrico por algo completamente distinto. La luz que haba llenado mis ojos ya haba
desaparecido, pero quedaba un resplandor violceo all donde mirara. Daniel continu enrollando
la soga hasta que mi cabeza estuvo al nivel de la barandilla, entonces trab el malacate, se
inclin y me alz sobre su espalda.
En el agua me haba sentido tibio pero ahora mis dientes temblaban.
Daniel me envolvi en una toalla, luego se puso a cortar las cuerdas.
Estoy tan feliz! le dije lleno de alegra. Me hizo un gesto para que me quedara quieto, pero
luego susurr alegremente:

se es el amor de Beatriz. Ahora Ella siempre estar contigo, Martn.

Parpadee con sorpresa, luego re levemente ante mi propia estupidez. Hasta ese momento, yo no
haba relacionado lo que me haba sucedido con Beatriz. Pero por supuesto que haba sido Ella.
Le ped que entrara en mi corazn y lo hizo.
Poda verlo en el rostro de Daniel: un ao despus de su propia Inmersin todava senta Su
presencia.
Ahora dijo todo lo que hagas es por Beatriz. Cuando mires a travs de tu telescopio, lo
hars en honor a Su creacin. Cuando comas, bebas o nades, lo hars para agradecer Sus dones.
Asent con entusiasmo.
Daniel sec todo ordenadamente, incluso limpi los charcos de agua que yo haba dejado sobre
la cubierta. De regreso en la cabina recit pasajes de las Escrituras que yo nunca haba
comprendido antes pero que ahora parecan ser todos sobre la Inmersin y la forma en que yo me
senta. Fue como si hubiera abierto el libro y me hubiese encontrado mencionado por mi nombre
a cada pgina.
Cuando Daniel se qued dormido antes que yo por primera vez en mi vida no sent la ms ligera
punzada de soledad. La Hija de la Diosa estaba conmigo: poda sentir Su presencia como una
llama en mi crneo irradiando calidez a travs de la oscuridad detrs de mis ojos.
Dndome satisfaccin, dndome fuerza.
Dndome fe.

2
El monasterio estaba a casi cuatro mil radianes al nordeste de las tierras que eran nuestro hogar.
Daniel y yo llevamos la embarcacin a un punto de encuentro donde nos cruzamos casualmente
con otras tres pequeas lanchas antes de continuar. Fue la misma rutina cada diez noches a lo
largo de casi un ao, y un ao antes Daniel haba estado yendo al Grupo de Oracin, as que la
embarcacin no necesitaba de mucha supervisin.
Alimentada con nutrientes en el ocano, se propulsaba al bombear agua a travs de finos canales
en su piel. Se guiaba tanto por la luz del sol como por el campo magntico de Promisin y era un
ejemplo perfecto del tipo de legado de los ngeles que la tecnologa nunca sera capaz de
igualar.
Bartolom, Raquel y Agnes estaban en una embarcacin y viajaron a nuestro lado mientras los
otros se deslizaban adelante. Bartolom y Raquel eran apenas mayores que Daniel y estaban
casados aunque tenan slo diecisiete aos. Agnes, la hermana de Raquel, tena diecisis. Dado
que yo era el miembro ms joven del Grupo de Oracin, Agnes me haba consentido desde el da
en que me un.
Esta noche es tu gran noche dijo, no es cierto, Martn? asent, pero declin continuar
la conversacin, dejndola libre para hablar con Daniel.
Era el crepsculo cuando el monasterio apareci a la vista, una torre cnica construida con por lo
menos diez mil cascos que se elevaban sobre el agua con la forma estilizada de la nave espacial
de Beatriz. Apuntando hacia el cielo y no descendiendo hacia las profundidades. Aunque algunos
comentaristas de las Escrituras insistan en que la nave espacial se haba sumergido para siempre
y Beatriz se haba elevado del agua sin ayuda, todava era el smbolo definitivo de Su victoria
sobre la Muerte. Estas construcciones permanecen en la oscuridad los tres das en los que estuvo
separada de la Diosa, pero estamos a medio ao de eso y el monasterio brilla en cada lumbrera.
Haba un tnel angosto que conduca a la base de la torre, las embarcaciones percibieron su
aroma en el agua y se pusieron en fila. Yo saba que no tenan alma pero me preguntaba cmo
sera esto para ellas, si seran conscientes de sus acciones. Normalmente descansaban en un
muelle para un solo casco, una bolsa de corteza de bote que les daba seguridad pero tambin las
dejaba expuestas en gran parte. Tal vez el ser atradas instintivamente hacia esta enorme
estructura les haca sentir todava ms seguras y cmodas que atracar en el muelle del hogar.
Cuando mencion algo en este sentido, Raquel, junto a m en la embarcacin, dijo riendo
tontamente:
No seas repugnante.
Las paredes del tnel tenan una fosforescencia verde plido, pero la apertura que estaba adelante
ofreca la luz blanca de las lmparas, deslumbrante, ms fuerte y brillante. Salimos a un canal
que rodeaba un inmenso patio interior y continuamos circundndolo hasta que las embarcaciones
alcanzaron cuatro muelles vacos.
Cada pisada y cada salpicadura hizo eco a nuestras espaldas mientras desembarcbamos. Mir
hacia el techo, una cpula compuesta por cientos de cascos triangulares y curvos ensamblados,
tatuados con escenas de las Escrituras. Las ilustraciones originales tenan ms de mil aos de
antigedad, pero la piel viva de las embarcaciones degradaba los pigmentos en una escala de
tiempo de dcadas, de manera que los monjes tenan que renovarlos continuamente.
Beatriz reuniendo a los ngeles era mi favorita. Dado que los ngeles no eran de carne, no
crecan dentro de sus madres; aparecieron de la nada en las calles de las Ciudades Inmateriales.
En el cuadro del techo, el cuerpo inmaterial de Beatriz estaba formado a medias con querubines
que todava estaban trabajando para vestir los huesos inmateriales de Sus piernas y brazos con
msculos, venas y piel inmateriales. Unos pocos ngeles, con batas luminosas, La estaban
contemplando a ambos lados, pero no se poda decir si estaban particularmente impresionados.
Entonces no tenan forma de saber quin era Ella.
Un pasillo con sus propias ilustraciones ms pequeas conduca, del patio interior a una sala de
encuentros. Haba cerca de cincuenta personas en el Grupo de Oracin, incluyendo a varios
sacerdotes y monjes que actuaban como los dems. En la iglesia se segua la liturgia; los

sacerdotes de ambos sexos se abran lugar para su sermn, pero no haba espacio para que los
devotos hicieran mucho ms que rezar o cantar al unsono y ofrecer las respuestas de rutina.
Aqu era mucho menos formal. Haba dos o tres oradores cada noche a veces huspedes que
estaban visitando el monasterio, a veces miembros del grupo y despus de eso cualquiera
poda pedir al grupo que rezara con ellos, sobre lo que quisieran.
Haba llegado ms tarde que los dems pero me haban guardado un asiento en un pasillo. Agnes
estaba a mi izquierda, luego Daniel, Bartolom y Raquel.
Ests nervioso? dijo Raquel.
No.
Daniel ri, como si esta afirmacin fuera ridcula.
No lo estoy dije. Quera sonar sublimemente impasible, pero las palabras parecieron lentas
y aniadas.
Los primeros dos oradores eran telogos laicos, firmelandeses que estaban de visita en el
monasterio. Uno ofreci una exposicin sobre las personas que pertenecan a religiones falsas, y
cmo todos ellos de hecho veneraban a Beatriz, slo que no lo saban. Dijo que no estaban
condenados porque no tenan eleccin segn la cultura en la que haban nacido. Beatriz saba que
sus intenciones eran buenas y los perdonara.
Yo deseaba que esto fuera verdad, pero careca de sentido para m. Ya sea que Beatriz fuera la
Hija de la Diosa y todos los que pensaban de otra manera se haban apartado de Ella hacia la
oscuridad, o no haba un o. Slo tena que cerrar mis ojos y sentir Su presencia para saberlo.
Sin embargo, todos aplaudieron cuando el hombre termin y todas las preguntas que hizo la
gente parecieron comprensivas de su punto de vista, as que tal vez sus argumentos fueron
demasiado sutiles para que yo los pudiera seguir.
La segunda oradora se refiri a Beatriz como la Sagrada Bromista, y nos reproch
severamente por no prestarle atencin a Su sentido del humor. Cit hechos en las Escrituras que,
seal, eran bromas prcticas, y luego continu profundizando sobre el poder curador de la
risa. Fue una conferencia tan apasionante como las de nutricin e higiene; luch por mantener
abiertos mis ojos. Al final, a nadie se le ocurri ninguna pregunta.
Entonces Carol, que estaba disponiendo el programa, dijo:
Ahora Martn va a dar testimonio del poder de Beatriz en su vida.
Todos aplaudieron para darme aliento. Mientras me pona de pie y caminaba por el pasillo,
Daniel se inclin hacia Agnes y le susurr sarcstico:
Esto estar bueno.
Me par ante el atril y di la charla que haba estado ensayando durante das. Beatriz, dije, estaba
a mi lado ahora hiciera lo que hiciese: si estudiaba o trabajaba, si coma o nadaba, o si slo me
quedaba sentado y contemplaba las estrellas. Cuando despertaba por la maana y miraba en mi
corazn, Ella estaba all sin falta, ofrecindome fuerza y orientacin. Cuando descansaba en la
cama por la noche no tema nada porque saba que Ella estaba observndome. Antes de mi
Inmersin me senta inseguro acerca de mi fe, pero ahora nunca sera capaz de dudar de que la
Hija de la Diosa se haba hecho carne, muerto y conquistado a la Muerte, por Su gran amor hacia
nosotros.
Todo era cierto, pero incluso mientras deca estas cosas no poda sacarme de la cabeza las
palabras sarcsticas de Daniel. Ech una mirada a la fila donde haba estado sentado, a las
personas con las que haba viajado. En verdad, qu tena en comn con ellos? Raquel y
Bartolom estaban casados. Bartolom y Daniel haban estudiado juntos y todava jugaban en el
mismo equipo de buceo-pelota. Daniel y Agnes probablemente estaban enamorados. Y Daniel
era mi hermano pero lo nico que cambiaba era el hecho de que poda rebajarme con ms
eficiencia que ningn extrao.
No prest atencin a los problemas y bendiciones que algunas personas compartieron con el
grupo en la plegaria abierta que sigui. Silenciosamente intent convocar a Beatriz para que
disolviera el nudo de odio en mi corazn. Pero no pude hacerlo; tambin me haba alejado de
Ella.

A medida que terminaba el encuentro, la gente comenzaba a trasladarse a la habitacin contigua

para conversar durante un rato, pero yo me resist a hacerlo. Me agach y me dirig hacia el
corredor cuando los otros estuvieron fuera de vista, enfilando directamente hacia la embarcacin.
Daniel podra lograr que lo llevaran a casa sus amigos; no era lejos de su camino. Esperara a
corta distancia de la embarcacin hasta que l llegara; si mis padres me vean llegar solo estara
en problemas. Daniel estara molesto, por supuesto, pero no me delatara.
Una vez que la liber del muelle la embarcacin supo exactamente dnde ir: alrededor del canal,
de regreso al tnel y luego a mar abierto. Mientras me mova rpidamente a travs del agua
tranquila y oscura, sent que regresaba la presencia de Beatriz, lo que me pareci una seal de
que Ella comprenda que tena que alejarme. Me inclin y ba mi mano en el agua, sintiendo la
corriente que generaba la embarcacin al liberar y absorber iones a travs de las clulas de su
piel. El casco exterior resplandeca con un azul fosforescente, ms para advertir a otras
embarcaciones que para iluminar el camino. En la poca de Beatriz, uno de Sus seguidores se
haba puesto a disear en la Ciudad Inmaterial esta criatura a partir de la nada. Me dio algo de
vrtigo el solo hecho de imaginarme todo lo que saban los ngeles. No estaba seguro de por qu
se haba perdido tanto, pero esperaba redescubrir algo. Incluso la Iglesia Profunda enseaba que
no haba nada malo en eso mientras no lo empleramos para tratar de llegar a ser inmortales otra
vez.
El monasterio se encogi hasta ser una luz borrosa en el horizonte; no haba otro faro visible en
el agua pero poda leer las estrellas y el sentido de las lneas de campo, as que saba que la
embarcacin se mova en la direccin correcta.
Cuando advert una mota blanca a la distancia qued claro que no eran Daniel y los dems
persiguindome; vena de la direccin equivocada. Me puse ansioso mientras contemplaba la
embarcacin aproximndose; si era de alguien que conoca y no poda ofrecer una buena excusa
para viajar solo, la noticia llegara a mis padres.
Una voz grit antes de que pudiera descubrir a alguien a bordo:
Podras ayudarme? Estoy perdido!
Pens durante un momento antes de responder. La voz son casi sin emocin, echando luz sobre
esta contundente admisin de indefensin, pero no era broma. Si uno est enfermo, podran estar
confundidos tanto el sentido diurno como el sentido del campo, haciendo que las estrellas fueran
mucho ms difciles de leer. Me haba sucedido un par de veces y haba sido una experiencia
horrible, incluso estando a resguardo en la cubierta de nuestra embarcacin. Muy entrada la
noche, una embarcacin con slo su sentido del campo para guiarse poda perder el rastro de su
posicin, especialmente si estaba intentando transitar por algn lugar donde no haba estado
antes.
Le grit nuestras coordenadas y el momento. Tena bastante confianza en que le haba dado el
centenar ms cercano de microradianes y unos pocos centenares de taus.
Eso no puede ser! Puedo acercarme? Permites que hablen nuestras embarcaciones?
Vacil. Me haban reiterado tantas veces y tanto tiempo que ya ni recuerdo que si alguna vez
encontraba a alguien en el agua, lo nico que tena que hacer era ofrecer las indicaciones de otros
muelles a menos que conociera a las personas a bordo. Pero Beatriz estaba conmigo y si alguien
necesitaba ayuda estaba mal negrsela.
Muy bien! detuve el movimiento y esper a que el extrao se acercara. Cuando la
embarcacin se detuvo a mi lado, me sorprend al ver que el pasajero era un hombre joven.
Pareca tener la edad de Bartolom pero haba sonado mucho mayor.
No era necesario decirle a las embarcaciones lo que tenan que hacer, la proximidad era
suficiente para provocar un intercambio qumico de informacin.
Arreglndotelas solo? dijo el hombre.
Estoy viajando con mi hermano y sus amigos. Me adelant un poco.
Eso le hizo sonrer.
Te mandaron de paseo, no? Qu crees que estarn haciendo all atrs?
No respond; no era forma de hablar sobre personas que ni siquiera conoca. El hombre ote el

horizonte, luego extendi los brazos en un gesto de simpata.

Te debes sentir excluido.
Negu con la cabeza. Haba un par de binoculares en el suelo detrs de l; antes de reclamar
ayuda poda haber visto que yo estaba solo.
Salt hbilmente entre las embarcaciones, cayendo sobre la silla de popa.
No hay nada que robar dije. La piel me estaba hormigueando, ms por la incredulidad que
por el miedo. El hombre estaba de pie sobre el asiento a la luz de las estrellas, extrajo un cuchillo
de su cinturn. Los detalles los dibujos tallados en el mango, el filo aserrado de la hoja
hacan que pareciera un sueo.
El hombre tosi, repentinamente nervioso.
Slo haz lo que te diga y no saldrs lastimado.
Llen mis pulmones y grit pidiendo ayuda lo ms fuerte que pude; saba que no haba nadie que
pudiera or pero pens que podra atemorizarlo. Mir alrededor, ms sorprendido que irritado,
como si no pudiera creer que desperdiciara energas en semejante esfuerzo. Salt hacia atrs,
hacia el agua. Un momento ms tarde escuch que me segua.
Descubr el resplandor azul de las embarcaciones sobre m, entonces nad esforzadamente hacia
abajo y alejndome de ellas, sin perder tiempo en buscar la sombra del hombre. La sangre
palpitaba en mis odos, pero saba que me mova casi en silencio; por ms rpido que fuera l, en
la oscuridad poda pasar nadando a mi lado sin darse cuenta. Si no me atrapaba pronto
probablemente regresara a la embarcacin y aguardara a verme cuando subiera para buscar aire.
Yo tena que salir a la superficie lo suficientemente lejos como para ser invisible, incluso para los
binoculares.
Tena terror a que en cualquier momento una mano me tomara del tobillo, pero Beatriz estaba
conmigo. Mientras nadaba, pens en mi Inmersin y Su presencia me hizo ms fuerte que nunca.
Cuando mis pulmones estuvieron casi por estallar Ella me ayud a continuar, mis miembros se
movan mecnicamente, unas manchas de luz flotaban delante de mis ojos. Al fin supe que tena
que salir a la superficie, me volv con la cara hacia arriba y ascend lentamente, luego descans
de espaldas con slo mi boca y la nariz sobre el agua, rechazando la tentacin de sacar la cabeza
para mirar alrededor.
Llen y vaci mis pulmones varias veces, y luego me sumerg otra vez.
La quinta vez que sal a la superficie me atrev a mirar hacia atrs. No pude ver ninguna de las
embarcaciones. Me elev un poco ms, luego di un crculo completo para el caso de que me
hubiese desorientado, pero nada apareci a la vista.
Revis las estrellas y mi sentido del campo. Las embarcaciones no deberan estar por debajo del
horizonte. Me mantuve a flote verticalmente, balancendome con el oleaje, tratando de no pensar
en lo cansado que estaba. Haba al menos dos miliradianes hasta la embarcacin ms cercana.
Los buenos nadadores algunos ms jvenes de lo que yo era competan en maratones en
distancias como sa, pero nunca haba aspirado a semejante proeza de resistencia.
Sin preparacin, en medio de la noche, no saba qu hacer.
Si el hombre me haba abandonado, se habra llevado nuestra embarcacin? Cuando costaban
tan poco y los parmetros eran tan difciles de cambiar? Eso no sera otra cosa que una admisin
de culpa. Entonces, por qu no poda verla? La deba haber enviado en otra direccin o la
embarcacin haba decidido regresar a casa.
Conoca el recorrido que tendra que haber tomado; la hubiese visto pasar si la hubiera buscando
cuando sal a la superficie antes. Pero ahora no tena ninguna esperanza de encontrarla.
Comenc a rezar. Saba que me haba equivocado al dejar a los otros, pero ped perdn y sent
que me era concedido. Contempl el horizonte casi con tranquilidad sonriendo ante los
relmpagos azules de los meteoritos que se quemaban muy alto sobre el ocano, seguro de que
Beatriz no me abandonara.
Todava estaba rezando mantenindome a flote en forma vertical, tiritando por el agua fra
cuando apareci una luz azul a la distancia. Desapareci cuando el oleaje me hizo descender,
pero no me haba confundido con una estrella fugaz. Eran Daniel y los otros o el extrao?

No tena tiempo para decidirlo; si quera estar a la distancia de un grito cuando pasaran tendra
que esforzarme nadando.
Cerr los ojos y rec en busca de gua. Por favor, Bendita Beatriz, hzmelo saber. La alegra
fluy a travs de mi mente de manera instantnea: eran ellos, estaba seguro. Me puse en
movimiento tan rpido como pude.
Comenc a gritar antes de que pudiera ver cuntos pasajeros haba, pero saba que Beatriz nunca
permitira que me confundiera. Dispararon una bengala desde la embarcacin, revelando cuatro
figuras de pie una junto a la otra, examinando el agua. Grit con jbilo y sacud los brazos.
Finalmente alguien me seal y dirigieron la embarcacin hacia m. Para cuando estuve en la
cubierta estaba tan saturado de adrenalina y alivio que casi poda creer que era capaz de
zambullirme de nuevo y correr una carrera hasta casa.
Pens que Daniel se iba a enojar pero cuando le describ lo que sucedi todo lo que dijo fue:
Ser mejor que nos movamos.
Agnes me abraz. Bartolom me ech una mirada casi respetuosa, pero Raquel murmur
cortante:
Eres un imbcil, Martn. No sabes la suerte que tuviste.
Lo s dije.
Nuestros padres estaban de pie en la cubierta. La embarcacin vaca haba llegado un rato antes;
estaban a punto de salir a buscarnos. Cuando los dems partieron comenc a contar todo
nuevamente, pero esta vez trat de quitar importancia a cualquier elemento de peligro.
Antes de que terminara mi madre agarr a Daniel de la parte delantera de la camisa y comenz a
zarandearlo.
Te lo confi Loco! Confi en ti! Daniel haba tratado de protegerse levantado su brazo,
pero luego lo dej caer y volvi su cara hacia la cubierta.
Estall en lgrimas.
Fue mi culpa! Nuestros padres nunca nos haban pegado; no poda creer lo que vea.
Mi padre dijo dulcemente:
Mira ahora est en casa. Est a salvo. Nadie lo toc Puso un brazo sobre mis hombros y
pregunt con cautela: No es as, Martn?
Asent con los ojos llenos de lgrimas. Esto era peor que todo lo que haba sucedido en la
embarcacin o en el agua; me sent un millar de veces ms desamparado, un millar de veces ms
como un nio.
Beatriz me protega dije.
Mi madre entorn los ojos y ri brutalmente, soltando la camisa de Daniel.
Beatriz? Beatriz? No sabes lo que pudo haberte pasado? Eres demasiado joven para poder
darle lo que el hombre quera. Hubiera tenido que usar el cuchillo.
El fro de las ropas hmedas pareci calarme ms profundo. Me balancee tembloroso, pero me
esforc para permanecer derecho. Entonces susurr tercamente:
Beatriz estaba all.
Ve a cambiarte dijo mi padre, o te vas a congelar hasta morir.
Me qued en la cama escuchando cmo le reprochaban a Daniel. Cuando finalmente baj las
escaleras me senta tan enfermo de vergenza que me hubiera gustado ahogarme.
Ests bien? dijo.
No haba nada que pudiera decir. No poda pedirle que me perdonara.
Martn? encendi la lmpara. Su cara estaba surcada por las lgrimas; ri suavemente,
secndoselas. Mierda, me habas preocupado. No hagas algo as nunca ms.
No lo har.
Muy bien. As fue; sin gritos, sin recriminaciones. Quieres rezar conmigo?
Nos arrodillamos uno junto al otro, rezamos para que nuestros padres estuvieran en paz, rezamos
por el hombre que trat de lastimarme. Comenc a temblar; todos los sucesos se me presentaron
en su autntica envergadura. De pronto, las palabras manaron a borbotones de mi boca palabras
que ni reconoca ni comprenda, aunque saba que estaba rezando para que todo estuviera bien

con Daniel, rezando para que nuestros padres dejaran de culparlo por mi estupidez.
Las palabras extraas continuaron fluyendo de m, un torrente incomprensible que estaba
imbuido con todo lo que senta. Saba lo que estaba sucediendo: Beatriz me ha dado la lengua
de los ngeles. Tuvimos que renunciar a ese conocimiento cuando nos convertimos en carne
pero a veces Ella conceda a la gente la habilidad para rezar de esta forma, porque el idioma de
los ngeles poda expresar cosas que nosotros no podamos poner en palabras. Daniel haba sido
capaz de hacerlo an antes de su Inmersin, pero no era algo que se pudiera ensear o siquiera
sobre lo que se pudiera preguntar.
Cuando por fin me detuve, mi mente estaba acelerada.
Beatriz plane todo lo que sucedi esta noche? Tal vez Ella as lo dispuso, para preparar este
momento!
Daniel neg con la cabeza, haciendo una ligera mueca de dolor.
No te dejes llevar. Tienes el don; slo acptalo. Me empuj con el hombro. Ahora vete a
la cama antes de que nos metamos en ms problemas.
Me qued despierto casi hasta el amanecer abrumado por la felicidad. Daniel me haba
perdonado. Beatriz me haba protegido y me haba bendecido. No senta ms vergenza, slo
humildad y sorpresa. Saba que no haba hecho nada para merecerlas pero mi vida estaba
envuelta en el amor de la Diosa.

3
De acuerdo a las Escrituras, los ocanos de la Tierra eran sacudidos por tormentas y estaban
llenos de criaturas peligrosas. Pero en Promisin los ocanos eran tranquilos y los ngeles no
crearon nada en la ecopoiesis que pudiera daar sus encarnaciones mortales. Los cuatro
continentes y los cuatro ocanos fueron concebidos acogedores por igual, y as como los
hombres y las mujeres eran indistinguibles a los ojos de la Diosa, tambin lo eran los
librelandeses y los firmelandeses. (Algunos comentaristas insistan en que esto era literalmente
verdad: la Diosa prefiri cegarse a S Misma sobre el lugar donde vivamos, y tambin sobre si
habamos nacido con o sin pene. Me pareca una idea maravillosa aunque no poda comprender
la logstica que implicaba.)
Haba escuchado que ciertas sectas oscuras enseaban que la mitad de los ngeles encarn como
un pueblo que poda vivir en el agua y respirar bajo la superficie, pero luego la Diosa lo destruy
porque se burl de la muerte de Beatriz. Ninguna iglesia legtima tomaba esta nocin con
seriedad y los arquelogos no encontraron ningn rastro de estos mticos primos condenados.
Los humanos eran humanos, slo haba un tipo. Los librelandeses y los firmelandeses incluso se
podan casar entre ellos si podan ponerse de acuerdo en dnde vivir.
Cuando yo tena quince aos, Daniel se comprometi con Agnes del Grupo de Oracin. Tena
sentido: les ahorrara las explicaciones y argumentos sobre la Inmersin que tendran que haber
enfrentado con parejas que no estaban consagradas. Agnes era una librelandesa, por supuesto,
pero una rama importante de su familia, y una ms pequea de la nuestra, eran firmelandeses, as
que tras largas negociaciones se decidi que el casamiento se llevara a cabo en Ferez, una
ciudad costera.
Fui con mi padre a recoger un casco para ser equipado como la embarcacin de Daniel y Agnes.
La criadora, Diana, tena una hilera de seis cascos maduros y mi padre insisti en caminar sobre
sus lomos para examinar personalmente cada una de sus imperfecciones.
Para cuando alcanzamos el cuarto yo haba perdido la paciencia. Murmur:
Lo que importa es la piel que est por debajo. Era verdad, no se puede decir mucho sobre
las condiciones generales de un casco desde arriba, unas pocas y diminutas imperfecciones sobre
la lnea de flotacin no merecen ser objeto de preocupacin.
Mi padre asinti pensativamente.
Es verdad. Mejor mtete en el agua y revisa la parte inferior.
No voy a hacer eso. Por qu simplemente no podamos confiar en que la mujer nos estaba
vendiendo un casco saludable por un precio decente? Esto ya era muy embarazoso.
Martn! Es por la seguridad de tu hermano y de tu cuada.
Mir brevemente a Diana para mostrarle dnde estaban mis simpatas, luego me saqu la camisa
y me zambull. Nad bajo la superficie hasta el ltimo casco de la fila, luego me sumerg para
quedar debajo. Comenc el trabajo con perversa minuciosidad, recorriendo con los dedos cada
nanoradin cuadrado de piel. Estaba decidido a fastidiar a mi padre al tomarme ms tiempo de lo
que l quera, y tambin a impresionar a Diana al examinar los seis cascos completos sin salir a
buscar aire.
Un casco no equipado flota ms arriba en el agua que una embarcacin llena de muebles y otras
cosas, pero me sorprend al descubrir que an a la sombra de la criatura haba suficiente luz
como para ver la piel con claridad. Despus de un rato comprend que, paradjicamente, esto se
deba a que el agua estaba ligeramente ms enturbiada que lo habitual y no importaba qu eran
esas diminutas partculas pero esparcan la luz del sol por las sombras.
Movindome a travs del agua clida y brillante, sintiendo el amor de Beatriz ms intensamente
de lo que lo haba sentido en mucho tiempo me result imposible continuar enojado con mi
padre. El quera el mejor casco para Daniel y Agnes, y as lo hice. En cuanto a impresionar a
Diana Por qu me estaba engaando? Ella era una mujer adulta, al menos tan grande como
Agnes, y era altamente improbable que me viera como algo ms que un nio. Para cuando
termin con el tercer casco me estaba sintiendo corto de aire, as que sal a la superficie e
inform alegremente:

No hay imperfecciones hasta ahora!

Diana me sonri.
Tienes buenos pulmones.
Los seis cascos estaban en perfectas condiciones. Terminamos llevndonos el que estaba al final
de la fila porque era el ms fcil de separar.
Ferez estaba construida en la desembocadura de un ro, pero los muelles estaban a cierta
distancia corriente arriba. Eso ayud para que nos preparramos; el gradual amortiguamiento de
las olas fue una transicin mucho ms tranquila que la que habra sido pasar inmediatamente del
mar a la tierra. Cuando salt del muelle a la costanera, sin embargo, fue como chocar con algo
masivo y resistente, la piedra del planeta. Haba estado en tierra dos veces, en ambas ocasiones
durante menos de un da. Las celebraciones del casamiento duraran diez das, pero al menos
todava podramos dormir en la embarcacin.
Mientras los cuatro caminbamos por las calles atestadas dirigindonos hacia el saln ceremonial
donde tendra lugar todo menos el sacramento del matrimonio, contempl con mi mirada
extranjera todo lo que tena ante mi vista. Casi nadie iba descalzo como nosotros, y despus de
unos cuantos centenares de tau de caminar sobre el pavimento de piedra comprend el motivo:
era mucho ms irregular que cualquier cubierta. Nuestras ropas eran diferentes, nuestra piel era
ms oscura, nuestro acento era innegablemente extranjero pero nadie nos mir dos veces. Los
librelandeses difcilmente fueran una novedad aqu. Eso me volvi todava ms consciente de m
mismo; la curiosidad que yo senta no era mutua.
En el saln me un a los preparativos, principalmente para empujar muebles bajo las directrices
de uno de los tirnicos tos de Agnes. Fue un tipo nuevo de conmocin ver tantos librelandeses
juntos en este medio ambiente extrao, y fue todava ms singular cuando comprend que no
poda distinguir fcilmente a los firmelandeses que estaban entre nosotros; no haba una lnea
divisoria en la apariencia fsica, ni siquiera en la vestimenta. Comenc a sentirme ligeramente
culpable; si la Diosa no poda ver la diferencia, por qu yo estaba persiguiendo esas marcas?
Al medioda comimos todos fuera, en un jardn detrs del saln. La hierba era suave pero haca
que me picaran los pies. Daniel haba salido para probarse las ropas del casamiento y mis padres
estaban llevando adelante alguna tarea importante; slo reconoca a un puado de las personas
que me rodeaban. Me sent a la sombra de un rbol pretendiendo pasar desapercibido gracias al
tamao enorme y a la bizarra anatoma del vegetal. Me pregunt si tomaran una siesta; no me
poda imaginar durmiendo sobre la hierba.
Alguien se sent a mi lado, me volv.
Me llamo Lena. Prima segunda de Agnes.
Soy el hermano de Daniel, Martn. Vacil, luego le ofrec mi mano; ella la tom sonriendo
ligeramente. Incmodo, esa maana haba besado a una docena de extraos, todos futuros
parientes lejanos, pero esta vez no me atrev.
El hermano del novio haciendo trabajo raso como los dems. Sacudi la cabeza con
admiracin fingida.
Con desesperacin trat de dar una respuesta ingeniosa pero si fracasaba en la tarea sera an
peor que ser simplemente aburrido.
Vives en Ferez?
No, en Mitar. Tierra adentro. Nos estamos quedando en lo de mi to. Puso mala cara.
Junto con otras diez personas. Sin privacidad. Es horrible.
Para nosotros es fcil dije. Trajimos nuestra casa. Idiota. Como si ella no lo supiera.
Lena sonri.
No he estado en una embarcacin en muchos aos. En algn momento me tienes que llevar a
dar una vuelta.
Por supuesto. Me sentir feliz de hacerlo. Yo saba que ella lo deca slo por hablar; nunca
aceptara el ofrecimiento.
Son solamente Daniel y t? dijo.
S

Deben sentirse cerca.

Me encog de hombros.
Y t?
Dos hermanos. Ambos ms jvenes. Ocho y nueve. Estn muy bien, supongo. Dej
descansar su mentn sobre una mano y me mir directamente con serenidad.
Apart la vista, desconcertado por algo distinto a las ilusiones que me poda llegar a hacer con lo
que sugera esa mirada. A menos que sus padres hubieran sido muy jvenes cuando ella naci,
no pareca probable que tuvieran planes de tener ms hijos. Entonces, un nmero impar en la
familia significaba que haba muerto uno o que la costumbre de nmeros iguales de hijos
correspondiendo a cada uno de los padres no se segua donde ella viva? Estudi la regin haca
menos de un ao pero tengo muy mala memoria para estas cosas.
Parecas tan solo dijo Lena, aqu afuera.
Me volv hacia ella, sorprendido.
Nunca estoy solo.
No?
Pareci genuinamente curiosa. Abr mi boca para contarle sobre Beatriz pero cambi de opinin.
Las pocas veces que haba contado algo a mis amigos amigos normales, no Inmersos, lo
lament. Nadie se haba redo pero se haban sentido evidentemente incmodos con la
revelacin.
Mitar tiene un milln de habitantes, no? dije.
S
Un rea del ocano del mismo tamao tiene una poblacin de diez.
Lena frunci el ceo.
Eso es algo demasiado complicado para m, me temo. Se puso de pie Pero tal vez se te
ocurra una forma de expresarlo en que pueda comprenderla hasta un firmelands. Levant una
mano en gesto de despedida y se alej.
Tal vez lo haga dije.
El casamiento tuvo lugar en la Iglesia Profunda de Ferez, una nave espacial construida con
piedra, vidrio y madera. Casi pareca una parodia de las iglesias a las que asista, aunque
probablemente fuera ms parecida a la nave autntica de los ngeles que cualquier cosa
construida con cascos vivos.
Daniel y Agnes estaban de pie ante el sacerdote, bajo el pice del edificio. Los parientes ms
cercanos estaban detrs de ellos en dos filas en ngulo a cada lado. Mi padre la madre de
Daniel estaba primero en nuestra fila, seguido por mi propia madre, y luego estaba yo. Eso me
situaba al mismo nivel que Raquel, quien me echaba miradas de desprecio. Tras mi aventura
fallida, eventualmente nos dejaron viajar a Daniel y a m nuevamente a las reuniones del Grupo
de Oracin, pero antes de que pasara un ao haba perdido inters en ellas, y poco despus dej
de ir a la iglesia. Beatriz estaba conmigo constantemente y ninguna reunin o ceremonia poda
acercarme ms a Ella. Saba que Daniel desaprobaba esta actitud pero no me dio ningn sermn
sobre el tema, y mis padres aceptaron mi decisin sin protestar. Si Raquel crea que yo era un
apstata, se era su problema.
Quin de ustedes trae un puente a este matrimonio? pregunt el sacerdote.
Yo dijo Daniel. En la ceremonia transicional no se pregunta eso; en verdad, no le incumbe a
nadie y en cierto sentido la pregunta es casi sacrlega. Sin embargo, los telogos de la Iglesia
Profunda haban logrado explicar inconsistencias doctrinarias mucho ms grandes que esta, as
que quin era yo para discutir?
Daniel y Agnes, declaran solemnemente que este puente ser el lazo de vuestra unin hasta la
muerte, y que no ser compartido con ninguna otra persona?
Lo declaramos solemnemente respondieron juntos.
Declaran solemnemente que compartirn este puente, as como lo harn con cada alegra y
con cada carga del matrimonio?
Lo declaramos solemnemente.

Mi mente se extravi; pens en los padres de Lena. Tal vez uno de los hijos de la familia fuera
adoptado. Hasta ahora Lena y yo nos habamos arreglado para escabullimos hasta la
embarcacin tres veces, a primera hora de la tarde mientras mis padres estaban afuera. Hacamos
cosas que nunca haba hecho con nadie, pero sin embargo no tena valor para preguntarle sobre
algo tan personal.
El sacerdote dijo:
Ante los ojos de la Diosa ahora son uno. Mi padre comenz a sollozar quedamente. Sent
emociones contradictorias mientras Daniel y Agnes se besaban. Perda a Daniel pero estaba
contento de tener, por fin, la oportunidad de vivir sin l. Y quera que fuera feliz ya estaba
celoso de su felicidad pero, al mismo tiempo, el pensamiento de casarme con alguien como
Agnes me produca claustrofobia. Era agradable, devota y generosa. Ella y Daniel se cuidaran
entre s, y a sus hijos tambin. Pero ninguno presentaba ni siquiera un pequeo desafo a las
creencias ms arraigadas del otro.
Esta frmula para la armona me aterrorizaba. Y lo que ms tema era que Beatriz la aprobara y
deseara lo mismo para m.
Lena puso su mano sobre la ma y empuj mis dedos ms profundo dentro de ella, jadeando.
Estbamos sentados en mi litera, cara a cara, mis piernas estiradas, las de ella arqueadas sobre las
mas.
Desliz la palma de la otra mano sobre mi pene. Me inclin sobre ella y la bes, moviendo mi
dedo sobre el lugar que me haba mostrado, su sacudida nos estremeci a ambos.
Martn?
Qu?
Me acarici con la yema de un dedo; de alguna manera era mejor que tener la mano entera
envolvindome.
Quietes venir dentro de m?
Negu con la cabeza.
Por qu no?
Continu moviendo el dedo, recorriendo la misma lnea; apenas poda pensar. Por qu no?
Podras quedar embarazada.
Se ri.
No seas estpido. Puedo controlar eso. Aprenders, tambin. Es slo una cuestin de
experiencia.
Usar la lengua dije. Eso te gusta.
Lo s. Pero quiero algo ms. Y t tambin. Te lo aseguro. Sonri implorante. Ser
agradable para los dos, te lo prometo. Ms agradable que cualquier cosa que hayas hecho en tu
vida.
No apuestes por eso.
Lena hizo un murmullo de incredulidad mientras que su pulgar recorra la base de mi pene.
S que no has penetrado a nadie. Pero no es algo de lo que tengas que avergonzarte.
Quin dijo que estoy avergonzado?
Ella asinti con seriedad.
Est bien. Asustado.
Liber mi mano y me di un golpe en la cabeza con la litera de encima. La antigua litera de
Daniel.
Lena se estir y apoy su mano sobre mi mejilla.
No puedo dije. No estamos casados.
Me dijeron que habas dejado todo eso.
Todo qu?
La religin.
Entonces ests mal informada.
Los ngeles hicieron nuestros cuerpos para esto. Cmo puede haber algo pecaminoso en eso?
Recorri con su mano desde mi cuello hasta mi pecho.

Pero el puente significa que Que? Todas las Escrituras decan que su significado era la
unin de hombres y mujeres, en igualdad. Y todas las Escrituras decan que la Diosa no poda
separar a hombres y mujeres, pero en la Iglesia Profunda, a la vista de Dios, el sacerdote haba
hecho que Daniel reclamara prioridad. Entonces, por qu debera preocuparme por lo que
pensara un sacerdote?
Est bien dije.
Ests seguro?
S. Tom su cara en mis manos y comenc a besarla. Despus de un momento, se estir
hacia abajo y me gui hacia su interior. El estremecimiento de placer casi me hizo acabar, pero
de alguna manera me contuve. Cuando disminuy el riesgo de que sucediera, entrelazamos
nuestros brazos en tomo al cuerpo del otro y nos mecimos lentamente.
No fue mejor que mi Inmersin pero fue parecido a ser bendecido por Beatriz. Y mientras nos
movamos en los brazos del otro creci en m la decisin de pedirle a Lena que nos casramos.
Ella era inteligente y fuerte. Cuestionaba todo. No me importaba que fuera firmelandesa,
podamos encontrarnos a mitad de camino, podamos vivir en Ferez. Sent que eyaculaba.
Perdn.
Est muy bien susurr. Est muy bien. Sigue movindote. Todava tena una ereccin;
nunca me haba sucedido antes. Poda sentir sus msculos apretando y liberando rtmicamente al
comps de nuestro movimiento y sus lentas exhalaciones. Entonces grit y hundi sus dedos en
mi espalda. Trat de deslizarme afuera de ella otra vez, pero fue imposible: ella me aferraba con
fuerza. Era esto. No haba vuelta atrs.
Ahora estaba asustado.
Yo nunca Las lgrimas se vertan desde mis ojos, trat de apartarlas.
Lo s. Y s que es intimidante. Me abraz ms fuerte. Slo sintelo. No es maravilloso?
Ya no era consciente de la falta de movimiento de mi pene, pero haba un lquido ardiente
corriendo a travs de mi ingle, olas de placer se extendan profundamente.
S dije. Es as para ti?
Es diferente. Pero tambin es muy bueno. Muy pronto lo descubrirs por ti mismo.
No haba pensado en eso confes.
Tienes toda una vida nueva delante de ti, Martn ri tontamente Lena. No sabes lo que te
ests perdiendo.
Me bes, y luego comenz a apartarse. Grit de dolor y se detuvo.
Lo siento. Lo har ms lentamente. Extend la mano para tocar el lugar donde nos habamos
unido, un hilo de sangre corra desde la base de mi pene.
No irs a desmayarte sobre m? dijo Lena.
No seas estpida sin embargo me sent mareado. Y si no estoy listo todava? Y si no
puedo hacerlo?
Entonces perder mi manija en unos centenares de tau. Los ngeles no eran tan estpidos.
Ignor esta blasfemia, aunque no era slo que los ngeles no fueron los que disearon nuestros
cuerpos fue Beatriz Misma.
Promete que no usars un cuchillo dije.
Eso no es divertido. Es algo que le pasa de verdad a la gente.
Lo s bes su espalda. Creo que
Lena extendi las piernas ligeramente y sent que el carozo se rompa dentro de m. La sangre
fluy clida desde mi ingle pero el dolor haba cambiado de una amenaza de dao a simple
afecto, mi sistema nervioso ya no registraba la lesin.
Lo sientes? le pregunt a Lena Es parte de ti?
Todava no. Tomar un rato hasta que se formen las conexiones. Pas sus dedos sobre mis
labios. Puedo quedarme dentro de ti hasta que se formen?
Asent feliz. Ya no me preocupaba por las sensaciones, era slo la contemplacin del milagro de
ser capaz de dar una parte de mi cuerpo a Lena como algo maravilloso. Haca tiempo haba
estudiado los detalles fisiolgicos, todo desde el intercambio de nutrientes al sistema

inmunolgico independiente del rgano y saba que Beatriz haba empleado muchas de las
mismas tcnicas para el puente que haba usado con la gestacin de embriones pero ser testigo
de Su ingenio, que funcionaba tan dramticamente en mi propia carne, era a la vez estremecedor
y muy emotivo. Slo dar a luz poda llevarme ms cerca de Ella que esto.
Sin embargo, cuando por fin nos separamos, no estaba muy preparado para ver lo que apareci.
Oh, es desagradable!
Lena sacudi la cabeza, riendo.
Las nuevas siempre parecen un poco incrustadas. La mayor parte de la materia te la quitars
lavndote, y el resto se caer en unos kilotau.
Junt la sbana para pasarle un quitamanchas, luego toque ligeramente m su pene. Mi
vagina recientemente formada haba dejado de sangrar, pero entonces comprend cuanto revoltijo
habamos hecho.
Tengo que limpiar esto antes de que regresen mis padres. Puedo ponerla a secar por la
maana, despus de que se hayan ido, pero si no la lavo ahora la olern.
Nos limpiamos lo suficiente como para ponemos los pantaloncitos, luego Lena me ayud a llevar
la sbana a la cubierta, meterla en el agua con los ganchos de lavandera. Las fibras de la sbana
usaran los nutrientes del agua para potenciar el proceso de autolimpieza.
Los muelles estaban desiertos, la mayor parte de las embarcaciones prximas pertenecan a
personas que vinieron para el casamiento. Dije a mis padres que estaba demasiado cansado para
quedarme a las celebraciones; esta noche continuaran hasta el amanecer, aunque Daniel y Agnes
probablemente partiran hacia medianoche. Para hacer lo que Lena y yo acabbamos de hacer.
Martn? Ests temblando?
No se ganara nada con demorarlo. Antes de que me abandonara lo que me quedaba de valenta
dije:
Te casars conmigo?
Qu gracioso. Oh Lena tom mi mano. Disclpame, nunca s cundo ests haciendo
bromas.
Intercambiamos el puente dije. No importa que primero no estuviramos casados, pero
las cosas sern ms fciles si seguimos las convenciones.
Martn
O podramos vivir juntos, si es lo que quieres. No importa. Ya estamos casados a los ojos de
Beatriz.
Lena se mordi un labio.
Yo no quiero vivir contigo.
Podra mudarme a Mitar. Podra conseguir un trabajo.
Lena sacudi la cabeza, todava sosteniendo mi mano. Dijo con firmeza:
No. Sabes, antes de que hiciramos algo, comprendas qu significaba. No quiero casarme, y
no quiero casarme contigo. Termnala!
Liber mi mano y me sent sobre la cubierta. Qu hice? Pens que tena la bendicin de
Beatriz, pens que ste era Su plan pero me haba estado engaando.
Lena se sent a mi lado.
Qu es lo que te preocupa? Que lo descubran tus padres?
S. Eso era lo menos importante, pero pareca intil tratar de explicar la verdad. Me volv
hacia ella.
Cundo podramos?
Por lo menos no durante diez das. Y despus de la primera vez a veces es ms largo.
Saba eso, pero haba tenido la esperanza de que su experiencia contradijera mi conocimiento
terico. Diez das. Ambos nos habramos ido para entonces.
Qu piensas dijo Lena, que ya no te podrs casar? Cuntos casamientos te imaginas
que involucran el puente con el que naci uno de los miembros de la pareja?
Nueve de diez. A menos que ambos sean mujeres.
Lena me ech una mirada que qued suspendida entre la ternura y la incredulidad.

Mi clculo es uno de cinco.

Sacud la cabeza.
No me importa. Intercambiamos el puente, tenemos que estar juntos. La expresin de Lena
se endureci y tambin lo hizo mi resolucin. O tendr que tomarlo de vuelta.
Martn, eso es ridculo. Encontrars otro amante muy pronto, y ni siquiera sabrs de qu te
preocupabas. O tal vez te enamores de algn muchacho agradable de la Iglesia Profunda, y
ambos se sentirn contentos de que se hayan ahorrado el problema de deshacerse del puente
extra.
Si? O tal vez slo se moleste porque no pude esperar hasta hacerlo con l!
Lena gru y alz la vista hacia el cielo.
Antes dije algo sobre los ngeles que hicieron lo correcto? Diez mil aos sin cuerpos, y
pensaron que estaban calificados
La interrump enfadado.
No seas tan asquerosamente blasfema! Beatriz saba exactamente lo que estaba haciendo. Si
lo estropeamos es nuestra culpa!
En unos diez aos dijo Lena realistamente, habr una pldora que podrs tomar para no
pasar el puente, y otra pldora para que pase cuando no debera hacerlo. Le sacaremos el control
de nuestros cuerpos a los ngeles y comenzaremos a hacer exactamente lo que nos guste con
ellos.
Eso es enfermo. Muy enfermo.
Contempl la cubierta, agobiado por la afliccin. Esto era lo que quera, no? Una amante que
fuera lo opuesto a la dulce y piadosaAgnes? Excepto que en mis fantasas siempre tenamos una
vida entera para discutir nuestras diferencias filosficas. No una noche para ser separados por
ellas.
Ahora no tena nada que perder. Le cont a Lena sobre mi Inmersin. No se ri, escuch en
silencio.
Me crees? dije.
Por supuesto vacil. Pero, te preguntaste si podra haber otra explicacin para lo que
sentiste en el agua esa noche? Estabas privado de oxgeno
La gente se ve privada de oxgeno todo el tiempo. Los nios librelandeses se pasan la mitad de
la vida tratando de permanecer bajo el agua ms que la vez anterior.
Lena asinti.
Seguro. Pero no es lo mismo. Fuiste llevado ms all del tiempo que podras haberte quedado
sumergido por mera fuerza de voluntad. Y estabas inducido, te haban dicho qu podras
esperar.
No es cierto. Daniel nunca me dijo cmo sera. Me sorprend cuando sucedi. Le mir
intensamente pero con serenidad, listo para contradecir cualquier hiptesis ingeniosa que
propusiera. Me senta purificado, casi en paz ahora. Esto era lo que esperaba Beatriz de m antes
de que intercambiramos el puente: no una ceremonia glida en un edificio fro, sino la
honestidad para decir a Lena con quin exactamente haba hecho el amor.
Discutimos casi hasta el amanecer, ninguno convenci al otro de nada. Lena me ayud a subir la
sbana limpia del agua y esconderla debajo de la cubierta. Antes de que se fuera me escribi la
direccin de la casa de un amigo en Mitar, y un lugar y un momento donde podramos
encontrarnos.
Cumplir con esa cita fue la cosa ms difcil que hice en mi vida. Me pas tres das completos
congracindome con mis primos de Mitar, hasta el punto en el cual tuvieron que ser abiertamente
hostiles para librarse de tener que invitarme a quedarme con ellos despus del casamiento. Una
vez que estuve all, tuve que urdir una estrategia y mentir implacablemente para asegurarme que
me los sacara de encima el da que habamos determinado.
En la casa de un extrao, a media tarde, Lena y yo revertimos sin alegra todo lo que haba
sucedido entre nosotros. Haba temido que el acto mismo pudiera reavivar todas mis estpidas
ilusiones, pero cuando nos separamos en la calle sent que apenas la conoca.

Me doli la cabeza an ms de lo que me haba dolido en la embarcacin, y mi ingle estaba

palpablemente hinchada, pero saba que en un par de das nada salvo el toque de una amante o un
examen mdico revelaran lo que haba hecho.
En el tren de regreso a la costa repas la secuencia completa de hechos en mi mente, una y otra
vez. Podra haber estado tan equivocado? La gente hablaba sobre el poder del sexo para
confundir y engaar, pero siempre haba credo que era simple cinismo. Adems, yo no me haba
lanzado ciegamente al sexo, haba pensado que era guiado por Beatriz.
Si estuviera equivocado en eso
Tendra que ser ms cuidadoso. Beatriz siempre hablaba con claridad, pero yo La deba escuchar
con ms paciencia y humildad.
Era eso. Fue eso lo que Ella haba querido ensearme. Por fin me relaj y mir hacia fuera por la
ventana, hacia el bosque borroso delante del cual pasbamos, otro triunfo de la ecopoiesis. Si
necesitaba una prueba de que siempre haba otra oportunidad, estaba a m alrededor. Los
ngeles se haban alejado tanto de la Diosa como era posible y, sin embargo, la Diosa les haba
entregado Promisin.

4
Cuando tena diecinueve aos regres a Mitar para estudiar en la universidad de la ciudad. Haba
planeado originalmente especializarme en ecopoiesis y estudiar mucho ms cerca de casa
pero por ltimo tuve que aceptar lo ms prximo que me ofrecieron, geogrfica e
intelectualmente: trabajar con Barat, un bilogo firmelands cuyo verdadero inters era la
microfauna nativa.
La tecnologa Anglica es un tema fascinante por derecho propio me dijo. Pero no
podemos esperar trabajar hacia atrs y descifrar la evolucin de todo lo que crearon los ngeles.
Lo mejor que podemos hacer es tratar de comprender cmo era la biosfera de Promisin antes de
que llegramos y la trastornramos.
Me las compuse para persuadirle de aceptar un compromiso: mi tesis tendra que ver con el
impacto de la ecopoiesis sobre la microfauna nativa. Eso me dara una excusa para estudiar las
invenciones de los ngeles junto con las grises criaturas unicelulares que habitaron Promisin
durante los ltimos mil millones de aos.
El impacto de la ecopoiesis era por lejos un tema demasiado amplio, por supuesto; con la
ayuda de Barat lo acot a una pregunta particular todava sin respuesta. Haba mucha evidencia
geolgica de que las aguas de la superficie del ocano se haban vuelto ms alcalinas y menos
oxigenadas a medida que las especies nuevas cambiaban el equilibrio de los gases disueltos.
Algunas especies nativas deban haberse retirado de la ola de cambio, y tal vez algunas se
extinguieron por completo, pero en la actualidad haba una prspera poblacin de zootos en las
capas superiores. Entonces, haban estado all todo el tiempo, adaptndose in situ? O haban
migrado de alguna otra parte?
La distancia entre Mitar y la costa no era una desventaja real para estudiar el ocano; la
universidad organizaba expediciones regulares y yo tena una biblioteca abundante y trabajo de
laboratorio que hacer antes de embarcarme en algo tan obvio como juntar ejemplares vivos en su
hbitat natural. Adems, el agua de ro e incluso la de la lluvia estaban rebosantes de especies
muy cercanas, y dado que era posible que estas fueran las reservas a partir de las cuales el
ocano devastado fue recolonizado, tena muchos ejemplares a mano que vala la pena
estudiar.
Barat tena exigencias altas pero no era un tirano y sus otros estudiantes me hicieron sentir
bienvenido. Yo siempre tena nostalgia pero no de manera morbosa, y me daba un placer un poco
vertiginoso, propio de los sueos vvidos, el sentido subyacente de desorientacin que me
induca el vivir sobre tierra firme. No estaba cumpliendo exactamente con la ambicin de mi
infancia de descubrir los secretos de los ngeles y hubo muy pocas oportunidades de poder
desviarme de la misma ecopoiesis pero una vez que comenc a profundizar en los detalles de
la bioqumica original y sin manipular de Promisin, descubr que era lo suficientemente
compleja y elegante como para atraer mi atencin.
Slo me senta miserable cuando me permita pensar en el sexo. No quera terminar como
Daniel, as que buscar otra persona Inmersa para casarme era lo ltimo que pasaba por mi
cabeza. Pero no poda enfrentar la perspectiva de repetir mi error con Lena; no tena intenciones
de tener intimidad fsica con alguien a menos que ya estuviramos lo suficientemente cerca
como para que ya le hubiese contado las cosas importantes de mi vida. Pero se no era el orden
en el cual sucedan las cosas aqu. Tras unos cuantos humillantes intentos de nadar contra la
corriente, abandon la idea y me dediqu completamente a mi trabajo.
Por supuesto, era posible socializar en la Universidad de Mitar sin tener que intercambiar un
puente con alguien. Me un a un grupo de discusin informal sobre la cultura Anglica que se
reuna en una pequea habitacin en el edificio de los estudiantes cada diez noches, igual que el
viejo Grupo de Oracin, aunque no tena la ilusin de que en ste abundaran los creyentes.
Difcilmente fuera necesario. La herencia de los ngeles poda ser analizada perfectamente sin
hacer referencias a la divinidad de Beatriz. Las Escrituras fueron redactadas mucho despus de la
Travesa por gente de una poca ms simple; no haba motivos para tratarlas como infalibles. Si
los incrdulos podan echar luz sobre algn aspecto del pasado no deba rechazar sus aportes.

Es tan obvio que slo una faccin vino a Promisin! Esa era Cline, antroploga, una
mujer muy parecida a Lena; tena que hacer un esfuerzo consciente para recordarme, cada vez
que posaba mis ojos sobre ella, que jams deba pasar nada entre nosotros. Nosotros no somos
tan homogneos que todos elegiramos viajar a otro planeta y asumir una nueva forma fsica, sin
importar qu fuerzas culturales pudieran llevar a un pequeo grupo a hacer eso. Entonces, por
qu los ngeles tendran que haber sido unnimes? Las otras facciones todava podran estar
viviendo en las Ciudades Inmateriales, en la Tierra y en otros planetas.
Entonces, por qu no se han puesto en contacto? En veinte mil aos podran haberse dejado
ver y decir hola una o dos veces. David era matemtico, un librelands del ocano meridional
La actitud de los ngeles que vinieron aqu respondi Cline no debe haber animado a
los visitantes. Si todo lo que tenemos es una historia de la Travesa en la cual Beatriz persuade a
todo ngel vivo para que abandone la inmortalidad, una versin que simplemente borra a todos
los dems de la historia, no sugiere que tuvieran intencin de mantenerse en contacto.
Interrumpi una mujer que no conoca:
Sin embargo, pudo no ser tan claro desde el principio. Hay evidencia de una tecnologa de
colonizacin empleada durante ms de tres mil aos despus de la Travesa, mucho despus de
que fuera necesaria para la ecopoiesis. Se siguieron creando nuevas especies, continuaron los
proyectos de ingeniera que empleaban materiales y fuentes de energa avanzados. Pero en
menos de un siglo todo se detuvo. Las Escrituras mezclan tres decisiones separadas en una:
renunciar a la inmortalidad, migrar a Promisin y abandonar la tecnologa que podra haber
provisto una ruta de salida por si alguien cambiaba de opinin. Pero sabemos que no sucedi
as. Algo cambi tres mil aos despus de la Travesa. El experimento completo de pronto se
convirti en irreversible.
Estas especulaciones indignaran al piadoso librelands promedio, mucho ms al Inmerso
promedio, pero las escuch con serenidad, incluso evaluando la posibilidad de que alguna de
ellas pudiera ser verdad. El amor de Beatriz era el nico punto inamovible de mi cosmologa,
todo lo dems estaba abierto a discusin.
Sin embargo, a veces el debate era difcil de seguir. Una noche, David se nos uni directamente
desde un seminario de fsicos. Lo que haba escuchado del expositor era bastante inquietante,
pero haba ido ms all hasta una conclusin todava menos aceptable.
Por qu los ngeles eligieron ser mortales? Despus de diez mil aos sin muertes, por qu
desperdiciaran todas las gloriosas posibilidades que se les abran para venir a morir como
animales en esta bola de barro? Tuve que morderme la lengua para evitar responder a su
pregunta retrica: porque la Diosa es la nica fuente de vida eterna, y Beatriz les mostr que en
realidad eran una pobre parodia de ese don divino.
David hizo una pausa, luego ofreci su propia respuesta que en s misma era una suerte de
parodia horrible de la verdad de Beatriz.
Porque despus de todo descubrieron que no eran inmortales. Descubrieron que nadie puede
serlo. Siempre supimos, como ellos tambin deban saberlo, que el universo es finito en espacio
y tiempo. Est destinado a colapsar: Las estrellas caern del cielo. Pero es fcil imaginar
formas de evitarlo. Ri. Todava no conocemos suficiente fsica como para descartar todo.
Escuch a una mujer extraordinaria de Tia hablar sobre codificar nuestras mentes en ondas que
orbitaran el universo en contraccin tan rpidamente que podramos pensar un nmero infinito
de pensamientos antes de que todo desapareciera! David sonri divertido ante la audacia de
esta nocin. Pens remilgadamente: que insensatez blasfema.
Entonces extendi sus brazos y dijo:
No lo ven? Si los ngeles ataron sus esperanzas a algo as (un truco ingenioso que los
salvara de compartir la suerte del universo), y luego obtuvieron el suficiente conocimiento como
para descartar cada ruta de escape, esto habra tenido un efecto profundo sobre ellos. Entonces
alguna pequea faccin pudo haber decidido que, dado que despus de todo eran mortales,
tambin podran admitir lo inevitable y enfrentarlo del mismo modo en que lo hicieron sus
antepasados. En la carne.

Y el mito de Beatriz dijo pensativa Cline le ofreci un lustre religioso a toda la cuestin,
pero eso podra ser simplemente una reinterpretacin post hoc de una revelacin puramente
secular.
Esto era demasiado, no me pude quedar en silencio.
Si Promisin fue fundado por un atado de ateos deprimidos de manera terminal, qu pudo
hacerlos cambiar de opinin? De dnde proviene el deseo de imponer una interpretacin post
hoc? Si la revelacin que trajo aqu a los ngeles fue secular, por qu no es secular todo el
planeta hoy?
La civilizacin colaps dijo alguien con sarcasmo. Qu esperabas?
Irritado, abr la boca para contestar pero Cline se me adelant.
No, lo que dice Martn es apropiado. Si David est en lo cierto, es necesario explicar la
aparicin de la religin ms urgentemente que nunca. Y yo no creo que haya alguien capaz de
hacer eso todava.
Ms tarde, me qued despierto pensando en todas las otras cosas que tendra que haber dicho,
todas las otras objeciones que pude haber presentado. (Y pensando en Cline.) Ms all de la
teologa, la dinmica del grupo estaba comenzando a meterse en mi piel; tal vez debera pasar
todo mi tiempo en el laboratorio, impresionando a Barat con mi dedicacin a sus microbios de
mierda.
O tal vez estara mejor en casa. Podra ayudar con la embarcacin; mis padres ya no eran jvenes
y Daniel tena que cuidar de su propia familia.
Baj de la cama y comenc a embalar, pero a mitad de la tarea ya haba cambiado de opinin. En
realidad no quera abandonar mis estudios. Y desde un principio supe cul era el antdoto para
toda la confusin y el resentimiento que senta.
Apart la mochila, apagu la luz, me acost, cerr los ojos y le ped a Beatriz que me concediera
paz.
Me despert cuando sonaron unos golpes fuertes sobre la puerta de mi habitacin. Era mi
compaero de cuarto, un muchacho que apenas conoca. Pareca extremadamente cansado e
iracundo, pero algo dominaba su irritacin.
Hay un mensaje para ti.
Mi madre estaba enferma, con un virus no identificado. El hospital estaba todava ms lejos que
los terrenos donde estaba nuestra casa; el viaje tomara casi tres das.
Pas la mayor parte del trayecto rezando, pero cuanto ms rezaba ms difcil se haca. Saba
que era posible salvar la vida de mi madre con una palabra en la lengua de los ngeles dirigida a
Beatriz, pero la cantidad de formas en las cuales poda fracasar, corrompiendo la pureza del
pedido con mis propias dudas, mi propio egosmo, se multiplicaba continuamente.
Los ngeles no crearon nada en el ecopoiesis que daara sus propias encarnaciones mortales. La
vida nativa no haba mostrado ningn inters en parasitarnos. Pero a lo largo de milenios, nuestro
propio ADN haba generado virus. Y puesto que fue Beatriz Misma la que eligi cada ltimo par
base, debe haber sido lo que Ella pretendi. Envejecer no era suficiente. Una herida mortal no
era suficiente. La Muerte tena que llegar sin advertencia, silenciosa e invisible.
Eso es lo que dicen las Escrituras.
El hospital era un laberinto de cascos enlazados. Cuando por fin encontr el corredor apropiado,
la primera persona que reconoc a la distancia fue Daniel. Sostena en alto a su hija Sofa con los
brazos extendidos, sonrindole. La imagen disip todos mis miedos en un instante: sent que mis
rodillas agradecan.
Luego vi a mi padre. Estaba sentado frente a la habitacin, la cabeza en las manos. No poda ver
su rostro, pero no era necesario. No estaba ansioso o cansado. Estaba abatido.
Me aproxim en una confusin de oraciones de ltimo minuto, aunque comprend que estaba
pidiendo que se rescribiera el pasado. Daniel comenz a recibirme como si nada anduviera mal,
preguntando sobre el viaje probablemente tratando de suavizar el golpe, entonces registr
mi expresin y puso una mano sobre mi hombro.
Ahora est con la Diosa dijo.

Pas a su lado y entr en la habitacin. El cuerpo de mi madre descansaba sobre la cama,

cuidadosamente dispuesto: los brazos extendidos, los ojos cerrados. Las lgrimas recorrieron mis
mejillas, enfadado. Dnde estaba mi amor cuando pudo evitarlo? Cuando Beatriz hubiera
escuchado?
Daniel me sigui a la habitacin, solo. Mir hacia atrs a travs de la puerta y vi a Agnes
sosteniendo a Sofa.
Ella est con la Diosa, Martn estaba radiante como si hubiera sucedido algo maravilloso.
Ella no era Inmersa dije atontado. Estaba casi seguro de que ni siquiera era creyente.
Perteneci a la Iglesia Transicional toda su vida, pero sa es la forma de mantener contacto con
los amigos cuando se trabaja en una embarcacin nueve de cada diez das.
Rec con ella antes de que perdiera la conciencia. Acept a Beatriz en su corazn.
Lo mir. Nueve aos atrs haba estado seguro: o eres Inmerso o ests maldito. Era tan simple
como eso. Mi propia conviccin se haba aplacado con los aos; en realidad, no poda creer que
Beatriz fuera tan arbitraria y cruel. Pero saba que mi madre no slo haba rechazado el ritual; la
filosofa por completo le haba resultado tan incomprensible como la mecnica.
Dijo eso? Te dijo eso?
Daniel neg con la cabeza.
Pero qued claro. Colmado por el amor de Beatriz no poda dejar de sonrer.
Una ola de repulsin me atraves; quera pulverizarle la cara contra el casco. No le importa lo
que mi madre baya credo. Cualquier cosa que aliviase su propio dolor, que enterrara sus dudas,
era suficiente. Aceptar que ella estaba condenada o siquiera muerta, parti, se desvaneci
era insoportable; lo dems surga de eso. Nada es verdad en lo que dice no hay verdad en lo que
cree. Todo es una expresin de sus propias necesidades.
Regres al pasillo y me dej caer junto a mi padre. Sin mirarme, pas un brazo por detrs de mis
hombros y me apret contra su lado. Pude sentir la oscuridad fluyendo sobre l, la impotencia, la
prdida. Cuando trat de abrazado slo me apret an ms fuerte, forzndome a quedar quieto.
Me sobresalt varias veces, luego dej de llorar. Cerr mis ojos y dej que me sostuviera.
Estaba decidido a quedarme all a su lado, enfrentando todo lo que l estaba enfrentando. Pero
despus de un rato, inesperadamente, la vieja llama comenz a brillar en el fondo de mi crneo:
la antigua calidez, la antigua paz, la antigua certeza. Daniel estaba en lo cierto, mi madre estaba
con la Diosa. Cmo poda haber dudado de eso? No tena sentido preguntarse cmo haba
sucedido; los caminos de Beatriz estn ms all de mi comprensin.
Lo que conoca de primera mano era la fuerza de Su amor.
No me mov, no me liber del abrazo desolado de mi padre. Pero ahora era un impostor, slo
rezaba por su consuelo, interceda con mi estado de gracia. Beatriz me haba elevado ms all de
la oscuridad y ya no poda compartir el dolor de mi padre.

5
Tras la muerte de mi madre mi fe continu cediendo terreno, sin siquiera altibajos. La mayor
parte del contenido doctrinario se cay dejando detrs el frreo corazn de la fe, mucho ms fcil
de defender. No importaba si las Escrituras eran supersticiones insensatas o si la Iglesia estaba
llena de idiotas e hipcritas; Beatriz todava era Beatriz del mismo modo en que el cielo todava
era azul. Cuando escuchaba discusiones entre ateos y creyentes, con creciente frecuencia me
descubra del lado de los ateos, no porque aceptara sus conclusiones sino porque eran mucho
ms honestos que sus oponentes. Tal vez los sacerdotes y telogos que discutan con ellos
tuvieran el mismo tipo de experiencia de la Diosa, directa y personal, que tuve yo, o tal vez no,
tal vez slo necesitaban creer con desesperacin. Pero nunca revelaban la autntica fuente de su
conviccin; en su lugar, slo realizaban ridculos intentos de probar la existencia de la Diosa a
partir del registro histrico, o de la biologa, la astronoma o las matemticas. Daniel haba
estado en lo correcto cuando tena quince aos no se poda demostrar nada semejante y
escuchar a estas personas retorcer la lgica me incomodaba.
Me sent culpable cuando dej a mi padre trabajando con una persona contratada, y todava ms
culpable cuando se mud a la embarcacin de Daniel un ao ms tarde, pero saba cun molesto
se hubiera puesto si pensaba que abandonaba mi carrera para ayudarle. A veces esto era lo nico
que me mantena en Mitar: incluso, cuando lo nico que quera era largar todo y volver para tirar
redes, tema que mi decisin fuera mal interpretada.
Me tom tres aos completar mi tesis sobre la migracin de zootos en el amanecer de la
ecopoiesis. Mi hiptesis original, que las especies de agua dulce haban vuelto a habitar la capa
superior del ocano, result ser falsa. Los zootos no tenan genes, slo familias de encimas que
se resintetizaban la una a la otra despus de la divisin de clulas, pero la comparacin de estas
molculas hereditarias mostr que, ms que la lluvia trayendo nueva vida desde el cielo, las
especies que habitaban en la regin ms profunda del ocano se haban acercado continuamente
a la superficie a medida que las creaciones de los ngeles agotaban el oxgeno del agua. Eso no
hubiese sido una sorpresa si las mismas tcnicas no hubiesen mostrado tambin que varias
especies encontradas en agua de ro eran parientes muy cercanos de las que vivan en la
superficie. Pero estas especies de agua dulce no eran los antepasados de nadie; eran las
migraciones ms recientes. Los zootos, que haban pasado mil millones de aos confinados en
las profundidades, de pronto eran capaces de sobrevivir (y reproducirse y mutar) ms cerca de la
superficie que nunca y, cuando tropezaron con una mutacin que los hizo crecer ante la
presencia de oxgeno, quedaron en posicin de hacer uso de l. La ecopoiesis pudo haber
conducido a la extincin de otros organismos, pero la invasin de la Tierra haba permitido que
estas antiguas especies del fondo del ocano ascendieran en busca de una ocupacin largamente
demorada. De manera intencional o no, los ngeles haban puesto en movimiento la secuencia
de hechos que las haba liberado del ocano para colonizar el planeta.
Entonces demostr que estaba equivocado y obtuve mi graduacin: llegu a ser famoso en un
crculo de pares tan pequeo que, de un modo u otro, todos nos conocamos. No se abrieron
enormes territorios nuevos ante m. Todo lo que se haca en biologa nativa rpidamente se
converta en un callejn sin salida acadmico; siempre sospech que sera as, pero no haba
trabajado duramente durante tanto tiempo para terminar en nada.
Durante los siguientes tres aos me aferr a la solucin ms fcil: asistir a Barat en su propia
investigacin, aceptando tareas de enseanza que no quera nadie. La mayora de los otros
estudiantes de Barat se movieron hacia cuestiones ms interesantes, y me senta cada vez ms
solo en Mitar. Pero no importaba, tena a Beatriz.
A los veinticinco aos pude ver mi futuro con claridad. Mientras otras personas descifraban y
trabajaban a partir de la herencia de los ngeles, yo miraba a la distancia, ocupndome
intilmente de las muestras de agua marina de las que eran removidos todos los contaminantes
Anglicos con minuciosidad.
Por fin, cuando ya casi era demasiado tarde, tom la decisin de quemar las naves. Barat haba
sido bueno para m, pero l nunca esper que la lealtad llegara al martirio. Hacia fines de ao se

realizara en Tia una conferencia sobre microbiologa biecolgica (nativa y Anglica),

probablemente el ltimo acontecimiento de su tipo. No tena resultados nuevos para presentar
pero no sera difcil encontrar una excusa plausible para asistir y ste sera el lugar ideal para
buscar un destino nuevo. Mi gran descubrimiento sobre los zootos no se habra perdido por
completo en la amplia comunidad de bilogos. Podra tratar de reavivar su recuerdo. No tena
dudas de que sumara puntos si me ofreciera para dormir con alguien; escrpulos ticos aparte,
mi puente seguramente estaba juntando polvo.
Y entonces tal vez, de nuevo, fuera feliz. Tal vez me convirtiera en un colega librelands
Inmerso que terminaba en una posicin de poder, y todo lo que tena que hacer era prometer que
mi trabajo estara dedicado a engrandecer la gloria de Beatriz.
Tia era una ciudad de diez millones de personas en la costa este. Las torres nuevas se elevaban al
lado de las estructuras abandonadas del tiempo de los ngeles, gigantescas mquinas
estropeadas que pudieron jugar un papel en la ecopoiesis. Era demasiado grande y orgulloso para
quedarme con la boca abierta como un nio pero toda mi provinciana sofisticacin me llevaba a
eso. Los domos y cilindros eran veinte veces ms grandes que las ilustraciones impresas en el
techo del monasterio en mi hogar. No tenan imgenes de Beatriz; nada producido por los
ngeles las tena. Pero, por qu lo haran? Eran anteriores a Su muerte.
La universidad, en las afueras de Tia, tena un tercio del tamao de la misma Mitar. Un tren
subterrneo rodeaba el campus; los estudiantes que viajaban miraron con incredulidad mis ropas
carentes de estilo. Dej mi equipaje en el dormitorio y me dirig directamente al centro de
conferencias. Barat prefiri no venir, tal vez no quiso ser testigo del entierro pblico de su
campo de investigacin. Eso me hizo las cosas ms fciles; estara libre para buscar una nueva
carrera sin restregrselo por la cara.
Los ltimos agregados al programa aparecan en una pantalla en la entrada principal. Casi pas
sin verla, ya haba decidido a qu charlas asistira. Pero cuando haba dado tres pasos, un ttulo
que haba atisbado tom forma en el centro de mi mente y tuve que retroceder para asegurarme
de que no me lo haba imaginado.
Carla Reggia: Efectos eufricos de las excreciones de Z/12/80
Me qued all sonriendo con incredulidad. Reconoca el nombre de la disertante y de sus
colaboradores pero nunca haba tenido oportunidad de encontrarlos. Si esto no era una broma
qu haban hecho? Los disecaban y los filmaban, y trataban de presentarlo como una
investigacin? Z/12/80 era uno de mis zootos, uno de los que salieron del ocano; el aire y el
agua de Tia estaban saturados de ellos. Si sus excreciones eran eufricas, la ciudad entera estara
en estado de exultacin.
Supe, en un instante, lo que haban descubierto. Lo haba sabido mucho antes de que lo
admitiera. Fui a la conferencia con la cabeza llena de bromas sobre redomas culturales
descuidadas llenas de productos psicotrpicos fallados, pero durante dos das completos haba
estado fortalecindome para enfrentar la verdad, buscando formas de restarle importancia.
El Z/12/80, haba explicado Carla, excretaba entre sus productos una amina que era capaz de
ligar los receptores de nuestros cerebros diseados por los ngeles. Puesto que haba sido
demostrado por otros investigadores (nadie me reconoci; nadie me ech siquiera una mirada)
que el Z/12/80 no exista en tiempos de la ecopoiesis, esta interaccin casi seguramente no
haba sido planificada ni anticipada. Hasta que los arquelogos y neuroqumicos determinen cul
era su rol, si tuvo alguno la llegada de esta sustancia al medio ambiente pudo jugar un papel en el
colapso de la cultura primitiva. Pero durante los ltimos quince o dieciocho mil aos, hemos
estado nadando en ella. Dado que todava tenemos un espectro amplio de estados de nimo
negativos, probablemente seamos capaces de compensar su presencia regulando el descenso de
la secrecin de la molcula endgena que fue diseada para unirse al mismo receptor. Sin
embargo, sa es slo una conjetura. Los efectos precisos que podra provocar en cada individuo
al que se le suministre, de modo experimental y en condiciones distintas, es una cuestin que
ser de gran inters para los investigadores con la experiencia y preparacin adecuadas.
Me dije que no estaba inquieto. Beatriz actuaba sobre el mundo a travs de las leyes de la

naturaleza; hace tiempo que dej de creer en los milagros sobrenaturales. El hecho de que ahora
alguien hubiese identificado la manera en que Ella haba actuado sobre mi, aquella noche en el
agua, no cambiaba nada.
Insist con mis intentos para ser contratado. En la conferencia todo el mundo hablaba del
descubrimiento de Carla y, cuando finalmente se estableci la relacin con mi trabajo, los ojos
de mis interlocutores dejaron de ensombrecerse a mitad de nuestras conversaciones. En los
siguientes tres das recib varias ofertas, todas relacionadas con investigacin en la bioqumica
zoota. Ahora no haba ningn tipo de cuestionamiento acerca de dejar de lado el tema y escapar
hacia el mundo ms ancho de la biologa Anglica. Incluso un hombre se me acerc y me dijo
directamente:
Usted es un librelands y sabe que los antepasados del Z/12/80 viven en nmero mucho
mayor en el ocano. No cree que la exposicin ocenica puede ser la clave para comprender
esto? Ri. Me refiero a que nad en esa materia cuando era nio, no? Y parece haberla
atravesado indemne.
En apariencia.
En mi ltima noche en Tia no pude dormir. Contemplaba la oscuridad de la habitacin,
observando las chispas grises bailar delante de m. (Contaminantes en el humor acuoso? Ruido
elctrico en la retina? Una vez escuch la explicacin pero ya no poda recordarla.)
Rec a Beatriz en la lengua de los ngeles; todava senta Su presencia tan fuerte como siempre.
Claramente, el efecto no era una cuestin de dosis o absorcin subcutnea; simplemente nadar en
el ocano a la profundidad apropiada no era suficiente para convertir a alguien en un Inmerso.
Pero en combinacin con la tensin del agotamiento del oxgeno y todas las construcciones
psicolgicas que me haba dado Daniel, el impacto de las secreciones de zootos deba haber
conducido ciertos subsistemas neuroendocrinos hacia terrenos nuevos, o a terrenos viejos pero
por un nuevo camino. Paz alegra, contencin, la sensacin de ser amado no eran emociones
desconocidas. Pero al producirse un cortocircuito en la prctica usual del cerebro de sumar estos
sentimientos slo en las ocasiones en los que haba motivos para ello fui bendecido con el amor
de Beatriz. Reciba felicidad a pedido.
Y todava la posea. Esa era la parte ms misteriosa. Incluso mientras descansaba en la
oscuridad, a punto de racionalizar todo lo que haba vivido, mi habilidad para hacer funcionar
este mecanismo estaba tan arraigada que me sent tan amado y bendecido como siempre.
Tal vez Beatriz me estaba ofreciendo otra oportunidad, aclarndomeque todava no haba
perdonado esta blasfemia y dndome nuevamente la bienvenida. Pero, por qu cre que haba
alguien que deba perdonarme? No se puede razonar el camino hasta la Diosa; slo es una
cuestin de fe. Y ahora saba que la fuente de mi fe era un accidente sin sentido, un efecto
colateral no anticipado de la ecopoiesis.
Todava tena una oportunidad. Todava poda decidir que el amor de Beatriz era inmune a toda
lgica, una fuerza ms all de la comprensin, intocable por evidencias de cualquier tipo.
No, no puedo. Haba estado haciendo excepciones por Ella durante mucho tiempo. Todos vivan
con criterios dobles, pero yo haba llevado los mos tan lejos como podan ir.
Comenc a rer y lloriquear al mismo tiempo. Era casi inimaginable los millones de personas que
haban sido engaados de la misma manera. Todos a causa de los zootos, y qu? Un
librelands zambullndose por placer que tropez con una experiencia extraa y nueva? Luego la
repitieron decenas de miles, generacin tras generacin hasta que un hombre o mujer
cualquiera haba conferido sentido a la novedad. Alguien que haba necesitado tanto sentirse
amado y protegido que la ilusin de una presencia real ms all de la emocin en bruto fue
imposible de resistir. O alguien que haba necesitado con desesperacin creer que, a pesar del
descubrimiento de que los ngeles tambin eran mortales, la Muerte todava poda ser derrotada.
Me senta feliz: haba nacido en una era de moderacin. No haba matado en nombre de Beatriz.
No haba sufrido por mi fe. No tena ninguna duda de que haba sido mucho ms feliz durante los
ltimos quince aos de lo que hubiera sido si le hubiera dicho a Daniel que arrojara su soga y las
pesas al agua sin m.

Pero eso no cambiaba el hecho de que el corazn de todo haba sido una mentira.
Despert al amanecer, la cabeza me palpitaba tras unos pocos kilotau de sueo. Cerr los ojos y
busqu Su presencia, como haba hecho miles de veces antes. Cuando despertaba por la
maana y miraba en mi corazn, Ella estaba all sin falta, ofrecindome fuerza y orientacin.
Cuando descansaba en la cama por la noche no tema nada, porque saba que Ella estaba
observndome.
Sal torpemente de la cama, sintindome un asesino, preguntndome cmo vivira con lo que
haba hecho.

6
Declin cada oferta que recib en la conferencia y continu en Mitar. A Barat y a m nos tom
dos aos establecer nuestro propio grupo de investigacin para examinar los efectos de la
zooamina, y nueve ms para elucidar la extensin completa de su actividad en el cerebro.
Nuestros nuevos colaboradores tenan una formacin slida en neuroqumica y hacan un trabajo
mejor que el mo pero cuando se retir Barat me encontr convertido en el portavoz del grupo.
El descubrimiento inicial fue mayormente ignorado fuera de la comunidad cientfica; para gran
parte de la poblacin no tena mucha importancia si la qumica de nuestro cerebro se
corresponda con el diseo original de los ngeles o haba sido alterada quince mil aos atrs
por algn contaminante inesperado. Pero cuando el grupo de zooamina de Mitar comenz a
publicar informes detallados de la bioqumica de la experiencia religiosa el pblico redescubri
el tema de manera repentina.
La universidad subi la seguridad y, a pesar de las amenazas de muerte y de una cantidad de
incidentes desagradables con manifestantes que arrojaron piedras, nadie result herido. Nos
inundaron con solicitudes de las compaas de noticias aunque la mayora predicaba la nocin de
que el grupo estaba moralmente obligado a enfrentar a sus crticos, mucho ms que el hecho
de que las empresas estaban moralmente obligadas a ofrecemos una oportunidad de explicar
nuestro trabajo, tranquila y claramente, sin que nos estuvieran gritando unos fanticos
enfurecidos.
Aprend a evitar a los fanticos pero los oscurantistas eran ms difciles de eludir. Haba
esperado que las Iglesias se opusieran despus de todo defender la fe era su tarea, pero
algunas de las respuestas intelectualmente ms insolventes provinieron de acadmicos de otras
disciplinas. En un debate televisado fui enfrentado a un sacerdotisa de la Iglesia Profunda, un
telogo transicional, un devoto de Marni, la diosa del ocano, y un antroplogo de Tia.
Este descubrimiento no tiene relacin real con ningn sistema de creencias explic el
antroplogo. Toda verdad es local Dentro de cada Iglesia Profunda en Ferez, Beatriz es la
hija de la Diosa y nosotros somos encarnaciones mortales de los ngeles que viajamos hasta
aqu desde la Tierra. Marni es la creadora suprema en un pueblo costero a unos cuantos
miliradianes al sur, y fue Ella quien nos dio a luz aqu. Ir un paso ms all y movernos del
dominio de lo espiritual al cientfico podra terminar negando ciertas verdades espirituales
pero del mismo modo, moverse del dominio cientfico al espiritual demuestra las mismas
limitaciones. No somos nada salvo las historias que contamos, y ninguna historia es ms grande
que otra. Sonri benvolamente, la expresin de un padre feliz de damos a todos sus nios
belicosos un trato similar ante un juguete en disputa.
Cuntas culturas dije imagina usted que comparten su definicin de verdad? Cuntas
personas usted cree que estaran felices de adorar a una Diosa que est constituida de
absolutamente nada salvo el hecho de su fe? Me volv hacia la sacerdotisa de la Iglesia
Profunda Es eso suficiente para usted?
No, en absoluto! Lanz una mirada irritada hacia el antroplogo. Guardando el mayor
respeto por mi hermano seal hacia el devoto de Marni, no puede hacer una distincin en
torno a esta gente que ha sido lo suficientemente feliz como para ser elevada en la fe verdadera,
y luego sugerir que el amor y el poder infinito de Beatriz est confinado a ese grupo de gente
como una coleccin de canciones folclricas!
El devoto estuvo respetuosamente de acuerdo. Marni haba creado las estrellas ms distantes,
junto con los ocanos de Promisin. Tal vez algunas personas La llamaban por otro nombre, pero
si todos en este planeta murieran maana, Ella todava sera Marni: sin cambios, constante.
Por supuesto respondi conciliador el antroplogo. Pero en contexto y con una
perspectiva ms amplia
Soy perfectamente feliz con una Diosa que reside dentro de nosotros propuso el telogo
transicional. Parece poco modesto esperar ms. Y en lugar de irritamos intilmente acerca
de estas preguntas definitivas, deberamos concentrarnos en asuntos de escala humana.
Me volv hacia l.

Entonces, realmente le es indiferente si un ser infinitamente poderoso y afable cre todo a su

alrededor y planea recibirlo en Sus brazos despus de la muerte o si el universo es un objeto
de ruido cuntico que eventualmente se desvanecer y nos eliminar a todos?
Suspir profundamente como si le estuviera pidiendo que ejecutara una difcil proeza fsica para
responder.
Estas cuestiones no me despiertan entusiasmo.
Ms tarde, la sacerdotisa de la Iglesia Profunda me llev a un lado y me susurr:
Con sinceridad, todos estamos muy agradecidos de que haya desprestigiado ese culto
espantoso de la Inmersin. Son una ristra de patanes fundamentalistas y la Iglesia estar mejor
sin ellos. Pero no debe cometer el error de pensar que su trabajo tiene algo que ver con los
creyentes comunes y civilizados!
Me qued detrs de la multitud que se haba reunido en la playa cerca del estanque natural de
piedra, escuchando a dos ancianos que estaban de pie con el agua lechosa hasta los tobillos. Me
haba tomado cuatro das llegar hasta aqu desde Mitar, pero cuando escuch informes sobre un
florecimiento de zootos que baaba las playas de la lejana costa norte, decid venir y ver los
resultados por m mismo. El grupo que estudiaba las zooaminas contrataba un antroplogo para
ocasiones parecidas alguien que tambin pudiera arreglrselas con nociones tan abrumadoras
como la existencia de realidad objetiva y el sustrato bioqumico para el pensamiento humano,
pero Cline estaba con nosotros slo durante una parte del ao y ahora estaba lejos haciendo otra
investigacin.
Este es un lugar antiguo y sagrado! recit un hombre, desplegando sus brazos para abarcar
el estanque. Slo se necesita observar su forma para comprenderlo. Concentra la energa de las
estrellas, del sol y del ocano.
El foco de su poder est all, en la ensenada agreg el otro, haciendo un gesto hacia un
punto donde el agua podra llegarle hasta las pantorrillas.Una vez me acerqu demasiado.
Estaba perdido en el gran sueo del ocano cuando mi amigo vino y me rescat!
Estos hombres no eran devotos de Marni o miembros de alguna otra religin formal. Hasta
donde pude saber por los viejos informes de novedades, los florecimientos sucedan cada ocho o
diez aos y los dos ancianos se haban convertido en custodios del estanque haca ms de
cincuenta aos. Algunos de los pobladores locales trataban todo el asunto como una broma pero
otros reverenciaban a los ancianos. Y por un monto pequeo, tanto a los turistas como a los
nativos les recitaban unas alabanzas y luego los salpicaban con la poderosa infusin. La
evaporacin haba concentrado las aguas atrapadas del florecimiento; durante unos das, antes de
que los zootos agotaran los nutrientes y murieran en masse en una nube de sulfito de
hidrgeno, la amina estara presente en niveles tan altos como en cualquiera de nuestros cultivos
de laboratorio en Mitar.
Mientras observaba a la gente haciendo fila para el ritual, me descubr tratando de minimizar la
posibilidad de que alguien pudiera verse seriamente afectado por esto. Estbamos a plena luz del
da, nadie tema por su vida y el galimatas pantesta de los ancianos tena toda la solemnidad del
parloteo de los embaucadores de los mercados callejeros. Su sinceridad circunstancial y el dinero
cambiando de manos sera suficiente para socavar todo. Era una trampa para turistas, no una
experiencia que cambia la vida.
Cuando terminaron los cnticos, la primera feligresa se arrodill al borde del estanque. Uno de
los custodios llen una pequea taza de metal con agua y la arroj en su rostro. Despus de un
momento, comenz a llorar de alegra. Me acerqu, mi estmago estaba tenso. Era lo que ella
saba que se esperaba de ella, nada ms. Est participando, no quiere echar a perder la
celebracin como los que pretenden que sus pensamientos son ledos por un psquico de feria.
Luego, los custodios pronunciaron los cnticos frente un hombre joven. Comenz a balancearse
incluso antes de que lo tocaran con el agua; cuando lo hicieron, se quebr en sollozos de alivio
que estremecieron todo su cuerpo.
Mir hacia atrs a lo largo de la fila. Haba una nia de pie en tercer lugar, mirando alrededor
con aprensin; no deba tener ms que nueve o diez aos. Su padre (presum) estaba detrs de

ella, con la mano sobre su hombro, como si la indujera cortsmente hacia delante.
Perd inters en hacer de antroplogo. Me abr paso entre la multitud hasta que alcanc el borde
del estanque, entonces me volv para dirigirme a las personas que estaban en la fila.
Estos hombres son farsantes! Aqu no est sucediendo nada misterioso. Puedo decirles
exactamente qu hay en el agua: es slo una droga, una sustancia natural segregada por criaturas
que quedan atrapadas cuando las olas se retiran.
Me puse en cuclillas y me dispuse a baar mi mano en el estanque. Uno de los custodios se
precipit sobre m y me aferr el puo. Era un anciano, yo podra haber hecho lo que quisiera,
pero algunas personas ya estaban abucheando y no quera tener un entredicho con l y comenzar
un disturbio. Me apart, luego habl otra vez.
Estudi esta droga durante ms de diez aos, en la Universidad de Mitar. Est en el agua por
todo el planeta. La bebemos, nos baamos en ella, nadamos en ella todos los das. Pero aqu est
concentrada. Si no comprenden lo que estn haciendo cuando la usan, esa equivocacin puede
daarlos!
El custodio que aferraba mi mueca comenz a rer.
El sueo del ocano es poderoso, s, pero no necesitamos su consejo! Durante cincuenta
aos, mi amigo y yo hemos estudiado su esencia y sus enseanzas, hasta que fuimos lo
suficientemente fuertes como para pararnos en el agua sagrada! Hizo un gesto hacia sus pies
correosos; no tena dudas que de su sistema circulatorio era tan pobre que limitaba la dosis a un
nivel tolerable.
Estir su brazo vigoroso hacia m.
Lrgate a Mitar, provinciano! Lrgate con tus libros y tu mquinas inservibles! Qu puedes
saber sobre misterios sagrados? Qu puedes saber sobre el ocano?
Creo que usted no entiende nada.
Entr en el estanque. El hombre comenz a lamentarse porque mi cuerpo sin purificar
contaminaba el agua, pero pas rpidamente a su lado. El otro custodio vino detrs de m pero,
aunque mis pies estaban blandos despus de aos de usar zapatos, ignor los bordes afilados de
las piedras y continu caminando hacia la ensenada. Me ayud la zooamina. Pude sentir la
antigua alegra, la antigua paz, el antiguo amor; fue un anestsico poderoso.
Mir hacia atrs por sobre mi hombro. El segundo hombre haba dejado de perseguirme; pareci
que tema sinceramente seguir avanzando.
Me saqu la remera, la hice un bulto y la arroj sobre una piedra a un do del estanque. Luego
continu vadeando hacia delante, dirigindome hacia el foco de poder
El agua me lleg a las rodillas. Pude sentir mi corazn palpitando ms fuerte que en mi infancia.
La gente me gritaba desde el borde del estanque: algunos indignados por mi sacrilegio, otros
aparentemente preocupados por mi seguridad ante la presencia de fuerzas que estaban ms all
de mi control. Sin volverme, grit con toda mi voz:
No hay ningn poder aqu! No hay nada sagrado! No hay nada aqu salvo una droga
Los hbitos antiguos sobreviven; al principio casi rec. Por favor, Bendita Beatriz no me
permitas recobrar la fe.
Me ech en el agua y dej que me cubriera la cara. Mi visin se volvi blanca; sent que estaba
abandonando mi cuerpo. El amor de Beatriz fluy hacia m y nada haba cambiado: Su presencia
era tan palpable como siempre, tan innegable como siempre. Supe que era amado, aceptado
perdonado.
Espet, mirando directamente a la luz, casi aguardando una voz una visin, alucinaciones
detalladas. Eso que les haba sucedido a algunos de los Inmersos. Tras esto, cmo se puede
encontrar el camino de regreso a la cordura?
Pero para m slo estaba la emocin misma, abrumadora pero no embellecedora. No se volvi
montona; podra haberme complacido en ella durante das. Pero entonces comprend que no
revelaba ms sobre mi lugar en el mundo que la calidez de los rayos de sol sobre la piel. No la
volvera a confundir con el toque de una mano real.
Me puse de pie y abr los ojos. Delante de m bailaron imgenes retnales violetas. Me tom un

tau para recuperar el aliento y me sent seguro otra vez. Entonces me volv y comenc a vadear
de regreso hacia la orilla.
La multitud se haba quedado silenciosa aunque yo no tena idea de si era por disgusto o por un
respeto desaprobador.
No es slo aqu dije. No es nicamente en el agua. Ahora es parte de nosotros; est en
nuestra sangre. Todava estaba casi ciego; no poda ver si alguien escuchaba. Pero en cuanto
uno lo reconoce es libre. En cuanto se est preparado para enfrentar la posibilidad de que todo lo
que hace que uno se sienta bien, que todo lo que hace que uno se sienta elevado y que llena el
corazn de alegra, todo lo que hace que la vida valga la pena es una mentira, es corrupcin,
no tiene sentido entonces nunca se vern sometidos.
Me dejaron alejar caminando indemne. Me volv para observar cmo la fila se formaba
nuevamente; la nia ya no estaba all.
Me despert sobresaltado, el mismo viejo sueo.
Estaba bajando a mi madre hada el agua desde la popa de la embarcacin. Sus manos estaban
atadas, sus pies tenan pesas. Ella estaba asustada, pero confiaba en m. Me sacars si hay
problemas, no, Martn?
Asent tranquilizadoramente. Pero una vez que se desvaneci bajo las olas, pens: qu estoy
haciendo? Ya no creo en esta mierda.
As que saqu un cuchillo y comenc a cortar la soga
Llev las rodillas hasta mi pecho y en la oscuridad me puse en cuclillas sobre la cama poco
familiar. Estaba en un pequeo poblado en la lnea del ferrocarril, a medio camino hacia Mitar. A
medio camino entre la noche y el amanecer.
Me vest y sal de la hostera. El centro de la ciudad estaba desierto y el cielo estaba saturado de
estrellas. Como en mi hogar. En Mitar todo se desvaneca en una neblina de luz.
Las tres estrellas citadas por varias autoridades como el sol de la Tierra estaban sobre el
horizonte. Si no estaban todos equivocados, tal vez viviera para ver la imagen telescpica del
planeta. Pero la posibilidad de establecer contacto con los ngeles si todava exista una
faccin all afuera, en algn lugar no me produca nada. Le grit en silencio a las estrellas: su
degenerada descendencia no necesita de su ayuda! Por qu deberamos volver a juntarnos!
[Vamos a superarlos!
Me sent sobre los escalones al borde de una plaza y cubr mi cara. Las bravatas no servan de
nada. Nada serva de nada. Tal vez si hubiera madurado enfrentando la verdad sera ms fuerte.
Pero cuando despert en la noche, sabiendo que mi madre simplemente estaba muerta, que todos
los que amaba la seguiran, que tambin yo me desvanecera en el mismo vaco, sent como si me
enterraran vivo. Fue como estar de nuevo en el agua, atado y con las pesas, con el conocimiento
certero de que nadie iba a jalar hacia arriba.
Alguien puso una mano sobre mi hombro. Levant la vista sobresaltado. Era un hombre de mi
misma edad. Sus modos no eran amenazantes; pareca ligeramente cauto conmigo.
Necesitas un techo? Puedo dejarte entrar en la Iglesia si quieres. Haba un carrito atestado
con elementos de limpieza a poca distancia detrs de l.
Negu con la cabeza.
No es el fro Estaba demasiado perturbado para explicarle que tenia una habitacin
perfectamente buena muy cerca. Gracias.
Mientras se alejaba caminando lo llam.
Cree en la Diosa?
Se detuvo y me contempl durante un momento, como si estuviera tratando de decidir si sta era
una pregunta con doble intencin, como si yo hubiese sido enviado por los feligreses locales para
examinar su solidez teolgica. O tal vez l slo quera ser diplomtico con alguien lo
suficientemente desesperado como para estar sentado en la plaza del poblado en medio de la
noche, pidindole consuelo a un extrao. Neg con la cabeza
Cuando era nio s. Despus no. Era una idea atractiva pero sin sentido.
Me mir escptico, todava inseguro de mis motivos.

Entonces, la vida no es insoportable? dije.

No todo el tiempo ri.
Regres a su carrito y comenz a conducirlo hacia la Iglesia. Permanec en la escalera a la espera
del amanecer.
Fin de Ocenico

Orculo

1
En el decimoctavo da en la jaula del tigre, Robert Stoney comenz a perder las esperanzas de
salir indemne.
Despert una docena de veces a lo largo de la noche con la necesidad irresistible de estirar
espalda y miembros, y ninguna de las provechosas posiciones de compromiso que haba
descubierto en los primeros das las soluciones menos malas al problema geomtrico de su
reclusin haba sido capaz de aliviar su sensacin de pnico. Haba sido mucho ms doloroso
durante la segunda semana, sufriendo unos calambres que parecan como si los msculos de las
piernas se estuvieran muriendo sobre los huesos, pero estos nuevos espasmos llegaban desde un
lugar todava ms profundo, potenciado por una sensacin de urgencia que se agitaba en torno a
su propia conciencia de la situacin.
Esto era lo que lo asustaba. A veces encontraba formas para reducir su incomodidad, a veces no
poda, pero se aferraba al pensamiento de que, de ltima, nada de lo que hicieran estos hijos de
puta lo lastimara. Sin embargo, no era cierto. Podan lograr que se angustiara por el anhelo de
libertad en medio de la noche, de la misma manera en que uno se poda angustiar por pena o
amor. Siempre abrig la comprensin de s mismo como un todo, que su mente y su cuerpo eran
indivisibles. Pero haba fracasado en comprender el corolario: a travs de su cuerpo, podan
alcanzar cada parte de l. Cambiar cada una de sus partes.
La maana traa un tormento nuevo: la rinitis alrgica. La casa estaba en algn lugar en medio
del campo, sin nada que escuchar a lo largo del da salvo el canto de los pjaros. Junio siempre
haba sido el peor mes para la rinitis alrgica, pero en Manchester era tolerable. Mientras
desayunaba, la mucosidad goteaba de su cara en el tazn de avena tibia que le traan. Se
refregaba el flujo con el dorso de la mano, pero sufra un momento de revulsin inquietante
cuando no poda encontrar una forma de ubicarse para limpiar la mano en los pantaloncitos.
Pronto necesitara vaciar sus intestinos. Le suministraban un orinal cuando lo peda, pero
siempre esperaban dos o tres horas antes de llevrselo. El olor ya era bastante malo, pero el
hecho de que ocupara espacio en la jaula era todava peor.
Peter Quint lleg para verlo hacia media maana
Qu tal estamos hoy, profe?
Robert no respondi. Desde el da en el que Quint le haba devuelto un gesto de desconcierto
ante una sugerencia de que tena un nombre apropiado para un espectro, Robert haba tratado de
hacer al menos una broma a costa del hombre cada vez que se encontraban, una indulgencia
insignificante pero satisfactoria. Pero ahora su mente estaba en blanco y, en retrospectiva, todo el
ejercicio pareca una distraccin insensata, tan bizarra y vana como hacer aseveraciones
filosficas a un animal predatorio mientras le roa la pierna.
Muchos regresos felices dijo dulcemente Quint.
Robert tuvo cuidado de no revelar sorpresa. Nunca perdi el rastro de los das, pero dej de
pensar en trminos de fechas de calendario; simplemente no era relevante. All en el mundo real,
olvidarse de su cumpleaos sera considerado como una excentricidad simptica. Aqu sera
contemplado como una prueba de su deterioro y de la inminente capitulacin.
Si estaba quebrndose, al menos poda elegir el punto de fisura. Habl tan tranquilamente como
pudo sin levantar la vista:
Sabes que casi califiqu para el maratn olmpico, en el cuarenta y ocho? Si no hubiera
tenido problemas en la cadera justo antes de las pruebas podra haber competido. Intent una
risa despreciativa. Supongo que nunca fui un autntico atleta. Pero tengo slo cuarenta y seis
aos. Todava no estoy preparado para la silla de ruedas. Las palabras ayudaron: de esta forma
pudo comenzar a implorar sin quebrarse por completo, expresando un miedo sincero sin revelar
cun profunda llegaba a ser la amenaza que senta.
Continu con una medida nota de desdicha que esperaba que sonara como una apelacin en
busca de justicia.
No soporto el pensamiento de ser mutilado. Todo lo que estoy pidindote es que me dejes
poner de pie. Djame mantener saludable.

Quint se mantuvo en silencio durante un momento, luego respondi en un tono de fingida

simpata.
Es antinatural, no? Vivir as: inclinado, retorcido. un da tras otro. Vivir de manera
antinatural inevitablemente tiene que lastimarte. Me alegra que por fin puedas verlo.
Robert estaba cansado; le tom varios segundos apreciar el sentido. Era as de ordinario, de
obvio? Lo encerraron en esta jaula, durante todo este tiempo como una suerte de metfora
brutal por sus crmenes?
Casi estall en carcajadas, pero se contuvo.
Supongo que no conoces a Franz Kafka?
Kafka? Quint nunca pudo ocultar su voracidad por los nombres. Uno de tus camaradas
rojitos, no?
Dudo mucho de que siquiera fuera marxista.
Quint estaba decepcionado, pero se prepar para intentarlo nuevamente.
Uno del otro tipo, entonces?
Robert pretendi cavilar sobre la pregunta.
Pensndolo bien, sospecho que eso tampoco es muy probable.
Entonces, por qu mencionaste el nombre?
Tengo la sensacin de que l habra admirado tus mtodos, eso es todo. Era bastante
conocedor.
Hmm. Pareci que Quint sospechaba algo, pero no estaba completamente decidido.
Robert se haba fijado por primera vez en Quint en febrero de 1952. Su casa haba sido
desvalijada una semana antes y Arthur, un hombre joven que haba estado viendo desde la
Navidad, confes a Robert que haba dado la direccin a un conocido. Tal vez los dos planearon
robarle y Arthur se haba arrepentido a ltimo momento. En cualquier caso, Robert haba ido a la
polica con una historia improbable en torno a que haba reconocido al culpable en un bar
mientras trataba de vender una mquina de afeitar elctrica de la misma confeccin y modelo
que la que haban sacado de su casa. A nadie se le podan levantar cargos con una evidencia tan
frgil, as que Robert no sentira escrpulos sobre las consecuencias si descubra que Arthur le
haba mentido. Simplemente terna la esperanza de que se llevara adelante una investigacin que
revelara algo ms tangible.
Al da siguiente, el Departamento de Investigacin Criminal hizo una visita a Robert. El hombre
al que haba acusado era conocido de la polica, y las huellas dactilares tomadas en el da del
robo hacan juego con las impresiones que tenan en los archivos. Sin embargo, cuando Robert
afirm que lo haba visto en el bar, ya estaba bajo custodia por una acusacin completamente
distinta.
Los detectives queran saber por qu haba mentido. Para ahorrarse algo de la incomodidad,
explic Robert, de tener que detallar la verdadera fuente de su informacin. Por qu era
incmodo eso?
Estoy relacionado con el informante.
Un detective, Wills, pregunt sencillamente:
Qu se supone que significa exactamente eso, seor? Y Robert en una explosin de
sinceridad, como si la honestidad misma le asegurara una recompensa, le cont cada detalle.
Saba que todava era tcnicamente ilegal, por supuesto. Pero era como jugar al ftbol un
domingo de Pascuas. Difcilmente esto podra ser considerado como un delito serio, como un
robo.
Reuniendo tanta informacin como pudieron antes de reconocer que estaban en un error, los
policas le acosaron durante horas. No le levantaron cargos inmediatamente; primero necesitaban
una declaracin de Arthur. Pero Quint apareci a la maana siguiente, explicando en detalle las
opciones de manera muy cruda. Tres aos en la crcel, con trabajos forzados. O Robert poda
reanudar la tarea que realiz durante la guerra slo durante un da a la semana, como un
consultor generosamente pago del rea de Quint del servicio secreto y los cargos
desapareceran sin dejar rastros.

En un principio le dijo a Quint que dejara que los tribunales hicieran lo que tenan que hacer. Se
senta lo suficientemente molesto como para querer desafiar a esa ley ridcula y, sin importarle
cules eran sus sentimientos hacia Arthur, Quint sugiri regodendose, como si fortaleciera su
caso que este hombre joven, de la clase trabajadora, sera tratado con ms indulgencia que
Robert, puesto que haba sido llevado por el mal camino por alguien cuyo deber era dar el
ejemplo a las clases ms bajas. Tres aos en prisin era una posibilidad inquietante, pero no sera
el fin del mundo; el Mark I haba cambiado la forma de trabajar, pero si fuera necesario todava
poda funcionar con slo lpiz y papel. Incluso si le hacan picar piedras desde el amanecer hasta
el crepsculo, probablemente sera capaz de soar despierto productivamente y, a pesar del
alarmismo de Quint, dudaba que llegaran a eso.
En algn momento, sin embargo, en las veinticuatro horas que Quint le haba dado para que
tomara una decisin, se amilan. Si conceda a los espas un da a la semana poda evitar todo el
escndalo e impedir el juicio. Y, sin embargo, aunque su trabajo en ese momento disear
desarrollos en estado embrionario era un desafo como nada de lo que haba hecho en su vida,
no era inmune a la nostalgia por los viejos tiempos, cuando el destino de una flota completa de
naves de batalla se basaba en encontrar la forma ms eficiente de extraer contradicciones lgicas
de una hilera de ruedas giratorias.
El problema de aceptar la extorsin era que probaba que poda ser comprado. No importaba que
los rusos difcilmente se ofrecieran a mediar con la guardia civil de Manchester la prxima vez
que necesitara ser rescatado. No importaba que apenas le generara inquietud que un agente
enemigo amenazara con enviar evidencia comprometedora a los diarios, situacin de la cual
haba pocas perspectivas de que sus patrones lo salvaran otra vez. Si le deca s a Quint, perdera
cualquier oportunidad de afirmar que lo que haca en la cama con su pareja no era una cuestin
de seguridad nacional. Al elegir ser corrompido una vez ms, un torrente completo de clichs y
paranoia caera sobre su cabeza: sera vulnerable al chantaje, un objetivo fcil de engaar y
desleal por naturaleza. Tambin lo podran situar en flagrante delicto con Guy Burgess en las
escalinatas del Kremlin.
No importaba si Quint y sus jefes haban decidido que no podan confiar en l. El problema era
despus de unos seis aos de estar reclutado, sin ningn motivo para pensar que haba violado
la seguridad que se convencieron de que ya no podan continuar utilizndolo, pero tampoco
era seguro dejarlo en paz, hasta que lo liberaran del contrato que usaron para controlarlo desde el
principio.
Robert estaba atravesando el doloroso y complicado proceso de reacomodar su cuerpo para
poder ver a Quint a los ojos.
Sabes, si fuera legal no habra nada de lo que preocuparse, no? Por qu no dedicas algunos
de tus talentos maquiavlicos a ese fin? Chantajea a algunos polticos. Convoca una Comisin
Real. Slo te tomara un par de aos. Entonces todos podramos continuar con nuestros
verdaderos trabajos.
Quint parpade, ms sorprendido que enfurecido.
Tambin podras decir que deberamos legalizar la traicin!
Robert abri la boca para responder, luego decidi no malgastar su aliento. Quint no estaba
expresando un juicio moral. Simplemente quera decir que un mundo en el cual la vida de
algunas personas estaba gobernada por el miedo constante a ser descubiertos difcilmente fuera
un mundo en el que un hombre de su profesin se sintiera ansioso por vivir.
Cuando Robert estuvo solo otra vez el tiempo comenz a transcurrir lentamente. Su rinitis
empeor hasta que estuvo estornudando y haciendo arcadas casi continuamente; incluso con
libertad de movimientos y una provisin interminable de delicados pauelos de lino se hubiese
sentido reducido a la ms abyecta miseria. Sin embargo, gradualmente se volvi ms experto en
tratar con los sntomas, delegando la tarea a una parte apenas consciente de s mismo. Hacia
media tarde cubierto de suciedad, los ojos hinchados casi hasta cerrarse finalmente se las
compuso para pensar en su trabajo.
Durante los ltimos cuatro aos haba estado sumergido en la fsica de partculas. Haba estado

siguiendo el campo de tanto en tanto despus de la guerra, pero el paper de Yang y Mills del
54, en el cul generalizaban las ecuaciones de Maxwell sobre electromagnetismo para aplicarlas
en la poderosa fuerza nuclear, lo haban estimulado para ponerse en movimiento.
Tras varios comienzos en falso, crey que haba descubierto una forma til para aplicarlas a la
gravedad. En la relatividad general, si se lleva un vector de velocidad tetradimensional en torno a
un bucle que encerraba una regin curvada del espaciotiempo, regresa rotado, un fenmeno muy
parecido a la manera en que los vectores ms abstractos se comportan en la fsica nuclear. En
ambos casos, las rotaciones podan ser tratadas algebraicamente, y la forma tradicional de
obtener una comprensin de esto era hacer uso de un conjunto de matrices de nmeros complejos
cuyas relaciones simularn el lgebra en cuestin. Hermann Weyl haba catalogado la mayora
de las posibilidades all por los 20 y 30.
En el espaciotiempo, hay seis formas distintas en las que se puede rotar un objeto: se puede girar
en cualquiera de los tres ejes perpendiculares en espacio, o se puede aumentar su velocidad en
cualquiera de estas tres mismas direcciones. Estos dos tipos de rotaciones son complementarias o
duales una con la otra, con las rotaciones comunes afectando solamente las coordenadas que
quedan intactas por el impulso correspondiente, y viceversa. Esto significa que se podra rotar
algo en tomo a, digamos, el eje x, y elevar la velocidad en la misma direccin, sin que ambos
procedimientos interfieran.
Cuando Robert intent aplicar la aproximacin Yang-Mills a la gravedad de la manera obvia,
tropez. Fue slo cuando cambi el lgebra de rotaciones por un acercamiento nuevo y
extraamente oblicuo que las matemticas comenzaron a funcionar. Inspirado por un truco que
los fsicos de partculas emplean para construir campos con espines que rotan a la derecha o a la
izquierda, combin cada rotacin con su propio dual multiplicado por i, la raz cuadrada de
menos uno. El resultado fue un conjunto de rotaciones en cuatro dimensiones complejas, en
lugar de las cuatro reales del espaciotiempo comn, pero las relaciones entre ellas preservaron el
lgebra original.
Cuando exigi que estas rotaciones autoduales satisficieran las ecuaciones de Einstein result
que eran equivalentes a la relatividad general ordinaria, pero el proceso que llev a una versin
cuntico-mecnica de la teora se volvi dramticamente ms simple. Robert todava no tena
idea de cmo interpretar esto, pero como un truco puramente formal funcionaba
espectacularmente bien, y cuando las matemticas se acomodan en su lugar de ese modo, tiene
que significar algo.
Pas varias horas evaluando los antiguos resultados, repasndolos con mucha atencin,
volviendo a comprobar e imaginndose todo con la esperanza de forjar alguna relacin nueva.
No hizo avances, pero siempre haba das as. Simplemente era un triunfo pasar mucho tiempo
haciendo de nuevo lo que haba realizado en el mundo real, aunque banal o incluso frustrante, la
misma actividad podra haber sido ejecutada en su entorno original.
Sin embargo, por la tarde la victoria comenz a parecer falsa. No haba perdido su juicio por
completo, pero estaba helado y entumecido. Tambin podra haber pasado horas recitando la
tabla de multiplicacin base-32 en el cdigo Baudot, slo para demostrar que todava la
recordaba.
A medida que la habitacin se llenaba de sombras, su poder de concentracin lo abandonaba por
completo. La rinitis se haba aliviado, pero estaba demasiado cansado para pensar y demasiado
dolorido para dormir. Esto no era Rusia, no podran retenerlo eternamente, lo nico que tenia que
hacer era desgastarlos con su paciencia. Pero Cundo, exactamente, exactamente, se vern
obligados a dejarme ir? Y cunto ms paciente poda ser Quint, sin dolor, sin terror, como para
corroer su determinacin?
La luna se elev, arrojando una mancha de luz sobre la pared ms lejana; retorcido como estaba,
no poda verla directamente, pero plateaba el pelo de sus piernas y cambiaba completamente el
sentido del espacio a su alrededor. La cavernosa habitacin se burlaba de su confinamiento
recordndole las noches que haba pasado acostado pero despierto en el dormitorio de Sherborne.
La educacin en una escuela pblica tena una gran ventaja: no importaba cun miserable uno se

sintiera despus de ella, siempre se poda encontrar un pensamiento reconfortante al saber que la
vida nunca seria tan mala otra vez.
Esta habitacin huele a matemticas! Sal ya y trae un desinfectante! Esa haba sido la idea
de su tutor para mostrar qu civilizado era: despreciar un tema tan odioso, la materia de la
ingeniera y de otros oficios menores. Y en cuanto a los experimentos qumicos de Robert, como
la reaccin yodada de un maravilloso color cambiante que haba aprendido del hermano de
Chris
Robert sinti un dolor familiar en la boca de su estmago. Ahorano, no puedo enfrentar esto
ahora. Pero todo se extendi ante l sin que lo deseara ni convocara. Sola encontrarse con Chris
en la biblioteca los mircoles; durante meses, se haba sido el nico momento que podan pasar
juntos. Entonces Robert tena quince aos, Chris era un ao mayor. Si bien Chris era poco
atractivo, destacaba como una criatura de otro mundo. En Sherborne, nadie ms haba ledo a
Eddington sobre relatividad o a Hardy sobre matemticas. El horizonte de nadie ms se extenda
ms all del rugby, el sadismo y la tenuemente satisfactoria posibilidad de leer los clsicos en
Oxford antes de desvanecerse en las fauces del servicio civil.
Nunca se haban tocado, nunca se haban besado. Mientras la mitad de la escuela se senta
satisfecha con una sodoma desapasionada como un sustituto bastante literal para la tarea
mucho ms dificultosa de imaginar a las mujeres, Robert haba sido demasiado tmido como
para declararle sus sentimientos. Tmido y tambin temeroso de que no fueran recprocos. No
importaba. Tener a Chris como amigo fue suficiente.
En diciembre de 1929, ambos se presentaron a los exmenes de ingreso para el Trinity College,
en Cambridge. Chris gan una beca; Robert no. Se resign a la separacin y se prepar para un
ao ms en Sherborne sin la nica persona que lo haba hecho tolerable. Chris estara siguiendo
los pasos de Newton; slo pensar as serva de algn consuelo.
Chris nunca fue a Cambridge. En febrero, tras seis das de agona, muri de tuberculosis bovina.
Robert solloz en silencio, enojado consigo mismo porque saba que la mitad de su desdicha era
autocompasin que utilizaba su pena como un disfraz. Tena que ser sincero; una vez que todas
las fuentes de infelicidad en su vida se fundieran y se volvieran indistinguibles, sera como un
animal amedrentado, sin sentido del pasado o del futuro. Listo para hacer cualquier cosa para
salir de la jaula.
Si bien an no haba alcanzado ese punto, estaba cerca. Slo seran necesarias unas cuantas
noches como la ltima. A la deriva con la esperanza de unos minutos de sosiego, descubri que
el sueo mismo echa una luz ms clida sobre las cosas. A la deriva, despertaba luego con una
sensacin de prdida tan extrema que se volva sofocante.
La voz de una mujer pronunci en la oscuridad frente a l:
Extiende tus rodillas!
Robert se pregunt si estaba alucinando. No haba escuchado a nadie aproximarse sobre las
crujientes tablas de madera del piso.
La voz no dijo nada ms. Robert volvi a acomodar su cuerpo para poder ver hacia el suelo. A
corta distancia, de pie, haba una mujer que no haba visto nunca.
Son irritada, pero comprendi que su enojo no estaba dirigido hacia l sino hacia su condicin
cuando estudi su rostro a la luz de la luna a travs de las hendiduras de sus ojos hinchados. Lo
miraba fijamente con una expresin de horror e indignacin, como si hubiera tropezado con l
as retenido en algn stano de un barrio respetable y no en una instalacin de MI6. Tal vez ella
fuera una de las empleadas para el mantenimiento de la casa, pero no tena idea de lo que
suceda aqu? Seguramente estas personas eran investigadas y supervisadas, y amenazadas con
prisin de por vida si ponan un pie fuera de las reas preestablecidas. Durante un momento
surrealista, Robert se pregunt si Quint la habra enviado para seducirlo. No hubiera sido lo peor
que haban intentado. Pero radiaba una seguridad feroz en s misma como confianza de que
poda hablar con la autoridad de sus convicciones y esperaba que se le prestara atencin y l
supo que nunca hubiese sido elegida para ese papel. Nadie en el gobierno de Su Majestad
considerara que la seguridad en s misma era una cualidad atractiva en una mujer.

Lnzame la llave dijo l, y te mostrar mi imitacin de Roger Bannister.

Ella neg con la cabeza
No necesitas la llave. Se acabaron esos das.
Robert mir con temor. No haba barrotes entre ellos. Pero la jaula no se pudo haber desvanecido
delante de sus ojos; ella la tena que haber removido mientras l estaba perdido en su ensoacin.
Atraves el doloroso ejercicio de volver su cara hacia ella como si an estuviera confinado, sin
notarlo siquiera.
Removido cmo?
Se limpi los ojos, temblando ante la mareante posibilidad de la libertad.
Quin eres? Una agente de los rusos, enviada para liberarlo de su propia gente? Entonces
tena que ser una agente encubierta, o alguien extraamente ingenuo, para ver su tortura con esa
pasmosa inocencia.
Ella avanz, luego se extendi para tomar su mano.
Crees poder caminar? Su apretn era firme y su piel era seca y fresca. No tena ningn
temor; poda haber sido una buena samaritana en la calle ayudando a un anciano a caminar paso
tras paso no una intrusa ayudando a una amenaza a la seguridad nacional a quebrar su
detencin teraputica, arriesgndose a que le dispararan apenas la vieran.
No estoy siquiera seguro de poder ponerme de pie. Robert se arm de valor; tal vez esta
mujer fuera una asesina entrenada, pero sera presumir demasiado que si l aullaba de dolor y
atraa rpidamente a los guardias, ella podra sacarlo de all sin transpirar. No has respondido
mi pregunta.
Me llamo Helen. Sonri y lo ayud a levantarse hasta que estuvo de pie, pareciendo al
mismo tiempo un nio compasivo abriendo las mandbulas de una cruel trampa de caza y un
carnvoro muy poderoso y muy inteligente contemplando su propia fuerza. Vengo a cambiar
todo.
Oh, bien dijo Robert.
Robert descubri que poda andar con dificultad; era doloroso y poco digno, pero al menos no
tena que ser cargado. Helen lo condujo por la casa; las luces estaban encendidas en algunas de
las habitaciones, pero no se oan voces ni pisadas salvo las propias, ni ninguna otra seal de vida.
Cuando alcanzaron la entrada de servicio ella abri la puerta con una llave, revelando un jardn
iluminado por la luz de la luna.
Mataste a alguien? susurr l. Haban hecho demasiado ruido como para llegar tan lejos
sin ser molestados. Si bien tena motivos para deshacerse de sus captores, el asesinato masivo era
una carga que no quera aceptar.
Qu idea desagradable! se sorprendi ella. A veces es difcil de creer cun poco
civilizados son ustedes.
Se refiere a los britnicos?
Todos ustedes!
Debo decir que su acento no es muy bueno.
Mir mucho cine explic ella. Muchas comedias de Ealing. Sin embargo, nunca se sabe
de cunta ayuda ser.
Suficiente.
Atravesaron el jardn, dirigindose hacia la puerta de madera en el cerco. Dado que el asesinato
era estrictamente para los imperialistas, Robert solamente poda asumir que ella se las haba
arreglado para drogar a todos.
La puerta no estaba cerrada. Ms all del cerco corra un camino empedrado que se diriga
directamente hacia el bosque. Robert estaba descalzo, pero las piedras no estaban fras y dio la
bienvenida a las ligeras irregularidades del camino porque restauraron la circulacin de las
plantas de sus pies.
Mientras caminaban hizo un recuento de su situacin. Se haba liberado del cautiverio gracias a
esta mujer. Ms pronto o ms tarde, tendra que hacer frente a sus intenciones.
No voy a dejar el pas dijo l.

Ella murmur un consentimiento, como si l hubiera hecho un comentario casual sobre el clima.
Y no voy a discutir mi trabajo con usted.
Muy bien.
Robert se detuvo y la contempl.
Ponga su brazo sobre mis hombros dijo ella.
Accedi; ella tena exactamente el peso apropiado para sostenerlo con comodidad.
No eres una agente sovitica, no? dijo.
Eso es realmente lo que piensa? festej ella.
No puedo moverme muy rpido esta noche.
No comenzaron a caminar juntos. Helen dijo: Hay una estacin de trenes a
aproximadamente tres kilmetros. Puede asearse, descansar hasta la maana y decidir dnde
quiere ir.
La estacin no ser el primer lugar donde busquen?
No buscarn nada durante un buen rato.
La luna estaba alta sobre los rboles. Los dos no podan hacer una pareja ms llamativa: una
mujer joven delicadamente vestida y bastante atractiva, sosteniendo a un vagabundo harapiento y
mugriento. Si pasara un vecino en bicicleta, lo mejor que podan esperar es ser confundidos con
un padre alcohlico y su hija martirizada.
Martirizada era correcto: se mova tan eficientemente a pesar de la carga, que cualquier
observador podra suponer que lo haba estado haciendo durante aos. Robert intent modificar
su andar ligeramente, cambiando con sutileza el ritmo de sus pasos para ver si poda hacer que
ella vacilara, pero Helen se adapt instantneamente. Si ella se dio cuenta que la estaba probando
se lo guard para s misma.
Qu hizo con la jaula? pregunt l por fin.
La revert en el tiempo.
Se le erizaron los pelos de la nuca. Incluso aceptando que pudiera hacer una cosa semejante, no
quedaba del todo claro cmo podra haber evitado que los barrotes dispersaran la luz e
interactuaran con su cuerpo. Simplemente debera haber cambiado los electrones en positrones, y
matado a ambos con una lluvia de rayos gamma.
Este conjuro no era su inters ms acuciante.
Slo puedo pensar en tres lugares de donde puede venir dijo l.
Helen asinti, como si estuviera en lugar de l y catalogara las posibilidades.
Descarta uno; los otros dos son ambos correctos.
Ella no era de un planeta extrasolar. An si su civilizacin poseyera medios para ver las
comedias de Ealing a una distancia de aos luz, ella era demasiado sensible a las preocupaciones
especficamente humanas de Robert.
Era del futuro, pero no del de l.
Era del futuro de otra rama de Everett.
Sin paradojas. Se volvi hacia ella.
Helen sonri, descifrando sus telegrficas palabras inmediatamente.
As es. Es fsicamente imposible viajar hacia el propio pasado, a menos que se realicen
preparativos exactos para asegurarse de que las condiciones fronterizas sean compatibles. Eso
puede alcanzarse en el entorno controlado de un laboratorio pero en el campo sera como
tratar de encontrar el equilibrio de diez mil elefantes en una pirmide invertida, a la vez que la
parte inferior est apoyada en un monociclo: insoportablemente difcil y carente de sentido.
Robert se qued mudo durante varios segundos, una horda de preguntas luchaba por acceder a
sus cuerdas vocales.
Pero, cmo puede viajar al pasado?
Tomar un tiempo para que lo comprenda por completo, pero si quiere la respuesta corta: ya
tropez con una de las claves. Le su paper en Physical Review; y est en lo correcto. La
gravedad cuntica implica cuatro dimensiones complejas, pero las nicas soluciones clsicas
las nicas en las cuales las geometras pueden permanecer en fase bajo perturbaciones

ligeras tienen una curvatura que no es autodual ni antiautodual. Esos son los nicos puntos
estacionarios de la accin para toda la mecnica lagrangiana. Y ambas soluciones asoman, desde
el interior, para contener slo cuatro dimensiones reales.
No tiene sentido preguntar en qu sector entramos, pero podramos tambin llamado autodual.
En ese caso, las soluciones antiautoduales podran tener una flecha de tiempo corriendo hacia
atrs comparada a la nuestra.
Por qu? Mientras pronunciaba abruptamente la pregunta Robert se pregunt si a ella le
sonaba como un nio impaciente. Pero si Helen se desvaneca de pronto en el aire, sentira
menos remordimientos en pasar por tonto que si mantena una fachada de sofisticada
indiferencia,
Finalmente dijo Helen, esto est relacionado con la rotacin lateral. Y es bajando la masa
del neutrino que podemos hacer tneles entre los sectores. Pero necesitar hacerle algunos
diagramas y ecuaciones para explicarlo ms adecuadamente.
Robert no la presion por ms; no tena eleccin salvo confiar en que no le abandonara. Se
qued perplejo en silencio, una maravillada sensacin de anticipacin se estaba formando en su
pecho. Si alguien le hubiera planteado esta situacin hipotticamente, hubiese insistido en que
prefera trabajar duro pero a su propio ritmo. Pero a pesar de la satisfaccin con que haba
recibido las escasas ocasiones en las que haba realizado descubrimientos autnticos, lo que al
final importaba era comprender tanto como fuera posible, y de la forma en que fuera. Mejor
explorar el pasado y el futuro que atravesar la vida en un estado de ignorancia voluntaria.
Dijo que vino a cambiar las cosas?
Ella asinti.
Aqu no puedo predecir el futuro, por supuesto, pero hay peligros en mi propio pasado que
puedo ayudarle a evitar. En mi siglo veinte la gente descubra las cosas demasiado lentamente.
Todo cambiaba muy despacio. Entre nosotros, creo que podemos acelerar las cosas.
Robert se qued en silencio durante un momento, ponderando la magnitud de lo que ella le
estaba proponiendo. Entonces dijo:
Es una lstima que no viniera antes. En esta rama, hace unos veinte aos,
Lo s lo cort Helen. Tuvimos la misma guerra. El mismo Holocausto, el mismo nmero
de vctimas soviticas. Pero todava no hemos sido capaces de evitarlo. Nunca se puede hacer
todo en slo una historia incluso la intervencin ms focalizada tiene lugar a travs de una
banda amplia de hilos. Cuando intentamos regresar a los 30 y los 40, la banda se superpone
con su propio pasado en un grado en el que todos los peores horrores son faits accompli. No
podemos matar a ninguna versin de Adolf Hitler, porque no podemos reducir la banda hasta el
punto en el cual alguno de nosotros lo mata por la espalda. Todo lo que hemos podido llevar a
cabo son intervenciones menores, como enviar proyectiles hacia el Blitz, salvando algunas vidas
al desviar bombas.
Cmo, hacindolas caer al Tmesis?
No, eso habra sido demasiado arriesgado. Realizamos algunos modelos y lo ms seguro
result ser desviarlas hacia grandes edificaciones vacas: la Abada de Westminster, la Catedral
de Saint Paul.
La estacin se hizo visible delante de ellos.
Qu piensa? dijo Helen. No quiere regresar a Manchester?
Robert no haba pensado en el tema. Quint poda seguir su rastro a cualquier parte, pero cuanto
ms gente hubiera a su alrededor menos vulnerable sera. En su casa en Wilmslow estara
disponible para que lo capturaran.
Todava tengo habitaciones en Cambridge dijo vacilante.
Buena idea.
Cules son sus planes?
Helen se volvi hacia l.
Pensaba quedarme con usted. Sonri ante la expresin del rostro de l. No se preocupe, le
dar suficiente privacidad. Y si la gente quiere hacer suposiciones, que las haga. Ya tiene una

reputacin escandalosa; tambin podra verlo como que se le han abierto nuevas oportunidades.
Robert ri irnicamente.
Temo que no funciona de esa forma. Nos echarn inmediatamente.
Que lo intenten resopl Helen.
Podr desafiar al MI6, pero no ha tratado con los conserjes de Cambridge. La realidad de la
situacin lo empap otra vez al pensar en ella en su estudio, escribiendo las ecuaciones del viaje
en el tiempo en la pizarra. Por qu yo? Puedo entender que quiera hacer contacto con
alguien que comprenda cmo lleg aqu pero, por qu no Everett, Yang o Feynman?
Comparado con Feynman, soy un diletante.
Tal vez dijo Helen. Pero tiene una inclinacin igualmente prctica, y aprende bastante
rpido.
Tena que haber ms que eso: miles de personas hubieran sido capaces de absorber sus lecciones
tan rpidamente como l.
La fsica a la que aludi en su pasado, yo descubr todo eso?
No. Su paper en Physical Review me ayud para rastrearle hasta aqu, pero en mi propia
historia nunca fue publicado. Hubo un destello de inquietud en sus ojos, como si en ese tema
tuviera reservadas las decepciones ms grandes.
Robert no se preocup mucho, o nada, por ese tema: cuanto menos hubiera logrado su alter ego,
menos sufrira de envidia.
Entonces, qu fue, qu le hizo elegirme?
Realmente no lo sospecha? Helen tom la mano libre de l y llev los dedos hasta su
propio rostro; fue un gesto tierno, pero mucho ms parecido al de una hija que al de una
amante. Es una noche agradable. Nadie debera tener la piel as de fra.
Robert la mir directamente a sus ojos oscuros, tan festivos como los de cualquier humano, tan
serios, tan orgullosos. Si hubiera tenido la oportunidad, tal vez cualquiera le hubiese arrancado
del alcance de Quint. Pero solamente alguien particular sentina una obligacin especial, como si
estuviese reparando una antigua deuda.
Eres una mquina dijo l.

2
John Hamilton, profesor de ingls medieval y renacentista en el Magdalene College, en
Cambridge, ley la ltima carta en la pila del correo matinal de aficionados con una creciente
sensacin de satisfaccin.
La carta era de una joven norteamericana, una muchacha de doce aos de Boston. Se iniciaba de
la manera usual, declarando cunto placer le haban proporcionado sus libros, antes de continuar
con la lista de sus escenas y personajes favoritos. Como siempre, Jack estaba encantado de que
las historias hubieran tocado a alguien tan profundamente como para impulsarlo a responder de
esta manera. Pero fue el ltimo prrafo lo ms gratificante.
Aunque muchos nios pueden burlarse, o tambin los adultos cuando yo sea mayor, NUNCA,
NUNCA dejar de creer en el Reino de Nescia. Sarah dej de creer y la puerta del Reino se le
cerr para siempre. Al principio eso me hizo llorar, y no pude dormir en toda la noche porque
tena miedo de que un da yo tambin dejara de creer. Pero ahora comprendo que es bueno tener
miedo, porque me ayudar para que la gente no me haga cambiar de opinin. Y si no se puede
creer en tierras mgicas, por supuesto tampoco se podr entrar en ellas. Entonces nada ni siquiera
el mismo Belvedere podr hacer algo para salvarte.
Jack volvi a llenar y encender la pipa, luego reley la carta. sta era su reivindicacin: la
prueba de que a travs de sus libros poda alcanzar una mente joven y plantar la semilla de la fe
en suelo frtil. Eso haca que todo el desprecio de sus colegas envidiosos y credos se volviera
insignificante. Los nios comprenden el poder de las historias, la realidad del mito, la necesidad
de creer en algo ms all de la despreciable farsa gris del mundo material.
No haba una verdad que pudiera ser revelada de la forma adulta: a travs de la erudicin o la
razn. Y todava menos a travs de la filosofa, como le haba demostrado Elizabeth Anscombe
en aquella noche horrible en el Club Socrtico. Como devota cristiana, Anscombe haba tomado
todos los argumentos contra el materialismo de su propio libro, Seales y maravillas, y los haba
pisoteado. Haba sido una competencia injusta desde el principio: Anscombe se dedicaba
profesionalmente a la filosofa, estaba empapada en la obra de todos desde Aquino hasta
Wittgenstein; Jack conoca la historia de las ideas en la Europa medieval ntimamente, pero una
vez que fue invadida por la moda de los positivistas perdi inters en la filosofa moderna.
Seales y maravillas nunca haba pretendido ser una obra acadmica; era lo suficientemente
buena como para ser aceptada por lectores bien dispuestos, pero tratar de defender su reconocida
combinacin, rudimentaria pero efectiva, de sentido comn y trucos tiles a la fe contra el
anlisis impiadoso de Anscombe le haba hecho sentir como un simpln de campo
tartamudeando delante de un obispo.
Diez aos ms tarde, todava arda en resentimiento ante la humillacin que ella le haba hecho
atravesar, pero tambin se senta agradecido por la leccin que le haba enseado. Sus primeros
libros y sus charlas radiales no haban sido un completo desperdicio de tiempo, pero el triunfo de
la arpa, le haba mostrado cun lastimosa era la razn humana cuando enfrentaba las grandes
preguntas. Haba comenzado a trabajar en las historias de Nescia aos atrs, pero fue slo
cuando el polvo se hubo asentado sobre su derrota ms dolorosa que finalmente reconoci el
verdadero llamado.
Se sac la pipa, se puso de pie y se volvi hacia Oxford.
Bsame el culo, Elizabeth! rugi con felicidad, exhibindole la carta. Era un augurio
maravilloso. Iba a ser un da muy bueno.
Hubo un golpe en la puerta de su estudio.
Entre.
Era su hermano, William. Jack se sinti sorprendido ni siquiera saba que Willie estuviera en
la ciudad pero asinti dndole la bienvenida y sealando hacia el silln frente a su escritorio.
Willie se sent, con su rostro sonrojado por las escaleras, frunciendo el ceo. Tras un momento
dijo:
Este tipo, Stoney.
Hmm? Jack slo lo escuchaba a medias mientras ordenaba los papeles en su escritorio.

Saba por su larga experiencia que Willie se tomara una eternidad hasta llegar al asunto.
Hizo algn tipo de trabajo muy secreto durante la guerra, aparentemente.
Quin?
Robert Stoney. Un matemtico. Sola andar por Manchester pero es del Fellow of Kings
College y ahora est de regreso en Cambridge. Hizo algn tipo de trabajo secreto en la guerra.
Lo mismo que Malcolm Muggeridge, aparentemente. No le permiten a nadie decir qu.
Jack levant la vista, divertido. Haba escuchado rumores sobre Muggeridge, pero todos tenan
que ver con la actividad de analizar mensajes alemanes de radio que haban sido interceptados.
Qu uso concebible hubiera tenido un matemtico para eso? Probablemente sacarle punta a los
lpices de los analistas de inteligencia.
Qu pasa con l, Willie? pregunt pacientemente Jack.
Willie continu con renuencia, como si estuviera confesando algo ligeramente inmoral.
Le hice una visita ayer. A un lugar llamado Cavendish. Un viejo amigo del ejrcito tiene un
hermano que trabaja all. Consegu un recorrido completo.
Conozco el Cavendish. Qu hay que ver?
Est haciendo cosas, Jack. Cosas imposibles.
Imposibles?
Mirar dentro de la gente. Poner eso en una pantalla, como una televisin.
Cmo los rayos x? suspir Jack.
Willie habl con irritacin:
No soy tonto; s cmo se ven los rayos x. Esto es diferente. Puedes ver cmo circula la sangre.
Puedes observar cmo late el corazn, puedes seguir una sensacin a travs de los nervios
desde la punta de los dedos hasta el cerebro. Dice que pronto ser capaz de observar un
pensamiento en movimiento.
No tiene sentido frunci el ceo Jack. Entonces invent algn dispositivo, algn tipo
extravagante de mquina de rayos x. Qu es lo que te preocupa tanto?
Willie sacudi la cabeza seriamente.
Hay ms. Esa es slo la punta de iceberg. Hace slo un ao que regres a Cambridge, y el
lugar ya est rebosando de maravillas. Us la palabra con renuencia, como si no tuviera
eleccin, pero temeroso de transmitir ms aprobacin de lo que pretenda.
Jack estaba comenzando a sentir una sensacin distinta de inquietud.
Qu es exactamente lo que quieres que haga? pregunt.
Que vayas y mires t mismo respondi Willie en forma directa. Que vayas y mires qu
est tramando.
El Laboratorio Cavendish era un edificio a medias Victoriano, diseado para recordar algo
considerablemente ms antiguo y ms grande. Albergaba todo el Departamento de Fsica,
incluyendo las salas de conferencias; el lugar estaba lleno de estudiantes ruidosos. Jack no haba
tenido problemas en disponer un recorrido: simplemente llam por telfono a Stoney y le
manifest su curiosidad, y no le requirieron ningn otro motivo sustancial.
A Stoney le haban destinado tres salas contiguas en la parte de atrs del edificio, y el
Visualizador de resonancia de espn ocupaba la mayor parte de la primera. Obedientemente,
Jack dispuso su brazo entre las bobinas, entonces casi lo sac de golpe por el susto cuando
apareci en el tubo de imagen la extraa visin de un corte transversal de sus msculos y venas.
Se pregunt si poda, ser algn tipo de engao, pero cerr su puo lentamente y observ cmo la
imagen haca lo mismo luego hizo varios movimientos impredecibles que fueron replicados
igualmente bien.
Si le interesa, puedo mostrarle clulas sanguneas en forma individual ofreci Stoney
amablemente.
Jack neg con la cabeza; el despellejamiento actual y sin aumento ya era suficiente.
Stoney vacil, luego agreg torpemente:
Deber hablar con su mdico sobre un tema. Es que la densidad de su hueso es bastante
Seal un grfico en la pantalla junto a la imagen. Bueno, es un poco baja para el promedio

normal.
Jack retir el brazo. Ya le haban diagnosticado osteoporosis y haba dado la bienvenida a la
noticia: significaba que al menos tendra una pequea parte de la enfermedad de Joyce la
debilidad de los huesos en su propio cuerpo. Dios le haba permitido sufrir un poco en su
lugar.
Si introdujeran a Joyce entre estas bobinas, qu se revelara? Pero no haba nada que agregar
a su diagnstico. Adems, si l continuaba con sus oraciones y ambos seguan con buen nimo,
en algn momento la remisin se transformara de una dilacin insegura a una cura completa.
Cmo funciona? dijo.
En un campo magntico fuerte, algunos de los ncleos atmicos y electrones en su cuerpo
estn libres para alinearse de varias formas con el campo. Stoney debi haber visto que los
ojos de Jack comenzaban a ponerse vidriosos; rpidamente cambi de tctica. Piense en eso
como un entorno de un conjunto completo de trompos girando, tan velozmente como fuera
posible, luego escucha con cuidado como la velocidad se hace ms lenta hasta que vuelcan. A los
tomos en el cuerpo es suficiente con darles algunas claves como qu tipo de molcula y qu tipo
de tejido, y ellos estn all. La mquina escucha a los tomos en los distintos lugares al cambiar
la forma que combina todas las seales de miles de millones de antenas. Es como una galera de
susurros donde se puede jugar con el tiempo que le toma viajar a las seales desde los distintos
lugares, moviendo el foco de aqu para all a travs de cualquier parte del cuerpo, miles de veces
por segundo.
Jack consider esta explicacin. Aunque sonaba complicada, en principio no era mucho ms
extraa que los rayos x.
La misma fsica es algo anticuado continu Stoney, pero para formar imgenes se
requiere un campo magntico muy fuerte, y tambin es necesario darle sentido a toda la
informacin reunida. Nevill Mott construy las aleaciones superconductoras para los magnetos.
Y yo me las compuse para persuadir a Rosalind Franklin de Birbeck para que colaborara con
nosotros, para que ayudara a perfeccionar el proceso para los circuitos computados. Hicimos
uniones cruzadas con montones de pequeos fragmentos con forma de Y del ADN, luego
selectivamente los cubrimos con metal. Rosalind descubri una forma de usar la cristalografa de
rayos x como control de calidad. Le retribuimos con un computador que permite disolver las
estructuras de protenas hidratadas en tiempo real, pero tiene que conseguir una fuente de rayos x
lo suficientemente potente. Levant un objeto pequeo y poco atractivo, festoneado con
alambres dorados que sobresalan. Cada puerta lgica es aproximadamente de un millar de
ngstroms cbicos, y las dispusimos en forma tridimensional. Eso hace un milln de millones de
millones de interruptores en la palma de mi mano.
Jack no supo qu responder a esta afirmacin. An cuando no poda seguir completamente al
hombre haba algo hipnotizante en sus divagaciones, como una mezcla entre William Blake y el
parloteo de una guardera infantil.
Si los computadores no le interesan, estamos haciendo todo tipo de cosas con el ADN.
Stoney lo acompa hasta la siguiente sala, que estaba llena de cristalera y semilleros en
macetas bajo tubos fluorescentes. Dos asistentes sentados en un banco estaban trabajando en
unos microscopios; otro estaba administrando fluidos en tubos de ensayo con un instrumento que
pareca un gotero hipertrofiado.
Aqu hay docenas de especies nuevas de arroz, maz y trigo. Todas tienen al menos el doble
del contenido proteico y mineral de las cosechas existentes, y cada una emplea un repertorio
bioqumico distinto para protegerse de los insectos y los hongos. Los agricultores tienen que
abandonar los monocultivos; los exponen tambin a la enfermedad y los vuelven dependientes de
los pesticidas qumicos.
Usted produjo esto? dijo Jack Todas estas variedades nuevas en cuestin de meses?
No, no! En lugar de perseguir los rasgos hereditarios que necesitbamos en su hbitat natural,
y pelear durante aos para producir clases cruzadas relacionndolas a todas, diseamos todos los
rasgos desde el principio. Luego manufacturamos ADN para producir las herramientas que

necesitaban las plantas y las insertamos en sus clulas germen.

Quin es usted para decir lo que necesita una planta? pregunt molesto Jack.
Stoney neg con la cabeza inocentemente.
Segu los consejos de cientficos agrcolas que recogieron las necesidades de los agricultores.
Saban contra qu plagas y enfermedades estaban luchando. Las cosechas de alimentos son tan
artificiales como los pequineses. La naturaleza no nos las entrega en un plato, y si no funcionan
tan bien como es necesario, la naturaleza no va a adaptarlas para nosotros.
Jack lo mir con disgusto, pero no dijo nada. Estaba comenzando a comprender por qu Willie lo
haba enviado all. El hombre se haba encontrado con un artesano entusiasta, pero haba una
arrogancia impresionante acechando detrs de una fachada juvenil.
Stoney explic una colaboracin que haba concertado entre cientficos de El Cairo, Bogot,
Londres y Calcuta, para desarrollar vacunas contra la polio, la viruela, la malaria, la fiebre
tifoidea, la fiebre amarilla, la tuberculosis, la influenza y la lepra. Algunas fueron las primeras de
su tipo; otras fueron probadas para reemplazar a las ya existentes.
Es importante que creemos antgenos sin cultivar los patgenos en clulas animales que
podran ocultar virus. Todos los equipos estn buscando variantes sobre una tcnica simple y
econmica que implica poner genes antgenos en bacterias inofensivas que los duplican como
vehculos de reparto y auxiliares, luego los liofilizan en esporas que pueden sobrevivir al calor
tropical sin refrigeracin.
Jack se sinti ms aplacado; todo esto sonaba muy admirable. Qu competencia tena Stoney
para ensear a los mdicos sobre vacunas era una cuestin distinta. Se poda presumir que esta
jerga tena sentido para ellos, pero exactamente cundo este matemtico haba recibido la
preparacin para hacer la ms modesta sugerencia sobre el tema?
Usted ha tenido un ao notablemente productivo observ.
La musa va y viene para todos sonri Stoney. Pero yo soy slo el catalizador en la mayor
parte de los casos. Me he sentido muy feliz de encontrar personas, aqu en Cambridge y muchas
veces muy lejos, que estaban esperando tener la oportunidad de trabajar en algunas ideas
descabelladas. Ellos hicieron el verdadero trabajo. Hizo un gesto hacia la siguiente sala. Mis
proyectos preferidos estn aqu.
La tercera habitacin estaba llena de artefactos electrnicos, conectados a tubos de imgenes que
exhiban tanto palabras como imgenes fosforescentes simulando fotocalcos azules de ingeniera
que haban cobrado vida. En medio de un banco, incongruente, haba una gran jaula conteniendo
varios hmsteres.
Stoney juguete con uno de los artefactos y una cara como un dibujo estilizado de una mscara
apareci en una pantalla adyacente. La mscara mir alrededor, luego dijo:
Buenos das, Robert. Buenos das, profesor Hamilton.
Tiene una grabacin con estas palabras? dijo Jack.
No respondi la mscara, Robert me mostr fotografas de todo el equipo que ensea en
Cambridge. Si veo a alguien que conozco de las fotografas, lo saludo. El rostro era una
representacin muy tosca, pero los ojos hundidos parecieron encontrar los de Jack.
No tiene idea de lo que dice, por supuesto explic Stoney. Es slo un ejercicio en
reconocimiento de caras y voces.
Por supuesto respondi rgido Jack.
Stoney hizo un gesto a Jack para que se aproximara y examinara la jaula de los hmsteres. Casi
lo oblig. Haba dos animales adultos, presumiblemente una pareja de reproduccin. Dos cras
rosceas succionaban de la madre, que estaba reclinada en un lecho de paja
Mire de cerca lo urgi Stoney. Jack se esforz para ver el nido, entonces exhal una
obscenidad y se apart.
Una de las cras era exactamente lo que pareca La otra era una mquina, envuelta en piel
sinttica, aferrada a la mama clida con una boquilla.
Esta es la cosa ms monstruosa que he visto jams! todo el cuerpo de Jack estaba
temblando. Qu razn podra tener para hacer eso?

Stoney ri e hizo un gesto tranquilizador, como si su invitado fuera un nio nervioso que se
atemorizaba ante un juguete inofensivo.
No est lastimndola! Y la cuestin es descubrir qu hace que la madre lo acepte.
Reproducir la especie de uno significa tener algn conjunto de parmetros que lo definan. El
olor y algunos rasgos del aspecto son indicaciones importantes en este caso, pero a travs de
ensayo y error tambin he delineado un conjunto de conductas que permiten que el simulacro
atraviese cada etapa del ciclo de vida. Un nio aceptable, un hermano aceptable, un macho
aceptable.
Jack lo mir fijamente, asqueado.
Estos animales joden con sus mquinas?
Stoney se disculp.
S, pero los hmsteres lo hacen con todo. En realidad tuve que cambiar a especies con ms
capacidad de discernimiento para demostrarlo adecuadamente.
Jack se esforz para recomponer su compostura.
Qu cosa en la Tierra lo ha posedo para hacer esto?
A la larga dijo suavemente Stoney, creo que esto ser algo que vamos a tener que
comprender mucho mejor de lo que actualmente hacemos. Ahora podemos mapear las
estructuras del cerebro con mucho detalle, y cotejar su gran complejidad con nuestros
computadores; en slo una dcada o algo as podremos construir mquinas que piensen.
En s mismo eso ser un esfuerzo enorme, pero quiero asegurarme que no aborte desde el
comienzo. No hay gran mrito en crear los nios ms maravillosos en la historia slo para
descubrir que algn horrible instinto mamfero nos lleva a estrangularlos cuando nacen.
Jack estaba sentado en su estudio tomando un whisky. Llam por telfono a Joyce despus de la
cena y charlaron durante un rato, pero no fue lo mismo que estar con ella. Los fines de semana
nunca llegaban lo suficientemente pronto, y hacia el martes o mircoles cualquier sensacin de
consuelo que haba obtenido al verla se haba desvanecido completamente.
Ahora era casi medianoche. Despus de hablar con Joyce, haba pasado tres horas en el telfono,
averiguando lo que poda sobre Stoney.
Aprovechando sus relaciones hasta donde pudo, supo que Jack haba estado slo durante cinco
aos en Cambridge, as que todava era considerado como un extrao. Ni siguiera haba sido
admitido en un crculo interior en Oxford; siempre perteneci a un grupo pequeo y tranquilo de
disidentes que estaban contra la corriente de moda. Se poda decir cualquier cosa sobre los
Tiddlywinks[1], pero nunca podran poner sus manos sobre las palancas del poder acadmico.
Un ao atrs, mientras estaba en su perodo sabtico en Alemania, Stoney renunci
repentinamente a un puesto que tuvo en Manchester durante una dcada. Regres a Cambridge, a
pesar de que no tena ningn cargo oficial que ocupar. Comenz a colaborar informalmente con
varias de las personas en el Cavendish, hasta que quien estaba a cargo del lugar, Mott, invent un
trabajo para l y le concedi un modesto salario, las tres salas que haba visto Jack y algunos
estudiantes para que lo ayudaran.
Los colegas de Stoney estaban asombrados por la avalancha de invenciones exitosas. Aunque
ninguno de sus ingenios estaba basado en una ciencia completamente nueva, su talento para ver
directamente en el corazn de las teoras existentes y extraer algunas consecuencias prcticas no
tena precedentes. Jack haba esperado alguna traicin provocada por la envidia, pero nadie
pareca tener nada malo que decir sobre Stoney. Volva su toque de Midas cientfico al servicio
de cualquiera que se le acercara, y eso le son como si cada escptico o enemigo posible fuese
comprado con algn apunte provechoso en sus propios campos.
La vida personal de Stoney era muy oscura La mitad de los informantes de Jack estaban
convencidos que el hombre era un maricn asumido, pero otros hablaban de una mujer hermosa
y misteriosa llamada Helen, con quien evidentemente se llevaba en trminos ntimos.
Jack vaci su vaso y mir a travs del patio. Era arrogante preguntarse si podra haber
recibido algn tipo de visin proftica? Quince aos antes, cuando estaba escribiendo El
Planeta Quebrado, imagin que simplemente estaba satirizando la arrogancia de la ciencia

moderna. Su retrato de las fuerzas del diablo detrs de lo que burlonamente llam Laboratorio de
Supervisin de Experimentos Varios fue entendido como una metfora muy seria, pero nunca
haba esperado que l mismo terminara preguntndose si autnticos ngeles cados estaban
susurrando secretos en los odos de un catedrtico de Cambridge.
Sin embargo, cuntas veces haba dicho a sus lectores que el triunfo ms grande del diablo
haba sido convencer al mundo de que no exista? El diablo no era una metfora, un simple
smbolo de la debilidad humana; era real, una presencia intrigante que actuaba en el tiempo, que
actuaba en el mundo tanto como Dios mismo.
Y la maldicin de Fausto no fue sellada por la mujer ms hermosa de todos los tiempos: Helena
de Troya?
Sinti un hormigueo en la piel. Una vez haba escrito una columna humorstica en un diario
llamada Cartas de un Demonio, en la cual un Tentador Mayor le ofreca consejos a colegas
menos experimentados sobre las mejores formas para hacer descarriar a los fieles. Incluso eso
haba sido una experiencia agotadora y casi perversa: adoptar el punto de vista necesario,
siempre extravagante, le haba hecho sentir que se le marchitaba el interior. El pensamiento de
que una cruza entre el Faustbuch y El Planeta Quebrado pudiera tomar vida a su alrededor era
demasiado horrible siquiera para ser considerarlo. El no era un hroe salido de su propia ficcin,
ni siquiera un Cedric Duffy de modales suaves abandonando a su suerte a un Pendragn
moderno. Y no crea que Merln surgiera de los bosques para traer el caos a la arrogante Torre de
Babel, el Laboratorio Cavendish.
Sin embargo, si l era la nica persona en Inglaterra que sospechaba de la autntica fuente de
inspiracin de Stoney, quin otro podra actuar?
Jack se sirvi otro vaso. No haba nada que ganar postergndolo. No seria capaz de descansar
hasta que supiera a qu se estaba enfrentando: un muchacho ya crecido, vanidoso e imprudente
que estaba teniendo una racha de buena suerte, o un muchacho ya crecido, vanidoso e
imprudente, que haba vendido su alma y haba puesto en peligro a toda la humanidad.
Un satanista? Usted est acusndome de ser un satanista?
Stoney tir irritado de su bata; estaba en la cama cuando Jack aporre la puerta. Dada la hora,
haba sido muy corts de su parte aceptar a un visitante, y ahora pareca tan genuinamente
ofendido que Jack casi estuvo a punto de disculparse y escabullirse.
Tena que preguntarle dijo.
Se tiene que ser doblemente estpido para ser satanista murmur Stoney.
Doblemente?
No slo hay que creer en toda la insensata teologa cristiana, tambin hay que invertir el lado
perdedor preordinado, garantido para el fracaso y absolutamente ftil. Alz su mano, como si
creyera que haba anticipado la nica objecin posible a esta afirmacin, y le dej a Jack el
problema de gastar su aliento en pronunciarla. Lo s, algunas personas sealan que en
realidad se trata de alguna deidad precristiana: Mercurio o Pan todas esas patraas. Pero
asumiendo que no estamos hablando sobre un error en el apodo de los objetos de adoracin, no
puedo pensar en nada ms insultante. Est comparndome con alguien como Huysmans, que
fue bsicamente un catlico muy obtuso.
Stoney se cruz de brazos y se sent sobre el sof, esperando la respuesta de Jack.
La cabeza de Jack estaba espesa por el whisky, no estaba del todo seguro de cmo tomar esto.
Era el tipo de pedante tontera universitaria que podra haber esperado de un ateo engredo
pero, por otro lado, adems de una confesin qu tipo de respuesta habra constituido evidencia
de culpa? Si vendiste tu alma al diablo, qu mentira diras en lugar de la verdad? Haba
credo que Stoney afirmara que era un practicante devoto como si esa fuera la mejor respuesta
posible para despistar a Jack?
Tena que concentrarse en las cosas que haba visto con sus propios ojos, los hechos que no se
podan negar.
Usted est conspirando para subvertir la naturaleza, inclinando el mundo ante la voluntad del
hombre.

Stoney suspir.
Ni remotamente. La tecnologa ms refinada nos ayudar a andar ms suavemente. Tenemos
que terminar con la polucin y los pesticidas tan rpidamente como sea posible. O quiere vivir
en un mundo donde todos los animales nazcan como hermafroditas y la mitad de las islas del
Pacfico desaparezcan en medio de tempestades?
No trate de decirme que usted es algn tipo de guardin del reino animal. Lo que quiere es
reemplazarnos con mquinas!
Siente la misma amenaza con cada zul o tibetano que tiene un nio y quiere lo mejor para
l?
No soy racista se molest Jack. Los zules y tibetanos tienen alma.
Stoney gimi y apoy la cabeza en sus manos.
Son ms de la una de la maana! No podemos discutir esto en algn otro momento?
Alguien golpe la puerta. Stoney levant la vista, incrdulo.
Qu es esto? La Gran Estacin Central?
Cruz hasta la puerta y la abri. Un hombre despeinado y sin afeitar se abri camino hacia la
habitacin.
Quint? Qu agradable
El intruso agarr a Stoney y lo golpe contra la pared. Jack exhal por la sorpresa. Quint volvi
sus ojos enrojecidos sobre l.
Quin mierda eres?
John Hamilton. Quin mierda eres t?
Nadie que te importe. Slo qudate quieto. De una sacudida puso el brazo de Stoney detrs
de su espalda con una mano mientras aplastaba su rostro contra la pared con la otra. Ahora
eres mo, pedazo de mierda. Nadie te va a proteger esta vez.
Stoney seal a Jack con la boca aplastada contra la mampostera.
Ezte ez Petez Quinz, mi fantazma perzonal. Hize un pazto fuztico. Pero con cluzulaz
eztriztamente tempo
Cllate! Quint extrajo un arma de su bolsillo y apunt a la cabeza de Stoney.
Tranquilo.
Hasta dnde llegan tus relaciones? grit Quint Los memorndums desaparecen, las
fuentes se quedan mudas y ahora mis superiores estn amenazndome con algn tipo de
traicin! Se volvi para dirigirse a Jack otra vez. Y t no pensars que vas a ir a algn
lado.
Dzalo zalir de ezto dijo Stoney. Ez del Magdalene. Ya tienez que zaberlo: todoz loz
ezpaz zon del Trinity.
Jack se estremeci al ver a Quint agitando el arma, pero las implicaciones de este drama le
llegaron con algo parecido al alivio. Las ideas de Stoney deban haber tenido su origen en algn
proyecto de investigacin en los tiempos de guerra. No haba tenido tratos con el diablo, pero
haba quebrado el Acta Oficial de Secretos y ahora tena que pagar por ello.
Stoney flexion su cuerpo y empuj de un golpe a Quint hacia atrs. ste trastabill pero no
cay; alz su brazo amenazante, pero ya no tena el arma en la mano. Jack mir alrededor para
ver dnde haba cado pero no pudo encontrarla por ninguna parte. Stoney descarg una patada
directamente a los testculos de Quint; estaba descalzo, pero Quint gimi de dolor. Una segunda
patada lo dej tendido.
Luke? Llam Stoney. Luke! Vienes a darme una mano?
Un hombre de fuerte contextura con los antebrazos tatuados sali del dormitorio de Stoney,
bostezando y acomodndose los tiradores. Al ver a Quint gimi:
Otra vez no!
Lo siento dijo Stoney.
Luke se encogi de hombros estoicamente. Los dos se las arreglaron para tomar firmemente a
Quint y arrastrarlo con dificultad a travs de la puerta. Jack esper unos segundos, luego se ech
al piso para buscar el arma. Pero no estaba en ningn lugar a la vista, y no se haba deslizado

debajo de los muebles; ninguna de las hendiduras donde podra haber terminado estaba tan
oscura como para que se hubiera perdido en las sombras. No estaba en ninguna parte de la
habitacin.
Jack fue hasta la ventana y contempl a los tres hombres cruzando el patio, a medias esperando
ser testigo de un asesinato. Pero Stoney y su amante simplemente alzaron en el aire al hombre y
lo lanzaron en un estanque poco profundo y de aspecto bastante barroso.
Jack pas los das siguientes en estado de confusin. No estaba preparado para confiar en nadie
hasta que pudiera formular sus sospechas con claridad, y los sucesos en las habitaciones de
Stoney eran difciles de interpretar sin ambigedades. No poda establecer con completa
seguridad que el arma de Quint se haba desvanecido delante de sus ojos. Pero, el hecho de que
Stoney estuviera libre confirmaba que estaba recibiendo proteccin sobrenatural? Y Quint
mismo, confundido y desmoralizado, haba tenido el aspecto de un hombre que se vea
demonacamente desconcertado a cada rato.
Si esto era cierto, entonces Stoney deba haber comprado ms con su alma que inmunidad a la
autoridad mundana. El conocimiento mismo tena que ser de origen satnico, como la leyenda de
Fausto lo describa, Tollers estaba en lo cierto en su gran ensayo Mitopoiesis: los mitos son
resabios de la capacidad pre-lapsaria de aprehender del hombre, directamente, las grandes
verdades del mundo. Por qu otra cosa resonaran en la imaginacin y sobreviviran de
generacin en generacin?
Hacia el viernes una sensacin de urgencia lo tena aferrado. No poda llevar su confusin a
Potters Bam, a Joyce y los chicos. Esto tena que resolverse, aunque fuera slo en su propia
mente, antes de regresar con su familia.
Con Wagner en el gramfono, se sent y medit sobre el desafo que estaba enfrentando. Stoney
deba ser detenido, pero cmo? Jack siempre haba dicho que la Iglesia de Inglaterra
aparentemente tan pintoresca e inofensiva, una Iglesia de puestos de pasteles y solteronas
amables era como un ejrcito temible a los ojos de Satn. Pero incluso si su maestro estuviese
temblando en el Infierno, a un prroco en bicicleta le tomara ms que unas cuantas palabras
severas forzar a Stoney a abandonar sus obscenos planes.
Pero las intenciones de Stoney, en si mismas, no importaban. Le haban concedido el poder para
deslumbrar y seducir, pero no para forzar su voluntad sobre la del populacho. Lo que importaba
era cmo veran sus planes los dems. Y la forma de detenerlo era abrir los ojos de la gente al
autntico vaco de su cornucopia.
Cuanto ms rezaba y pensaba sobre el asunto, ms seguro estaba Jack de que distingua la tarea
que se le requera. No sera suficiente ninguna denuncia desde el plpito; la gente no
abandonara los frutos de la maldicin de Stoney por el simple decir esto es as de la Iglesia. Por
qu alguien rechazara unos obsequios tan ilustres sin un argumento cuidadosamente razonado?
Jack haba sido humillado una vez, derrotado una vez ms, al tratar de exponer lo estril del
materialismo. Pero, no podra haber sido una forma de preparacin? Fue maltratado duramente
por Anscombe, pero ella era un enemigo infinitamente ms dbil que el que enfrentaba ahora.
Haba sufrido por sus burlas pero qu estaba sufriendo, sino el cincel que Dios empleaba
para dar forma a sus hijos en su verdadero ser?
Su papel estaba claro ahora. Encontrara el Taln de Aquiles intelectual de Stoney y lo expondra
al mundo.
Lo desafiara a un debate.

3
Robert mir con atencin la pizarra durante un minuto entero, luego comenz a rer con placer.
Eso es tan maravilloso!
No es cierto? Helen dej la tiza y se le uni en el sof. Una simetra ms, y no sucedera
nada: el universo estara lleno de una blancura cristalina. Una simetra menos, y todo sera ruido
sin correlato.
A lo largo de meses, en una serie de clases, Helen lo haba transportado a travs de una pequea
parte del siglo de fsica que los haba separado en su primer encuentro, descendiendo a las
estructuras puramente algebraicas que yacan bajo el espaciotiempo y la materia. Las
matemticas catalogaban todo lo que no era contradictorio en s mismo; dentro de un enorme
inventario, la fsica era una isla de estructuras lo suficientemente rica como para contener a sus
propios espectadores.
Robert se qued sentado y revis mentalmente todo lo que haba aprendido, tratando de capturar
tanto como poda en una nica imagen. Mientras lo haca, una parte de l esperaba temeroso una
sensacin de decepcin, una sensacin de anticlmax. Ya no podra ver con ms profundidad en
la naturaleza del mundo. Al menos en esta direccin no haba nada ms por descubrir.
Pero el anticlmax era imposible. Hastiarse de esto era imposible. No importaba cun
familiarizado pudiera llegar a estar con el lgebra del universo, nunca se volvera menos
maravillosa.
Hay otras islas? pregunt por fin. No simplemente otras historias compartiendo el mismo
fundamento subyacente, sino otras realidades nuevas por completo.
As lo sospecho respondi Helen. Han cartografiado algunas posibilidades. No obstante,
no s cunto de todo eso podr llegar a ser confirmado alguna vez.
Robert sacudi la cabeza, satisfecho.
Ni pensara en eso. Necesito bajar a la Tierra durante un rato. . Extendi sus brazos y se
recost, todava sonriendo.
Dnde est Luke hoy? dijo Helen. Habitualmente aparece en este momento para llevarte
afuera hasta el amanecer.
La pregunta desvaneci la sonrisa en la cara de Robert.
Aparentemente yo era una compaa bastante pobre. No era lo bastante fantico por el ftbol y
los dardos.
Te dej? Helen se inclin hacia l y apret su mano con simpata. Tambin un poco
burlonamente.
Robert se sent fastidiado; ella nunca deca nada pero l siempre senta que lo estaba juzgando.
T crees que debera madurar, no? Encontrar a alguien ms parecido a m. Algn tipo de
alma gemela.
Quiso que la expresin sonara burlona pero sali de un modo bastante distinto.
Es tu vida dijo ella.
Un ao antes habra sido una reivindicacin risible, pero ahora casi era verdad. Haba una
moratoria de facto en el procesamiento mientras la evidencia gentica y neurolgica
recientemente reunida era evaluada por un subcomit parlamentario. Robert haba ayudado a
plantar las semillas de la campaa pero no tena un parte real en ella; otras personas haban
tomado la causa. En cuestin de meses, era posible que la jaula de Quint estuviera desarticulada,
al menos para Gran Bretaa.
La perspectiva le dio vrtigo. Pudo haber quebrado las leyes en cada oportunidad, pero estas
todava lo regan. Puede que la jaula no lo hubiera dejado lisiado, pero se engaara si negaba
que lo haba debilitado.
Es eso lo que sucedi en tu pasado? dijo. Termin teniendo una pareja para toda la
vida? Cuando pronunci las palabras se le sec la boca y, de pronto, sinti miedo de que la
respuesta fuera s. Con Chris. La vida que se haba perdido era una vida de felicidad con Chris.
No.
Entonces qu? suplic. Qu hice? Cmo viv? se sorprendi a s mismo,

repentinamente consciente, pero agreg: No puedes reprocharme ser curioso.

No quieras saber lo que no puedes cambiar dijo Helen delicadamente. Ahora todo eso es
parte de tu propio pasado causal, tanto como lo es del mo.
Si es parte de mi propia historia la contrari Robert, no merezco saberlo? Este hombre
no era yo, pero l te trajo hasta m.
Helen lo consider.
Aceptas que l era alguien distinto? No alguien de cuyas acciones t fueras responsable?
Por supuesto.
Hubo un juicio, en 1952 dijo ella. Por Indecencia Flagrante contraria a la Seccin 11 del
Acta de Enmienda Criminal de 1885. No fue a prisin, pero la corte orden tratamientos con
hormonas.
Tratamientos con hormonas? ri Robert. Con qu testosterona, para hacerlo ms
hombre?
No, estrgeno. En los hombres reduce el impulso sexual. Hay efectos colaterales, por
supuesto. Ginecomorfismo, entre otras cosas.
Robert se sinti fsicamente enfermo. Lo haban castrado qumicamente, con drogas que le
haban hecho brotar pechos. De todos los abusos bizarros a los cuales haba sido sometido, nada
haba sido tan horrible como eso.
El tratamiento dur seis meses continu Helen, y los efectos fueron todos temporarios.
Pero dos aos ms tarde, se quit la vida. Nunca qued muy claro exactamente por qu.
Robert absorbi esto en silencio. No quiso saber nada ms.
Despus de un rato dijo:
Cmo lo soportas? Saber que en una rama u otra, una forma posible de humillacin est
siendo inflingida a alguien?
Yo no lo soporto. Lo cambio. se es el motivo por el cual estoy aqu.
Robert inclin su cabeza.
Lo s. Y estoy agradecido que nuestras historias tropezaran. Pero cuntas historias no lo
hacen? Luch en busca de un ejemplo, aunque era casi demasiado doloroso de contemplar;
desde su primera conversacin, fue un tema que deliberadamente se haba sacado de la cabeza.
No hay slo un Auschwitz inmodificable en cada uno de nuestros pasados, hay un nmero
astronmico junto con un nmero astronmico de cosas que son todava peores.
Eso no es verdad dijo Helen sin rodeos.
Qu? Robert levant la vista hacia ella, impresionado.
Ella se dirigi hacia la pizarra y la borr.
Auschwitz ha sucedido, para los dos, y nadie de quien yo sea consciente lo ha impedido
alguna vez pero eso no quiere decir que nadie lo detenga, en ningn lugar. Comenz a
dibujar una red de lneas delgadas sobre la pizarra. T y yo tenemos esta conversacin en
incontables microhistorias, secuencias de hechos donde varias cosas diferentes suceden con las
partculas subatmicas a lo largo del universo, pero eso es irrelevante para nosotros, no podemos
decir qu hilos son los que se separan, as que tambin podramos tratarlos a todos como una
historia. Presion la tiza hacia abajo lo suficientemente fuerte como para hacer una raya
gruesa que cubra todo lo que haba dibujado. Los que trabaja en la decoherencia cuntica lo
llaman precisin promediada. Sumar todos estos detalles indistinguibles es lo que eleva a la
fsica clsica al primer lugar.
Ahora bien, nosotros dos nos habremos encontrado primero en muchas historias cuya
precisin promediada es perceptiblemente diferente y, despus de eso, t has divergido al
tomar elecciones diferentes y experimentado posibilidades externas distintas, despus de estos
hechos. Helen dibuj dos cintas de historias de precisin promediada, y luego mostr a cada
historia divergiendo ms lejos.
La Segunda Guerra Mundial y el Holocausto sucedieron en nuestros pasados, pero no hay
prueba de que el total sea tan vasto que pueda ser infinito. Recuerda, lo que nos impide intervenir
con xito es el hecho de que llegamos a retroceder hasta un punto donde algunas de las

intervenciones paralelas comienzan a morderse su propia cola. Entonces cuando fracasamos, no

se puede contar por dos veces; slo se trata de confirmar lo que ya sabamos.
Pero, qu sucede con todas las versiones de la Europa de los 30 que no tuvieron lugar ni en
tu pasado ni en el mo? protest Robert. Slo porque no tenemos evidencia directa de un
Holocausto en esas ramas eso difcilmente lo haga improbable.
No improbable per se, sin intervencin dijo Helen. Pero tampoco fijo como una piedra:
Seguiremos intentndolo, refinando la tecnologa, hasta que podamos alcanzar ramas que no se
superpongan con nuestro pasado en los 30. Y debe haber otras cintas separadas de intervencin
que suceden en historias que nunca jams podremos conocer.
Robert estaba exaltado. Se imagin a s mismo aferrado a una piedra de improbable buena suerte
en un mar infinito de sufrimiento, luchando para fingir, por el bien de su propia cordura, que la
piedra era todo lo que haba. Pero lo que yaca a su alrededor era inevitablemente peor; era
desconocido. A su tiempo, incluso podra tener parte al asegurar que cada ltima tragedia no se
repetira en miles de millones de mundos.
Volvi a examinar el diagrama.
Lo pesco. Sin embargo, la intervencin no termina en divergencia, no es cierto? T nos
alcanzaste hace un ao, pero en al menos algunas de las historias que se irradiaron a partir de ese
momento, no habremos sufrido todo tipo de desastres y reaccionado con todas las formas
posibles de autodefensa?
S concedi Helen, pero muchas menos de lo que podras pensar. Si simplemente haces
una lista de cada secuencia de hechos que superficialmente parecen tener una probabilidad que
no es igual a cero, terminars con un catlogo asombroso de tragedias absurdas. Pero cuando
calculas todo con ms cuidado, y tomas en cuenta los efectos en escala Planck, resulta que
ningn lugar es tan malo. No hay historias de precisin promediada donde las piedras se
reconstruyan a partir del polvo y la lluvia del cielo, o todos en Londres o Madras enloquezcan y
maten salvajemente a sus hijos. La mayora de los sistemas macroscpicos terminan siendo
bastante fuertes, incluidas las personas. A travs de las historias, el rango de desastres naturales,
estupidez humana y simple mala suerte no es aplastantemente mayor que el rango del que eres
consciente en esta nica historia.
Y eso no es lo suficientemente malo? ri Robert.
Oh, lo es. Pero eso es lo mejor sobre la forma que tom.
Disculpa?
Helen inclin su cabeza y lo contempl con expresin de decepcin.
Sabes, todava no eres tan rpido como yo esperaba.
El rostro de Robert se puso colorado, pero entonces comprendi qu haba pasado por alto y el
resentimiento se desvaneci.
No diverges? Tu hardware fue diseado para terminar el proceso Tu medio ambiente, tu
entorno, si bien te dividirs en diferentes historias en un nivel de precisin promediada, no
contribuirs al proceso t misma?
Es correcto.
Robert se qued sin palabras. Incluso despus de un ao, ella todava poda lanzarle una granada
de mano como sta.
No puedo ayudar a vivir en muchos mundos dijo Helen eso est ms all de mi control.
Pero s que soy una persona. Enfrentada con una opcin que me pone en el filo de un cuchillo,
s que no me dividir y tomar todos los caminos.
Robert se abraz, sintiendo repentinamente fro.
Como hago yo. Como siempre hice. Como hicimos todos nosotros, pobres criaturas de carne.
Helen se sent a su lado.
Incluso eso no es irrevocable. Una vez que tomaste esta forma, si es lo que has elegido, puedes
encontrar tus otros yo, revertir la dispersin. Ofrecen a algunos la oportunidad de deshacer lo que
hicieron.
Esta vez Robert comprendi lo que significaba en el acto.

Juntarme a mis yo? Hacerme uno entero?

Si eso es lo que quieres. Si lo ves de esa manera. Helen se encogi de hombros.
La mir nuevamente, desorientado. Tocar los cimientos de la fsica era una cosa, pero esta
posibilidad ya era demasiado.
Alguien golpe en la puerta del estudio. Los dos intercambiaron miradas cautas, pero no era
Quint en busca de ms castigo. Era el conserje trayendo un telegrama.
Cuando el hombre se hubo ido, Robert abri el sobre.
Malas noticias? pregunt Helen.
El neg con la cabeza.
No fue una muerte en la familia, si es eso a lo que te refieres. Es de John Hamilton. Est
desafindome a un debate. Sobre el tema Puede pensar una mquina?.
En alguna actividad universitaria?
No. En la BBC. Dentro de cuatro semanas. Alz la mirada, Qu piensas que debera
hacer?
En radio o en televisin?
Robert volvi a leer el mensaje.
Televisin.
Precisamente. Te dar algunos consejos. Sonri.
Sobre el tema?
No! Eso sera tramposo. Le clav los ojos, evalundolo, puedes comenzar tirando tu
afeitadora elctrica. Scate esa sombra permanente de las cinco de la tarde.
Algunas personas la encuentran bastante atractiva Robert se
sinti herido.
Confa en m en esto respondi firmemente Helen.
La BBC envi un automvil para llevar a Robert hasta Londres. Helen se sent a su lado en el
asiento trasero.
Ests nervioso? pregunt ella
Nada que no cure una hora de vmitos.
Hamilton haba sugerido una emisin en vivo para mantener las cosas interesantes, y el
productor haba estado de acuerdo. Robert nunca haba estado en la televisin; haba tomado
parte en un par de discusiones radiales sobre el futuro de la computacin, cuando el Mark I
comenzaba a emplearse, pero incluso aquellas haban sido grabadas.
Al principio lo haba sorprendido la eleccin del tema por parte de Hamilton, pero en
retrospectiva le pareca bastante astuto. Un debate sobre la afirmacin La ciencia moderna es
obra del diablo habra despertado rugidos de risa en todos salvo en la audiencia ms piadosa,
mientras que la declaracin puramente metafrica La ciencia moderna es un pacto fustico
habra provocado que toda la audiencia asintiera sabiamente, mientras no captaba ninguna
implicancia. Si uno no se toma los terribles cuentos de hadas literalmente, todo es un Pacto
Fustico en un sentido bastante aguado: todo tiene un potencial aspecto negativo, y esto es tan
intil de afirmar como fcil de demostrar.
Sin embargo, Robert se top con una incredulidad considerable cuando explic a los periodistas
hacia dnde llevaba su investigacin. Hasta la fecha, la prensa lo haba tratado como una suerte
de excntrico Edison britnico, prolfico en invenciones de utilidad indudable, y nadie pareca
encontrar alarmante o sorprendente que tambin fuera, para ser sinceros, un poco tarambana.
Pero Hamilton tendra su oportunidad para explotar, y reforzar, esa percepcin. Si Robert insista
en defender su objetivo de crear mquinas inteligentes, no como un pasatiempo sugerido por una
firma de relaciones pblicas para hacerle parecer simpticamente extravagante, sino como la
reivindicacin definitiva de la ciencia materialista y el punto final lgico de la mayor parte del
trabajo de su vida, Hamilton podra tener xito esa noche al arrojar dudas sobre todo lo que haba
hecho Robert y sobre todo lo que simbolizaba. Al preguntar, de ninguna manera retricamente,
Dnde terminar todo esto?, estaba invitando a Robert a ir ms all y ahorcarse solo con la
respuesta.

El trfico estaba pesado para ser tarde de domingo y llegaron a los estudios en Shepherds Bush
slo quince minutos antes de la emisin. Hamilton haba sido recogido por otro automvil, en su
casa familiar cerca de Oxford. Cuando se cruzaron en el estudio Robert le reconoci
conversando animadamente con un hombre joven de pelo oscuro.
Sabes quin es se, el que est con Hamilton? Ella sigui su mirada y sonri crpticamente.
Qu? dijo Robert Lo reconoces de algn lado?
Si, pero te lo contar ms tarde.
Mientras la mujer de maquillaje le aplicaba polvos, Helen recorri otra vez su larga lista de
reglas.
No mires directamente a la cmara o parecer que ests vendiendo jabn en polvo. Pero no
apartes los ojos. No debes parecer esquivo.
Toda una experta susurr la maquilladora a Robert.
Un fastidio, no? confi l.
Michael Polanyi, un filsofo acadmico que era bien conocido para el pblico tras un ciclo de
charlas radiofnicas, haba aceptado moderar el debate. Polanyi apareci en la sala de maquillaje
acompaado por el productor; charlaron con Robert durante un par de minutos, tranquilizndolo
y recordndole los procedimientos que iban a seguir.
Slo se fueron cuando apareci la directora del piso.
Le necesitamos ahora en el estudio, por favor, profesor. Robert la sigui y Helen lo
acompa parte del camino.
Respira lenta y profundamente inst ella.
Como si supieras dijo bruscamente.
Robert le estrech la mano a Hamilton y luego se sent a un lado del podio. El joven ayudante de
Hamilton se haba retirado a la sombras; Robert mir hacia atrs para ver a Helen observndolo
desde una posicin similar. Era como un duelo: ambos tenan padrinos. La directora de piso
seal el monitor del estudio y, mientras Robert lo observaba, cambi pasando por la visin de
dos cmaras: una toma amplia del escenario entero y una visin ms cercana del podio,
incluyendo una pequea pizarra sobre un atril, a un lado. En una ocasin le haba preguntado a
Helen si la televisin haba progresado a mayores grados de sofisticacin en su rama del futuro,
una vez que los das pioneros quedaron atrs, pero la pregunta la haba dejado extraamente
callada.
La directora de piso se retir detrs de cmaras, pidi silencio, luego cont hacia atrs desde
diez, gesticulando los ltimos nmeros.
El programa comenz con una introduccin de Polanyi: concisa, ingeniosa y sin tomar partido.
Luego Hamilton se dirigi hacia el podio. Robert lo mir directamente mientras se transmita una
visin en plano abierto, para no parecer descorts o distrado. Slo se volvi hacia el monitor
cuando ya no era visible.
Puede pensar una mquina? comenz Harrison. Mi intuicin me dice: no. Estoy seguro
de que la mayor parte de ustedes piensa igual. Pero eso no es suficiente. En este da y en esta
poca, no podemos confiar en nuestros corazones para nada. Necesitamos algo cientfico.
Necesitamos algn tipo de prueba.
Hace algunos aos tom parte en un debate en la Universidad de Oxford. Entonces el tema no
fue si las mquinas podran comportarse como personas, sino si las personas podran ser
simples mquinas. Los materialistas, saben, afirman que somos slo un conjunto de tomos sin
propsito que chocan al azar. Todo lo que hacemos, todo lo que sentimos, todo lo que decimos,
es trasmitido por una secuencia de hechos que tambin podran ser la rotacin de los dientes de
una rueda o la apertura y el cierre de rels elctricos.
Para m, esto era evidentemente falso. Con que fin, argument, podra conversar con un
materialista? Segn l admite, las palabras que salen de su boca no son otra cosa que el
resultado de un proceso mecnico, involuntario! Segn su propia teora, podra no tener motivo
para pensar en que esas palabras seran veraces! Slo los que creen en una trascendencia del
alma humana pueden reclamar algn inters en la verdad.

Hamilton asinti lentamente, el gesto de un arrepentido.

Yo estaba equivocado, y me pusieron en mi lugar. Esto podra ser evidente para m y podra
ser evidente para ustedes, pero por cierto no es lo que los filsofos llaman una verdad
analtica: no es realmente una insensatez, una contradiccin, creer que podemos ser simples
mquinas. Podra, slo podra, haber alguna razn por la cual estas palabras que emergen de la
boca de un materialista sean verdad, a pesar de que sus orgenes descansan por completo en
materia irreflexiva.
Podra Hamilton sonri pensativo. Tuve que conceder esa posibilidad porque slo tena mi
instinto, mi sensacin interior, para contradecirlo.
Pero el motivo por el que yo slo tena mi instinto como gua fue porque fracas en aprender de
un hecho que tuvo lugar muchos aos atrs. Un descubrimiento hecho en 1930 por un
matemtico austriaco llamado Kurt Gdel.
Robert sinti que un escalofro de excitacin recorra su columna vertebral. Haba temido que la
discusin degenerara hacia la teologa, con Hamilton invocando a Aquino toda la noche o, en el
mejor de los casos, a Aristteles. Pero en apariencia su misterioso consejero lo haba trado
nuevamente al siglo veinte, y despus de todo iban a tener una oportunidad de debatir las
cuestiones de fondo.
Qu es lo que sabemos que pueden hacer los computadores del profesor Stoney, y hacer
bien? continu Hamilton. Aritmtica! En una fraccin de segundo, pueden sumar un milln
de nmeros. Una vez les hemos dicho, con mucha precisin, qu clculos ejecutar, los realizan
en un parpadeo incluso si estos clculos nos tomaran, a usted o a m, toda una vida.
Pero, estas mquinas comprenden lo que estn haciendo? El profesor Stoney dice: Todava
no. Ahora no. Denles tiempo. Roma no se construy en un da. Hamilton asinti pensativo.
Tal vez eso sea justo. Sus computadores tienen slo unos pocos aos. Son slo bebs. Por qu
deberan comprenderlo todo tan pronto?
Pero detengmonos y pensemos en esto con un poco ms de cuidado. Un computador, como se
los conoce hoy, es simplemente una mquina que hace aritmtica, y el profesor Stoney no est
afirmando que van a brotar nuevos tipos de cerebros en ellas. Ni est proponiendo darles algo
realmente nuevo. Ya puede hacerles ver el mundo con cmaras de televisin, convirtiendo las
imgenes en un fluir de nmeros que describen el brillo de los diferentes puntos de la pantalla
sobre los cuales el computador puede realizar aritmtica. Ya puede hacerlas hablar con nosotros
con un tipo especial de parlante, el cual el computador alimenta con una corriente de nmeros
para describir cuan potente debe ser el sonido una corriente de nmeros producida por ms
aritmtica.
As que el mundo puede entrar en el computador, como nmeros, y pueden salir palabras,
tambin como nmeros. Todo lo que espera poder agregar el profesor Stoney a sus computadores
es una forma ms inteligente para ejecutar la aritmtica a partir del primer conjunto de
nmeros y producir el segundo. Eso es aritmtica ms inteligente, nos dice, y har que estas
mquinas piensen.
Hamilton cruz sus brazos y realiz una pausa.
Qu hacemos con esto? Que pueda hacer aritmtica, y nada ms, ser suficiente para
permitir que la mquina comprenda algo? Por cierto, mi instinto me dice que no, pero quin
soy yo para que ustedes deban confiar en mi instinto?
Entonces, limitemos la pregunta de comprensin y, para ser escrupulosamente justos, demos la
luz ms favorable posible al profesor Stoney. Si hay una cosa que un computador tiene que ser
capaz de comprender tanto como nosotros, sino an mejor, es la aritmtica misma. Si un
computador tiene la ms mnima capacidad de pensar, seguramente ser capaz de comprender la
naturaleza de su mejor talento.
La pregunta, entonces, se reduce a esto: se puede describir la aritmtica completa usando
nada ms que aritmtica? Treinta aos atrs, mucho antes de que aparecieran el profesor Stoney
y sus computadores, el profesor Gdel se pregunt exactamente lo mismo.
Ahora, uno podra preguntarse cmo alguien podra siquiera comenzar a describir las normas

de la aritmtica usando slo la aritmtica misma. Hamilton se volvi hacia la pizarra, tom la
tiza y escribi dos lneas:
Si x + z = y + z
entonces x = y
Esta es una regla importante, pero est escrita en smbolos, no nmeros, porque debe ser
verdadera para todo nmero, cada x, y y z. Pero el profesor Gdel tuvo una idea
inteligente: por qu no usar un cdigo, como usan los espas, donde a cada smbolo se le asigna
un nmero? Hamilton escribi:
El cdigo para a es 1.
El cdigo para b es 2.
Y as sucesivamente. Se puede tener un cdigo para cada letra del alfabeto y para todos los
smbolos que necesita la aritmtica: signos de sumatoria, de igualdad, ese tipo de cosas. Todos
los das se envan telegramas de esta manera, con un cdigo llamado cdigo de Baudot, as que
no hay nada extrao ni siniestro en esto.
Todas las reglas de la aritmtica que aprendimos en la escuela pueden ser escritas con un
conjunto cuidadosamente elegido de smbolos, los cuales pueden ser traducidos en nmeros.
Cualquier pregunta en cuanto a qu puede derivarse y que no de estas reglas entonces puede ser
vista de una manera distinta, como una pregunta sobre nmeros. Si esta lnea es seguida de
sta Hamilton seal las dos lneas de la regla de cancelacin, podemos verlo en la relacin
entre sus nmeros de cdigo. Podemos juzgar cada inferencia, y declararla vlida o no,
simplemente al hacer aritmtica.
Entonces, dada cualquier proposicin sobre aritmtica, como la afirmacin hay infinitos
nmeros primos, podemos reformular la nocin de que tenemos una prueba de esa afirmacin
en trminos de nmeros de cdigo. Si el nmero de cdigo para nuestra afirmacin es x,
podemos decir hay un nmero p, terminando con el nmero de cdigo x, que pas nuestra
prueba de ser el nmero de cdigo de una prueba vlida.
Hamilton tom aliento visiblemente.
En 1930, el profesor Gdel emple este esquema para hacer algo bastante ingenioso
escribi en la pizarra:
NO EXISTE un nmero p que cumpla la siguiente condicin:
p es el nmero de cdigo de una prueba vlida de esta afirmacin.
Aqu hay una afirmacin sobre aritmtica, sobre nmeros. Tiene que ser verdadera o falsa. As
que comencemos suponiendo que es verdadera. Entonces no hay un nmero p que sea nmero
de cdigo para una prueba de esta afirmacin. Entonces es una declaracin verdadera sobre
aritmtica, pero no puede ser probada simplemente al hacer aritmtica!
Hamilton sonri.
Si no lo entienden inmediatamente, no se preocupen, cuando escuch este argumento de un
joven amigo mo, me tom un rato razonar para reconocer su significado. Pero recuerden que la
nica posibilidad que tiene un computador para comprender todo es haciendo aritmtica, y
hemos descubierto una declaracin que no puede ser demostrada con la simple aritmtica.
Es verdadera esta declaracin? No debemos saltar a conclusiones, no debemos maldecir a las
mquinas demasiado apresuradamente. Supongamos que esta afirmacin es falsa! Dado que
seala que no hay nmero p que sea nmero de cdigo de su propia prueba, al ser falsa tendra
que existir tal nmero, despus de todo. Y ese nmero incluir la prueba de una falsedad
reconocida!
Hamilton extendi los brazos triunfalmente.
Ustedes y yo, como cualquier escolar, sabemos que no se puede demostrar algo falso a partir
de premisas slidas y si las premisas de la aritmtica no son slidas, qu son? As que
nosotros sabemos, a ciencia cierta, que esta declaracin es verdad.
El profesor Gdel fue el primero en ver esto, pero con un poco de ayuda y perseverancia,
cualquier persona educada puede seguir sus pasos. Una mquina no podra hacer eso nunca.
Podramos comunicar a una mquina nuestro propio conocimiento de este hecho, ofrecindolo

como algo en lo que se puede confiar, pero la mquina nunca podra arribar a esta verdad por s
misma, ni llegar a una autntica comprensin si se la ofrecemos como un regalo.
Ustedes y yo comprendemos la aritmtica, de una manera que ninguna calculadora electrnica
jams har. Qu esperanza tiene una mquina, entonces, de ir ms all de su propio medio, que
la favorece, y aprehender una verdad ms amplia?
Ni la ms mnima, damas y caballeros. Aunque esta digresin en el mbito de las matemticas
podra parecer arcana, ha servido a un propsito muy prctico. Ha demostrado, ms all de
cualquier refutacin realizada por el materialista ms ardiente o el filsofo ms pedante, lo que
nosotros, las personas comunes, siempre supimos: que ninguna mquina pensar jams.
Hamilton tom asiento. Durante un momento, Robert simplemente sinti regocijo; entrenado o
no, Hamilton haba comprendido los rasgos esenciales de la prueba de la incompletitud, y los
present a una audiencia lega. Lo que podra haber sido una noche de boxeo con su propia
sombra sin intercambio de golpes, y ninguna cosa que le sirviera a la audiencia para juzgar
salvo dos interpretaciones solitarias en arenas separadas haba terminado siendo un autntico
choque de ideas.
Mientras Polanyi lo presentaba y l se diriga hacia el podio, Robert se dio cuenta que su timidez
usual se haba evaporado. Estaba cargado con un tipo distinto de tensin: se senta ms seguro
que nunca de lo que estaba en juego.
Cuando alcanz el podio, adopt la postura de alguien que comenzaba un discurso preparado,
pero se contena, como si olvidara algo.
Acompenme durante un momento. Camin hasta el lado de atrs de la pizarra y escribi
rpidamente unas pocas palabras, de arriba hacia abajo. Luego retorn a su lugar.
Puede pensar una mquina? Al profesor Hamilton le gustara que creamos que ha resuelto la
cuestin de una vez y para siempre, al llegar a una declaracin que nosotros sabemos que es
verdad, pero una mquina en particular, programada para explorar los teoremas de aritmtica en
una forma rgida, nunca sera capaz de producir. Bien todos tenemos nuestras limitaciones.
Movi rpidamente la pizarra al revs para revelar lo que haba escrito en el lado opuesto:
Si Robert Stoney dice estas palabras,
NO estar diciendo la verdad
Esper unas pocas pulsaciones, entonces continu:
Lo que me gustara explorar, sin embargo, no es tanto la cuestin de las limitaciones como la
de las oportunidades. Cmo es, exactamente, que todos hemos terminado con esta habilidad
misteriosa para saber que la afirmacin de Gdel es verdad? De dnde proviene esta gran
facilidad, esta gran intuicin? De nuestras almas? De alguna entidad inmaterial que ninguna
mquina podr poseer jams? Es esa la nica fuente posible, la nica explicacin concebible?
O podra provenir de alguna otra cosa mucho menos etrea?
Como explic el profesor Hamilton, creemos que la afirmacin de Gdel es verdad porque
confiamos en que las reglas de la aritmtica no nos llevarn a contradicciones o falsedades. Pero,
de dnde proviene la confianza? De donde procede?
Robert gir la pizarra hacia el lado donde haba escrito Hamilton y seal la regla de
cancelacin.
Si x ms z es igual a y ms z entonces x es igual a y. Por qu esto es tan razonable?
Es posible que no aprendamos a comprenderlo ntegramente hasta que somos adolescentes, pero
si le muestran a un nio dos cajas, sin revelarle sus contenidos, y se agregan un nmero igual de
caracoles o piedras o frutas a ambas, y luego dejamos que el nio mire en el interior para ver que
ahora cada caja contiene el mismo nmero de cosas, no requerir de ninguna educacin formal
para que el nio comprenda que las dos cajas deban tener el mismo nmero de cosas al
comenzar.
El nio sabe, todos sabemos, cmo se comporta cierto tipo de objetos. Nuestras vidas estn
impregnadas de la experiencia de los nmeros enteros: nmeros enteros de monedas, estampillas,
piedras, pjaros, gatos, ovejas, mnibus. Si tratamos de persuadir a un nio de seis aos que
puedo poner tres piedras en una caja, sacar una de ellas y que queden cuatro simplemente se

reir de m. Por qu? No es simplemente que est seguro de que he sacado una de las tres para
dejar dos, como en muchas ocasiones previas. Incluso un nio comprende que algunas cosas que
parecen confiables a veces fallan: un juguete que funciona perfectamente, todos los das, durante
un mes o un ao, igual se puede romper. Pero no es aritmtica, no saca uno de tres. Ni siquiera se
lo puede imaginar fallando. Una vez que se ha vivido en el mundo, una vez que se ha visto cmo
funciona, el fracaso de la aritmtica se vuelve inimaginable.
El profesor Hamilton sugiere que esto se debe a nuestras almas. Pero, qu dira sobre un nio
criado en un mundo de agua y niebla, que no estuviera acompaado jams por ms de una
persona, que nunca le ensearan a contar con los dedos? Dudo que ese nio tuviera la misma
seguridad que tenemos ustedes y yo de la imposibilidad de que la aritmtica falle. Desterrar por
completo a los nmeros enteros de su mundo requerira circunstancias muy extraas y un nivel
de privacin cercano a la crueldad, pero eso sera suficiente para privar a un nio de su alma?
Un computador, programado para ejecutar aritmtica como describi el profesor Hamilton, est
sujeto a una carencia mucho mayor que ese nio. Si fui criado con mis manos y mis pies atados,
con mi cabeza en una bolsa y alguien que me grita rdenes, dudo que tuviera una gran
comprensin de la realidad y sin embargo estara mejor preparado para la tarea que un
computador. Es una gran bendicin que una mquina tratada de esa manera no sea capaz de
pensar: si pudiera, las condiciones que le impusimos seran criminalmente opresivas.
Pero eso difcilmente sea una falla del computador, o una revelacin de algn defecto
irreparable en su naturaleza. Si queremos juzgar el potencial de nuestras mquinas con cierto
grado de honestidad, tenemos que ser justos con ellas, no endilgarles restricciones que nunca
soaramos con imponemos a nosotros. No tiene sentido comparar un guila con una llave de
tuercas, o una gacela con una lavadora: nuestros aviones vuelan y nuestros automviles andan,
pero lo hacen de maneras muy diferentes a las de cualquier animal.
Sin embargo es seguramente mucho ms difcil lograr estos talentos, y tuvimos que imitar el
mundo de la naturaleza. Pero creo que una vez que una mquina se vea dotada con recursos que
se parezcan a las herramientas innatas para aprender que nosotros tenemos como derecho de
nacimiento, y se vea liberada para aprender de la forma en que aprende un nio, a travs de la
experiencia, la observacin, el ensayo y el error, las corazonadas y los fracasos, en lugar de que
les den una lista de instrucciones a las que no tiene otra opcin que obedecer, finalmente
estaremos en condiciones de comparar en igualdad de situaciones.
Cuando eso suceda, y podamos encontrarnos, hablar y discutir con estas mquinas (sobre
aritmtica o sobre cualquier otro tema), no habr necesidad de tener en cuenta las palabras del
profesor Gdel o del profesor Hamilton, o las mas. Las invitaremos a un pub y les
preguntaremos en persona. Y si jugamos limpio con ellas, usaremos la misma experiencia y el
mismo juicio que usamos con un amigo, husped o extrao, para decidir si pueden pensar o no.
La BBC dispuso un prdigo surtido de vinos y quesos en una pequea sala junto al estudio.
Robert termin en una discusin acalorada con Polanyi, que revel estar firmemente en el lado
negativo, mientras Helen coqueteaba descaradamente con el joven amigo de Hamilton, que
result tener un doctorado en geometra algebraica de Cambridge; deba haberse graduado antes
de que Robert regresara de Manchester. Despus de intercambiar algunas formalidades corteses
con Hamilton, Robert se mantuvo a distancia, sintiendo que otro contacto no sera bienvenido.
Una hora ms tarde, sin embargo, despus de perderse en un laberinto de corredores en su
camino de regreso de los baos, Robert se cruz a Hamilton sentado a solas en el estudio,
llorando.
Casi se apart en silencio, pero Hamilton levant la vista y lo vio. Con las miradas encontradas
era ya imposible retirarse.
Es por su esposa? pregunt Robert. Haba escuchado que ella estaba gravemente enferma,
pero el rumor inclua una recuperacin milagrosa. Un amigo de la familia haba colaborado con
ella un ao atrs, y la enfermedad haba remitido.
Est agonizando dijo Hamilton.
Robert se acerc y se sent a su lado.

De qu?
Cncer de mama. Se extendi a travs de su cuerpo. A los huesos, a los pulmones, al hgado.
Solloz otra vez, un espasmo dbil, luego se contuvo enfadado. El sufrimiento es el cincel
que usa Dios para darnos forma. Qu tipo de idiota saldra con una frase as?
Hablar con un amigo dijo Robert, un onclogo del Hospital de Guy. Est haciendo una
prueba con un nuevo tratamiento gentico.
Una de sus curas milagrosas? Hamilton lo mir fijamente.
No, no. Quiero decir, slo muy indirectamente.
Ella no va tomar su veneno dijo Hamilton irritado.
Robert casi dijo bruscamente: Ella no lo har? O usted no la dejar? Pero era una pregunta
injusta. En algunos matrimonios las lneas eran difusas. Pero no le corresponda a l juzgar la
forma en que ellos dos enfrentaban esto.
Partirn para estar con nosotros de una forma nueva, todava ms cercana que antes
Hamilton dijo las palabras como un conjuro de desafo, una declaracin de fe que lo
resguardaba de la tentacin, creyera en ella o no.
Robert se qued en silencio durante un momento, luego dijo:
Perd a alguien muy cercano cuando era un muchacho. Y pensaba lo mismo. Cre que
continuaba a mi lado mucho tiempo despus de eso. Guindome. Dndome valor. Eran
palabras difciles de expresar, no haba hablado de esto con nadie durante casi treinta aos.
Improvis una teora completa para explicarlo, en la cual las almas usaban la incertidumbre
cuntica para controlar el cuerpo durante la vida y comunicarse con los vivos despus de la
muerte, sin quebrar ninguna de las leyes de la fsica. El tipo de cosa con la que un chico de
diecisiete aos orientado hacia la ciencia probablemente se topara por casualidad y se tomara
en serio durante un par de semanas, antes de comprender lo insensato que era. Pero tuve una
buena razn para no ver las fallas, para aferrarme a eso durante casi dos aos. Porque lo
extraaba mucho; me tom mucho comprender lo que estaba haciendo, cmo me engaaba.
Si no hubiese tratado de explicarlo dijo mordaz Hamilton tal vez nunca lo hubiera
perdido. Todava podra estar con usted ahora.
Robert pens en eso.
Estoy contento de que no est, sin embargo. Sera injusto para ambos.
Entonces no debe haberlo amado mucho, no? Hamilton se estremeci. Puso la cabeza en
sus brazos. Slo lrguese, ahora.
Exactamente qu es necesario para demostrarle que no hice un pacto con el diablo? dijo
Robert.
Hamilton volvi sus ojos enrojecidos hacia l y anunci triunfal:
Nada lo har! Vi lo que le sucedi al arma de Quint!
Ese fue un truco de desaparicin. Magia de teatro, no magia negra.
Ah, s? Entonces mustreme cmo lo hizo. Enseme cmo hacerlo, as puedo impresionar a
mis amigos.
Es bastante tcnico. Tomara toda la noche.
Hamilton ri sin humor.
No puede engaarme. Vi a travs de usted desde un principio.
Cree que los rayos x son satnicos? La penicilina?
No me trate como un estpido. No hay comparacin.
Por qu no? Todo lo que he ayudado a desarrollar es parte del mismo continuo. Le algunos
de sus escritos sobre la cultura medieval, y siempre est regaando a los comentaristas modernos
por presentarla como poco sofisticada. Nadie realmente pensaba que la Tierra era plana. Nadie
realmente trataba cada novedad como brujera. Entonces, por qu ver mis obras de una manera
tan diferente a cmo vera un hombre del siglo catorce a la medicina del siglo veinte?
Si un hombre del siglo catorce fuera repentinamente enfrentado con la medicina del siglo
veinte respondi Hamilton, no cree que tendra derecho a preguntarse cmo fue revelada a
sus contemporneos?

Robert se movi incmodo en su silla. Helen no le haba hecho jurar que guardara el secreto,
pero estaba de acuerdo con la visin de ella: sera mejor esperar, diseminar el conocimiento que
dara fundamento a una comprensin de lo que haba sucedido, antes de revelar los detalles del
contacto entre ambas ramas.
Pero la esposa de este hombre estaba muriendo innecesariamente. Y Robert estaba cansado de
mantener secretos. Algunas guerras lo requeran, pero otras eran mejor ganarlas con honestidad.
S que odia a H. G. Wells dijo. Pero, y si estuviera acertado en una pequea cosa?
Robert le cont todo, disimulando las cuestiones tcnicas pero sin omitir nada sustancial.
Hamilton escuch sin interrumpir, atrapado por una suerte de fascinacin involuntaria. Su
expresin cambi de hostil a incrdula, pero tambin haba indicios de un asombro reacio, como
si por fin pudiera apreciar algo de la belleza y la complejidad del cuadro que estaba pintando
Robert.
Pero cuando Robert hubo terminado, Hamilton dijo simplemente:
Usted es un gran mentiroso, Stoney. Pero, qu otra cosa se podra esperar del Rey de las
Mentiras?
Robert estuvo de un humor sombro en el camino de regreso a Cambridge. El encuentro con
Hamilton lo haba deprimido, y la cuestin de quin haba convencido a la nacin en el debate
pareca remota y abstracta en comparacin
Helen haba alquilado una casa en los suburbios para evitar el escndalo de convivir con l,
aunque las visitas frecuentes a sus habitaciones parecan tener casi el mismo efecto. Robert la
acompa hasta la puerta.
Creo que sali bien, no? dijo ella.
Supongo.
Me voy esta noche agreg como por casualidad. Esta es una despedida.
Qu? Robert se sobresalt. Todo est en el aire todava! Te necesito!
Ella neg con la cabeza.
Tienes las herramientas que necesitas, toda la informacin. Y suficientes colaboradores
locales. No hay nada autnticamente urgente que pueda decirte ahora que no puedas descubrir
por ti mismo.
Robert le rog, pero ella no cambi de opinin. El conductor toc la bocina; Robert le hizo un
gesto de impaciencia.
Sabes, mi aliento se est congelando dijo l, y no ests aportando nada. Tendras que ser
ms cuidadosa.
Es un poco tarde para preocuparse por eso ri.
Adonde regresars? De vuelta a casa? O a alterar otra rama?
A otra rama. Pero hay algo que planeo hacer en el camino.
Qu?
Recuerdas que una vez escribiste sobre un Orculo? Una mquina que podra resolver el
problema de la detencin?
Por supuesto. Dado un dispositivo que puede decir por adelantado si un programa de
computador se detendr o continuar corriendo eternamente, ser posible probar o refutar
absolutamente cualquier teorema sobre los nmeros enteros: la conjetura de Goldbach, el Ultimo
Teorema de Fermat, todo. Simplemente se presenta a este Orculo un programa que recorrer
todos los nmeros enteros, probando cada posible conjunto de valores y slo detenindose si
llega a un conjunto que viola la conjetura. Nunca ser necesario correr el programa mismo; el
veredicto del Orculo sobre si se detiene o no ser suficiente.
Semejante dispositivo poda o no ser posible, pero Robert haba demostrado haca ms de veinte
aos que ningn computador ordinario, no importaba cun ingeniosamente programado
estuviera, sera suficiente. Si el programa H poda determinar siempre en un tiempo finito si el
programa X se iba a detener o no, se poda sumar una pequea adicin a H para crear el
programa Z, el cual perversa y deliberadamente entrar en un bucle infinito siempre que tuviera
que examinar un programa que se detena. Si Z se examinaba a s mismo, eventualmente se

detendra o correra eternamente. Pero ambas posibilidades contradecan los poderes presuntos
del programa H: si Z realmente corra eternamente, sera porque H haba afirmado que no lo
hara, y viceversa. El programa H no poda existir.
El viaje en el tiempo dijo Helen me da oportunidad de convertirme en un Orculo. Hay
una forma de explotar la incapacidad de cambiar tu propio pasado, una forma de exprimir un
nmero infinito de senderos temporales (ninguno de ellos cerrado, pero algunos arbitrariamente
cerca de eso), en un sistema fsico finito. Una vez que haces eso, puedes resolver el problema de
la detencin.
Cmo? la mente de Robert estaba acelerada. Una vez que has hecho eso qu pasa
con los nmeros cardinales ms altos? Un Orculo para los Orculos, capaz de probar las
conjeturas sobre los nmeros reales?
Helen sonri enigmtica.
Slo el primer problema debera tomarte cuarenta o cincuenta aos para resolver. Por lo que
respecta al resto ella se apart de l, movindose hacia la oscuridad del vestbulo, qu te
hace pensar que conozco la respuesta? le sopl un beso, luego se desvaneci de la vista.
Robert dio un paso hacia ella, pero el vestbulo estaba desierto.
Regres hacia el automvil, triste y exaltado, su corazn palpitando.
Ahora adonde, seor? pregunt el conductor con cansancio.
Ms arriba y ms adentro dijo Robert.

4
La noche siguiente al funeral, Jack anduvo deambulando por la casa hasta las tres de la maana.
Cundo sera soportable? Cundo? Mientras agonizaba, ella mostr ms fuerza y valor que
los que ahora senta en su interior. Pero ella los compartira con l en las prximas semanas. Los
compartira con todos.
En la cama, en la oscuridad, trat de sentir su presencia a su alrededor. Pero fue forzado,
prematuro. Una cosa era tener fe en que ella lo estaba observando, pero otra era esperar que
disipara cada rastro de dolor, cada rastro de pena.
Esper a dormirse. Necesitaba descansar algo antes del amanecer, o cmo enfrentara a los hijos
de ella en la maana?
Gradualmente, fue consciente de que haba alguien parado en la oscuridad al pie de la cama.
Mientras examinaba y volva a examinar las sombras, se form una imagen clara del rostro de la
aparicin.
Era el suyo. Ms joven, ms feliz, ms seguro de s mismo.
Jack se sent.
Qu quieres?
Quiero que vengas conmigo. La figura se aproxim, se detuvo cuando Jack se retrajo.
Ir contigo, adnde? pregunt Jack.
A un lugar donde ella te est esperando.
Jack neg con la cabeza.
No. No te creo. Dijo que ella misma vendra por m, cuando llegara el momento. Dijo que me
guiara.
Entonces ella no comprenda insisti de modo corts la aparicin. No saba que poda
llevarte yo mismo. Crees que la enviara en mi lugar? Crees que rehuira la tarea?
Jack busc el rostro sonriente y suplicante.
Quin eres? Su propia alma, en el Cielo, rehecha? Era ste un obsequio que Dios le
ofreca a todos? Encontrar, antes de la muerte, lo que habra llegado a ser si hubiera podido
elegir? Entonces incluso esto sera un acto de libre albedro?
Stoney me persuadi de dejar que su amigo tratara a Joyce dijo la aparicin. Seguimos
viviendo juntos. Ha pasado ms de un siglo, y ahora queremos que te unas a nosotros.
Jack sinti que el terror lo ahogaba.
No! Esto es un truco! Eres el Diablo!
No existe el Diablo respondi la figura suavemente. Y tampoco hay Dios. Slo personas.
Pero te aseguro que las personas con el poder de dioses son ms generosas de lo que jams
imaginamos.
Jack se cubri la cara.
Djame. Susurr fervientes oraciones y esper. Era una prueba, un momento de
vulnerabilidad, pero Dios no lo abandonara as de desvalido, cara a cara con el Enemigo,
durante ms tiempo que el que pudiera soportar.
Descubri su rostro. La figura todava estaba all.
Recuerdas cuando la fe te lleg? La sensacin de un escudo a tu alrededor que se disolva,
un blindaje que llevabas para mantener a Dios a raya?
S Jack reconoci desafiante la verdad; no senta miedo de que esta abominacin pudiera
ver en su pasado, en su corazn.
Eso requiere fortaleza: admitir que necesitabas a Dios. Pero tambin es necesario el mismo
tipo de fortaleza para comprender que algunas necesidades nunca pueden ser satisfechas. No
puedo prometerte el Cielo. No tenemos enfermedades, no tenemos guerras, no tenemos pobreza,
pero tenemos que descubrir nuestro propio amor, nuestra propia virtud. No hay una palabra final
de consuelo. Slo nos tenemos el uno al otro.
Jack no respondi; esta fantasa blasfema ni siquiera mereca que la cuestionara.
S que ests mintiendo dijo. Realmente crees que dejara solos a los muchachos aqu?
Regresarn a Amrica, con su padre. Cuntos aos crees que estars con ellos, si te quedas?

Ya han perdido a su madre. Ahora ser ms fcil para ellos, una ruptura simple y limpia.
Sal de mi casa! grit colrico Jack.
La figura se acerc ms y se sent sobre la cama. Puso una mano sobre el hombro de Jack, que
solloz.
Aydenme! Pero no saba de quien estaba invocando ayuda.
Recuerdas la escena en La silla de roble. Cuando la Arpa atrapa a todos en su cueva
subterrnea, y trata de convencerlos de que no existe Nescia? Slo este plido submundo es real,
les dice. Todo lo que creyeron haber visto fue slo un engao. El rostro del joven Jack sonri
con nostalgia. Y nuestro querido y viejo Hombrospesados tuvo una respuesta: l no crea
mucho en este mundo real, como lo llamaba ella. E incluso aunque ella estuviera en lo
correcto, dado que cuatro nios pudieron construir un mundo mejor, l prefera continuar
creyendo que el mundo imaginado por los nios era el real.
Pero pusimos todo patas para arriba! El mundo real es ms rico, ms extrao y ms
maravilloso que todo lo imaginado. Milton, Dante, Juan el Divino son los que te atraparon en un
submundo gris y montono. Ah es donde ests ahora. Pero si me das tu mano, puedo sacarte.
El pecho de Jack estaba inflamado. No poda perder su fe. La mantuvo soportando cosas peores
que sta. La mantuvo a travs de cada tortura e indignidad que Dios haba aplicado al cuerpo
frgil de su esposa. Nadie poda sacrsela ahora. Se canturre a si mismo:
En los tiempos de problemas, El me encontrar.
La mano fra apret ms fuerte su hombro.
Puedes estar con ella ahora. Slo di la palabra y llegars a ser parte de m. Te llevar a mi
interior, vers a travs de mis ojos y viajars de regreso al mundo donde vive ella todava.
Jack solloz abiertamente.
Djame en paz! Slo djame llorarla!
Si es eso lo que quietes asinti triste la figura.
Es lo que quiero! Vete!
Cuando est seguro.
De pronto, el pensamiento de Jack regres al largo desvaro que le haba echado Stoney en el
estudio. ste haba afirmado que cada eleccin abra su propio camino. Ninguna decisin poda
ser definitiva.
Ahora s que ests mintiendo! grit triunfante. Si creyeras todo lo que te dijo Stoney,
cmo podra significar algo mi eleccin? Siempre te dira que s, y siempre te dira que no!
Sera todo lo mismo!
Mientras estoy aqu contigo respondi solemnemente la aparicin, tocndote, no puedes
ser dividido. Tu eleccin importa.
Jack se frot los ojos y mir el rostro de la aparicin. Pareca creer en cada palabra que deca. Y
si ste era en verdad su gemelo metafsico hablando tan honestamente como poda, y no el
Diablo con una mscara? Tal vez hubiese un grano de verdad en la espantosa visin de Stoney,
tal vez sta era otra versin de s mismo, una persona viviente que crea con honestidad que ellos
dos compartan una historia.
Entonces era un visitante enviado por Dios, para ensearle humildad. Para ensearle compasin
hacia Stoney. Para mostrarle a Jack que l tambin, con un poco menos de fe y un poco ms de
soberbia, podra haber sido condenado por toda la eternidad.
Jack extendi una mano y toc el rostro de esta pobre alma perdida. All, pero por voluntad de
Dios, ir.
Ya tom mi decisin. Ahora djame
Fin de Orculo
Nota del autor: Cuando las vidas de los personajes ficticios de esta historia tienen paralelo con
figuras histricas reales, me serv de las biografas realizadas por Andrew Hodges y A. N.
Wilson. La formulacin autodual de la relatividad general fue descubierta por Abhay Ashtekar
en 1986 y, desde entonces, ha conducido a desarrollos innovadores en la gravedad cuntica, pero
las implicaciones ofrecidas aqu son irreales.

Singleton

1
2003
Me encontraba caminando hacia el norte por George Street, rumbo a la estacin de ferrocarril
Town Hall, cavilando sobre las maneras de resolver la tramposa tercera pregunta de mi tarea de
lgebra lineal, cuando me top con una pequea multitud bloqueando el camino. No reflexion
demasiado sobre el motivo por el que estaban all; acababa de pasar por un restaurante muy
concurrido y frecuentemente vea grupos de personas reunidas frente a l. Pero una vez que
comenc avanzar, dando un rodeo para esquivar a la gente y desplazndome hacia el interior de
un callejn para no tener que caminar en medio del trnsito, result evidente que no se trataba de
simples comensales, provenientes del almuerzo de despedida de algn colega que se jubilaba y
demorando su regreso a la oficina el mayor tiempo posible. Vi con mis propios ojos qu era
exactamente lo que les llamaba la atencin.
En el callejn, a veinte metros de distancia, haba un hombre tirado de espaldas en el suelo,
protegindose el rostro ensangrentado con las manos, mientras otros dos hombres, que estaban
de pie junto l, lo golpeaban implacablemente con una especie de varas delgadas. Al principio
pens que las varas eran tacos de billar, pero luego advert que tenan garfios metlicos en los
extremos. Yo haba visto esas armas siniestras una sola vez, en otro sitio: mi escuela primaria,
donde un celador encargado de las ventanas las utilizaba al comenzar y al finalizar el da de
clase. Se empleaban para abrir y cerrar las arcaicas ventanas con bisagras cuando estaban
demasiado altas para alcanzarlas con las manos.
Me volv hacia los dems espectadores.
Alguien llam a la polica?
Sin mirarme, una mujer asinti y dijo:
Usaron un telfono mvil, hace un par de minutos.
Los asaltantes deban de saber que la polica estaba en camino, pero al parecer estaban tan
comprometidos con su tarea que no pensaban abandonarla hasta que fuera absolutamente
necesario. Permanecan de espaldas al gento; tal vez no eran completamente imprudentes y
teman que los identificaran. El hombre que estaba en el suelo estaba vestido como un ayudante
de cocina. An se mova, tratando de protegerse pero haca menos ruido que sus atacantes; la
necesidad o la capacidad de gritar de dolor haban desaparecido de su cuerpo a fuerza de golpes.
En cuanto a sus pedidos de auxilio, bien poda haberse ahorrado la molestia.
Un escalofro me recorri el cuerpo; me sobrevino una helada Y enfermiza sensacin de revoltijo
en las tripas un momento antes de darme cuenta conscientemente: Voy a presenciar el asesinato
de alguien Y no voy a hacer nada. Pero esta no era una pelea de borrachos en la que unos pocos
curiosos pueden acercarse y separar a los contrincantes; los dos asaltantes deban de ser
criminales en serio, encargndose de un ajuste de cuentas. Mantener distancia de algo as era una
cuestin de sentido comn. Yo podra ir a la corte, salir de testigo, pero nadie podra esperar nada
ms de m. Menos an cuando otras treinta personas se haban comportado exactamente igual
que yo.
Los hombres del callejn no tenan pistolas. Si hubiera sido as, ya las habran usado. No iban a
liquidar a nadie que se interpusiera en su camino. Una cosa era no convertirse en mrtir, pero
cunta gente podan dejar fuera de combate con sus varas esos dos vagabundos enojados?
Desabroch mi mochila y la apoy en el suelo. Absurdamente, eso me hizo sentir ms
vulnerable; siempre me preocupaba perder los libros de texto. Pinsalo. No sabes lo que ests
haciendo. No haba participado en nada parecido a una pelea de puos desde los trece aos.
Mir a los extraos que me rodeaban, preguntndome si alguno vendra conmigo si les imploraba
que corriramos todos juntos hacia los hombres. Pero eso no iba a ocurrir. Yo era un joven
debilucho, de dieciocho aos y con una camiseta adornada con las Ecuaciones de Maxwell. No
tena presencia ni autoridad. Nadie me secundara en el escandaloso combate.
Solo, estara tan indefenso como el sujeto del suelo. Esos hombres me partiran el crneo en un
instante. Entre la multitud haba media docena de oficinistas de contextura slida, de veintitantos
aos; si esos jugadores de rugby de fin de semana no se sentan competentes para intervenir,

qu posibilidades tena yo?

Me agach para recoger la mochila. Si no iba a ayudar en nada, no tena sentido quedarme all.
Me enterara de lo ocurrido en el noticiero vespertino.
Comenc a desandar mis pasos, enfermo de desprecio por m mismo. Esto no era la
kristallnacht. Mis nietos no me haran preguntas embarazosas. Nadie me lo reprochara jams.
Como si eso fuera la medida de todo.
A la mierda. Dej caer la mochila y corr por el callejn.
Antes de que advirtieran mi presencia, llegu a estar tan cerca que senta el olor del sudor de los
tres cuerpos por encima del tufo de la basura en putrefaccin. El agresor ms prximo me mir
por encima del hombro con expresin ofendida, luego divertida. No se molest en reposicionar
su arma en el aire: cuando le envolv el cuello con un brazo, con la esperanza de hacerle perder
el equilibrio, me incrust el codo en el pecho, dejndome sin aliento. Segu sujetndolo
desesperadamente, manteniendo la presin, pero sin poder aumentarla. Cuando trat de soltarse
haciendo palanca, logr darle un puntapi y hacer que sus pies resbalaran. Ambos camos sobre
el asfalto, yo debajo de l.
El hombre se zaf y se levant trabajosamente. Al tiempo que yo luchaba por enderezarme,
imaginndome un gancho de metal clavndose en mi cara, alguien silb. Levant la vista y vi al
segundo hombre hacindole un gesto a su compaero; mir hacia donde l miraba. Una docena
de hombres y mujeres se acercaban por el callejn, avanzando juntos a paso rpido. No era un
panorama especialmente amenazador yo haba visto muchedumbres mucho ms enojadas, con
smbolos de la paz pintados en sus rostros pero la simple superioridad numrica era suficiente
para garantizar alguna inconveniencia. El primer hombre retrocedi lo necesario para patearme
las costillas. Luego los dos huyeron.
Levant las rodillas, luego la cabeza, y qued en cuclillas. Todava me faltaba el aire, pero por
alguna razn me pareca de vital importancia no quedarme acostado de espaldas. Uno de los
oficinistas me sonri de oreja a oreja.
Estpido de mierda. Pudieron haberte matado.
El ayudante de cocina temblaba y estornudaba moco sanguinolento. Tena los ojos cerrados por
la hinchazn y cuando baj las manos, colocndolas junto a su cuerpo, vi los huesos de sus
nudillos asomndose por la piel rota. Mi propia piel se congel ante la imagen del destino al que
me haba expuesto. Pero, si bien me estremec al darme cuenta de cmo podra haber acabado,
recuper la sensatez al pensar que haba estado a punto de alejarme y permitirles que lo
liquidaran, cuando la intervencin, en realidad, no me haba costado nada.
Me puse de pie. La gente daba vueltas alrededor del ayudante de cocina, preguntndose entre s
sobre primeros auxilios. Yo recordaba los principios bsicos de un curso que haba hecho en la
secundaria, pero el hombre an respiraba y no estaba perdiendo grandes cantidades de sangre, de
modo que no se me ocurra nada til que un aficionado pudiera hacer en estas circunstancias. Me
abr paso entre el gento y camin hacia la calle. Mi mochila estaba exactamente donde la haba
dejado; nadie me haba robado los libros. Escuch que se acercaban sirenas; la polica y la
ambulancia llegaran pronto.
Mis costillas estaban doloridas, pero no estaba agonizando. Me haba quebrado una costilla al
caerme de una bicicleta en la granja, cuando tena doce aos, y estaba bastante seguro de que
esto no era ms que una magulladura. Camin encorvado por un rato, pero cuando llegu a la
estacin descubr que poda adoptar la postura normal. Tena unos raspones en la piel de los
brazos, pero seguramente no presentaba un aspecto demasiado maltrecho porque ninguno de los
que estaban en el tren me mir dos veces.
Esa noche vi las noticias. Se inform que el ayudante de cocina se encontraba estable. Me lo
imagin entrando en el callejn para vaciar un balde de cabezas de pescado en la basura y
encontrndose con los dos sujetos que lo esperaban. Probablemente, nunca me enterara de por
qu lo haban atacado a menos que el caso fuera a juicio; la polica todava no haba identificado
a ningn sospechoso. Si el hombre hubiera estado en condiciones de hablar, all en el callejn,
yo podra habrselo preguntado en ese momento, pero la sensacin de que yo tena derecho a una

explicacin se desvaneca rpidamente.

La cronista mencion a un estudiante que lider la embestida del grupo de ciudadanos
indignados que haba rescatado al ayudante de cocina, y luego habl con un testigo presencial
que describi a ese joven como de la New Age, porque llevaba unos smbolos astrolgicos en
la camiseta. Resopl; luego mir nerviosamente a m alrededor para comprobar si alguno de mis
compaeros de casa haban hecho la improbable asociacin, pero no haba nadie, ni siquiera para
haberlo odo de lejos.
All terminaba la historia.
Por un momento me sent desanimado, defraudado por perderme la pequea excitacin que
podran haberme proporcionado esos quince segundos de fama; era como alcanzar la lata de las
galletas pensando que an quedaba una de chocolate, para descubrir que en realidad no haba
nada. Consider la posibilidad de llamar a Orange, a mis padres, slo para hablarles mientras an
estaba fresco el extrao recuerdo, pero yo haba establecido una rutina y ese da no era el
indicado. Si los llamaba inesperadamente, pensaran que algo andaba mal.
Entonces, eso era todo. En una semana, cuando desaparecieran los magullones, recordara el
incidente y dudara que alguna vez hubiese ocurrido.
Sub a terminar mi tarea.
Francine dijo:
Hay un modo ms atractivo de pensar en esto. Si haces un reemplazo de las variables x e y,
por z y su conjugada, la derivada parcial de la funcin con respecto a la conjugada de z es
igual a cero, lo que se corresponde con las ecuaciones de Cauchy-Riemann.
Estbamos sentados en la cafetera, discutiendo la clase de anlisis de variable compleja que
habamos tenido media hora antes. Media docena de los que estbamos en el mismo curso nos
habamos tomado el hbito de reunimos a esta hora todas las semanas, pero hoy los dems no
haban venido. Tal vez estaban pasando alguna pelcula, o haba aparecido en el campus algn
orador del que yo no me haba enterado.
Resolv la transformacin que ella me haba descrito.
Tienes razn dije. Es muy elegante!
Francine demostr su conformidad asintiendo levemente, al tiempo que mantena su
caracterstica mirada de hasto. Tena una inocultable pasin por las matemticas, pero,
probablemente, en las clases se mora de aburrimiento esperando que los disertantes estuvieran a
su altura y le ensearan algo que realmente no supiera.
Yo no estaba ni remotamente a su nivel. En realidad, haba comenzado el ao con pobres
resultados, distrado por mi nuevo ambiente: no por nada glamoroso como las tentaciones de la
vida nocturna, sino por los paisajes diferentes y los sonidos y la escala del lugar, junto con las
exigencias burocrticas de todas las organizaciones que ahora influenciaban mi vida, desde la
propia universidad hasta la subcomisin de artculos de almacn de la casa compartida En las
ltimas semanas, sin embargo, finalmente haba comenzado a entrar en ritmo. Haba conseguido
un trabajo de medio tiempo, acomodando estanteras en un supermercado; el sueldo era psimo,
pero me alcanzaba para cubrir mis ansiedades financieras y el horario no era tan extenso como
para dejarme sin tiempo para otra cosa que no fuese estudiar.
Garrapate unos contornos armnicos en el anotador que tena delante.
Y qu haces para divertirte? dije Aparte del anlisis de variable compleja?
Francine no respondi de inmediato. No era la primera vez que estbamos juntos y solos, pero yo
nunca confiaba en mi capacidad de pronunciar las palabras correctas para aprovechar al mximo
la situacin. En algn momento, sin embargo, haba dejado de engaarme y de pensar que alguna
vez iba a existir el momento perfecto, la frase perfecta cayendo de mis labios, algo sutil pero
intrigante, deslizado hbilmente en la conversacin sin interrumpir su fluidez. As que ahora
haba decidido evidenciar mi inters sin intentos de sagacidad ni elocuencia. Que ella me juzgara
basndose en lo que haba conocido de m durante los ltimos tres meses, y si no tena deseos de
conocerme mejor a m tampoco se me partira el alma.
Hago muchos scripts Perl dijo. Nada complicado; slo retazos sueltos que luego regalo

como freeware. Es muy relajante.

Asent comprensivamente. No me pareci que estuviera tratando de desanimarme
deliberadamente, sino que estaba esperando que yo fuese un poco ms directo.
Te gusta Deborah Conway? Yo haba escuchado apenas un par de sus canciones por la
radio, pero unos das antes haba visto un cartel en la ciudad, anunciando una gira.
S. Es genial.
Comenc a engrosar las barras de conjugacin sobre las variables que haba garrapateado.
Va a tocar en un club de Surry Hills dije. El viernes. Te gustara ir?
Francine sonri, sin hacer ningn esfuerzo por parecer hastiada del mundo.
Claro. Sera muy agradable.
Le devolv la sonrisa. No me daba vueltas la cabeza, no estaba embobado, pero me senta como
si estuviese de pie en la costa, ante el ocano, contemplando su amplitud. Me sent como me
senta en la biblioteca, cuando abra alguna sofisticada monografa y me limitaba a saborear el
aroma de la tinta y la tajante simetra de la notacin, comprendiendo slo una fraccin de lo que
lea. Sabiendo que ms adelante haba algo glorioso, pero sabiendo tambin que ponerme a su
altura sera una tarea pavorosa.
Comprar las entradas camino a casa dije.
Para celebrar el fin de los exmenes anuales, los inquilinos organizamos una fiesta. Era una
agobiante noche de noviembre, pero el patio trasero no era mucho ms grande que la habitacin
ms grande de la casa, por lo que decidimos abrir todas las puertas y ventanas y distribuir la
comida y los muebles tanto en la planta baja como en el exterior, en el frente y atrs. Una vez
que la ligera brisa hmeda del ro penetr en las profundidades de la casa, cualquier lugar, de
afuera o de adentro, estaba igualmente hmedo, caluroso y repleto de mosquitos.
Francine y yo permanecimos cerca durante ms o menos una hora, obedeciendo a la dinmica
particular de una pareja, hasta que, por un acuerdo mutuo no verbalizado, qued claro que
podamos separarnos y vagar por un rato, y que ninguno de los dos nos sentamos tan inseguros
como para enfadarnos por eso.
Yo acab en un rincn del concurrido patio trasero, hablando con Will, un estudiante de
bioqumica que haba vivido en la casa durante los ltimos cuatro aos. A cierto nivel, quizs,
Will no poda evitar sentir que sus opiniones acerca de cmo organizar las cosas deban tener
ms peso que las de cualquier otro, lo que me haba molestado en gran medida cuando recin me
haba mudado all. Desde entonces, sin embargo, nos habamos hecho amigos y me alegr tener
la posibilidad de hablar con l antes de que se fuera a Alemania por una beca.
En medio de una conversacin sobre el trabajo que Will haba estado haciendo, divis a Francine
y l sigui la direccin de mi mirada.
Tard un tiempo en deducir qu era lo que finalmente te haba curado de la nostalgia por tu
casa dijo.
Nunca ech de menos mi casa.
S, claro. Tom un sorbo de su bebida. Sin embargo, ella te ha cambiado. Tienes que
admitirlo.
Lo admito. Con toda felicidad. Desde que estamos juntos, todo hace clic. Se supona que
las relaciones de pareja echaban a perder tus estudios, pero mis calificaciones estaban subiendo
hasta las nubes. Francine no me explicaba nada; se limitaba a llevarme a un estado mental en el
que todo era ms claro.
Lo ms sorprendente es que ustedes dos estn juntos. Frunc el entrecejo y Will elev una
mano para aplacarme. Lo que quiero decir es que cuando te mudaste aqu eras bastante
reservado. Y tenas poca autoestima. Cuando te entrevistamos para darte la habitacin,
prcticamente nos rogaste que se la diramos a otro que se la mereciera ms que t.
Ahora te burlas.
Mene la cabeza.
Pregntale a cualquiera de los dems.
Me qued callado. La verdad era que si retroceda un paso y contemplaba mi situacin, yo estaba

tan azorado como l. Cuando abandon mi ciudad natal ya tena en claro que la buena fortuna no
tena mucho que ver con la suerte. Algunos nacan con riquezas, talento o carisma. Comenzaban
con ventaja y los beneficios crecan como una bola de nieve. Yo siempre haba pensado que
tena, como mximo, la suficiente inteligencia y persistencia como para mantenerme a flote en la
especialidad que haba elegido; haba sido el primero de la clase a lo largo de toda la secundaria,
pero en un pueblo del tamao de Orange eso no significaba nada, y no me haca ilusiones acerca
de mi destino en Sydney.
Le deba a Francine el hecho de que mis pronsticos de mediocridad no se hubieran cumplido;
estar con ella haba transformado mi vida. Pero de dnde haba sacado la osada de imaginarme
que yo poda ofrecerle algo a cambio?
Sucedi algo admit. Antes de invitarla a salir.
S?
Estuve a punto de cerrar el pico; no le haba contado a nadie de los sucesos del callejn, ni
siquiera a Francine. El incidente se haba vuelto, al parecer, demasiado personal, como si
relatarlo fuese a dejar mi conciencia al descubierto. Pero Will se marchaba a Munich en menos
de una semana y era ms fcil confirselo a alguien que yo no esperaba volver a ver.
Cuando termin, Will me dedic una sonrisa satisfecha, como si yo le hubiese explicado todo.
Puro karma anunci. Deb imaginarlo.
Ah, muy cientfico.
Hablo en serio. Olvida la chchara mstica budista; hablo del hecho real. Si te aferras a tus
principios, por supuesto que las cosas te salen mejor suponiendo que en el nterin no te maten.
Es psicologa elemental. La gente tiene un sentido altamente desarrollado de la reciprocidad, de
lo apropiado del trato que recibe del prjimo. Si las cosas te salen demasiado bien, no puedes
evitar preguntarte Qu hice para merecer esto?. Si no tienes una buena respuesta, te saboteas.
No todo el tiempo, pero lo suficiente. As que si haces algo que refuerza tu autoestima
La autoestima es para los dbiles dije en broma. Will puso los ojos en blanco. Pero yo no
pienso as protest.
No? Y entonces por lo qu traes a colacin?
Me encog de hombros.
Quizs para ser menos pesimista. Pudieron molerme a palazos, pero no fue as. Eso hace que
invitar a alguien a un concierto parezca mucho menos peligroso. Todo este anlisis no deseado
estaba comenzando a avergonzarme, y no tena nada para contrarrestar la psicologa popular de
Will, excepto una versin igualmente informal de mi propia elaboracin.
l se dio cuenta de que yo estaba abochornado y no sigui hablando del asunto. Mientras yo
observaba a Francine movindose entre la gente, sin embargo, no poda quitarme de encima una
incmoda sensacin de lo tenues que eran las circunstancias que nos haban reunido. No se poda
negar que si me hubiera alejado del callejn y el ayudante de cocina hubiera muerto, me habra
sentido una mierda durante mucho tiempo.
No me habra sentido con derecho a muchas cosas en la vida.
Pero no me haba alejado. E incluso aunque hubiera tomado una decisin apresurada, por qu
no enorgullecerme de haber escogido la opcin correcta? No significaba que todo lo que sigui
estuviera contaminado, como si se tratara de una recompensa enviada por una deidad de pacotilla
con las manos engrasadas. No me haba ganado el afecto de Francine en un certamen medieval
de valenta; nos habamos elegido el uno al otro y seguamos eligindonos por miles de
complicadas razones.
Ahora estbamos juntos; eso era lo que importaba. No pensaba demorarme en el sendero que me
haba llevado a ella, para que salieran a flote todas las dudas e inseguridades que haban estado a
punto de separarnos.

2
2012
Mientras transitbamos el ltimo kilmetro por la carretera, al sur de Ar Rafidiyah, vi el Muro de
Espuma relumbrando ante nosotros con la luz del sol matinal. Insustancial como una pila de
burbujas de jabn, pero an intacto, despus de seis semanas.
No puedo creer que haya durado tanto le dije a Sadiq.
No confiabas en los modelos?
Mierda, no. Todas las semanas pensaba que pasaramos la colina y que no habra nada, salvo
una telaraa seca.
Sadiq sonri.
O sea que no tenas fe en mis clculos?
No te lo tomes a pecho. Haba muchas cosas que los dos podamos haber hecho mal.
Sadiq sali de la carretera. Sus alumnos, Hassan y Rashid, haban saltado de la caja del camin y
haban comenzado a caminar hacia el Muro antes de que yo me pusiera la mscara. Sadiq los
llam para que regresaran y los oblig a ponerse botas de plstico y trajes de papel sobre sus
ropas, mientras nosotros dos hacamos lo mismo. Generalmente no nos tombamos la molestia
de protegemos tanto, pero hoy era diferente.
Desde ms cerca, el Muro casi desapareca: lo nico que se perciba eran reflejos aislados,
festoneados de arco iris, flotando a ritmo cansino por la pelcula que, de lo contrario, resultaba
invisible, mientras el agua se redistribua, dibujando ondas inducidas en la membrana por la
interaccin de la presin de aire, los gradientes trmicos y la tensin superficial. Estas imgenes
fcilmente podan confundirse con objetos individuales, retazos de plstico traslcido
revoloteando por encima del desierto, suspendidos en el aire por una brisa demasiado leve para
ser detectada a nivel del suelo.
Cuanto ms de lejos se miraba, no obstante, ms abundantes se volvan los destellos de luz, y
menos plausible cualquier hiptesis alternativa que negara la integridad del Muro. Se extenda
por un kilmetro, a lo largo del linde del desierto, y se elevaba unos desparejos quince o veinte
metros hacia el cielo. Pero era apenas el primero y ms pequeo de su clase, y haba llegado la
hora de cargarlo en la caja del camin y llevarlo de vuelta a Basora.
Sadiq sac un aerosol de reactivo de la cabina y lo agit mientras descenda por el terrapln. Lo
segu con el corazn en la boca. El Muro no se haba secado; no se haba desgarrado ni volado,
pero an quedaban muchas posibilidades de fallas.
Sadiq extendi el brazo y roci lo que pareca ser, desde mi punto de vista privilegiado, simple
aire, pero entonces vi cmo el fino roco de gotas impactaba contra la membrana. Se elev un
susurro, como el sonido de una plancha a vapor, y sent una humedad tibia y tenue antes de que
aparecieran los primeros hilos sedosos, entrecruzando la regin donde el polmero del que estaba
construido el Muro haba comenzado a cambiar de conformacin. En un estado, el polmero era
soluble, exponiendo grupos de tomos hidrfilos que unan el agua, formando delgadas hojas de
un gel liviano como una pluma. Ahora, estimulado por el reactivo y energizado por la luz solar,
estaba aglomerando esos grupos en celdas resbaladizas, aceitosas, y expeliendo todas las
molculas de agua, transformando el gel en una red deshidratada.
Mi nico deseo era que no expeliera nada ms.
Mientras la red de encaje comenzaba a caer en pliegues a sus pies, Hassan dijo algo en rabe.
Disgustado y risueo. Mi comprensin del lenguaje era parcial; Sadiq me lo tradujo con la voz
ahogada por la mscara:
Dice que posiblemente la mayor parte del peso de esta cosa se debe a los insectos muertos.
Hizo retroceder a los jvenes hacia el camin antes de seguirlos mientras el viento haca volar
sobre nuestras cabezas una cortina reluciente. Descenda demasiado lentamente para dejamos
atrapados, pero sub la loma corriendo.
Desde el camin, observamos cmo caa el Muro a medida que la ola de deshidratacin se
propagaba en toda su longitud. Si bien el gel era elusivo a la hora de mirarlo de cerca, el residuo
era completamente visible a la distancia; tena menos sustancia que una media de mujer muy

larga una media repleta de mosquitos atascados.

El polmero inteligente era un invento de Sonja Helvig, una qumica noruega; yo haba ajustado
el diseo original para esta aplicacin. Sadiq y sus alumnos eran ingenieros civiles, responsables
de llevarlo a una escala que pudiera proporcionar un beneficio prctico. En esos trminos este
experimento era apenas una prueba de campo de menor importancia.
Mir a Sadiq:
Alguna vez trabajaste en la deteccin de minas personales, verdad?
Hace aos. Antes de que yo pudiera agregar nada, comprendi a dnde apuntaba. Ests
pensando que aquello puede haber sido ms satisfactorio? Bang, desaparece y las pruebas
estn a la vista?
Una mina menos, una bomba menos dije. Sin importar cuntos miles hubiera que
detectar, al menos podas contar la desactivacin de cada una como un logro definido.
Es verdad. Era una buena sensacin. Se encogi de hombros. Pero, qu podemos hacer?
Renunciar a esto porque es ms difcil?
Llev el camin colina abajo y luego supervis a los estudiantes mientras adosaban los mechones
de polmero al malacate especial que haban construido. Hassan y Rashid tenan veintitantos
aos, pero fcilmente podan pasar por adolescentes. Despus de la guerra, el dictador y sus exaliados occidentales haban descubierto la mutua conveniencia de producir una generacin de
nios iraques que crecieran mal nutridos y sin atencin mdica, si es que llegaban a crecer. Ms
de un milln de personas haban muerto a causa de las sanciones. Mi propio chiste de mal gusto
llamado pas haba enviado parte de su armada a colaborar con el bloqueo, mientras el resto se
quedaba en casa para ahuyentar a los barcos llenos de refugiados que huan de estas y de otras
atrocidades. El General Bigote haba muerto haca rato, pero sus camaradas de genocidio, con
domicilios ms salubres, seguan sueltos: dando conferencias por el mundo, liderando grupos de
expertos, presionando pata obtener el premio Nbel de la Paz.
Mientras los hilos de polmero se enrollaban en el ncleo contenido en el cilindro protector del
malacate, el conteo alfa se elevaba de manera constante. Era una buena seal: las finas partculas
de xido de uranio atrapadas por el Muro haban permanecido adheridas al polmero durante la
deshidratacin y el enrollado de la red. La radiacin de los pocos gramos de U-238 que habamos
recolectado era bajsima para representar un riesgo en s misma; lo que debamos evitar era
ingerir el polvo, y aunque lo hiciramos los efectos desagradables seran slo qumicos y
radiolgicos. Con un poco de suerte, el polmero tambin habra atrapado a sus otros objetivos:
los carcingenos orgnicos que haban sido esparcidos por Kuwait y el sur de Iraq por los
apocalpticos incendios de los pozos de petrleo. No haba manera de determinado hasta que
hiciramos un anlisis qumico completo.
Durante el viaje de vuelta estbamos de muy buen nimo. Lo que habamos recogido del viento
en las ltimas seis semanas no salvara ni a una sola persona de contraer leucemia, pero ahora
pareca posible que, con el correr de los aos, de las dcadas, esta tecnologa marcara una
verdadera diferencia.
En Singapur perd la combinacin con el vuelo directo a Sydney, de modo que tuve que viajar
va Perth. En Perth hubo una espera de cuatro horas; me pase por el rea de pasajeros en
trnsito, incmodo e impaciente. No haba visto a Francine desde que ella partiera de Basora,
haca tres meses, y a ella no le pareca bien saturar la limitada banda ancha de Iraq con videos
decadentes.
Justo cuando haba resuelto llamarla, entr un e-mail en la notepad, diciendo que haba recibido
mi mensaje y me esperara en el aeropuerto.
En Sydney, parado junto a la cinta transportadora de equipaje, la busqu entre la multitud.
Cuando finalmente la vi aproximarse, me estaba mirando a los ojos, sonriendo. Me apart de la
cinta y camin hacia ella; ella se detuvo y dej que yo me acercara, manteniendo su mirada fija
en la ma. Tena una expresin traviesa, como si tuviese preparada una broma de algn tipo, pero
no me imaginaba de qu poda tratarse
Cuando casi estaba frente a ella, gir levemente y abri los brazos

Ta-raaa!
Me qued paralizado, sin habla. Por qu no me lo haba dicho antes?
Me acerqu y la abrac, pero ella ya haba ledo mi expresin.
No te enojes, Ben. Tema que quisieras volver antes si te enterabas.
Tienes razn, habra vuelto antes. Mis pensamientos se apilaban uno sobre el otro; tena que
resumir las reacciones de tres meses en quince segundos. No lo habamos planeado. No
podamos solventar los gastos. Yo no estaba listo.
De pronto comenc a llorar, demasiado conmocionado para avergonzarme ante el gento. El
nudo de pnico y confusin que estaba dentro de m se disolvi. La abrac ms fuerte y sent la
hinchazn de su cuerpo contra mi cadera.
Ests feliz? pregunt Francine.
Re y asent, ahogndome con las palabras:
Es maravilloso!
Lo dije en serio. Todava tena miedo, pero era un miedo exultante. Otro ocano se haba
desplegado ante nosotros. Hallaramos la manera de orientarnos. Lo cruzaramos juntos.
Tard varios das en bajar a tierra. No tuvimos una buena oportunidad de charlar hasta el fin de
semana; Francine daba clases en la UNSW y, aunque ella podra haber dejado de lado sus
investigaciones por un par de das, las calificaciones de los estudiantes no podan esperar. Haba
miles de cosas para planificar, la beca de investigacin de la UNESCO que me haba permitido
formar parte del proyecto de Basora era por seis meses y haba expirado; muy pronto necesitara
comenzar a ganar dinero otra vez, pero el hecho de que an no me haba comprometido con nada
me otorgaba cierta flexibilidad que era muy bienvenida.
El lunes, otra vez solo en el apartamento, comenc a ponerme al da con todas las publicaciones
que haba desatendido. En Iraq, obsesivamente concentrado en una sola cosa, haba instruido a
mi buscador para que me mantuviese informado de todos los trabajos que eran relevantes para el
Muro, excluyendo a todos los dems.
Al revisar un resumen de las investigaciones publicadas a lo largo de seis meses, un artculo de
Science me llam la atencin: Modelo experimental de la decoherencia en la cosmologa de los
muchos mundos. Un grupo de la Universidad Delft de Holanda haba logrado que una sencilla
computadora cuntica realizara una secuencia de operaciones matemticas en un registro que
haba sido preparado para contener una superposicin de representaciones binarias de dos
nmeros diferentes. Esto, en s mismo, no era nada nuevo; las superposiciones que representaban
hasta 128 nmeros ahora se manipulaban a diario, aunque slo bajo condiciones de laboratorio,
cerca del cero absoluto.
Lo inusitado, sin embargo, era que, en cada etapa de clculo, los qbits que contenan a los
nmeros en cuestin haban sido deliberadamente combinados con otros qbits adicionales de la
computadora. El efecto era que la seccin que realizaba los clculos haba dejado de encontrarse
en un estado cuntico puro: no se comportaba como si contuviera dos nmeros simultneamente,
sino sencillamente como si existiese la misma posibilidad de contener a cualquiera de los dos.
Esto haba perjudicado la naturaleza cuntica del clculo, con la misma contundencia como si
toda la mquina hubiese tenido un escudo imperfecto y se hubiese interrelacionado con objetos
del medio ambiente.
No obstante, haba una diferencia crucial: en este caso, los experimentadores no haban perdido
el acceso a los qbits adicionales que haban hecho que el clculo se comportara de la manera
clsica. Cuando realizaron una medicin apropiada del estado de la totalidad de la computadora,
se descubri que haba permanecido en una superposicin todo el tiempo. Una sola observacin
no alcanzaba para demostrado, pero el experimento haba sido repetido miles de veces y, dentro
de los mrgenes de error, sus predicciones se haban confirmado: aunque la superposicin se
haba vuelto indetectable cuando se ignoraban los qbits adicionales, en realidad nunca haba
desaparecido. Ambos clculos clsicos se haban llevado a cabo simultneamente, aunque haban
perdido la habilidad de interactuar de un modo mecnico-cuntico.
Me qued sentado en el escritorio, evaluando los resultados. A un cierto nivel, era apenas una

evolucin de los experimentos de anulacin cuntica de los 90, pero la imagen de un pequeo
programa de computadora avanzando paso a paso, aparentando ante s mismo ser nico y estar
solo, mientras que, en realidad, una segunda versin igualmente olvidadiza haba estado
ejecutndose a su lado constantemente, tena mucha ms resonancia que un experimento de
interferencia con fotones Me haba acostumbrado a la idea de que las computadoras cunticas
realizaran varios clculos simultneamente, pero ese truco de magia siempre me haba parecido
abstracto y etreo, precisamente porque las partes continuaban actuando como una unidad
compleja, de principio a fin. Lo que impresionaba aqu era la cruda demostracin de la manera
en que cada uno de los clculos poda llegar a tener la apariencia de una historia clsica
diferenciada, tan slida y mundana como el desplazamiento de las cuentas de un baco.
Cuando Francine lleg a casa yo estaba preparando la cena, pero tom mi notepad y le mostr
el artculo.
S, ya lo vi dijo ella.
Qu piensas?
Levant las manos y retrocedi, parodiando una expresin de alarma.
Te lo digo en serio.
Qu quieres que te diga? Esto demuestra la Interpretacin de los Muchos Mundos? No.
Disponer de un modelo de juguete como ste facilita la comprensin de la misma? S.
Pero te convence? persist. Crees que los resultados se mantendran si pudiesen ser
reproducidos indefinidamente a una escala cada vez mayor? De un universo de juguete,
formado por un puado de qbits, al verdadero.
Se encogi de hombros.
Realmente no necesito convencerme. Siempre pens que la IMM era la interpretacin ms
plausible, en todo caso.
Dej el tema y volv a la cocina, mientras ella sacaba una pila de trabajos de sus estudiantes.
Esa noche, ya acostados en la cama, no poda sacarme de la cabeza el experimento de Delft.
Crees que existen otras versiones de nosotros? le pregunt a Francine.
Supongo que deben de existir. Me concedi ese punto como si fuese algo abstracto y
metafsico, y como si yo fuera un pedante por el solo hecho de haberlo mencionado. La gente
que profesaba la creencia en la IMM nunca pareca estar dispuesta a tomrsela seriamente, y
mucho menos a un nivel personal.
Y eso no te molesta?
No dijo ella, despreocupada. Ya que no tengo el poder de cambiar la situacin, qu
sentido tiene amargarme?
Muy pragmtico dije. Francine estir el brazo y me dio un golpe en el hombro. Era un
elogio! protest. Te envidio por haber logrado conformarte tan fcilmente.
En realidad no es as admiti. Simplemente, he resuelto no permitir que me preocupe, que
no es lo mismo.
Me volv para encararla, aunque en la casi oscuridad apenas podamos vernos.
Qu es lo que te da ms satisfaccin en la vida? dije.
Supongo que no ests de humor para que te engae con una respuesta sensiblera. Suspir.
No lo s. Resolver problemas. Que las cosas me salgan bien.
Y si por cada problema que t resuelves hubiera otra igual a ti que fracasa?
Yo debo soportar mis fracasos dijo. Que los dems soporten los suyos.
Sabes que no funciona as. Algunos simplemente no pueden soportarlos. Por cada cosa que t
encuentras la fuerza para hacer, hay alguien que no la encuentra.
Francine no tena una respuesta.
Hace un par de semanas dije, le pregunt a Sadiq sobre la poca en que se dedicaba a la
deteccin de minas. Dijo que era ms satisfactorio que recoger polvo; una pequea explosin,
exactamente delante de tus ojos, y sabas que habas hecho algo valioso. Todos tenemos
momentos as en nuestras vidas, con esa sensacin pura y sin ambigedades de haber logrado
algo: sin importar lo que podamos echar a perder, al menos hay una cosa que hemos hecho bien.

Me re incmodo. Creo que si no pudiera apoyarme en eso me volvera loco.

Puedes apoyarte dijo Francine. Nada de lo que has hecho desaparecer de debajo de tus
pies. Nadie avanzar sobre ti para arrebatrtelo.
Lo s. Sent escalofros ante la imagen de algn alter ego menos favorecido aparecindose
en nuestra puerta, exigiendo su parte. Pero me parece tan tremendamente egosta No quiero
que todo lo que me hace feliz exista a expensas de un tercero. No quiero que todas mis
decisiones sean como pelearme con otras versiones de m mismo por el premio de un juego de
eliminacin.
No. Francine vacil. Pero si la realidad es as, qu puedes hacer al respecto?
Sus palabras quedaron suspendidas en la oscuridad. Qu poda hacer yo al respecto? Nada.
Entonces, de verdad quera insistir con esto, corroyendo las bases de mi propia felicidad,
cuando nadie poda ganar absolutamente nada?
Tienes razn. Es una locura. Me inclin y la bes. Mejor ser que te deje dormir.
No es una locura dijo ella. Pero no tengo ninguna respuesta.
A la maana siguiente, despus de que Francine se fuera a trabajar, tom mi notepad y vi que
ella me haba enviado un libro electrnico: una antologa barata de cuentos de historia
alternativa (sic) de los 90, titulada Dios mo, est lleno de estrellas! Y si Gandhi hubiese
sido un soldado despiadado y de gran fortuna? Y si Theodore Roosevelt hubiese debido
enfrentar una invasin marciana? Y si los Nazis hubiesen tenido al coregrafo de Janet
Jackson?
Le rpidamente la introduccin, riendo y gruendo para mis adentros alternadamente; luego
archiv el libro y me puse a trabajar. Tena que completar una docena de tareas administrativas
menores para la UNESCO, antes de poder comenzar a buscar seriamente mi prximo trabajo.
Para mitad de la tarde casi haba terminado, pero la creciente sensacin del deber cumplido que
me invada por haber cerrado y finalizado todas esas obligaciones tediosas trajo consigo el
corolario: alguien infinitesimalmente diferente a m, alguien que haba compartido toda mi
historia hasta esa maana, haba estado perdiendo el tiempo en lugar de trabajar. La trivialidad
de esta observacin me inquiet an ms; el experimento de Delft se estaba filtrando en mi vida
cotidiana, en el nivel ms mundano.
Busqu el libro que Francine me haba enviado y trat de leer algunos cuentos, pero los enfoques
implacablemente banales de los autores apenas lograban reducir la premisa al absurdo, o la
convertan en un cmico blsamo existencial. Realmente no me importaba lo gracioso que
hubiera sido que Marilyn Monroe hubiese estado envuelta en una comedia de enredos de
dormitorio con Richard Feynman y Richard Nixon. Slo quera librarme de la sofocante
conviccin de que todo en lo que me haba convertido era un espejismo, que mi vida no era ms
que la imagen entrecortada de una especie de cmara de torturas, donde todos los gloriosos
momentos de respiro que yo alguna vez haba celebrado en realidad haban sido traiciones
involuntarias.
Si la ficcin no poda ofrecerme consuelo, qu pasara con los hechos? Incluso si la cosmologa
de los Muchos Mundos era correcta, nadie saba con certeza cules eran sus consecuencias. Era
una falacia pensar que, literalmente, todo lo que era fsicamente posible tena que ocurrir, la
mayora de los cosmlogos que yo haba ledo crean que el universo, considerado como un todo,
posea un estado cuntico simple, definido, y que aunque ese estado, visto desde dentro,
aparentara ser una multitud de historias clsicas diferenciadas, no haba razn para suponer que
esas historias conformaban una especie de catlogo exhaustivo. Lo mismo se verificaba a escala
ms pequea: cada vez que dos personas se sentaban a jugar al ajedrez, no haba razn para creer
que estaban jugando todos los juegos posibles.
Y si yo, hace nueve aos, me hubiese quedado quieto en el callejn, debatindome con mi
conciencia? Mi sentido subjetivo de la indecisin no demostraba nada, pero aunque no hubiera
tenido ningn escrpulo y actuado sin titubeos, encontrar a un ser humano en un estado cuntico
de decisin pura e inamovible, habra sido, a lo sumo, fenomenalmente poco probable y tal vez,
a decir verdad, fsicamente imposible.

Al carajo con esto. No saba cundo se haba apoderado de m este ataque de paranoia, pero
no iba a seguir consintindolo un segundo ms. Me golpe la cabeza contra el escritorio unas
cuantas veces, luego recog la notepad y fui derecho a un sitio de bsqueda de empleo.
Los pensamientos no desaparecieron por completo; era demasiado parecido a tratar de no pensar
en elefantes rosas. Cada vez que regresaban, sin embargo, descubra que poda ahuyentarlos con
amenazas de llevarme a m mismo directo a un psiquiatra. La perspectiva de tener que explicarle
un problema mental tan estrafalario era suficiente para darme acceso a ciertas reservas de
autodisciplina hasta ahora inexploradas.
Cuando comenc a preparar la cena ya me senta un tonto. Si Francine volva a mencionar el
tema, yo hara un chiste sobre el asunto. No necesitaba un psiquiatra. Estaba un poco inseguro de
mi buena fortuna y an algo desconcertado por la noticia de mi futura paternidad, pero no habra
sido ms sano que aceptara las cosas tal cual eran.
Son la alarma de la notepad. Francine haba vuelto a bloquear el video, como si la banda
ancha, tambin en casa, fuese tan preciada como el agua.
Hola.
Ben? Tuve una prdida. Estoy en un taxi. Podemos encontramos en el St. Vncents?
Su voz era firme, pero a m se me sec la boca.
Claro. Estar all en quince minutos. No pude aadir nada: Te amo, todo saldr bien, s
fuerte. Ella no necesitaba esas cosas; habra echado todo a perder.
Media hora despus, yo segua atascado en el trnsito, con los nudillos blancos de furia e
indefensin. Baj la vista hacia el tablero para mirar el mapa en tiempo real, en cuya cuadrcula
estaban marcados todos los dems vehculos, y finalmente dej de hacerme la ilusin de que en
cualquier momento podra entrar en una calle lateral mgicamente vaca y que, en pocos
minutos, estara avanzando tortuosamente por la ciudad.
En la sala de guardia, detrs de las cortinas cerradas alrededor de su cama, Francine yaca
acurrucada y rgida, de espaldas, negndose a mirarme. Lo nico que yo poda hacer era
quedarme de pie a su lado. El gineclogo an no nos haba explicado la situacin como deba,
pero el aborto haba trado complicaciones y haban tenido que operarla.
Antes de postularme para la beca de investigacin de la UNESCO, habamos discutido los
riesgos. Para dos visitantes prudentes, bien informados y que se quedaran poco tiempo, el
peligro nos pareca microscpico. Francine nunca haba viajado al desierto conmigo; entre los
nativos de Basora, incluso, el nmero de defectos de nacimiento y abortos haba descendido
mucho en relacin con los picos alcanzados anteriormente. Ambos tombamos anticonceptivos;
los condones ya nos parecan una exageracin.
Fui yo el que lo trajo del desierto? Una mota de polvo, atrapada debajo del prepucio? Fui
yo el que la envenen mientras hacamos el amor?
Francine se volvi para mirarme. La piel que rodeaba sus ojos estaba gris e hinchada, y not el
esfuerzo que le costaba mirarme a los ojos. Sac las manos de debajo de la ropa de cama y me
permiti tomrselas; las tena heladas.
Despus de un rato, comenz a sollozar, pero no me solt las manos. Le acarici el pulgar con mi
pulgar, con un movimiento diminuto, suave.

3
2020
Cmo te sientes ahora? Olivia Maslin no haca contacto visual mientras me hablaba;
claramente, toda su atencin se fijaba en la imagen de la actividad de mi cerebro, pintada en sus
retinas.
Bien dije. Exactamente igual a como me senta antes de que comenzaras la infusin.
Estaba reclinado en algo parecido a un silln de dentista, medio sentado y medio acostado,
usando una ajustada gorra tachonada de sensores e inductores magnticos. Era imposible ignorar
la leve frescura del lquido que penetraba por la vena de mi antebrazo, pero no se diferenciaba de
lo que haba sentido la ocasin anterior, haca dos semanas.
Podras contar hasta diez, por favor?
Obedec.
Ahora cierra los ojos y visualiza el mismo rostro conocido que la ltima vez.
Olivia me haba dicho que poda elegir a cualquiera y yo escog a Francine. Traje de vuelta la
imagen; luego, sbitamente, record que la primera vez, despus de contemplar unos segundos la
imagen detallada en mi cabeza como si me estuviera preparando para describrsela a la polica,
haba comenzado a pensar en Francine misma. En el momento justo, se produjo nuevamente la
misma transicin: el parecido congelado, forense, se volvi de carne y hueso.
Una vez ms, me hicieron atravesar toda la secuencia de actividades: leer el mismo cuento (Dos
veteranos, de Scott Fitzgerald), escuchar el mismo fragmento musical (de La urraca ladrona,
de Rossini), relatar el mismo recuerdo de la infancia (mi primer da de escuela). En algn
momento, desapareci todo rastro de ansiedad sobre el hecho de repetir mis estados mentales
anteriores con la suficiente fidelidad; despus de todo, el experimento estaba diseado para
manejar todas las inevitables variaciones que aparecieran entre una sesin y otra. Yo era slo un
voluntario entre docenas, y la mitad de los sujetos no recibiran nada excepto solucin salina en
ambas ocasiones. Por lo que saba, yo mismo poda ser uno de ellos: un sujeto de control, que
apenas serva para proporcionar los lineamientos bsicos segn los cuales se podra evaluar
cualquier efecto genuino.
Sin embargo, si era cierto que me estaban inyectando disruptores de coherencia, no me haban
hecho ningn efecto, por lo que me pareca. Mi vida interior no se haba evaporado conforme las
molculas se adheran a los microtbulos de mis neuronas, garantizando que la coherencia
cuntica de toda ndole que esas estructuras hubiesen podido conservar bajo otras circunstancias
se perdera en el ambiente en una fraccin de picosegundo.
Personalmente, nunca comulgu con la teora de Penrose de que los efectos cunticos podran
jugar un papel en la conciencia; los clculos de un informe seminal escrito por Max Tegmark,
que databa de veinte aos antes, ya haban demostrado que la coherencia sostenida de cualquier
estructura neural era extremadamente improbable. No obstante, con un considerable grado de
ingenuidad, Olivia y su equipo haban desechado la idea definitivamente en una serie de
experimentos bien delimitados. Durante los ltimos dos aos, haban estado ahuyentando a los
fantasmas de las diversas estructuras que diferentes facciones de los discpulos de Penrose
haban ungido como los componentes cunticos esenciales del cerebro. La propuesta ms antigua
los microtbulos, enormes molculas de polmero que formaban una especie de esqueleto
dentro de cada clula haba resultado ser el objetivo de disrupcin ms difcil. Pero ahora era
completamente posible que los citoesqueletos de mis propias neuronas estuvieran moteados de
molculas que los adheran fuertemente al ruidoso campo de microondas que, sin lugar a dudas,
baaba mi crneo. En cuyo caso, mis microtbulos tenan ms o menos la misma posibilidad de
explotar los efectos cunticos que la que yo tena de jugar un partido de squash con una versin
de m mismo proveniente de un universo paralelo.
Cuanto termin el experimento, Olivia me dio las gracias, y luego se tom ms distante, mientras
revisaba los datos. Raj, uno de sus estudiantes graduados, me quit la aguja y coloc una bandita
sobre la diminuta herida del pinchazo; despus me ayud a quitarme la gorra.
S que an no sabes si soy un sujeto de control o no dije, pero has detectado diferencias

significativas en alguno? Yo era casi el ltimo sujeto de los experimentos con los
microtbulos; cualquier efecto, a estas alturas, ya deba de haberse presentado.
Olivia sonri enigmticamente.
Tendrs que esperar a que se publiquen los resultados.
Raj se inclin y me susurr:
No, nunca.
Me baj del silln.
El zombi camina! exclam Raj.
Me lanc vidamente hacia l, haciendo ademn de querer comerme su cerebro; l me esquiv,
riendo, mientras Olivia nos miraba con una expresin de reproche e indulgencia. Los curtidos
miembros del bando de Penrose afirmaban que los experimentos de Olivia no demostraban nada,
porque incluso aunque las personas se comportaran de manera idntica al excluirse todos los
efectos cunticos, podan estar hacindolo como meros autmatas totalmente privados de
conciencia. Cuando Olivia le ofreci a su principal detractor experimentar la disrupcin de
coherencia en carne propia, l le haba respondido que hacerlo no resultara ms persuasivo,
dado que sera imposible distinguir los recuerdos establecidos mientras uno era un zombi de los
recuerdos comunes, y que por lo tanto uno no notara nada raro al rememorar la experiencia.
Esto era pura desesperacin; bien se poda afirmar que todas las personas del mundo, excepto
uno mismo, eran zombis, pero que uno tambin se converta en zombi jueves de por medio. A
medida que estos experimentos fuesen replicados por otros grupos en diversas partes del mundo,
la gente que apoyaba la teora de Penrose como hiptesis cientfica en vez de adoptarla como una
especie de dogma mstico, gradualmente aceptara que dicha teora haba sido refutada.
Abandon el edificio de neurociencia y atraves el campus a pie, de regreso a mi oficina en el
departamento de fsica. Era una maana templada y clara, con estudiantes echados en el csped,
dormitando, con libros apoyados sobre sus rostros como tiendas de campaa. Todava haba
algunas ventajas en el hecho de leer anticuados volmenes de e-papel. Yo mismo me haba hecho
colocar chips oculares haca apenas un ao, y aunque me haba adaptado a la tecnologa con
bastante facilidad, todava me resultaba desconcertante despertar un sbado por la maana para
descubrir a Francine leyendo el Herald con los ojos cerrados.
Los resultados obtenidos por Olivia no me sorprendieron, pero fue satisfactorio que la cuestin
quedara resuelta de una vez por todas: la conciencia era un fenmeno puramente clsico. Entre
otras cosas, esto significaba que no haba motivos concluyentes para creer que el software que
funcionaba en una computadora clsica no pudiera ser consciente. Desde luego, todo lo que
exista en el universo obedeca a la mecnica cuntica en algn nivel, pero Paul Benioff, uno de
los pioneros de la computacin cuntica, haba demostrado, ya en los 80, que se poda construir
una mquina de Turing clsica con partes mecnico-cunticas; durante los ltimos aos, en mi
tiempo libre, me haba dedicado a estudiar la rama de la teora de la computacin cuntica que se
ocupaba de evitar los efectos cunticos.
En mi oficina, esboc un esquema del dispositivo al que yo llamaba Procs: el procesador
cuntico singleton. El Procs empleara todas las tcnicas diseadas para evitar que las
computadoras cunticas de ltima generacin interactuaran con su medio ambiente, pero las
utilizara para fines muy diferentes. Una computadora cuntica posea un escudo que le permita
realizar una multitud de clculos paralelos, sin que cada uno de ellos originara una historia
independiente, que permitan acceder a una nica respuesta. El Procs llevara a cabo un solo
clculo a la vez, pero mientras avanzaba hacia ese nico resultado sera capaz de atravesar a
salvo las superposiciones que incluan un nmero indeterminado de alternativas, sin que esas
alternativas se hiciesen realidad. Desconectado del mundo exterior durante cada etapa
computacional, mantendra la ambivalencia cuntica temporaria en un estado tan privado e
inconsecuente como una ensoacin, sin verse forzado a concretar todas las posibilidades que se
atreviera a considerar.
El Procs, de todos modos, necesitara interactuar con su medio ambiente cuando reuniera datos
sobre el mundo y esa interaccin, inevitablemente, se dividira en diferentes versiones. Si uno

adosaba una cmara al Procs y la apuntaba a un objeto comn y corriente (una roca, una planta,
un pjaro), difcilmente podra esperarse que ese objeto poseyera una sola historia clsica, y
tampoco sera un sistema combinado formado por el Procs ms una roca, el Procs ms una
planta, el Procs ms un pjaro.
El Procs mismo, no obstante, jams iniciara la divisin. En un conjunto dado de circunstancias,
nicamente producira una sola respuesta. Una IA que funcionara con el Procs podra tomar
decisiones tan caprichosamente o con tanta deliberada seriedad como quisiera, pero para cada
escenario en particular que confrontara, finalmente elegira una sola opcin, slo seguira un
curso de accin.
Cerr el archivo y la imagen se desvaneci de mis retinas. A pesar de todo el trabajo que haba
invertido en ese diseo, no haba hecho ningn esfuerzo por tratar de construir el dispositivo.
Haba estado usndolo, ms bien, como un talismn: cuando me descubra imaginando que mi
vida era como una casa tranquila construida sobre un matadero, recurra al Procs como smbolo
de esperanza. Era la prueba de una posibilidad, y una posibilidad era todo lo que se necesitaba.
Ninguna ley de la fsica poda impedir que una pequea porcin de la descendencia humana
escapara de la disipacin de sus antecesores.
Sin embargo, hasta el momento haba esquivado todo intento de ver esa promesa cumplida con
mis propios ojos. En parte, por miedo a escarbar demasiado profundo y descubrir un defecto en
el diseo del Procs, lo que me arrebatara la nica muleta que me mantena de pie cuando el
horror me arrasaba. Tambin por una cuestin de culpa: era el hombre al que se le haba
concedido la felicidad tantas veces que ya pareca inconcebible aspirar a conseguir ese estado
una vez ms. Haba noqueado a tantos de mis desventurados primos, sacndolos del cuadriltero,
que ya era hora de regalar la pelea y dejar que el trofeo se lo ganara mi oponente.
La ltima excusa era idiota. Cuanto ms enrgica fuera mi determinacin de construir el Procs,
habra ms universos en los que tal cosa se hara realidad. Debilitar mi decisin no era un acto de
caridad, cediendo los beneficios a otra persona; sencillamente, empobreca a todas las futuras
versiones de m mismo y a todos los que estuvieran en contacto con ellas.
Tena una tercera excusa. Tambin era hora de enfrentarla.
Llam a Francine.
Ests libre para el almuerzo? le pregunt. Ella dud; siempre tena trabajo que hacer.
Para discutir las ecuaciones de Cauchy-Riemann? suger.
Ella sonri. Era nuestro cdigo, cuando la solicitud era especial.
Est bien. A la una en punto?
Te veo a la una asent.
Francine lleg veinte minutos tarde, por lo que deb esperarla menos de lo acostumbrado. Haca
dieciocho meses la haban nombrado sub-jefe del departamento de matemticas y, adems de sus
nuevas labores administrativas, todava dictaba algunas horas de clase. Durante los ltimos ocho
aos, yo haba firmado una docena de contratos para trabajos breves con diversos organismos
departamentos del gobierno, corporaciones, ONGs antes de recalar en el departamento de
fsica de nuestra alma mater, con un cargo de muy bajo escalafn. A decir verdad, envidiaba el
prestigio y la estabilidad del puesto de Francine, pero estaba contento con la mayora de los
trabajos que haba hecho, aunque me haba diversificado en demasiadas disciplinas diferentes
como para forjarme una carrera tradicional.
Le haba comprado a Francine un plato de emparedados de queso y ensalada y ella los atac
vidamente apenas se sent. Le dije:
Como mximo, tengo diez minutos, verdad?
Se cubri la boca con la mano y respondi a la defensiva:
Podras haber esperado hasta esta noche, no?
A veces no puedo posponer las cosas. Debo actuar mientras tenga el valor.
Ante este preludio de mal agero, se puso a masticar ms lentamente.
Esta maana hiciste la segunda etapa del experimento de Olivia, verdad?
S. Haba discutido todo el procedimiento con Francine antes de ofrecerme como

voluntario.
Entonces deduzco que no perdiste la conciencia cuando tus neuronas se volvieron
marginalmente ms clsicas que lo habitual? Sorbi leche chocolatada con una pajilla.
No. Aparentemente nadie pierde nada jams. Todava no es oficial, pero
Francine asinti, para nada sorprendida. Compartamos la misma postura sobre la teora de
Penrose; no haba necesidad de discutirla otra vez.
Quiero saber si vas a hacerte la operacin dije.
Ella continu bebiendo unos segundos ms, luego solt el sorbete y se limpi el labio superior
con el pulgar, innecesariamente.
Pretendes que tome esa decisin aqu y ahora?
No. Las lesiones de su tero por causa del aborto se podan reparar, habamos discutido la
posibilidad durante casi cinco aos. Ambos nos habamos sometido a una terapia exhaustiva de
quelacin para limpiar cualquier resto de U-238. Podamos tener hijos de la manera habitual con
un grado de seguridad razonable, si eso era lo que queramos. Pero ya te has decidido; ahora
quiero que me lo digas.
Francine pareca dolida.
Eso es injusto.
Qu cosa? Implicar que es posible que no me lo hayas dicho apenas lo decidiste?
No. Implicar que todo depende de m.
No me estoy lavando las manos dije. Sabes lo que siento. Pero tambin sabes que te
apoyara de principio a fin si me dijeras que quieres quedar embarazada. De verdad lo crea.
Puede que el mo fuera un doble discurso, pero no poda considerar el nacimiento de un beb
comn y corriente como una especie de atrocidad y rehusarme a ser parte de ello.
Muy bien. Pero qu hars si no es as? Examin mi rostro con calma. Pienso que ella ya lo
saba, pero quera que yo lo dijera en voz alta.
Siempre queda la opcin de adoptar observ con despreocupacin.
S, podramos hacerlo. Sonri ligeramente; saba que eso me haca perder la habilidad de
fingir mucho ms rpido que cuando me miraba con superioridad.
Dej de simular que quedaba algn misterio entre nosotros; ella haba adivinado lo que yo
pensaba desde el primer momento. Dije:
No quiero hacer esto y luego descubrir que te sientes estafada en lo que realmente deseabas.
No me sentira as insisti ella. No descartara nada. Tambin podramos tener un hijo
natural.
No sera tan fcil. No sera como tener padres adictos al trabajo, o un hermano o hermana
normales compitiendo por la atencin.
Slo quieres hacer esto si te puedo prometer que es el nico hijo que tendremos en la vida?
Francine mene la cabeza. No voy a prometerte algo as. No tengo intencin de hacerme esa
operacin en el futuro cercano, pero no pienso jurarte que no cambiar de opinin. Ni voy a
jurarte que, si lo hacemos, no influir en nada de lo que ocurra despus. Ser un factor. Cmo
podra no serlo? Pero no lo bastante importante como para incluir ni descartar nada.
Apart la mirada hacia las hileras de mesas, hacia todos los estudiantes envueltos en sus propias
preocupaciones. Ella tena razn; me estaba comportando de manera irrazonable. Quera que esta
fuese una eleccin sin ningn aspecto negativo, una manera de aprovechar al mximo nuestra
situacin, pero nadie poda garantizar algo as. Sera un juego de azar, como todo lo dems.
Mir nuevamente a Francine.
Est bien; ya no intentar convencerte. Lo que quiero hacer en este momento es seguir
adelante y construir el Procs. Y cuando est terminado, si estamos seguros de que es confiable
quiero que criemos un hijo con l. Quiero que criemos una IA.

4
2029
Me reun con Francine en el aeropuerto y viajamos en automvil por Sao Paulo atravesando
cortinas de lluvia salvaje, torrencial. Me sorprendi que su vuelo no hubiese sido desviado; una
tormenta tropical acababa de abatirse sobre la costa, a mitad de camino entre nosotros y Ro.
Olvdate de que te lleve a conocer la ciudad me lament. A travs del parabrisas, nuestros
verdaderos alrededores eran invisibles; la brillante imagen superpuesta que ambos percibamos,
surrealmente coloreada y detallada, converta la experiencia algo parecido a examinar un mapa
3D atrapados en una mquina lavacoches.
Francine estaba pensativa, o cansada del vuelo. Se me haca difcil pensar en San Francisco
como un sitio remoto cuando la diferencia horaria era tan pequea; cuando una vez viaj al norte
para ir a visitar a Francine, hasta me haba parecido una cosa de nada, comparada con las
maratones de un extremo al otro del ocano que haban sido mis viajes en el pasado.
Ambos nos acostamos temprano. A la maana siguiente, Francine me acompa a mi atiborrado
taller de trabajo, en el stano del departamento de ingeniera de la universidad. Yo haba estado a
la pesca de subvenciones y colaboraciones en todo el mundo, como un nio en la bsqueda del
tesoro, montando lentamente un dispositivo que muy pocos de mis colegas crean que vala la
pena crear. Afortunadamente, me las haba ingeniado para encontrar pretextos e incluso
aplicaciones derivadas genuinas para casi todas las etapas del trabajo. La computacin
cuntica, per se, se haba estancado a lo largo de los ltimos aos, obstaculizada tanto por una
escasez de algoritmos prcticos como por una limitacin de la complejidad de las
superposiciones que podan sostenerse. El Procs haba impulsado el envoltorio tecnolgico en
algunas direcciones promisorias, sin hacer ninguna exigencia verdaderamente exorbitante; los
estados que se manejaban eran relativamente simples y haca falta mantenerlos aislados apenas
unos milisegundos por vez.
Le present a Carlos, Mara y Jun, que luego desaparecieron mientras le mostraba el sitio a
Francine. Todava tenamos armada, en un banco de pruebas, una demostracin del principio de
desacoplamiento balanceado, preparada para la visita de uno de nuestros donantes
corporativos la semana anterior. Lo que causaba la decoherencia en una computadora cuntica
con escudo imperfecto era el hecho de que cada estado posible del dispositivo afectaba su
entorno de una manera levemente diferente. El escudo en s poda mejorarse, pero el grupo de
Carlos haba perfeccionado un modo de obtener un poco ms de proteccin a fuerza de pura
astucia. En el equipo de demostracin, el flujo de energa que atravesaba el dispositivo
permaneca absolutamente constante, sin importar en qu estado se hallara, porque cualquier
cada en el consumo de energa del grupo principal de portales cunticos se compensaba con una
elevacin en un grupo de portales de balance, y viceversa. Esto daba al entorno una pista menos
en la que basarse para discernir las diferencias internas del procesador y para romper cualquier
superposicin en las ramas mutuamente desconectadas.
Francine saba toda la teora del derecho y del revs, pero nunca haba visto este hardware en
accin. Cuando la invit a juguetear con los controles, se aferr al dispositivo como un nio a la
consola de juegos.
Tendras que haberte unido al grupo, de verdad dije.
Tal vez lo hice retruc ella. En otra rama de la realidad.
Se haba mudado de la UNSW a Berkeley dos aos antes, no mucho despus de que yo me
mudara de Delft a Sao Paulo; era el cargo ms conveniente y cercano que haba podido
encontrar. En ese momento, yo me haba disgustado porque ella se haba negado a
comprometerse a trabajar a distancia; con slo cinco horas de diferencia, dar clases en Berkeley
desde Sao Paulo no habra sido imposible. Al final, sin embargo, yo haba aceptado el hecho de
que Francine quisiera seguir probndome, probndonos. Si no tenamos la fuerza de seguir juntos
durante la difcil prueba de una separacin fsica prolongada o si yo no me comprometa lo
suficiente con el proyecto como para soportar cualquier sacrificio que ste implicara ella no
quera avanzar hacia la siguiente etapa.

La llev al banco de pruebas que estaba en un rincn, donde haba una insulsa caja gris de medio
metro de ancho, aparentemente inerte. Se la seal con un gesto y los revestimientos de nuestras
retinas transformaron su apariencia, revelando un laberinto con tapa transparente empotrado
en la parte superior del dispositivo. En una cmara del laberinto haba un ratn levemente
caricaturesco, inmvil. Ni completamente muerto, ni completamente dormido.
Esta es la famosa Zelda? pregunt Francine.
S. Zelda era una red neural, un cerebro de ratn estilizado, desnudo. Haba otras versiones
disponibles, ms nuevas, ms extravagantes, mucho ms cercanas al rgano real, pero Zelda, que
ya tena diez aos y era de dominio pblico, era suficientemente buena para nuestros propsitos.
Las otras tres cmaras contenan queso.
Ahora no tiene experiencia en el laberinto expliqu. As que hagmosla funcionar y
observemos sus exploraciones. Hice un gesto y Zelda comenz a corretear, probando
diferentes pasillos, retrocediendo con destreza cada vez que llegaba a un cul-de-sac. Su
cerebro est funcionando con un Procs, pero el laberinto est implementado en una computadora
clsica y comn, de modo que, en trminos de coherencia, realmente no difiere de un laberinto
fsico.
Lo que significa que cada vez que incorpora informacin interacta con el mundo exterior
sugiri Francine.
Absolutamente. Pero siempre se inhibe de hacerlo, hasta que el Procs ha completado su etapa
computacional activa y cada qbit contiene un cero definido o un uno definido. Cuando permite
que el mundo entre, Zelda nunca duda entre dos decisiones, de modo que el proceso de
interaccin no la divide en realidades separadas.
Francine continu mirando, en silencio. Zelda finalmente encontr una de las cmaras que
contena una recompensa; cuando termin de comrsela, una mano la levant, la devolvi al
punto de partida y luego coloc ms queso.
Aqu hay diez mil pruebas previas superpuestas. Volv a hacer correr los datos. Pareca que
por el laberinto correteaba un solo ratn, movindose igual a como lo habamos visto moverse al
iniciar el experimento inmediatamente anterior. Restaurada exactamente a las mismas
condiciones de partida y confrontada exactamente con el mismo entorno, Zelda, como cualquier
programa de computadora sin influencias verdaderamente aleatorias, simplemente se haba
repetido a s misma. Las diez mil pruebas haban arrojado idnticos resultados.
Para un observador casual, que no estuviese al tanto del contexto, su desempeo habra resultado
notablemente poco impresionante. Ante una situacin exactamente igual, Zelda, el ratn virtual,
haca exactamente una sola cosa. Y con eso qu? Si uno hubiera podido rebobinar la memoria
de un ratn de carne y hueso con el mismo grado de precisin, no se habra repetido a s mismo
tambin?
Puedes desconectar el escudo? Y el desacoplamiento balanceado? dijo Francine.
S. Obedec e inici una nueva prueba.
Zelda esta vez tom un camino distinto, explorando el laberinto por otra ruta. Aunque la
condicin inicial de la red neural era idntica, los procesos de conmutacin que se desarrollaban
dentro del Procs ahora estaban constantemente abiertos al entorno, y las superposiciones de
varios eigenstates diferentes estados en que los qbits del Procs posean valores binarios
definidos, lo que a su vez llevaba a Zelda a realizar elecciones definidas estaban interactuando
con el mundo exterior. Segn la interpretacin de Copenhague de la mecnica cuntica, esta
interaccin estaba colapsando aleatoriamente las superposiciones, convirtindolas en
eigenstates independientes; Zelda segua haciendo una sola cosa a la vez, pero su
comportamiento haba dejado de ser determinista. Segn la IMM, la interaccin estaba
transformando el entorno incluidos Francine y yo en una superposicin con componentes
que estaban acoplados a cada eigenstate; Zelda en realidad estaba corriendo por el laberinto de
muchas maneras diferentes simultneamente, mientras otras versiones de nosotros la mirbamos
recorrer todas esas otras rutas.
Qu escenario era el correcto?

Ahora voy a reconfigurar todo para encerrar el conjunto completo en una jaula de Delft dije.
En nuestra jerga, jaula de Delft describa la situacin sobre la que yo haba ledo unos
diecisiete aos antes: en lugar de abrir el Procs al entorno, lo conectara a una segunda
computadora cuntica y dejara que sta hiciera las veces de mundo exterior.
Ya no podamos observar los movimientos de Zelda en tiempo real, pero despus de finalizada la
prueba nos fue posible comparar el sistema combinado de ambas computadoras con la hiptesis
de que Zelda haba recorrido el laberinto, a lo largo de centenares de rutas diferentes, todas al
mismo tiempo, en el ms puro estado cuntico. Hice aparecer en la pantalla una representacin
del estado conjeturado, construida por medio de la superposicin de todas las rutas que el ratn
haba recorrido en las diez mil pruebas sin escudo.
El resultado del ensayo comenz a titilar: consistente.
Una sola medicin no demuestra nada seal Francine.
No. Repet la prueba. Por segunda vez, la hiptesis no fue refutada. Si Zelda realmente
haba recorrido el laberinto por una sola ruta, la probabilidad de que las computadoras en
paralelo aprobaran ese ensayo imperfecto era algo as como del uno por ciento. La posibilidad de
que lo aprobaran dos veces eran ms o menos de una en diez mil.
Lo repet una tercera vez, una cuarta.
Francine dijo:
Suficiente. Pareca estar verdaderamente mareada. La imagen de cientos de recorridos
borrosos del ratn que apareca en pantalla no era una fotografa literal de nada, pero si el viejo
experimento de Delft haba bastado para inspirarme la certeza visceral de la real existencia del
multiverso, quizs esta demostracin haba logrado hacer lo mismo con Francine.
Puedo mostrarte una cosa ms? le pregunt.
Mantener la jaula de Delft, pero restaurar el escudo del Procs?
Exacto.
As lo hice. El Procs ahora estaba totalmente protegido de nuevo, siempre que no estuviera en un
eigenstate; pero esta vez se hallaba expuesto de manera intermitente a la segunda computadora
cuntica, no al mundo exterior. Si Zelda volva a separarse en mltiples ramas, entonces slo
arrastrara consigo al entorno falso y nosotros an tendramos todas las evidencias en nuestras
manos.
Comparado con la hiptesis de que no haban ocurrido divisiones, el veredicto fue: consistente,
consistente, consistente.
Salimos a cenar con todo el equipo, pero Francine aleg dolor de cabeza y se fue temprano.
Insisti en que me quedara y terminara de comer y yo no discut; ella no era de las que esperaban
que los dems supusieran que si se comportaba de una manera educadamente desinteresada era
porque, secretamente, deseaba que alguien la contradijera.
Despus de que Francine se marchara, Mara se dirigi a m:
Entonces de verdad van a seguir adelante con lo del Frankenhijo, ustedes dos? Haba
estado hacindome bromas al respecto desde el momento en que la conoc, pero aparentemente
no haba tenido el coraje de traer el tema a colacin en presencia de Francine.
An tenemos que conversado. Ahora me senta incmodo, discutiendo el asunto en ausencia
de Francine. Confesar mi ambicin cuando me postul para unirme al equipo era una cosa;
habra sido deshonesto ocultar a mis colaboradores mis intenciones primordiales. Ahora que la
tecnologa pertinente estaba ms o menos completa, sin embargo, el tema me pareca mucho ms
personal.
Por qu no? dijo Carlos con ligereza. Hay tantos otros ahora Sophie. Linus. Theo.
Probablemente un centenar que ni siquiera conocemos. Al hijo de Ben no le faltarn amigos con
quin jugar. Las iada, Inteligencias Artificiales de Desarrollo Autnomo, haban estado
apareciendo, en medio de un estallido de controversia, cada pocos meses durante los ltimos
cuatro aos. Una investigadora suiza, Isabelle Schib, haba tomado los viejos modelos de
morfognesis que haban dado origen al software estilo Zelda, refinado la tcnica en varios
rdenes de magnitud y aplicado todo eso a los datos genticos humanos. Combinadas con

sofisticados cuerpos protsicos, las creaciones de Isabelle habitaban el mundo fsico y aprendan
de la experiencia, igual que cualquier otro nio.
Jun mene la cabeza con reprobacin.
Yo no criara a un hijo que no tuviera derechos legales. Qu ocurre cuando uno se muere? Por
lo que sabemos, podra terminar convirtindose en propiedad de otra persona.
Yo haba tocado ese tema con Francine.
No puedo creer que en diez o veinte aos no habr leyes de ciudadana en algn lugar del
mundo.
Jun gru.
Veinte aos! Cunto tardaron los Estados Unidos en emancipar a sus esclavos?
Quin va a crear un iada slo para usarlo de esclavo? terci Carlos. Si quieres algo
dcil, escribes software comn y corriente. Si lo que necesitas es conciencia, los humanos son
ms baratos.
No se relacionar con la economa dijo Mara. Es la naturaleza de las cosas lo que
determinar cmo los tratarn.
Te refieres a la xenofobia que debern enfrentar? suger.
Mara se encogi de hombros.
Lo haces aparecer como racismo, pero no estamos hablando de seres humanos. Una vez que
tienes un software con objetivos propios, libre de hacer lo que le guste, dnde puede terminar?
La primera generacin fabrica a la segunda, mejor, ms rpida, ms inteligente; la segunda
generacin lo mismo, pero mucho ms. Antes de que nos demos cuenta, seremos como hormigas
para ellos.
No me vengas con esa vieja falacia perimida! gru Carlos. Si realmente crees que
establecer la analoga las hormigas son para los humanos como los humanos son para X
demuestra que es posible resolver X, luego te encontrar diciendo que el polo sur es como el
ecuador.
El Procs dije no funciona ms rpido que un cerebro orgnico; necesitamos mantener
bajo el ndice de conmutacin para que las exigencias del escudo sean menos estrictas. Podra ser
posible ampliar esos parmetros, eventualmente, pero no hay una sola razn en el mundo para
creer que un iada estara mejor equipado para hacerlo que t o yo. En cuanto a desarrollar
progenie ms inteligente incluso si el grupo de Schib ha logrado un xito perfecto, lo nico
que podrn hacer ser trasladar el desarrollo neural humano de un sustrato a otro. No habrn
mejorado el proceso en absoluto sin importar lo que eso signifique. Por lo tanto, si los iada
tienen alguna ventaja sobre nosotros, no superar la ventaja que comparten todos los nios de
carne y hueso: la transmisin cultural de la experiencia de una generacin a otra.
Mara frunci el entrecejo, pero no dispona de una refutacin inmediata.
A lo que se suma la inmortalidad dijo Jun secamente.
Bueno, s; tambin eso conced.
Cuando llegu a casa, Francine estaba despierta.
Sigues con dolor de cabeza? susurr.
No.
Me desvest y me met en la cama a su lado.
Sabes qu es lo que ms echo de menos? dijo. Cuando hacamos el amor online.
Mejor que esto no se complique; estoy fuera de prctica.
Beso.
La bes, lenta y tiernamente, y ella se derriti debajo de m.
Tres meses ms promet y me mudo a Berkeley.
Para ser mi mantenido.
Prefiero la expresin amo de casa, sin salario pero profundamente valorado. Francine se
envar. Hablemos de eso ms tarde dije. Comenc a besarla otra vez, pero ella apart la
cara.
Tengo miedo dijo.

Yo tambin asegur. Es una buena seal. Todo lo que merece hacerse es aterrador.
Pero no todo lo aterrador es bueno.
Rod hasta quedar acostado junto a ella.
A cierto nivel, es fcil dijo. Qu mejor don puedes otorgarle a una nia que el poder de
tomar verdaderas decisiones? Qu peor destino podras ahorrarle que el verse obligada a actuar
en contra de un criterio acertado, una y otra vez? Cuando lo pones de esa manera, es sencillo.
Pero todas las fibras de mi cuerpo an se rebelan contra ello. Cmo se sentir, sabiendo lo que
es? Cmo har amistades? Cmo se insertar? Cmo har para no despreciarnos por
convertirla en un fenmeno de feria? Y si estamos robndole algo que para ella fuese valioso:
vivir un milln de vidas, sin verse nunca obligada a escoger una entre todas? Y si ella considera
que ese don es una especie de empobrecimiento?
Siempre la queda la posibilidad de quitar el escudo del Procs dije. Una vez que entienda
los problemas, puede elegir por s misma.
Es verdad. Francine no sonaba para nada apaciguada; haba pensado en todo aquello mucho
antes de que yo se lo mencionara, pero no estaba buscando respuestas concretas. Todos y cada
uno de los instintos humanos normales nos gritaban que nos estbamos embarcando en algo
peligroso, antinatural, hubrstico pero esos instintos queran salvaguardar nuestras
reputaciones, ms que proteger a nuestra futura hija. Ningn padre, excepto los ms
deliberadamente negligentes, sera puesto en la picota si su hija de carne y hueso resultara ser
una desagradecida por la vida; si yo hubiera criticado a mi madre y mi padre porque haba
encontrado fallas en las condiciones existenciales en las que haba sido dado a luz, no era difcil
adivinar qu lado habra contado con la mayor simpata del mundo en general. Cualquier cosa
que saliera mal con nuestra hija sera campo frtil para un linchamiento, sin importar cunto
amor, sudor y bsqueda espiritual se hubieran invertido en su creacin, porque habamos tenido
la temeridad de estar insatisfechos con la clase de destino que todos los dems infligan
alegremente a sus propios hijos.
Hoy viste a Zelda esparcirse por todas las ramas dije. Sabes, ahora en tu ms profundo
interior, que lo mismo nos ocurre a todos nosotros.
S. Algo se rompi dentro de m cuando Francine lo admiti expresamente. Yo nunca haba
querido que ella lo sintiera como lo senta yo.
Sentenciaras voluntariamente a tu propia hija a vivir bajo esa condicin? persist Y a
tus nietos? Y a tus bisnietos?
No replic Francine. Ahora una parte de ella me odiaba; lo oa en su voz. Era mi
maldicin, mi obsesin; antes de conocerme, ella haba logrado creer y no creer, tomndose a la
ligera la aceptacin del multiverso.
No puedo hacerlo sin ti dije.
En realidad, s. Ms fcilmente que en cualquiera de las alternativas. Ni siquiera necesitaras
que una extraa te donara un vulo.
No puedo hacerlo a menos que t me apoyes. Si t quieres, aqu me detengo. Hemos
construido el Procs. Hemos demostrado que puede funcionar. Aunque nosotros no concretemos
esta ltima parte, algn otro lo har, en una o dos dcadas.
Si nosotros no lo hacemos observ Francine con amargura, sencillamente lo haremos en
otra realidad.
Es cierto dije, pero no sirve de nada pensar as. En definitiva, no puedo funcionar a
menos que finja que mis elecciones son reales. Dudo que alguien pueda hacer lo contrario.
Francine se qued callada un largo rato. Mir hacia arriba, a la oscuridad de la habitacin,
tratando con todas mis fuerzas de no analizar la casi certeza de que su decisin tomara ambos
rumbos.
Finalmente, habl.
Entonces hagamos una hija que no necesite fingir.

5
2031
Isabelle Schib nos dio la bienvenida en su oficina. En persona, era ligeramente menos
intimidante de lo que era online, no por ser diferente en su apariencia o modales, sino por lo
ordinario de su entorno. Yo la haba imaginado instalada en un edificio amplio, prstino, de alta
tecnologa, no en un par de oficinas insignificantes, en una callejuela de Basilea.
Cuando las cortesas quedaron aparte, Isabelle fue derecho al grano.
Han sido aceptados anunci. Les enviar el contrato ms tarde.
Mi garganta qued constreida de pnico; debera haberme llenado de jbilo, pero slo senta
que no estaba preparado. El grupo de Isabelle nicamente conceda licencias para tres iadas
nuevos por ao. La lista se haba reducido a unas cien parejas, seleccionadas entre miles de
solicitantes. Habamos viajado a Suiza para el proceso final de seleccin, realizado por una
agencia que generalmente se ocupaba de adopciones. Mientras avanzaba por todas las entrevistas
y cuestionarios, todos los tests de personalidad y desafos de escenario, me las haba ingeniado
para convencerme a medias de que nuestra dedicacin finalmente nos hara triunfar, pero eso no
haba sido ms que una muleta que me permita mantener el espritu alto.
Con calma, Francine dijo:
Gracias.
Tos.
Estn conformes con todo lo que hemos propuesto? Si iba a existir alguna condicin que
convirtiera este milagro en algo sin valor, era mejor enterarse ahora, antes de que pasara el shock
y yo comenzara a dar todo por sentado.
Isabelle asinti.
No pretendo ser una experta en campos relevantes, pero he hecho evaluar el diseo del Procs
por vatios colegas y no veo motivos para afirmar que no sera un formato de hardware
apropiado para un iada. Soy completamente agnstica sobre la IMM, de modo que no comparto
su punto de vista de que el Procs es una necesidad, pero si usted est preocupado por que yo
pueda eliminarlos por excntricos debido a eso sonri levemente, debera conocer a otras
personas con las que he tenido que tratar.
Creo que ustedes aspiran de todo corazn al bienestar del iada y que no adolecen de ninguna de
las supersticiones tecnofbicas o tecnoflicas que distorsionaran la relacin. Adems, como
recordarn, tendr derecho a realizar visitas e inspecciones durante el perodo de guarda. Si se
descubre que ustedes violan cualquiera de los trminos del contrato, se les revocar la licencia y
el iada quedar a mi cargo.
Francine dijo:
Cul piensa que es la perspectiva de que nuestro perodo de guarda tenga un final ms feliz?
Estoy presionando constantemente al parlamento europeo replic Isabelle. Desde luego,
dentro de unos aos varios iada llegarn a. la etapa en que sus testimonios personales
comenzarn a contribuir al debate, pero ninguno de nosotros deberamos esperar hasta entonces.
Hay que preparar el terreno.
Hablamos durante casi una hora, sobre este y otros temas. Isabelle se haba vuelto una experta en
esquivar la atencin de los medios; nos prometi enviarnos un manual sobre el tema junto con el
contrato.
Deseaban conocer a Sophie? pregunt Isabelle, casi como si fuese una ocurrencia de
ltimo momento.
Sera fantstico dijo Francine. Ella y yo habamos visto un video de Sophie a la edad de
cuatro aos, sometida a una batera de tests psicolgicos, pero nunca habamos tenido
oportunidad de conversar con ella y menos de conocerla cara a cara.
Los tres salimos de la oficina e Isabelle nos llev en automvil a su casa, en las afueras de la
ciudad.
En el coche, la realidad comenz a hundirse de nuevo. Yo senta la misma mezcla de regocijo y
claustrofobia que haba experimentado haca diecinueve aos, cuando Francine me esperaba en

el aeropuerto con la noticia de su embarazo. Todava no se haba llevado a cabo ninguna

concepcin digital, pero si yo alguna vez hubiese sentido que el sexo estaba la mitad de cargado
de riesgos y responsabilidades que esto, habra permanecido clibe de por vida.
Nada de sondeos, nada de interrogatorios nos advirti Isabelle al entrar en el sendero de
acceso.
Por supuesto que no dije.
Marco! Sophie! llam Isabelle, mientras la seguamos a travs de la puerta. Al final del
corredor, o unas risitas infantiles y la voz de un hombre adulto susurrando en francs. Luego el
esposo de Isabelle apareci de detrs de un recodo, un hombre joven, sonriente, de cabello
oscuro, con Sophie montada sobre los hombros. Al principio no pude mirarla; slo le devolv la
sonrisa a Marco educadamente, mientras notaba con desencanto que l era al menos quince aos
ms joven que yo. Cmo pude siquiera pensar en hacer esto a los cuarenta y seis? Luego ech
un vistazo hacia arriba y me encontr con los ojos de Sophie. Me mir directamente por un
momento, con expresin curiosa y serena, pero luego tuvo un ataque de timidez y enterr el
rostro en el cabello de Marco.
Isabelle nos present, en ingls; a Sophie le estaban enseando a hablar cuatro idiomas, aunque
en Suiza eso no era nada fenomenal. Sophie dijo Hola, pero mantuvo la vista baja. Isabelle
dijo:
Pasemos a la sala. Les gustara tomar algo?
Los cinco bebimos limonada, y los adultos entablamos una conversacin corts, superficial.
Sophie estaba sentada en las rodillas de Marco, retorcindose inquieta, lanzando miradas furtivas
hacia nosotros. Se vea exactamente como una nia de seis aos de lo ms normal, levemente
desgarbada. Su cabello tena el mismo color pajizo que el de Isabelle y los ojos pardos de Marco;
ya fuese por mandato o por rigurosa simulacin gentica, podra haber pasado por su hija
biolgica. Yo haba ledo las especificaciones tcnicas que describan su cuerpo y haba visto en
accin, en video, una versin inicial, pero el hecho de que pareciera tan plausible era el menor de
los logros de sus diseadores. Observndola beber, inquietarse y movindose, yo no tena dudas
de que ella misma se senta una habitante de esa piel, tanto como yo me senta habitante de la
ma. No era un titiritero fingiendo ser una nia, tirando de hilos electrnicos desde alguna oscura
caverna oculta en su crneo.
Te gusta la limonada? le pregunt.
Se me qued mirando un momento, como preguntndose si deba ofenderse por lo presuntuoso
de la pregunta, y luego respondi:
Hace cosquillas.
En el taxi, rumbo al hotel, Francine me apret fuertemente la mano.
Ests bien? le pregunt.
S, claro.
En el ascensor comenz a llorar. La envolv con mis brazos.
Habra cumplido dieciocho este ao.
Lo s.
Crees que est viva, en algn lado?
No lo s. No s si es una buena manera de encarar el tema.
Francine se sec los ojos.
No. Esta ser ella. Esa es la manera en que lo veo. sta ser mi nia. Que llega unos aos
tarde.
Antes de tomar el vuelo a casa, visitamos un pequeo laboratorio patolgico y dejamos muestras
de nuestra sangre.
Los primeros cinco cuerpos de nuestra hija nos llegaron un mes antes de su nacimiento.
Desempaqu los cinco y los acost en fila sobre el piso de la sala. Con sus msculos laxos y sus
ojos en blanco, se parecan ms a momias trgicas que a nias dormidas. Descart esa imagen
macabra; era mejor imaginarlas como conjuntos de ropa. La nica diferencia era que no
habamos comprado pijamas con tanta anticipacin.

Desde un rosa arrugado de recin nacida hasta una regordeta beba de dieciocho meses, la
progresin era un panorama espeluznante aunque el desarrollo de una nia orgnica, sin
enfermedades graves ni desnutricin, habra sido apenas un poco menos predecible. Unas
semanas antes, un colega de Francine me haba dado un sermn sobre el terrible determinismo
mecnico que impondramos a nuestra hija, y si bien sus argumentos haban sido
filosficamente ingenuos, esta secuencia de instantneas inmutables del futuro me ponan la piel
de gallina.
Lo cierto era que la realidad, en su totalidad, era determinista, ya fuese que uno tuviera un Procs
en vez de cerebro o no; el estado cuntico del multiverso en cualquier momento dado
determinaba todo el futuro. La experiencia personal, confinada a una rama a la vez, ciertamente
tena una apariencia probabilstica, porque no haba manera de predecir qu futuro local
experimentara uno cuando la rama se divida, pero la razn de la imposibilidad de saberlo por
anticipado era que la verdadera respuesta era todas ellas.
Para un singleton, la nica diferencia era que las ramas nunca se dividiran sobre la base de sus
decisiones personales. El mundo en general continuara pareciendo probabilsitico, pero cada
eleccin que hiciera estara completamente determinada por quin era y la situacin que
enfrentaba.
Qu ms se poda pretender? La propia identidad no poda hervirse hasta lograr un perfil
gentico o sociolgico crudo; cada sombra que veas en el techo por las noches, cada nube que
contemplabas mientras flotaba por el cielo, dejaba una pequea huella en la forma de tu mente.
Cuando se los observaba en el multiverso, con diferentes versiones tuyas atestiguando cada
posibilidad, tales sucesos tambin estaban completamente determinados, pero, en trminos
prcticos, la conclusin final era que ningn investigador privado armado con tu genoma y un
resumen de tu biografa sera capaz de diagramar todos tus actos por anticipado.
Las elecciones de nuestra hija, como todo lo dems, haban sido escritas en piedra en los albores
del universo, pero esa informacin slo podra ser decodificada si se transformaba en ella
misma durante el proceso. Sus actos fluiran a partir de su temperamento, sus principios, sus
deseos, y el hecho de que todas esas cualidades tuvieran causales previas no disminua en nada
su valor. El libre albedro era una nocin esquiva, pero para m simplemente significaba que mis
elecciones eran ms o menos compatibles con mi naturaleza, la cual, a su vez, era un consenso
provisional, en constante evolucin, entre mil influencias diferentes. A nuestra hija no le
arrebataran la posibilidad de actuar caprichosamente, e incluso de manera perversa, pero nunca
le resultara imposible actuar cabalmente de acuerdo con sus ideales.
Volv a embalar los cuerpos antes de que llegara Francine. No estaba seguro de que el verlos le
causara incomodidad, pero s de que no quera que se pusiera a medidos para comprarles ms
ropa.
El parto comenz a primera hora de la maana del domingo 14 de diciembre, y se esperaba que
durara alrededor de cuatro horas, dependiendo del trnsito. Me sent en la habitacin de la nia
mientras Francine caminaba de arriba abajo por el corredor de afuera, al tiempo que ambos
controlbamos los datos que venan por fibra desde Basilea.
Isabelle haba utilizado nuestra informacin gentica como punto de partida para una simulacin
del desarrollo in tero de un embrin completo, empleando un modelo de jerarqua
adaptativa y reservando la resolucin ms alta para el sistema nervioso central. El Procs se
hara cargo de esa tarea, no slo en el cerebro de la recin nacida, sino tambin en los miles de
procesos bioqumicos que tenan lugar fuera del crneo y que los cuerpos artificiales no estaban
diseados para realizar. Aparte de sus sofisticadas funciones sensoriales y motoras, los cuerpos
podan incorporar alimento y excretar desechos, tanto por motivos psicolgicos y sociales como
por la energa qumica que esto provea, y respiraban aire a fin de oxigenar ese combustible y de
permitir la vocalizacin, pero no tenan sangre, ni sistema endocrino, ni respuesta inmunolgica.
El Procs que yo haba construido en Berkeley era ms pequeo que la versin de Sao Paulo, pero
era seis veces ms ancho que el crneo de un beb. Hasta que se lograra miniaturizarlo ms, la
mente de nuestra hija se alojara en una caja colocada en un rincn de su cuarto, conectada al

resto de ella por un enlace inalmbrico. El ancho de banda y la demora temporal no construiran
un problema dentro del rea de la baha, y si necesitbamos llevarla ms lejos antes de que
pudiramos unificar todo, el Procs no era tan grande ni delicado como para no poder moverlo.
Mientras la barra de progreso que mi revestimiento ocular me mostraba a un costado del Procs
indicaba los porcentajes de actualizacin, Francine entr a la habitacin, agitada.
Tenemos que postergarlo, Ben. Slo un da. Necesito ms tiempo para prepararme.
Negu con la cabeza.
Me obligaste a prometerte que si me lo pedas te respondiera que no. Francine incluso se
haba negado a que le explicara cmo desactivar el Procs.
Unas horas ms rog.
Pareca genuinamente angustiada, pero yo endurec mi corazn, repitiendo para mis adentros que
Francine estaba actuando para probarme, para ver si yo cumpla con mi palabra.
No. Nada de acelerar ni de bajar la velocidad, nada de pausas, nada de improvisaciones. Esta
nia tiene que golpeamos como si fuera un tren de carga, igual que lo hara cualquier otro nio.
Quieres que comience ahora mismo con el trabajo de parto? dijo ella sarcsticamente.
Cuando una vez, medio en broma, le mencion la posibilidad de someterla a un tratamiento
hormonal que simulara algunos de los efectos del embarazo a fin de lograr que el vnculo con
nuestra hija fuese ms fcil de establecer incluso tambin para m, indirectamente, ella casi me
arranc la cabeza a mordiscones. No se lo haba dicho en serio, porque saba que no era
necesario. La adopcin era la prueba definitiva de ello, pero lo que estbamos haciendo nosotros
se acercaba ms a recuperar una hija propia que estuviera a caigo de padres sustitutos,
No. Tmala en tus brazos, nada ms.
Francine escudri la forma inerte de la camilla.
No puedo! gimi. Cuando la abrace, ella debe sentir que es lo ms valioso del mundo
para m. Cmo puedo hacerle creer eso, cuando s que podra arrojarla contra la pared sin
causarle ningn dao?
Nos quedaban dos minutos. Sent que mi respiracin se volva entrecortada. Poda enviar al
Procs un cdigo de interrupcin, pero qu ocurrira si al hacerlo estableca un precedente? Si
uno de nosotros haba dormido muy poco, si Francine llegaba tarde al trabajo, si nos
convencamos de que nuestra hija especial era tan nica que mereca unas pequeas vacaciones
de sus necesidades, qu nos impedira hacer lo mismo una y otra vez?
Abr la boca para amenazarla: O la levantas en brazos ahora mismo, o lo har yo. Me detuve y
dije:
Sabes el dao psicolgico que le causaras si la dejaras caer al suelo. El hecho mismo de que
tengas miedo de transmitirle que no te sientes tan protectora como debes ser, para ella, una
seal tan fuerte como cualquier otra. Ella te importa. Lo percibir.
Francine me mir fijamente, llena de dudas.
Lo sabr dije. Estoy seguro.
Francine estir los brazos hacia la camilla y levant en sus brazos el cuerpo laxo. Vindola
acunar a esa forma sin vida, sent un retortijn de ansiedad en las tripas; no se pareca en nada a
lo que haba experimentado cuando acost en el suelo las cinco cscaras de plstico para
inspeccionarlas.
Desterr a la barra de progreso y vol en cada libre durante los segundos finales: contemplando
a mi hija, deseando que se moviera.
Su pulgar dio un respingo; luego sus piernas se movieron dbilmente, como una tijera. No poda
ver el resto, de modo que observ la expresin de Francine. Por un instante, cre detectar una
tensin horrorizada en los extremos de su boca, como si estuviera a punto de retroceder para
alejarse de ese golem. Luego la nia comenz a berrear y a patear, y Francine se ech a llorar
con una alegra inocultable.
Mientras ella elevaba a la beb hacia su rostro y le plantaba un beso en la frente arrugada, sufr
mi propio momento de inquietud. Con qu facilidad le haba surgido esa reaccin tierna,
considerando que el cuerpo bien poda haber nacido a la vida gracias a la clase de software

utilizado para animar a los personajes de los juegos y las pelculas!

Sin embargo, no haba sido as. No haba existido nada falso ni fcil en la ruta que nos haba
conducido a este momento, para no mencionar la que haba recorrido Isabelle; ni siquiera
habamos intentado modelar la vida con arcilla, con nada. Sencillamente, habamos desviado un
hilito de agua de un ro que ya tena cuatro mil millones de aos.
Francine apoy a nuestra hija contra su hombro y la hamac hacia delante y atrs.
Tienes el bibern, Ben?
Camin hasta la cocina como mareado; el microondas se haba anticipado al feliz acontecimiento
y la frmula estaba lista.
Regres a la habitacin y le entregu el bibern a Francine.
Puedo tenerla en brazos antes de que empieces a darle de comer?
Claro. Se inclin para besarme; luego me entreg a la nia y yo la alc del modo que haba
aprendido a hacerlo con los bebs de parientes y amigos, envolvindole la nuca con mi mano. La
distribucin del peso, la cabeza pesada, la inestabilidad del cuello, se sentan igual que las de
cualquier otro beb. Sus ojos seguan fuertemente cerrados, mientras chillaba y sacuda los
brazos.
Cmo te llamas, mi nia preciosa? Habamos reducido la lista de nombres a una docena de
posibilidades, pero Francine no haba querido decidirse por ninguno hasta que hubiera visto a su
hija respirar por primera vez. Ya te has decidido?
Quiero que se llame Helen.
Mirando a la beb, me pareca que sonaba muy de vieja. Anticuado, como mnimo. La ta abuela
Helen. Helena Bonham-Carter. Me re estpidamente y mi hija abri los ojos.
Se me eriz la piel de los brazos. Los ojos oscuros no podan encontrar mi cara, pero la nia no
ignoraba mi presencia. El amor y el miedo recorrieron mis venas. Cmo pude suponer que soy
capaz de darle lo que necesita? Aunque mi buen juicio hubiera sido impecable, mi capacidad de
actuar de acuerdo a l era muy burda, ms all de toda medida.
Pero nosotros ramos lo nico que tena. Cometeramos errores, perderamos el rumbo, pero yo
tena que creer que algo permanecera firme. Alguna porcin del apabullante amor y de la
resolucin que yo senta ahora tendra que permanecer, en todas las versiones de m que pudieran
rastrear sus antecedentes hasta este momento.
Te llamas Helen dije.

6
22041
Sophie! Sophie! Helen corra delante de nosotros, hacia las puertas de arribo por donde
estaban entrando Isabelle y Sophie. Sophie, ahora casi de diecisis aos, era mucho menos
demostrativa, pero sonri y salud con la mano.
Alguna vez has pensado en mudarte? dijo Francine.
Puede ser, si primero cambian las leyes europeas respond.
Vi un trabajo en Zrich al que podra postularme.
No creo que debamos poner todo patas arriba para que ellas estn juntas. Quizs se llevan bien
porque se visitan ocasionalmente y por la red. No es que no tengan otras amigas.
Isabelle se acerc y nos salud con besos en las mejillas. Las primeras veces, yo detestaba sus
visitas, pero ahora me pareca ms una prima levemente autoritaria que una funcionara dedicada
a la proteccin infantil cuya sola presencia implicaba que podamos haber cometido alguna
fechora.
Sophie y Helen nos alcanzaron. Helen se colg de la manga de Francine.
Sophie tiene novio! Daniel. Me mostr su fotografa. Hizo gesto de desmayarse,
burlonamente, con una mano en la frente.
Mir a Isabelle, que dijo:
El chico va a la misma escuela. Es muy dulce, de verdad.
Sophie hizo una mueca, abochornada.
Los nios de tres aos son dulces. Se volvi hacia m y dijo: Daniel es encantador,
sofisticado y muy maduro.
Me sent como si me hubiese cado un yunque en el pecho. Mientras cruzbamos el
estacionamiento, Francine murmur:
No tengas un infarto todava. Tienes mucho tiempo para ir acostumbrndote a la idea.
Las aguas de la baha centelleaban bajo el sol mientras cruzbamos el puente rumbo a Oakland.
Isabelle describi la ltima sesin del comit parlamentario europeo sobre los derechos de los
iada. El borrador de una propuesta que garantizaba la categora de persona a cualquier sistema
que contuviera y actuara segn una cantidad significativa de informacin proveniente de ADN
humano estaba ganando apoyo; era un concepto difcil de definir rigurosamente, pero la mayora
de las objeciones eran ms hilarantes que prcticas. La Base de Datos Proteomica Humana es
una persona? La Simulacin Psicolgica Referencial de Harvard es una persona?. Las BDPH
modelaban el cerebro solamente en trminos de lo que ste extraa de la corriente sangunea o
infunda en la misma; en las simulaciones no haba nadie que se estuviera volviendo loco en
silencio.
Por la noche, cuando las chicas estaban arriba, Isabelle comenz a sondeamos gentilmente. Trat
de que mis dientes no rechinaran demasiado. Por cierto, no la culpaba por tomarse en serio sus
responsabilidades; si, a pesar del proceso de seleccin, hubiramos resultado ser unos monstruos,
las leyes penales no habran ofrecido una solucin. Nuestro compromiso, asumido en el contrato
de licencia, era la nica garanta de que Helen fuese tratada humanamente.
Este ao est obteniendo buenas calificaciones advirti Isabelle. Debe de estar
adaptndose.
S contest Francine. Helen no tena derecho a una educacin estatal gratuita y la mayora
de las escuelas privadas se haban mostrado abiertamente hostiles, o bien haban inventado
excusas tales como que sus plizas de seguro calificaran a Helen como maquinaria peligrosa.
(Isabelle haba llegado a un acuerdo con las aerolneas: durante los vuelos, Sophie tena que ser
desactivada y parecer dormida, pero no le exigan que la embalara ni que la hiciera viajar en la
bodega de carga). La primera escuela comunitaria que habamos intentado no haba funcionado,
pero finalmente encontramos otra, cerca del campus de Berkeley, donde todos los padres se
sentan felices de contar con la presencia de Helen. Esto la haba salvado de la perspectiva de
ingresar en una escuela de la red; no eran tan malas, pero estaban pensadas para nios aislados,
geogrficamente o por alguna enfermedad, circunstancias que no se podan superar de otro

modo.
Isabelle nos dio las buenas noches sin quejas ni consejos; Francine y yo nos quedamos sentados
junto al fuego un rato, sonrindonos mutuamente. Era agradable obtener un informe libre de
manchas por una vez en la vida.
A la maana siguiente, mi alarma son una hora ms temprano. Me quede inmvil por un
momento, esperando a que se me aclararan las ideas, antes de preguntarle a mi buscador de
conocimiento por qu me haba despertado.
Aparentemente, la visita de Isabelle haba aparecido publicada como artculo principal en
algunos boletines de la Costa Este. Un grupo de miembros del Congreso haban estado siguiendo
el debate de Europa y no les gustaba el rumbo que estaba tomando. Isabelle, declaraban, haba
entrado sigilosamente al pas, como una agitadora. A decir verdad, ella se haba ofrecido a
testificar ante el Congreso en cualquier momento en que desearan conocer ms sobre su trabajo,
pero ellos nunca la haban convocado.
No quedaba claro si haban sido periodistas o activistas anti-iada los que haban conseguido su
itinerario y escarbado un poco, pero ahora todos los detalles estaban desparramados por todo el
pas y los manifestantes ya se estaban congregando frente a la escuela de Helen. Habamos
enfrentado pelotones de gente de los medios, de fanticos y de activistas anteriormente, pero las
imgenes que me mostraba el buscador eran perturbadoras: eran las cinco de la maana y la
multitud ya haba rodeado la escuela. Tuve el recuerdo de algunos videos de noticias que haba
visto cuando era adolescente, que mostraban jovencitas de escuela, en Irlanda del Norte,
abrindose paso bajo los golpes de los manifestantes de una protesta organizada por la faccin
poltica opositora; ya no me acordaba de quines eran los catlicos y quines los protestantes.
Despert a Francine y le expliqu la situacin.
Podramos decirle que se quede en casa suger.
Francine pareca estar debatindose entre dos opciones, pero finalmente coincidi.
Probablemente se acabe todo cuando Isabelle se marche, el domingo. Faltar un da a la escuela
no es exactamente capitular ante la chusma.
En el desayuno, le cont las noticias a Helen.
No voy a quedarme en casa dijo.
Por qu no? No quieres tener ms tiempo para parlotear con Sophie?
Eso le caus gracia.
Parlotear? Eso lo decan los hippies? En su cronologa personal de San Francisco, todo
lo que haba existido antes de su nacimiento perteneca al mundo retratado en los museos
tursticos de Haight-Ashbury.
Charlar. Escuchar msica. Interactuar socialmente en la forma que ms te agrade.
Analiz esta ltima definicin de final abierto.
Ir de compras?
No veo por qu no. No haba manifestantes frente a la casa y, aunque probablemente nos
estaban vigilando, la protesta era demasiado grande como para trasladarse con facilidad. Tal vez
todos los dems padres tambin haran quedarse en casa a sus hijos, dejando solos a los diversos
agita-carteles para que se pelearan entre ellos.
Helen lo reconsider.
No. Eso lo haremos el sbado. Quiero ir a la escuela.
Ech una mirada a Francine. Helen agreg:
No pueden lastimarme. Estoy grabada en copias de seguridad.
No es agradable que te griten le dijo Francine. Que te insulten. Que te empujen.
No creo que sea agradable respondi Helen con desprecio. Pero no les voy a permitir
que me digan lo que tengo que hacer.
Hasta la fecha, un puado de extraos se le haban acercado lo suficiente como para insultarla a
los gritos, y algunos nios de su primera escuela se haban comportado casi tan violentamente
como cualquier matn (comn, no adicto a las drogas ni sictico) de nueve aos, pero ella nunca
se haba enfrentado a algo como esto. Le mostr las noticias en vivo. No se inmut. Francine y

yo nos retiramos a la sala para deliberar.

Creo que no es una buena idea dije. Por sobre todo lo dems, yo estaba comenzando a ser
presa de un terror paranoide de que Isabelle nos echara la culpa de toda la situacin. Menos ilusa,
ella fcilmente poda desaprobamos por exponer a Helen a los manifestantes. Y aunque eso no
fuera suficiente para que nos revocara la licencia de inmediato, erosionar la confianza que haba
depositado en nosotros finalmente poda llevamos a sufrir el mismo destino.
Francine lo pens por un momento.
Si vamos con ella, si los dos caminamos junto a ella, qu nos van a hacer? Si nos ponen un
dedo encima, es agresin fsica. Si tratan de quitrnosla a la fuerza, es robo.
S, pero hagan lo que hagan Helen escuchar todo el veneno que le escupirn encima.
Ella mira las noticias, Ben. No ser la primera vez que lo oye.
Oh, mierda. Isabelle y Sophie haban bajado para desayunar; o que Helen, con calma, les
contaba sus planes.
Olvdate de complacer a Isabelle dijo Francine. Si Helen quiere hacer esto sabiendo lo
que trae aparejado y nosotros podemos mantenerla a salvo, deberamos respetar su decisin.
Sent una punzada de furia ante la insinuacin no declarada: habiendo llegado tan lejos para
permitirle a nuestra hija tomar decisiones significativas, yo sera un hipcrita si me interpusiera
en su camino. Sabiendo lo que trae aparejado? Slo tena nueve aos y medio.
Admiraba su coraje, sin embargo, y realmente crea que podamos protegerla.
Est bien dije. Llama a los otros padres. Yo informar a la polica.
Apenas nos bajamos del coche, nos detectaron. Sonaron gritos y una ola de gente furiosa se
lanz hacia nosotros.
Mir a Helen y apret su mano con ms fuerza.
No te sueltes de nosotros.
Ella me sonri con indulgencia, como si yo le estuviera advirtiendo algo trivial, como vidrios
rotos en una playa.
Estar bien, pap. Dio un respingo al ver que la multitud se acercaba y luego slo haba
cuerpos empujndonos desde todos los flancos, gente hablndonos atropelladamente a la cara,
escupitajos volando. Francine y yo nos pusimos frente a frente, formando una especie de jaula
protectora y de cua contra las piernas de los adultos. Si bien daba miedo estar sumergido, me
alegr de que mi hija no estuviera a la altura de los ojos de estas personas.
Satans es el que la mueve! Satans est dentro de ella! Fuera, espritu de Jezabel! Una
joven que llevaba un vestido lila de cuello alto apret su cuerpo contra m y comenz a rezar en
otro idioma.
El teorema de Gdel demuestra que el mundo no computable, no lineal, que yace detrs del
colapso cuntico es una expresin manifiesta de la naturaleza de Buda enton con seriedad un
joven prolijamente vestido, estableciendo con admirable economa de palabras que no tena la
menor idea de lo que significaban todos esos trminos. Ergo, no puede haber un alma en una
mquina.
Ciber nano quantum. Ciber nano quantum. Ciber nano quantum. Ese cntico provena de
uno de nuestros futuros simpatizantes, un hombre de edad mediana con pantaloncitos de lycra
de ciclista que estaba metiendo los brazos vigorosamente entre nosotros, tratando de apoyar una
mano sobre la cabeza de Helen y dejar all unas escamas de piel muerta; segn la doctrina del
culto, esto le permitira a Helen resucitarlo cuando ella lograra establecer el Punto Omega.
Imped su accin con tanta firmeza como pude sin llegar a golpearlo, y l se lament como un
peregrino a quien le negaran la entrada a Lourdes.
Crees que vas a vivir pata siempre, Campanita? Un anciano lascivo de barba asom la
cabeza justo delante de nosotros y escupi a Helen directamente en la cara.
Imbcil! grit Francine. Sac un pauelo y comenz a limpiar las flemas. Me agach y las
rode con mi brazo libre. Helen estaba haciendo una mueca de disgusto mientras Francine la
limpiaba, pero no lloraba.
Quieres volver al coche? le dije.

No.
Ests segura?
Helen retorci la cara, con expresin irritada.
Por qu siempre me preguntas eso? Ests segura? Ests segura?. T eres el que parece
una computadora.
Disculpa. Le apret la mano.
Fuimos abrindonos paso a travs del gento. El ncleo de los manifestantes result ser ms sano
y ms civilizado que los lunticos que la haban alcanzado primero; mientras nos acercbamos a
las puertas de escuela, la gente se esforzaba por hacer sitio para permitimos pasar ilesos, al
tiempo que gritaban sus lemas para las cmaras. Servicios de salud para todos, no slo para los
ricos!. Yo no poda estar en desacuerdo con ese sentimiento, aunque los iada eran apenas una de
las mil maneras en que los adinerados podan evitar que sus hijos enfermaran, y de hecho estaban
entre las ms baratas: en los Estados Unidos, el costo total de los cuerpos protsicos de tamao
adulto era menor al gasto total mnimo necesario para el cuidado de la salud durante toda una
vida. Prohibir los iada no sera el fin de la disparidad entre ricos y pobres, pero yo entenda por
qu algunas personas los consideraban el acto definitivo de egosmo: crear a un nio que poda
vivir para siempre. Probablemente, nunca se ponan a analizar las tasas de fertilidad y el uso de
los recursos por parte de sus propios descendientes durante los siguientes mil aos.
Atravesamos las puertas y entramos en un mundo de espacio y silencio; cualquier manifestante
que invadiera este sitio sera arrestado en el acto y aparentemente ninguno de ellos estaba tan
comprometido con los principios de Gandhi como para buscarse un destino semejante.
En el interior del vestbulo, me agach y rode a Helen con mis brazos.
Te encuentras bien? S
Estoy muy orgulloso de ti.
Ests temblando. Tena razn; todo mi cuerpo se sacuda suavemente, por algo ms que el
apretujn, la confrontacin y la sensacin de alivio por haber logrado atravesar indemnes todo
aquello. El alivio para m nunca era absoluto; nunca poda borrar del todo las imgenes de las
otras posibilidades que acechaban en el fondo de mi mente.
Una de las maestras, Carmela Pea, se nos acerc con mirada estoica; cuando decidieron aceptar
a Helen, todo el personal y los padres saban que llegara un da como ste.
Ahora estar bien dijo Helen. Me bes en la mejilla; luego hizo lo mismo con Francine.
Estoy bien insisti. Pueden irse.
Carmela dijo:
Asistir un sesenta por ciento de los nios. No est mal, considerando las circunstancias.
Helen se alej por el corredor, dndose vuelta una vez para saludarnos impacientemente con la
mano.
No, no est mal dije.
Un grupo de periodistas nos arrincon a los cinco durante la salida de compras de las chicas al
da siguiente, pero las organizaciones mediticas estaban al tanto de las denuncias legales, y
luego, cuando Isabelle les record que ella actualmente estaba gozando de las libertades
inherentes a todo ciudadano privado, cita extrada de un reciente fallo judicial contra el
Celebrity Stalker, que haba debido pagar una indemnizacin de ocho cifras, nos dejaron en paz.
La noche antes de que Isabelle y Sophie tomaran el vuelo de regreso, fui al cuarto de Helen para
darle el beso de las buenas noches. Cuando ya me iba, me dijo:
Qu es un Procs?
Es una especie de computadora. Dnde escuchaste hablar de l?
En la red. Deca que yo tena un Procs, pero Sophie no.
Francine y yo no habamos tomado ninguna decisin firme en cuanto a lo que debamos decirle y
cundo decrselo. Le respond:
Exacto, pero no hay de qu preocuparse. Slo significa que t eres un poco distinta a ella.
Helen frunci el ceo.
No quiero ser distinta a Sophie.

Todos somos distintos a todos dije, poco sincero. Tener un Procs es igual que tener un
auto con distinta clase de motor. Igual puedes ir a los mismos sitios que los dems. Pero no a
todos al mismo tiempo. Ustedes dos pueden hacer lo que quieran. Puedes parecerte a Sophie
tanto como quieras. Lo cual no era enteramente deshonesto; la diferencia crucial siempre se
poda borrar, desactivando el escudo del Procs.
Quiero ser igual a ella insisti Helen. La prxima vez que crezca, por qu no puedes
ponerme lo que tiene Sophie?
Lo que tienes t es ms nuevo. Es mejor.
Ningn otro lo tiene. No slo Sophie; ninguno de los dems. Helen saba que me tena
atrapado: si era ms nuevo y mejor, por qu no lo tenan tambin los iada ms jvenes que ella?
Es complicado dije. Ahora mejor durmete; lo hablaremos despus. Acomod
torpemente las mantas y ella me clav una mirada resentida.
Baj las escaleras y relat la conversacin a Francine.
Qu piensas t? le pregunt. Ya es hora?
Tal vez s dijo.
Quera esperar hasta que tuviera edad suficiente para comprenda la IMM.
Francine lo consider.
Comprenderla hasta qu punto? No creo que en el futuro cercano se ponga a hacer
malabarismos con las matrices de densidad. Y si lo convertimos en un gran misterio, slo
lograremos que recurra a versiones distorsionadas de otras fuentes.
Me dej caer pesadamente en el sof.
Esto va a estar difcil. Haba ensayado el momento miles de veces, pero en mi imaginacin
Helen siempre tena ms edad y haba centenares de otros iada con Procs. En realidad, nadie
haba seguido el camino que nosotros habamos abierto. La evidencia de la IMM, sin prisa pero
sin pausa, se haba vuelto cada vez ms firme, aunque para la mayora de la gente todava era
fcil de ignorar. Las versiones cada vez ms sofisticadas de ratas corriendo en laberintos
parecan elaborados juegos de computadora. No se poda viajar de un universo a otro en persona,
no se poda espiar a nuestros alter egos paralelos, y quizs nunca sera posible llevar a cabo
tales hazaas. Cmo decide a una nia de nueve aos que ella es el nico ser inteligente del
planeta que puede tomar una decisin y no cambiarla? Y mantenerla?
Francine sonri.
No con esas palabras, por empezar.
No. La rode con mi brazo. Estbamos a punto de entrar en un campo minado y no
podamos evitar el terreno peligroso, pero al menos contbamos con que nuestro buen juicio nos
ayudara a controlarnos, a tirar un poco de las riendas.
Lo solucionaremos dije. Hallaremos la manera indicada.

7
22050
Alrededor de las cuatro de la maana, me dej llevar por el ansia y encend mi primer cigarrillo
en un mes.
Mientras me llenaba los pulmones de humo tibio, mis dientes comenzaron a castaetear, como si
el contraste me hubiera obligado a notar lo fro que se haba puesto el resto de mi cuerpo. El
resplandor rojo de la punta encendida era lo ms luminoso que tena a la vista, pero si me estaba
enfocando alguna cmara seguramente era infrarroja, por lo tanto estara relumbrando como un
fuego fatuo de todas maneras. Mientras el humo volva a ascender, tos como un gato atorado
con una bola de pelos; el primero siempre era as. Haba adoptado el hbito de fumar a la edad
surrealista de sesenta aos y, despus de cinco aos de retomarlo y dejarlo, mi tracto respiratorio
segua resistindose a su mala suerte.
Me haba pasado cinco horas agachado en el barro, al borde del Lago Pontchartrain, a un par de
kilmetros al oeste de las empapadas ruinas de Nueva Orlens. Vigilando la barcaza, esperando
que alguien volviera al hogar. Haba sentido la tentacin de salir nadando y echar un vistazo,
pero el radar domstico de mi dispositivo asistente hizo aparecer una mota de color rojo brillante
en la superficie del agua y no me ofreci garantas de no ser detectado aunque permaneciera
fuera del permetro.
Haba llamado a Francine la noche anterior. Una conversacin breve, tensa.
Estoy en Louisiana. Creo que tengo una pista.
Si?
Te avisar luego cmo resulta.
Hazlo.
No la haba visto personalmente desde haca casi dos aos. Luego de enfrentar juntos
demasiados cabos sueltos, nos habamos separado para cubrir ms terreno: Francine haba
buscado desde Nueva York hasta Seattle; yo me haba hecho cargo del sur. Mientras los meses se
nos iban de las manos, su decisin de suprimir toda reaccin emocional en beneficio de su tarea
gradualmente la haba erosionado. Una noche, seguramente, el dolor se haba apoderado de ella,
sola en algn sin alma y el hecho de que a m me hubiese pasado lo mismo, un mes despus o
una semana antes, no haca ninguna diferencia. Porque no lo habamos experimentado juntos, no
era un dolor compartido, una carga aligerada. Despus de cuarenta y siete aos, aunque ahora,
ms que nunca, tuviramos los dos el mismo objetivo, estbamos comenzando alejarnos uno del
otro.
Me haba enterado de Jake Holder en Baton Rouge, triangulando rumores e informes de quinta
mano de los bocones de los bares. Los bocones generalmente no saban nada. Un cuerpo
protsico equipado con un software ms estpido que un microondas poda convertirse en una
esclava infinitamente maleable, pero si la nica manera de salvar la dignidad cuando tus amigos
descubran que eras dueo del equivalente hightech de una mueca inflable era implicar que
dentro de ella haba una persona, aparentemente muchos hombres aprovechaban la oportunidad.
Holder pareca ser algo peor. Yo haba adquirido todos los registros de las compras que haba
realizado en su vida, que demostraban su constante inters por la pornografa ciberfetichista
durante un perodo de dos dcadas. Hardcore y pretencioso; la mitad de los ttulos contenan la
palabra manifiesto. Pero las compras se haban detenido haca unos tres meses. Los rumores
decan que haba encontrado algo mejor.
Termin el cigarrillo y me palme los brazos para estimular la circulacin. Ella no est en esa
barcaza. En lo que a m concerna, ella se haba enterado de las noticias de Bruselas y ya estaba
a mitad de camino, rumbo a Europa. Sera un viaje difcil de hacer sola, pero no haba motivos
para creer que no tena amigos leales, confiables, que la estaban ayudando. Haba demasiados
recuerdos desactualizados en mi crneo: todas las furiosas peleas sin sentido, todas las
infracciones menores, todas las automutilaciones. Sin importar lo que haba resultado de todo
aquello, lo que ella haba tenido que soportar, ya no era una quinceaera enojada que un viernes
se haba ido a la escuela y no haba regresado nunca ms.

An no haba cumplido los trece y ya discutamos por todo. Su cuerpo no necesitaba de la

inundacin hormonal de la pubertad, pero el software haba actuado implacablemente,
simulando todos los efectos neuroendocrinos. A veces nos pareca una tortura obligarla a pasar
por eso, en vez de buscar algn atajo mgico que la llevara directamente a la madurez, pero
nuestra regla cardinal siempre fue no entrometernos, nunca intervenir, apuntando a lograr la
simulacin ms fiel posible del desarrollo de un humano normal.
Sin importar por qu peleramos, ella siempre saba hacerme callar. Para ti slo soy una cosa!
Un instrumento! La pequea bala de plata de pap!. No me importaba quin era ella o lo que
quera; yo la haba creado nicamente para ahuyentar mis propios miedos. (Despus de esas
discusiones, acostumbraba quedarme despierto, ensayando refutaciones poco convincentes.
Otros nios nacan por motivos infinitamente ms bsicos: para trabajar en el campo, para
sentarse en reuniones de directorio, para combatir el tedio, para salvar matrimonios fallidos).
Desde su punto de vista, el Procs en s no era bueno ni malo, y siempre rechazaba todos mis
ofrecimientos de deshabilitar el escudo, porque eso me habra hecho zafar de la situacin muy
fcilmente. Pero yo la haba obligado a ser un fenmeno de circo por razones egostas, incluso la
haba hecho distinta a los dems iada, tan solo para garantizarme una cierta clase de comodidad.
Queras darle vida a una singleton? Por qu no te pegaste un tiro en la cabeza cada vez que
tomabas una decisin equivocada?.
Cuando desapareci, temimos que la hubieran secuestrado en la calle. Pero en su habitacin
encontramos un sobre que contena el localizador que se haba extrado del cuerpo y una nota
que deca: No me busquen. No regresar nunca.
Escuch los neumticos de un vehculo pesado chapoteando en el lodoso sendero, a mi izquierda.
Me agach ms, asegurndome de quedar bien escondido en los matorrales. Mientras el camin
se detena con un leve temblor metlico, la barcaza despidi una lancha a motor sin tripulacin.
Mi dispositivo asistente captur el flujo de datos que intercambiaron, un desafo especfico y una
respuesta, pero no tena indicios de cmo traspasar la proteccin e imitar al dueo de la barcaza.
Del camin bajaron dos hombres. Uno era Jake Holder; no poda distinguir su rostro a la luz de
las estrellas, pero me haba sentado a pocos metros de l en comedores y bares de Baton Rouge,
y mi asistente conoca su firma somtica: la radiacin electromagntica de su sistema nervioso e
implantes, las respuestas capacitativas e inductivas ante los pequeos cambios en los campos del
entorno, el tenue espectro de rayos gamma de su inevitable e idiosincrtica carga de
radioistopos, natural y chernobilesca.
Yo no saba quin era su compaero, pero pronto tuve una idea general.
Mil ahora dijo Holder. Mil cuando regreses. Su silueta hizo un gesto hacia la lancha
que aguardaba.
El otro hombre desconfiaba.
Cmo s que esa cosa ser como t dices?
No la llames cosa se quej Holder. No es un objeto. Es mi Lilith, mi Lo-li-ta, mi
exquisito scubo de relojera. Por un esperanzado momento, me imagin al cliente riendo
despectivamente ante un argumento de ventas tan exaltado y recuperando su sentido comn; los
burdeles de Baton Rouge publicitaban abiertamente el sexo con mquinas manejadas por diestros
titiriteros humanos, por una fraccin del precio normal. Aunque l imaginara la emocin especial
de hacerlo con un iada genuino, no poda saber si Holder tena un cmplice que controlaba el
cuerpo de la barcaza exactamente de la misma manera. Incluso poda estar pagando dos mil
dlares por un ttere manejado por el mismsimo Holder.
Est bien. Pero si no es genuina
Mi asistente oy que el dinero cambiaba de manos y haba elaborado modelos de la situacin
bastante buenos como para saber de qu manera deseaba reaccionar yo.
Muvete ahora me susurr al odo.
Obedec sin vacilar, dieciocho meses antes, me haba entrenado como un perro de Pvlov para
obedecerlo rpidamente, con todo el dolor y la nusea que poda inducir la qumica moderna. El
asistente no poda manejar mis miembros yo no poda solventar esa elaborada ciruga pero

superpona sugerencias de movimiento en mi campo visual, sistema que yo haba adaptado a

partir del software coreogrfico comercial, y entonces me apart de los arbustos, caminando
directamente hacia la lancha.
El cliente estaba indignado.
Qu significa esto?
Mir a Holder.
Quieres darle por el culo t primero, Jake? Yo te lo sujeto. No confiaba en el control del
asistente para ciertas cosas; l estableca los lmites, pero era mejor que me permitiera improvisar
un poco y que luego considerara a mis acciones como una parte ms del medio ambiente.
Despus de un momento de perplejo silencio, Holder dijo glidamente:
Jams en mi vida he visto a este infeliz. Sin embargo, haba quedado sin habla demasiado
tiempo para inspirarle lealtad al extrao; mientras Holder buscaba su arma, el cliente retrocedi,
luego le dio la espalda y huy.
Holder camin lentamente hacia m, apuntndome con la pistola.
Cul es tu juego? La quieres a ella? Es eso? Sus implantes estaban mapeando mi cuerpo
activamente, ya que no haba necesidad de ser sigiloso, pero yo lo haba estado siguiendo durante
horas en Baton Rouge y mi asistente lo conoca como a un plano arquitectnico. Sobre el gris
iluminado por las estrellas de su figura, el asistente superpuso un esquema, desollndolo hasta el
cerebro, los nervios y los implantes. Un enjambre de lucirnagas azules cobr vida en su crtex
motriz, prefigurando un peculiar encogimiento de hombros sin conexin evidente con el dedo
que se apoyaba en el gatillo; antes de alcanzar la intensidad que emitira la seal de los implantes
para accionar la pistola, mi asistente dijo:
Agchate.
El disparo fue silencioso, pero mientras yo volva a erguirme sent el olor del propelente. Dej de
pensar y segu los pasos de baile. Mientras Holder avanzaba a grandes trancos, agitando la
pistola hacia m, gir hacia un lado, aferr su mano derecha y luego lo golpe fuerte,
repetidamente, en el implante que tena a un costado del cuello. l era un fetichista, de modo que
haba escogido paquetes abultados, intencionalmente visibles a travs de la piel. No eran de
bordes afilados ni rgidos, no era tan masoquista, pero cuando se aplicaba la compresin
suficiente hasta la espuma biocompatible ms blanda se converta en un bloque de madera.
Mientras yo martillaba esa madera, enterrndola en los msculos de su cuello, le retorca el
antebrazo hacia arriba. Solt la pistola, puse un pie sobre ella y la pate hacia los arbustos.
Con ultrasonido, vi la sangre formando un charco alrededor de su implante. Hice una pausa
mientras se juntaba presin, luego volv a golpearlo y la hinchazn explot como una ampolla
gigante. Se desplom de rodillas, bramando de dolor. Tom el cuchillo de mi bolsillo trasero y se
lo apoy en el cuello.
Obligu a Holder a quitarse el cinturn y lo us para atarle las manos detrs de la espalda. Lo
llev hasta la lancha y cuando los dos estbamos abordo le suger que le diera las instrucciones
necesarias. Con reticencia, cooper. Yo no senta nada; parte de m segua insistiendo en que la
transaccin que acababa de presenciar era una estafa y que en la barcaza no haba nada que no se
pudiera encontrar en Baton Rouge.
La barcaza era vieja, de madera, y ola a preservativos y a una podredumbre invencible; haba
paneles de plstico sucios en las ventanas de la cabina, pero lo nico que se vea era el reflejo de
un brillo. Mientras cruzbamos la cubierta, mantuve a Holder ntimamente cerca, suponiendo
que si haba un sistema de seguridad armado, ste no se arriesgara a balearnos a ambos.
En la puerta de la cabina, Holder dijo con resignacin:
No la maltrates. Se me congel la sangre y me tap la boca fuertemente con el antebrazo
para ahogar un sollozo involuntario.
Abr la puerta de un puntapi y no vi nada salvo sombras. Grit Luces! y dos me
respondieron, la del techo y la que estaba junto a la cama. Helen estaba desnuda, encadenada por
las muecas y los tobillos. Levant la vista y me vio, luego comenz a emitir un penetrante grito
de horror.

Apret la hoja del cuchillo contra la garganta de Holder.

Abre esas cosas!
Los grilletes?
S!
No puedo. No son inteligentes, estn soldados.
Dnde tienes las herramientas?
Dud.
Tengo una llave inglesa en el camin. El resto est en la ciudad.
Recorr la cabina con la mirada; despus lo conduje a un rincn y le dije que se quedara all,
mirando a la pared. Me arrodill junto a la cama.
Shhh. Te sacaremos de aqu. Helen se qued callada. Le toqu la mejilla con el dorso de la
mano; no se sobresalt, pero me mir fijamente, sin poder creerlo. Te sacaremos. Los
postes de madera de la cama eran ms gruesos que mis brazos; los eslabones de las cadenas,
anchos como mi pulgar. No iba a poder romper ninguna de esas cosas con las manos desnudas.
La expresin de Helen cambi: yo era real, no estaba alucinando. Embotada, dijo:
Pens que habas renunciado a buscarme. Que habas despertado a una de las copias de
seguridad. Que habas comenzado de nuevo.
Nunca te abandonar le dije.
Ests seguro? Escudri mi rostro. Esto es el lmite de lo posible? Esto es lo peor que
me puede pasar?
No tena una respuesta para eso.
Recuerdas le dije cmo hacer para volverte insensible, como cuando hacamos los
cambios de cuerpo?
Me dedic una sonrisa leve, triunfante.
Absolutamente. Haba debido soportar la prisin y la humillacin, pero conservando el
poder de desconectarse de sus sensaciones corporales.
Quieres hacerlo ahora? Dejar atrs todo esto?
S.
Pronto estars a salvo. Te lo prometo.
Te creo. Sus ojos se pusieron en blanco.
Le cort el pecho y extraje el Procs.
Francine y yo siempre llevbamos cuerpos y ropas de repuesto en el maletero de nuestros
coches. Se prohiba que los iada abordaran los vuelos de cabotaje, de modo que Helen y yo
viajbamos por la interestatal, hacia Washington D. C., donde Francine se reunira con nosotros.
Podamos pedir asilo en la embajada suiza; Isabelle ya haba puesto en marcha la maquinaria.
Al principio Helen permaneci callada, casi tmida conmigo, como si fuese un extrao, pero el
segundo da, mientras cruzbamos de Alabama a Georgia, comenz a abrirse. Me cont un poco
de cmo haba viajado, haciendo dedo, de estado en estado, encontrando trabajos ocasionales
donde le pagaran en efectivo y no le pidieran un nmero de seguridad social y menos todava una
ID biomtrica.
El mejor fue cosechar fruta.
Haba hecho amistades en el camino y revelaba su naturaleza a los que crea que podan ser
fiables. Todava no estaba segura de si la haban traicionado. Holder la haba encontrado en un
campamento precario, bajo un puente, y seguramente alguien le haba dicho exactamente dnde
buscarla, pero tambin era posible que algn allegado casual la hubiera reconocido por haber
visto su rostro en los medios unos aos antes. Francine y yo nunca habamos hecho pblica su
desaparicin, nunca habamos puesto afiches ni pginas web, por miedo a agravar el peligro que
pudiera correr.
Durante el tercer da, mientras cruzbamos las Carolinas, viajamos casi en silencio otra vez. El
paisaje era imponente, con sus campos regados de flores, y Helen pareca tranquila. Quizs esto
era lo que ms necesitaba: seguridad y paz.
Al aproximarse el crepsculo, sin embargo, sent que tena que hablar.

Hay algo que nunca te cont le dije. Algo que me sucedi cuando era joven.
Helen sonri.
No me digas que te escapaste de la granja. Que te cansaste de ordear y te fuiste con un circo.
Negu con la cabeza.
Nunca fui un aventurero. Fue algo muy pequeo. Le cont lo del ayudante de cocina.
Evalu mi relato un momento.
Y ese es el motivo por el que construiste el Procs? Es por eso que me hiciste? Al final, todo
se reduce a ese sujeto del callejn. Sonaba ms desconcertada que enojada.
Baj la cabeza.
Lo lamento.
Por qu? exigi. Lamentas que yo haya nacido?
No, pero
No fuiste t el que me puso en ese barco. Fue Holder.
Te traje a un mundo donde hay gente como l dije. Lo que te hice te convirti en el
blanco perfecto.
Y si yo hubiera sido de carne y hueso? dijo. Crees que no hay gente como l para los
que son de carne y hueso? O crees honestamente que si tuvieras una hija orgnica no habra
ninguna posibilidad de que ella se escapara de casa?
Comenc a llorar.
No lo s. Slo lamento haberte lastimado.
No te culpo por lo que hiciste dijo Helen. Y ahora lo comprendo mejor. Vislumbraste en
ti una chispa de bondad y quisiste sostenerla entre tus manos, protegerla, hacerla crecer. Lo
entiendo. Yo no soy esa chispa, pero no importa. S quin soy, s cules son mis opciones, y me
alegro por eso. Me alegro de que me hayas dado eso. Estir el brazo y me apret la mano.
Piensas que aqu y ahora me sentira mejor slo por saber que alguna otra versin de m ha
manejado la situacin mejor que yo? Sonri. Saber que otra persona la est pasando bien no
le sirve de consuelo a nadie.
Recuper la compostura. El automvil emiti un bip para avisarme que haba reservado
habitacin en un motel ubicado unos kilmetros ms adelante.
He tenido tiempo para pensar en muchas cosas dijo Helen. Sin importar lo que digan las
leyes, lo que digan los intolerantes, todos los iada somos parte de la raza humana. Y lo que yo
tengo es algo que casi todas las personas que han existido siempre han pensado que posean. La
psicologa humana, la cultura humana, la moral humana todas ellas evolucionaron con la
ilusin de que vivamos inmersos en una historia nica e individual. Pero no es as, de modo que,
a la larga, habr que ceder. Acsame de anticuada, pero prefiero que nos pongamos a juguetear
con nuestra naturaleza fsica que abandonar por completo nuestras identidades.
Me qued en silencio un rato.
Entonces, qu planes tienes ahora?
Necesito educacin.
Qu quieres estudiar?
Todava no estoy segura. Un milln de cosas diferentes. Pero s s lo que quiero hacer a largo
plazo.
S? El auto sali de la carretera, rumbo al motel.
T comenzaste me dijo, pero no es suficiente. Hay gente que vive en billones de otras
realidades donde el Procs an no se ha inventado y, como estn las cosas, siempre habr
realidades que no lo tendrn. Qu sentido tiene que nosotros lo tengamos si no podemos
compartirlo? Todas esas personas merecen disfrutar del poder de tomar sus propias decisiones.
El viaje de una realidad a otra no es un problema sencillo le expliqu con ternura. Es
muchas rdenes de magnitud ms difcil que el Procs.
Helen sonri, dndome la razn, pero las comisuras de su boca adoptaron esa expresin porfiada
que yo reconoca como la precursora de mil pequeas victorias.
Dame tiempo, pap dijo. Dame tiempo.

Fin de Singleton

Acerca del autor

Greg Egan: Una literatura con ideas
Si adems de entretenida y de lectura compulsiva, la ciencia ficcin tambin es literatura de
ideas, si son tan importantes los planteos conceptuales o la especulacin como los atributos
literarios, hay un escritor que en la ltima dcada y media se ha situado varios cuerpos por
delante de sus colegas. Es el australiano Greg [regory Mark] Egan, un matemtico y
programador nacido en Perth en 1961 que comenz a publicar de manera vacilante en la primera
mitad de los 80 y a brillar una dcada ms tarde.
Es asombroso el dominio que manifiesta Egan de las disciplinas ms variadas: en sus relatos
somos bombardeados por ideas a cada pgina, de reas del conocimiento tan dismiles como las
matemticas, la sociologa, la computacin, la fsica o la biologa. Valen como ejemplo los
primeros prrafos de Yeyuka: el protagonista descansa en una playa mientras cavila sobre un
dispositivo que tiene en un dedo como un anillo, conectado mediante capilares con su corriente
sangunea. Este dispositivo filtra la sangre, detectando virus, clulas cancergenas y otros
posibles problemas de salud. Gracias a ste la expectativa de vida se ha extendido quince aos.
Pero el relato no se centra en esta pequea maravilla sino en sus efectos: la brecha entre ricos y
pobres se hizo ms amplia, las compaas dedicadas a la tecnologa mdica tienen poder sobre la
vida de cientos de millones de personas de los pases pobres y lo ejercen. En otra de sus
historias, Aprendiendo a ser yo, la trama gira en torno a los dilemas que genera otro
dispositivo: en este caso se trata de la joya, un chip que es instalado junto al cerebro de todos los
hombres al nacer y almacena sus vivencias, emociones y pensamientos, como un autntico back
up neuronal. El conflicto del relato se desata cuando el protagonista se enfrenta con una
decisin: al comenzar la degradacin natural del cerebro la costumbre es reemplazarlo por el
dispositivo. En un planteo digno de un Philip K. Dick hiperracional, el protagonista se pregunta
si seguir siendo l mismo o se convertir en una mera representacin artificial.
La primera novela que public fue An Inusual Angle (1983), sobre un genial director de cine
que no filma. Pas una dcada y un puado de historias cortas hasta su segundo libro,
Quarantine. Este relato puede leerse como el siguiente paso evolutivo de la ciencia ficcin tras
el ciberpunk, y retiene muchos de los elementos que caracterizaron el movimiento que en los 80
brill de la mano de William Gibson y Bruce Sterling: operaciones secretas de grandes
corporaciones, cerebros modificados para permitir el contacto directo con las redes informticas
(incluyendo la instalacin de software neuronal) y detectives que se meten donde nadie los
llama. No obstante, las circunstancias en las que se desarrolla esta historia son muy distintas: el
sistema solar est encerrado en una burbuja creada por extraterrestres, impenetrable hasta para la
luz de las estrellas. El hombre ha comenzado a experimentar con el principio de causalidad y
puede afectar a todo el universo.
La siguiente novela de Egan, Permutation City, es ms convencional, menos audaz en sus
indagaciones, aunque no por ello menos provocativa. En este caso se centra en la realidad virtual
y en la posibilidad de replicar personalidades completas en un entorno digital. No desaprovecha
la oportunidad para explorar la naturaleza de la identidad a partir de la posibilidad de copiar
una persona. Como en Aprendiendo a ser yo pero desde un punto de vista distinto, las
preguntas son qu nos hace humanos? la conciencia puede ser replicada por medios
artificiales?
Estos temas son transitoriamente dejados de lado en Distress, la novela ms poltica de Egan.
Consagrado ya como un escritor de ideas, sin embargo estaba en deuda con relacin a la solidez
de tramas y perfeccin de personajes. Es la historia de un periodista cientfico que parte hacia
una isla-nacin artificial donde se estableci una comunidad sin estructuras jerrquicas,
anrquica, inspirada en el pensamiento poltico de Edward Said, para cubrir un tranquilo
congreso de fsica elemental. El programa poltico es una de las dos ideas centrales que sostienen
la novela, la otra es la resolucin de la Teora del Todo (que busca articular los distintos sistemas
tericos de la fsica), que finalmente deriva hacia la metafsica. Contra lo que se podra creer por

esta descripcin, la novela es muy entretenida, por momentos la accin es vertiginosa y

continuamente encontramos apuntes que dan solidez al futuro descrito, como los sex, humanos
que se hacen operar para extirparse todo reconocimiento de sexualidad de su anatoma, no slo
los genitales. Tan fuerte parece ser la necesidad de Egan de expresar sus proyecciones que por
momentos abruma, tomndose incluso moralista. El continuo devenir de ideas que podra
alimentar a una decena de escritores funciona muy bien como marco y slo en ocasiones
opaca la trama.
En Dispora regresa al tema de la inteligencia artificial y la naturaleza de la conciencia.
Ambientada en tomo al ao 3000, la humanidad est dividida en tres especies: los que viven en
cuerpos genticamente modificados, los que lo hacen en robots y los que habitan en un entorno
digital, en una realidad virtual, aunque no perdieron el contacto con el exterior. La novela se
plantea un desafo poco frecuente: retratar la cotidianeidad de la ltima de estas tres ramas, cuyo
hbitat permite nuevos enfoques de la fsica. Recuerda a sus primeras dos novelas de ciencia
ficcin: aunque el marco es inusual, es una historia de detectives, como en Cuarentena, y, por
supuesto, Egan no se priva de sus indagaciones metafsicas en lnea con Ciudad Permutacin.
Teranesia transcurre en el futuro cercano, principalmente en algunas islas apartadas de la
convulsionada Indonesia y en Canad. A diferencia de sus libros anteriores, aqu la disciplina
elegida es la biologa, ms precisamente la biologa evolutiva. La primera mitad de la novela
parece escrita para demostrar que su autor puede hacer un convincente retrato de personajes
crtica frecuente a sus anteriores libros ; el protagonista est encarnado por un adolescente
angustiado por la muerte violenta de sus padres y en busca de su identidad. Apela tambin al
humor, no muy usual en su obra, en la divertida satirizacin del mundo acadmico y sus excesos
interpretativos. La novela da un giro cuando se acelera el proceso de anomalas evolutivas y
presenciamos el nacimiento de una nueva instancia biolgica.
Egan se vuelve ms audaz en su ltima novela, Schilds Ladder, ambientada en el futuro lejano,
en tomo a las consecuencias de un experimento cientfico que produce una burbuja de un vaco
anmalo que va devorando el espacio y por la cual la humanidad debe alejarse del sistema solar.
Enfrentados a esta burbuja que devora el universo lentamente, los hombres se dividen en dos
facciones: los que quieren detenerla para preservar a la galaxia y los que creen que es demasiado
importante para ser destruida. La novela, con humanos muy distintos a los que conocemos, est
plagada de conceptos provocativos.
En los aos ms recientes, Egan parece haber encontrado el formato que mejor se adapta a sus
necesidades: la novela corta. Sus tres intentos en este formato componen el presente volumen.
Ocenico es probablemente su obra ms lograda: una notable narracin sobre la evolucin de
un adolescente a partir de un contacto con un ser supremo. Ambientada veinte mil aos en el
futuro en el planeta Promisin, los humanos estn divididos en librelandeses viven en el
mar y firmelandeses habitan en tierra firme y fueron modificados genticamente para
tener, entre otras cosas, una sexualidad muy singular.
Orculo es una obra atpica en la produccin del escritor australiano, aunque trata temas
tradicionales de la ciencia ficcin como el viaje en el tiempo y los mundos paralelos. En esta
realidad alternativa a la nuestra, los protagonistas son Robert Stoney y John Hamilton, nombres
bajo los cuales apenas se disimulan Alan Tring (1912-1954), padre de la teora sobre la
inteligencia artificial y pionero en la lucha de los derechos de los homosexuales, y C. S. Lewis
(1898-1963), escritor catlico, autor de las famosas Crnicas de Narnia, enfrentados en la
polmica sobre la inteligencia artificial. Adems de sus mritos narrativos, Orculo contiene
numerosas y deliciosas referencias: Tolkien es mencionado por un sobrenombre, el ms arriba y
ms adentro que cierra una de las partes es la ubicacin de Narnia. Merece mencionarse que la
espeluznante historia que narran los protagonistas con relacin a un Stoney/Turing en un
universo paralelo se corresponde a nuestro pasado histrico.
Por ltimo, Singleton se interna en el campo de la fsica y la computacin cunticas a la vez
que en cmo criar un nio distinto en un mundo hostil. Otra vez aparece el tema de la
inteligencia artificial, pero desde una perspectiva muy distinta a la presentada en Orculo. En

cuanto al ttulo, hemos preferido mantener el original pues, como seal con buen tino la
traductora, Claudia De Bella, singleton significa a la vez hijo nico, conjunto unvoco (en
matemticas) y patrn de diseo que restringe una clase de instancia a un solo objeto (en
computacin), todos aplicables en este caso.
En estos escasos prrafos no es posible hacer justicia a la complejidad de temas, planteos y
situaciones que encontramos en la obra de Greg Egan. Es posible que con el tiempo se reconozca
su labor precursora, pero ahora slo interesa que cumple con las tres condiciones de excelencia
de la mejor ciencia ficcin: es buena literatura, tiene ideas provocativas y su lectura es
entretenida.
Luis Pestarini
Director de la revista argentina Cusar

Nota
[1] Grupo de jvenes. Toma su nombre de un juego muy antiguo cuyo objetivo es embocar
discos en una vasija. [N. del T.]