Professional Documents
Culture Documents
No Limiar
do Mistrio
Romance
IDEBA
Editora
No Limiar do Mistrio
por
Charles Richet
Prmio Nobel de Fisiologia
3 Edio
Traduo de
Virgnia de Castro e Almeida
Reviso e adaptao ortogrfica
Ida Miracy de Almeida Santos Silva
Editorao eletrnica
Eduardo Luiz de Oliveira Souza
Capa
Ricardo de Melo Martins
IDEBA Editora
Av. Sete de Setembro, 166 Ed. So Luiz s/105 So Bento
CEP 40.060-001 Salvador BA Brasil
E-mail: ideba@svn.com.br
(Contracapa)
No Limiar do Mistrio
Charles Richet
(Romance)
Este o primeiro e nico romance de autoria do sbio metapsiquista francs, Charles Richet, prmio Nobel de Fisiologia em
1913. Retrata uma trama que se desenrola entre finais do sculo
XIX e incio do sculo XX, terminando com uma cena passada na
primeira grande guerra de 1914.
O cenrio no poderia ser mais cativante e repleto de mistrio:
Paris, capital francesa, palco de grandes revolues na cultura
humana.
A obra discute, com relativa abrangncia, questes das relaes humanas, particularmente a famlia e seu universo pontilhado
de paradoxos, angstias, frustraes, perdas, alegrias... Tudo isso
embasado nos conceitos do Espiritismo, especialmente a reencarnao, ressaltando, ainda, os fenmenos psquicos projeo astral, clarividncia, premonio, efeitos fsicos, vises no leito de
morte, pneumatografia e muitos outros , que prendem a ateno
do leitor, desde a primeira linha, pela transcendncia e profundidade.
ndice
Charles Richet e o Espiritismo ....................................................... 5
Prefcio da tradutora .................................................................... 13
Prefcio do autor .......................................................................... 17
LIVRO PRIMEIRO A filha prdiga................................................ 20
LIVRO SEGUNDO A Honra de El-Rei....................................... 39
LIVRO TERCEIRO Amsterd ........................................................ 66
10
11
Mystre). O seu ltimo livro, que provocou a confisso (Au Secours), foi publicado em 1936. Afinal, ainda que de modo confidencial escancarara a porta do mistrio, que lutara tanto tempo para
franquear.
Interessante, porm, parece-nos concluir estas linhas com uma
notcia mais detalhada sobre o referido romance, pois dar-nos-
uma melhor compreenso do pensamento do professor Richet,
ainda que, no passo, tenha preferido a forma romanceada, que no
feriria tanto os espritos encastelados no academicismo pedantesco.
Assim se refere Antnio J. Freire no livro Da Evoluo do Espiritismo (Federao Esprita Portuguesa, 1952, pgs. 38 a 40) sobre o
assunto:
Parece-nos digno de registro um fato invulgar, passado
aqui em Portugal, relativo ao insigne professor Charles Richet, que, sob o pseudnimo de Charles Epheyre, foi considerado, por unanimidade da crtica francesa, um primoroso poeta, romancista e escritor teatral.
Trata-se do romance Porta do Mistrio que teve a
prioridade de ser traduzido em portugus anteriormente sua
publicao em francs, por volta de 1927. Fato pouco conhecido em Portugal.
A tradutora foi a consagrada e ilustre escritora Senhora D.
Virgnia de Castro e Almeida, que, certamente, s pelo seu
prestgio e boas relaes com o professor Charles Richet poderia ter conseguido to invulgar e honroso privilgio.
O romance baseado nos princpios que regem o Espiritismo, particularmente no reencarnacionismo, nas vidas sucessivas, coluna bsica em que assenta e se desenrola o dinamismo ascendente da evoluo em todos os seus complexos aspectos fsicos, morais e espirituais, desde o mineral ao
homem, para depois surgir a super-humanidade, pois a evolu-
12
o no tem limites. Deus inatingvel.Transcrevemos a apreciao do jornal de Lisboa Dirio de Noticias: Porta
do Mistrio; ditado pela Livraria J. Rodrigues, de Lisboa,
um romance baseado nas teorias do Espiritismo, que tanto
desenvolvimento tem tomado nos ltimos tempos, duma ao
empolgante e de rara originalidade e audcia, que prende a
ateno do leitor desde a primeira linha, no lhe permitindo
que interrompa essa leitura. Tem lances da mais alta vibrao
dramtica, descritos num estilo sbrio e preciso, mas da maior elegncia e fluidez, terminando com uma cena trgica passada na grande guerra.
O notvel fisiologista, professor Charles Richet, afirma
neste trabalho, mais uma vez, que seus estudos cientficos
no lhe estancaram a veia da inspirao e da imaginao.
Num breve prlogo, o professor Charles Richet refere-se
s teorias espritas em que seu romance foi inspirado. A Sra.
D. Virgnia de Castro e Almeida escreve tambm um prefcio
em que traa com emoo o perfil do autor do romance. 1
Infelizmente, as nossas academias parecem desconhecer, no
s a evoluo do pensamento, mas at o trabalho do magistral
professor sobre os fenmenos espritas, ainda que Moniz Sodr, em
sua clssica obra As Trs Escolas Penais, tenha feito um resumo
dos mesmos, segundo classificao adotada no Tratado de Metapsquica.
Elzio Ferreira de Souza
13
Prefcio da tradutora
Uma noite, no inverno passado, em Paris, depois de um banquete de confraternizao intelectual no Cercle de la Renaissance, Paulo Longevin apresentou-me o grande Richet.
No foi sem comoo que falei pela primeira vez com esse
homem extraordinrio.
Lera eu, havia pouco, o seu clebre e recente Tratado de Metapsquica, que tanto alvoroo causou no cenculo da Sorbonne, e
abriu a era dos vrios estudos experimentais a uma cincia, velha
como o mundo, porm esquecida e desprezada durante os ltimos
sculos da nossa civilizao.
Conversamos longamente sobre esse livro considervel, que
resume vinte e tantos anos de observaes e experincias conscienciosas e estabelece como verdades cientficas demonstradas os
fenmenos de criptestesia e de ectoplasmia.
Estou ainda a ver defronte de mim a figura muito alta, magra e
direita de Charles Richet, com a roseta rubra na lapela da casaca,
distinto e impecvel, na sua requintada cortesia. Logo nesse primeiro encontro me impressionou a radiao intensa de bondade
inteligente, de lucidez aguda e de terna afetividade que dele emana.
Fortaleceu-se rapidamente a nossa recproca simpatia, toda baseada em bondade e indulgncia da sua parte, e em respeitosa
devoo minha.
No decorrer de vrias visitas com que me honrou, acudiu-lhe a
idia de me pedir que traduzisse para o portugus um seu romance
indito.
14
esse romance que tenho hoje a alegria de apresentar ao pblico portugus e brasileiro, cuja confiana e simpatia, no sei por
que mrito, tantas vezes me tm sido provadas.
Nascido em Paris em 1850, hoje membro do Instituto de Frana e da Academia de Medicina, galardoado com o prmio Nobel
em 1913, entrava aos 28 anos como professor adjunto da Faculdade
de Medicina e, aos 37, era nomeado lente catedrtico de Fisiologia
da mesma Faculdade.
Desde 1875 no cessou de publicar obras notveis: Poisons de
lIntelligence; Recherches experimentales et chimiques sur la
sensibilit; Structure de circunvolutions crbrales; Du suc gastric
chez les hommes et les animaux; Physiologie des muscles et des
nerfs; L'homme et lintelligence; Essai de psychologie gnrale; La
physiologie et la mdecine; Chaleue animal, Dictionnaire de
physiologie em trs volumes, relatando os seus trabalhos de
fisiologia no laboratrio.
Sua obra formidvel de laboratrio, todo o mundo cientfico a
concede e admira; h nela, porm, algumas descobertas que sobressaem e marcaram poca na histria da Cincia: a funo termoreguladora do organismo animal, a seroterapia, a zomoterapia, a
anafilaxia, a demonstrao experimental da fixao nas espcies,
dos caracteres biolgicos adquiridos pelos indivduos.
Todas estas obras, frutos de uma vida inteira de dedicao, de
abnegao, de labor intenso, honesto e utilssimo, consagraram
Charles Richet um dos maiores sbios de seu tempo. Um seu colega, fsico ilustre, professor do College de France, mas adversrio
irredutvel das suas teorias metapsquicas, disse-me: Charles
Richet o crebro mais poderoso do mundo cientfico atual da
Frana.
15
As obras to numerosas e importantes que mencionei no bastaram para absorver a sua prodigiosa capacidade de trabalho, nem
para esgotar a fonte da sua inteligncia e cultura to vastas.
Desde 1880 que Charles Richet tomou sobre o si o pesado encargo de dirigir a Revue Scientifique.
E, no contente com a produo de suas obras cientficas, com
a direo da Revista, com as suas notveis lies de fisiologia e
trabalho de laboratrio, ainda encontrou tempo e capacidade para
escrever um grosso volume: Abrg dhistoire gnrale e, sob o
pseudnimo de Charles Epheyre, uma srie de poesias excelentes,
de romances sociais e morais e algumas peas de teatro.
Nunca encontrei ser mais completo e admirvel. Tantos anos
de lutas, de trabalhos gigantescos, de desgostos profundos, longe
de fatigarem aquele crebro privilegiado, parecem t-lo fortalecido.
Dos frutos amargos da vida: canseira, descrena, desnimo,
tristeza, no h vestgio ali.
A f robusta na bondade dos homens e das coisas conserva-se
intacta. A piedade pelas dores alheias e a indulgncia pelos erros e
fraquezas humanas so infinitas. A compreenso por tudo que
generoso e nobre vibra na sua alma com a intensidade dos entusiasmos juvenis.
Desde o aparecimento deste Tratado, que o seu autor teve de
suportar os efeitos da incompreenso e da teimosia dos homens,
como sucede sempre queles que se atrevem a afirmar verdades
ainda desconhecidas dos outros.
No respondeu; sem entrar em polmicas, sem se alterar, deixa, sorrindo bondosamente, passar as tempestades inteis. Sabe que
disse a verdade; sabe que a rvore plantada frutificar, apesar de
tudo, a seu devido tempo.
16
17
Prefcio do autor
Este livro ainda no foi publicado, nem em francs, nem em
qualquer outra lngua. A Sra. D. Virgnia de Castro e Almeida, com
seu grande talento de escritora, traduziu o texto em portugus,
exprimindo perfeitamente tudo o que eu disse e quis dizer em
francs. Este livro apenas uma fico, no uma histria verdadeira. Escrevendo-o, compus uma obra de fantasia. E no quero
que, um instante sequer, o leitor possa imaginar que se trata aqui de
uma histria autntica.
Mas, apesar disso... Apesar disso...
Os estranhos fenmenos encontrados nesta narrativa esto em
rigorosa conformidade com certos fenmenos verdadeiros. Vivemos em uma poca em que o oculto se tornou cientfico, o sobrenatural natural, e em que os mistrios do alm so revelados nos
laboratrios.
E afinal, por que no?
Ser que ns podemos ter a pretenso de reduzir a cincia, isto
, o conhecimento do mundo s noes nfimas e informes que,
laboriosa e penosamente conquistamos e consignamos nos nossos
livros?
Confessamo-lo com plena humildade: no sabemos nada.
A nossa existncia, guiada certamente por foras desconhecidas, prossegue em trevas profundas.
Surpreendidos, ignorando tudo do Universo, possumos apenas
concepes vagas, quase infantis, sobre as coisas presentes.
triste, mas nem por isso deixa de ser verdade.
18
19
Tanto convm sermos severos quando se trata da cincia quanto pode a imaginao ser temerria. Apesar da ousadia deste livro,
estou convencido de que os bisnetos dos nossos bisnetos e isso
no fica muito longe me acharo prudente demais. A minha
audcia de hoje ser uma quase imperdovel timidez.
Sejamos sobretudo confiantes na cincia que, dia aps dia, coloca novas questes e que, sem dvida, chegar a resolv-las parcialmente, de modo que outras possam apresentar-se, mais magnficas ainda, e das quais no nos dado, por enquanto, suspeitar
sequer a sua profundidade e extenso.
Charles Richet
20
LIVRO PRIMEIRO
A filha prdiga
H muitos anos, na pequena vila de Anduze, nas Cevennas, existia, perto do largo principal, uma casinha modesta com seu
quintal rodeado por um gradeamento de madeira.
Nada chamava sobre ela a ateno do transeunte; porm, se este entrasse, ficaria surpreendido de encontrar algumas gravuras
interessantes do sculo XVII e at do sculo XVI, penduradas pelas
paredes na desordem aparente que os artistas costumam rodear-se.
A moblia era simples e fria, como convm ao gosto dos protestantes honestos, pobres e sinceros daquela spera regio.
Nesse dia, Marcelo Lemaitre voltava para casa um pouco mais
tarde que de costume. O seu andar era rpido e alegre.
Aqui estou, me. disse ele ao entrar. Nada de novo por
c?
Madame Lemaitre, erguendo para o filho o olhar que fixara na
lareira, respondeu tristemente mas com ternura:
No, meu filho... mas parece-me que tu...
Sim, eu lhe trago uma grande notcia.
Genoveva, no verdade?
Adivinhou, me. Falei ao nosso pastor, ao pai de Genoveva.
Sabe que amo sua filha h muito tempo, que ela me ama tambm,
e... consente no nosso casamento.
Como tudo isso simples! E o que desejas de mim, agora?
A sua bno, minha me.
21
22
23
24
25
Mas uma vez lhe peo que me perdoe. Diga ao nosso querido Marcelo que lhe mando muitas saudades! E preciso que
ele tambm me perdoe e perdoe a Ricardo.
Lusa Richardson
No h palavra para descrever a dor e a indignao que rasgaram a alma da infeliz me.
Nessa noite partiu com Marcelo para Anduze, sem procurar
sequer opor-se pelos meios legais, como poderia, viagem de sua
filha menor.
Minha filha morreu. disse ela a Marcelo. Nunca mais
pronunciaremos o nome dessa infame. Agora s tu me resta no
mundo e quero viver s para ti.
E efetivamente, da por diante, na desolada casa de Anduze,
nunca mais se falou de Lusa.
De tempos a tempo chegavam cartas da Amrica, escritas ora
por Lusa, ora por Ricardo; porm Madame Lemaitre rasgava-as
sem ler e Marcelo, obedecendo ordem implacvel de sua me,
procedia do mesmo modo.
Assim decorreram seis longos meses. A dor no diminura,
mas a clera atenuara-se. E, ao cair de uma tarde de outono, a filha
prdiga regressara casa paterna.
As mes possuem tesouros de indulgncia.
Se Lusa tivesse voltado feliz, bem vestida, triunfante, pelo
brao de seu sedutor, talvez Madame Lemaitre se conservasse
inexorvel. Mas sua filha, aquela criana to querida, outrora to
mimada, voltava sozinha, abandonada, plida, com o desespero na
alma e semelhante a lamentvel destroo batido por todas as vagas
do Atlntico. ternura da me juntava-se, agora, uma piedade
profunda.
26
27
28
No era Brgida.
No vestbulo, agora bem iluminado, no viram viva alma.
Que estranha iluso! disse Marcelo em voz alta, para quebrar o silncio. Se fssemos supersticiosos...
Mas no somos interrompeu secamente Madame Lemaitre.
Reconhecera perfeitamente, naquele angustioso suspiro, a voz
do marido; mas no queria confess-lo a si prpria e, muito menos
diz-lo a seus filhos.
Lusa insistiu.
Era meu pai disse ela com veemncia ; reconheo perfeitamente. Defronte da porta acenou, chamando-me; e no vestbulo,
foi a sua voz que ouvi.
Tudo isso mostra que muito tarde e que estamos todos os
trs meio adormecidos e sonhando acordados respondeu Madame
Lemaitre.
E Marcelo declarou-se da mesma opinio.
Quando decidimos que no h mistrio em coisa alguma, ainda
que o mistrio nos estrangule, achamos sempre maneira de o explicar de modo simples.
No dia seguinte, l de janeiro, apesar do frio intenso, Lusa fez
uma incurso pelas neves da montanha. Voltou j tarde. E, durante
a noite, subitamente sentiu-se muito aflita. Um fio de sangue correu-lhe da boca. O mdico da localidade, chamado s pressas, o
Doutor Cormon, amigo do falecido Pedro Lemaitre, recomendou
repouso, cama, tisanas.
Esse tratamento bastante inofensivo pareceu dar excelente resultado; a hemorragia no se repetiu.
No entanto, Lusa no tornou a ter sade. A sua fraqueza agora
aumentava de dia para dia. J no podia levantar-se seno durante
algumas horas.
29
30
Marcelo e Genoveva, agora casados, no procuravam a explicao para os fatos extraordinrios que tinham acompanhado a
morte de Lusa. Amavam-se, e o amor o nivelador supremo;
apaga tudo o que no seja ele prprio. A vida dos dois decorria
laboriosa, doce, pacfica, sem incidentes.
Uma sombra, porm, escurecia a sua felicidade: dois anos j
passados e nenhum filho ainda.
Talvez porque a sade de Genoveva se tornara vacilante, sujeita a estranhas alteraes. Acometiam-na, por vezes, inexplicveis
abatimentos. De sbito interrompia uma ocupao banal e quedava-se imvel, de olhos fixos, imersa num sonho que parecia absorv-la; mas tais sonhos eram hesitantes, indecisos, fugitivos, e no
lhe deixavam recordaes. Noutras ocasies, sem motivo, saa
bruscamente do ateli onde o marido trabalhava e dirigia-se para o
quarto de Lusa.
Madame Lemaitre quisera que ali nada fosse alterado depois
da morte de sua filha. Cada mvel conservava o seu costumeiro
lugar; a mesa onde Lusa desenhava suas pequenas obras-primas, o
velho piano onde, em pequena, estudava e no qual, mais tarde, se
acompanhava cantando, o relgio antigo que marcava ainda a hora
em que ela exalara o ltimo suspiro. As janelas mantinham-se
fechadas e, na meia escurido, Genoveva, entrando no quarto da
morta, sentia confusamente como que a palpitao de uma presena.
Tentava pegar num livro e ler; mas em breve se lhe fechavam
os olhos e adormecia, guardando, no entanto, a conscincia de um
vago e sedutor mistrio ao qual se abandonava. E, hora do jantar,
Marcelo tinha que tocar a sineta com fora para obrig-la a descer.
Sucedeu que uma noite, depois de ter chamado sua mulher em
vo, Marcelo subiu ao quarto de Lusa. Genoveva estava profun-
31
32
O que ressalta desse incidente idiota disse Marcelo frentico que no convm nos deixarmos invadir por sonhos mrbidos. Daqui por diante Genoveva no entrar mais no quarto de
Lusa.
Porm, toda a nossa sabedoria humana , sem esforo, desarmada pelas foras do Universo invisvel. Tentamos em vo afastla do nosso caminho.
Dois dias depois, estando os trs reunidos no ateli e silenciosos como de costume, ouviram um relgio dar horas. Reconheceram todos o timbre do relgio que estava no quarto de Lusa.
No disseram uma palavra, mas estremeceram, espantados.
As dez badaladas soaram, regulares, inexorveis, fatdicas.
Foi provavelmente Brgida quem deu corda ao relgio
observou ento Madame Lemaitre.
Agora se dizia sempre: o quarto, sem se pronunciar o nome de
Lusa.
Porm, Madame Lemaitre sabia muito bem que no fora Brgida. Nunca Brgida se tornaria culpada de semelhante profanao.
Estavam cheios de angstia. E foi quase um alivio quando, ao
entrarem no quarto de Lusa, o encontraram vazio. No entanto, o
relgio continuava a andar, e o ritmo pesado e regular do pndulo
retalhava o silncio.
Aqui est outra vez uma folha de papel escrita disse Genoveva.
Era outra mensagem de Lusa, um pouco mais longa do que a
primeira:
Por que se assustam? Fazem mal. Ele vos protege. Daqui
a trs meses estarei mais perto de vs. Deus abenoe a jovem
me que vai dar-me assim a vida, facultando-me assim o caminho do perdo... Muito obrigada, Genoveva.
33
34
Marcelo no respondeu.
Que foi que aconteceu? Responde!... perguntou ansiosamente Genoveva.
Nada, disse Marcelo por fim, em voz apagada.
Nada...
E, no entanto, tinha visto... sim, tinha visto, um instante apenas, uma forma branca, vaporosa, enevoada, mas bem viva. Era
Lusa que, de p, olhava tristemente seu irmo, parecendo censurlo pelas palavras que acabava de pronunciar.
A viso fora rpida como um relmpago, mas ntida a ponto de
Marcelo ter podido fixar vrios pormenores: as mos nuas, um anel
na esquerda, o vestido que trazia naquele entardecer de inverno
quando regressara a Anduze e os lindos cabelos louros espalhados
pelos ombros.
Genoveva e Madame Lemaitre nada tinham visto.
Aqui est resmungou Marcelo ; comeo a endoidecer...
absurdo...
Depois acrescentou:
Ora, adeus! Trabalhar, trabalhar!
Mas a mo tremia-lhe e o pensamento, fugindo-lhe, esbarrava
em trevas.
Desse dia em diante, nada mais de anormal se produziu na casa
de Anduze.
Um ano depois desses acontecimentos (que reproduzo segundo
um manuscrito que me confiaram e cuja origem no estou autorizado revelar), nasceu a pequena Lusa, filha de Marcelo e de Genoveva.
Eis aqui, sobre esta criana, algumas notas que se encontraram
nos papis de Marcelo, depois de sua morte:
35
Quando olho para minha filha, fico encantado e consternado, ao mesmo tempo; encantado porque uma criana linda e perfeita; consternado... porque no entendo. No h dvida possvel. Lusa, minha irm. Os mesmos gestos, o
mesmo olhar, os mesmos gostos, a mesma voz... Tem apenas
seis anos e j desenha como Lusa desenhava com essa idade.
Encontrei numa velha pasta um desenho de Lusa, ainda criana e deixei-o sobre a mesa; Genoveva e minha me no
duvidaram um instante de que fosse obra de minha filha. E
era de sua tia!... No entendo.
Como no quero que Genoveva e minha me se embrenhem na loucura corrente hoje em dia, nas fbulas a que
chamam reencarnaes (que absurdo!), escondi todos os antigos retratos de minha irm quando pequena, pois a semelhana com minha filha to espantosa, que impe a convico
de que Lusa... realmente voltou! Lusa voltou!... Que fui eu
escrever nestas notas que ningum jamais ler?... Sim, Lusa
voltou.
E aqui est o que, acima de tudo, me impressiona; minha
filha sabe coisas que ningum lhe ensinou; parece que se
lembra... Um dia desses viu num livro ilustrado uma bandeira
americana; olhou-a com avidez e perguntou:
uma bandeira americana, no ? verdade que cada
estrela um Estado da Amrica? Como seria bonito!
Nunca sua me, nem sua av, nem eu lhe tnhamos dito
semelhante coisa. Como pode sab-lo?
Exatamente como minha irm quando tinha a sua idade,
canta maravilhosamente. Apenas ps as mos no piano, logo
compreendeu a harmonia e encontrou acorde. Canta to bem
que o nosso Pastor, ao ouvi-la, quis que cantasse na capela.
36
37
Ontem, dia dos meus anos, ela quis fazer-me uma surpresa. Encontrei em cima de minha mesa uma gua-forte de
Rembrandt, muito interessante; e, por baixo, estas palavras:
Ao meu querido pai. Lusa.
Perguntei-lhe onde descobrira aquela gravura, que no estava, com certeza, na minha coleo. Desatou a rir e, saltando-me ao pescoo, disse:
Pois no vs, pai, que Rembrandt... sou eu?
Durante duas noite inteiras, fechada no seu quarto (o antigo quarto de minha irm), dedicou-se ao trabalha de gravar
aquela obra realmente assombrosa. Aposto que um perito seria forado a dizer que aquilo um Rembrandt autntico.
O desenho representa um porto de mar, um navio vela
balouando-se sabre as guas, homens descarregando caixotes que se vo amontoando no cais. E Lusa acrescentou muito sria:
Durante o meu trabalho, pensava constantemente nesta
viagem. Regressaram com certeza da Amrica. Quem me dera ir Amrica!
No! No ir a Paris nem Amrica!... Sinto que, sobre
ns, pesam fatalidades. Mas no quero deixar me esmagar
por elas. No h mistrio. H a conscincia; h a vontade
humana. Uma vontade que, quando se afirma, quebra tudo!
***
Quatro anos depois...
O temido acontecimento realizou-se.
Deu-se uma cena violenta entre minha filha e eu. A minha
pobre Genoveva afligiu-se muito; e a minha querida me deve ter estremecido no seu tmulo.
38
Lusa pediu-me que a levasse para Paris a fim de l estudar msica no Conservatrio. Sabe as condies do concurso,
e conta ser admitida.
Disse-me que essa era a sua vocao. No respondi. Insistiu, chorou. Mas no cedi. Respondi-lhe por fim:
Enquanto eu for vivo, no sairs de Anduze, seno casada com um bom rapaz, um francs... (por que disse eu isto?)
Ento Lusa ps-se de joelhos, suplicou...
Eu repeti-lhe apenas:
No, no e no!
E, apesar da minha ternura, empurrei-a com violncia.
Aqui est agora a notcia que se encontra no Jornal das Cevennas, de 5 de maio de 1909:
Um terrvel acontecimento acaba de espalhar consternao na nossa vila de Anduze. Um dos nossos concidados
mais distintos, Marcelo Lemaitre, habilssimo gravador, artista de fama, morreu vitimado por um acidente deplorvel. Ontem noite, quando regressava a casa, um automvel desconhecido atropelou-o e passou-lhe sobre o corpo. Os autores
desse atentado, depois de um vertiginoso desvio, continuaram
o caminho em doida velocidade. Foram avisadas em todas as
direes, as povoaes vizinhas, enviando-se os sinais necessrios, mas no se conseguiu ainda descobrir a pista dos malfeitores. Torna-se urgente que as mais rigorosas precaues
sejam tomadas contra semelhantes assassinos.
Enviamos viva do nosso desventurado concidado e
sua encantadora filha os nossos psames mais sentidos.
39
LIVRO SEGUNDO
A Honra de El-Rei
Havia naquela noite, como em todas as noites de ensaio geral,
grande alvoroo no Novo Teatro Lrico. Mas desta vez a agitao e
a expectativa eram excepcionalmente febris, porque tudo se apresentava como novidade completa: teatro, pea, autores e a principal
intrprete.
O comanditrio do teatro era um rico industrial belga, Matias
Farold, que um intenso e tardio amor pelas artes inspirava. Conquistara a sua grande fortuna por meio de uma idia engenhosa que
tornara todas as indstrias qumicas tributrias da sua inveno.
Casara muito novo e, ainda que pouco mais contasse de quarenta
anos, tinha dois filhos j homens, que o substituam, dispensando-o
a ele, de canseiras e cuidados industriais e deixando-lhe o tempo
livre para suas fantasias artsticas.
Farold desejara criar um teatro popular; mas sabia muito bem
que o povo no se deixa seduzir por mesquinhas aparncias. Para o
conquistar, tornava-se necessrio uma sala luxuosa, peas excelentes e intrpretes de primeira ordem.
absurda a idia de que o povo de Paris, to requintado, to
exigente, pode sentir-se atrado por uma sala srdida e interessado
por um espetculo de inpcias.
Um teatro popular dizia Farold um teatro melhor que
outros. Se no for assim, no um teatro popular.
E depois, que triunfo! Poder criar uma srie de representaes,
livremente, sem ter de sujeitar-se avidez dos diretores, s intrigas,
40
41
42
43
44
45
46
que ela v cantar noutros palcos. Essa artista trar glria ao Novo
Teatro lrico; e isto vale, a olhos fechados, algumas notas de mil
francos.
E baixando muita a voz, Farold acrescentou:
Alm disso, conquistarei talvez assim algum direito h um
pouco de reconhecimento, pois que, graas a mim, essa grande
artista poder evitar as mesquinhas dificuldades da vida material e
entregar-se completamente arte para a qual nasceu.
Estela no sabia que resposta dar: calava-se, perplexa e perturbada.
Farold, inexorvel, continuou:
Ningum saber deste segredo combinado entre ns, e assim
evitar a maledicncia... No me responda por enquanto, no tome
de repente uma resoluo. Pense com vagar, e tornaremos depois a
tratar deste assunto.
Seja disse Estela um pouco aliviada ; falaremos sobre tudo isto mais tarde.
Entretanto, aqui tem uma pequena lembrana, para lhe conservar sempre viva na memria, a recordao da incomparvel
noite de ontem.
E, dizendo isto, tirou do bolso um pequeno estojo. Abrindo o,
pegou no anel que ele continha e tentou enfi-lo no dedo de Estela.
Era um diamante lindssimo.
No, no... dizia ela , sou ainda uma criana. No devo
usar jias to preciosas...
Ento, agarrando-lhe a mo com uma ligeira violncia, Farold
conseguiu por fim o seu intento.
Estela defendia-se mal e no resistia tentao de admirar as
cintilaes da jia a cada movimento que fazia.
47
mal feito isto, Senhor Farold; bem sabe que no posso aceitar...
E ainda menos recusar, pois daria um grande desgosto a este
seu amigo que tanto lhe quer.
Estela estava to atordoada, que nem deu pelo gesto de Farold,
que lhe passava devagar o brao em volta da cintura e chegava a si,
a pouco e pouco, aquele corpo flexvel e encantador, todo fremente
de comoo.
Porm, de repente ela caiu em si e recuou assustada. Diligenciou ento tirar o anel do dedo, mas Farold no lho consentiu.
Seria to ingrata recusando esta pequena lembrana, como eu
se no lha oferecesse. Ora, a ingratido o oitavo pecado mortal;
mais mortal ainda que os outros sete. E, agora, no pense seno em
Blanca!
***
A primeira representao de A Honra de El-Rei foi um triunfo maior ainda que o do ensaio geral.
Logo na primeira cena, Marieta reparou na jia que brilhava na
mo de Estela e que no era anel de colegial; compreendeu imediatamente.
Foi Farold quem to deu, no verdade? E fez ele muito bem.
muito generoso, est enamoradssimo, e fars dele o que quiseres.
bem certo que Farold estava enamoradssimo de Estela. Porm, ao seu ardor apaixonado, misturava-se um outro sentimento.
At ali conhecera apenas conquistas fceis, aquelas que so acessveis a qualquer banqueiro opulento; mas a conquista dessa rapariga
inocente que, pela sua beleza e talento prometia vir a ser uma das
grandes artistas de seu tempo, constitua para ele uma vitria que
lhe acariciava deliciosamente a vaidade. Ser o amante consagrado
48
49
Gostaria que me desse a sua opinio sobre esta casa que acabo de adquirir disse Farold.
Era um pequeno palacete delicioso, mobiliado com luxo moderno e de bom gosto.
Farold mostrou a casa toda a Estela.
Na Espanha disse ele , quando entramos em qualquer habitao, o dono da casa nos diz: Vou mostrar-lhe a sua casa...
apenas uma frmula cordial de hospitalidade, nada mais. Ora, no
estamos na Espanha; e eu digo a voc, Estela: Aqui est sua casa.
Entrego-lhe as chaves. Amanh, se quiser, tudo estar pronto a
receber, e sua me.
Desceu com ela a escada. Fixada na grade do jardim estava
uma lpide de mrmore coberta com uma tela. Farold arrancou a
tela e Estela leu, em letras de ouro: Vila Estela.
No, no! balbuciou ela ruborizando-se; vamo-nos embora.
No dia seguinte Farold foi novamente busc-la para irem Vila Estela.
Viu-a mal. insistiu ele. Nunca se v bem uma casa, da
primeira vez.
Na sala da deliciosa vivenda, Farold tornou-se mais exigente.
Ajoelhou-se diante de Estela, agarrou-lhe as mos com fora.
Tudo isto teu, minha adorada, minha encantadora Estela; e
nada peo em troca seno muita confiana e... um pouco de amor.
Levante-se, senhor Farold... balbuciou Estela A minha
confiana, bem sabe que a tem toda. Mas no devo am-lo. casado, tem dois filhos... Que diriam de mim? que diria minha me?
Com certeza me amaldioaria, e com razo... Seria indigno...
Tinha os olhos cheios de lgrimas. Todas as tradies de famlia, todos os pudores de virgem se revoltavam naquela hora decisi-
50
51
52
53
como se apagara sempre diante do marido. A sua devoo redobrara; tinha a Bblia sempre cabeceira e, durante as horas de insnia,
relia o livro maravilhoso no qual seu pai lhe ensinara, outrora, a
conhecer as letras.
Por sua vontade, teria j regressado a Anduze; mas Lusa, que
alimentava sempre a esperana de obter um novo contrato nalgum
teatro, pedira-lhe que se demorassem uns tempos mais em Paris.
No entanto, como era preciso fazer face s despesas indispensveis e, alm disso, Lusa adquirira alguns hbitos de luxo, Genoveva fora obrigada a vender sua casa de Anduze.
Durante um ano, me e filha viveram assim, muito retiradas,
muito solitrias, naquela grande Paris que, a princpio, prometera a
Lusa um destino to brilhante! Que mudana!
A nica amiga que Lusa recebia era Manieta.
Marieta retirara-se tambm do teatro; mas possua outros recursos que nada tinham de misteriosos. Os seus vestidos de suntuosa elegncia e o seu magnfico automvel aterravam um pouco
Genoveva.
preciso no ser severa com Marieta dizia Lusa sorrindo , ela gosta muito de mim. uma avezinha frvola e encantadora que incapaz de um pensamento maldoso.
Marieta indignava-se contra os diretores de teatros.
Que fantoches! exclamava ela. No querem contratar-te
porque s modesta e virtuosa demais. Porm o que certo que
no podes continuar a vegetar assim. incrvel que o teu Farold
no tenha deixado nada! Alis, no podes chor-lo eternamente, at
o fim dos sculos!...
Marieta pensava, como toda gente, que Lusa fora amante de
Farold; e Lusa nem tentava dissuadi-la.
Ora, um dia Marieta disse a Lusa:
54
55
Com trinta e cinco anos, uma fisionomia agradvel, uma grande fortuna, poucos escrpulos e nenhum talento, Renato exercia
sobre as mulheres uma irresistvel seduo.
Porm, naquela noite, em casa de Marieta, esse condo parecia
perdido: Estela nem sequer notava suas atenes.
Por volta das dez horas, a fim de satisfazerem o desejo e a curiosidade de Marieta, puseram as mos sobre uma pequena mesa e
tentaram faz-la falar, segundo a inepta expresso que a gente da
sociedade adotou.
J era tarde; Morisseau tinha partido. S estavam presentes
Marieta e seu amigo Joo de Ferrire, Verlurer, o diretor, Morel e
Lusa. Morel chegara-se a Lusa o mais que podia e lanava-lhe
olhar ardente, enquanto ela, um pouco incomodada por aquela
paixo indiscreta, falava em partir. Alis, considerava ridculas
supersties aqueles interrogatrios mesa.
Sucedeu porm, que justamente no instante em que se dispunha a partir, uma chuva torrencial, acompanhada de trovoada, caiu
sobre Paris.
Recomearam a experincia com a mesa. Apenas Lusa lhe
pousou a mo, desta vez estremeceu e oscilou fortemente.
Marieta, que outrora, com um grupo de pessoas amigas praticara esses exerccios, comeou a dizer as letras do alfabeto. E a
mesa, como se fosse viva e pensasse, ditou esta frase:
Aqui estou sempre junto da virgem to querida. Obscuris
vera envolvo. Ai daquele que, antes da hora, lhe tocar.
Van Ryn
Unanimemente todos declararam que estas palavras no tinham sentido. Nem Joo, nem Verlurer, nem Morel sabiam latim; e
56
57
58
59
60
61
Nunca, no decorrer de sua existncia ociosa, tantos pensamentos graves se lhe tinham agitado no crebro. Entrechocavam-se,
tumultuosos e desordenados.
Indignava-se contra si prprio.
Ser possvel pensava ele que eu tenha atingido tal grau
de estupidez? Que tolice! No h idiota no mundo que no ria de
tais disparates. Foi o acaso que ditou o nome Jacinto...
E, apesar de tudo, aquele Jacinto o perseguia. Recapitulava a
mensagem: a sorte de Farold reservada a Jacinto! Isto era de uma
preciso cruel.
Quis conversar com Morisseau, pedir-lhe alguns esclarecimentos que o sossegassem. Mas o Doutor Morisseau no estava em
casa.
Ento, procurando distrao ou talvez inspirao, dirigiu-se
para a Vila Estela, que adquirira. No fora uma loucura; obtivera
por baixo preo. Ainda nas suas prodigalidades sunturias de aparncia imprudente, Morel conservava a noo burguesa, muito
legtima, do que gastava ou do que dava.
Sejam quais forem os acontecimentos dizia ele consigo ,
sempre me ficar a casa, que poderei vender mais cara do que
comprei.
Visitou-a minuciosamente; e foi pensando que o porteiro e sua
mulher podiam provisoriamente fazer o servio, enquanto no se
organizasse pessoal mais numeroso. Esse bom homem lhe disse:
Tanto minha mulher como eu estamos s suas ordens e bem
contentes com a idia de que a casa vai ser agora habitada. E isto
por causa das coisas esquisitas que se passam aqui. No somos
supersticiosos nem dados a medo, mas quando chega a noite, h
mais razo para sustos do que para sossego. Fora de horas ouvimos
na escada passos pesados que fazem tremer a casa toda. Minha
62
mulher diz que a alma do Senhor Farold que anda por a... Tolices! Quando se morre por uma vez, no lhe parece?
Tolices... talvez. Porm tais tolices produziram em Renato uma
impresso muito desagradvel. Decididamente havia naquela ambincia o que quer que fosse de anormal.
Antes de voltar para casa, foi mais uma vez procurar Morisseau; mas este, alegando segredo profissional, nada quis dizer sobre a
morte de Farold.
No entanto, Renato pretendia tranqilizar-se. Havia nele uma
virtude tenaz: a prudncia; uma virtude que o levava timidez.
Nunca pessoa alguma tivera de censur-lo por excesso de bravura.
No hesitou, pois, em confessar a Morisseau que Jacinto era o
seu nome; que, segundo todas as probabilidades, a virgem muito
querida, era Estela; que tudo levava a crer, ainda que parecesse
loucura, que um ente invisvel tinha cimes dela; e que, em todo o
caso, ele, Renato Jacinto Morel, no se achava disposto a compartilhar a sorte de Farold. E acrescentou:
certo, como to disse mil vezes, que no creio em tais disparates: mesas falantes, espritos que do pancadas na madeira,
toda essa bruxaria infantil. No entanto, pergunto a mim mesmo se
no serei daqui por diante perseguido, atormentado... Foi ele que
quis matar-me, assustando Hcate; ele que passeia pela Vila
Estela... Tu, que s to sabido em tais patetices, livra-me desta
obsesso e diz-me se posso, sem perigo, amar Estela. Achas que
este meu receio absurdo, no verdade?
No, no absurdo disse Morisseau pensativo.
Que me aconselhas, ento?
Observa, examina, julga. Navegamos num oceano tenebroso
e no tenho conselhos a dar-te.
Mas adoro Estela perdidamente.
63
64
65
66
LIVRO TERCEIRO
Amsterd
Decorreram mais dois anos.
Genoveva Lemaitre morrera. Esse acontecimento foi para Estela um golpe doloroso, amargo, profundo. No entanto, no renunciou ao teatro.
O demnio do teatro um grande sedutor, e Estela recebera
dele tantos favores, que j no podia resignar-se a voltar, rf e
pobre, a Anduze, a pequena vila da provncia, que lhe parecia
agora to acanhada e triste.
Ficara em Paris. Infelizmente as suas amigas tinham razo ao
dizer-lhe que, para elas, o nico meio de conseguir algum xito no
teatro consistia numa proteo influente. Mas Estela no queria
mais saber de protetores.
A verdade, no entanto, que no tinha motivo para se queixar
da sorte, pois estava representando Lakm na Opera Cmica. No
era evidentemente o que sonhara: uma criao, um papel novo
como em A Honra de El-Rei. Por outro lado, os vencimentos,
medocres, chegavam apenas para garantir-lhe um pequeno bemestar. As artistas de teatro, se no possuem outros recursos alm de
sua arte, no podem ter uma vida luxuosa.
Ora, Lusa conservara-se to inocente como no dia de sua chegada a Paris. Em vo os tenores mais irresistveis e os mais patticos bartonos a tinham solicitado com o fim de legtima ou ilegtima unio. Recusara-os a todos, energicamente. Quanto aos diretores, autores, jornalistas, polticos, financistas, que borboleteavam
67
68
Alm de Marieta, s mais uma pessoa conseguia acesso na Vila Rembrandt: o Doutor Morisseau. Porm, suas visitas eram raras.
Lusa tinha por ele uma simpatia verdadeira, qual se misturava
um sentimento singular, quase de medo.
Por vezes, Morisseau lhe propunha interrogarem a mesa; mas
Lusa recusava sempre; no queria demorar o pensamento em
certos fatos que pareciam ter sido determinados por uma fora
misteriosa para fins desconhecidos. Alis, Morisseau era discreto e
nunca falava de Farold nem de Morel.
Farold!... Morel!... Como Lusa estava longe de tudo isso agora! Ao recapitular tais acontecimentos, admirava-se consigo mesma
da fraqueza que a levara por duas vezes at o consentimento de
unir sua vida a homens por quem no tivera amor.
O que ser o amor? pensava ela. Todos os poetas o cantam, todos os romancistas o celebram, todas as mulheres o sonham,
todos os homens so agitados por ele. E eu nunca o senti. Os homens que me admiram e me cortejam parecem-me to feios, to
maldosos, to frvolos, to egostas, que preferiria mil mortes a
entregar-me a um deles.
E sorria desdenhosamente, lembrando-se do herico Morel,
que no seu palacete de Ruo, levava a existncia de um fidalgo
lavrador, enriquecia e criava respeitvel obesidade.
***
Era naquela noite a ltima representao de Lakm, antes do
encerramento anual do teatro.
Lusa, no palco, ocupada no desempenho de seu papel, abstraa-se sempre completamente da platia.
Daquela vez , porm, deu-se uma singular exceo. Apenas entrou em cena, notou, apesar da penumbra da sala, um espectador
sentado na quinta fila da superior. Era estrangeiro sem dvida, pois
69
70
71
Lusa hesitou, perplexa. Tinha a certeza absoluta de que o visitante era o espectador que notara na vspera, durante a representao de Lakm. Por que motivo se lhe impunha assim tal convico? No podia diz-lo, mas tinha a certeza, a certeza absoluta...
Est bem disse ela, por fim, a Vernica manda-o entrar
daqui a um instante, e que me espere.
E saiu, no desejando aparecer quele desconhecido, em trajes
do sculo XVII.
Ricardo, introduzido por Vernica, entrou no ateli de Estela.
Apesar de ter quase quarenta e quatro anos, parecia ainda muito
jovem. As expresses leais, as feies de beleza viril, indicavam
uma vontade forte, o domnio de si prprio e, ao mesmo tempo,
uma grande doura sombreada de melancolia.
Estava visivelmente comovido; e essa comoo aumentou ainda ao reconhecer algumas daquelas guas-fortes e gravuras que
outrora tinham encantado a sua juventude.
Olhava-as, perplexo. Ento... ento aquela espantosa semelhana que na vspera, no teatro, o alvoroara como a apario de
um fantasma no fora iluso? Tudo aquilo lhe recordava Lusa,
aquela Lusa que tanto amara e tanto amaldioara... Quem o veria
agora entrar naquela sala? A filha de Lusa? A sua prpria filha,
talvez.., Quem sabe? E se fosse a prpria Lusa que, no palco, ao
longe e pintada, lhe parecera ter vinte anos?
Batia-lhe o corao desordenadamente; as mos lhe tremiam.
Quando Lusa apareceu, ele ainda no estava em si.
Logo ao primeiro golpe de vista entendeu que aquela mulher
to jovem e viosa no podia ser Lusa.
Senhora Estela o disse em voz hesitante queira desculpar
o meu atrevimento, de me apresentar assim em sua casa... Mas no
possvel que o nome de Lusa Leimatre lhe seja desconhecido.
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
meras, que lhes inspiram a atrao ou a repulso. No podem conhec-las e julgam-se independentes. Que iluso! De resto, que
importa?... Quanto a voc, Estela, tem o dom maravilhoso de poder
comunicar-se com o ser que a guia. Que privilgio!
Calou-se e fechou os olhos, abismando-se numa contemplao
interior.
Lusa calava-se tambm, respeitando a meditao de Morisseau.
Cada qual tem a sua misso. disse este por fim, depois de
uma longa pausa. A minha muito ingrata: a de estudar, procurar
e... ai de mim! procurar sem grande esperana de encontrar... Enfim, pelo menos posso tranqilizar os que tm medo.
No entanto, no conseguiu tranqilizar Morel observou Estela sorrindo.
Pobre rapaz! Esteve muito assustado. E tinha razo, porque
se tivesse teimado... Quanto a si, minha encantadora Estela, j que
Eros prometeu vir... deixe-se conduzir por ele a Amsterd.
Muito obrigada disse Lusa corando de novo e cheia de alegria ; mil vezes obrigada, Senhor Morisseau.
O amor apossara-se dela e vibrava-lhe to intensamente em todo o ser, que o mistrio do seu estranho destino, vigiado por foras
superiores, no a preocupava.
Sabia uma coisa apenas e isso lhe bastava: podia abandonar-se
quele absorvente amor... sem perigo para Ricardo.
Quando, no dia seguinte, Ricardo entrou em casa de Lusa, encontrou-a transformada. Timidez, reserva, rubores, tudo desaparecera. O anel de Farold brilhava-lhe no dedo sem que ela tentasse
escond-lo. Audaciosamente vestira o traje com que de costume
trabalhava. E como estava encantadora! Seria necessrio que Ricardo fosse um santo ou um heri para resistir a tamanha seduo;
e ele no era santo nem heri.
87
A que singular fantasia obedecera Estela? Ignorava-o. Deixava-se conduzir, simplesmente, pelo seu instinto, feliz e sem reflexo.
Desejaria ela, por acaso, de repente, que Ricardo a considerasse uma artista de costumes fceis?
Por que motivo deixara de recear que ele a suspeitasse, pelo
anel, pela extravagncia do traje, pela atitude mudada, de ter sido
amante de Farold, de Morel, de outros? Procederia assim para
inflamar ainda mais a imaginao de Ricardo? Ou para experimentar aquele grande amor e, depois de ter imposto o respeito, desencadear o desejo? A felicidade vitoriosa resplandecia em torno dela
como um halo. Estava quase provocante, e seus lindos olhos refletiam-lhe todo o ardor da mocidade.
Est admirado da minha transformao? perguntou ela,
sorrindo, a Ricardo, apenas lhe falou. E no lhe parece um bom
prenncio de nossa viagem a Amsterd?
Ricardo quis dar a melhor de todas as respostas; passando-lhe
o brao cintura, puxou-a a si e tentou beij-la na boca.
Mas Lusa o afastou.
No disse ela No senhor. Nada de loucuras. Desagradam-me soberanamente e no so dignas nem de si nem de mim.
Iremos a Amsterd, seja, mas como artistas, como camaradas,
talvez como amigos... e mais nada.
E como ele insistisse, zangou-se:
Se no tiver juzo, um juzo implacvel, no s desisto da viagem, mas chamo Vernica e probo-o de voltar aqui.
Ricardo suplicou, debalde.
No concedeu sequer que ele lhe tocasse na mo.
Sente-se ali naquela poltrona enquanto eu continuo este esboo: Um casamento cristo no sculo II. Entretanto, dir-lhe-ei os
88
89
90
por ns, mais nos ama. Nunca Joo se mostra mais enamorado do
que nas ocasies em que lhe peo vestidos, jias, automveis...
Deves ter razo disse Lusa , mas sinto-me absolutamente
incapaz de tais raciocnios, de diplomacia e de prudncia.
s adorvel! exclamou Marieta abraando-a. Mas isto
no um adeus para valer. Apesar da hora ser muito matinal, quero
ir gare assistir partida para Citera...
O acaso (seria o acaso?) fez com que Lusa, na vspera da partida, encontrasse Morisseau na Avenida da pera, no momento em
que saa de uma grande loja de artigos de viagem.
Ento disse ele, fitando-a com o seu olhar profundo , vai
deixar Paris?
Vou. Por alguns dias.
Amsterd, no verdade?
Lusa no respondeu, o que, em si, era uma resposta.
No se esquea de ir ver o Retrato dos Sndicos. preciso
que Eros no a faa esquecer o mestre.
E Morisseau afastou-se rapidamente, deixando Lusa envergonhada. A verdade que, naquele momento, pouco a preocupava a
pintura de Rembrandt.
Por vezes sentia as nuvens do cime se amontoarem no azul do
seu cu luminoso; mas, em breve, essas negras companheiras do
amor voavam para longe. No era ciumenta. No perguntava a si
mesma qual fora o passado amoroso de Ricardo; tempestuoso, sem
dvida, como o de todos os homens que transpuseram o tempo da
mocidade despreocupada. Porm, o pensamento de Lusa no
investigava tais assuntos.
E, provavelmente, as foras que presidiam aquela unio tinham
tambm livrado Ricardo dos cimes dos primeiros dias. J no
queria saber se o passado de Lusa fora agitado. De certo, fora.
91
92
93
94
Mas eu fui culpada. Deixei-te precipitadamente, cega por um cime cruel... isso que tens de me perdoar. Lembras-te de Max?
Lembras-te com certeza. Porm, o que no sabes que Max era um
traidor e um covarde. Ah! est agora longe da Terra, expiando os
seus erros... mas foi infame... Vinha visitar-me em Nova Iorque,
casa que me tinha dado. Declarava-me o seu amor; um grande
amor, dizia ele. Inspirava-me repulso e expulsei-o da minha casa.
Foi ento que me disse: Esse Ricardo que tanto amas, lhe infiel;
est noivo de Mabel Londnore e vai com ela esta noite ao teatro.
Fiquei louca de dor e de clera. Max levou-me ao teatro, onde te vi
ao lado de Mabel, muito chegado a ela... Observava eu todos os
teus gestos, todos os teus olhares e, nesse momento, s me inspiravas dio. No entanto, no eras criminoso, no amavas Mabel;
nunca pensaste em me abandonar. Mas eu me achava to fora de
mim, to enlouquecida de cimes, que nessa mesma noite parti de
Nova Iorque. Sim, parti, sem te deixar uma carta, uma explicao...
E tu ento julgaste que eu fugira para me entregar no sei a que
miservel aventura... Deixei-te assim, meu pobre Ricardo, e voltei
para minha terra, essa Frana que j ento amavas e amas agora
ainda mais. L em Anduze, onde me refugiei junto dos meus, a
doena em breve me privou da fora de pensar e de viver... Se te
escrevesse, no me responderias, porque me julgavas indigna... E
quando aquela minha dor terrestre acabou, quando a minha alma se
desprendeu enfim do corpo enfraquecido, o meu nico pensamento,
o meu nico desejo era encontrar um meio de expiar minha culpa,
tornando-te ainda feliz... Tinha de conquistar o perdo de minha
me esta j me perdoou e o teu... Ricardo, agora que sabes a
verdade, perdoas-me?
Ricardo tremia violentamente. Fazendo um grande esforo, estendeu as mos para Lusa, tentou abra-la. Mas ela se desprendeu
com doura, dizendo:
95
Ver-me-s sob esse aspecto antigo, mais uma vez. Mas ento...
Soltou um profundo suspiro que era quase um gemido.
Que pena... as grandes venturas durarem to pouco na Terra!
Brevemente sabers e compreenders... Ricardo, h o inevitvel; o
inevitvel que nos envolve e nos domina...
Teve um sorriso enigmtico e triste; e, de sbito, a fisionomia
transformou-se-lhe e toda a sua atitude mudou.
Abriu os olhos e desatou a rir.
Estela voltara.
Como isto? Por que estou eu aqui de p, no meio do quarto? Vais pensar que sou sonmbula... Serei?... Que lugar to lindo!
Mas... que tens tu? Ests tremendo tanto... Vou fechar a janela. Faz
frio, no verdade? Amo-te, Ricardo. D-me a tua boca...
Deitou-se ao seu lado e adormeceu como uma criana.
Ricardo, com o cotovelo apoiado nas almofadas, inclinava-se
para ela e olhava-a com terror e admirao.
O vazio das coisas humanas aparecia-lhe em todo o seu majestoso e tremendo esplendor.
Pensamento, tempo, espao, amor, que significao tm afinal
estas palavras fatdicas nas quais sepultamos a nossa ignorncia?
***
No dia 14 de julho de 1914, tarde, Lusa e Ricardo chegavam
a Paris.
Nesse dia, execrvel entre todos, nasciam gravssimos acontecimentos que deviam abalar sinistramente o mundo social.
Alguns grandes da Terra alemes, austracos, hngaros
bandidos sem escrpulos, haviam desencadeado sobre a face do
globo a fria sanguinria da besta humana.
96
97
... que te direi, querido, que desejaria estar a teu lado para
compartilhar contigo perigos e canseiras? Mas tenho confiana; tornaremos ainda a viver dias felizes como os de Amsterd.
Vou dar-te uma grande notcia. Lembras-te do lindo sonho
que nos embalava, de um filho nascido do nosso radioso amor? Essa esperana tornou-se realidade. J no h dvida
possvel. Ser um rapaz sem dvida, e um heri como seu
pai. Chamar-se- Ricardo, no verdade? E ser belo, valente e generoso como tu. E sabes o que lhe desejo tambm?
Que venha um dia a conhecer a doura de ser amado como
seu pai...
Bem vs, nestas condies, tenho de me despedir.
Marieta assegurou-me que o Doutor Morisseau partiu para
a guerra e se encontra na mesma regio onde ests. Ah! Senhor! que perigos! Nem viver, andar assim to exposto.
Mas tenho tanta confiana na tua prudncia como na tua coragem.
E, depois, estamos bem protegidos, como sabes. Ontem,
durante a noite, tive um sonho. Sonho ou viso?... Vi Rembrandt. Olhava-me com um sorriso triste. Ouvi a sua voz que
diria: Brevemente, todos reunidos. Fiquei contente. Todos
reunidos significam decerto que a guerra durar pouco e que
tu voltars coberto de glria para junto de tua Lusa e de teu
filho...
A noite descia rapidamente. Ricardo j mal distinguia as letras
daquela querida carta; Mas sabia-a quase de cor. Pensava nas palavras: Brevemente todos reunidos e sentia-se fortalecido por uma
doce esperana.
De repente elevou-se no ar um foguete. Era o sinal do ataque.
Nenhum soldado hesitou.
98
99
100
Amigo(a) Leitor(a),
Se voc leu e gostou desta obra, colabore com a
divulgao dos ensinamentos trazidos pelos benfeitores do plano espiritual. Adquira um bom livro esprita e oferea-o de presente a algum de sua estima.
O livro esprita, alm de divulgar os ensinamentos filosficos, morais e cientficos dos espritos mais
evoludos, tambm auxilia no custeio de inmeras
obras de assistncia social, escolas para crianas e
jovens carentes, etc.
Irmo W.