La Biblioteca #9-10

LA BIBLIOTECA
N 9-10 | Edicin Bicentenario
NDICE
3
8
18
Editorial
Dilogos
Oscar del Barco: El poema no dice, surge en una exclamacin sin sentido....
Por Horacio Gonzlez
No Jitrik: La literatura dialoga secretamente, enva seas de nuestra experiencia

colectiva. Por Sebastin Scolnik
36
54
64
76
96
112
132
144
158
174
188
210
222
230
248
262
274
284
298
334
354
362
372
378
384
Conflictos y armonas

Descodificacin del Cdigo Penal en Argentina. Por Eugenio Ral Zaffaroni

Federalismo en el Bicentenario. Por Natalio R. Botana
Modelo regional y popular de desarrollo. Por Enrique Martnez
Notas sobre el jacobinismo argentino. Por Eduardo Rinesi
La accin como anhelo y el futuro como imposibilidad. Por Alejandro Kaufman
Imgenes y memoria
Celebrar el segundo Centenario. Por Len Rozitchner

El porvenir slo ser un espectculo de la memoria? Por Hctor Schmucler
Treblinka de los argentinos. Imgenes de la nacin: el cine y el Bicentenario.
Por David Oubia
Cmo escribir la historia? Por Horacio Gonzlez
Artificios: lengua y ciudad
Poesa y peronismo: un episodio en la historia de la literatura argentina. Por

Martn Prieto
La construccin de la identidad lingstica argentina. Por ngela Di Tullio

Ciudad moderna - metrpoli global. Por Pablo Sztulwark
Rurbanismo y desurbanismo. Por Juan Molina y Vedia
Discusiones

Fuegos de los Centenarios. La verdad no se nos escapar? Por Javier Trmboli

El Bicentenario y los usos de la historia. Por Toms de Tomatis
Negativos sin revelar. Miscelneas de los aos del Centenario. Por Guillermo Korn
Zonas francas. Risas y mediaciones. Por Mara Pia Lpez
Fragmentos

La Estrella del Sur: a travs del porvenir. Por Enrique Vera y Gonzlez
La ciudad anarquista americana. Por Pierre Quiroule
Buenos Aires en el 1950 bajo el Rgimen Socialista. Por Julio O. Dittrich
El diario de Gabriel Quiroga. Opiniones sobre la vida argentina. Por Manuel Glvez
Eurindia. Por Ricardo Rojas
Papeles sueltos
Sobre Historia de la Biblioteca Nacional de Horacio Gonzlez. Por Eduardo Rinesi

Las prcticas bibliotecarias en tiempos de la Revolucin. Sobre Los orgenes de la

Biblioteca Pblica de Buenos Aires de Alejandro Parada. Por Luis Pestarini

Idea liberal econmica sobre el fomento de la biblioteca de esta capital. Por
Juan Luis Aguirre y Tejeda
LA BIBLIOTECA
Inauguracin de la Biblioteca Nacional. Por Paul Groussac

Papeles al da.
394
410
Investigaciones en la BN
Recursos de informacin sobre genealoga e historias locales en Argentina. Por
430
Elsa Barber
Biblioteca Nacional: los procesos tcnicos en el Centenario. Por Elvira Arcella,
Mabel Bizzotto e Ignacio Zeballos
Aproximacin al archivo de Dardo Cneo y a los sentidos de una prctica social.
Por Vera de la Fuente
Algunos aspectos de la sociedad del Centenario a travs del archivo personal de
Pastor Servando Obligado. Por Ana Guerra
La ciudad en la obra de Francisco Felipe Fernndez. Por Alicia Gloria Rubio
Los conductores de la Biblioteca Pblica de Buenos Aires. Sus apodos y
seudnimos. Por Ren Garmn, Ana Guerra, Germn lvarez, Daniel Lpez,
Juan Pablo Canala y Mario Tesler
1910, un ao monumental. Festejos estatuarios. Por Rosana Sagr
444
460
476
484
504
530
542
lbum
LA BIBLIOTECA
Editorial
El porvenir de las bibliotecas nacionales
El mundo es un mundo de prcticas. Hay prcticas culturales, prcticas ideolgicas, prcticas
tericas. Cunto van a cambiar las prcticas de lectura y de tratamiento de los libros a partir de nuevas
realidades tecnolgicas? Mencionamos un objeto sobre el que se ha declarado un inters reciente: el
libro electrnico. Lo seguimos llamando libro. La civilizacin y el lenguaje son prudentes. No atribuyen nuevos nombres livianamente. La milenaria denominacin de libro tiene resonancias religiosas, antropolgicas y cientficas. En sus diferentes formas, se mantiene la expresin libro, sean las
famosas tabletas de arcilla de las que hoy todos hablan (inters por los arcasmos de Amazon: tambin
llama tableta al Kindle), sean los milenarios rollos y papiros, y sobre todo stos, pues libro toma su
etimologa precisamente del papiro, o en otros casos, de la inscripcin de signos sobre pergaminos.
Est en cuestin si la humanidad asiste a una gran mutacin en la que se preservar esa palabra
libro, pero para aplicarla a otro objeto y a otros procedimientos. El mundo procede por metonimias,
y hay que agregar: stas se desplazan a veces circular o errticamente del mundo natural al mundo
animal y de ste al mundo humano. El libro va del rbol a la vida, a todo ello se superpone, as como
podr superponerse con su versin electrnica en una magna hiptesis de superposicin de capas de
cultura histrica. En la gnesis de todo nombre puede haber una prctica productiva primitiva que
luego se convierte en la denominacin que construye genealogas familiares, nombres propios de todo
tipo. En cuanto a la palabra libro, la etimologa puede conservar el significado de corteza de rbol
en un dispositivo electrnico operado a la distancia por servidores digitales.
No es posible hoy imaginar cmo cambiarn las prcticas de lectura con el libro electrnico. Las
noticias sobre las ventas de Amazon y los nuevos productos que surgirn, con nuevas y maravillosas
funciones, suponen la existencia masiva de almacenadores porttiles de textos que sern verdaderas
bibliotecas ambulantes. La capacidad de almacenamiento aumentar progresivamente, as como el
vnculo de servicios con la matriz proveedora, que acrecentar sus prestaciones, mltiples conectividades y disponibilidad de ttulos, salteando las agencias intermediarias histricas, libreras, editoriales
y bibliotecas. Es cierto que son piadosos. Amazon propone distintas vinculaciones entre libreras
y bibliotecas, y se ver cules son. La triloga Millenium vendi un milln de copias digitales en
Amazon; se trata de una obra cuya curiosidad tambin reside en una ardua disputa sobre el derecho
de autor debido a las restricciones de la ley de cohabitacin sueca, lo que revela el cambio dramtico
en las relaciones entre el mercado, la industria cultural y los andamiajes jurdicos existentes.
El debate respecto del libro y del peridico electrnico hace tiempo est instalado. Es muy conocida la opinin de Umberto Eco respecto a que, al igual que la rueda, objeto irreductible e irremplazable de la cultura material, el libro solo admitira algunos aderezos y apliques adicionales. La
rueda admite el neumtico, por ejemplo, sin modificar su estructura. Permanecera en su forma ya
concluida, con variaciones no esenciales en su prctica conocida. No sabemos si es un ejemplo apropiado para juzgar el futuro del libro. Un salto impresionante, superior al que se dio desde el papiro
al cdice enrollado o del copista medieval hacia la imprenta Gutemberg, est sucediendo ahora. Un
salto que slo es posible recibir con esperanza si se lo construye a partir de los legados de la conciencia
lcida y la cultura crtica. Se trata de un salto que involucra un signo diferencial en las prcticas culturales, entre ellas la de la lectura como acto de organizacin colectiva y autoconstruccin personal.
Tomemos rpidamente algunas ideas de Roger Chartier, quien afirma que la lectura puede estudiarse
3
LA BIBLIOTECA
como un acontecimiento cuasi ontolgico. Pasan as a formar parte del armazn de la poca las
decisiones colectivas alrededor del libro y las publicaciones peridicas, as como la red de lectores, las
bibliotecas, la relacin entre los artculos situados a partir de decisiones editoriales en la prensa y su
posterior reaparicin en libros, la decisin de publicar libros con las correspondientes tensiones entre
la tecnologa, el mercado y la cultura, etctera.
Reflexionando sobre el porvenir digital del libro, Chartier dice:
Al menos hasta hoy, en el mundo electrnico, es la misma pantalla iluminada de la computadora la que da a leer los textos, todos los textos, cualquiera sea su gnero o funcin. Se rompe as
la relacin que en las culturas escritas anteriores ligaba estrechamente los objetos, gneros y usos.
Es sta la relacin que organiza las diferencias inmediatamente percibidas entre los diferentes
tipos de publicacin impresas y las expectativas de sus lectores, guiados por el orden y desorden
del discurso, por la materialidad misma de los objetos que los portan. Es esta misma relacin que
queda visible en la coherencia de las obras, imponiendo la percepcin de la entidad textual, aun
al que no quiere leer ms que algunas pginas. En el mundo de la textualidad digital, los discursos
no estn ms inscriptos en los objetos que permiten clasificarlos, jerarquizarlos y recogerlos en su
identidad propia. Es un mundo de fragmentos descontextualizados, yuxtapuestos, infinitamente
recompuestos, sin que sea necesaria o deseable la comprensin de la relacin que los inscribe en la
obra de la cual fueron extrados.
No se trata de una crtica al libro digital, sino de lo que an le falta para situarse al nivel de complejidad de las grandes culturas heterogneas de la lectura. S, en cambio, es una crtica a quienes presuponen que la civilizacin es una alegre continuidad de distintos soportes y que en cada momento
aparece uno superior al otro, sustituyndolo ante la complacencia y felicidad pblica. No son as las
cosas, por lo menos si los pueblos y los horizontes de constitucin de la vida pblica pretenden algo
ms que acoplarse a la ciencia y tcnica como ideologa. Lo adecuado es, y siempre fue, realizar
severos esfuerzos conceptuales para despojar a los avances tecnolgicos de su ideologa hegemonista
y culturalmente homogenizadora, para devolverles primero la condicin de instrumental (que los
laboratorios y tribus universales que los impulsan presentan con aparente ingenuidad: son simples
herramientas) y reasignarles a partir de ella su verdadera cualidad emancipadora, al rescatarlos de
ese falso instrumentalismo para darles una verdadera condicin creadora de nuevas fuentes de vida,
conocimiento y arte.
Se convierten as en objetos no instrumentales, no dominados por ingenieros de sistemas por
un lado, y por gerentes de contenido, por otro, sino por unidades experienciales donde cada uno
de estos hemisferios se funde con el otro. En la historia de estas fusiones entre soportes y contenidos,
formas y magnitudes, se halla la historia de la ciencia en su ms cabal expresin intencional y prctica:
Leonardo da Vinci, Spinoza, Einstein y Borges, para quedarnos cortos.
Una expresin que gan desde hace dcadas el lenguaje vinculado a la revolucin digital en la que
todos participamos revolucin, por tanto, minoritariamente activa y universalmente pasiva, es la
produccin de contenidos. Hay que llamar la atencin sobre ella, as como otras descripciones de la
gran mutacin tcnica, pues la encierran en ideas rutinarias en lugar de expandir sus verdaderos efectos
liberadores. En verdad, producir contenidos un contenido Proust, un contenido Cortzar, un
contenido Jauretche, significa una hiptesis de gerenciamiento poco capaz de preguntarse sobre las
complejas relaciones entre la cultura, el pensamiento, el lenguaje y la tcnica. Tan entrelazadas estn
que no es posible reducirlas a la mera ecuacin simplificadora forma/contenido, sobreentendiendo
que la segunda llena los recipientes que ofrece la primera.
4
LA BIBLIOTECA
La gran revolucin en las comunicaciones todava no registr su fase ms elevada, que es la de

construir un lenguaje civilizatorio que supere las metforas prestadas con las que hoy habla y llegue a
producir otra lengua que se parezca a la del objeto libro que conocemos desde hace siglos: donde no
hay distincin entre forma y contenido, sino una ideologa de las prcticas de liberacin a travs de las
lecturas. Tanto ha triunfado esta prctica, que todos los credos despticos o las propuestas de quitar
de la accin humana sus sntomas de autonoma, tambin se expresan en el mundo de esos libros,
tan eminente es su vigencia en las culturas y conflictos contemporneos. Lo es porque son delicadas
invenciones definitivas.
No porque nada venga a cambiarlas, todos participaremos inevitablemente de la cultura del libro
electrnico, pero es menester dejar en ella las evidencias del gran legado, gracias al que todos los frutos
de la creacin humana convivirn dramticamente ante una humanidad en condiciones de emanciparse como siempre lo estuvo, como siempre se lo dijo, como siempre se lo comprueba a diario, en
los fracasos y logros de esa percepcin, retomando las tecnologas para emanciparlas a ellas mismas
de su corazn productivo y libertario, anulndoles, entonces, sus capas funcionariales que son las que
primero aparecen, usndolas demasiadas veces de cabestro para nuevas jactancias de dominacin.
Las bibliotecas histricas, con sus prcticas sociales, no desaparecern pero contendrn funciones
nuevas, en dilogo con esas bibliotecas ambulantes que sern en poco tiempo ms los libros y las
bibliotecas digitales. Y las bibliotecas nacionales como sta, que en el mismo momento en que el
lector est leyendo estas lneas cumple 200 aos, de Mariano Moreno a Lenidas Lamborghini,
tendrn como tarea adicional pensar estas nuevas relaciones: hacer ingresar en su seno las primicias del
ingenio humano y ser usinas vivientes de los nuevos nexos de lenguaje que los lectores, que la sociedad
en general exigir de los procesos automatizados de consulta, y de la consulta como acto existencial
fundado en la libertad autorreflexiva, aquella que procura toda existencia que desea ser autnoma.
Horacio Gonzlez
Director de la Biblioteca Nacional
Dilogos
Una indestructible tradicin cultural pone al dilogo
como la cumbre del mtodo
filosfico y de la conjuncin
entre espritus dispuestos a la comprensin. Pero basta leer en los
folios antiguos que llevan precisamente ese nombre, los dilogos
de Platn, para percibir que no vienen acompaados de otra cosa
que de una suave violencia interna que presupone que cuando
termina un dilogo, las cosas no deben quedar como estaban en su
origen. La civilizacin, entendida como consciente deseo de llegar a
acuerdos, es un concepto promovido por la conviccin de que ellos
son una mutua cesin de aspectos sobrantes que se dejan inactivos
en nombre de una concordancia espiritual. Pero las cosas no suelen
ser as. Hay civilizacin porque siempre estamos preguntndonos
por lo que sobra y no encaja en los dilogos. Es decir, los dilogos
son tales porque contienen su propia negatividad, su imposibilidad
de cierre. La vieja frase hablando se entiende la gente es una feliz
redundancia. La sospecha aciaga de que el mundo no se compone de
tales benevolencias, siempre nos obliga al consuelo de considerarnos
hablantes en dilogo sempiterno. No es que no lo seamos, pero no
podemos disfrazar la angustia de que no hay dilogo concluso, de
que no hay dilogo que domine realmente su materia secreta e
indcil: la dificultad misma de entenderse, la desconfianza de que
hablando no necesariamente se entiende la gente. En estas conversaciones que publicamos late este problema, que en su sentido ms
amplio, lo expresa Nietszche en su crtica a Scrates, quizs injusta,
pero reveladora de un problema. Todo hablante lo sabe: llamamos

al dilogo como consuelo y para ver la satisfaccin oscura de lanzar
hilachas inexplicables al mundo. Leyendo las respuestas de Del Barco
y Jitrik, es posible comprobarlo y anunciar que esa comprobacin ya
nos pone en el umbral de la filosofa.
En el primer caso, se trata de una conversacin si puede considerarse como tal un intercambio de mails que intenta salvar las
distancias fsicas sostenida por el mutuo conocimiento de las
reflexiones de cada uno de los hablantes que se siguen las pistas
mutuamente durante dcadas, y que recobran nuevos aires a
partir de los ms recientes ejercicios de escritura. No es que se
piense siempre lo mismo, sino que todo el tiempo se vuelve sobre
aquello que constituye una preocupacin fundamental, aunque
desde nuevas perspectivas que acompaan los viejos problemas.
Como si el arte del pensamiento procediera por recurrencias que
son, en s mismas, innovaciones.
El segundo caso, si bien se trata de temas diferentes a los que ocupan
a Del Barco, comparte rasgos comunes: con el paso del tiempo esos
problemas tambin retornan renovados. Se sabe de la trayectoria
de No Jitrik como crtico literario. Sin embargo, cada vez que
retoma sus reflexiones es como si agregara a ellas nuevas imgenes
que trabajan desmontando las expectativas de sus interlocutores.
Por qu aquellos autores y sucesos a los que refiere vuelven tan
distintos? No encontraremos una respuesta fcil, y quizs esa duda
nos acompae siempre, cada vez que acudamos al paciente tono
con el que narra sus preocupaciones.
8
Entrevista
Oscar del Barco: El poema no

dice, surge en una exclamacin
sin sentido...
Por Horacio Gonzlez
Puede pensarse la amistad intelectual como una
ardua y sutil conversacin en la que se ponen en
juego las propias trayectorias. Un encuentro en
el que los interlocutores se tantean, se descifran,
se intuyen tratando de poner en comn los significados que yacen latentes en la palabra dicha. Se
empean en comprender lo que se dice, cmo y por
qu se lo hace, sabiendo que quien habla es tambin
una biografa, un recorrido terico y una experiencia singular. El principio de reciprocidad no
slo acta bajo estas exigencias, sino que tambin
tiene como premisa interna del entendimiento la
certeza de que la propia vida de quin escucha o lee
es desafiada por aquello que ha sido dicho. De estos
intentos, con sus momentos de incomprensin y de
tenacidad, est tejida la utopa de todo dilogo.
Ofrecemos en esta nota un intercambio con Oscar
del Barco que no permite ser catalogado simplemente como una entrevista. El modo apresurado en que se suscita, pretendiendo salvar las
distancias fsicas con las posibilidades que ofrece
el correo electrnico, no puede soslayar los aos
de reflexin compartida que obran como fondo
de una proximidad laboriosa. Temas filosficos,
como la Culpa y la Expiacin, la Responsabilidad,
la autora individual y colectiva, se precipitan en la
pregunta por el misterio de la lengua potica que
alza su voz en la materia informe y sin sentido.
LA BIBLIOTECA
Dilogos
Horacio Gonzlez: Querido Oscar,

envuelto en la urgencia te escribo unas
preguntas que me gustara hacerte, a
la manera de un reportaje a ser excusado este trmino, como resultado
de haber concluido la lectura de tus
ltimos libros de poemas, Espera la
piedra y Partituras. Un abrazo, H. G.
1. En Espera la piedra impresionan
las imgenes infernales, una perversidad endemoniada que sera pavorosa sino no se tratara, al parecer, de
una fundacin del verbo a travs de
la sangre. Quizs un sacrificio frente
al matadero de almas, al naufragio
de todas las criaturas, en pos de una
culpa suprema que permitira crear el
mundo otra vez. Admitiras que se
trata de una extrema asociacin entre
sangre y escritura?
2. Tus libros filosficos El abandono
de las palabras, La intemperie sin fin
y Exceso y donacin, presuponen una
escritura potica, un acoso de preguntas
y una reflexin en acto sobre el propio
momento en que el filsofo reflexiona.
Se deja todo en estado de incierta donacin: ya por existir el pensar, produce
un exceso que en esencia se torna un
impensable. En estas condiciones, el
yo es un abismo que se retira ante cada
pregunta que realiza. Es un sacrificio
que ocurre en el seno de esta paradoja
de la escritura, no por la sangre derramada, como en el realismo escatolgico
de De Maistre. Me viene este nombre
a la cabeza, porque tu obra llega a un
punto de escndalo sobre la sangre,
resuelto con un pensamiento sacrificial pero con una conclusin que ya
sabemos: el no matars, que parece
brotar ahora del interior de tu poesa,
que pasa por la piedra, la nada, el ruego.
El poema Espera la piedra puede ser
una conclusin del no matars, pero
declamada por un dios asesino?
3. Algunos dijeron que en tu escrito

sobre el no matars subyaca una
idea de culpa comprendida en trminos
de expiacin, lo que parecera debilitar
la asuncin de una responsabilidad. Lo
hecho, hecho est. La expiacin indicara que alguien que lo hizo quisiera
no haberlo hecho; o que alguien que
imagin que estaba bien lo hecho,
quisiera compensar al mundo por
haber tenido ese pensamiento extraviado. Otra vez: exceso y donacin.
Pero quisiera poner este tema ante tus
poemas publicados en el libro con el
nombre de Dijo. En l, parecera que
un poeta originario lucha para dar
comienzo a las cosas. Tiene rituales,
letanas, palabras de celebracin,
alabanzas oscuras y un canto que se
da entre tmulos y alaridos. Hay un
misterio que est a punto de revelarse
y no encuentra cmo hacerlo a pesar
de tener todas las palabras a mano.
Quizs es la propia historia de Cristo
que ha sido mal contada y precisa una
nueva fontica, pero el que la busca
cree estar diciendo lo correcto, y por
primera vez. Pero el lector de Dijo
percibe el elegaco distanciamiento
entre lo que ya sabe que se ha dicho
y este otro plano del decir en el que
parece que alguien hace el esfuerzo
de rememorarlo; o bien desea hablar
y no puede ms que dejar un rastro
de fonemas y el aura de voces que
apenas se escuchan en sordina. Qu
le faltara? Me gustara preguntarte,
en este punto, si Dijo seran tambin
los poemas de una expiacin (en caso
de que este vocablo te resulte apropiado) ante una frmula de creacin
del mundo que precisaba de otras
heridas, no las que cuentan los libros
sagrados conocidos.
4. El poema Dijo comienza con una
exclamacin apagada y una confusin
9
LA BIBLIOTECA
Dilogos
de persona. Alguien menciona a un

tercero en segunda persona singular
pero lo hace anteceder con el pronombre
de la tercera persona del singular. Es
un sollozo que ms bien quisiera ser
un alborozo. Pero esa vacilacin le
permite el balbuceo. Se intenta captar
ese estado de balbuceo de la lengua?
El balbuceo es quizs el origen del
habla. Es el estadio en el que estn a
prueba los sonidos, las correspondencias, enlaces y apareamientos de letras,
procurando por objetos del mundo
con los que juntarse. En Dijo hay
objetos que tambin estn a prueba:
piedras, animales, flores. Sin poder
diferenciarse pero sabiendo que una
diferenciacin completa no satisfara la
formacin del lenguaje, que reclama el
equvoco entre l y el, equvoco entre
la persona y lo que la seala. Confusin gramatical
El problema es cuando uno que aparece como
est convencido, como lo el origen de lo
estoy yo, de que es as, de que sagrado. Aunque
no hay nadie que sea el autor o ese origen parece
el creador del poema, y menos representar tan
que nada un yo. Todo se dice slo una voz
y se escribe solo, sin ningn que fracasa en
soporte trascendente a la cosa crear el mundo.
Pound
misma, quiero decir al poema. Ezra
S que pensarlo y vivirlo as quiz sinti del
es una locura, pero creo que mismo modo el
es mayor locura pensar que llamado a una
alguien desde fuera del catarsis general
mundo,
habla y sin habla, habla, o del
pero propuso un
piensa o escribe.
programa posible,
aunque luego tambin reprobado:
combatir el cautiverio vegetal de la
sangre. Ahora me gustara preguntarte si todas estas formas poticas
exigen el empleo de un yo confesional,
que se convierte en toda la potencia
posible del yo. Es decir, se convierte
en un imposible yo, que aborda el
10
absurdo de desatar su pasado y querer

afirmarse por esta va que disuelve
lo hecho. Otra vez la expiacin. El
problema que se origina es de naturaleza mitolgica. El yo se disuelve en
una confesin para poner su verdad
irreductible, y al mismo tiempo no
podra sino afirmarse como fuente
de verdad. La verdad se convierte
entonces en una simultnea afirmacin y negacin del yo. Confiesa para
salir indemne gracias a arrasarse. Tus
poemas conducan a la carta que escribiste en la seccin Carta de lectores
de La intemperie, originando la polmica, o ella puede permitir leer de otra
manera tus poemas? Sin querer llevarte
nuevamente al terreno del diferendo
ya atravesado, Jorge Jinkins deduce
que una posicin confesional como
la que sostens puede ser tan sincera
como inautntica, pues pone el yo y
lo deshace, emplea argumentos para
decir que no argumenta. El problema
es crucial: de alguna manera debo ser
mi pasado pero no hay por qu dejarlo
bajo su sello de identidad ya transcurrido. Apelo a los derechos del presente
para revisar lo actuado, admitiendo la
dificultad que tiene toda construccin
de sinceridad. Desde el punto de vista
de la escritura de textos, hay aqu una
interesante mitologa del yo como
acceso a su auto anulacin. Admitiras aqu la presencia de un acervo
nominalista de la literatura argentina,
que proviene de Borges y sobre todo
de Macedonio Fernndez, cuyos textos
examinaste en tus obras anteriores?
5. Volviendo una vez ms a tu Carta
a La intemperie, no para retomar la
discusin, sino para seguir indagando
qu discutamos, no te parece que ella
es un experimento retrico absoluto?
Dice slo lo que ella es. Est vaca de
historia e invoca apenas lo que sera un
LA BIBLIOTECA
Dilogos
arquetipo platnico de la discusin,

la justicia y el sentido de cualquier
esfuerzo humano, cuanto ms lo poltico. No es habitual un documento as
entre nosotros, pues estamos inmersos
en sociologas de la creencia y polticas de la memoria. Me pregunto
si en Partituras tu reciente libro de
poemas, no slo encontramos la
ltima vuelta de tuerca del Dijo
sino tambin una idea de cosmos
sangrante, a la manera de una Biblia
rota, asimismo despedazada en palabras esparcidas en la pgina. El ro
tipogrfico de Juan L. Ortiz parece
aqu haberse convertido en crculos
que dispersan el verbo, como si algo
hubiera estallado en el centro del
universo? Estas partituras parecen
ser textos esparcidos que conservan
un dbil hilo de sentido, cuyo tema
sera el de la fundacin del ser en una
jornada de horror. Estamos acertados
al designar de este modo tus poemas?
No son, mirando a la distancia, una
reflexin extrema sobre la historia del
mundo, a la luz de una historia argentina a la que tanto pudo sugerirle la
idea de pasado y presente? Y ahora?
Se podra decir que esta misma idea
de pasado y presente pas de tener
un alma gramsciana a tener una apelacin a descifrar el pasado como mito
visto por un presente en el que se oyen
lamentos? En todo caso, Partituras
parece llevar a un extremo la aventura
potica de Lenidas Lamborghini, en
el sentido de que algo se dijo en un
pasado primordial, y slo se pueden
rescatar unos pocos mendrugos pavorosos. Es aceptable presentar as tu
larga tarea potico-filosfica?
Oscar del Barco: Querido Horacio:
vos sabs que en realidad no puedo
responder a tus preguntas, complejas
y hondas, porque las respuestas

estn ya encriptadas en las propias
preguntas. Tus preguntas hilvanan tu
propia respuesta.
Pero no slo me resulta imposible
responder a esas preguntas a causa de la
complejidad de las mismas sino, y ante
todo, porque nadie es el autor de los
poemas; es el propio lenguaje el que
toma la iniciativa de las palabras,
mientras que el autor es el primer lector,
etc. Estas aseveraciones de Mallarm
fueron y son, desde hace muchos aos,
mi creencia ms firme en relacin con
el poema. Al decirlas parecen obvias,
pero el problema es cuando uno est
convencido, como lo estoy yo, de que
es as, de que no hay nadie que sea el
autor o el creador
del poema, y
menos que nada
un yo. Todo se
dice y se escribe
solo, sin ningn
soporte trascendente a la cosa
misma, quiero
decir al poema.
S que pensarlo
y vivirlo as es
una locura, pero
creo que es mayor
locura pensar que
alguien desde
fuera del habla y
sin habla, habla, o
piensa o escribe.
Si, en consecuencia, intentara una respuesta a
tus preguntas, estara aceptando de
hecho el presupuesto implcito en ellas
respecto a la existencia de un sujeto o
un yo autor o creador del poema en
su original inmanencia subjetiva de
la que el poema sera una copia, y de
esta manera estara aceptando que s
Oscar del Barco
11
LA BIBLIOTECA
Dilogos
algo que el poema dice ms all de lo

que efectivamente dice, y as dejara
de lado el hecho de que lo nico que
el poema dice es el propio poema. Y
la verdad es que no s nada del poema,
o no s ms de lo que sabs vos y de
lo que puede saber cualquiera que lo
lea (no s significa que no tengo
ninguna explicacin o clave ltima
del poema).
Una vez dicho esto, agrego que obviamente vos o yo o cualquiera puede
decir, pensar, analizar, criticar, destruir
o alabar el poema. En mi interpretacin del poema de Juan L. Ortiz
Ah, mis amigos, hablis de rimas...
sostuve que mi interpretacin era una
de las tantas posibles. En consecuencia,
y en una va nietzscheana, pienso que
todo es interpretacin, sin que haya
ninguna garanta de interpretacin
fundada en un autor.
Teniendo en cuenta, para concluir
con estas observaciones, que poeta
se llama al lugar-de-manifestacin
donde surge eso que llamamos poesa.
Ese lugar de manifestacin de la poesa
(es) en este caso lo que llamamos yo,
un yo-habla y no un yo-que-habla,
como si el habla fuese un atributo de
algo distinto al habla, y que podra as,
fundndose en esa diferencia, hablar
del poema y de las circunstancias o
motivaciones subjetivas en las que se
produjo su manifestacin. Manifestacin que se produce, por supuesto,
en lugares investidos empricamente,
y que el poema/poeta expresa de la
misma manera que expresa lo trascendental en el acto de su manifestacin.
El trabajo del llamado poeta consiste
en producir y sostener su apertura (y
esto conlleva necesariamente el sacrificio del yo, la destitucin del yo por
el no-hombre) para que en eso abierto
acontezca el poema.
12
A partir de estas sucintas aclaraciones intentar hablar de algunas de

tus preguntas.
La culpa, despus de la muerte de
Dios y, en general, de la cada de los
conceptos centrales de la metafsica, es
inmanente; quiero decir que es nominativa: llamo culpa a lo que vos tal
vez nombrs con la palabra sangre
(la especie humana como carnicera
o sevicia hiperblica); es al peso espiritual de esa sangre a lo que podemos
llamar culpa. Claro, algunos dicen yo
no soy culpable ni responsable de lo
que pasa en el mundo, en cuyo caso, y
como consecuencia lgica, deberamos
aceptar que en el mundo hay inocentes
por un lado y culpables por el otro, lo
que es absurdo, salvo que aceptemos
un ser trascendente que funde tanto el
bien como el mal. De alguna manera
(aunque a algunos esta indecisin les
desagrade) todos somos culpables (de
olvidos, de indiferencias, de maledicencias, de envidias, de odios, etc.).
Pero para entender esta afirmacin
de culpabilidad es preciso no aislar
los hechos. Por ejemplo, al hecho de
que un nio muera de hambre en
tal o cual lugar hay que subsumirlo
en lo que Robert Antelme llam la
especie humana. En caso contrario
tanto la responsabilidad como la culpa
aparecen como algo inverosmil, e
incluso absurdo: cmo voy a ser yo
responsable de lo que pasa en frica o
haciendo referencia al No matar que
vos records, de la muerte del Pupi
en las sierras de Salta!? El problema es
que no hay hechos aislados: si somoscon-otros, si no hay mnadas sino
comunidad o especie, no podemos
hacer del otro un otro aleatorio, un
otro separado absolutamente. En este
sentido, el deseo de inocencia exacerbado puede llevar a la constitucin de
LA BIBLIOTECA
Dilogos
un Dios como forma ideal destinada a

eximirnos de la culpa, como fue el caso
de Cristo asumiendo y redimiendo los
pecados del mundo.
En la idea de culpa estn implicadas
las ideas de libertad y de responsabilidad;
una responsabilidad digamos ontolgica, quiero decir que no depende de
que subjetivamente la aceptemos o no,
sino que es eso que vos llams sangre
(hambre, fro, persecucin, encierro,
muerte!) que clama en cada conciencia,
aunque no lo sepamos. De alguna
manera las guerras, los genocidios, las
persecuciones y torturas pesan, siguen
existiendo, y ese peso, esa carga, es lo
que llamamos culpa. En este sentido
s veo una extrema asociacin entre
sangre negada (y no, por supuesto,
en una acepcin del tipo fascista) y
escritura. Pienso que la esttica de
Espera la piedra y de Partituras (uso
la palabra esttica en el sentido que le
daba Antonio Machado al decir que
toda poesa implica una esttica) es
un levantar la palabra precisamente
contra la sangre... Pero no se trata
de hablar simple y directamente contra
la sangre sino de algo ms, de un
ms que es propio del orden potico...
Huidobro deca que la poesa no canta
a la lluvia sino que hace llover... En
este sentido me refiero a una poesa
digamos no-sangre, o que esencialmente desconstruye la sangre...
El yo, decs, es un abismo... Yo
agregara que no es nada de cosa, de
sustancia, de ser. Pienso que la palabra
abismo no est mal si le sacamos el
es, vale decir que yo sera abismo,
abierto, infinito...
En esos poemas cuyo nombre es un
oxmoron (cmo podra esperar una
piedra? Y si no hay nadie, quin o qu
esperara a la piedra?) hay, a veces, un
exceso de claridad y a veces un exceso
de oscuridad, que deben soportarse!;

podramos decir tambin un exceso
de manifestacin, de pura presencia, y
otro exceso de falta o de ocultamiento.
Todo contradictorio, porque si no
hay nadie, de qu sera presencia la
presencia y ausencia la ausencia?
No entiendo lo de dios asesino;
ms bien yo dira proclamada por un
asesino, como si la especie humana
se asumiera culpable de su ser-as y se
llorara ante ese ser-as, o se maldijera.
Del Dios como asesino yo suprimira
la palabra Dios vacindola de determinaciones; pero, si Dios fuera, por
ejemplo, naturaleza, no podra ser sino
asesino, y basta
mirar el mundo El perdn es imposible porque
para compren- el instante no pervive, de all
derlo...
que el perdn tenga siempre
La responsabi- algo de simulacro: el acto de
lidad es incom- herir pasa y es el acto lo que
prensible, pero debe perdonarse. As lo que
esto no quiere se perdona es un imposible:
decir que no sea; habra que resucitar el acto...
sabemos que es,
pero no sabemos qu es. Se niega con
exaltacin la responsabilidad porque
implica recuerdo a Blanchot un
sumo padecimiento. El padecimiento
de compartir el padecimiento, en una
suerte de comunidad-de-sufrimiento;
me identifico no slo de palabras
sino de acto con el ejecutor, y eso me
convierte realmente en el ejecutor, y
eso es volverse loco.
Por otra parte pienso que no hay expiacin posible de la culpa. No puede
haber perdn post facto; nadie puede
asumir la culpa y perdonar (cargar con
los pecados, redimir, perdonar, como
habra hecho Cristo). Solo la vctima
podra perdonar en el instante de la
victimizacin, pues en caso contrario
el tiempo hara que se perdonara a
otro: la vctima perdonara a un otro
13
LA BIBLIOTECA
Dilogos
que el verdugo... El perdn es imposible porque el instante no pervive, de

all que el perdn tenga siempre algo
de simulacro: el acto de herir pasa y es
el acto lo que debe perdonarse. As lo
que se perdona es un imposible: habra
que resucitar el acto...
Es cierto: uno (pero quin uno?)
quisiera no haber hecho el mal; pero
lo hizo y lo hace, y eso, ese mal, es
ilevantable e imperdonable. Podramos
llamar dios a eso que idealmente
asume el mal y
En realidad no hay un por qu lo redime perdoni un para qu de los poemas, nndolo... ste es
de ningn poema en cuanto el tremendo mito
poema. Ms que como una de Cristo, un
expiacin los considerara Dios que se hace
como un lamento; repito, no hombre para
hay expiacin; el poema se rescatarnos del
eleva, o, si prefers, se rebaja al pecado y abrir
nivel de la queja, es un simple la posibilidad
y msero quejido, siempre de una reconcimsero, ante lo imposible de liacin eterna.
pagar, o de expiar...
Y no slo mito
de Cristo sino
tambin de las filosofas que recurren
a Dios como momento de reconciliacin infinita, como una asuncin en el
fondo absolutoria.
En realidad no hay un por qu ni un
para qu de los poemas, de ningn
poema en cuanto poema. Ms que
como una expiacin los considerara
como un lamento; repito, no hay expiacin; el poema se eleva, o, si prefers, se
rebaja al nivel de la queja, es un simple
y msero quejido, siempre msero, ante
lo imposible de pagar, o de expiar...
El balbuceo no es un intento por
captar... nada, no tiene intencionalidad. Como el poema no puede
decir nada, su balbuceo es lo mximo
o el extremo del habla vos decs el
origen. Y si fuera posible tematizar
un origen, lo que lgicamente me
14
parece imposible, tal vez la palabra

origen como vos la uss sera utilizable,
pero siempre de manera vacilante.
El poema Espera la piedra tiene
mucho de blasfemia. Pero una blasfemia laica, vale decir sin un dios a
quien blasfemar. Una blasfemia sin
sentido, vaca, pero a la vez una suerte
de insulto desconsolado arrojado hacia
nada, un insulto que nos embarga como
un llanto vuelto sobre s mismo. S,
una blasfemia que en ltima instancia,
y esto puede ser una desgracia, cae
sobre el propio poema...
No creo en un yo, alma, sujeto, o lo que
sea... Ms bien pienso que el llamado
yo (al igual que Dios, Sujeto, Alma)
es (pero no puede ser!) ese hueco, o
vaco o nada, que nunca lograremos
captar o nombrar porque precisamente (somos) eso, y para captarlo o
nombrarlo tendra que ser l mismo
otro (yo: otro), un algo que por ser
otro que yo, yo podra nombrar. Si a
esta negacin la quers llamar expiacin, considerndola una supresin
hiperblica del yo, o mejor an, un
suicidio, tal vez la expresin sea vlida.
Si aceptramos que uno es culpable
(incluso de algo ignoto) es posible que
para la imposible expiacin (pero este
es un tema inabarcable!) de dicha culpa
recurriramos en ltima instancia al
suicidio (esta fue la formidable saga
mtica de Jess-Cristo, un Dios que
se vaca de s hacindose hombre y
sacrificndose para redimirnos del mal
que est en el origen del hombre por
haberse separado de Dios al asumirse
en y por el pecado...). A m me resulta
difcil entenderlo as, pero no niego
que es una posibilidad lgica, al
menos de una extraa lgica sofstica.
Creo que Jinkis se equivoca a causa de
un racionalismo que le impide entender,
como dira Gorgias, que el Ser no es
LA BIBLIOTECA
Dilogos
y que el no-ser es (algo tan simple!);

afirmacin y negacin del yo, claro!,
porque se trata de espacios o, valga la
expresin, de lugares diferentes que ya
Kant analiz in extenso: no podemos
dejar de utilizar el yo, de decir yo,
y, sin embargo y al mismo tiempo, de
negar el yo (en realidad el enunciado se
enuncia solo, no hay un quin, ni un
quien, del habla, y por supuesto que
esto puede resultar un hueso duro de
roer, y ah est la historia de la filosofa
para demostrarlo). Se trata de una
suerte de cinta de Moebius: hay que
emplear argumentos para decir que
no hay argumentos; reconozcamos,
Horacio, que se trata de pura ptica
(Derrida ya sealaba la paradoja de
que no hay ms remedio que utilizar el
lenguaje de la metafsica para criticar
la metafsica). S, al respecto mi referencia, o mi inclinacin ms bien,
sera hacia el Macedonio que afirmaba
su no-almismo...
Tal vez sea posible presentar as
Partituras; pero considero tu palabra
reflexin en el sentido de figuracin
(meta-frica en cuanto llevar algo,
el razonamiento, la palabra, al lmite
lmite de qu si no hay lmite?).
Y tal vez me inclinara a ver el poema
como un fin, en el sentido de trmino,
de acabamiento: el abandono de las
palabras entendido en la completud
del doble genitivo, y lo que queda son
restos, de acordes, de ritmos, de palabras... pero pregunto, me pregunto,
por qu despus de ese final surge otra
cosa que de alguna manera contina
lo mismo en otro poema, como si la
palabra renaciera de su fin, renaciera
de su muerte en una especularidad
lacerada, para hablar ya solamente de
la muerte, o, ms aun, como muerte,
o, en tus palabras, de la sangre, como
sangre...? No se trata, es obvio, de la
esttica sino de lo que puede implicar

al nivel del pensamiento un poema.
No hay esttica, hay poemas, cuadros,
msica, con sus particulares estticas
(lo pongo entre comillas para sealar
la imposibilidad de una tal hipstasis).
En otras palabras, cada uno hace lo que
quiere y lo que puede. Pero la esttica
de estos poemas me parece que se
inscribe en esa sangre de la especie, o
despus de la Shoa como dira Adorno,
y a pesar de Adorno, universalizando la
Shoa como acontecimiento de sacralidad
intocable, irreferible, y sin embargo
adentro nuestro, actual, vigente,
llevando el lenguaje a su fin...
Y a este fin slo podemos sealarlo
como sacrificio. La literatura, o mejor
dicho el arte, como sacrificio secular,
sin ningn dios, Estado o Partido que
lo recoja en su economa (de trueque:
yo te ofrezco tal sacrificio y vos me das
tales dones, etc.). El sacrificio secular
es sin economa, es puro-sacrificio
(a distinguir del sacrificio puro; y
aqu estoy haciendo una referencia al
sesgo del problema del puro-amor en
Fenelon), un sacrificio del yo (sujeto,
alma o espritu) que no puede justificarse. Repito lo ya dicho: en el arte no
hay yo; luego el arte implica la extincin (o la muerte) de ese fundamento
egolgico que, a la vez, implica la
muerte o el fin de la onto-teo-loga
(ser-dios-razn). Hay un momento en
que el llamado artista (al igual que el
mstico, el revolucionario o el ertico)
toca, en un punto-real, la muerte (la
sangre!), lo que Mallarm, a quien
siempre se vuelve en este tema, llam
desaparicin elocutoria del poeta, y
desaparicin es desaparicin. Cmo
no pensar en Hlderlin, en Artaud,
en Nietzsche, en Rotkho, en Stal, en
Pollock...? Si me preguntaras el por
qu, la causa, de este sacrificio, de estos
15
LA BIBLIOTECA
Dilogos
sacrificios, la verdad es que no podra

responderte, creo que son incomprensibles. Incluso creo que el slo intento de
comprensin lo perturba de tal manera,
al intentar sometimiento a la razn,
que lo vuelve extrao, incognoscible,
pues slo conocemos nuestra perturbacin o la formalizacin en lengua de
algo informalizable...
El estupor de que no haya redencinreconciliacin (ni, por supuesto, perdn),
y que seamos slo sangre, muerte, nos
lleva al absurdo. Lo ltimo de lo ltimo
es que no hay: no hay ms-all-del-ser,
ni ltimo hombre, ni Dios, ni hay,
ni ltimo dios, ni Ereignis o coapropiacin, ni infinito, ni sustancia, ni
16
esencia, ni salvacin, ni acontecimiento,

slo estas pocas letras que se arman
y desarman en 100 mil millones de
neuronas y millones de billones de
sinapsis en centenares de billones de
estrellas y de galaxias que flotan en el
vaco sin dnde, sin para, sin qu...!
Slo letras sin nadie, nombres... huecos,
vacos, fantasmas, virtualidades, nadas.
Slo sueos sin nadie que los suee, palabras sin nadie que las pronuncie. Quin
ha dicho esto? Somos el sonido de un
puado de letras que flotan inmviles
en el infinito... El infinito? Palabras...
palabras....
El poema no dice, surge en una exclamacin sin sentido.
LA BIBLIOTECA
Dilogos
Juan L. Ortiz
17
18
Entrevista
No Jitrik: La literatura dialoga

secretamente, enva seas de
nuestra experiencia colectiva(*)
Por Sebastin Scolnik
Quizs haya algo en comn entre aquellas jornadas

primeras de los albores de Argentina y estas horas,
algo ms inciertas: la dificultad de imaginar una
existencia colectiva. No habr tal perspectiva sin
una literatura que la incite y la convoque. Y es
que ella ha aparecido siempre en los momentos de
peligro; sea bajo el esbozo de la crtica de su poca
o bien como promesa redentora, las ficciones
cinceladas por las plumas de los escritores argentinos concurran a la cita con la historia.
Le hemos solicitado a No Jitrik la ardua tarea de
trazar un esbozo de lo que ha sido el movimiento
literario del pas: sus pulsaciones precursoras,
sus vacilaciones y sus nombres ms inspiradores.
Aceptando, casi con resignacin pero con entusiasta nimo perseverante, Jitrik desgrana en este
dilogo el despliegue zigzagueante de la literatura en su relacin, problemtica, con el curso
de los acontecimientos polticos y sociales.
Los escritores de Mayo de 1810, la Generacin del 37,
Lugones, Rojas, Sarmiento y el Martn Fierro,
Roberto Arlt, Martnez Estrada, Borges y Jauretche
son legados imprescindibles cuando nos interrogamos sobre las posibilidades de pensar qu es
Argentina en sus dilemas bicentenarios.
LA BIBLIOTECA
Dilogos
La Biblioteca: Cul es el significado

de la literatura, cul es su presente
y porvenir en esto que, con cierto
fervor mstico, seguimos pensando
como existencia colectiva?
No Jitrik: Si observamos los comienzos
de una literatura en Argentina, la idea
de existencia colectiva es un interrogante. Qu era la colectividad en la
sociedad argentina hacia el final de la
colonia en 1810?
La presentacin de la Revolucin de
Mayo es, en realidad, la decisin de
un grupo de personas que se propone
configurar una existencia colectiva y
que encuentra dificultades tales como
la amenaza de la anarqua y la posibilidad de enfrentamientos armados
que se extendern luego durante
sesenta aos. En rigor, la idea de existencia colectiva era virtual... Por un
lado, porque la realidad era ms bien
dispersa, y por el otro, porque haba
quienes intentaban darle una forma
concreta y especfica a dicha virtualidad. Este objetivo se plante a partir
de un modelo que, para los revolucionarios de 1810, poda reconocerse
positivamente en Francia, y de forma
negativa en Espaa. Esto es lo que
podramos entender como la intencin que subyace a Mayo de 1810, y
el motor que llev a un determinado
grupo a generar ese hecho histrico.
Pero no se trataba slo de una voluntad
patritica, sino tambin, forzados por
las circunstancias o no, de un grupo
de escritores. La mayora de los protagonistas de Mayo de 1810 escribieron
sus memorias. Hasta un sujeto tan
imprevisible, como fue el coronel
Saavedra, tambin lo hizo. En esas
memorias personales est lo que tiende
a consolidar o construir esa colectividad. Una de las que ms se destacan
es la de Manuel Belgrano. Son tan

atractivas como dramticas: es casi el
nico que imprime un sesgo dramtico en sus escritos, que da cuenta de
cualidades, tanto por su formacin
como por sus ideas y dramas personales, y sobre todo, por el modo en
que encar el proceso que pareca irse
todo el tiempo de las manos. Es ms,
se fue de las manos rpidamente. En
diez aos el pas fue mostrando un
aspecto muy diferente de la idea de
1810. Es a partir de ese momento
que la nocin de existencia colectiva
empieza a problematizarse, y se inician
los enfrentamientos radicales que se
van a prolongar durante dcadas.
LB: Cul era el papel de la escritura
en ese momento, y cmo podran
pensarse las diferencias respecto a
las formas ms contemporneas?
NJ: La escritura desempe en aquel
momento un papel fundamental,
porque ese mismo grupo que llev
adelante la revolucin era ilustrado y
tena una cierta sensibilidad respecto a
la literatura, tal como se entenda sobre
todo en la herencia borbnica. Haba
un costado, que no podramos llamar
an de literatura pero s una manifestacin previa que despus pudo ser
considerada o bien literaria, o bien
popular muy embrionaria y restringida, de valor ms bien testimonial
sobre la voluntad de construir algo.
Se trataba de dos formas expresivas:
una que tena relacin con un sector
de la poblacin poco cultivado, y otra
con un sector cultivado, heredero de la
cultura borbnica ilustrada.
La llamada Cancin patritica, de
Lpez y Planes, que luego ser consagrada como himno nacional, es un
claro testimonio de esa voluntad de
19
LA BIBLIOTECA
Dilogos
construir una nacin. Idea sobresaliente

para Mayo, de herencia rousseauniana,
ya que fue Rousseau el primero en
hablar de ese concepto, retomado por
Lpez y Planes en el Himno. Hoy ese
texto puede sonar
Ese dar por sentado un pas que a hueco pero,
todava no exista, pero que se sin embargo, se
manifestaba por escrito, indica sigue cantando,
el papel que desempe la lite- porque por sus
ratura en el siglo XIX. Toda ella versos transita la
est recorrida por esa vibracin voluntad de consinterna: conferir existencia a truir una nacin,
algo que an no la tiene del un pas, que
todo. Y en eso, un concepto, todava no exista
el de representacin, desem- pero que en la
pea un papel fundamental. Es cancin y en la
inequvoca la gradual tendencia literatura se daba
a tratar de representar lo que por existente.
todava no puede ser del todo Ese dar por
representado.
sentado un pas
que todava no
exista, pero que se manifestaba por
escrito, indica el papel que desempe
la literatura en el siglo XIX. Toda
ella est recorrida por esa vibracin
interna: conferir existencia a algo que
an no la tiene del todo. Y en eso,
un concepto, el de representacin,
desempea un papel fundamental.
Es inequvoca la gradual tendencia a
tratar de representar lo que todava no
puede ser del todo representado.
En eso piensa un escritor como
Esteban Echeverra. Toda su obra est
atravesada por la intencin, el esfuerzo
y las ganas de asir una realidad, que se
siente como inarmnica e inorgnica.
Las escrituras que se producen en esta
perspectiva son embrionarias pero
tienen su lugar. En la poca rivadaviana, 1823-24, los registros de
aduana muestran los objetos culturales que arribaban en ese momento,
trados por ese gobierno ilustrado. Era
impresionante. Uno de ellos fue un
20
libro publicado en Espaa, llamado La

Lira Argentina, que recupera la obra
de 25 30 poetas argentinos. Salvo
uno de ellos, todos estn en la misma
lnea potica de Lpez y Planes. Ese
que se destaca, pero que es igualmente
admitido, es Bartolom Hidalgo, que
comienza lo que luego ser el lenguaje
gauchesco y despus va hibridndose.
Dichos textos forman parte de la
potica general, pero el hecho de que
alguien recopilara a todos estos poetas,
los hiciera publicar, y que luego el
volumen hubiera llegado y trascendido en esa remota Argentina es sin
duda muy significativo.
Por otro lado, en ese momento
empiezan a surgir publicaciones
locales. Por ejemplo, un peridico
llamado La abeja argentina nombre
bastante revelador que se ocupa
de diferentes campos de la realidad,
incluidos diversos discursos y nacientes
preocupaciones. Publica artculos sobre
ingeniera, sobre poesa, teatro, agricultura, navegacin, industria. Es un
intento de construir un pas por medio
de las palabras. Pero la historia indica
que si se construy el pas lo hizo por
otro lado. Una de las pocas cosas que
quedan de ese mpetu es el Banco de la
Provincia que todava existe.
LB: Nombrs la capacidad anticipatoria de la palabra, como una imaginacin colectiva del pas que an no
exista. Podramos pensar en dos
grandes vertientes de esa imaginacin:
por un lado la Generacin del 37, un
puado de nombres que pensaron los
dilemas de la poca en clave generacional. Y luego, con una impronta muy
diferente, estara el surgimiento de un
revisionismo nacionalista ligado al
Centenario, encarnado por nombres
como el de Lugones o Rojas...
LA BIBLIOTECA
Dilogos
NJ: A propsito de las plumas que se

instalaron como imaginacin colectiva de pas, la Generacin del 37 es
un momento particularmente interesante, por ser un perodo de muchos
cruces y perplejidades en relacin con
esta intencin de dar frmulas desde
la palabra que sirvieran para organizar el pas. La idea de organizacin
ya haba aparecido en la Asamblea del
ao 13, es decir, desde el comienzo
aunque embrionariamente. Se trata
de crear instituciones a semejanza de
los modelos franceses: ya el mismo
nombre, asamblea, est tomado en
prstamo. Hacia los aos 30 estos
intentos empiezan a capotar, se ahogan,
y entonces los jvenes del 37, presentndose como generacin, vuelven a
replantear y reformular la posibilidad
de establecer pautas para la organizacin y construccin del pas. Esto se ve
claramente en las obras de Echeverra
y Alberdi, ambas inaugurales respecto
a las propuestas institucionales que
presentan. El mismo Alberdi es quien
aos despus escribir las Bases de la
Constitucin. Su excepcional cabeza
funcionaba casi programticamente.
La palabra organizacin es importante; despus reaparecer en el 80.
Este trmino viene del pensamiento
no utpico de Francia, del sector
denominado eclecticismo francs.
Echeverra recupera este trmino en su
libro Dogma Socialista.
Pero cabe aclarar que Echeverra es
adems un escritor, es el primer escritor
que podramos llamar moderno. Es
un autor que vivi un momento de
transicin de la literatura francesa, y
que fue casi testigo de las contiendas
romnticas en Pars. Pero, contrariamente al modo en que muchos la
presentan, su concepcin literaria no
es de sometimiento respecto al modelo
romntico, sino ms bien un impulso

que el romanticismo le da para conectarse con estructuras muy misteriosas
y secretas de la realidad argentina. Y
esa manera de considerar misterioso lo
que ocurre por aqu, en la pampa, las
ciudades, las temporalidades propias,
es un modo de pensar romntico, pero
tambin local; es un pensamiento que
intenta dar forma a la experiencia local
para tratar de llegar a esa idea de organizacin que se va dando despus.
El grupo del 37 tiene varios nombres
notables, luego fundamentales: Alberdi,
Juan Mara Gutirrez, Echeverra, y las
conexiones que mantienen con gente
del interior del pas. Buenos Aires es,
en ese momento, el horno del que
salen todos los panes ideolgicos, estticos y polticos, pero que encuentran
fuera de Buenos Aires alguna gente que
sobrepasa lo que la capital forj, por
ejemplo Sarmiento, que estaba conectado con este grupo, pero que hace una
formulacin novedosa. Encuentra una
salida, que podemos ver como literaria
en un sentido a-genrico, no sometida a ninguna indicacin de ningn
tipo, con una fuerza extraordinaria y
una arbitrariedad o locura expresiva
enormes. Su obra es una irrupcin
dentro de un panorama en el cual los
intentos anteriores se presentan de un
modo desiderativo, pero tmidos en su
formulacin.
Esta Generacin del 37 cuenta con
el Dogma Socialista de Echeverra, los
escritos filosficos de Alberdi escritor
que piensa en trminos de nacin, la
idea de cultura literaria de Gutirrez
quien dice que si la independencia
supuso cortar los lazos con Espaa,
para ser congruentes habra que abandonar la lengua espaola y adoptar el
francs; paradjicamente, aos despus,
Gutirrez termina siendo acadmico
21
LA BIBLIOTECA
Dilogos
de la Real Academia Espaola. Lo

del francs no era ms que una utopa
lingstica disparatada...
Lo que se gesta en ese perodo, un poco
dislocadamente, se organiza mucho
ms en el pensamiento de Sarmiento
y posteriormente en el de Alberdi,
que son los que inspiran la resolucin,
por llamarla de
En el Facundo, Sarmiento alguna manera, de
invita a navegar por conceptos, la anarqua, y all
y lo que queda luego de la empieza a crearse
lectura, no son tanto las afir- la posibilidad de
maciones ms tajantes, sino armonizar los
esa deriva, ese ritmo que se diferentes grupos
antapresenta como momento locales
fundacional de una literatura gnicos, cuyos
posible que no est sometida enfrentamientos
a modelos. Es el momento impedan que la
fundante de una literatura idea de nacin
en la que los referentes estn terminara por
ah pero tergiversados, en un concretarse.
movimiento intelectual dotado En Sarmiento
de un ritmo de la prosa que aparece la idea
hace que an hoy el libro sea de que Facundo
legible, ms all de saber qu es Quiroga era un
lo que pensaban los escritores sujeto reacio a
de aquella poca, o de descu- cualquier cosa
brir perlas ignoradas de la lite- que viniera de la
ratura argentina del siglo XIX, cultura. Pero es
tambin l quien
que difcilmente las haya.
dice en el Facundo
que no era as, que, al contrario, el
riojano se mostraba cercano a la idea
de un orden poltico e institucional
ya en la poca rivadaviana; ms tarde,
Facundo entra en pugna con el unitarismo, pero al volver a Buenos Aires
es sensible a la cultura portea. En el
Facundo, Sarmiento invita a navegar
por conceptos, y lo que queda luego
de la lectura, no son tanto las afirmaciones ms tajantes, sino esa deriva, ese
ritmo que se presenta como momento
fundacional de una literatura posible
que no est sometida a modelos. Es
22
el momento fundante de una literatura en la que los referentes estn ah

pero tergiversados, en un movimiento
intelectual dotado de un ritmo de la
prosa que hace que an hoy el libro
sea legible, ms all de saber qu es lo
que pensaban los escritores de aquella
poca, o de descubrir perlas ignoradas
de la literatura argentina del siglo XIX,
que difcilmente las haya.
Luego, se intentar transformar a
la fuerza, convencionalmente, estas
piezas en escrituras valiosas, cuando su
valor pasa, en realidad, por la turbulencia: es el germen de la generacin
de una literatura, algo que est ah,
que hay que hacer, que tiene sentido
hacer para otorgar identidad a esa
colectividad en plena formacin. Su
valor no pasa tanto por lo esttico, lo
potico, ni siquiera por lo que pueda
desprenderse de sus pginas. Aunque
es cierto que en esos textos hay numerosas ideas y tal vez para los socilogos
pueda ser interesante rescatarlas.
LB: Si el primero es un momento
de ficcin respecto de la existencia
colectiva, el segundo parece querer
fundar una singularidad especfica
con el nacionalismo, el retorno a
una poca gauchesca y a un sujeto
nacional encarnado...
NJ: El desarrollo que lleva a esta
pregunta es particularmente dramtico e interesante, porque por un lado
estn las ideas de la Generacin del 37,
pero tambin empieza a darse un
inters por la historia, y se abre un
debate interesantsimo entre Mitre y
Lpez a propsito de la Revolucin de
Mayo, a propsito de la biografa que
Mitre escribe de Belgrano y es refutada por Lpez; el debate es mediante
sendos libros. Surge un inters por
LA BIBLIOTECA
Dilogos
la historia, y al mismo tiempo una

atraccin por la novela histrica: el
propio Mitre escribe novelas romnticas e histricas. Pero, por debajo de
esa vocinglera, hay un rumor que
es la literatura gauchesca que se va
dando como una manifestacin de
otra naturaleza. Y ah, como seal
Martnez Estrada, hay un equvoco
fundamental, creer que la literatura
gauchesca era la literatura de los
gauchos, cuando era todo lo contrario.
Justamente la palabra gauchesca era
la que marcaba la diferencia: es una
literatura culta que adopta un lenguaje
artificioso, resultado de la observacin y la transformacin de una
jerga empleada por cierto sector de la
poblacin. Pero ese rumor produce
algo extraordinario, una irrupcin:
el Martn Fierro, libro que resume el
sentido que tienen estas operaciones
discursivas, vistas como slo serviciales: los poetas gauchescos estaban
siempre apoyando una causa u otra,
de ah que en conjunto se los llama
la gauchipoltica. Sin excepcin, todos
son partidarios de alguien: algunos
rosistas, como Luis Prez, otros antirrosistas como Hilario Ascasubi, pero
Hernndez se encarga de darle otra
densidad a este lenguaje, y de all surge
el Martn Fierro. Para algunos, como
Lugones o Carlos Astrada, desde el
punto de vista de lo que afirma, ser
el poema pico nacional. Pero para
otros, quienes reivindican lo indgena y lo gauchesco, es un texto antiindio, anti-gaucho, reaccionario. Esas
interpretaciones para m carecen de
importancia porque de lo que se trata
es de una eclosin del lenguaje y la
formulacin de una posibilidad, que
luego ir palideciendo anegada por la
cultura urbana, pero que ah est y ha
dejado una enorme marca.
El esquema de esa poca sera: el

lenguaje gauchesco es un rumor
respecto de la vocinglera del lenguaje
espaol culto, hace eclosin en el
Martn Fierro y luego sufrir una
lenta desaparicin coincidente con
la derrota del universo rural, vencido
finalmente unas dcadas despus por
el lenguaje urbano.
Entre tanto, se va dando, dentro del
choque de estos dos lenguajes, la
imagen de una literatura posible, un
poco ms desprendida de la contingencia. Es el mismo fenmeno que se
da en el periodismo, el cual funcion
durante el siglo XIX como unipersonal
y en funcin de una causa poltica
inmediata. Jos Hernndez as lo hizo
en ms de un peridico, sobre todo en
El Ro de la Plata, en el que publicaba
su defensa del gaucho. Y poco a poco,
hacia 1870-1880, va surgiendo un
periodismo que tiende a dar noticias,
y corresponde al momento en que
la modernizacin del pas empieza a
consolidarse, a ser una realidad.
En as que lentamente comienzan a
publicarse novelas, una poesa ms
formalizada; aparecen sociedades de
poetas, de dramaturgos. Seales que
indican la posibilidad de concretar lo
que previamente era slo una voluntad.
Este proceso culmina alrededor de
1880, dcada de triunfo del liberalismo y consolidacin de una determinada idea de pas. Comienza a gestarse
la propuesta nacionalista, que aparece
en versos elementales que funcionan
como manifestacin de una mirada que
descansa sobre una nacin a la que se le
atribuyen no slo caractersticas, sino
tambin funciones y destinos. Empieza
a funcionar la idea de la Grande
Argentina que es un ttulo luego
retomado por Lugones, y despunta
tambin el llamado revisionismo.
23
LA BIBLIOTECA
Dilogos
No Jitrik
24
El nacionalismo es una de las manifestaciones de un conflicto militar

e ideolgico, que toma forma ya en
el 80. Para algunos, segn los parmetros del liberalismo ochentista, la
sociedad est ya constituida; otros la
atraviesan con una mirada de reivindicacin nacionalista, y por aadidura
mediante la denominada Conquista

del Desierto sobre la cual no deja de
hablar nuestro amigo Bayer, la distribucin de las tierras, la organizacin
moderna de la produccin agrcola y
ganadera. Y junto con eso, el embrin
de la industrializacin y la necesidad de
una produccin rural diferente, ms la
empiezan a llegar las nuevas ideas

sociales: el socialismo, el anarquismo,
todas las corrientes que acompaan el
proceso de modernizacin del pas.
Una modernizacin puede ser un
hecho mental, volitivo, pero tambin
es un cambio estructural: la imposicin de una estructura econmica, la
recuperacin del territorio nacional
inmigracin y el arribo de nuevas ideas

y protagonismos. Todo ello presenta
alternativas literarias de otra naturaleza, nuevas o viejas segn se mire.
Hasta ese momento, y de forma dominante, la literatura estaba ligada a lo
poltico y lo social, en el sentido de
la pertenencia. Como aquella distribucin que operaba en Europa en la
LA BIBLIOTECA
Dilogos
Edad Media, en la que uno de los herederos era el que iba a recibir los bienes,
el otro iba a ser cura, el otro militar.
Ms o menos el mismo esquema se
da en la incipiente aristocracia argentina, sobre todo en las relaciones entre
poltica y literatura que en ese perodo
van juntas. Un ejemplo extraordinario
y visible de ello es el general Lucio
V. Mansilla, poltico, diplomtico,
escritor y militar.
Pero con la modernizacin y el pronunciado cambio demogrfico, la imagen
del escritor empieza a transformarse
de modo ostensible y casi violento. La
literatura en sentido estricto comienza
a separarse de las contingencias, y esto
explica el triunfo del movimiento
llamado modernismo, que es una
declaracin de expectativa acerca de
una funcin diferente y autnoma de
la literatura, ya no ms sometida a lo
que funcionaba otrora y que se admita
como si estuviera naturalizada.
LB: La emergencia de la literatura
nacionalista posibilit un orden
discursivo nuevo y al mismo tiempo
fund cierto periodismo. Pueden
encontrarse dos orientaciones diferentes, surgidas tambin de aquel
magma catico que nombraste. Por
un lado, la pica poltica emanada
del grupo FORJA, un ensayo nacionalista que intent interpretar el
mundo popular proponiendo una
nueva forma de inteligibilidad de
ese magma que no encajaba en las
clasificaciones previas. Y por otro
lado, un modo de la literatura que
se expresa, desde los primeros folletines hasta la crtica urbana, y que
encuentra en la figura de Roberto
Arlt un exponente significativo para
la historia literaria; una suerte de
nihilista urbano que, a partir de su
travesa, va describiendo y proponiendo una interpretacin posible

para ese mundo popular catico.
NJ: Ya estamos aqu en otro pas, o
mejor dicho, en el pas que conocemos. Este momento es preparado por gestiones preliminares, por
ejemplo la lenta evolucin de un
sujeto como Lugones, quien empieza
siendo socialista, luego anarquista,
ms tarde pasa a ser liberal y exaltador
de las virtudes del 80, y poco a poco
entra en una especie de esperanza o
ilusin autoritaria. La ilusin de que
el autoritarismo puede solucionar el
caos de un intento nacionalista como
fue el yrigoyenismo, expresin acentuadamente
nacionalista a En toda construccin de un colecpesar de sus tivo, siempre subyace la inquietud
otras y nume- por la identidad. En cuanto a lo
rosas facetas. hispnico, creo que no se podra
Si se entiende hablar de una identidad perdida,
el naciona- porque pensar que lo espaol era
lismo como lo perdido implicara negar un
la operacin siglo de historia; la necesidad de
sobre el aqu hallar una identidad era lo que
y el ahora de acercaba a algunos intelectuales
los problemas indefectiblemente a Espaa. Una
concretos de suerte de nacionalismo restaurauna sociedad, cionista me parece.
y no simplemente una formulacin anterior, antiyrigoyenista y restauradora, no slo
del rosismo como ideal perdido de
defensa del pas, sino tambin como
secuela europeizante de tendencias
nacionalistas europeas. Me refiero,
por ejemplo a los Irazusta, preocupados por lo que significaba el imperialismo ingls, dueo prcticamente
de la economa nacional. Los Irazusta
hacen la crtica de ese sistema, pero
no es la misma crtica que realiza ese
nacionalismo que apunta en 1910, en
25
LA BIBLIOTECA
Dilogos
la obra de Manuel Glvez o de Ricardo

Rojas, una especie de sueo hispanizante como solucin a la bsqueda
de identidad. En toda construccin
de un colectivo, siempre subyace la
inquietud por la identidad. En cuanto
a lo hispnico,
Pero en cuanto a Sarmiento lo creo que no se
que hace es escribir como un podra hablar de
torrente y lo que produce es una identidad
tan fuerte y germinal, que no perdida, porque
puede sino tener los efectos que pensar que lo
conocemos. Un escritor como espaol era lo
Martnez Estrada es sarmien- perdido implitino, pero no porque defienda cara negar un
a Sarmiento o haya escrito una siglo de historia;
necesidad
biografa sobre l, sino porque la
tiene parecida actitud, se dira de hallar una
que convulsiva, tanto respecto identidad era
del lenguaje como de la realidad, lo que acercaba
una literatura que siempre est a algunos intepor ser descubierta gracias a su lectuales indepluralidad y fuerza, al igual que fectiblemente
a Espaa. Una
la obra borgeana.
suerte de nacionalismo restauracionista me parece.
Por otra parte est lo concreto, ms
bien encarnado en el yrigoyenismo,
que tiene adems una posicin internacional y diplomtica arraigada en
lo nacional, de resistencia, de neutralidad durante el conflicto blico y
con una puesta de atencin sobre
los problemas locales. El nacionalismo de Lugones, por el contrario, es
combativo y aristocratizante. Piensa
en trminos de la espada, siente que
el pas est desordenado, que carece
de control, que la inmigracin ha
tergiversado todo y reina un peligro
que reside en ella, tal como en cierto
modo ya haba sido sentido al final
del 80, cuando empiezan a aparecer
expresiones xenofbicas en la pluma
de escritores como Cambaceres, quien
habla de inmigrantes italianos, y el
26
propio Sarmiento que en sus ltimas

obras previene acerca del peligro que
representara el flujo migratorio, que
l mismo, entre otros, haba propiciado. En ese punto la contradiccin
histrica es casi insalvable.
El yrigoyenismo promueve para
esos intelectuales de algn modo un
desorden. Y la reaccin de gente como
Lugones es totalmente contraria y
derivar en la organizacin de estructuras plenamente fascistas como
la Liga Patritica, que ms tarde
dar lugar a la Alianza Libertadora
Nacionalista, y finalmente al nacionalismo de derecha.
En el medio, despus de la cada de
Yrigoyen en el 30, unos jvenes radicales FORJA quiere decir Fuerza de
Orientacin de la Juventud Radical
Argentina, se proponen devolverle
fuerza al radicalismo yrigoyenista
en oposicin al antipersonalismo.
El grupo se plantea un programa de
pensamiento, antes que de accin, en
todos los rdenes, menos literario que
ideolgico-poltico. Scalabrini Ortiz,
congruente con su afiliacin forjista,
en su libro ms conocido, El hombre
que est solo y espera, se pregunta por
quin es el hombre argentino. Innova
porque una constante en la literatura
argentina es que, salvo Sarmiento y
Borges, en general las expresiones
ms extremas acerca de la identidad
vienen siempre de afuera. Son los
europeos que empiezan a venir luego
del Centenario y preguntan a los
argentinos: Ustedes qu son?.
Ocurra algo parecido a lo que sucede
hoy cuando los visitantes preguntan
qu es el peronismo. Son procesos que
no se llegaban a entender desde una
perspectiva racionalista, notoriamente
fuerte en Europa, donde todos tienen
al parecer muy claro lo que son. En
LA BIBLIOTECA
Dilogos
cambio, cuando llegan ac y ven esta

ensalada, la pregunta se hace insoslayable y se transfiere a los intelectuales argentinos, entre los que estn
Martnez Estrada, Scalabrini Ortiz
y una cantidad de pensadores que
empiezan a razonar e indagar sobre qu
es ser argentino, qu es ser porteo.
Sarmiento y Borges parecen desprenderse de esta tendencia, lo que no deja
de ser paradjico puesto que uno y
otro pasan por ser los ms europeos
que ha producido Argentina. Pero
Borges tiene una visin muy clara
sobre el asunto: afirma que la literatura argentina, para ser literatura,
tiene que acompasarse con la literatura
universal, no puede recluirse en una
provincia, meramente orgullosa de ser
tal. Eso que a veces uno siente al tomar
contacto con ciertos escritores de interior, que siempre estn vociferando
contra Buenos Aires, y reivindicando lo
que son por su condicin de escritores
del interior, aunque lo que escriben
sean unos versos abominables, cuentos
que no tienen ningn inters, pero eso
no importa, simplemente arguyen que
son desconsiderados por Buenos Aires.
En Buenos Aires se considera o desconsidera por razones muy complejas
y extravagantes, y nunca se puede
tener garantas de ser considerado. Lo
mismo, no se puede tener garantas
de consideracin en el mundo para la
literatura argentina, slo por ser argentina. Esa posicin a Borges le result,
lleg a ser exitossimo, se incorpor
a la literatura universal sobre la cual
gravit, tal como lo haba hecho en
su momento Rubn Dario. Si bien era
un exquisito que escriba sobre cosas
rarsimas, sobre porcelanas chinas y
princesas, expresa y manifiesta una
fuerza de cambio impresionante que
gravita sobre la literatura espaola. No
hubiese existido la Generacin del 98

en Espaa, con sus figuras extraordinarias, sin la presencia y la accin potica
de Rubn Daro.
Pero en cuanto a Sarmiento lo que
hace es escribir como un torrente y lo
que produce es tan fuerte y germinal,
que no puede sino tener los efectos
que conocemos. Un escritor como
Martnez Estrada es sarmientino,
pero no porque defienda a Sarmiento
o haya escrito una biografa sobre l,
sino porque tiene parecida actitud, se
dira que convulsiva, tanto respecto del
lenguaje como de la realidad, una literatura que siempre est por ser descubierta gracias a su pluralidad y fuerza,
al igual que la obra borgeana.
Retomando la idea del cruce nacionalista, es interesante para considerar la
cuestin de la fuerza de la identidad
y su posibilidad de gravitacin en la
literatura. Como ejemplo se suele
mencionar a Roberto Arlt. La pregunta
que surge es: por qu apreciamos a
Roberto Arlt? Un aprecio que no slo
es verificable sino creciente, luego de
un periodo de silencio en el cual ni
la crtica corriente ni la academica se
ocuparon de su obra. Poco a poco fue
redescubierto y entendido como una
manera de ser de la literatura argentina, as como lo es Borges, as como
lo es Sarmiento, como lo es Mansilla,
o Lugones y una cantidad de escritores
que pueden gustarnos ms o menos.
Lugones es irreemplazable, y tratar
de liquidarlo es una tarea un tanto
estpida. El hecho de que haya terminado siendo un reaccionario no es
un criterio para tratar de entender la
posicin de su literatura dentro de
un proceso discursivo amplio, lo cual
necesita de una lectura que consistira
en tratar de comprender qu revelan
los escritos de los escritores para no
27
LA BIBLIOTECA
Dilogos
quedarnos simplemente en la admisin o el rechazo de lo que dicen.

Todava el comportamiento comn y
difundido de la lectura responde a un
mecanismo de conformidad por identificacin; sa es una limitacin grave.
Por eso la pregunta en relacin con
Roberto Arlt lo que nos expone es la
posibilidad de entender una transgresin. El primer campo en el que pueden
darse las transgresiones es el temtico
o de la representacin. Si un escritor
incorpora en su libro ms elementos
reconocibles de la realidad cruda y
dramtica, pareciera transgredir. En
el caso de Arlt no se transgrede demasiado, ya que un escritor como Manuel
Glvez haba ido mucho ms lejos que
Arlt en cuanto a lo temtico; y no slo
Glvez. Por tanto, la transgresin de la
que Arlt nos habla es de otra ndole.
Un primer punto es que descentra el
inters de un imaginario rural para
la literatura argentina, y lo ubica en
un imaginario urbano. Si bien antes
la ciudad tambin haba aparecido,
no slo como escenario sino como
forma mental de relaciones de entendimiento, de estructuras y lenguajes,
Arlt le da un golpe de muerte al predominio de lo rural que haba culminado,
ms o menos, por la misma poca en
la obra de Ricardo Giraldes. Es el
final de una manera de sentir la posibilidad de una literatura que encarnara
la significacin de ese colectivo que ya
se haba formado. Y eso poda significar que el colectivo contenido en ese
recipiente llamado Argentina tena
sentido por lo rural, por la extensin
de la que haba hablado Sarmiento, o
por la estructura productiva de la que
el pas dependa. Roberto Arlt termina
con eso mediante una fuerza verbal
que rescata a la ciudad ya no como el
demonaco recinto del mal, ocupado
28
por la sangre y la enfermedad, como lo

que apareca en la literatura del 80 con
Cambaceres y Martel, entre otros, sino
porque la entiende, con una fuerza
extraordinaria, como una estructura
mental, alimentada por y que alimenta
un lenguaje vigoroso aunque, y eso se
recuerda siempre, desarticulado tal vez
desde un punto de vista acadmico.
LB: Cmo pueden pensarse las
caractersticas diferentes entre los
enfoques de la ciudad que narra Arlt
y la que describe Martnez Estrada?
NJ: Las diferencias pueden apreciarse
considerando sobre todo La cabeza
de Goliat; en otras obras de Martnez
Estrada se puede apreciar un plan
ms metafsico, con una pluralidad de
posibilidades. En La cabeza de Goliat
predomina un nimo descriptivo y
calificador, vinculado con una suerte
de revisionismo respecto de la estructura mental oligrquica, aun sin denominar de ese modo al predominio de
esa clase. Cuando se inquieta por las
construcciones de Buenos Aires, por los
edificios suntuosos, por los palacios de
la avenida Alvear, toma distancia crtica
respecto de la mentalidad oligrquica
que desplaz toda su energa hacia la
exhibicin de un pas grandioso.
Las festividades del Centenario de
1910 tienen ese carcter. Lugones
celebra esta idea de pas y lo escribe
en unas odas a los ganados y las
mieses. Tambin surge la expresin
de Grande Argentina, circula un
orgullo de pas consolidado y con
identidad, pero a su vez hay mucha
gente que ya est molestando: se
hacen sentir los anarquistas, empieza el
movimiento obrero, crecen los hijos de
los inmigrantes y quieren ser. Se da un
cambio profundo de mentalidad que
LA BIBLIOTECA
Dilogos
las estructuras de pensamiento tradicionales, sostenidas por una estructura

rural como patrn para imaginar situaciones, no toleran y desprecian; en ese
imaginario, los ltimos que responden
Benito Lynch por ejemplo aunque
muy crticamente son desplazados
por la obra de Arlt, que imagina
por la ciudad, no como exaltacin
sino como modo de pensamiento. La
ciudad de Arlt es siniestra, pero esa
experiencia inmediata es sobrevolada
por una estructura de pensamiento,
una sintaxis arrebatada, una desprolijidad anloga al desorden urbano.
En trminos generales la marcha de
la escritura urbana es rectilnea y de
cruces, pero la escritura de Arlt es
urbana sin ser rectilnea, es trabucada,
atravesada, sa es su transgresin. En
la crtica que se hace a la escritura
de Arlt, por ejemplo de la escena de
la quinta de Temperley, en Los siete
locos, siempre se ha puesto el acento
en los sujetos extravagantes pero no
en el acceso, en la organizacin de
la prosa. Porque la literatura no es
slo decir cosas importantes, sino
sobre todo construccin de lenguaje
y hallazgo de un modo de hallar sus
residuos, surgidos de rdenes de
realidad que pueden estar en cualquier lugar. Eso puede verse en Arlt,
siempre y cuando uno no se detenga
slo en la extravagancia de Los siete
locos, o en los conflictos matrimoniales de El amor brujo. En Arlt
tenemos un punto de partida, una
nueva manera de entender la narracin desde un imaginario diferente,
que le debe mucho a la ciudad como
estructura profunda y generadora. En
eso consiste, me parece, un cambio
que ya estaba en la vanguardia y en
los primeros poemas de Borges, y que
luego prosigue su camino.
LB: Suele decirse que en Borges hay

un movimiento transicional, entre
la gauchesca y los arrabales, algo
que es retomado en una especie de
caracterologa por Roberto Arlt,
aunque de manera diferente, pero
tambin centrada en personajes de
submundos. Y tambin en Martnez
Estrada hay una narracin que
caracteriza las figuras emergentes
del peronismo, donde se configuran
de formas notables y complejas...
NJ: Creo que la cuestin consiste en
tratar de ver los pasadizos que hay entre
distintas obras; la literatura dialoga
secretamente, envindose seas. Pienso
en el primer libro de Roberto Arlt, El
juguete rabioso. En los ltimos tramos
de ese relato el protagonista empieza
a vender papel. La presencia del papel
dentro de un texto literario siempre
sugiere algo; cuando aparece el papel,
plumas o escrituras, hay algo que se
revierte sobre la tarea misma y tiene
alguna significacin, inconsciente por
supuesto. El personaje vende papel
en las carniceras, por lo tanto para
hacerlo necesita caminar, desplazarse.
Ese desplazamiento le permite describir
lo que va viendo, hasta que llega a una
carnicera, un lugar bastante ominoso,
en la cual un sujeto confa en l pero
a quien el protagonista traiciona. La
crtica que se ha hecho sobre El juguete
rabioso pone el acento en esa traicin.
A m, lo de la traicin me importa
menos, y prefiero poner el ojo en dos
datos: el personaje vende papel caminando y termina la venta en una carnicera. En ese caminar, entre un punto
y el otro, puede trazarse una relacin
con la bsqueda de referentes. Cmo
se cuentan situaciones que nutren una
novela? Algunas maneras son puramente imaginarias, otras resultan de
29
LA BIBLIOTECA
Dilogos
desplazamientos, lo cual es frecuente

en la novela realista del siglo XIX: los
desplazamientos y los viajes que son el
alimento de la narracin. En este caso,
el viaje se da en la ciudad con el objetivo de vender papel en una carnicera,
y resulta que Borges, dentro de sus
primeros poemas, tiene uno titulado
La carnicera. El libro en que sali
publicado, Fervor de Buenos Aires, es
precisamente un libro de caminatas,
por Villa Ortzar, por Recoleta y
otras zonas. Es decir, el sujeto potico
de Borges es un
Contorno signific la oportu- caminante que
nidad de abrir una perspectiva tambin termina
que se supona tericamente en una carnicera.
ms actual, y de proponer un Por lo tanto, el
determinado revisionismo que pasadizo secreto
diera perspectivas filosficas entre Borges y
ms contemporneas: el exis- Arlt est en eso,
tencialismo y el pensamiento de en caminar para
Sartre, un proto-marxismo que ver, en la mirada
se estaba insinuando. El prop- como el alimento
sito, desde esa perspectiva, era de la imaginaliteraria,
revisar valores. sa era nuestra cin
y
los
referentes
actitud principal: desterrar los
valores falsos, y exaltar los que que atraen por el
hecho de ser los
creamos valiosos.
elementos locales
ms estridentes, no por ello los mejores.
Es como si dos escritores antagnicos
hubiesen sido conducidos por la misma
fuerza imaginaria. Cmo se lee esto?
Algunos podrn decir que lo importante es el componente de la traicin,
como dijo Oscar Masotta. Otros
dirn que lo relevante es el ultrasmo
de Borges como manera de escritura. Todo eso a m no me dice nada.
Me dicen ms las relaciones secretas
que puede haber entre maneras de
concebir una forma literaria que liga
a escritores aparentemente situados en
las antpodas, y que es lo que los hace
vibrantes todava. De all se puede
30
seguir sintiendo lo que han visto,

propuesto e imaginado.
LB: En Borges, en Martnez Estrada
y en Arlt hay una expresin narrativa que cobra su fuerza de la crtica
a su poca, pero tambin de la
imaginacin que es la que la constituye y alimenta. Unas veces con
tonos mitolgicos, otras con evocaciones melanclicas y a veces con
sentencias nihilistas. Quiz, para
pensar la experiencia de Contorno,
deba partirse de esos legados. Sea
como inspiraciones o como necesidad de establecer deslindes. Cmo
afrontar los dilemas de una poca,
sus incomodidades y aporas? Tal
vez, algo de esta pregunta sobrevolaba la creacin de un grupo que
necesit inventarse para decir algo
en cierto momento, y que se sinti
ahogado por el dogma cultural de
sus das. Ves en las huellas de eso
un planteamiento interesante para
pensar esta poca, o simplemente
queda inscripto en su momento y
hoy el desafo es diferente? Contorno
invent sus propios procedimientos
de lenguaje, de escritura y agrupamiento, en un momento de asfixia
intelectual, cultural y poltica. Ves
algn paralelismo entre aquella
asfixia y este momento? Y si fuera
as, hay algn tipo de correspondencia que llevase a realizar, ya no
otra Contorno, pero s un tipo de
planteamiento de esa ndole?
NJ: En primer lugar creo que la
formacin de grupos es una constante
dentro de la literatura argentina. Cada
uno de esos grupos, al parecer, sinti la
necesidad de dar una respuesta a una
poca dura, difcil, con formaciones
y antecedentes muy diferentes. Hoy
LA BIBLIOTECA
Dilogos
evocamos a la Generacin del 37, en

esa lnea est Contorno, pero antes est
la revista Realidad, Martn Fierro, el
Modernismo como agrupamiento.
Son declaraciones desiderativas, libidinales, que afirman: Queremos dar una
nueva voz a lo que est ocurriendo.
En el caso de Contorno, la respuesta es
a una parlisis intelectual que se viva
como tal y a lo mejor no era cierta.
Tal vez slo fue una estrategia para
tomar distancia y poder empezar algo.
Para hacer, no hay otra que matar a
los padres, si no quedamos encerrados
en el homenaje y sin producir nada
respecto a las necesidades reales. Los
integrantes de Contorno salimos de
la Universidad de Buenos Aires, de
la Federacin Universitaria, de los
centros de estudiantes, y de una relacin que va creciendo con una inclinacin misional: pareca que ramos
nosotros quienes debamos asumir la
responsabilidad de darle palabras y
pensamiento a ese momento.
Contorno signific la oportunidad de
abrir una perspectiva que se supona
tericamente ms actual, y de proponer
un determinado revisionismo que
diera perspectivas filosficas ms
contemporneas: el existencialismo y
el pensamiento de Sartre, un protomarxismo que se estaba insinuando.
El propsito, desde esa perspectiva, era
revisar valores. sa era nuestra actitud
principal: desterrar los valores falsos, y
exaltar los que creamos valiosos.
Aunque hoy mucha gente habla y
retoma Contorno, no est claro a qu
apunta esta revaloracin. Si es por
el lado de la crtica literaria, o por el
revisionismo poltico. Porque en su
devenir la revista se va inclinando desde
la literatura a fenmenos cada vez ms
polticos. Luego hay un hueco, porque
cada uno de los que conformamos la
revista toma rumbos diferentes, y una

recuperacin desde la crtica del valor
de esa revista.
Qu pasa ahora? Creo que ahora los
agrupamientos tambin existen pero
tienen otro carcter, mantienen otra
relacin con las corrientes que transitan por el mundo. Por ejemplo, el
papel de la creencia cada vez mayor
en la digitalizacin de la literatura.
Hay grupos que se estn dedicando a
eso, pero sus textos an no cumplen
el propsito que tenan los escritos de
grupos anteriores.
En el momento que hacamos Contorno
estaba el grupo Poesa Buenos Aires, el
grupo de los surrealistas, y la llamada
Generacin del 40. Es una constante
en la cultura argentina, que es sorprendente, interesante, y que tiene que ver
con la emergencia del inters por la
literatura y la escritura. Es casi cuantitativo. Saber que al ltimo concurso de
novelas se presentaron 700, es una cosa
asombrosa, y ni hablar de la produccin de los poetas. Es notable el inters
por la palabra y lo que puede suceder a
travs de ella, aunque eso no tiene nada
que ver con lo que de ello queda.
LB: Contorno, si bien tiene una
idea crtica de lo existente, tambin
ensaya, imagina y esboza una idea
de un destino colectivo, y pareciera
que, desde la dictadura, la literatura
y la ficcin pasaran a cumplir otro
papel ms ligado a la descripcin
del horror, o de crtica del presente,
de denuncia, que el de imaginar un
destino comn.
NJ: sa es una presencia fuerte en la
literatura argentina, la necesidad de
recuperar lo que fue la experiencia o
los efectos de la dictadura. Eso gener
una expresin muy interesante de
31
LA BIBLIOTECA
Dilogos
un amigo brasileo: la literatura del

duelo. El duelo como un canal por
el cual el anlisis, o la recuperacin de
lo que puede haber sido la dictadura,
pasa al campo de la imaginacin literaria para ser interpretado. Eso qu
querra decir respecto de la idea de lo
colectivo? Lo que est sealando es el
riesgo de la destruccin de lo colectivo, en ese gesto se insina el riesgo de
una prdida, y en algunos momentos
la destruccin literal de lo colectivo,
ya que una tentativa de lo que pudo
ser el desarrollo poltico fue eliminada brutalmente. Esa dimensin est
presente en gran cantidad de libros. Es
una literatura de profunda decepcin
en ese campo.
Pero tambin otros recorridos literarios en la actualidad se evaden de esa
tensin. Porque la representacin o
la recuperacin de lo que fue la dictadura todava no est terminada. Es un
proceso imaginario lento, que tardar
en hallarle la vuelta en realizaciones
literarias, no slo moralmente justificables. Hacer con esto una obra que
tenga una densidad semejante a la que
pudo haber tenido El Quijote, en relacin a las novelas de caballera, algo
que por su peso lo supere, que vaya
ms all del cumplimiento de una
especie de moral poltica.
Por otro lado, hay un cambio importante en relacin a la idea de lo colectivo, de lo que puede llegar a ser:
cmo se le habla a lo colectivo y qu
se pretende que sea desde la literatura. Para el siglo XIX estaba ligado
a una identidad, pero eso no est en
cuestin hoy. La variante profunda
en la literatura actual es que la idea de
lo colectivo se ha transformado en la
idea del pblico. La mayor parte de la
produccin literaria tiene en cuenta al
pblico, y no a la formacin colectiva.
32
Es el pblico lo que se pone en primer

lugar, y creo que es lo que se ve en las
presentaciones, los debates y dems
espacios relacionados con la literatura
actual. Un cambio importante que
corresponde a lo que pasa en otros
lugares del planeta, donde la literatura
tambin est operando esta mutacin.
En la pintura, por ejemplo, tienen cada
vez ms importancia los llamados curadores; son la instancia decisiva que dice
qu va y qu no. En la literatura pasa
con los agentes literarios, y los premios,
esto indica algo. Hay una clara modificacin de la nocin de lo colectivo.
El proceso literario argentino, como el
del resto del Amrica Latina y Estados
Unidos, y pases nuevos, concibi
la literatura a la francesa, es decir,
dndole ms importancia al lenguaje
que a lo representado. sa es por
ejemplo la leccin de Flaubert; escribe
sobre poca cosa, pero obsesivamente,
y corrige, corrige y corrige. Es la idea
de una lengua que deja de lado lo
que describe, para concentrarse en la
perfeccin. Este modo de entender el
trabajo literario ha dejado de predominar y ha empezado a ser sustituido
por la manera norteamericana de
contar, guiada por un concepto de
eficacia y un objetivo, penetrar en lo
que se entiende como el pblico as
sea muy poco definido. Eso condiciona, asimismo, el discurso de los
editores y editoriales que, valorando lo
que quiere la gente, proponen entonces
esa literatura esperada por la gente... Y
que no siempre es literatura.
(*) Dilogo sostenido en el marco del
ciclo Legados y porvenir: Argentina
en el Bicentenario, organizado por la
Biblioteca Nacional durante el 2009.
Argentina est crispada. As

lo anuncian los profetas de la
armona que, especialistas en
lanzar al ruedo slogans de
alto impacto comunicacional,
diagnostican con gesto adusto
y voz grave que el pas se precipita hacia un despeadero. Su
capacidad de producir sensaciones y golpes de efecto se
multiplica en escenas difundidas a coro. Desde la radio,
la televisin y los peridicos se
nos invita a diario a ingresar
decididamente al mundo de
la sensatez y el dilogo para
dejar definitivamente atrs el
desacuerdo. Poco se advierte hasta qu punto en este enunciado reiterado se respira un grito de guerra.
Desde las veredas oponentes se proclama el conflicto como la base de toda
transformacin social. La dinmica agitada de los acontecimientos del
presente ampla, segn esta mirada, los lmites de lo posible. La democracia, por esta va, se ve enriquecida: donde hay un conflicto nace un
derecho, como si se tratase de una versin remozada de aquella clebre
frase arrojada a los vientos de la historia.
Estas miradas no parecen tan alejadas de la clsica dicotoma que
caracteriz la vida del pas. Civilizacin o barbarie fue el signo que
permita una inteligibilidad capaz de clasificar la dinmica controversial que se remonta a las pocas decisivas de la Revolucin de Mayo.
Pero lo sabemos, toda civilizacin est teida de actos de barbarie, y en
su reverso, toda barbarizacin puede ser portadora de nuevos paradigmas civilizatorios.
Quienes leyeron la historia como una sucesin progresiva de etapas
pronosticaban, apagados los fuegos de la historia, el ingreso a una
nueva adultez que dejara atrs los perodos de luchas y desencuentros.
Para unos seran las revoluciones burguesas. Para otros, se trataba de
la emancipacin de las fuerzas laborales que conduciran el destino de
la humanidad a un estado superador de los antagonismos. De esta
manera, quedara sepultada su pre-historia.
Conflictos
y armonas
Esta forma de comprender los enigmas del tiempo no fue privativa de

Argentina. La tensin entre conflictos y armonas no siempre dio lugar
a pensamientos singulares, capaces de advertir las formas impuras en las
que se manifiesta el drama de la historia. Pero, volviendo a estas tierras
ms prximas, ambos polos de esta inquietud nos conducen a interrogaciones cuyas irresoluciones se nos aparecen como aporas. No supone
la armona, acaso, una utopa ilustrada que imagina una estabilidad
mrbida? Cmo podran expresarse los malestares en este anhelo de
una sociedad sin conflictos? Por el contrario, qu ocurrira si quienes
predican el conflicto como el motor de la historia dudasen de que al final
del camino nos espera la felicidad augurada? As, bajo un dilema que se
debate entre una existencia sin riesgos y una vitalidad sin certidumbres,
pueden pensarse estos doscientos aos de un pas que, ms de una vez,
desfil por los abismos de su destino.
El lector encontrar aqu ensayos que dan cuenta de estas dificultades.
El Dr. Eugenio Zaffaroni traza un panorama del derrotero que sigui el
Cdigo Penal argentino, materializacin de la Constitucin Nacional
que garantiza la vida ciudadana frente al poder punitivo del Estado.
En esta genealoga pueden palpitarse los ritmos polticos del pas.
Natalio Botana revisa los fundamentos del federalismo argentino a
la luz de los problemas emergidos en la democracia posdictatorial:
astenia fiscal, sistema impositivo regresivo, disparidad de la institucin legislativa respecto a su representatividad, y la constitucin
de megalpolis que vuelven infructuosos los intentos por pensar una
convivencia de largo plazo.
Enrique Martnez revisa los modelos productivos sugiriendo las potencialidades, no siempre vislumbradas, que ofrece la integracin regional
para el planteo de una economa de carcter popular y solidaria.
Eduardo Rinesi sigue las pistas del jacobinismo en Argentina, sealando la relevancia de esta forma poltica para comprender la historia
del pas y sus movimientos ms significativos. Este anlisis propone
una disyuntiva: en la relacin entre representantes y representados, en
sus cercanas y lejanas, se cifran las posibilidades de una democracia
ms inclusiva.
Finalmente, Alejandro Kaufman se pregunta por la pertinencia de la
poltica moderna y los modos intelectuales con los que sta se correspondi, a partir del surgimiento de un nuevo orden global de produccin
biopoltica. Tal disposicin, inmanente a la vida contempornea, no
se detiene en los lmites regulatorios de la accin estatal.
36
Descodificacin del
Cdigo Penal en Argentina(*)
Por Eugenio Ral Zaffaroni
La historia del Cdigo Penal argentino, y sus

derroteros, nos advierte acerca de las dificultades
que ha padecido la idea misma de ciudadana en
el pas. El cdigo es la materializacin efectiva
de la garanta social respecto al poder punitivo,
y su implementacin resulta imprescindible para
efectivizar los derechos constitucionales preservando la autonoma de sus ciudadanos.
El Dr. Eugenio Ral Zaffaroni traza una genealoga de la parte oculta, de la que nunca se
habla en la historia del derecho constitucional:
los intentos, siempre truncos con arreglo a los
intereses dominantes, de implementacin de una
normativa de este tipo en el pas. La persistencia
de la herencia colonial en materia de legislacin
penal fue sufriendo una larga cadena de modificaciones sucesivas, con sus avances y retrocesos.
Inicialmente se trataba del disciplinamiento
a gauchos y vagabundos respondiendo a los
parmetros con que la criminologa del siglo
XX estableca la mala vida. Los vaivenes del
Cdigo Penal argentino pueden ponerse, como
aqu se hace, en paralelo con los ritmos polticos
del pas, llegando en el presente, a una situacin
extrema que es necesario enmendar: la forma
de legislar se somete al poder demaggico de
los medios de comunicacin sin que prevalezca
ninguna racionalidad jurdica.
LA BIBLIOTECA
Esta tarde vengo a traerles una historia

desconocida, que como toda historia
no slo trata de hechos pasados, sino de
sucesos que an persisten en el presente,
que determinan y condicionan de
alguna forma nuestra existencia actual,
y que se proyectan hacia el futuro. Es
la historia abierta de nuestra legislacin
y nuestra codificacin penal.
Una constitucin no vive sin el apndice necesario de la ley penal, que
marca y concreta el mbito de autonoma que garantiza la constitucin.
Una constitucin sin ley penal es slo
un acto de buena voluntad.
A lo que quiero referirme, pues, es a la
historia de cmo se quiso concretar la
limitacin al poder punitivo a lo largo
de nuestra existencia institucional. Por
cierto que es necesario hacerlo, porque
cuando nos ensean historia constitucional, con sus textos institucionales y
acontecimientos polticos, justamente
esta historia que concreta el mbito
de autonoma de cada ciudadano
permanece en la oscuridad, mientras se muestra otra historia, la de las
declaraciones, de los derechos, de los
discursos en las asambleas. Pero a la
hora de ver cmo se regulan y limitan
esos derechos que nos ensean, no se
habla. Esa historia queda en la sombra
por ms que se trate tambin de la
historia constitucional y ms aun, de
una parte fundamental de ella.
Por lo tanto, me gustara recorrer las
grandes lneas de la historia ideolgica
y poltica de esta materializacin en
normas penales, que se realiza a partir
de cdigos, del cdigo penal. Qu es
un cdigo penal? Qu es un cdigo?
Histricamente podra decirse que se
llam cdigos a las recopilaciones de
leyes de distintas pocas, carentes de
una parte general, sin coherencia, sin
una sistemtica interna. Pero a partir
del iluminismo y el racionalismo,

incluso desde los dspotas ilustrados,
surgi la necesidad de reunir toda la
materia jurdica y normativa de cada
rama del derecho en un nico cuerpo
sistemtico, orgnico, en una nica
ley que, siguiendo el afn enciclopedista, agrupase todas las normas de la
materia de manera no contradictoria,
coherente, sistemtica, para facilitar su
interpretacin y aplicacin. ste es el
concepto moderno de cdigo surgido
a la luz del iluminismo y del liberalismo alrededor de los siglos XVIII
y XIX, que comenz a materializarse
en cdigos polticos y constituciones.
Pero es interesante observar que la
necesidad de reunir la normativa de
una materia jurdica en un nico En realidad, en la tradicin
cuerpo coherente, poscolonial espaola los
fue inaugurada primeros cdigos fueron casi
por un cdigo reproducciones del cdigo
penal en tiempos espaol de 1822, que fue el
del despotismo cdigo de la revolucin liberal,
ilustrado. Fue con que no tuvo casi aplicacin en
Pietro Leopoldo di Espaa incluso los historiaToscana en 1786, dores dudan de que haya alcanque se sancion zado real vigencia all pero la
el primer cdigo tuvo largamente en Amrica
penal moderno, Latina, al punto que en Bolivia
antes incluso de lleg a regir por 140 aos.
los cdigos polticos o constituciones. Es muy interesante
el fenmeno histrico: antes de codificar
el derecho poltico se hizo patente a la
razn la urgencia de codificar los lmites
al poder punitivo del estado.
La emancipacin latinoamericana es
un fenmeno muy interesante respecto
de esta historia que permanece en relativo silencio para los no penalistas (e
incluso para muchos penalistas que no
han reparado suficientemente en ella).
Desde los albores de la emancipacin, en varios pases se pens en la
37
LA BIBLIOTECA
necesidad del cdigo penal inmediatamente pegado a la constitucin.

Muy tempranamente, en 1826 en El
Salvador y en 1831 en Bolivia con el
Cdigo Santa Cruz y en Brasil con
el Cdigo Criminal del Imperio de
Brasil, se abre la codificacin penal
latinoamericana.
En realidad, en la tradicin poscolonial espaola los primeros cdigos
fueron casi reproducciones del cdigo
espaol de 1822, que fue el cdigo
de la revolucin liberal, que no tuvo
casi aplicacin en Espaa incluso
los historiadores dudan de que haya
alcanzado real vigencia all pero la
tuvo largamente en Amrica Latina,
al punto que en Bolivia lleg a regir
por 140 aos.
Esto prueba que nuestros movimientos emancipadores tempranamente buscaron la sancin de cdigos.
Comprendieron la necesidad de codificar la materia penal y jerarquizarla
como complemento indispensable y
parte de la legislacin constitucional.
En Argentina, como suele suceder,
se dio una historia curiosa. El primer
ensayo de cdigo penal lo hizo el
gobernador Dorrego, encargndoselo
a un francs, Guret de Bellemare.
La impresin de este documento se
interrumpi sin explicacin alguna y
el manuscrito termin perdindose
sin que hasta el momento haya sido
posible hallarlo.
Lo pintoresco es que tampoco sabemos
mucho acerca de Bellemare. Se dice que
era un jurista o juez francs que luego
regres a su pas, pero tampoco est
muy claro qu haca un francs en el
Ro de la Plata en 1829. El historiador
Jos Mara Rosa dice que era un espa
del gobierno francs, pero no da muchas
noticias al respecto. Algunas investigaciones recientes an no publicadas parece
38
que confirmaran esta ltima versin.

Lo cierto es que la primera tentativa de
cdigo se nos perdi.
A partir de ese momento se abri un
largo interregno en el que se suspendi
todo intento de codificacin. En
momentos polticos muy convulsionados se sancion en Santa Fe la
Constitucin de la Confederacin
Argentina de 1853, jurada por todos
los gobernadores, menos por la
provincia de Buenos Aires, que permaneci segregada hasta 1860, ao en
el que su incorporacin provoca una
reforma a la Constitucin original.
En 1863 se instal la Corte Suprema
que proyect la Ley 49, que slo tipific delitos federales y careca de una
parte general. El gobierno de Mitre
necesitaba de esta ley para no ahorrar
sangre de gauchos, como le aconsejaba Sarmiento, y poder reprimir los
movimientos del noroeste, en los que
descollaba la figura de Pealoza. La
tipificacin de los delitos federales no
era ms que un paso precario hacia la
codificacin.
En 1866 se le encarg la redaccin de
un proyecto de cdigo penal a Carlos
Tejedor, que era un destacado hombre
poltico y profesor de Derecho Penal
de la Universidad de Buenos Aires.
Tejedor se dio cuenta de que no poda
inventar un cdigo y adopt el modelo
histricamente ms liberal que haba
en Europa, que era el cdigo de Baviera
de 1813 de Anselm Von Feuerbach,
contrapuesto al Code Napolen. Como
Tejedor no saba alemn, apel a la
traduccin francesa de Vatel, publicada en Pars en 1852.
Desde entonces, nuestra codificacin
penal tiene una caracterstica que hoy
domina en toda la legislacin comparada pero que en aquel momento era
una novedad. El orden en el que se
LA BIBLIOTECA
establecan los delitos en la parte especial, que en las viejas recopilaciones

segua al Declogo, luego de la laicizacin, cuando el lugar de Dios pas a ser
ocupado por el Estado, estaba encabezado por los delitos contra ste, segn
el modelo del cdigo napolenico y
todos los que le siguieron. Los delitos
contra las personas se relegaban en
esos textos a la ltima parte del cdigo.
Pero en Argentina, desde el origen de
nuestra codificacin hemos seguido
el orden inverso, como resultado
de la posicin liberal de Feuerbach:
comenzamos con los delitos contra
las personas y despus pasamos a los
bienes jurdicos de carcter colectivo,
criterio clasificatorio que hoy tiende
a dominar en la codificacin comparada, pero que en el siglo XIX era una
completa rareza.
Lo cierto es que en la legislacin
comparada de la poca se contraponan
los dos modelos: el de Feuerbach, que
por otro lado era ms tcnico, frente al
de Napolen, que se asemejaba a un
cdigo militar.
Tejedor eligi polticamente el primer
modelo, minoritario en su poca, pero
liberal. Recordemos que Carlos Tejedor
fue despus gobernador de la provincia de
Buenos Aires, casi lleg a ser presidente;
fue tambin director de la Biblioteca
Nacional, y protagoniz la ltima
guerra civil importante del siglo XIX
contra Roca en la que hubo cinco mil
muertos. El profesor de Derecho Penal
de la Universidad de Buenos Aires era un
hombre de personalidad fuerte y haba
publicado un Curso, que fue el primer
libro completo sobre la materia escrito
en nuestro pas. Por cierto, el cdigo no
tiene nada que ver con lo que sostena
en el Curso. Por fortuna, era un hombre
inteligente y se percat de que no poda
inventar un cdigo.
En 1866 elev su proyecto al Ejecutivo,

que nombr una comisin para revisarlo, cuyos integrantes, a lo largo de
aos, fueron renunciando, muriendo,
y siendo reemplazados. Sin mostrar
ningn tipo de apuro, recin en 1881
la comisin integrada finalmente por
Villegas, Ugarriza y Garca, emiti un
dictamen proponiendo otro proyecto
de cdigo penal, que segua al cdigo
espaol, tributario en ltimo anlisis,
del modelo del Code Napolen. La
nica trascendencia que tuvo este
proyecto fue que estuvo en vigencia
por muy poco tiempo en la provincia
de Crdoba.
Como puede verse, los comisionados se
tomaron su tiempo, o sea que no hubo
urgencia oficial. En tanto, las provincias necesitaban de alguna manera
ordenar mnimamente la legisla- Creemos que el poder punitivo
cin catica que es plurifuncional, o sea que no
se aplicaba, que se lo puede reducir simplisera la legislacin tamente a una nica funcin
penal espaola social, pero no por ello deja de
en la medida que ser un instrumento de domifuera compatible nacin de las clases hegemcon la Constitu- nicas. No obstante, no puede
cin Nacional, confundrselo con el derecho
de lo cual resul- penal, porque si bien el poder
taba una insegu- punitivo entre otras funciones
ridad tremenda, cumple la de instrumento de
puesto que esa dominacin de las clases hegelegislacin era mnicas, el cdigo penal es en
absolutamente realidad el elemento que pone
incompatible con lmites al poder punitivo, o
la Constitucin.
sea que si bien por un lado
Ante esta situa- habilita ese poder, por otro lo
cin insostenible, limita. Ese lmite es la cuestin
a partir de 1876 principal de la justicia.
las
provincias
empezaron a sancionar el proyecto
Tejedor como cdigo penal provincial, hasta que el Congreso Nacional
sancionara el cdigo definitivo y
39
LA BIBLIOTECA
cumpliera con el mandato constitucional. La primera fue La Rioja, la

segunda Buenos Aires, y luego casi
todas las provincias salvo Santiago
del Estero que se abstuvo, y Crdoba
que tardamente como sealamos
sancion el proyecto de Villegas,
Ugarriza y Garca.
Finalmente, en 1885, setenta y cinco
aos despus de que se hubiera ido
de tierra argentina el ltimo gobernante espaol, el Congreso Nacional,
a desgano, tom el proyecto Tejedor,
lo arruin un poco con algunas intervenciones polticas, y lo sancion sin
cumplir acabadamente el mandato
constitucional, pues el cdigo de 1885
slo regulaba los delitos de la competencia ordinaria, en tanto que los
delitos federales seguan siendo regidos
por la Ley 49. Es
Cabe pensar que mientras decir que tuvimos
en Amrica Latina las condi- dos legislaciones
ciones de explotacin de penales:
una
riquezas, especialmente mine- que legislaba los
rales, imponan que hubiese delitos federales y
lmites al poder punitivo para otra que legislaba
que ste no se desbandase en los delitos ordinalas luchas hegemnicas entre rios; esta ltima
las clases criollas de pode- era el Cdigo
rosos, en Argentina, entonces Penal que entr en
territorio pobre, poco habi- vigencia en 1886.
tado, el poder se disputaba Creemos que el
guerreando directamente y no poder punitivo
pelendose entre ricos que se es plurifuncional,
valan del poder punitivo.
o sea que no se
lo puede reducir
simplistamente a una nica funcin
social, pero no por ello deja de ser un
instrumento de dominacin de las
clases hegemnicas. No obstante, no
puede confundrselo con el derecho
penal, porque si bien el poder punitivo entre otras funciones cumple la
de instrumento de dominacin de las
clases hegemnicas, el cdigo penal
40
es en realidad el elemento que pone

lmites al poder punitivo, o sea que si
bien por un lado habilita ese poder,
por otro lo limita. Ese lmite es la cuestin principal de la justicia.
En aquella poca las clases hegemnicas no tenan ningn inters en
que el poder punitivo tuviera lmites,
porque el ejercicio de ese poder sobre
las clases pobres se practicaba al amparo
de legislaciones que lo habilitaban slo
contra los sectores subordinados y que
garantizaban que no alcanzara a los
dominantes.
En efecto: la legislacin heredada de la
colonia espaola en cuanto a los vagos
y maleantes, como tambin la legislacin agraria y de regulacin policial
segn la cual nadie poda desplazarse
de un lugar a otro de la provincia de
Buenos Aires sin una papeleta firmada
por el comisario, eran elementos que
componan una legislacin de segunda
categora, en la cual casi no se repara
y ni siquiera se registra en la historia
oficial de nuestro derecho penal.
Sin embargo, fue la legislacin bajo la
cual se envi a muchos Martn Fierro
al servicio de fronteras, y que garantizaba el ejercicio de poder punitivo
sobre determinados sectores sociales
marginales. Naturalmente exclua a los
sectores altos, lo cual les resultaba a stos
bastante cmodo. De all la falta de
urgencia en sancionar un cdigo penal.
Cabe pensar que mientras en Amrica
Latina las condiciones de explotacin
de riquezas, especialmente minerales,
imponan que hubiese lmites al poder
punitivo para que ste no se desbandase
en las luchas hegemnicas entre las clases
criollas de poderosos, en Argentina,
entonces territorio pobre, poco habitado, el poder se disputaba guerreando
directamente y no pelendose entre
ricos que se valan del poder punitivo.
LA BIBLIOTECA
No haba en nuestro pas seores de

ingenio, cultivos intensivos de caa,
caf o algodn, no tenamos una
produccin esclavcrata y, por cierto,
tampoco habamos tenido las mejores
universidades ni la primera imprenta
ni el centro de la justicia: dependamos
de Bolivia. A las clases dominantes
nuestras les bastaban las leyes que les
permitan enlazar gauchos molestos.
Las brutales leyes espaolas alguna vez
alcanzaban a las clases un poco ms
altas, por ejemplo cuando un cura se
escapaba con alguna feligresa y rompa
las reglas internas de los dominantes,
como hizo Rosas.
Esto explica que el cdigo de Tejedor
de 1886, bastante arruinado, se sancionase de urgencia y casi por presin de
los inversores extranjeros, pero era un
instrumento bastante defectuoso. Por
eso y casi de inmediato en 1890 se
design una comisin con vistas de
proyectar un nuevo cdigo penal. Sus
integrantes fueron Rivarola, Piero
y Matienzo, los tres fundadores de la
Facultad de Filosofa y Letras de la
Universidad de Buenos Aires y jvenes
brillantes de aquella generacin.
Matienzo lleg a ser candidato a
vicepresidente de la Repblica en la
frmula Justo-Matienzo (alternativa
a Justo-Roca). Piero fue interventor
en algunas provincias, ministro y
encargado de las relaciones con Chile
en el momento crucial del conflicto
de 1900. Rivarola fue un intelectual
destacado, primer profesor de tica
de nuestra Facultad de Filosofa y
Letras, que comenz con un programa
de tica spenceriano terrorfico y
despus empez a leer a Kant, evolucionando as hacia el kantismo, hasta
convertirse en una de las primeras
resistencias al positivismo reinante
en la poca.
Esta comisin de jvenes notables

elabor un proyecto completo en 1891,
que mantena en general la estructura
de Tejedor la de Feuerbach, a pesar
de que aqu seguamos sin poder leer
a este autor. Estos jvenes enriquecieron adems el proyecto Tejedor con
los cdigos de segunda generacin de
Europa, fundamentalmente el de la
unidad italiana
(el Zanardelli), el Entre 1880 y 1910 se sanciocdigo holands naron las leyes de servicio
(el Modderman) y militar obligatorio, de educaen algunos puntos cin obligatoria y, de alguna
el cdigo belga, manera, comenz a crearse una
ciudadana de escritorio. De ese
que era anterior.
Hay una parti- modo se le dijo a la masa inmicular disposicin gratoria que se los aceptara
en el proyecto siempre y cuando ingresaran a
de 1891 que sus hijos a la educacin argendebe tenerse en tina, se rompieran los vnculos
cuenta: la pena de culturales de origen, y, por si
relegacin. Est la domesticacin primaria no
copiada de la era suficiente, a los hombres se
ley de relegacin los terminara de domesticar
francesa de 1885, con el servicio militar. De este
mediante la cual modo se rompa todo vnculo
mandaban a los originario de pertenencia.
franceses a la Isla
del Diablo, a la Guyana. Esta disposicin proveniente de Francia, responda
a un reclamo permanente de la polica
de la ciudad de Buenos Aires.
Como es sabido, a partir de la derrota
de Tejedor en 1880, el roquismo
comenz a practicar lo que en
trminos foucaultianos llamamos
disciplinamiento. Entre 1880 y 1910
se sancionaron las leyes de servicio
militar obligatorio, de educacin obligatoria y, de alguna manera, comenz
a crearse una ciudadana de escritorio.
De ese modo se le dijo a la masa inmigratoria que se los aceptara siempre
y cuando ingresaran a sus hijos a la
educacin argentina, se rompieran los
41
LA BIBLIOTECA
vnculos culturales de origen, y, por si

la domesticacin primaria no era suficiente, a los hombres se los terminara
de domesticar con el servicio militar.
De este modo se rompa todo vnculo
originario de pertenencia.
Tambin en ese perodo se sac a las
locas y enfermas de las calles y fueron
entregadas a las monjas, en tanto que a
los locos se los entreg a los mdicos.
Pero qu hacer con los extranjeros
indeseables? Se sancion la Ley de
Residencia, que aunque naci sobre
todo para ser aplicada contra los anarquistas, en aquel momento fue usada
contra lo que se llamaba la mala vida,
un concepto muy interesante de la
criminologa de la poca.
Los criminlogos de comienzos de
siglo XX, cuando se escapaban de sus
mujeres iban a hacer trabajo de campo
a los prostbulos, y luego escriban
libros sobre la mala vida. Los hay sobre
la mala vida en Roma, en Madrid, en
Barcelona y, como no poda ser de otro
modo, tambin tenemos La mala vida
en Buenos Aires de Eusebio Gmez.
Sera bueno reeditar este libro porque
no tiene desperdicio.
En el concepto de mala vida entraban
prostitutas, gangsters, tahures,
escruchantes, ladronzuelos, cafishos,
curanderas, gays, monjas, etc. Todas
estas figuras constituan segn
los autores de ese tiempo, el estado
peligroso predelictual. La mala vida en
Buenos Aires fue publicado en 1908
con un prlogo de Jos Ingenieros
que tampoco tiene desperdicio.
La Ley de Residencia la proyect
Miguel Can quien por cierto no slo
escribi Juvenilia, y el perodo del
disciplinamiento roquista se cerr en
1910 con la llamada Ley de Defensa
Social, cuya sancin en el Congreso
fue descrita por Rodolfo Moreno
42
como una especie de campeonato de

moreirismo legislativo: cada legislador
tomaba la palabra para demostrar que
era ms duro y ms valiente o macho
contra los anarquistas cobardes que
tiraban bombas escondindose. Por
cierto, cuando los anarquistas queran
ir de frente los ametrallaban, pero eso
es un detalle.
Lo cierto es que la ley se aplic poqusimo en ese tiempo, dado que los jueces
federales le pusieron lmite. Alguien
llam a los jueces los primos pobres de
la oligarqua dominante, que tena un
proyecto de pas, sea cual sea el juicio
que merezca. Y, en verdad, esos primos
pobres en alguna medida se convirtieron en custodios del proyecto que,
ideolgicamente, era traicionado por
la ley de 1910. Por ende, parece que
dijeron esto no.
Si bien el problema de los extranjeros molestos estaba resuelto con la
Ley de Residencia, quedaba en pie la
cuestin de qu hacer con los nacionales molestos. En alguna poca los
haban deportado a Paraguay, pero al
parecer los paraguayos se quejaron.
El gobierno contrat a un ingeniero
italiano Castello Muratgia para
construir una colonia penal en
Ushuaia, nuestra Siberia. Se hace un
primer intento de pena de relegacin,
que fracasa (la Ley Bermejo), por lo
cual en 1903 se decide reformar el
Cdigo Penal. Julio Herrera dijo de
esta reforma que se le sac lo mejor y
se le dej lo peor, pero lo cierto fue
que introdujo la pena de relegacin
con la frmula que estaba prevista en
el proyecto de 1891, o sea, copiada
textualmente de la Ley de Relegacin
francesa de 1885.
Del proyecto de 1891 slo se tom
en cuenta esa frmula, de muy larga y
triste historia, pero el texto en general
LA BIBLIOTECA
no se discuti en las Cmaras. Entre

1904 y 1906 se cre otra comisin integrada tambin por Rivarola y Piero
que retom el trabajo de reforma y
present un nuevo proyecto en 1906.
Este proyecto durmi el sueo legislativo hasta que entr en juego un personaje muy interesante: el senador Julio
Herrera, un catamarqueo que nunca
fue profesor de derecho en ningn lado,
pero como senador se dedic a estudiar
el tema y en aquella poca critic el
proyecto de 1906 en un libro de unas
600 pginas publicado en 1911. Sus
ideas generales eran positivistas, pero la
crtica al proyecto de 1906 es magnfica, realizada por alguien que nunca
fue un doctrinario, sino un hombre que
se sentaba en su Catamarca a pensar y
leer los libros que poda.
Estamos ya en 1910, ao del Centenario.

Cabe aclarar que el clima general de
pas, de todas las ctedras de Derecho
Penal, y de todos los que andaban
revoloteando en torno del poder punitivo, era absolutamente positivista.
Lombroso influy tremendamente en
nuestro pas a partir de la famosa conferencia de Luis Mara Drago convertida
en librito, Los hombres de presa, que
se tradujo al italiano con el nombre
de Il delinquente nato con prlogo
del propio Cesare Lombroso, a quien
quisieron traer a Buenos Aires. Lo invitaron, pero como el hombre estaba viejo,
mand a Enrico Ferri, quien finalmente
vino en el Centenario, contndose entre
los visitantes ms distinguidos. Si bien
Ferri termin siendo senador fascista,
en 1910 era un dirigente de primera
Eugenio Zaffaroni
43
LA BIBLIOTECA
lnea del Partido Socialista Italiano. En

consecuencia, cuando lleg a Argentina
fueron los socialistas entusiasmados a
recibirlo, pero se apresur a decir que
no entenda cmo poda existir un
partido socialista en un pas no industrializado, y entr as en una polmica

con Juan B. Justo.
Ferri dio unas cuantas conferencias
en el teatro Oden acompaado por
toda la oligarqua argentina, que se
emocionaba y estremeca cuando
Ferri lloraba al recordar a su mam.
44
Era realmente impactante el poder

que tena en ese momento la ideologa positivista, el reduccionismo
biologicista, el racismo y el peligrosismo, como pensamiento que encajaba perfectamente con la ideologa
legitimante de nuestra oligarqua de
la carne enfriada. Una minora que
tena que tutelar a la gran mayora
que no estaba preparada todava para
ejercer la soberana, porque an era
biolgicamente inferior y necesitaba
que se la orientase para que evolucionara sanamente y no se degenerase. Era menester custodiarla hasta
que adquiriese capacidad, con un
desarrollo mental que le permitiera
ejercer la soberana y los plenos derechos ciudadanos.
Entre 1910 y 1916 nadie se preocup
por la ley penal, mientras se pona en
marcha el penal de Ushuaia y se empezaba a mandar presos al fin del mundo.
En 1916, un diputado conservador,
Rodolfo Moreno hijo, retom el
proyecto de 1906 y consigui que en
la Cmara de Diputados se formase
una comisin especial de Legislacin
Penal y Penitenciaria, cuya presidencia
ocup. Como era un hombre polticamente hbil, incorpor a radicales
de confianza del presidente Hiplito
Yrigoyen y a socialistas. De este modo
se form una comisin plural para
reiniciar la tarea codificadora en un
momento poltico complicado. Rodolfo
Moreno era el presidente de la bancada
opositora de diputados conservadores
de la provincia de Buenos Aires, en el
momento en que Hiplito Yrigoyen
acababa de intervenir la provincia, es
decir, estaba absolutamente enfrentado
con el oficialismo. Sin embargo, al
parecer, posea una enorme habilidad
poltica que le permiti generar esta
comisin plural.
LA BIBLIOTECA
Moreno, si bien era conocedor de la

materia, nunca fue un terico, sino
ms bien un hombre prctico, por
lo tanto fue tratando de simplificar y
de configurar un proyecto en el que
se eliminasen todas las definiciones
tericas. Un proyecto escueto, sobrio,
redactado en un lenguaje claro y
preciso que huyera de todas las discusiones en boga.
En la gestacin de dicho proyecto
haba algunas cosas que naturalmente
eran del agrado de Yrigoyen, como la
abolicin de la pena de muerte y el
establecimiento de la condena condicional, que haba sido incorporada por
Yrigoyen en su propia plataforma poltica de 1916. Moreno consigui de este
modo el apoyo del Poder Ejecutivo
con el que estaba polticamente
enfrentado y logr que la Cmara
de Diputados aprobara el proyecto,
que pas al Senado. La comisin del
Senado, mayoritariamente reaccionaria, le introdujo reformas, entre
otras el mantenimiento de la pena
de muerte. Pese a todo, hubo en esta
cmara una intervencin que queda
todava hoy en los restos de nuestro
cdigo. El senador socialista Del Valle
Ibarlucea, tomando las ideas del buen
juez Magnaud, introdujo en el artculo
41 que establece la forma de cuantificar la pena, que el juez debe tener en
cuenta la mayor o menor dificultad del
penado para ganarse el sustento propio
y de los suyos, es decir, la condicin
econmica.
Finalmente el cdigo fue sancionado
en 1921. Por primera vez se ampla
ntegramente el mandato constitucional de sancionar un cdigo penal
nico, donde hay delitos federales
y delitos ordinarios con una parte
general. Quedaron slo tres o cuatro
leyes penales por fuera del cdigo.
Este Cdigo Penal de 1921, promulgado por Hiplito Yrigoyen, sobrevivi intacto casi cuarenta aos. En ese
perodo aparecieron algunas variables
en el ejercicio del poder punitivo. En
1951, Pern firm el decreto de cierre
del penal de Ushuaia y se llev a cabo
la reforma del sistema penitenciario
de Roberto Petinatto, pero el cdigo
se mantuvo con mnimas reformas de
detalle, no porque hayan faltado tentativas de destruirlo.
En 1924, 1926 y 1928 se propusieron
leyes de estado peligroso sin delito
contra toda la mala vida, y luego leyes
de estado peligroso post-delictual, para
imponer penas ms all de las penas.
Yrigoyen fren todos estos proyectos,
de los que era personalmente enemigo
declarado.
En 1932 hubo una fuerte tentativa
de reformar el Cdigo Penal. En el
verano entre 1931 y 1932 se produjo
el secuestro de un joven perteneciente a la Liga Patritica, que era un
movimiento de extrema derecha. Su
cadver apareci unos meses despus,
y como respuesta a la construccin de
la vctima hroe de la poca, el presidente Justo mand al Senado un
proyecto que agravaba todas las penas.
El Senado redobl la apuesta del Poder
Ejecutivo y le agreg la pena de muerte
por silla elctrica. Pocos saben que la
Repblica Argentina tuvo un proyecto
con media sancin de la silla elctrica,
el ltimo grito de la moda a comienzo
de los aos treinta.
Hubo un famoso debate en el Senado
entre el senador conservador Arancibia Rodrguez y Alfredo Palacios. En
1933 Jos Peco public un tomo con
el debate completo. El proyecto pas
a la Cmara de Diputados, en la que
continuaba Rodolfo Moreno, quien
fue posteriormente gobernador de la
45
LA BIBLIOTECA
provincia de Buenos Aires, embajador

en Japn, y candidato a la presidencia
de la Repblica a comienzo de los aos
40. Lo cierto es que esa Cmara de la
Dcada Infame, conservadora y fraudulenta, electa con el partido mayoritario proscripto, cargando todas
esas taras polticas, sin embargo tuvo
un resto de dignidad: no trat nunca
el proyecto con media sancin del
Senado. Toda desemenjanza con la
realidad reciente es penosa.
No faltaron, en todos esos aos,
proyectos para cambiar totalmente el
Cdigo: el proyecto de Coll-Gmez
de 1937, positivista; el proyecto de
Jos Peco, neopositivista; en la poca
peronista, el proyecto de Isidoro De
Benedetti, de 1951, neopositivista
tambin, al igual que el de Ricardo
Levene (h) de 1953; y, finalmente,
el proyecto normativista de 1960 de
Sebastin Soler, bastante apegado al
proyecto neoconservador alemn.
No obstante, el
Qu tenemos hoy en Argentina Cdigo permacomo resultado de la banaliza- neci inalterado
cin del sistema penal? Qu hasta la llegada de
tenemos como resultado de los gobiernos de
la administrativizacin de la facto. En 1963,
solucin punitiva? Lo que antes una comisin de
eran sanciones administrativas, ignotos persose convierten en sanciones najes proyect
penales. Cada vez tenemos ms una
reforma
tipos penales hoy contamos de ms de 150
aproximadamente con unas artculos que fue
200 leyes penales especiales sancionada por
adems de disposiciones va de decretopenales en leyes no penales, ley. En 1964
lo que los brasileos llaman el Congreso la
normas extravagantes.
derog
para
volver al texto
original. En 1967 se nombr una
comisin que copi algunas cosas
del proyecto Soler, y tambin por
va de decreto-ley (que esa dictadura
46
comenz a llamar leyes) incorpor una

cantidad de artculos que le hicieron
perder toda su fisonoma al Cdigo
Penal. El Congreso la derog en 1973,
para volver al texto original.
La dictadura militar de Videla restableci en 1976 la reforma de 1967, con
algunos inventos totalmente descabellados respecto a la subversin. Fue
derogada por el Congreso en 1984. Es
decir, que tuvimos un grave manoseo
del Cdigo Penal por parte de los regmenes de facto.
En 1984 tenamos un cdigo penal
que ms o menos haba recuperado
su fisonoma, y unas 60 leyes penales
especiales que establecan disposiciones que no estaban en el Cdigo.
A partir de ese momento se inici
un serio y gravsimo proceso de
descodificacin penal.
La codificacin penal es algo que
preocup muy poco a nuestros legisladores democrticos. A fines de los
80 del siglo pasado sucedi un hecho
curioso. El Senado dio media sancin
al proyecto del senador Jimnez
Montilla, que es el primero y nico
proyecto integral de cdigo penal
que obtuvo una media sancin en
nuestro Congreso Nacional. El texto
es absolutamente desatinado y nadie
jams lo tom en cuenta, realmente
inslito; sin embargo el Senado le dio
media sancin y lleg a la Cmara de
Diputados donde, por fortuna, nunca
fue tratado.
De all en ms comenz un frontalismo
demaggico en el que cada problema
que se suscita y que produce un efecto
meditico provoca un mensaje de
respuesta del Congreso mediante una
ley penal.
El origen de esta modalidad de
frontalismo demaggico vindicativo
proviene de Estados Unidos y corre
LA BIBLIOTECA
hoy por todo el mundo, por lo tanto,

no nos creamos originales. Responde a
una circunstancia particular de ese pas
y al cambio que provoc el abandono
del modelo Roosevelt para el estado.
La particularidad local es que el
Procurador General y el ministerio
pblico en los estados son elegidos
por voto popular. Aprovechan esa
circunstancia para generar vctimas
hroes, y proyectarse mediticamente
como los custodios de la seguridad y
los campeones de la lucha contra los
malvados, saltando de inmediato a la
poltica y postulndose como gobernadores. Esta modalidad estadual
pero no federal en Estados Unidos,
a partir de 1980 con las administraciones republicanas, se convierte en
una modalidad federal, dado que el
desprestigio de las autoridades federales hacia 1980 con la derrota de
Vietnam y el fracaso de la recuperacin de los rehenes de Tehern, entre
otras cosas, hizo que los candidatos
a presidente no saliesen ms del
Senado, sino que surgiesen entre los
gobernadores de los estados. Con lo
cual, a partir de Reagan, se llev al
gobierno federal la modalidad propia
de los estados.
A esto se agrega que el modelo de
incorporacin progresiva de origen
keynesiano, o sea, el modelo Roosevelt,
fue reemplazado por el modelo de
exclusin irremediable del festival especulativo de la mafia del mercado, con
las consecuencias que todos conocemos
en la periferia del poder mundial, pero
tambin en el centro, cuyos efectos an
no podemos predecir por completo.
Tolerancia cero no es slo el eslogan de
un demagogo municipal, sino todo un
proyecto poltico: se pas de la inclusin a la exclusin, con la advertencia
de que a los sumergidos no se les
tolerar ni la ms mnima infraccin,

para mantenerlos a raya fuera de las
zonas de jardincitos ordenados.
Esto produjo en Estados Unidos una
hipertrofia increble del sistema penal,
que lo llev al ms alto ndice de prisionizacin del mundo, quintuplicando
la media mundial. Gener tambin
una enorme empresa que naturalmente tiene publicidad. Dicha publicidad se mundializa. Este programa de
prisionizacin es costossimo y representa un desplazamiento de inversin
social, para expresarlo grficamente,
del hospital a la crcel.
Algunos comunicadores sociales
adquieren enorme rating gracias a la
identificacin de vctimas-hroes y
su consiguiente consagracin en los
medios. Las usan
en estas campaas Si a alguien poderoso verdadev i n d i c a t i v a s , ramente le interesara la inseguhasta que no les ridad, los riesgos y frecuencia
sirven ms y las de victimizacin, lo primero
que hara es una investigacin
desechan.
Estas son inven- seria sobre la victimizacin y
ciones norteame- el delito. An no la tenemos,
ricanas de los a nadie le importa, y no se
ltimos treinta gasta un centavo en invesaos, que por tigar seria y cientficamente
cierto no tienen lo que nos pasa con el delito.
nada que ver con El delito es slo un pretexto
la tradicin ante- para demoler los lmites que
rior pero cunden el derecho penal le puede
por el mundo. Se oponer al poder punitivo.
especializan en
mostrar como enemigos de la sociedad
a quienes pueden obstaculizar esta
ampliacin demaggica-vindicativa del
poder punitivo; deterioran la imagen
de los jueces, estigmatizndolos como
aliados y encubridores del crimen.
ste es el discurso que nos llega y que
se expande por el mundo con consecuencias que inciden gravsimamente
sobre la propia legislacin.
47
LA BIBLIOTECA
Qu tenemos hoy en Argentina

como resultado de la banalizacin del
sistema penal? Qu tenemos como
resultado de la administrativizacin
de la solucin punitiva? Lo que antes
eran sanciones administrativas, se
convierten en sanciones penales. Cada
vez tenemos ms tipos penales hoy
contamos aproximadamente con unas
200 leyes penales especiales adems
de disposiciones penales en leyes no
penales, lo que los brasileos llaman
normas extravagantes.
El proceso de descodificacin en
nuestro pas es total, pues no slo se
trata de leyes penales especiales, sino
que adems estallaron bombas adentro
del propio Cdigo Penal que destruyeron su sistema.
Como vimos, un cdigo, siguiendo la
tradicin enciclopdica, trata de reunir
en una ley toda la normativa de una
materia, pero lo hace en una forma
sistemtica, con una parte general
coherente para facilitar la interpretacin. Actualmente, no slo comienza
a dejarse la mayor parte de la materia
fuera del Cdigo, sino que adems se
destruye su coherencia interna.
Tenamos una frmula nica de cuantificacin de la pena con algunos criterios bsicos que funcionaron durante
varios aos, determinando, por un
lado, la gravedad de la lesin al bien
jurdico y, por otro, el grado de culpabilidad del sujeto. Pero ahora resulta
que esto se mezcl con un sistema de
agravantes y atenuantes tabulados, y
tenemos el bis, el ter, y tambin otros
criterios de calificacin en leyes especiales pero que afectan al Cdigo Penal
en su totalidad.
En sntesis, hoy no sabemos cul es
el mximo de la pena ms grave de
nuestro Cdigo, y no lo sabe nadie.
Hay tres o cuatro interpretaciones
48
posibles de la ley: se puede sostener

que se halla en 25 aos, pero tambin
en 37 aos o en 50 aos, y el caos es
tan enorme que cualquiera de ellos
encontrar un fundamento legal.
Todo esto parte de reformas apresuradas, tambin del primer impacto
de vctima-hroe con las famosas leyes
Blumberg, y de la Ley 26.200 que es
posterior, pena el genocidio y establece
penas menores a todas las anteriores.
Es verdad que se ha llevado a cabo
un ensayo de recodificacin, que es el
anteproyecto publicado en 2006, y que
fue descartado por toda la campaa de
la entonces publicitada vctima-hroe,
que asust el Poder Ejecutivo, al
Legislativo. Hoy la vctima-hroe se
perdi en los vericuetos de la politiquera, con todo su patetismo, descartada de modo salvaje y sin ninguna
piedad por los mismos medios que la
explotaron. Pero el mal legislativo est
hecho y nadie lo corrige.
Pienso seriamente que entre quienes
manejan el poder econmico, a nadie
le interesa mucho el problema de la
seguridad. En este punto soy un poco
foucaultiano. Creo que no les interesa
demasiado la prevencin del delito ni
la paz social, sino que lo que verdaderamente les interesa es usar el poder
punitivo de alguna manera, manipularlo para otras cosas.
Si a alguien poderoso verdaderamente
le interesara la inseguridad, los riesgos
y frecuencia de victimizacin, lo
primero que hara es una investigacin
seria sobre la victimizacin y el delito.
An no la tenemos, a nadie le importa,
y no se gasta un centavo en investigar
seria y cientficamente lo que nos
pasa con el delito. El delito es slo un
pretexto para demoler los lmites que
el derecho penal le puede oponer al
poder punitivo.
LA BIBLIOTECA
Sociolgicamente hablando no existe

el delito, lo que existen son delitos,
conflictos, que no tienen nada en
comn. Nadie puede explicar qu
tienen en comn el libramiento de
un cheque sin fondos con la violacin de una mujer. Lo nico que
tienen en comn es tener una sancin
correspondiente en el Cdigo Penal,
pero no puede prevenirse el delito en
abstracto, porque dicha abstraccin es
una invencin que hacemos los juristas
para inventar categoras generales.
En la sociedad lo que tenemos son
homicidios, violaciones, libramientos
de cheques sin fondo, estafas, calumnias, conflictividades sociales dispares,
con valoraciones muy diferentes,
no tenemos el delito, que se inventa
hacindonos creer que la tos y el cncer
se curan con el mismo remedio.
De modo que si lo que deseamos
prevenir son los delitos violentos, lo
primero que hay que hacer es investigarlos: dnde ocurren, quines son
los protagonistas, en qu horarios se
producen, cules son los riesgos de
victimizacin, y cincuenta posibles
preguntas ms. Con las respuestas a
esa lista de interrogantes, tendremos
un perfil y una distribucin. Y a partir
de dicho perfil y distribucin empezaremos a conocer algo del fenmeno,
generando un conocimiento con el
que podremos empezar a prevenirlo.
Cmo podemos prevenir algo que no
conocemos? Por ende, tengo la sospecha
de que a nadie con poder le interesa en
serio el problema de la prevencin, y
no slo en nuestra sociedad, sino en
este mundo globalizado.
Pero al parecer, tampoco a nadie le
interesa demasiado el tema de la seguridad del ciudadano frente al avance
del poder punitivo del estado, dado
que el proceso de codificacin que le
pone lmites es uno de los ms vulnerables, que se puede detener en cualquier momento y por efecto de las
campaas publicitarias ms groseras,
que bajan en intensidad cuando
aparece el dengue o la gripe.
No estoy sosteniendo que haya que
sancionar inmediatamente y en El mandato de certeza que la
forma irrespon- Constitucin y las provincias le
sable el antepro- dan al Congreso Nacional, no
yecto de 2006. simplemente es el de legislar en
Lo redact una materia penal, el de hacerlo en
comisin intere- cualquier forma. Su mandato
sante integrada es el de sancionar un cdigo
por los mejores penal. El mandato de certeza
penalistas del se legitima en un cdigo, y
pas. No coin- hace 25 aos que se agudiza
cido con todo el la descodificacin, la violacin
proyecto, creo del mandato de certeza de la
que hay cosas Constitucin. Lo construido
por mejorar y a lo largo de cien aos se ha
que habra que venido a destruir en 25 aos de
investigar ms democracia, de Congresos en los
profundamente que no hay proscripcin, sino
la
legislacin que son legtimamente electos.
penal especial
para tratar de abarcarla e introducirla
totalmente dentro del Cdigo.
Sin embargo, el anteproyecto de 2006
es un documento de trabajo a partir de
cual se podra pensar, trabajar algn
tiempo en serio, y que puede desempear hoy, a principios del siglo XXI,
el mismo papel del proyecto de 1891
para el cdigo de 1921. Slo espero
que no nos tomemos 30 aos.
La legislacin penal, a travs de este
proceso de descodificacin, se ha
vuelto inconstitucional in totum.
No es inconstitucional tal o cual
disposicin, sino la legislacin en su
totalidad, lo que es extremadamente
grave. Hay un mandato de certeza del
derecho y del derecho penal en particular que emana de la constitucin.
49
LA BIBLIOTECA
El derecho penal necesita un alto

grado de certeza, la ley penal debe
ser muy clara, pues debe aspirar a
que todos seamos ms o menos conscientes de qu es lo prohibido y qu
no, qu es delito y qu no lo es.
Nuestros abuelos lo saban, pero hemos
perdido sus cdigos, cdigos con
50 60 tipos penales bsicos, en los
cuales, incluso en la valoracin paralela
en la esfera del lego, ms o menos se
tena idea de lo que era delito y de lo
que no lo era. Hoy los profesores de
derecho penal no lo sabemos; el caos es
de tal magnitud que ni siquiera podemos
garantizar que tenemos en nuestras
manos los textos de todas las leyes penales.
No se asombren, pero se dictan
sentencias con leyes penales derogadas como resultado del caos y la
confusin que existe. Los propios
magistrados tienen ediciones comerciales del Cdigo, llenas de papelitos
y notas, porque tampoco hay una
edicin oficial.
Nuestro Congreso transform aquella
vieja comisin especial de legislacin
penal y penitenciaria de Moreno en
una comisin ordinaria y por lo tanto
cre una comisin permanente de
legislacin penal. Qu va a hacer una
comisin de legislacin penal? Pues es
natural que haga leyes penales. Pero
las leyes penales son excepcionales,
a diferencia del resto de las leyes. Si
tenemos comisiones permanentes
en ambas Cmaras, terminarn por
ordinarizarse las leyes penales, dando
como resultado las 200 leyes penales
que tenemos y las mltiples disposiciones penales en leyes no penales
que no sabemos hasta dnde llegan,
ya que carecemos de una edicin
completa y oficial que nos garantice
una informacin total, y una perspectiva de reproduccin al infinito.
50
En sntesis, hoy nadie puede decir con

seguridad que tiene toda la legislacin penal en sus manos. El esfuerzo
realizado a lo largo de muchos aos
y que se concret en un cdigo que
conservaron los gobiernos populares, que mantuvo vigencia intocada
durante 40 aos y que nos sirvi para
la coexistencia, ese cdigo que luego
manosearon los gobiernos de facto,
hoy, en 25 aos de democracia se ha
desarmado y desbaratado.
El mandato de certeza que la
Constitucin y las provincias le dan al
Congreso Nacional, no simplemente
es el de legislar en materia penal, el
de hacerlo en cualquier forma. Su
mandato es el de sancionar un cdigo
penal. El mandato de certeza se legitima en un cdigo, y hace 25 aos
que se agudiza la descodificacin, la
violacin del mandato de certeza de la
Constitucin. Lo construido a lo largo
de cien aos se ha venido a destruir en
25 aos de democracia, de Congresos
en los que no hay proscripcin, sino
que son legtimamente electos.
El general Pern orden en 1947 la
clausura del penal de Ushuaia y se
tard cuatro aos en desmantelarlo. En
1955 se lo reabri para presos polticos,
que en 1956 se escaparon a Chile junto
con el personal penitenciario de Chile.
El penal de Ushuaia qued vaco y hoy
es un museo. Empero, el artculo 52
del Cdigo Penal, el que serva para
mandar los presos a Ushuaia, est hasta
hoy en el Cdigo, sin que nuestro
Congreso se haya tomado el trabajo
de derogarlo. Fue declarado inconstitucional por la Corte Suprema apenas
en 2006, con el limitado efecto que
tiene la declaracin de inconstitucionalidad en nuestro pas. De modo que
sigue vigente el artculo por el cual se
mandaba gente a Ushuaia aunque el
LA BIBLIOTECA
penal ya no exista desde hace 60 aos.

Hace ms de cien aos que un famoso
autor alemn, Ernst von Beling, dijo
que el derecho penal de fondo, el
del cdigo, no le toca un solo pelo al
delincuente, pero el derecho procesal
penal, aqul que establece el procedimiento esto lo digo yo es capaz de
arrancarle la cabeza al ciudadano.
Efectivamente, tenemos un proceso
penal precioso, slo que la mayora de
nuestros presos no estn condenados.
Las penas de nuestro Cdigo Penal no
se aplican, slo se aplican las penas de
Cdigo de Procedimientos, es decir,
se aplica la pena antes de la sentencia.
Esto se da en toda Amrica Latina.
Entre el 70 y el 90 por ciento de
nuestros presos no estn condenados,
pero estn procesados. En Argentina
estamos cerca del 70%. Permanecen
en prisin slo los condenados a los
que al momento de la condena, por
tratarse de algn delito grave, les
quedan algunos aos que cumplir
antes de volver a su casa.
Por cierto que algunos son absueltos
al cabo del proceso: pese a todo el
esfuerzo realizado por condenarlos,
no ha sido posible, quiz porque eran
inocentes, pero de cualquier modo y
por las dudas, ya le hicimos cumplir
la pena. Es decir, tenemos invertido
absolutamente todo en el sistema
penal. Aunque esto es un decir, o sea,
invertido conforme al discurso jurdico,
pero quiz est proyectado para que en
los hechos funcione de este modo.
Primero tuvimos un cdigo procesal
copiado del que tuvo Espaa en el peor
momento de la Restauracin borbnica
y nos rigi provisoriamente mientras se
mejoraban las instituciones. Como lo
provisorio es lo ms permanente, ese
cdigo rigi entre 1886 y 1992, o sea,
106 aos. En 1992, establecimos un
cdigo que le copiamos a Italia cuando

ya lo haba derogado tres aos antes, y
se es el que tenemos ahora.
Adems, hay un pequeo detalle:
tenemos juicios orales pero corremos el
tremendo riesgo de que en el proceso
penal nos desaparezca el juicio, por
efecto de una pequea caracterstica
que le copiamos a los norteamericanos y est difundindose por todo el
mundo. En Estados Unidos los juicios
por jurados son para la televisin, pues
se resuelve de ese modo slo el 3% de
los casos (algunos dicen que el 6%). Los
restantes juicios se resuelven por extorsin. Es decir, se le impone que acepte
una pena menor bajo amenaza de ir al
jurado y con una defensa precaria se le
imponga una pena altsima.
Algo parecido tiende a pasar en
Amrica Latina, entre nosotros. Es
el famoso procedimiento abreviado,
la famosa negociacin con la cual
corremos el riesgo de suprimir el
juicio y montar una mquina infernal
de condenar, a travs de presiones y de
amenazas respecto al juicio oral. Esto
se ve favorecido por la congestin de
los tribunales orales y una circunstancia que no puedo dejar de sealar:
nada hay ms aburrido que ser juez de
juicio oral. Siguiendo la norma burocrtica y tratando de descartar trabajo,
y adems por la imposibilidad material de realizar la enorme cantidad de
juicios orales, el camino que se abre
hacia el futuro es un gravsimo riesgo
de desaparicin del propio juicio. En la
realidad, caminamos hacia un proceso
penal sin juicio. De un sistema que
pena sin condena, estamos pasando a
otro que condena sin juicio.
Creo que todos estos problemas son
una deuda que tiene el Congreso
Nacional, una deuda del Poder
Legislativo para con los ciudadanos.
51
LA BIBLIOTECA
El Centenario se celebr con Figueroa

Alcorta, la infanta Isabel de Borbn, con
todo el fasto de la oligarqua de la carne
enfriada. En el norte, en Mxico, se
celebr con Porfirio Daz, con uniformes
afrancesados repletos de medallas, interrumpido por el comienzo de la guerra
civil ms sangrienta del siglo XX.
Espero que el Bicentenario nos
sorprenda acompaados por los representantes de los pueblos de nuestra
regin y empecemos a aprender
algunas cosas de ellos. Posiblemente
comparndonos aprendamos un poco
de humildad, de esa que muchas veces
nos hace falta a los argentinos y sobre
todo a los porteos. As como ellos se
preocuparon mucho antes que nosotros por dictar cdigos penales, hoy
hay fuertes movimientos de renovacin
legislativa penal en Bolivia, Ecuador,
Paraguay. Y nosotros qu hacemos?
Hemos detenido nuestro movimiento
de codificacin simplemente por el
efecto meditico de una vctima-hroe.
Reaccion nuestro Congreso de una
manera mucho ms negativa que la de
aquel Congreso de la Dcada Infame,
que se anim a parar una iniciativa
legislativa del Poder Ejecutivo con
media sancin del Senado. El Congreso
actual, directamente y sin ninguna
iniciativa del Poder Ejecutivo, desarm
el Cdigo Penal y, para colmo, despus
sancion una ley que pena el genocidio
con treinta aos.
52
Tendramos que pensar en un

Bicentenario en el que esta historia, a
veces triste, se revierta y recupere los
mejores momentos de luz, de trabajo
creativo y responsable.
A lo largo de esta historia hemos
visto protagonistas en serio: dos
casi llegaron a la presidencia de la
Repblica, dos fueron gobernadores
de la provincia de Buenos Aires y uno
de Catamarca, otros fueron ministros
e interventores de provincias, uno
fue candidato a vicepresidente, los
dos lderes ms populares del siglo
pasado se interesaron personalmente
por la legislacin y la cuestin penal.
Es decir que polticos de altsimo
protagonismo se tomaron en serio a
lo largo de nuestra historia la elaboracin de la legislacin y la codificacin penal. Hoy pareciera que sta es
una tarea subalterna. Slo interesa
el mensaje, slo importa cmo se
proyecta a travs de la comunicacin
social, cmo se deforma la legislacin
a travs de los medios de comunicacin. ste es un punto importante
sobre el cual reflexionar, en esta
conmemoracin de los 200 aos de
nuestra emancipacin.
(*) Conferencia brindada en el marco
del ciclo Legados y porvenir: Argentina
54
Federalismo en el Bicentenario(*)
Por Natalio R. Botana
Lejos de plasmarse el federalismo consagrado

constitucionalmente, Argentina ofrece un cuadro
conflictivo en relacin con una equitativa situacin entre las regiones que la componen. Como
si aquella utopa alberdiana no pudiera encontrar formas de concretarse frente a obstculos de
naturaleza muy diversa.
Natalio Botana analiza las diferentes circunstancias que conspiran contra la institucin de
formas federales y republicanas desde la reanudacin democrtica de 1983: la persistencia de
un sistema tributario regresivo, la irresolucin
crnica de la distribucin fiscal (coparticipacin
federal), la dinmica eleccionaria recurrente
que impide tomar resoluciones de largo plazo
y deja en suspenso la relacin entre los rdenes
provinciales y el orden nacional (contradiccin
entre un federalismo institucional vigoroso y
una situacin de astenia fiscal), la disparidad
representativa del sistema legislativo bicameral,
y la concentracin multitudinaria en las grandes
megalpolis (leviatanes demogrficos) cuyos
movimientos inestables plantean un desafo para
cualquier forma de gobierno.
La precisin y el detalle del cuadro descrito,
requieren tomar con seriedad aquellas tareas
irresueltas en estos 200 aos. Labor doblemente
compleja si se tiene en cuenta que no se trata slo
de tendencias propias de un sistema nacional,
sino que ste se ve inmerso en un conjunto ms
vasto de dinmicas globales.
LA BIBLIOTECA
El tema del federalismo puede ser

tratado de una manera retrica estilo
abundante en los ensayos consagrados
al respecto o de un modo que exija
penetrar en los problemas no resueltos
en esta materia. Argentina es en la actualidad, por definicin, un pas regido
por una constitucin. Sin embargo, lo
que a continuacin tratar de demostrar es que lejos de ser un rgimen
federal, tal cual la Constitucin lo ha
delineado, es ms bien un rgimen
aquejado por muchas inconsistencias
unitarias. Por eso, el federalismo no
alude en Argentina a consenso institucional, sino a un conflicto que atraviesa en son de alarma un pasado de
200 aos. Este conflicto empez en
1811 con la llegada de los diputados de
los cabildos del interior, que posteriormente integraron la Junta Grande.
Estos antecedentes son previos a
una suerte de punto de partida del
Bicentenario que celebramos y que
comienza en el ao 1983, unos antecedentes ms recientes marcados por el
fenmeno indito de ms de un cuarto
de siglo de ejercicio ininterrumpido de
la democracia.
Si bien la proporcin de intervenciones
federales a las provincias desde esa fecha
ha sido mucho menor comparada con
otros perodos como, por ejemplo, el
que se abre con la primera transicin
a la democracia con la presidencia de
Hiplito Yrigoyen en 1916, la recurrencia de ciertos problemas como la
sobre-representacin, y la sub-representacin de los legisladores en la Cmara
de Diputados, as como la demora en
resolver mediante una ley de coparticipacin federal la distribucin de recursos
fiscales entre la Nacin y las provincias,
hacen que el federalismo aparezca una
y otra vez en el debate poltico bajo el
signo de la contradiccin.
A qu se debe esta cuestin irresuelta?

Hay un primer punto a sealar, que
aquellos que han nacido en democracia
a veces olvidan, a diferencia de los que
hemos tenido que soportar la larga
noche del autoritarismo en Argentina.
Desde el ao 1983, el federalismo en
nuestro pas est envuelto por una
activa vida electoral. Se vota constantemente cada dos aos, y a veces
hay elecciones entre esos intervalos.
Excepto la eleccin directa de presidente y vicepresidente, que ocurre cada
cuatro aos, todos los dems procesos
electorales tienen lugar en el marco de
la organizacin federal, es decir, en los
24 distritos electorales (las 23 provincias y la Ciudad Autnoma de Buenos
Aires). El planteo de estos dos rdenes
electorales, el de las provincias y el de
la eleccin nacional, tal vez permita
entender mejor la impronta que tiene
el federalismo argentino cuyos orgenes
se remontan a la frmula centralizante
que se puso en marcha, en medio de
guerras exteriores e intestinas, a partir
de 1853. Una impronta alberdiana,
podramos sugerir, que impregna
la constitucin argentina, con sus
vicios y bondades, y que se refleja,
sobre todo, en las malformaciones de
nuestro rgimen fiscal. Como en cualquier frmula federal, de las muchas
conocidas en el mundo, en Argentina
se plante un conflicto entre dos
rdenes de competencia y jurisdiccin:
el nacional y el provincial. Luego de
largos procesos, plagados de violencia
y dictaduras, termin prevaleciendo
entre nosotros una inclinacin evidente
a favor del orden nacional.
De aqu se deriva la contradiccin,
que padecemos en estos aos de
democracia, entre un vigoroso federalismo electoral y un astnico federalismo institucional. La astenia,
55
LA BIBLIOTECA
como sabemos, denota una falta o

decaimiento de fuerzas. Creo que esta
contradiccin es fuente de muchos
problemas. Mientras la dimensin
electoral de nuestra vida ciudadana es
fuerte y enrgica, la dimensin institucional es mucho ms dbil.
Se trata de una cuestin de naturaleza
institucional que
Tenemos, en los hechos, un podra resumirse
federalismo caligrfico, como en, al menos,
Alberdi sola calificar a las tres rasgos: el
constituciones de 1819 y 1826: primero, la cada
bellas creaciones literarias con pronunciada de
escaso asidero en la realidad. las provincias en
Por este motivo, las iniqui- el reparto de la
dades ms flagrantes que debe- coparticipacin
ran ser compensadas con una federal; segundo,
nueva ley de coparticipacin el uso excefederal, sobresalen en esa peri- sivo mediante
feria rica en su economa, y decretos y resopobre en lo que respecta a la luciones miniscapacidad fiscal para imple- teriales que van
mentar polticas pblicas. En en contra de lo
especial, por deber de justicia, establecido en
aquellas vinculadas con la el artculo 75 de
marginalidad, la pobreza y la la Constitucin
exclusin en los conglome- Nacional, de
una poltica de
rados urbanos.
transferencia de
los recursos productivos de las provincias, al tesoro del gobierno nacional;
y tercero, el manejo de la bolsa fiscal
para distribuir favores, sanciones,
premios y castigos.
Segn puntos de vista divergentes,
estos tres puntos estn en el meollo
de los actuales debates pblicos.
Podramos considerarlos originales
y hasta inditos, pero si regresamos
por un momento a los debates de la
Argentina del Centenario, veremos
que los mismos argumentos eran enunciados por los llamados fundadores
de la ciencia poltica en el pas, como
Rodolfo Rivarola, quien tenda a justi56
ficar el sufragio restringido en el marco

de un rgimen unitario, y Jos Nicols
Matienzo, en ese momento una figura
destacada en la Unin Cvica Radical.
Ahora bien, los debates difieren segn
sea la provincia de que se trate. En este
momento, en el cual la abundancia
fiscal disminuye ostensiblemente
debido a la crisis internacional y al
hecho de que no pudimos acumular un
fondo anticclico como, por ejemplo,
hicieron los gobiernos de Chile, los
dficits presupuestarios de las provincias vuelven a mostrar sus dientes.
Este recrudecimiento de la astenia
estatal revierte sobre la situacin en
la que se encuentran tres provincias:
Buenos Aires, Crdoba, y Santa Fe.
Estos distritos, junto con la Ciudad
Autnoma de Buenos Aires, configuran la masa crtica de ciudadanos
que decide quin gana y quin pierde
en las elecciones. En relacin con las
provincias de Buenos Aires, Crdoba
y Santa Fe, esta aparente periferia,
supuestamente rica y poderosa, es acaso
la ms perjudicada por la poltica fiscal.
Reciben estas provincias, claro est,
subsidios e inversiones de parte del
Poder Ejecutivo Nacional, pero en
general y aqu reside el problema
central del federalismo argentino,
desde el punto de vista material, las
provincias carecen de tesoro propio.
No lo tienen en relacin con los
recursos coparticipables que representan en total, con las otras provincias, alrededor del 30 y el 32 por
ciento de la recaudacin nacional, el
valor ms bajo de las ltimas dcadas,
ni tampoco con respecto a la participacin de los ingresos propios de las
provincias en el total de los ingresos
tributarios. En Argentina los ingresos
propios de las provincias representan
el 18 por ciento del total de la bolsa
LA BIBLIOTECA
fiscal; en Brasil, en cambio, un rgimen

federal como el argentino, los recursos
propios de las provincias representan
el 31 por ciento. Ni hablar de Estados
Unidos donde los recursos propios de
las provincias representan alrededor
del 40 45 por ciento.
Esto nos da una idea acerca de cmo
refracta en nuestra circunstancia el
antiguo argumento de la teora poltica
que giraba en torno a la apariencia y la
realidad. Tenemos, en los hechos, un
federalismo caligrfico, como Alberdi
sola calificar a las constituciones de
1819 y 1826: bellas creaciones literarias con escaso asidero en la realidad.
Por este motivo, las iniquidades ms
flagrantes que deberan ser compensadas con una nueva ley de coparticipacin federal, sobresalen en esa
periferia rica en su economa, y pobre
en lo que respecta a la capacidad fiscal
para implementar polticas pblicas.
En especial, por deber de justicia,
aquellas vinculadas con la marginalidad, la pobreza y la exclusin en los
conglomerados urbanos.
Cuando se puso en funcionamiento
en clave oligrquica nuestro rgimen
federal (recordemos la Ley 1420), gran
parte de la educacin primaria, escuelas
normales y colegios nacionales, estaban
junto con las universidades en manos
del Estado nacional. Hoy lo nico que
queda bajo la jurisdiccin del Estado
nacional son las universidades nacionales. El resto de las estructuras educativas estn en manos de las provincias,
es decir: son las provincias las que
tienen que financiar la educacin, en
los dos niveles, junto con la seguridad
y la salud. Por tanto, cuando hablamos
de astenia, su signo ms elocuente es el
hecho de que en muchas de las provincias argentinas la educacin pblica no
est funcionando o lo hace mal. Nos
basta con repasar los conflictos severos

en materia salarial, con la secuencia de
enfrentamientos entre los sindicatos de
maestros y los gobiernos provinciales.
Ante este escenario resulta imperioso
plantear la necesidad de impulsar una
reforma del federalismo a travs de una
nueva ley de coparticipacin federal.
El 1994 la Constitucin Nacional fue
reformada. En dicha reforma hubo
una clusula transitoria, la sexta, que
obligaba al Congreso a dictar una ley
de coparticipacin federal en un plazo
mximo de tres aos. En este punto
el silencio parlamentario es muy
elocuente: desde el ao 1997 nada se
ha hecho. Y es un hacer desafiante, ya
que como ocurrir ahora con la discusin parlamentaria en torno al proyecto
presentado por el Ejecutivo en materia
de organizacin y eleccin de candidatos en los partidos polticos, este
tipo de leyes requieren mayoras calificadas. Son leyes-convenio que exigen
el voto de la mitad ms uno de los
miembros de las Cmaras. Se trata de
una ley convenio que por ser atinente
al federalismo debe ser iniciada por el
Senado, y posteriormente, requiere la
adhesin o rechazo de las provincias.
Es, por cierto, un desafo enorme,
pero creo que si queremos asumir el
Bicentenario con temple arquitectnico es hora de enfrentar los grandes
desafos a travs de la deliberacin y el
consenso, dado que son leyes de este
tipo las que se requieren urgentemente
en Argentina, esto es, consensos de
naturaleza fundacional.
Ahora bien, ya lo hemos dicho,
este cuadro pinta el paisaje de
un conflicto que alude tambin a
los problemas atinentes a nuestro
rgimen fiscal. Concibo, por consiguiente, la necesidad de un nuevo
pacto federal, unido a la exigencia
57
LA BIBLIOTECA
de un nuevo pacto fiscal, dado que

si hay malformaciones en el federalismo, seguramente tambin las hay
en el rgimen fiscal. Este problema
lejos est de ser producto de la situacin actual, se arrastra desde hace
muchos aos.
Veamos algunos aspectos de esta cuestin. La bolsa fiscal es el conjunto de
recursos de los que disponen el Estado
y sus provincias. Pero, cmo se forma
dicha bolsa?, qu impuestos contiene?
El peso correspondiente a las ganancias, a las rentas financieras y al
patrimonio personal sigue siendo
muy bajo en Argentina en comparacin con las sociedades ms avanzadas del mundo. En nuestro pas
los impuestos predominantes son el
IVA (Impuesto al Valor Agregado), y
otros impuestos indirectos, entre los
que podramos sealar las retenciones
a las exportaciones, diversos tipos de
Natalio R. Botana
58
impuestos al consumo, y desde luego

el impuesto de aduana que pagan
las mercaderas importadas. Todos
ellos forman casi el 90 por ciento de
la bolsa fiscal. Impuestos injustos y
regresivos, dado que la nica proporcionalidad que admite el impuesto
indirecto lase el IVA es que quien
habla puede consumir ms que un
habitante marginal y excluido en una
villa miseria. Son entonces impuestos
proporcionales al consumo y no
progresivos en cuanto a las ganancias
y rentas financieras.
Todas las democracias del mundo
que han alcanzado un cierto grado
de madurez han tenido en algn
momento de su historia un gran debate
nacional cuyos efectos consistieron en
que el peso de los impuestos directos,
en la composicin de la bolsa fiscal, sea
mucho mayor que el correspondiente
a los impuestos indirectos. ste es un
LA BIBLIOTECA
punto que nos cuesta trabajo entender

a los argentinos. Sin impuestos
directos no hay vnculo ciudadano que
me permita hacer valer mis derechos
por estar cumpliendo una intransferible obligacin personal. El pago de
impuestos indirectos est condenado a
perderse en el anonimato.
Este intrincado asunto tiene su origen
en un importante texto publicado
en 1855: Sistema econmico rentstico
para la Confederacin Argentina segn
su Constitucin, cuyo autor fue Juan
Bautista Alberdi. Es un texto liminar
en el pensamiento poltico-econmico
argentino, por tener la caracterstica de
correr parejo con los famosos artculos
escritos por Hamilton para defender la
constitucin de los Estados Unidos en
1788, y que despus fueron reunidos,
junto con los de Madison y Jay, en el
texto conocido como El Federalista.
La obsesin que tenan estos autores
consista en inventar todo desde la
nada. Entre 1788 y 1855, el federalismo
an no exista en el mundo vaciado en
el molde del Estado nacional. Lo que
s existan eran confederaciones laxas,
y en el caso de Argentina, aquella
Confederacin establecida en el Pacto
Federal de 1831 que otorg a la Aduana
de la provincia de Buenos Aires una
posicin hegemnica con respecto
al resto del pas, en tanto todos los
recursos de importacin y exportacin
revertan slo sobre dicha Aduana.
Es decir que cuando Alberdi escribe
Sistema econmico y rentstico..., lo hace
en plena guerra civil, asumiendo las
caractersticas econmicas que propiciaron dicha guerra concluida provisoriamente con la batalla de Pavn.
En ese entonces, el gobierno que presida
Urquiza, y luego su sucesor Manuel
Derqui, careca de recursos fiscales
como efecto de que la provincia de
Buenos Aires no haba cedido la Aduana

al servicio de todo el pas. La Aduana
tena tal relevancia por el hecho de que
no haba, en aquellos aos, otra institucin comparable en materia de recaudacin de impuestos. Era un sistema
muy sencillo: si aumentaba el comercio
el sueo de
Alberdi, aumen- En realidad, lo que hoy
taba la riqueza; tenemos en Argentina respecto
si aumentaba la al contrato fiscal es un proceso
riqueza, aumen- de frgil legitimacin. En lugar
taban tambin los del crculo virtuoso de una
recursos fiscales. ciudadana fiscal, nos enconTal fue la clave tramos frente al crculo vicioso
del pensamiento de gente que no opera con
alberdiano: nacio- criterios de ciudadana en el
nalizar el Estado, sentido de que el ciudadano
un punto central asume el bien general en su
con el que estoy conducta, sino que lo hace al
completamente modo de habitantes volcados
de acuerdo. Pero a la defensa de sus intereses
Alberdi, adems particulares.
de estos impuestos
indirectos, no propuso otros impuestos
relevantes bajo jurisdiccin nacional, y
dej la organizacin de los impuestos
directos en poder de las provincias. Para
ello estableci una fuerte restriccin
constitucional por la que corresponde
exclusivamente al gobierno nacional
percibir impuestos indirectos.
Esto qued escrito en la Constitucin
que a partir de 1853 tuvo numerosas reformas: en 1866, en 1898, en
1949, en 1957, y por fin en 1994.
Sin embargo, en ninguna de ellas se
toc este principio. De tal suerte que
Argentina est protagonizando, como
en muchas otras cuestiones, una pieza
de ficcin, dado que para tener que
pagar impuestos directos en todo el
pas, cada ao invariablemente, a partir
de 1932, el Congreso vota una ley de
emergencia que tiene vigencia anual y
es sistemticamente prorrogada.
59
LA BIBLIOTECA
Sin embargo, puede afirmarse que en

los ltimos ocho aos ha mejorado la
participacin de los impuestos directos,
del mismo modo como mejor durante
los dos primeros gobiernos de Pern,
en el curso de la llamada Revolucin
Libertadora y en la primera parte del
gobierno de Frondizi. De todos modos,
vistas las cosas desde una perspectiva
atenta a la larga duracin, estos factores
del mal gobierno afectan el nervio ms
sensible de lo que he denominado en
muchos trabajos ciudadana fiscal, vale
decir, el crculo virtuoso que debera
trazarse entre el ciudadano que paga
impuestos y el Estado que, sobre la
base del respeto de los contratos y del
ejercicio responsable de la economa,
los administra y distribuye de acuerdo
con criterios de transparencia.
ste es otro de los pactos fundadores
de la democracia, pacto entendido en el
mismo sentido del contrato social que
fundament Jean-Jaques Rousseau.
Pues el contrato social, el pacto fundado
en la voluntad general del ciudadano,
tiene que rehacerse y perfeccionarse
todos los das. En especial el contrato
fiscal, que es una de las claves de la
democracia moderna. Sin l, la democracia se sumerge en un pantano de
conflictos irresueltos. Sin contrato
fiscal, se afecta el temple reformista de la
democracia que exige, precisamente, un
talento muy especial para generar una
confianza compartida en virtud de la
cual el ciudadano y la ciudadana pagan
impuestos directos al Estado. ste, a su
vez, los transforma en bienes pblicos,
bienes que deben ser comunes a todos,
aun cuando su administracin se realice
en diferentes niveles.
En realidad, lo que hoy tenemos en
Argentina respecto al contrato fiscal
es un proceso de frgil legitimacin.
En lugar del crculo virtuoso de una
60
ciudadana fiscal, nos encontramos

frente al crculo vicioso de gente que
no opera con criterios de ciudadana
en el sentido de que el ciudadano
asume el bien general en su conducta,
sino que lo hace al modo de habitantes
volcados a la defensa de sus intereses
particulares. Observamos, desde este
ngulo, un espacio cruzado por diversos
actores: por un lado los rebeldes que
se consideran sometidos por leyes,
decretos o resoluciones que juzgan
confiscatorias, y por otro, tan importantes como los rebeldes aunque ms
silenciosos, los habitantes imbuidos de
la astucia del evasor. Es la astucia del
evasor activo que logra la complicidad
tcita de aquel que no reclama y del
Estado incapaz de controlarlo.
Junto con ello, y esto no es propio de
Argentina sino de la mayora de los
pases, desarrollados o no, vivimos
prisioneros de un conjunto de leyes
que ignoramos y desconocemos.
Desde que comenz a trabajarse sobre
teora fiscal en el siglo XVIII el gran
progresista en aquella poca fue Adam
Smith, siempre se seal que la
calidad del mundo fiscal es la transparencia, la proximidad y sencillez de las
leyes. Y lo real es que, en materia fiscal,
en Argentina se vive en enjambres y
laberintos, donde los que mandan son
los expertos en el mundo tributario.
Expertos en las modalidades de pago,
y tambin expertos en el consejo sobre
cmo eludir el pago sin infringir las
vallas legales. Por consiguiente, detrs
de las pasiones y entreveros electorales,
que sirven como teln de fondo, hay
una condicin estructural de nuestra
poltica que no atina a reformar el
rgimen tributario segn principios
de equidad aplicables a la ciudadana
y a la relacin entre las provincias y el
Estado nacional.
LA BIBLIOTECA
ste es el gran desafo que tiene por

delante la representacin poltica en
Argentina: poner en marcha lo que
podramos denominar leyes constitutivas
del Bicentenario, dentro de las cuales
la ley tributaria y fiscal es condicin
necesaria para llevar adelante otro tipo
de leyes constitutivas en el campo de la
educacin, la salud, y en aquel terreno en
que se disparan los dardos de la injusticia
distributiva: el campo de la exclusin y
la marginalidad. Al plantear estas cuestiones, estoy hablando de derechos. No
obstante, generalmente olvidamos que
los derechos cuestan dinero, dado que sin
respaldo material, los derechos son pura
virtualidad. El respaldo material para los
derechos es la obligacin asumida por el
ciudadano que percibe que su esfuerzo
fiscal, proporcional y progresivo, es
correspondido por el Estado.
Adems del tema fiscal, hay otro
problema importante que aqueja al
federalismo argentino. Desde que se
pens y puso en prctica la teora del
federalismo poltico, la pregunta acerca
de la escala geogrfica de los territorios
que participaban del Pacto Federal, que
en Argentina se llaman provincias en
Estados Unidos y Brasil estados, y en
Suiza cantones, inquiet a los constitucionalistas y legisladores. Porque el
federalismo, en tanto teora poltica, es
una apuesta a favor del equilibrio entre
las unidades que pactan esa forma de
Estado y ese rgimen de gobierno.
Los norteamericanos y luego los suizos
Alberdi conoca el proyecto de constitucin federal para Suiza de Pellegrino
Rossi plantearon estos problemas y
los resolvieron mediante una invencin
notable: establecieron dos cmaras, un
Senado que representa la igualdad de
todos los estados, cantones o provincias,
con un mismo tipo de representacin;
y una Cmara de Diputados que repre-
senta a toda la poblacin por su nmero.

Una rpida mirada sobre nuestro pas
nos permite comprobar que estos requisitos no se cumplen. La representacin
igualitaria del Senado se desequilibra
debido al desfasaje que se advierte en la
Cmara de Diputados. Dicha cmara
es un recinto que alberga a provincias
chicas sobre-representadas, y a provincias grandes sub-representadas. Es una
ley que rige intocable, a pesar de ser
herencia de la ltima dictadura militar.
Parece una ley ptrea, inmodificable.
Tomemos seis provincias de la regin
pampeana y patagnica: La Pampa,
Neuqun, Ro Negro, Chubut, Santa
Cruz, y Tierra del Fuego (aclaro que
este trabajo se basa en datos censales de
hace diez aos).1 Estas seis provincias
tienen una poblacin en conjunto de
2.037.545 habitantes, cifra que rene
en la cmara a 30 diputados. Cada una
de ellas tiene asignado un mnimo de
cinco diputados. La provincia de Santa
Fe por su parte, con 3.700.000 habitantes, est representada slo por 19
diputados. Por su parte, la provincia de
Crdoba, con una poblacin semejante,
est representada por 18 diputados. Pero
adems de esta evidente disparidad, la
provincia de Buenos Aires emerge en
este cuadro como un Leviatn demogrfico que engulle cerca del 40 por ciento
de la poblacin total de la Repblica.
Feria La Salada
61
LA BIBLIOTECA
Esta relacin de disparidad ya exista en

1810 y atraves todo el siglo XIX.
Hacia 1910 llegaron a nuestro pas
varios visitantes de nota, algunos de ellos
pensadores polticos que consignaron
por escrito su experiencia, como es el
caso del jurista espaol Adolfo Posada.
Observaba Posada al respecto que un
estado federal requera cierto equilibrio de fuerzas que si se rompe ha de ser
en la proporcin
Por primera vez en la larga en que Prusia
historia de la humanidad, el rompe el equilimundo es predominantemente brio alemn, no
urbano. Ahora bien, cmo en la proporcin
gobernar la megalpolis? en que Buenos
Porque adems de democr- Aires rompe, por
tica, Argentina es una rep- el momento, el
blica, y desde que la repblica equilibro argenfue pensada por los romanos, tino. En aquel
siempre interpel la imagina- momento, la
cin del legislador planteando Capital haba
un problema de escala. Cul sido federalizada
treinta
es la mejor escala para que haca
florezca la ciudadana con sus aos, tras episodios sangrientos.
conflictos y armonas?
La distribucin
del nmero de diputados despus de
1880 entre los cuatro distritos grandes
(Capital Federal, provincia de Buenos
Aires, Crdoba y Santa Fe), era razonablemente equilibrada. Cuando Posada
estuvo en el pas, la provincia de Buenos
Aires elega 28 diputados, la Capital
Federal 20, Crdoba 11, y Santa Fe 12.
Despus, a lo largo del siglo XX, esta
correspondencia se quebr. La Capital
Federal me incluyo hoy es una
ciudad congelada demogrficamente.
Somos hijos de la inmigracin europea,
y como los europeos han dejado de
tener hijos, nosotros tambin.
La ciudad de Buenos Aires tiene una
poblacin desde hace 70 aos que
gira alrededor de los 3.000.000 de
habitantes. Cuando esta poblacin
62
aumenta es debido al impacto de las

poblaciones marginales que aqu se
trasladan. En cambio, si observamos la
provincia de Buenos Aires, advertimos
un espectacular ascenso. En 1914 tena
2.000.000 de habitantes; en 1980,
10.860.000; en 2001 tena 13.827.000,
de los cuales casi 9.000.000 viven en el
llamado Conurbano Bonaerense.
En trminos electorales, la provincia
de Buenos Aires arrastra casi el 38 por
ciento del padrn nacional, y de esa
cifra, los dos cordones que rodean la
Capital Federal retienen el 22.7 por
ciento. Se entiende, por lo tanto, la
magnitud del poder electoral bonaerense, y al mismo tiempo se hacen
chocantes los contrastes con los tres
distritos denominados grandes. La
Capital Federal representa un 9.7 por
ciento del padrn electoral, Crdoba
el 8.73, y Santa Fe un 8.59. Es decir,
las tres juntas renen un 27 por ciento
que no alcanza a la provincia de
Buenos Aires. Habra que sumar a este
terceto las provincias denominadas
medianas, que en rigor son pequeas,
como Mendoza con un 4 por ciento,
Tucumn con un 3.52 por ciento y
Entre Ros con un 3.22 por ciento.
Por consiguiente es un error hablar de
distritos grandes en Argentina, dado
que efectivamente hay uno solo.
La provincia de Buenos Aires lleva hoy al
Congreso setenta diputados, la Capital
Federal veinticinco, Crdoba dieciocho,
y Santa Fe diecinueve. En tanto, como
ya lo entenda Sarmiento cuando se
radic en el Estado de Buenos Aires en
1854, quien tiene el poder de Buenos
Aires, en trminos electorales, tiene la
clave del xito electoral en el pas. Pero
aqu aparece una ltima contradiccin:
este poder electoral bonaerense, principal productor de las mayoras nacionales, descansa sobre una ostensible
LA BIBLIOTECA
debilidad fiscal. En el caso de tener que

describir a esta provincia, lo hara con
una frase orteguiana; dira que es un
gigante invertebrado, una poblacin
enorme, con los peores contrastes de
Argentina, donde se produce el choque
feroz de las desigualdades. Choque que
se acrecienta cuando los sectores estn
prximos, cuando se tocan aunque no
quieran reconocerse. Mundo de habitantes, dira Rousseau, no de ciudadanos.
Este gigante que, si bien posee esa
potencia electoral, es al mismo tiempo
castigado fiscalmente. La ltima
provincia argentina reconocida como tal
es Tierra del Fuego, provincia pequea y
deshabitada. Por cada uno de sus habitantes recibe 2.665 pesos, en concepto de
coparticipacin federal. La provincia de
Buenos Aires recibe 368 pesos. He aqu la
contradiccin que estalla en el escenario
del Gran Buenos Aires: la brutal escisin
entre ricos y pobres. Este problema de
astringencia fiscal se remonta a dcadas,
y hace que la provincia quede directamente dependiente de los favores del
prncipe, porque de lo contrario carece
de capacidad de respuesta.
Estamos, pues, frente a un gigantesco
problema en lo que atae a la conformacin de la Argentina moderna. La
provincia de Buenos Aires se ha colmado
a partir de 1880 sin ningn plan ni poltica alguna de descentralizacin. En esta
provincia se levant la gran esfinge del
siglo XXI: la Megalpolis. El Conurbano,
ms la Ciudad de Buenos Aires, concentran alrededor de 13.000.000 de habitantes, el Distrito Federal de Mxico
concentra alrededor de 24.000.000, San
Pablo casi 23.000.000, Ro de Janeiro
18.000.000, y eso sin hablar de las

megalpolis chinas, indias o africanas.
Por primera vez en la larga historia de
la humanidad, el mundo es predominantemente urbano. Ahora bien, cmo
gobernar la megalpolis? Porque adems
de democrtica, Argentina es una repblica, y desde que la repblica fue pensada
por los romanos, siempre interpel la
imaginacin del legislador planteando
un problema de escala. Cul es la mejor
escala para que florezca la ciudadana
con sus conflictos y armonas?
Habra que preguntarse, por consiguiente, si es realmente posible construir un federalismo a escala humana
con este desequilibrio demogrfico,
social y urbano. Por ejemplo, Estados
Unidos tiene tambin megalpolis,
pero mantiene cierto equilibrio entre
Los ngeles y Nueva York, entre
Chicago y Houston. Aqu en Argentina,
tenemos por un lado Buenos Aires y
luego el pas: la megalpolis y el resto.
Se imponen, pues, audaces polticas
de descentralizacin y, como complemento, polticas de cooperacin administrativa en las grandes reas urbanas.
Concluyo. Estamos inmersos en un
crculo, que espero no sea dantesco sino
ascendente, donde lo fiscal, lo federal
y lo urbano se interpenetran. Hemos
hecho un diagnstico, y tenemos la
esperanza de que frente a tal diagnstico podamos obrar en consecuencia.
NOTAS
1 Vase, para los prrafos siguientes, mi ensayo La democracia republicana en el Bicentenario, en
Natalio R. Botana (ed.) (2010), Argentina 2010. Entre la frustracin y la esperanza, Buenos Aires, Taurus.
63
64
Modelo regional y
popular de desarrollo(*)
Por Enrique Martnez
En esta ltima dcada suele hablarse, para caracterizar la situacin que atraviesa Sudamrica, de
un pos-neoliberalismo. Precedida por sublevaciones populares y por la emergencia de gobiernos
que asumieron a su modo las condiciones que se
abrieron a partir de tales revueltas, la hora poltica de la regin sugiere cambios en las maneras de
tratar la cuestin pblica, de reconocer los planteos que formularon los movimientos sociales y
de interpretar esas demandas con mayor grado
de innovacin. Sin embargo, surgen numerosos
interrogantes respecto a qu formas econmicas,
sociales y polticas guardan relacin con el desafo
abierto de plantear nuevos horizontes.
Enrique Martnez, presidente del Instituto
Nacional de Tecnologa Industrial (INTI), plantea
aqu la necesidad de un modelo de desarrollo con
caractersticas populares, democrticas y transformadoras. De esta manera, lo que algunos han
llamado neodesarrollismo para dar cuenta de las
estructuras productivas actuales, es reexaminado
bajo la hiptesis de un nuevo modelo regional
y popular de desarrollo, un modelo de descentralizacin productiva, solidaridad tecnolgica y
reapropiacin de los bienes comunes para restituirlos a su trama comunitaria.
LA BIBLIOTECA
Vamos a encarar una tarea riesgosa, la

de hablar sobre modelos de desarrollo.
Habitualmente se habla del tema,
pero se habla mal, superficialmente,
en trminos genricos. Se introducen
ttulos vacos de acciones, carentes de
metodologas de aproximacin. Nosotros intentaremos hacer un aporte, y
tratar de transmitir una mirada sobre lo
que puede calificarse como el modelo
del ahora, aquel que se necesita para
tener la aspiracin de una propuesta
que busque mejorar la calidad de vida
de la comunidad.z
Lo hemos bautizado modelo regional
y popular de desarrollo, como una
pequea metamorfosis del que hemos
llamado durante muchsimo aos
modelo nacional y popular de desarrollo,
aquel que tuvo vigencia hasta 1955.
En la poca de posguerra mundial, en
Argentina hubo dos modelos, vinculados por un tercer modelo que la
historia mostr como transicin entre
ambos. El modelo nacional y popular,
y el modelo de especializacin exportadora de los aos 90, vinculado entre
ellos por el desarrollismo, que en definitiva fue un cambio importante del
modelo nacional y popular. Si bien
trat de mantener sus grandes objetivos, termin siendo un puente hacia
una integracin en la globalizacin
que, no por responsabilidad del desarrollismo, condujo a la estrategia de
especializacin exportadora.
El modelo nacional y popular puede ser
caracterizado por lo que llamo los activadores: cules son las grandes herramientas de activacin de la economa
y la sociedad?, cules los instrumentos
centrales que se utilizaron?, cul era la
consigna esencial que se persegua?
Ms all de las consignas polticas
y los valores ticos del perodo, en
aquel momento de posguerra hubo
dos grandes activadores: el Estado

productor y la sustitucin de importaciones. Y hubo adems dos instrumentos categricos: los aranceles, es
decir, impedir la entrada de productos
a los cuales se pretenda sustituir; y el
crdito orientado a atender la necesidad de financiamiento de cualquier
proyecto industrial, algo que nunca
ms se dio en Argentina.
Los aranceles fueron un instrumento
relevante, pero en realidad, los ayud
una situacin mundial en la cual el
comercio internacional estaba absolutamente bloqueado: Europa se encontraba en proceso de reconstruccin y
Estados Unidos orientaba buena parte
de sus esfuerzos a reconstruir el viejo
continente. En consecuencia, Argentina
tena demanda de alimentos y una
muy baja oferta
de productos El proceso que se dio luego,
que pudieran es el llamado modelo de especompetir con cializacin exportadora, la
aquellos que propuesta que sostuvieron
luego se susti- el Banco Mundial, el FMI, y
tuyeron. No todos los gurs econmicos
slo haba poca de la integracin a la globalioferta mundial, zacin, tanto para Argentina
sino que durante como para todos los pases
el perodo del perifricos desde antes de la
modelo nacional dcada del 90. Esta propuesta,
y popular hubo instalada definitivamente en
un
bloqueo aquella dcada, sigue teniendo
expreso
de vigencia doctrinaria. An hoy
Estados Unidos contina sostenindose que
el nico pas que esta modalidad contribuye al
poda proveer desarrollo argentino, y que
ciertos bienes de en todo caso, si hasta aqu no
capital a la venta anduvo bien se debe a errores
de productos a de aplicacin.
Argentina, que se
encontraba inscripta en una lista negra.
Esto signific que nuestro pas llegara a
1955 con su proyecto de siderurgia en
los papeles, sin poder concretarlo como
65
LA BIBLIOTECA
consecuencia de la incapacidad de
conseguir tecnologa para desarrollar lo
que luego fue SOMISA. Hubo medidas
que propiciaron la sustitucin de
importaciones, pero adems el contexto
mundial aisl al pas de un modo tal
que explcitamente era positivo fabricar
casi cualquier cosa, dado que si no se lo
fabricaba no se lo consegua.
La consigna social, ms que la consigna
de gobierno, se basaba en la idea de que
el pleno empleo aseguraba la satisfaccin de las necesidades bsicas. Y as fue,
trabajar era sinnimo de comer, y no
slo de comer sino adems de contar con
la posibilidad de crecer personalmente:
haba una movilidad social intensa.
Lo concreto es que el desarrollismo
se dio en condiciones mundiales que
ya no estn, y que segn parece, no
volvern, por tanto poco sentido tiene
analizarlo a los efectos de trasladar
algn elemento a la poltica de hoy.
Enrique Martnez
66
El proceso que se dio luego, es el

llamado modelo de especializacin
exportadora, la propuesta que sostuvieron el Banco Mundial, el FMI, y
todos los gurs econmicos de la integracin a la globalizacin, tanto para
Argentina como para todos los pases
perifricos desde antes de la dcada
del 90. Esta propuesta, instalada definitivamente en aquella dcada, sigue
teniendo vigencia doctrinaria. An
hoy contina sostenindose que esta
modalidad contribuye al desarrollo
argentino, y que en todo caso, si
hasta aqu no anduvo bien se debe a
errores de aplicacin. En este modelo,
el activador bsico es especializarse en
la exportacin de lo que uno puede
producir en trminos competitivos,
que para el caso de Argentina consiste
en materias primas, tanto agropecuarias como mineras, entre las que
despunta el petrleo.
LA BIBLIOTECA
El instrumento principal fue la creacin de un buen clima de negocios,

es decir, garantizar que todo inversor
tena seguridad, ya que luego podra
retirar sus ganancias del pas. Se crey
que si eso suceda apareceran inversores a raudales, pero no se defini
exactamente en qu se iban a destinar
dichas inversiones. Esos inversores iban
a orientarse, de forma natural, hacia
aquellas actividades que significaran
una ventaja de insercin de los exportadores en Argentina, y simultneamente
se produca una baja de aranceles para
que fuera mucho ms ntido aquello en
lo que nuestro pas se especializaba. En
rigor, aquello en lo que Argentina no
se especializ, se import, mientras que
pudo competir en el mercado mundial
con los sectores especializados respecto
al mercado mundial.
Se sigue sosteniendo el modelo de la
especializacin, a pesar de que sus beneficios los recibe, en primera instancia,
quien es protagonista del proceso, y
recin despus, hipotticamente, estos
protagonistas derraman las ganancias
al resto de la comunidad.
Los resultados de la especializacin
exportadora fueron: la concentracin
de capitales, la reduccin de los actores
econmicos en casi todos los espacios
y la prdida de la movilidad social.
Como consecuencia de ello, amplios
sectores del pas dejaron de tener en su
imaginario la posibilidad de ser actores
productivos con autonoma. No slo
dejaron de pensar en ser trabajadores
que es una desgracia y una pandemia
vinculada con la concentracin econmica y su desocupacin asociada,
sino que prcticamente dejaron de
pensar como se pensaba treinta aos
antes, en la posibilidad de iniciar
emprendimientos por cuenta propia,
de cubrir una produccin tomando
la iniciativa. La movilidad social no se

refiere solamente al obrero cuyo saber
real se redujo, sino tambin al potencial emprendedor que antes era natural
que existiera y hoy desapareci.
Abrindonos paso a la situacin actual,
podramos sealar que estamos en un
mundo y en un pas donde las fronteras comerciales y financieras estn
abiertas, y donde resulta poco imaginable disear
una propuesta de Otra de las caractersticas de
desarrollo comu- Argentina es que las cadenas
nitario que vaya medulares de valor estn, casi
a contramano de en su mayora, controladas por
este hecho expe- las transnacionales. En rigor,
rimental, casi es sorprendente para quien
fsico. Las fron- mira la poltica y la economa
teras comerciales como parte de un mismo feny financieras se meno, que este concepto est
han abierto tanto ausente en los anlisis de todo
por la inercia pensamiento progresista en
poltica de treinta Argentina. Y sin embargo, es
aos, como por extremadamente relevante, ya
razones tecnol- que si las cadenas de valor ms
gicas en relacin importantes del pas, empea las comuni- zando por la produccin agrocaciones y los pecuaria, estn controladas
sistemas finan- por quienes deciden segn
cieros. Yo prefiero sus propios intereses que no
tomar esto como tienen por qu coincidir con
un dato objetivo, los intereses del conjunto,
ms que como quedamos permanentemente
un obstculo, y si frente a la obligacin de rezar
realmente es un porque sus intereses coincidan
obstculo, habr con los nuestros.
que ver cmo
sortearlo y no cmo eliminarlo.
Otra de las caractersticas de Argentina
es que las cadenas medulares de valor
estn, casi en su mayora, controladas
por las transnacionales. En rigor,
es sorprendente para quien mira la
poltica y la economa como parte
de un mismo fenmeno, que este
concepto est ausente en los anlisis
67
LA BIBLIOTECA
de todo pensamiento progresista en

Argentina. Y sin embargo, es extremadamente relevante, ya que si las
cadenas de valor ms importantes del
pas, empezando por la produccin
agropecuaria, estn controladas por
quienes deciden segn sus propios
intereses que no tienen por qu coincidir con los intereses del conjunto,
quedamos permanentemente frente a
la obligacin de rezar porque sus intereses coincidan con los nuestros.
Concretamente, hemos sido siempre
un pas importante en el rubro agropecuario, en tanto la relacin entre
superficie arable y nmero de habitantes es, en Argentina, mayor que en
la de cualquier otro pas del mundo,
incluyendo Estados Unidos; esto nos
muestra que definitivamente somos
un pas agrcola. Una generacin atrs
tenamos investigacin y desarrollo
gentico que permita producir semillas propias. Tambin sistemas de
labranza y mquinas cosechadoras. Se
trataba, en suma, de un esquema integrado que culminaba en la existencia
de una Junta Nacional de Granos que
manejaba una serie de elementos beneficiosos para los productores, y haba
al menos, ante la presencia de capitales internacionales, una proporcin
importante de cooperativas agrarias en
la exportacin de granos del pas.
Hoy no slo se ha concentrado la
exportacin en algunas empresas que
producen cereales, sino que todo el
paquete tecnolgico de produccin
dej de ser propiedad argentina, y en
consecuencia, nuestro pas carece de
control sobre l.
Las discusiones sobre el uso de herbicidas son absolutamente pertinentes
desde el punto de vista del medio
ambiente, pero antes de discutir sobre
el medio ambiente debi haberse
68
discutido cmo pudimos llegar a

adoptar un modelo de produccin en
el cual no tenemos acceso al control
tecnolgico de las semillas, en el que
tampoco controlamos la tecnologa de
los herbicidas, ni las mquinas cosechadoras necesarias, ni buena parte del
resto de la cadena que llega al consumidor final. En todo caso, la decisin
sobre si se utiliza ac buena parte de la
produccin primaria es una decisin
que queda en manos de una transnacional. No es un problema de soberana en trminos tradicionales, sino
un problema de lgica econmica
elemental. Si no tenemos capacidad
de controlar los segmentos trascendentes de la cadena de valor agropecuaria, o la automotriz, o hasta de la
venta minorista, hay una cantidad de
elementos de fuga respecto a la rentabilidad y la riqueza de Argentina,
que dan como resultado que nuestro
ingreso promedio por habitante
disminuya. sa es una lgica que
necesitamos evaluar inexorablemente,
para entender si somos un pas con un
mejor destino posible, o no.
Otra caracterstica de nuestra insercin
internacional exportadora es la que
efectivamente se ha dado a travs de
los recursos naturales. No slo a travs
de los granos y el petrleo, que hoy ha
disminuido, sino a travs de la minera
que est en plena expansin. Estamos
insertos internacionalmente, a partir de
la minera, en condiciones muchsimo
ms precarias todava que en el caso de
la agricultura, ya que slo hacemos un
agujero en la tierra, concentramos el
producto, y exportamos. No contamos
con ninguna produccin que luego sea
transformada en bienes finales.
Sin que esto pueda ser separado de
lo mencionado anteriormente, hay
una amplia brecha interna, tanto
LA BIBLIOTECA
en este pas como en todos los de la

regin. Se ha consolidado una diferencia de ingresos y oportunidades
muy pronunciada. Y debemos sealar
tambin que los empresarios nacionales se han subordinado econmicamente e ideolgicamnete a las cadenas
de valor transnacionalizadas, al pensar
que no existe una solucin posible
para todos. Verdaderamente, cuando
se llega a pensar esto, estamos al borde
de la disgregacin, o adentrndonos
en ella misma. Los empresarios, inexorablemente, estn destinados a pensar
que sern ellos quienes se salven.
Para pensar en trminos positivos,
cul es el verdadero desafo? Yo me
remito al modelo nacional y popular,
y postulo empezar por recuperar su
objetivo primario: que todos tengan
las necesidades bsicas satisfechas. La
primera condicin para esto es eliminar
los razonamientos en cascada.
Lamentablemente no hemos podido
an sacarnos de encima la teora del
derrame. Por izquierda o por derecha,
tendemos a tratar de aumentar la
produccin todo lo que se pueda en el
contexto internacional; creemos que
con el incremento de la produccin se
reducir la desocupacin y se cubrirn
las necesidades del conjunto de la
poblacin. No es as, es ms, estamos
en un gigante laboratorio que nos lo
demuestra. Hace siete aos que venimos
creciendo a tasas chinas, y la pobreza se
redujo un poco, pero tambin admitamos que existe. Y si hemos crecido
el 9 por ciento durante tantos aos, y
la pobreza sigue existiendo en dimensiones significativas, quiere decir que
no hay una relacin lineal que permita
establecer que la cascada vale.
En rigor, el objetivo debe ser planteado de forma directa: todos comen,
todos se visten, y todos se cobijan en
una vivienda digna. Recin despus

de establecer claramente estos objetivos, hay que pasar a discutir cmo
conseguirlos, y no seguir discutiendo
cmo se consigue
eso a condicin Vivimos con una lgica que
de crecer el 9 admite la existencia de pases
por ciento anual, ricos rodeados de pases
objetivo para el pobres, o regiones ricas, dentro
cual se derrocha de la misma frontera nacional,
empeo en ir a vinculadas con regiones pobres;
buscar a la multi- lugares donde se consume y
nacional para que gente que se muere de hambre
ponga el hiper- dentro del mismo pas. Una
mercado, buscar lgica no slo perversa e
excavadores para inequitativa, sino insustenabrir la mina, table. Desde el punto de vista
o exploradores econmico ms elemental, la
que encuentren lgica de que alguien pueda
un yacimiento tener una oferta permanentegasfero. Hay un mente creciente, tiene que ver
camino dema- con que del otro lado alguien
siado largo e lo demande, alguien consuma.
intolerable entre
el yacimiento gasfero y el formoseo que est murindose de hambre.
Debemos encontrar una lgica que
parta del objetivo a perseguir: todos
comen, todos se visten, y todos se
cobijan en una vivienda digna.
Para conseguir esto se requiere a mi
juicio, nuevos actores productivos.
Una poltica pblica debera tener una
propuesta sostenida para los actuales
actores productivos, pero dentro de
esa poltica tambin debera jugar
un papel importante la aparicin de
nuevos actores: productores familiares,
cooperativas, municipios pequeos,
mbitos pblicos. Grupos que puedan
ser protagonistas de proyectos que
busquen que aquellos que no trabajan,
y por lo tanto no comen, trabajen y
coman en forma directa.
Esto tiene que estar acompaado por
crdito industrial de otro cuo, un
69
LA BIBLIOTECA
crdito que sea pagable con la evolucin de la actividad, como fue el crdito
industrial histrico. No un crdito que
pregunte cunto tens para hipotecar, sino un crdito que se asocie. Si
alguien pone un matadero de cerdos
en Tucumn, que pague en funcin
de su flujo de fondos en un tiempo
razonable, y si en cierto momento los
cerdos se mueren por algn motivo,
esto sea tomado como razn suficiente
para interrumpir el pago y continuarlo
el ao siguiente.
sta es la lgica que debemos Eso es lo que
incorporar profundamente, es hizo el Banco
decir, que no debe haber nece- Industrial en
sidades insatisfechas dentro del Argentina durante
propio pas, como de ningn m u c h s i m o s
pas aliado. Deberamos pensar, aos, y lo cierto
dentro de nuestra mirada a largo es que nunca
plazo, que nuestro proyecto lo estafaron los
slo ser sustentable si los pequeos, sino los
bolivianos que hoy no tienen grandes amigos
electricidad, que son ms del del poder.
60 por ciento de la poblacin, Adems de los
o que no tienen capacidad de nuevos actores
producir sus propios alimentos, productivos y del
puedan hacerlo. Para que eso crdito indussuceda no necesitan dinero de trial, necesitamos
los argentinos, sino nuestra saber cmo. Hay
un problema de
ayuda tcnica.
conocimiento en
el mundo actual que precisa de una
figura: la solidaridad tecnolgica.
El concepto de solidaridad tecnolgica no es un trmino que remite a la
piedad, tampoco al asistencialismo.
Es un concepto circular que parte de
admitir que quien es capaz de transferir conocimiento de una regin a
otra, para que en sta ltima se construya un tejido productivo, inexorablemente se beneficiar. En el lugar
donde se construye ese tejido productivo aparecern nuevas demandas de
bienes y de conocimientos, demandas
70
que generan un movimiento circular

donde el que inicia la rueda tambin
gana. Vivimos con una lgica que
admite la existencia de pases ricos
rodeados de pases pobres, o regiones
ricas, dentro de la misma frontera
nacional, vinculadas con regiones
pobres; lugares donde se consume y
gente que se muere de hambre dentro
del mismo pas. Una lgica no slo
perversa e inequitativa, sino insustentable. Desde el punto de vista
econmico ms elemental, la lgica
de que alguien pueda tener una oferta
permanentemente creciente, tiene que
ver con que del otro lado alguien lo
demande, alguien consuma.
Cmo podemos imaginar que los
ecuatorianos, los venezolanos o los
bolivianos, van a relacionarse con
Argentina, o los formoseos con los
porteos, si tienen riquezas naturales y
material humano que no pueden aprovechar por no tener el conocimiento
tecnolgico adecuado? Debemos
suponer que ellos van a generarlo a
lo largo del tiempo y que dentro de
una generacin los formoseos sabrn
transformar la papaya en papana? O
sera mucho ms sensato tratar de conseguir que los formoseos produzcan
sus propias carnes, sus propias leches,
vestimenta, y como consecuencia de
ello, los fabricantes de equipos frigorficos, equipos para industria lctea,
o vestimenta, florezcan en Argentina?
Obviamente, para conseguir esto,
aquel vendedor cordobs que transporte carnes a Formosa vender menos
porque ya no ser sensato hacerlo, pero
podr implementar otro proceso para
poder exportar carnes al exterior.
La segunda condicin para tener
un pas mejor es contar con autonoma econmica, social y poltica.
La primera es condicin necesaria, si
LA BIBLIOTECA
no tenemos las condiciones bsicas

universales satisfechas, no tendremos
pas. Pero podramos llegar a tenerlas
transitoriamente, por un perodo relativamente corto de la historia, y si
no contamos con autonoma econmica, social y poltica, perderemos
esa condicin. Se necesita entender
la importancia que representa poder
tomar decisiones como un mayor
control sobre nuestras exportaciones
de granos, sobre el aumento de la integracin de nuestra produccin automotriz, sobre la produccin de calzado
con diseo nacional, etc. Debemos
entender la importancia de poder
decidir en trminos productivos. La
importancia de formular alianzas
nacionales profundas, alianzas que no
tengan como trasfondo intereses puramente comerciales.
Es inadmisible que todava hoy, no slo
los empresarios, sino tambin funcionarios de la Cancillera, piensen que el
acuerdo con Venezuela es maravilloso
por el supervit de 1.000 millones
de dlares por ao que produjo. La
maravilla no pasa por esa cifra, sino
porque Venezuela es el nico pas
del mundo que nos est comprando
sistemas productivos, y lo est haciendo
por generosidad poltica, ya que los
podra haber comprado en Finlandia,
en Noruega, en Alemania, o en China.
Los compra en un pas con poca tradicin, o ninguna, con dificultades a la
hora de organizar a sus empresarios
con poca experiencia en la transferencia
de tecnologa, y de capacitar a otras
personas an dentro del propio pas.
Debemos aprender de Venezuela, que
aun intuitivamente y sin expresarlo
por escrito, entendi que fortaleciendo
a la Argentina como proveedora de
conocimientos, tambin se fortalece a s misma. sta es la lgica que
debemos incorporar profundamente,

es decir, que no debe haber necesidades
insatisfechas dentro del propio pas,
como de ningn
pas aliado. Debe- Desde el 83 para ac, hemos
ramos pensar, retrocedido en participacin
dentro de nuestra de modo sistemtico, y es un
mirada a largo hecho no imputable a personas,
plazo, que nuestro sino que es fruto del sistema
proyecto slo ser tal y como se instal. Por lo
sustentable si los tanto, tener como meta dentro
bolivianos que del modelo de desarrollo a la
hoy no tienen democracia participativa, es
electricidad, que un objetivo con el mismo valor
son ms del 60 que el de satisfacer las necesipor ciento de la dades bsicas en todo lugar de
poblacin, o que Argentina: la democracia partino tienen capa- cipativa reasegura las necesicidad de producir dades bsicas satisfechas.
sus
propios
alimentos, puedan hacerlo. Para que
eso suceda no necesitan dinero de los
argentinos, sino nuestra ayuda tcnica.
La poltica no debe pretender conseguir
o ampliar mercados sin haber previamente eliminado la pobreza. Tenemos
que concentrar nuestra mente en
eliminar la pobreza en Argentina y en
toda nuestra regin, y recin despus
podremos discutir cmo venderle
generadores elicos a Vietnam, cosa
que est sucediendo actualmente y que
me enorgullece. Pero si ese proyecto
de venta de generadores elicos se
convierte en la bandera o arquetipo
del desarrollo productivo argentino,
estamos muertos.
El modelo regional y popular de desarrollo, plantea por lo tanto tres objetivos.
Primero, necesidades bsicas satisfechas
como objetivo directo, en cada ciudad y
en cada pueblo del pas. Segundo, autonoma econmica, social y poltica, es
decir, capacidad de decisin en los tres
planos. Tercero, solidaridad tecnolgica
entre regiones y naciones.
71
LA BIBLIOTECA
En definitiva, estamos nombrando

banderas conocidas. Las necesidades
bsicas satisfechas como objetivo
directo, se resumen en la justicia
social; la autonoma econmica y poltica, estn contenidas en la soberana
poltica y la independencia econmica; y la solidaridad tecnolgica es la
integracin latinoamericana. El punto
es darle sentido concreto hoy.
La bandera de la justicia social en el
ao 2009 es que todos tengamos las
necesidades bsicas satisfechas, y la
meta concreta es el desarrollo local a
ultranza: poder estar todos trabajando
en cada lugar de Argentina y la regin.
La independencia econmica es autonoma econmica, y no se trata de un
juego de palabras. Debemos admitir
como hecho objetivo, el contexto de
fronteras econmicas abiertas. Lo que
en la dcada del 50 se llamaba independencia econmica en torno al
reclamo del desarrollo econmico al
interior del pas, en un contexto de
pases cerrados sobre s mismos, con
modelos de produccin que prevean
una Tercera Guerra Mundial, y que
slo comenzaron a integrarse con otra
lgica luego de la cada del muro de
Berln hoy deberamos calificarlo
como autonoma econmica. Es decir,
recuperar el control nacional de las
cadenas de valor crticas. Y esta meta
concreta, traducida a hechos especficos, significa poder exportar nuestros granos, poder producir nuestros
automviles, y tambin metas mucho
ms modestas, como poder producir
nuestro propio jabn de lavar.
La soberana poltica tiene dos consignas,
no slo una: la autonoma social, y la
autonoma poltica. La autonoma
social es un trmino que no hemos
trabajado aquellos que venimos del
peronismo histrico, los que hemos
72
pensado siempre en trminos de aquella

democracia de masas. No hizo falta
reclamar la autonoma social, porque no
tenamos la democracia delegativa que
vemos hoy, y que nos deteriora a cada
momento. Desde el 83 para ac, hemos
retrocedido en participacin de modo
sistemtico, y es un hecho no imputable
a personas, sino que es fruto del sistema
tal y como se instal. Por lo tanto, tener
como meta dentro del modelo de desarrollo a la democracia participativa, es
un objetivo con el mismo valor que el
de satisfacer las necesidades bsicas en
todo lugar de Argentina: la democracia
participativa reasegura las necesidades
bsicas satisfechas.
La meta concreta de la autonoma
poltica es la alianza de iguales, respetar
a Uruguay, a Bolivia, a Venezuela,
a Ecuador. Y finalmente la integracin latinoamericana tendra como
consigna, en 2010, la solidaridad
tecnolgica con Amrica y frica.
frica es el escenario que marcar
quin triunfa en el dominio del
mundo, si el poder concentrado, o
aquellos que aspiramos a una sociedad
participativa y democrtica.
Desde el gobierno de Clinton, Estados
Unidos viene trabajando en el continente africano para tratar de erradicar
el sida primero, y mejorar la alfabetizacin despus, a los efectos de convertir
a toda frica subsahariana en el reservorio de trabajo barato que permita
contrapesar el crecimiento chino.
Imaginando que China, a pesar de la
cuantiosa presencia multinacional en
Oriente, termine de autonomizarse y
se le escape de las manos a Estados
Unidos, la diplomacia norteamericana imagina que el ltimo reservorio
de trabajo importante que queda en el
mundo para los prximos cincuenta
aos es frica. La alternativa a esto
LA BIBLIOTECA
es ayudar a los africanos a convertirse en ciudadanos independientes,

as tengan poca tecnologa propia y
una gran cantidad de pandemias a
resolver. Y para ello necesitan solidaridad tecnolgica, aunque son pocas
las voces que se han levantado en el
mundo para entenderlo.
Los brasileos lo han comprendido
hace tiempo, pero en trminos ms
capitalistas que lo deseado: buscando
mercados cautivos, por comunidad de
lenguaje y de aos de vinculacin con
frica. Con Lula el tema ha mejorado,
pero sin producir un salto cualitativo.
Otra vez, quien intuitivamente, sin la
claridad suficiente todava, ha empujado con mucha fuerza ese tema, ha
sido Venezuela, que ha promovido
la cumbre frica-Amrica, que es un
punto formal pero absolutamente
importante como concepto. Si Amrica
pobre y en desarrollo se convierte en
aliada de frica, que tiene mezcla de
pobres y no tan pobres buscando su
independencia, al menos los africanos
no estarn solos para contener este
plan de convertirlos en el reservorio de
mano de obra barata para el mundo en
el siglo XXI y en el XXII.
Por lo tanto, la meta concreta es la transferencia de conocimientos productivos
a pases de menor desarrollo relativo, en
la regin, y en otras regiones. La llave la
tienen los brasileos y los argentinos, y
aunque actualmente hay ms lucidez
en Argentina que en Brasil respecto al
tema, dado que la dominancia empresaria sobre la relacin internacional
en Brasil es muy fuerte, nosotros a su
vez, contamos con dominancia intelectual pero tambin sufrimos debilidad
tcnica y comercial: somos un pas ms
pequeo y tenemos menos que ofrecer.
En tanto, la alianza Brasil-Argentina en
este punto sera importante.
ste es el modelo regional y popular,

con sus tres banderas, ms la cuarta
de integracin latinoamericana, con
su traduccin para 2010 y con metas
concretas a perseguir. No mencionamos la tasa de inters, ni la paridad
del dlar, ni cifra macroeconmica
alguna, ni el supervit fiscal, porque
tampoco los mencion Pern,
ni ningn otro lder constructor
de modelos de desarrollo. Primero
pensaron en trminos geopolticos, en
grandes lneas, y por supuesto luego
atendieron los detalles. Sin despreciar
ningn campo del saber, creo que para
recorrer un camino primero hay saber
a dnde se quiere llegar, y queremos
llegar a que todos coman en todo
lugar amigo del planeta. Lo dems se
sumar; algunas cosas sern objetivos
directos, otras, objetivos condicionados. Pero, en conjunto, configuran
un escenario razonable e incesante
para ser discutido, y para introducirnos en l indagndolo con algn
detalle. Se trata de poder decir algo
ms concreto como aspiracin, algo
que se parezca mnimamente a aquello
que sentamos cuando, en la dcada
del 70, las tres banderas que postulbamos significaban cosas bastante
concretas. Aunque tal vez algunas eran
equivocadas, haba una comunidad de
miradas, y el desafo hoy es construir
esa comunidad de perspectivas con
algn fundamento.
73
76
Notas sobre el
jacobinismo argentino(*)
Por Eduardo Rinesi
Resulta difcil tarea la de pensar la historia poltica argentina ignorando el nervio jacobino que
impuls sus captulos ms pasionales. Es sabido
que, en la imaginacin de sus primeros trazos
nacionales, est el sello de esta impronta. Pero
es el jacobinismo, capaz de suscitar entusiasmos
vindicadores u oposiciones tenaces, la forma
adecuada para pensar el dilema de la representacin poltica? Cmo remendar sus tentaciones
sustitucionistas de aquello percibido como
pueblo, a la hora de pensar la distancia entre
representantes y representados abierta por el
liberalismo democrtico?
Eduardo Rinesi emprende una labor tan delicada
como imprescindible: pensar la persistencia del
jacobinismo como problema inmanente a los
acontecimientos ocurridos desde la transicin
democrtica hasta el presente. La promesa de
una democracia participativa, su oclusin en el
pacto que da origen a la ltima reforma constitucional, la depredacin de los bienes comunes y la
esfera pblica, y las ms recientes conmociones
sociales que abrieron un espacio para la formulacin de polticas reparatorias, forman parte de
una serie de sucesos que precisan de una nueva
palabra poltica y de una organizacin popular
capaz de sostener las transformaciones que esta
poca reclama.
LA BIBLIOTECA
I.
La evocacin de los procesos independentistas y de los sucesos revolucionarios sudamericanos de hace ahora
dos siglos es un tpico recurrente en
los discursos de muy distintos grupos,
partidos y lderes polticos de la
regin. Eso es por supuesto perfectamente lgico: las naciones y sus dirigentes andan siempre a la bsqueda de
sus propios orgenes y encuentran en
ellos, y en la narrativa que construyen
sobre ellos, fuentes de inspiracin para
pensar su propio presente y sus propios
desafos. Me gustara comenzar presentando un ejemplo notorio y muy interesante de esto inspirado en un libro
muy reciente de Elvira Narvaja de
Arnoux, El discurso latinoamericanista
de Hugo Chvez, porque me parece
que vale la pena reparar en el modo
en que el Presidente de Venezuela
como Anroux muestra muy bien
en su trabajo construye al mismo
tiempo y como en paralelo, hacindolos apoyarse y reforzarse mutuamente, su relato de la revolucin de
la Independencia de comienzos del
siglo XIX y su presentacin de las
tareas que tiene por delante su propio
gobierno. Es que las tareas iniciadas
por la revolucin democrtica liderada
por Simn Bolvar sugieren ese relato
y ese programa no han concluido,
y es ahora cuando se trata por fin de
realizarlas. El discurso del presidente
Chvez busca entonces reconstruir el
hilo histrico que une su propia revolucin bolivariana (que en su propio
nombre lleva inscripta, desde luego,
esa relacin) al proceso de la revolucin democrtica y la independencia,
construir una trama que articule el
pasado y el presente, hacerlos mirarse
y remitirse mutuamente. As, por
ejemplo (pero estos ejemplos podran

multiplicarse al infinito), dice: Es
una necesidad imperiosa para todos
los venezolanos, para todos los latinoamericanos (...), rebuscar atrs,
rebuscar en las llaves o en las races de
nuestra propia existencia, la frmula
para salir de este (...) terrible laberinto
en que estamos todos. O tambin, esta
vez ante la Asamblea General de las
Naciones Unidas: Lucharemos por
Venezuela, por la integracin latinoamericana y por el mundo. Reafirmamos (...) nuestra infinita fe en el
hombre, hoy sediento de paz y justicia
para sobrevivir como especie. Simn
Bolvar, padre de nuestra Patria y
gua de nuestra Revolucin, jur no
dar descanso a su brazo, ni reposo a
su alma, hasta ver a la Amrica libre.
No demos nosotros descanso a nuestros brazos, ni reposo a nuestras almas
hasta salvar la humanidad. Y una ms,
cuya intencionalidad es evidente: Ah
est la causa de nuestra tragedia, la que
hemos vivido en doscientos aos: las
oligarquas de estas tierras echaron a
los libertadores. Dnde muri San
Martn, dnde muri Artigas? Cmo
termin OHiggins? Los echaron.
Ellos echaron junto a los pueblos a los
espaoles, al imperio, pero luego las
oligarquas echaron a los libertadores y
por supuesto echaron a los pueblos.
Estas tres citas pueden ser suficientes para advertir un conjunto de
temas (dos, para empezar) que estn
presentes siempre en el discurso del
presidente Chvez y que determinan
su modo de apropiarse del pasado
y de ponerlo en vinculacin con las
tareas del presente. En primer lugar,
ya lo dijimos, el presente se mira en
el espejo del pasado y va a buscar en
l inspiracin. Toma prestados sus
nombres, sus vestidos, sus gritos de
77
LA BIBLIOTECA
guerra. Que no estn necesariamente

en la superficie, porque han sido olvidados o proscriptos (y por eso hay
que buscar, rebuscar, desentraar),
pero que, vueltos a sacar a luz, pueden
inspirar las luchas del presente porque,
en lo fundamental, esas luchas siguen
siendo las mismas: las luchas contra
los mismos sectores del privilegio, las
mismas oligarquas que ayer echaron
de sus pases a los libertadores y hoy
se oponen a los gobiernos democrticos y populares que quieren seguir su
ejemplo. Y que deben hacerlo, porque,
como indica Arnoux resumiendo el
sentido de estos discursos de Chvez,
las tareas iniciadas por la revolucin
democrtica y la independencia (y
en particular la tarea de unificar esa
nacin fragmentada que sigue siendo
Amrica Latina) no han concluido. En
segundo lugar, el discurso de Chvez
exhibe una especie de humanismo
universalista, cosmopolita, universal
(anclado en la historia concreta de
Venezuela y de Amrica Latina, sin
duda, pero que mira a la humanidad
en su conjunto) tpicamente moderno.
Como muestra Anroux, en efecto, no
se trata slo de inscribir las tareas de
la revolucin actual, y de las actuales
luchas de nuestros pueblos con los
poderes fcticos del mundo, en la
historia ms larga de la emancipacin latinoamericana iniciada con los
procesos de la independencia, sino,
mucho ms radicalmente, de pensar
este proceso en su conjunto como un
captulo de la historia iniciada con las
grandes revoluciones democrticas
modernas. Como si el ciclo iniciado
con las revoluciones burguesas y
luego socialistas viniera a completarse
despus, en esta parte del mundo, con
la bsqueda de la incorporacin plena
de las grandes mayoras populares a
78
los beneficios de un tipo de democracia que se haba soado universal

y plena pero hasta aqu slo se haba
realizado parcialmente. As, el discurso
del Presidente de Venezuela se inscribe
tanto en la gran matriz latinoamericanista forjada en los aos de las guerras
de la independencia cuanto en la gran
tradicin letrada y crtica, ilustrada, de
la modernidad, y esa doble inscripcin
es tanto ms significativa cuanto que,
tanto desde una como desde la otra de
estas dos tradiciones, se ha insistido en
muchas oportunidades en su mutua
incompatibilidad. En efecto, si por
un lado la matriz racionalista europea
se ha mostrado en muchas ocasiones
refractaria, no digamos ya al reconocimiento de las bondades, sino incluso a
la mera aceptacin del carcter histrico de las culturas de esta parte de
la tierra, por el otro demasiadas veces
los pensamientos que intentan reivindicar la dignidad de estas ltimas han
insistido en hacerlo por oposicin a lo
ms recuperable de la tradicin crtica
de la modernidad, y no en el necesario y productivo dilogo con ella que
el discurso de Chvez, como indica
Arnoux, ensaya con gran inters.
Es que en verdad el ideario de la emancipacin de nuestros pueblos hunde
sus races, o por lo menos comparte
un campo comn de problemas y
de desafos, con el pensamiento de
los autores de los grandes textos
fundadores de la tradicin moderna
ilustrada. Si se me permite recordar un
momento, entre estos grandes textos,
ese escrito fundador, decisivo, que es
Qu es la Ilustracin?, de Kant,
me gustara llamar la atencin sobre
un concepto fundamental que acua
all el filsofo alemn: el concepto de
uso pblico de la razn. Qu es el
uso pblico de la razn? Es la facultad
LA BIBLIOTECA
libre, autnoma y soberana de la que

dispone el ciudadano que, eventualmente disconforme, por ejemplo, con
un decreto de su soberano, tiene, al
mismo tiempo, el deber ineludible
de cumplir ese decreto y el derecho
(y tambin la obligacin, subraya Kant,
y eso a m me parece decisivo: aunque
en el modo en que las palabras se
usan hoy en el empobrecido lenguaje
poltico y meditico argentino esto
suela perderse de vista, el pensamiento
republicano es menos un pensamiento
de los derechos que un pensamiento
de las obligaciones), el derecho y la
obligacin digo, entonces de argumentar en contra de ese decreto que
est obligado sin embargo a obedecer
y de dar a conocer ese argumento suyo
por medio de la prensa. Para qu?,
podra preguntarse. De qu le sirve al
ciudadano que, verbigracia, cree que
no es justo un impuesto que tiene que
pagar, argumentar contra esa injusticia

si al mismo tiempo debe, por muy
bueno que sea su argumento, sujetarse a ella? Razonad cuanto queris
y sobre lo que queris, escribe Kant,
pero obedeced. De qu sirve entonces
razonar, y mostrar pblicamente las
consecuencias de ese razonamiento,
podramos preguntar, si de todos
modos hay que obedecer aquella orden
que el razonamiento puede demostrar
injusta? Respondera Kant: no sirve
de nada, no le sirve de nada a ese
ciudadano si lo que ese ciudadano
quiere es no hacer lo que considera
que no es justo pedirle que haga.
Muchas veces los gobiernos nos piden
cosas que nos parecen injustas, pero si
no los obedeciramos la propia vida
en comn se volvera imposible. No es
posible, insiste Kant, no obedecer. Pero
si, adems de obedecer, argumentamos
racionalmente, en un espacio pblico de
Eduardo Rinesi
79
LA BIBLIOTECA
debates libres, sobre la injusticia de esa

obligacin que se nos ha impuesto y que
tenemos que cumplir, habremos contribuido al desarrollo de una opinin
pblica menos precaria, ms informada, ms exigente, y tal vez en el
futuro, si el soberano aspira a seguir
contando con el aval de esa opinin
pblica, si quiere que sus leyes positivas coincidan con lo que se llamaba
a veces, en el
Quiz lo ms recuperable de la lenguaje de la
tradicin ilustrada europea sea filosofa poltica
precisamente esta vocacin por contractualista
a travs de la educacin, de la del par de siglos
alfabetizacin, de la amplifica- anteriores, la ley
cin del alcance de la cultura de la opinin
escrita, de la difusin de la (que no era una
lectura, ir formando ciuda- ley positiva, sino
danos, ir incorporando a los una ley moral),
beneficios (a los derechos y a las los decretos de
voluntad
obligaciones) de la ciudadana, su
sigan
un
camino
a la responsabilidad y a la autonoma que supone la ciuda- diferente.
dana, a cada vez ms vastos Se ve claro que
contingentes de personas: al el argumento de
bajo pueblo, a las multitudes Kant tiene un
antes tan temidas, a las masas tono sumamente
contenido y una
trabajadoras. A los brbaros.
vocacin
muy
moderadamente reformista. La suya
es una confianza, tpicamente progresista, en el paulatino despliegue de una
razn forjada en el dilogo y el cambio
de ideas, y de ninguna manera una
apuesta por una razn revolucionaria
que, a partir de un contacto privilegiado con la luz de la verdad, pudiera
cambiar el mundo de la noche a la
maana. Se ve tambin que su idea
del espacio pblico es extraordinariamente restringida. Kant no es un
terico de las masas populares disputando con los poderosos en las calles y
en las plazas y en las urnas, sino el de
una burguesa letrada en condiciones
80
intelectuales y materiales de dar a

conocer sus argumentos a travs de
un puado de diarios y revistas que
consuma una muy reducida minora
de los ciudadanos de sus das, y sera
slo bastante tiempo ms tarde que
los espacios pblicos de los pases
europeos empezaran a cambiar su
fisonoma y sus caractersticas, y que
la filosofa social y poltica ira por su
parte tomando nota de estos cambios.
Pero ni una ni otra de estas dos consideraciones reducen en lo ms mnimo
el inters del planteo del filsofo
alemn, sino que nos obligan a situar
ese planteo apenas como el punto de
partida de un camino ascendente de
progresiva inclusin de sucesivas capas
de ciudadanos lectores y escritores a
ese espacio pblico de deliberaciones y
debates, a esa opinin pblica cuya
expansin, ensanchamiento y popularizacin es por lo tanto un desafo
tan importante para todo gobierno
democrtico y un captulo tan decisivamente central en la historia de la
democratizacin de la vida poltica de
las sociedades modernas. Quiz lo ms
recuperable de la tradicin ilustrada
europea sea precisamente esta vocacin por, a travs de la educacin, de
la alfabetizacin, de la amplificacin
del alcance de la cultura escrita, de la
difusin de la lectura, ir formando
ciudadanos, ir incorporando a los
beneficios (a los derechos y a las
obligaciones) de la ciudadana, a la
responsabilidad y a la autonoma que
supone la ciudadana, a cada vez ms
vastos contingentes de personas: al
bajo pueblo, a las multitudes antes tan
temidas, a las masas trabajadoras. A los
brbaros. De eso se trat tambin, por
supuesto, en algunos de los grandes
debates a travs de los cuales se configur (por muy precaria y parcialmente
LA BIBLIOTECA
que haya sido) la faz moderna de los

pases de nuestra regin, y se es, por
esa razn, uno de los tpicos recurrentes y ms interesantes del discurso
del presidente Chvez.
As lo indica, en efecto, Arnoux, quien
subraya la fuerza que tiene en la retrica de Chvez el ademn pedaggico,
escolar, tpicamente ilustrado, del
lder que es tambin un intelectual
y que recomienda lecturas, exhorta
a leer, alfabetiza y ensea mientras
habla, sugiere libros y muestra su
pertinencia y su utilidad en el combate
poltico presente. Recomienda, por
ejemplo, Los miserables, de Vctor
Hugo: Novela monumental, yo les
recomiendo que la lean y sobre todo
nosotros los que estamos metidos en
esta batalla. O recomienda el Quijote:
Yo ya comenc (...) a releerlo, vamos
todos a leer el Quijote. sa es una
obra universal (...) que adems nos
recoge mucho a nosotros, a Bolvar,
que fue un Quijote. Son fantsticos
estos pasajes, que nos permiten ver un
conjunto de tpicos fundamentales
del discurso de Chvez: la dimensin
pica de la accin poltica, el lugar del
lder, que adems insisto es un lector
y un maestro, y se presenta como tal,
la importancia de la alfabetizacin, de
la lectura, de la cultura escrita, de la
discusin de ideas. Es en esa discusin
de ideas, y de ideas escritas, de ideas de
la alta cultura letrada, que se conforma
un pueblo libre. El populismo de
Chvez, acaso el ms arquetpico de
los populismos de la hora actual en
Amrica del Sur, es hijo y un hijo
autoconsciente y militante de la gran
ilustracin, de la cultura libresca y
del sueo, tpicamente moderno, de
un ensanchamiento de los espacios
pblicos de deliberacin y de debate
que esa gran tradicin letrada so
primero en Francia y Alemania, pero

enseguida tambin en Amrica del
Sur, dos siglos atrs. Y que es fundamental para el argumento que quiero
presentar hoy, porque es exactamente
cuando existen esos espacios pblicos,
cuando esos espacios pblicos existen
y estn densamente habitados de palabras, de discursos y de discusiones, que
los gobernantes que gobiernan con un
odo atento a esas discusiones pueden
considerarse representativos del pueblo
que las protagoniza, o incluso, como
dice el presidente Chvez, una y la
misma cosa que ellos. Porque Chvez
no es Chvez lo cito: Chvez es el
pueblo venezolano. Vuelvo a recordar
al gran Gaitn cuando dijo lo que yo
de vez en cuando repito, desde que me
di cuenta, desde que siento en el alma
aquello mismo que dijo Gaitn un
da: Yo no soy yo, yo soy un pueblo.
De nuevo es posible ver aqu la relacin entre el pasado y el presente: ayer
vimos antes que deca el presidente
San Martn, Artigas y OHiggins
echaron, junto al pueblo, a los espaoles; hoy Chvez enfrenta, junto al
pueblo, a los nuevos representantes
de las fuerzas del imperialismo, a los
dueos del poder poltico y econmico del mundo.
As, si en las versiones ms racionalistas del proyecto moderno de
ampliacin progresiva del espacio
pblico, de la esfera pblico-poltica,
uno puede imaginar ese espacio o esa
esfera como tendiendo a configurar
un mbito casi annimo de discusiones indulgentes y bien informadas
entre sujetos autnomos y libres,
que intentan determinar las mejores
medidas de gobierno para alcanzar
algo parecido al bien comn, tratando
de convencerse mutuamente sin otra
coaccin (como dice en ms de un
81
LA BIBLIOTECA
sitio ese kantiano militante que es

Jrgen Habermas) que la del mejor
argumento, en esta otra versin de ese
mismo proyecto que aqu nos interesa,
esa preocupacin por la ampliacin de
la esfera pblica poltica se expresa en
el programa de construccin y elevacin de un pueblo (y de la autonoma
y libertad de los sujetos que integran
ese pueblo) por medio de su educacin
y de su involucramiento creciente en
la discusin de las polticas que llevan
adelante sus gobiernos, del aliento a
la participacin popular (deliberativa y activa, como deca una filsofa canadiense cuyos escritos solan
citarse en algunos de los debates
argentinos de los aos de la transicin a la democracia) en los asuntos
pblicos. La idea de democracia participativa es en efecto un componente
fundamental del proyecto poltico
que expresa el presidente Chvez, y
es eso lo que le permite sostener que
est (como ayer los grandes lderes del
proceso independentista) junto al
pueblo, que es una y la misma cosa
con el pueblo, que no hay entre l y
el pueblo ninguna diferencia, ninguna
distancia. Reconocemos aqu, sin
duda, uno de los grandes problemas
de la tradicin terico-poltica occidental: el de la legitimidad de los
gobernantes y el peso que tiene en ella
la cuestin de la distancia entre ellos
y sus gobernados y la posibilidad de
presentar como escasa o incluso nula
esa distancia. Antonio Gramsci haba
tratado este problema usando una
palabra que haba tomado del viejo
pensamiento militar y revolucionario:
la palabra hegemona, que no designa
en su obra otro problema que ste: el
de la vinculacin entre para usar sus
propias palabras el grupo dirigente
y los grupos dirigidos de una cierta
82
sociedad en un momento histrico

determinado. Es sobre este problema
fundamental que yo quera presentar
dos o tres ideas muy generales.
II.
Porque a pesar de lo que dijimos hasta
ac, y en contraste con lo que se nos
aparece como la edificante moraleja de
estas reflexiones, es necesario aceptar
que algunos de los momentos ms
conmovedores y ms fascinantes de
la historia de los progresos que han
realizado las sociedades de Occidente
durante los ltimos siglos se deben
no tanto a la vinculacin o conexin
entre los dirigentes y los dirigidos en
esas sociedades, sino exactamente a
su separacin, a la desvinculacin de
los primeros respecto a una sociedad
civil en la que a veces esos dirigentes
encontraban que deban todava
destruirse demasiadas resistencias para
permitir el despliegue de las fuerzas
progresistas de la historia, y con la
que a menudo sentan que no podan
contar para llevar a buen puerto ese
proyecto. Al fenmeno al que ha dado
lugar esa creencia y esa desconfianza
puede drsele (propongo darle, ac) el
nombre notorio de jacobinismo, que
no deja de constituir en cierto sentido
una forma extrema, radical, de manifestacin de ese artificio filosficopoltico tpicamente moderno que es
la idea de representacin. En efecto,
podra decirse, me parece, que el jacobinismo es la forma hipertrofiada de
consumacin de un tipo de lazo poltico representativo. Que el jacobinismo
es la forma que asume ese lazo representativo cuando el representante,
desconfiando del representado y no
dispuesto a mantener con l ninguna
LA BIBLIOTECA
forma de aquel dilogo argumentativo que el viejo Kant y toda una larga
tradicin recomendaran, simplemente lo suplanta. Por su bien y en su
nombre, lo reemplaza. Lo sustituye.
Este sustitucionismo, cuyo modelo
terico primero encontramos en la
obra enorme, fundadora de la filosofa
poltica moderna, de Thomas Hobbes,
es el que se expresa despus, en efecto,
en el pensamiento jacobino. Tal vez
pueda decirse, como lo hace el filsofo
brasileo Renato Janine Ribeiro, que
el Estado Jacobino es la primera encarnacin histrica concreta del modelo
diseado por Hobbes en el Leviatn.
Que el jacobinismo, que como
movimiento de oposicin se haba
levantado para condenar la separacin
entre el Estado y la Sociedad Civil bajo
la monarqua absoluta, se convierte
despus, establecido en el poder, en el
agente de la realizacin de lo esencial
del proyecto hobbesiano, sostenido
sobre una idea absoluta de la soberana
y de la representacin.
As se desprende tambin de los excelentes trabajos del filsofo francs
Lucien Jaume, que nos muestran
cmo el jacobinismo, que sostiene
rousseaunianamente, digamos
una idea sobre la identidad absoluta
entre representados y representantes
que nos recuerda mucho la que vimos
presentar en sus discursos populistas,
democrtico-radicales, al presidente
actual de Venezuela impugna la idea
de representacin mientras est en la
oposicin a los poderes establecidos
(que fatalmente encuentra infieles
a los intereses y deseos del pueblo),
pero slo puede afirmarla, extremarla,
cristalizarla, despus, en el poder,
porque el pueblo cuyos intereses y
deseos pretende servir no es el pueblo
emprico, lleno de contradicciones y
dobleces, sino el sujeto de una voluntad

general que slo la virtud (palabra
jacobina) de los representantes puede
conocer y encaminar. Escribe Jaume:
Al rechazar el sentimiento particular y
el inters particular en nombre de una
comunidad transparente y virtuosa,
el jacobinismo en el gobierno rechazaba las premisas mismas del juego
democrtico de la opinin. Impona
y defenda una legitimidad nica e
indivisible, invariable e impartible,
reemplazando al todo por la parte de
avanzada o de vanguardia de ese todo,
a la opinin (doxa) por la opinin
recta (orto-doxia) y a los ciudadanos
hobbesianamente, ahora por sus
representantes. Siempre me gust el
ttulo de un artculo de Waldo Ansaldi
sobre el proceso poltico rioplatense
de 1810 a 1880: Soar con Rousseau
y despertar con
Hobbes,
se El balance histrico de la
llamaba ese art- Revolucin Francesa, que es el
culo. Lo le hace acontecimiento o el proceso en
muchos aos relacin con el cual la exprey lo recuerdo sin jacobinismo adquiere
mal, pero me su sentido histrico preciso,
pregunto ahora, nos presenta en general al jacoa la luz de estos binismo como un momento
problemas que de ruptura violenta con un
estoy tratando pasado que difcilmente podra
de plantear aqu, haberse dejado atrs de otra
si ese ttulo no manera, y a su inevitable cada
acertaba a dar, como la apertura a un tiempo
ms todava que nuevo que tampoco podra
con una clave haberse conquistado sin ese
para interpretar exceso inicial.
la historia argentina del siglo XIX, con una clave para
pensar la lgica misma de las familias
de pensamiento terico-poltico que
estuvieron en juego en esa historia.
Si ese despertar no estaba de alguna
manera contenido como destino en ese
sueo, si es posible despertar en otra
83
LA BIBLIOTECA
compaa que la de Hobbes si uno se

duerme soando con Rousseau. Si no es
esa evolucin, esa dialctica, ese movimiento de Rousseau a Hobbes lo que
define la lgica misma del jacobinismo.
Sera eso condenable? Estara eso
mal? No parece posible decirlo con
tanta ligereza. De hecho, como sugera
hace un momento, los movimientos
jacobinos han sido muchas veces
enormemente productivos, enormemente eficaces, y sin duda la capacidad de operar sobre la historia que
este sistema de concentracin de la
soberana y el poder importa permite
a veces promover transformaciones
muy notables. Nadie podra condenar
eso ni dejar de alegrarse cuando esas
transformaciones se producen. Pero s
me parece posible sostener que todos
los avances y las transformaciones que
se realizan en una sociedad de esta
manera tienen la enorme fragilidad
que les otorga una base de sustentacin tan quebrantable. Qu queda de
las grandes realizaciones promovidas y
alcanzadas por estos grupos a la cada
de los mismos? Y antes aun: qu posibilidades tienen estos grupos de evitar
esa cada si no han logrado construir
(y cmo hacerlo sino generando esos
espacios de discusin y de debate,
amplificando esa esfera de la opinin
pblica poltica a la que me vena refiriendo?) una legitimidad social que
los sostenga? S que estoy planteando
un tema enorme que no podramos
considerar ac sin incurrir en simplificaciones groseras. El balance histrico
de la Revolucin Francesa, que es el
acontecimiento o el proceso en relacin
con el cual la expresin jacobinismo
adquiere su sentido histrico preciso
(aunque aqu estoy tratando de volver
a esa categora, surgida de esa historia
pero que podemos tratar de emancipar
84
de ella para darle un uso diferente, una

categora no ya histrica sino terica
de alcance ms general), el balance
histrico, digo, de esa experiencia de la
historia poltica francesa nos presenta
en general al jacobinismo como un
momento de ruptura violenta con
un pasado que difcilmente podra
haberse dejado atrs de otra manera, y
a su inevitable cada como la apertura a
un tiempo nuevo que tampoco podra
haberse conquistado sin ese exceso
inicial. Ese exceso jacobino, entonces,
destinado a ser superado por el mismo
proceso que l desencaden, no podra
ser condenado ligeramente.
Pero ni es necesario confiar tan ciegamente en que el progreso subterrneo
de las fuerzas secretas de la historia
justifiquen siempre, al final, los
momentos en que esa desconexin
entre dirigentes y dirigidos permiti
acaso progresos ms vigorosos y notables, ni puede tampoco asegurarse
que siempre haya sido mejor o ms
avanzado el resultado global de estos
desarrollos que los puntos de arranque
de los que partan. Considerando el
proceso revolucionario de mayo de
1810 en el contexto de cuyo prximo
bicentenario estamos proponiendo
estas discusiones, Tulio Halpern
Donghi ha escrito en su enorme
Revolucin y guerra, que el mismo
constituye, con todos sus arrebatos
y con todas las energas polticas que
se empearon en el mismo, menos
el escaln necesariamente doloroso
hacia una etapa de superacin de los
obstculos de la fase precedente de
la historia que una suerte de bisagra
entre dos tipos de sociedades organizadas internamente, y articuladas
con el resto del mundo, segn sendos
pactos coloniales entre los que no
est claro que el segundo haya resul-
LA BIBLIOTECA
tado superador del ms antiguo. Ms

bien sugiere Halpern al contrario.
As pues, si Halpern est en lo cierto,
la revolucin debera ser pensada
como una astucia de la historia, pero
no de una historia ascendente, hecha
de progresos y de superaciones, sino de
una historia de retrocesos y de regresin, y si esta mirada resulta especialmente amarga es porque no nos deja
ni siquiera la ilusin de que los excesos
jacobinos de un momento determinado del proceso puedan ponerse
despus a la cuenta, por as decir, de
algn saldo finalmente positivo de ese
proceso considerado en su conjunto.
Puede ser que Halpern tenga razn.
Y sin embargo, ese momento jacobino de la revolucin sigue titilando,
sigue resplandeciendo, seductor, en
el pasado. Sigue fascinndonos y
emocionndonos. Porque hay sin
duda algo de excitante en el jacobinismo. Algo de heroico. La epopeya
de un hombre solo, o de un conjunto
pequeo de hombres solos, separados
de la sociedad a la que, sin embargo,
se empean obstinadamente en representar, en cuyo nombre dicen actuar,
presuntos detentores de la cifra de una
voluntad general que no se sabra a s
misma pero cuyos arcanos, en cambio,
ellos s conoceran, la gesta pica de
un puado de hombres adelantados
a su tiempo nos produce siempre
una suerte de hechizo singular. Por lo
dems, no es algo bastante parecido
a eso lo que le pedimos a cualquier
lder poltico, a cualquier dirigente, a
cualquier conductor: que est, tal vez
no mucho, pero al menos un poquito
adelante del conjunto de los hombres
a los que dirige o conduce o lidera?
Al revs: aceptaramos como justo
a un lder que apenas se limitara a
expresar el estado de opinin de una
sociedad que a veces puede ser muy

conservadora, incapaz de pensar para
s misma horizontes diferentes de
aquellos a los que se ha habituado?
El jacobinismo nos presenta entonces
en forma condensada, extrema, una
diferencia, una separacin, que por
un lado no podemos festejar ingenuamente ni puede resultarnos un modelo
de vnculo poltico deseable, pero por
otro no deja de interesarnos, porque
tenemos la sensacin de que es justo
gracias a esa diferencia, a esa separacin,
a ese hiato, que una sociedad puede a
veces sacudirse algo de su modorra e ir
plantendose nuevos desafos.
Cmo resolver entonces esta tensin?
Qu deberamos pedirle a un lder,
a un dirigente democrtico virtuoso?
Yo lo dira as, muy toscamente: que
est un paso ms adelante, s, que la
sociedad que pretende conducir, pero
que pueda argumentar frente a esa
sociedad (frente a los ciudadanos y a las
organizaciones de esa sociedad) sobre
la conveniencia de la direccin y el
sentido en el que pretende conducirla.
Que pueda persuadirla y que logre
as, por la va de la argumentacin
y de la persuasin, que esa sociedad
experimente como suyo cada uno de
los pasos que ese lder democrtico
pueda hacerle dar en direccin a la
realizacin de ese programa que debe
proponerle, someter a la discusin,
retocar incluso eventualmente en
el curso de esa discusin, ir mejorando en el camino. Que logre que esa
sociedad (quiero decir: que porciones
considerables de esa sociedad, puesto
que las sociedades son por supuesto
heterogneas y los grupos que las
componen tienen desde luego intereses enfrentados y no siempre articulables: por eso es que existe la poltica,
por eso es que la construccin de una
85
LA BIBLIOTECA
hegemona es una tarea), sienta como

suyo cada uno de esos pasos y que est
dispuesta a sostenerlos y a defenderlos
cuando aparezcan las dificultades,
las oposiciones y a veces tambin los
enfrentamientos. La prolfica discursividad del presiAlgo de eso estuvo sin duda dente Chvez,
y sin duda junto con muchas el pedagogismo
otras cosas ms en la base casi escolar que
del malhumor social que se como muestra
expres en las estrepitosas Elvira Arnoux
jornadas de fin de 2001, en en el libro que
al
las que es posible afirmar que mencion
c
o
m
i
e
n
z
o
convergen, en curiosa coincisus

dencia, una serie de lneas de destilan
protesta social que se venan discursos, su
desarrollando activamente, y carcter fuerte,
desde haca bastante tiempo, p e r s i s t e n t e ,
por parte de diversos actores confiadamente
sociales y polticos, con un argumentativo,
parte
conjunto nuevo de reclamos forma
de
un
tipo
de
hijos de una serie de decisiones del gobierno aliancista c o n d u c c i n
que haban herido, entre otras poltica de gran
vsceras quizs algo ms nobles, estilo, perfectael rgano ms sensible de las mente adecuado
al proyecto de
clases medias argentinas.
una democracia
amplia y participativa como la que
todo el tiempo dice promover el presidente de los venezolanos.
III.
En Argentina hemos escuchado y usado
mucho, a lo largo de los ltimos cinco
lustros, estas palabras que acabo de decir:
democracia, democracia participativa. Y
es cierto que no faltaron, desde el inicio
mismo del ciclo de lo que se llam la
transicin a la democracia, diversas
convocatorias a la participacin popular
en los asuntos pblicos. Pero tambin lo
es que, vistas las cosas en retrospectiva,
86
ese aliento, ese estmulo a la participacin popular se nos revela menos como
el ncleo del programa de los distintos
gobiernos que hemos conocido en estos
aos que como el medio al que algunos
de ellos debieron a veces recurrir para
afirmarse, pero tambin para arrojarla
por la borda inmediatamente despus,
apenas conseguido su objetivo. En
realidad, desde el inicio de ese ciclo
de la transicin, tendi a primar entre
nosotros no el principio democrtico
de la participacin, sino el principio
liberal de la representacin. Nos, los
representantes..., empezaba, en efecto,
el rezo laico del prembulo de la
Constitucin con el que Ral Alfonsn
sola vestir sus arengas de candidato y
despus de presidente, y no sera excesivo afirmar que en esas tres palabras
estaba contenido no slo lo esencial
del programa poltico del viejo caudillo
radical sino tambin lo ms decisivo del
tipo de gobierno que se estaba entonces
fundando en Argentina, y que es el que
an tenemos: un tipo de gobierno de
los representantes del pueblo, que, como
dice esa misma Constitucin, deliberan
y gobiernan en su nombre, pero que
lo hacen separados de l por ese hiato
al que damos el nombre clsico de
representacin, y que slo por excepcin
se consideran obligados a discutir con
ese pueblo, a argumentar frente a ese
pueblo, las razones de sus movimientos
y de sus decisiones.
Baste recordar el modo en que el mismo
Alfonsn mand a su casa, el domingo
de pascuas de 1987, a una ciudadana
movilizada y activa, y la forma en
que, seis aos despus, l y su sucesor
cerraron a solas y en secreto, sin verse
obligados a argumentar en pblico
nada o casi nada, el famoso pacto
que permitira la reforma de aquella
Constitucin y la reeleccin de Carlos
LA BIBLIOTECA
Menem como presidente. Si es posible

afirmar, como se ha afirmado muchas
veces, que con este pacto culmina el
ciclo de la transicin a la democracia,
lo es en el doble sentido de que, con l,
ese ciclo llega a su fin, y tambin de
que lo hace con la afirmacin definitiva
del tipo de lgica que lo haba presidido. Una lgica que tiene entonces
algo de jacobina (en efecto: haba un
cierto jacobinismo en Alfonsn, y en
eso radica tal vez, al mismo tiempo, su
mayor encanto y su mayor debilidad),
y a partir de cuya consolidacin, de
cuya afirmacin como pura lgica
formal, como pura distancia entre
representantes y representados, pudo
desplegarse despus, durante la dcada
siguiente, un programa de devastacin del patrimonio colectivo y de las
capacidades estatales desplegado por
unos equipos gubernamentales absolutamente alejados (revolucionarios al
revs, fanticos jacobinos de derecha)
de la deliberacin y el contralor
pblicos y apenas plebiscitados cada
tanto por una ciudadana que cada
dos aos recuperaba por un da (sin
mayores fervores ni grandes alternativas: tambin hay que decirlo) un
pedacito de la soberana que el tipo de
sistema de gobierno consolidado entre
nosotros le haba arrebatado. El liberalismo de Alfonsn, el fervor desmantelador de Menem y el conservadurismo
de Fernando de la Ra constituyen
distintas inflexiones de un tipo de
gobierno de los representantes del que
se ha ausentado por completo la idea
de que es necesario para esos representantes desplegar ante los ciudadanos
argumentos, discutir con esos ciudadanos sus lneas de gobierno, construir
consensos y legitimidad a partir de la
participacin informada del pueblo.
Distintas inflexiones de ese tipo de
gobierno que se presentan por cierto en

un formato cada vez ms pobre, cada
vez ms carente de alma, de contenido
espiritual y de programa: porque si
en Alfonsn o en Menem la distancia
entre gobernantes y gobernados era la
que permita a los primeros desplegar
desde la cima del poder un tal o cual
proyecto que eventualmente sometan
menos de lo deseable a la discusin y
al control de la ciudadana (y por eso
hablbamos en esos dos casos de formas
distintas de jacobinismo), durante los
aos del gobierno de la Alianza era la
idea misma de que pudiera tenerse un
proyecto que no coincidiera punto
por punto con el acatamiento a los
dictados de los poderes fcticos lo que
haba desaparecido.
Algo de eso estuvo sin duda y sin
duda junto con muchas otras cosas
ms en la base del malhumor social
que se expres en las estrepitosas
jornadas de fin de 2001, en las que
es posible afirmar que convergen, en
curiosa coincidencia, una serie de
lneas de protesta social que se venan
desarrollando activamente, y desde
haca bastante tiempo, por parte de
diversos actores sociales y polticos,
con un conjunto nuevo de reclamos
hijos de una serie de decisiones del
gobierno aliancista que haban herido,
entre otras vsceras quizs algo ms
nobles, el rgano ms sensible de las
clases medias argentinas. Sobre todo
esto se ha escrito bastante y ser necesario escribir bastante ms, porque
no es fcil tener la sensacin de que
del conjunto de anlisis del estallido
decembrino con los que contamos
surja una interpretacin verosmil y
completa de su naturaleza y de sus
(insisto: diversas y compuestas) caractersticas. Quiz baste sugerir aqu
que, en cuanto a los acontecimientos
87
LA BIBLIOTECA
mismos de ese agitado fin de 2001

(y a los discursos e interpretaciones
que los acompaaron y les dieron un
sentido), parecen haber confluido all
dos grandes corrientes, dos grandes
impulsos: por un lado, entonces, el
que provena de una fuerte politicidad
previa de los sectores ms afectados por
la reforma operada durante la dcada
que se cerraba, que haca tiempo que
venan expresando su disconformidad
y sus reclamos; del otro, el que provena
de una notoria pulsin anti-poltica
que expresaba (por mucho que alguna
de sus consignas haya podido ser
recogida y levantada como bandera,
despus, por este o aquel grupo ms
o menos libertario) el sentido comn
de la derecha televisiva ms previsible
y ms convencional.
Pero no importa. O s, pero no ac.
Lo que ac me interesa subrayar es
que despus del estallido, despus de
las plazas y del Que se vayan todos!
y de los muertos y del derrumbe del
gobierno de la Alianza y de las idas
y venidas en la cumbre del poder,
aparecen en la escena pblica argentina
lo que me parece que pueden considerarse dos grandes demandas. Empiezo
por la que en cierto sentido pareca
dominante y ms urgente: una fuerte
demanda de orden, una fuerte demanda
(sostenida por una parte sustancial de
la ciudadana) de que alguien viniera
para poner las cosas sobre sus pies y
de que volviera a presidir la vida diaria
de los argentinos una mnima sensacin de previsibilidad y de estabilidad.
Que se normalizaran las cosas. Antes
un final terrible que un terror sin fin.
El senador Eduardo Duhalde al cabo
de diversas peripecias ungido por la
Asamblea Legislativa, de acuerdo a
los procedimientos establecidos por la
Constitucin Nacional, como presi88
dente provisional de Argentina supo

leer bien esa demanda de orden y de
normalizacin, y fue capaz de atenderla
con un xito considerable. El gobierno
de Duhalde tiene en ese sentido algo
de restaurador: se trat de un restauracionismo conservador-popular sostenido sobre una decidida disposicin
a hacer todas las concesiones necesarias a los factores reales del poder
econmico y financiero nacional e
internacional y una no menos decidida (y experimentada) sabidura para
sofocar, con medidas no por apenas
paliativas menos importantes ni menos
reclamadas, los focos ms urgentes
del extendido incendio social. A seis
meses de haber asumido Duhalde, la
casa estaba en orden, la emergencia
social empezaba a controlarse y la clase
media, pasado ya el cuarto de hora de
su entusiasmo cvico de fin del ao
anterior, volva a preocuparse por lo
que ms le interesaba: sus dlares.
Simplificacin excesiva, sin duda,
y posiblemente injusta. Porque ni
todos los miembros de esa famosa
clase media (sea lo que sea lo
que esa equvoca categora permita
designar) estaban obsesionados con
sus dlares, ni esta obsesin, en los
casos en los que en efecto se verificaba, era la nica que esos sujetos
expresaban en el espacio pblico, ni
dejaban de orse todava en algunos
casos con cierta intensidad los ecos
ms democratizadores de los acontecimientos de diciembre. En los que
no haba habido una sola voz, sino
muchas (que convergieron, que se
encontraron, que coagularon, por
as decir, en un momento de fuerte
crispacin: as lo recuerda el Piquete
y cacerola, la lucha es una sola
que muchos corearon en la Plaza),
ni tampoco un solo espritu, sino
LA BIBLIOTECA
muchos. Por lo menos dos (aunque

esta distincin slo puede ser analtica: estos dos impulsos marchaban
a menudo juntos y mezclados): por
un lado, una especie de reaccin
airada, indignada y llena de urgencia,
contra la poltica. Por otro lado, sin
embargo (y creo que sera parcial no
reconocerlo) haba habido en aquellas
jornadas decembrinas, y en varias de
las que las prepararon y en muchas
de las que las siguieron, otro tipo de
aprendizaje: el de una intensificacin
de las discusiones y de los debates,
el de un fuerte desarrollo de instancias diferentes de participacin, el
de una horizontalizacin de diversas
relaciones y el de la aparicin de
relaciones nuevas. A esto me refera
cuando aluda a un segundo tipo de
demandas, que despus de diciembre
de 2001 comienza a actuar sobre el
espacio poltico argentino junto con
la demanda de orden ya indicada.
Se trata, ahora, de una demanda de
democratizacin, de una demanda
de participacin, de una demanda
de ampliacin de la esfera pblica de
las discusiones. En cierto sentido, se
trata de un retorno a aquellas incumplidas promesas del inicio del ciclo de
la transicin, en que se articulaban
el discurso liberal de la representacin con el discurso democrtico de
la participacin deliberativa y activa
de los ciudadanos en los problemas
de la comunidad. Despus de que ese
ciclo hubiera llegado a su final con el
triunfo pleno de aquel principio de la
distincin y la separacin por sobre
este principio de la democracia (sta
es la culminacin, querra insistir, de
la odisea alfonsinista y la condicin
de posibilidad para el despliegue de
la poltica menemista que sigui), lo
que se oa ahora en las calles argen-
tinas (en algunas calles argentinas: en

la boca de algunos de sus ciudadanos
ms movilizados) era un pedido de
ms de esa democracia proclamada y
luego relegada o traicionada u olvidada, y del conjunto de valores que le
estaban asociados.
Y que en cierto sentido vuelven al centro
de la escena con el ascenso al poder de
Nstor Kirchner. En efecto, parece
posible afirmar que en Kirchner, ms
o menos inesperadamente electo para
suceder a Duhalde en el ao 2003,
convergen dos fuerzas, dos impulsos.
Que Kirchner, por as decir, recibe al
mismo tiempo dos legados, est atento
al mismo tiempo a dos tipos de voces
que le llegan de los confusos meses
Simn Bolvar
89
LA BIBLIOTECA
de crisis y de desconcierto que viene

a cerrar su presidencia. Por un lado,
Kirchner es un heredero de Duhalde. No
(o no slo) en el sentido ms evidente
y ms elemental,
Corresponde llamar de nuevo y ya muchas veces
jacobinos, entonces, a estos sealado, de que
gobernantes, a estos dirigentes es tributario (de
que durante los aos de la presi- que su eleccin,
dencia Kirchner estuvieron, al menos, es
en efecto, a la izquierda de la deudora) de la
sociedad, o por lo menos de constancia de los
la mayora de la sociedad a la votos duhaldistas
que gobernaban; corresponde de la provincia
incluir al captulo kirchne- de Buenos Aires,
rista en la historia ms larga sino en el sentido
del jacobinismo argentino que ms profundo de
aqu he tratado de insinuar.
que es heredero
de la voluntad
ordenancista y reorganizadora de su
antecesor. Voluntad que ste haba
ejercitado en una clave conservadorapopular (restauracionista, habamos
sugerido) y que Kirchner ejercitar en
cambio en una clave populista ms de
avanzada, pero siempre exigido por
la necesidad de garantizar el funcionamiento normal (la expresin,
de hecho, aparece en sus primeros
discursos: normalidad, un pas
normal...) de unas instituciones que
a esa altura de las cosas ya nadie, o casi
nadie, quera ver tan dramticamente
sacudidas o trastrocadas otra vez, y la
capacidad del Estado (un Estado cuya
centralidad y cuya fuerza Kirchner
intent empeosamente recomponer)
de fijar reglas de juego a los actores
sociales y econmicos.
Por otro lado, Kirchner hereda tambin
el clima de movilizacin democrtica
(ms o menos silvestre, anrquica,
aluvional: lo que se quiera) que recin
presentbamos como el mejor lado de la
confusa amalgama de fuerzas que haba
derrumbado, un ao y medio antes,
90
al gobierno de Fernando de la Ra. Y

esa herencia tambin se expresa en su
retrica (una especie de democratismo
mayoritarista, plebeyo y altivo), en su
gestualidad (que consista en evitar
ciertas solemnidades y ciertas mediaciones por ejemplo, para escndalo de
los periodistas: la de los periodistas y
en actuar una cercana que no necesariamente se expresaba, despus, en una
apertura de canales efectivos de participacin popular en los asuntos pblicos)
y en varias de sus muy importantes
medidas de gobierno. Medidas de
avanzada, muchas de ellas, orientadas
a una sociedad que en algunos casos
es verdad las estaba reclamando,
incluso exigiendo a travs de algunas
de sus organizaciones ms activas, pero
que en otros casos ni las exiga ni las
esperaba ni las imaginaba. Medidas
de avanzada que en muchos casos, en
efecto, la sorprendieron, nos sorprendieron, porque no las sospechbamos
ni estaban anunciadas en el clima
de las discusiones anteriores ni en el
mdico programa de gobierno con el
que Kirchner asumi el gobierno, ni
en las expectativas de una sociedad
que estuvo durante esos aos, como
solamos decir, a la derecha de sus
gobernantes. Corresponde llamar
de nuevo jacobinos, entonces, a estos
gobernantes, a estos dirigentes que
durante los aos de la presidencia
Kirchner estuvieron, en efecto, a la
izquierda de la sociedad, o por lo
menos de la mayora de la sociedad a la
que gobernaban; corresponde incluir al
captulo kirchnerista en la historia ms
larga del jacobinismo argentino que
aqu he tratado de insinuar. Con sus
indudables mritos: haber puesto una
serie de temas del ms alto inters en la
agenda, como se dice, de una sociedad
bastante ms conservadora que sus
LA BIBLIOTECA
gobernantes, y haber llevado adelante

una serie de medidas muy importantes
(entre muchas otras digo slo dos, de
naturaleza muy distinta: la eliminacin
de la ignominia de las AFJP y la eliminacin de la ignominia del cuadro de
Videla exhibido en un edificio pblico
del Estado nacional) en una sociedad
que, como deca, no pareca exigirlas y
tal vez ni siquiera imaginarlas.
Pero si estas medidas son sin duda
importantes, y si la decisin de adoptarlas es sin duda loable, esa sorpresa
que representaron para nosotros
(y que no se vincula slo al hecho de
que no las esperbamos, sino tambin
al hecho de que no fueron integradas,
ni antes ni durante ni despus, por
medio de un discurso consistente, a
un programa o a un relato que una
sociedad movilizada pudiera discutir),
esa sorpresa y esa falta de una discursividad que les diera su lugar y su
sentido, digo entonces, constituye
un problema serio. El kirchnerismo
tiene el mrito de haber tomado esas
y otras medidas muy relevantes, pero
el demrito importante de no haber
contribuido gran cosa a ensanchar
los espacios en los que esa sociedad
pudiera discutir esas medidas, y discutindolas legitimarlas y volverlas ms
estables, ms seguras, ms perdurables.
De no haber sido capaz de decir bien
lo que estaba haciendo bien. Porque
no es exactamente cierto que mejor
que decir sea hacer: es necesario hacer
y al mismo tiempo decir lo que se hace,
y por qu y para qu se lo hace, y poner
a discutir esos discursos, esas justificaciones, esos proyectos en los que lo que
se hace cobra sentido, porque si no lo
que se hace corre el riesgo de licuar
ese sentido o de perderlo. El decir no
es lo contrario del hacer: el decir (y el
hacer circular y discutir lo que se dice)
es una de las dimensiones fundamentales, decisivas, del hacer, sin la cual a

las cosas que se hacen, mucho ms a
veces que a las palabras que se dicen,
puede
llevrselas el viento. Kirchner hizo mucho pero no
Kirchner hizo siempre dijo bien eso que haca,
mucho pero no y al no hacerlo, al no articular
siempre dijo bien sus medidas de gobierno en
eso que haca, algo as como un programa,
y al no hacerlo, no cre tampoco las mejores
al no articular condiciones para que la ciudasus medidas de dana pudiera discutir, apoyar,
gobierno en algo mejorar, corregir ese programa.
as como un
programa, no cre tampoco las mejores
condiciones para que la ciudadana
pudiera discutir, apoyar, mejorar,
corregir ese programa. Se dir que no
puede reprochrsele a un gobierno que
no se ocupe de movilizar a un montn
de gente grande que debera movilizarse por s sola. Es cierto. Pero no es
menos cierto que cuando un equipo
gobernante acta (incluso bien o hasta
muy bien, como yo dira que, sin entrar
en mayores detalles, es el caso) sin
involucrar activamente a la sociedad
en el debate sobre las polticas que
impulsa, puede quiz llevar adelante
grandes cambios, pero tambin ver
cmo toda esa estantera de cambios
es sacudida despus, de la noche a la
maana, por no haber creado bases
ms firmes para sostenerla.
Cuando Kirchner entreg la presidencia a su sucesora, unos cuantos
esperbamos que sta (duea de una
oratoria mejor que la de su marido
y heredera de una situacin general
bastante menos apremiante) pudiera
encarar, junto al reto de profundizar
el camino del crecimiento econmico
y la reforma social, el doble desafo de
presentar a la ciudadana, organizado en
un discurso consistente, un programa
91
LA BIBLIOTECA
de gobierno, y de favorecer la discusin pblica de ese programa: de para

resumir esto en dos palabras volver
ms democrtico el liberalismo democrtico argentino. Esto no ocurri.
Ms bien, enfrentada casi al inicio
de su gestin al fuerte rechazo de las
corporaciones camperas a la decisin
de modificar las alcuotas de las retenciones a las exportaciones agrarias, la
Presidenta se vio llevada a ensayar un
tipo de discurso y a plantear un tipo
de problemas muy distintos. Que nos
vuelven a situar frente a los grandes
temas del inicio mismo del ciclo de la
transicin, y en primer lugar, entre
ellos, frente a uno
El liberalismo poltico, que sobre el que ya
es bastante menos que lo que hablamos: el de
queremos como ideario orga- la representacin,
nizador de nuestra democracia, que la Presidenta
es tambin una suerte de piso present muchas
mnimo, de resguardo ltimo veces, durante
contra las pretensiones de los los meses que
grupos corporativos de inters. dur el conflicto,
A los que, por cierto, el discurso c o n t r a s t a n d o
de la Presidenta como antes la legitimidad
el de Alfonsn situaba del del poder de los
lado de los responsables de representantes
una historia terrorfica que no del pueblo con
deba repetirse: si el domingo la ilegitimidad
de la Semana Santa del 87, de los reclamos
Alfonsn haba dicho que el sectoriales de
pasado haba estado a punto los dirigentes
de alcanzarnos otra vez, ahora de las corpoCristina Fernndez deca que raciones. Esa
haba vuelto a ver el rostro distincin haba
de un pasado que pareciera sido uno de los
querer volver.
tpicos centrales
del
discurso
alfonsinista, y reapareci con mucha
fuerza en los que desgran Cristina
Fernndez a lo largo del ao pasado:
slo los representantes del pueblo
pueden deliberar, decidir y ejecutar
las medidas de gobierno. Los ciuda92
danos no deliberan ni gobiernan sino

a travs de sus representantes, como
reza aquella Constitucin Nacional
cuyo prembulo Alfonsn recitaba de
memoria, y como poda leerse en las
paredes de lona de una de las carpas
instaladas en la Plaza del Congreso, en
apoyo del gobierno, en las semanas ms
calientes del conflicto. Todo el poder
a los representantes. Y a quienes no
estaban de acuerdo con las decisiones
de esos representantes, la Presidenta
les pedira que se constituyan como
partido poltico y en las prximas elecciones reclamen el voto del pueblo.
As, una cierta entonacin liberal
organizaba el discurso presidencial en
los tramos ms duros del conflicto.
Tanto que un amigo con el que escuchamos en Plaza de Mayo la arenga que
acabo de citar me pregunt medio en
broma, medio en serio: Che: nosotros no estbamos en contra de esto?.
Cierto: no le pedamos algo ms que
eso, nosotros (nosotros: los que le
reprochbamos a Alfonsn su liberalismo), a la democracia? No le
pedamos a la democracia que no fuera
slo representacin, sino tambin
participacin? Qu era entonces lo
que volva atractivo el discurso liberal,
representativista, de la Presidenta? Pues
lo mismo que haba vuelto atractivo,
en su momento, el liberalismo representativista de Alfonsn: lo odioso de los
poderes contra los que se levantaba. El
liberalismo poltico, que es bastante
menos que lo que queremos como
ideario organizador de nuestra democracia, es tambin una suerte de piso
mnimo, de resguardo ltimo contra
las pretensiones de los grupos corporativos de inters. A los que, por cierto, el
discurso de la Presidenta como antes
el de Alfonsn situaba del lado de los
responsables de una historia terrorfica
LA BIBLIOTECA
que no deba repetirse: si el domingo de

la Semana Santa del 87, Alfonsn haba
dicho que el pasado haba estado a
punto de alcanzarnos otra vez, ahora
Cristina Fernndez deca que haba
vuelto a ver el rostro de un pasado que
pareciera querer volver. As, ambos
discursos sitan a las corporaciones
del lado del autoritarismo y del pasado,
e identifican a las instituciones de la
democracia liberal como su conjuro.
No est mal, si es para empezar. Pero
sera imperdonable que no hubiramos
aprendido la leccin de aquella Semana
Santa y de lo que sigui, que no hubiramos entendido que sin el aliento a la
participacin democrtica del pueblo,
las propias instituciones de la representacin liberal peligran. La lucha contra
las corporaciones no pueden darla solos
los representantes del pueblo, por muy
virtuosos que sean. Primero, porque si
en efecto son virtuosos no les interesar ganar ese combate sin el pueblo.
Segundo, porque sin el pueblo no
tienen posibilidades de ganar. Y esto la
Presidenta lo sabe. Al menos lo dice, lo
que no es poco. Dice (dijo, en otro de
los discursos que desgran en medio del
conflicto) sola no puedo, y este reconocimiento, el reconocimiento de que
la lucha contra los intereses particulares
a los que se enfrenta slo puede librarla
con lo que en ese mismo discurso llam
la fuerza del pueblo de su lado, es tal
vez lo mejor y lo ms democrtico que
haya dicho en estos aos. Se trata ahora
de saber cmo se organiza y se potencia
esa fuerza del pueblo que se trata de
movilizar, pero que hasta ahora no se
ha movilizado en la medida suficiente
para darle a este gobierno un aspecto
diferente al de un liberalismo poltico
de avanzada. Jacobino, decamos.
pre-gramsciano, ha escrito me
parece que en un sentido similar
Edgardo Mocca. Esto es: que an no ha

querido o no ha encontrado el modo de
movilizar activamente a una sociedad
civil que es espesa, densa y contradictoria, y en la que este gobierno tiene
la tarea pendiente de tratar de forjar
lo que el autor de los Cuadernos de la
crcel llamaba, como recordbamos
hace un rato, una hegemona.
Eso es, en efecto, lo que falta, y en esa
falta medran la retrica empresarial de
los De Narvez, los Reutemann y los
Tinelli, la despreocupada insolencia
de los Biolcatti y los Llambas, el
fascismo elemental de los De ngeli y
los Grondona, el oportunismo grosero
de los Buzzi, los Sol y los Cobos, la
jactancia de dedito en alto de Clarn.
Ideologas miserables y miserabilistas
que tocan fibras profundas de una
sensibilidad popular que es sin duda
ms compleja que todo esto pero que
contiene a todo esto, y que es tarea de
las dirigencias polticas que quieren para
este pueblo otro futuro, menos indigno,
interpelar, activar, comprometer en un
sentido diferente. Acusando recibo del
golpe electoral de junio, el gobierno
ha iniciado un largamente reclamado
dilogo con los dirigentes de los
partidos polticos y de las corporaciones de la produccin. Desde luego,
y est bien. Pero ese gesto (sin duda
importante, por mucho que la irresponsabilidad opositora se empee
en declararlo ya acabado) no puede
agotar el tipo de dilogo que el
gobierno debe proponer, y que debe
incluir cuanto antes (porque es lo
nico que puede salvarlo de terminar
sus das como rehn de los peores
intereses sectoriales) la convocatoria a
una conversacin muy amplia con los
ciudadanos y sus organizaciones. Con las
organizaciones movilizadas y crticas
de la sociedad civil, que el gobierno
93
LA BIBLIOTECA
debe promover y tratar de convertir

en los sujetos activos y potentes de
las transformaciones que promueve, y
a las que para ello debe convencer. Y
para convencer hay que argumentar, y
para argumentar hay que usar (como
este gobierno puede usar, tal vez mejor
que ningn otro de los que tuvimos en
los ltimos tiempos) la palabra.
Hay por eso que devolver el valor a la
palabra, reconquistar la dignidad de la
palabra y volver a hacer de ella el instrumento de las necesarias argumentaciones
a travs de las cuales el gobierno debe
validar el sentido de las polticas que
desarrolla, y en las que una ciudadana
movilizada y crtica pueda volver a
encontrar el sentido de lo que el gobierno
de sus representantes est intentando o
pretendiendo o proponiendo hacer. En
eso me parece que radica la gracia, el
inters y la importancia del tipo de
uso de la palabra que caracteriza el arte
oratorio y el estilo de conduccin del
presidente Chvez que analiza Elvira
Arnoux en el libro que mencion al
comienzo. Es necesario, en sntesis
(para el gobierno, desde ya, y tambin
para los grupos que, no integrndolo,
no apuestan tampoco, como otros, a
la destruccin de los ltimos resortes
de la vida democrtica argentina), es
94
necesario, digo, volver a argumentar,

a discutir ideas, a poner planes y
proyectos en el campo de una discusin pblica posible. Hay que volver a
argumentar, a argumentar en pblico,
a argumentar polticamente. Eso es lo
que no hizo el vicepresidente Julio Cobos,
por ejemplo, cuando en cierta clebre
intervencin parlamentaria reemplaz,
como criterio legitimador de una decisin poltica fundamental, la argumentacin poltica por la apelacin a
la voz (privada, y por privada inimpugnable) del corazn; eso es lo que
no hacen los representantes corporativos de los ricos ms ricos de este pas
cuando reemplazan, en sus previsibles
y rsticos discursos, la argumentacin
poltica por el dictado del puro inters
particular. Recuperar la palabra, la
argumentacin y la poltica es hoy una
tarea fundamental, porque es recuperar, frente a esos particularismos y
a esa privatizacin de los sentidos, la
idea misma de lo pblico, de la repblica como cosa pblica.
96
La accin como anhelo y el futuro

como imposibilidad(*)(**)
Por Alejandro Kaufman
Las convulsiones que conocimos a principios del

siglo XXI permitieron repensar la realidad contempornea. El ensayo que presentamos aqu parte de
aquellas jornadas dramticas para reflexionar tanto
sobre sus efectos sobre el presente, como sobre
aquello que obra como fundamento de las subjetividades colectivas y que tales sucesos desnudaron en su
crudeza ms radical. Alejandro Kaufman denomina
esta forma de vida como produccin de un orden
biopoltico. En l se despliegan ncleos inmanentes, ligados al consumo, al poder de las marcas
y el mercado, que no slo prescinden de las formas
polticas modernas, sino de todo su aparato de legitimacin discursivo y cultural. De esta manera, la vida
actual se despliega a partir de la subordinacin de las
poblaciones tambin declaradas sobras a ser gestionadas, a poderes tcnico-administrativos cada vez
ms abstractos: nuevos modos del control social que
proceden por regulaciones tecnolgicas y disposiciones mediticas. Las consecuencias de estas formas
de gobierno ponen en cuestin los imaginarios con
los que se pens la poltica y la funcin intelectual
durante el ciclo de las naciones.
Cmo nombrar aquello que efectivamente ocurre
si no disponemos de las palabras adecuadas para
hacerlo? Qu hacer con aquellas ideas, tan significativas en nuestra historia, que se revelan incapaces de
dar cuenta de la complejidad de esta poca? Bajo el
peso de estas interrogaciones, Kaufman presenta los
dilemas y aporas que envuelven las posibilidades del
tiempo por venir.
LA BIBLIOTECA
El ttulo puede parecer enigmtico,

pero lo que intenta es dejar planteada
una contradiccin: la poltica supone
un compromiso y un propsito destinados a una proyeccin en el tiempo,
y hoy vemos una imposibilidad de
tal proyeccin, dado que el futuro no
resulta hospitalario respecto de lo que
estamos en condiciones de producir
como sentido. Este oxmoron se plantea
a partir de la suposicin voluntaria y
enunciativa de que estamos situados
en una posicin poltica respecto de
un futuro que no es el que podamos
pensar hace algunos aos. El intento
de discutirlo pretende despejar ciertas
palabras que en lugar de acompaarnos
pueden resultar obstculos en lugar de
producir una apertura. Cuando uno
dice Bicentenario, historia, cultura,
nacin, pueblo, todas esas palabras son
tomadas por nosotros, metodolgicamente, dentro del juego como si fuesen
obstculos. Que sean obstculos no
significa que pueda prescindirse de esos
trminos, ni que se los desdee, sino
que son problemticos, traen consigo
una carga, una biblioteca, una serie de
determinaciones que estn cristalizadas.
Por lo tanto, la idea de indagar sobre
lo poltico es cercana a la necesidad de
discutir la institucin. Cuando uno
refiere a la institucin para hablar de
la poltica es que opta por utilizar un
trmino diferente y alternativo a nacin,
pueblo, pas y cultura. Asimismo, la
palabra institucin problematiza la
idea misma de historia, de legado y
herencia. Pero la nocin de institucin tambin puede significar una
diversidad de cuestiones. Uno habla
de instituir, destituir, constituir, como
distintos momentos de la idea de institucin, tratando de hacer referencia a
algo distinto de lo que referimos habitualmente con la palabra institucin,
en el sentido de las estructuras jurdico

polticas que definen la vida colectiva,
las representaciones, el Estado. No
queremos referirnos a eso, sino a una
cuestin que en la realidad requiere un
cierto nmero de metforas.
Por ejemplo, Deleuze us la palabra
rizoma, y la postul como trmino que
remite a la institucin, a la forma en
que se desenvuelve una subjetividad, o
la forma en que se constituye en deseo
y, como consecuencia, el pensamiento
y la accin. Otros usan diferentes palabras, por ejemplo Simone Weil utiliza
la palabra raz, no en el sentido de un
fundamento, sino en el de una unin
o relacin con el suelo, con el pasado,
que no necesariamente es una relacin
jerrquica ni de autoridad, sino vinculada con el habitar. Raz es una palabra
que qued en
algn lugar de Y una de las preguntas que se
la memoria del nos aparecen es en qu medida
p e n s a m i e n t o dentro de esos espacios discurfrancs, y que sivos hay cabida para ir ms
s e g u r a m e n t e all de ciertos lmites. En qu
debe tener impl- medida ese mismo momento
citas relaciones de discusin, en tanto supercon el hecho ficie de inscripcin y de sustende que luego se tabilidad de una vida comn,
haya hablado de habilita y permite pronunciar
rizoma, y que, ciertas palabras o establece
por su parte, la ciertos lmites. En este sentido,
idea de rizoma hay una imposibilidad respecto
haya ejercido un del futuro, hay un futuro que
efecto polmico se nos presenta esquivo, an
respecto de la idea cuando lo imaginemos.
de fundamento.
La idea de raz no supone necesariamente la nocin de fundamento, en
el sentido filosfico, sino que remite
a la necesidad de describir un vnculo.
Entonces, cuando hablamos de institucin tratamos de pensar en una
cuestin vincular, en aquello que nos
hace relacionarnos entre nosotros.
97
LA BIBLIOTECA
Tambin al intentar hablar de los

vnculos, las palabras se vuelven traicioneras y se ingresa a una lgica de
cierto idealismo filial, amistoso, comunitario, utpico. Por lo cual, la idea
de lo vincular por lo general remite
enseguida a la imagen de un estado de
paz y concordia, cuando en realidad lo
vincular supone tambin lo contrario.
Supone la guerra, el conflicto, las condiciones a partir de las cuales un grupo
de sujetos pueden desenvolver una
vida. La experiencia vital no es area, se
desenvuelve siempre en alguna superficie; necesita de algn espacio para
asentarse. Aunque se deslice por l de
forma rizomtica, necesita una superficie de contacto. Por lo tanto, hablar
de institucin es indagar sobre cmo se
constituye esa superficie de contacto.
Son temas de vieja tradicin en la
discusin crtica argentina. Cuando
se habla de la pampa, se habla de una
superficie de contacto que se supona
vaca. El tema del vaco es lo que en la
institucin argentina se intenta definir:
la superficie de contacto como algo
restringido y aglutinado, concentrado
en un espacio de privilegio. Eso es la
vida urbana argentina, una vida aglutinada que define ciertas condiciones
sobre el desarraigo, en tanto esa aglutinacin est producida en razn de que
el conjunto de la superficie de inscripcin vital dentro del pas no es habitable. Ante la falta de sustentabilidad,
se producen esos desplazamientos que
derivan en aglutinacin.
Estas son cuestiones situadas en un
lmite, en un borde de lo que se puede
decir o pensar en trminos de lo que
se llama la esfera pblica, un punto
actual de incendiaria discusin.
Cuando hablamos de poltica, de intelectuales, de esfera pblica, de palabras
y superficies de inscripcin, estamos
98
tocando temas actuales e inmediatos

acerca de los cuales presenciamos
intensos intercambios. Y una de las
preguntas que se nos aparecen es en
qu medida dentro de esos espacios
discursivos hay cabida para ir ms all
de ciertos lmites. En qu medida ese
mismo momento de discusin, en
tanto superficie de inscripcin y de
sustentabilidad de una vida comn,
habilita y permite pronunciar ciertas
palabras o establece ciertos lmites. En
este sentido, hay una imposibilidad
respecto del futuro, hay un futuro que
se nos presenta esquivo, an cuando lo
imaginemos.
Hubo un rasgo de interferencia en
esto que estamos discutiendo, producido por algunas reflexiones que caracterizan el periodo actual como un
momento poltico e intelectual que no
piensa en el futuro, donde no hay organizado un conjunto de proyecciones,
no surge plan ni proyecto alguno. Se
nos impone que hablar de poltica es
hablar de proyectos, de promesas: los
grandes temas nacionales, las importantes acciones colectivas, etctera.
Y precisamente, una cuestin que ha
atravesado estos aos es la suspensin de la idea de proyecto entendido
como defecto. Lo interesante de que
no haya proyecto, es que todo discurso
proyectual se convierte de inmediato
en impostura, porque no puede dar
cuenta de las condiciones a partir de
las cuales ese futuro se va a producir.
Entonces, poltica e institucin, la
definicin de los vnculos, las condiciones de habitabilidad de un colectivo o territorio, suponen algn tipo
de definicin respecto al futuro. Hoy,
el futuro puede ser definido como un
estado de imposibilidad, en tanto no
hay una articulacin entre lo que se
hace y lo que se piensa, ni lo que se
LA BIBLIOTECA
puede esperar respecto del porvenir.

Hay viejsimas tradiciones respecto a
la posibilidad de habitar el presente,
de sustraerse de una descripcin imaginaria acerca del futuro. A la vez, la idea
de que el futuro puede estar planificado es un fenmeno moderno.
En rigor, cules son las tramas que
se nos interponen con respecto a un
futuro? Esas tramas estn colocadas en
la ms imperiosa actualidad. Ella tiene
una intensidad que dispone una serie
de variables respecto de las cuales cualquier proyeccin hacia el futuro tiene
que rendirle cuentas. Quin est en
condiciones de producir ese discurso?
Quin est en condiciones de definir,
de una manera eficaz, un modo que
acople lo que se dice y lo que se hace
con aquello que ocurra? No hablo ni
de una utopa, ni de una promesa, ni
de una decepcin, ni de una mentira.
Hay una conciencia colectiva que
requiere una promesa, slo para luego
denostarla, descalificarla, ya que sabe
de antemano que esa promesa es falaz.
Cuando decimos promesa designamos un enunciado poltico-cultural
del tipo: esto que estamos haciendo
producir mayor justicia social; esto
que estamos haciendo generar un
mayor bienestar colectivo, etctera.
Esta es la condicin por la cual los
ltimos aos han estado definidos
por una poltica del juego. Estamos
organizados alrededor de una interesante forma de sustentabilidad de la
existencia, porque tiene su eficacia.
Buena parte de la poltica global de las
ltimas dcadas est relacionada con
el juego. La poltica de posguerra por
ejemplo, es decir, la Guerra Fra, fue
en buena medida una enorme gestin
del juego y el azar. Exista la capacidad
de destruir el mundo completamente,
sin ninguna posibilidad de estar en una
meta situacin que permitiera examinar

esta polaridad. Todos esos aos, hasta
el trmino de la Guerra Fra, representan el periodo de implantacin
de la poltica del juego, en la que se
presentan algunos parmetros lgicos,
a los cuales se deja funcionar por s
solos, sin la intervencin de voluntad
humana alguna,
y sin siquiera un La imposibilidad colectiva
anclaje deseante. de producir una proyeccin
Se cae en un genera una crisis de la cultura
automatismo, en y de la poltica, porque el
una entrega fatal discurso
cuya dimensin
a un azar fuera intrnseca estaba destinada
del alcance de la a la proyeccin, la promesa
voluntad.
y el futuro, perdi toda su
Ante este pano- eficacia. Entonces lo que se
rama, la poltica produce es una experiencia de
ya no se proyecta, la actualidad permanente, un
en tanto no hay estado de presente continuo.
futuro tema que Cuando hablamos de las sociesupervive desde dades mediticas, estamos
la dcada del nombrando mucho ms que
sesenta, la oblite- un ordenamiento regulatorio
racin del futuro libre, monoplico, diverso,
por el Apocalipsis representacional
o inmanuclear, una cues- nente; estamos hablando de
tin que sigue una experiencia colectiva de la
presente y no ha instantaneidad y la inmediatez
sido superada, y permanente.
se ha deslizado a
una posicin ms lateral: no estamos
en la Guerra Fra, no est por ocurrir
una estrategia relacionada con el juego
de la destruccin, aunque las condiciones por las cuales eso podra ocurrir
siguen estando presentes, y hasta cierto
punto intactas.
La imposibilidad colectiva de producir
una proyeccin genera una crisis de
la cultura y de la poltica, porque el
discurso cuya dimensin intrnseca
estaba destinada a la proyeccin, la
promesa y el futuro, perdi toda su
eficacia. Entonces lo que se produce es
99
LA BIBLIOTECA
una experiencia de la actualidad permanente, un estado de presente continuo.

Cuando hablamos de las sociedades
mediticas, estamos nombrando
mucho ms que un ordenamiento
regulatorio libre,
Hay una experiencia colectiva m o n o p l i c o ,
que tiene un profundo rasgo diverso, represende instantaneidad y actualidad, tacional o inmaque no se vive como verdad, nente; estamos
pero donde s est depositada hablando de
una utopa, una promesa. una experiencia
Una promesa inmanente, no colectiva de la
formalizada explcitamente instantaneidad
en relatos a los que se pueda y la inmediatez
adherir o rechazar.
permanente.
Ese estado de
instantaneidad nos acompaa y se
convierte en una superficie de inscripcin de la existencia, en un orden del
habitar. Habitamos una nueva dimensin que no es la tierra, tampoco el aire,
sino que es bien material consume
energa, contamina el ambiente y
forma parte de la produccin
biopoltica. Aunque las palabras de que
disponemos no den cuenta de la forma
en que vivimos, estamos atravesados
por un conjunto de instrumentos y
discursos, y cualquier descripcin de
la vida contempornea nos permite ver
que habitamos entre esas tramas. Ya no
hay calle como tal, se ha dispersado o
desvanecido. Las calles estn ocupadas
y atravesadas por cmaras, celulares,
redes informticas, sensores, GPS,
regmenes cartogrficos en tiempos y
escalas reales. El transporte pblico
y privado tambin est regulado por
sistemas informticos satelitales que
indican el destino de los vehculos.
Hay una experiencia colectiva que tiene
un profundo rasgo de instantaneidad
y actualidad, que no se vive como
verdad, pero donde s est depositada
una utopa, una promesa. Una promesa
100
inmanente, no formalizada explcitamente en relatos a los que se pueda

adherir o rechazar. Ese proyecto prescinde de los relatos polticos, no tiene
necesidad de ser presentado en las plataformas electorales. En rigor, hay una
inconmensurabilidad entre la produccin biopoltica y los discursos y relatos
polticos que poseemos como sujetos
en relacin a nuestra experiencia.
Este mismo tema fue planteado, por
la Escuela de Frankfurt, como una
incongruencia o incompatibilidad entre
la moral y la vida. La tica y las distinciones normativas no se adecuaban ni
articulaban con la vida efectiva existente, transitaban en discrepancia, no
en el sentido de que las vidas transcurrieran por canales indiferentes a las
normas, sino por la misma inaplicabilidad de las normas legales y morales.
Esta inconmensurabilidad nosotros la
hemos vivido de una forma extraordinaria, aunque no dicha. En la medida
en que se da un proyecto inmanente,
eficaz, que realiza una serie de acciones
respecto de las cuales no podemos tener
conciencia, es decir, no podemos dirimirlas y unificarlas en un relato, percibimos que nuestro lenguaje, nuestros
proyectos y discusiones, estn desplazados. Esto mismo es lo que produce
descreimiento y prdida de la confianza.
Los fenmenos financieros, inflacionarios, la apata y los dispositivos de
control son motivo de una queja sin
fin respecto de las condiciones de la
vida en comn, es decir, respecto de
la institucin. No tienen que ver con
un fenmeno subjetivo, o una suerte
de crueldad de quienes producen los
discursos polticos, sino que provienen
de ese carcter de discrepancia.
An no hay un relato que plantee
esta inaplicabilidad. En la medida en
que tampoco, en el orden intelectual
LA BIBLIOTECA
o crtico, en el plano universitario,

cultural o artstico, pueda ser encontrado un cierto orden de la verdad
que d cuenta de lo que nos est
ocurriendo, encontramos en ello, en
esa vacancia, un problema. Ms an
cuando aquellos que se definen a s
mismos como intelectuales, crticos
o acadmicos, convierten su tarea de
reflexin en una confirmacin del
modo en que la realidad es descripta
en los medios y en el sentido comn.
Nos viene a la mente Croman, en
tanto esta tragedia no fue slo un
acontecimiento puntual que tuvo lugar
el 31 de diciembre de 2004, sino que
fue un analizador. Al hablar de institucin, hablamos tambin de analizadores, de acontecimientos o discursos
que ponen en evidencia una serie de
tramas que habitualmente nos son inaccesibles. Y lo que puso Croman en
evidencia, como fenmeno abarcador
de la sociedad y la vida en comn, es
la inaplicabilidad de las normas, la
inconmensurabilidad entre las modalidades normativas con que la vida en
comn se define, y el modo en que se
desenvuelve de manera efectiva. Por
eso lo que ocurri, enseguida, fue el
arrasamiento de una enorme cantidad
de espacios culturales que se clausuraron simplemente por la inaplicabilidad de las normas. Los mbitos que
no pueden satisfacer el cumplimiento
de esas normas son aquellos que no
forman parte del rgimen global de
produccin biopoltica. Dicho rgimen
se desarrolla a partir de las grandes
corporaciones multinacionales de la
sociedad del espectculo y la industria cultural, que en nuestro pas se
manifiestan por ejemplo a travs de los
viajes areos y de los multicines.
Nuestras posibilidades de vida urbana,
en la Ciudad de Buenos Aires, no son
congruentes con el rgimen de produccin biopoltica, con sus criterios de

riesgo y seguridad, criterios de espectacularidad y prestacin de servicios,
formas de habitar y transitar la ciudad.
En ese punto hay una tasa de ganancia
determinada, una cierta concentracin
econmica, una determinada articulacin discursiva: cuando uno se sienta
en Mc Donalds a comer una hamburguesa, no slo come la hamburguesa
sino que est embebido en una trama
institucional con sus signos particulares. Mc Donalds es una de las ms
poderosas y firmes instituciones del
mundo contemporneo, sobre la cual
hay numerosas referencias bibliogrficas a propsito de lo que es un modelo
social: un modelo de educacin juvenil,
de promocin de una sociedad meritocrtica, un modelo antropolgico
acerca de las costumbres alimentarias,
del uso del tiempo, y de los criterios
sobre el riesgo y la seguridad en la
ciudad, tanto respecto a un incendio,
como a un robo, como al estado de
conservacin de la comida. Es decir,
es un mundo completo que adems se
inspira en una serie de tradiciones polticas tardas y totalitarias, esto es una
interpretacin, entre las que podran
estar las juventudes comunistas, las
juventudes nazis, y los boy scouts. Hay
una parodia, una traslacin irnica
pero con fines muy concretos, de esas
prcticas juveniles y culturales, a una
configuracin meritocrtica funcional
a la ciudad biopoltica.
Ese es un lugar educativo, entre sus
paredes hay una pedagoga. Cuando
los chicos salen de la escuela y entran a
Mc Donalds a festejar su cumpleaos
o a pasar la tarde del sbado con los
padres, se es el lugar que les est
mostrando cul es el mundo del
futuro. El mundo del futuro no est
101
LA BIBLIOTECA
en la escuela, est en el cumpleaos

de Mc Donalds, se es el lugar que
ensea cmo se hace una carrera, cmo
se consigue un trabajo, cules son las
relaciones laborales, cul es el concepto
de basura, qu es lo que se conserva,
qu se desecha, qu se come, cmo se
instala el marco de una conversacin.
Tenemos ah una condicin ejemplar que parece funcionar. Cada tanto
hay conflictos, alguien muere por una
hamburguesa en mal estado y entonces
se lo indemniza. Y ese es el punto, ese
discurso pedaggico de Mc Donalds es
el que establece los criterios de riesgo,
las reparaciones respecto a una damnificacin, y cules son los parmetros
normativos y procedimentales de los
que se dispone ante cualquier problema
que ocurra. Esta dinmica funciona
con xito, dado que hay una enorme
inversin cultural poltica y econmica
destinada a tal lgica. El problema
decisivo respecto de esta lgica es que
es ah donde se produce la riqueza.
Entonces, cuando hablamos de institucin y poltica, estamos hablando en
trminos de cmo se organiza efectivamente la vida comn, y de algo que all
sucede y es tomado desde un rango de
ejemplaridad. La manera en que esto
procede va ms all de si uno concurre
o no al lugar, y esto se vio claramente
en el momento de la catstrofe social
de 2002, cuando miles de personas,
durante meses enteros, recorran la calle
para comer de la basura. Es importante
no olvidarlo, porque es de all de donde
hemos salido. La idea de una poltica
orientada hacia un futuro tiene que
ubicarse respecto de ese momento, un
momento en el cual hubo semejante
humillacin colectiva y dao efectuado sobre miles de personas. Es algo
que queda grabado en la memoria,
y es curioso que no haya una temati102
zacin de la memoria del hambre y la

pobreza, de la catstrofe. Estamos saturados de temas de la memoria dentro
de los cuales esta cuestin no aparece,
y al mismo tiempo, todo lo que ha
ocurrido durante estos aos remite a
ese momento, en el cual se instal una
cierta forma de definir lo destituyente.
Cabe aclarar que lo destituyente no
remite ni se reduce slo a la institucin
estatal o poltica en el sentido constitucional, aunque sea cierto que tambin
abarca esos terrenos. Lo destituyente es
la disipacin de las condiciones efectivas de la existencia colectiva. Y esto
requiere una iniciativa favorable a una
visin de lo concreto. Que millones de
personas pasen de comer a no comer
de un da para el otro, sin que haya
forma de resolver esa cuestin en lo
inmediato, y que tenga que transcurrir
un largo tiempo ese acontecimiento
terrible, supone la disipacin de las
condiciones de la existencia. Algo que
en otros momentos ocurre slo en el
caso de que se produzca un terremoto
o una guerra.
La destitucin que se produjo no es
del gobierno, eso es secundario, los
gobiernos constantemente se instituyen
y destituyen de todas las maneras posibles. Destituyente es un trmino que
remite a un momento de un proceso:
una revolucin, por ejemplo la de
Mayo, o tambin los momentos de
modificaciones constitucionales que
pueden ser destituyentes respecto a un
orden anterior. Un gesto destituyente
es, por ejemplo, la Ley de Servicios de
Comunicacin Audiovisual, es destituyente respecto a una serie de instituciones monoplicas. La institucin
y destitucin forman parte de la lucha
poltica y social: uno intenta quitar
a otro el dominio sobre el colectivo.
Pero la persistencia del trmino, la
LA BIBLIOTECA
cristalizacin de la palabra destituyente

remite a una modalidad colectiva que
es negativa. Una modalidad destructiva de las condiciones comunes de la
existencia. Al no remitir a otro orden
de cosas, no es revolucionaria sino de
predominio destructivo.
La discusin que se dio en 2001 y 2002
era que el instinto intelectual y poltico
de muchos actores, ante una destitucin,
esperaba algn tipo de cambio. La
expectativa que uno tiene frente a un
orden cclico, o que se presenta como
alternante, es que cuando cae cierto
orden poltico y jurdico llegue otro
orden estatal, poltico y jurdico.
Respecto a lo instituyente es que lo
que se presenta como alternativa institucional, en el sentido fuerte de la
palabra, consiga modificar las formas
de vida colectiva. Pero frente a las
formas estatales de la vida colectiva no
se eleva otra forma estatal de juridicidad, sino que aparece como alternativa un orden desnudo de produccin
biopoltica.
Hay un poderoso imaginario colectivo en Argentina, instalado durante
varios aos, y cuya historia habr que
definir. Esta tarea ser improbable
si antes no logramos despejar ciertas
palabras que nos llevan a hablar
siempre de otra cosa. Por ejemplo,
se habla de la historia de los golpes
militares como si fueran instituyentes,
cuando en realidad lo fueron muy
dbilmente. Hay un lenguaje de la
historiografa y del anlisis crticopoltico que deja pasar una dimensin
esencial de lo ocurrido en la historia
argentina. El golpe del 76 fue dbilmente instituyente de s mismo, fue
un acontecimiento horrendo que
produjo efectos terribles, y que no
tuvo la capacidad de sostenerse. Desde
el punto de vista de la identidad pol-
tica y la configuracin discursiva, se

sucedan los presidentes uno tras otro
sin terminar de configurar una escena
estable. Las dictaduras atroces no
funcionan as, sino que constituyen
e instituyen, establecen discursos,
adhesiones, configuraciones estatales
e institucionales estables, como fue el
caso de Pinochet o tantos otros.
Si uno mira hacia atrs, los golpes militares en Argentina, muchos de ellos han
tenido un alto nivel de inconsistencia e
incapacidad de darse a s mismos una
superficie de inscripcin estable. Esto
ocurri con el onganiato, que lleg
con unas pretensiones desmesuradas,
un ideologismo y una idea de organizacin que no dur mucho. En ese ciclo
de golpes puede
observarse que a El discurso de la dictadura se
los procesos mili- presentaba como benfico, cristares les ocurra tiano, humanista, democratista,
lo mismo que a no instalaba un rgimen autorilas instituciona- tario en el mismo sentido de lo
lidades democr- que ellos estaban planteando,
ticas, las cuales aunque por supuesto desenvenan siendo volvieron prcticas atroces. No
acosadas tambin tengo intencin de relativizar
por movimientos nada de lo que ocurri, hechos
de resistencia. Un de lo ms horribles, slo trato de
rasgo notable- pensar cmo hablamos de eso,
mente anmalo y cmo ya se est produciendo
con respecto a la una historia reciente respecto
dictadura del 76 de esos acontecimientos que no
es que las Madres termina de ser congruente con
de Plaza de Mayo lo efectivamente acontecido.
aparecieron inmediatamente y empezaron a dar vueltas y
cuestionar todo lo que estaba ocurriendo
desde el mismsimo principio, e incluso
de un modo ingenuo, dado que no tenan
informacin de lo que en efecto estaba
pasando, simplemente preguntaban
dnde estaban sus hijos. Ah hay algo
significativo, haber percibido qu era lo
que haba del otro lado.
103
LA BIBLIOTECA
Alejandro Kaufman
104
El discurso de la dictadura se presentaba

como benfico, cristiano, humanista,
democratista, no instalaba un rgimen
autoritario en el mismo sentido de lo
que ellos estaban planteando, aunque
por supuesto desenvolvieron prcticas
atroces. No tengo intencin de relativizar nada de lo que ocurri, hechos de
lo ms horribles, slo trato de pensar
cmo hablamos de eso, y cmo ya se
est produciendo una historia reciente
respecto de esos acontecimientos que
no termina de ser congruente con lo
efectivamente acontecido.
En tanto, lo que ocurra era la instauracin en la conciencia colectiva del
rgimen de produccin biopoltica, que

a veces recibe la denominacin de neoliberalismo, de modo que no representa
lo que verdaderamente es. Porque no es
una ideologa ni una cuestin que pueda
resolverse mediante el procedimiento
electoral. A ese tipo de institucionalidad, a ese modo de vivir y producir
riqueza, de reproducir un orden econmico y social, le resulta del todo indistinto lo que suceda en relacin con la
representacin poltica, dado que tiene
su propia forma de representacin
poltica en el consumo.
Cuando decimos neoliberalismo,
se nos escapa como arena entre las
manos aquello que es necesario decir.
Hay instalado en nuestra conciencia
colectiva un deseo o anhelo. Ese
tipo de impulsos subjetivos son los
que determinan la accin colectiva,
que en buena parte de las ocasiones
se manifiesta de manera pasiva. Por
ejemplo, aceptando golpes de Estado
neoliberales, injusticias, fenmenos de
endeudamiento, etc. Es decir, golpes
que creaban las condiciones de mejor
desenvolvimiento de un rgimen de
produccin biopoltica, de un rgimen
de consumo y de produccin que dejara
a buena parte de la poblacin en la
indigencia, ignorada frente a la posibilidad de aumentar la tasa de ganancia.
Esto sigue estando vigente, y en los
procesos estatal-institucionales de tipo
democrtico, en el sentido jurdico, se
manifiesta en fenmenos de apata, de
retraccin, de indiferencia y de actitudes destituyentes, de contrariedad
con cualquier orden vigente, con cualquiera que est gestionando el Estado.
El modo en que se ha producido en
Argentina una habilitacin para plantear que el poltico y la poltica son
actores malficos, perversos, corruptos,
que se benefician a s mismos frente a
LA BIBLIOTECA
toda ocasin, ha sido instalado como

una manifestacin de ese mismo
rgimen de produccin biopoltica.
No se manifiesta por la defensa de
los ideales jurdico-polticos neoliberales, sino de esta otra manera. Para
esto contribuy la dictadura del 76,
tambin hubo actores mediticos y
estatales que alimentaron un anhelo
respecto a cul es la posibilidad que
existe de sustentar la existencia colectiva en este pas de una forma ms
eficaz, anhelo que remite directamente
al empresariado.
El capital concentrado es el claro ideal
de una amplia parte de nuestra poblacin, e incluso dudara cunto cada
uno de nosotros somos menos ajenos a
esa ideologa de lo que solemos creer.
Hara esa pregunta, no en un sentido
intencional o moral, sino con el objeto
de confirmar que an estamos en un
estado embrionario respecto a las perspectivas de pensar sobre este contexto,
y de interrogarnos sobre qu es lo que
realmente estamos discutiendo. Una
de las consecuencias que aparecen es
vernos involucrados en un debate sobre
la actualidad ms inmediata. Cmo
nos relacionamos efectivamente con
esta discusin?
La crtica que ataca el hecho de que
la escena actual no presente ningn
proyecto es una crtica verificable en
tanto no hay proyecto ni promesa.
En ese sentido, uno de los gestos intelectuales y polticos que ha habido
en los ltimos tiempos ha sido el de
valorar las actitudes realizativas en el
presente, valorar las acciones concretas
que producen modificaciones. Frente a
esta posicin se ha producido una reaccin de intensidad opositora inusitada.
Una de las cuestiones que es esencial
respecto de la conformacin del fenmeno llamado kirchnerismo hoy una
palabra obturadora, estigmatizante, de

difcil sustentacin, es que carecemos
de un discurso afirmativo sobre lo que
est ocurriendo. En rigor, porque lo
que est ocurriendo es mdico, establece un lmite a lo peor que podra
ocurrir. Limitar no es poco, ni algo
que no valga la pena hacer. Se trata de
un gesto poltico similar a los que han
aparecido en la posguerra, hace setenta
aos. Cualquier discurso proyectual,
prometedor, que establezca cualquier
tipo de perspectiva ms o menos ideal,
es inverosmil y, por tanto, la accin
poltica se limita a ciertos logros
puntuales. Es lo que pasa con la lucha
por los derechos humanos: un discurso
que slo tiene sentido en relacin al
horror, es decir, la funcin que cumple
el horror en el rgimen de produccin
biopoltica. Su consecuencia es reducirnos a un orden minimalista. La
vigencia de los derechos humanos de
ninguna manera se puede conseguir
luchando por los derechos humanos,
ni luchando por los derechos humanos
se puede lograr la equidad, superar la
miseria y el hambre. Los problemas
actuales no tienen que ver con los
derechos humanos, sino con lo social
y lo poltico en su dimensin ms
radical. Porque la tortura y la desaparicin suponen la supresin de lo social
y lo poltico, es decir, cuando est
suprimida la posibilidad de la palabra
y la libertad, y lo nico mejor que nos
puede pasar es que no nos torturen ni
nos maten. Ese es un momento donde
el espacio de la lucha poltica se reduce
a la demanda puntual para que nos
dejen de torturar y asesinar.
Con la lucha contra la pobreza, tal
como se plantea en el orden poltico
actual, sucede algo similar. Cuando
uno lucha contra la pobreza no est
solicitando un mundo utpico, ni
105
LA BIBLIOTECA
socialista, ni democrtico, ni convivencial, sino que est luchando slo

para que la gente deje de morir de
hambre, que es el rango del horror
en la institucionalidad democrtica.
La pobreza es un borde dramtico y
extremo, respecto del cual una lucha
es mdica, y en definitiva, no es tan
sustantivamente diferente que la
formulemos en trminos socialdemcratas, reformistas, o peronistas, o a la
manera caritativa y catlica como lo
hacen los agro-productores.
Ahora bien, qu es el peronismo, cmo
ha actuado en el orden del rgimen de
produccin biopoltica y en torno a la
vida en comn. Por un lado, es mdico
lo que ha producido: evitar los males
mayores, algo
La manera en que el rgimen muy similar a lo
de produccin biopoltica nos que hace la lucha
ha sometido a una condicin por los derechos
de dependencia de una serie humanos cuando
de circunstancias abstractas contribuye a la
y sustentadas por un orden interrupcin de
tcnico-administrativo que la tortura y la
se est incrementando cada desaparicin. Ha
vez ms, punto en el que se logrado dignificar
debera discutir el tema de lo la vida en comn,
poltico es de tal magnitud nada menos,
que va dejando bajo un rango pero lejos de una
de indiscernibilidad las condi- transformacin
ciones subjetivas del deseo, de profunda, como
la voluntad y la autonoma.
bien se sabe.
Quienes hemos
mantenido alguna relacin con el peronismo, ha sido en forma consecuente
con el lmite desde el cual se le poda
pedir otra cosa. En tanto el peronismo
haba partido de un piso de dignificacin de la vida colectiva, podra ser la
referencia para otra cosa. Pero por qu
poda este movimiento ser referente
de otra cosa ms que de s mismo?
Porque supona un vnculo. Cuando
pensamos en las formas efectivas del
106
vnculo en Argentina, las formas en

que se ha producido la subjetividad,
en el sentido poltico, pensamos en el
discurso y la prctica que afirmaba que
todo aqul que participara en ellos iba
a colaborar con una accin dirigida al
mdico bien. Eso es lo que han tenido
en comn los distintos momentos
del gobierno peronista. Es ms que
conocida la frase de Pern no es que
seamos tan buenos, sino que los otros
son tan malos.... Definitivamente
haba una clara conciencia de lo que
se estaba haciendo, en un mundo con
un futuro imposible, al organizar una
forma de vida colectiva que pudiera
ascender respecto de un infierno, y
pudiera estar adscripta a una condicin de mejor habitabilidad o convivencialidad. Es algo que no inflama
los espritus desde una perspectiva
idealista ni romntica, no remite a una
utopa, pero constituye sustentacin
de la existencia colectiva, arraigo. Slo
es posible tener una consideracin
crtica hacia un discurso de esa naturaleza si se prescinde de una posicin
negativista y destructiva, resentida, y si
se admite que la destructividad es una
condicin esencial de la vida colectiva de esta poca, la cual est sometida a un riesgo mortal y apocalptico
radical. Vida colectiva en la cual la
trama compleja de los asuntos urbanos
y jurdicos que articulan la vida en
comn se encuentra en constante
riesgo de gran dolor y destruccin,
inabordable para los sujetos, y que slo
puede ser enfrentado mediante formas
procedimentales y administrativas.
El administrativismo, que tanto denostamos cuando lo pensamos ideolgicamente, no es una mera opcin poltica
o cultural; es una condicin esencial de
la existencia en comn. Sin una actitud
administrativista no podramos tomar
LA BIBLIOTECA
agua. La manera en que el rgimen de

produccin biopoltica nos ha sometido
a una condicin de dependencia de
una serie de circunstancias abstractas
y sustentadas por un orden tcnicoadministrativo que se est incrementando cada vez ms, punto en el que se
debera discutir el tema de lo poltico
es de tal magnitud que va dejando
bajo un rango de indiscernibilidad las
condiciones subjetivas del deseo, de la
voluntad y la autonoma. Por lo tanto,
si esto no es visto como problema,
ni tampoco se ve su inconmensurabilidad respecto de los discursos de la
poltica, tampoco podrn discernirse
cules son los lmites reales que tienen
los discursos de la poltica para dar
cuenta de aquello que proponen. Al
mismo tiempo, se ve que los discursos
polticos slo ofrecen un bien menor
o un mal menor, un orden de cosas
que establezca un lmite para aquello
que podra suceder. Y lo que podra
suceder es catastrfico.
Aquello que se instituye no tiene una
forma jurdico-poltica clara, es ms
bien una trama ligada a las empresas,
al mercado, al consumo, a una serie de
acontecimientos fluidos, que se trasladan de modo desarraigado, que no
necesitan de las poblaciones ni de las
instituciones polticas ni de los discursos
culturales, aunque pueden articularse
con todos ellos, permendolos de
maneras transversales y fluctuantes.
En estos das transitamos la discusin
sobre la ley de los medios de comunicacin. Dicha ley lo nico que puede
hacer es destituir a una forma de poder,
que es Clarn y todas sus dems extensiones, articulaciones y semejantes.
Pero sobre el futuro no puede decirnos
mucho, porque efectivamente, a pesar
de la desarticulacin de Clarn, ms
adelante habr otros monopolios que
no estn inscriptos en lo que permite

o deja de permitir una ley, sino en las
condiciones tcnicas y administrativas
por las cuales se produce la sustentabilidad del vnculo colectivo. Y esto es
ineludible, mucho ms si no se percibe
su gravitacin. No estamos sumidos
en la impotencia, ni todo da lo mismo,
pero cualquiera de las variables que se
presenten posee muy corto alcance y
poca capacidad de prever lo que va a
ocurrir. Porque la iniciativa de lo que
va a ocurrir no reside en las estructuras
jurdico-polticas, ni en el sujeto colectivo, sino en el rgimen de produccin
biopoltica. Rgimen estrechamente
vinculado con el capital y con las
condiciones a partir de las cuales es
posible producir innovacin, crear
formas para la vida en comn, que
se vuelven ineludibles, ineluctables e
inmodificables. Uno puede ejercer una
contracultura o una crtica contra esos
fenmenos; puede tambin resistirse,
o ejercer contraposiciones, pero para
ello se precisa un debate sobre qu es
lo que est ocurriendo.
Entonces, desde hace varios aos,
tenemos un panorama de sujetos
atrapados dentro de lo que se supone
que es el discurso jurdico-poltico,
que proceden por medio de la discursividad proyectual y prometedora.
Discursos imposibles de argumentar
y sostener en forma prctica y que
operan slo para tranquilizar conciencias que no desean verse involucradas
con las estigmatizaciones.
El modelo neoliberal, agrario-empresarial y socialmente organizado por
formas existenciales, no se articula con
estructuras jurdico-polticas a causa
de falencias o por falta de imaginacin,
sino simplemente porque no existe una
lgica de esos devenires econmicopolticos que la demanden. No hay
107
LA BIBLIOTECA
inters en constituir este tipo de estructuracin, en el sentido ms sustancial

y estratgico del trmino. Al contrario,
los actores que se ven beneficiados por
otras entidades polticas que definen
su existencia, la sostienen a lo largo
de dcadas como es el caso del peronismo y el radicalismo, dos palabras
que son muy poco tiles para pensar
la Argentina actual. En lugar de peronismo tendramos que decir: imaginario colectivo alrededor de la equidad
y la justicia social; y en lugar de radicalismo: imaginario colectivo alrededor
del acceso gratuito y universal al saber
o a la profesionalidad. Se trata de dos
modalidades altamente consistentes, o
estrictamente hablando, de verdaderas
instituciones del pas. Si alguien quiere
destruir la educacin pblica, no
puede hacerlo, para ello debera matar
o encarcelar con brutalidad a centenares de personas. Un ministro cay
en dos das por su intento de denigrar
el rgimen universitario y educativo.
La pregunta por la institucin es
dnde est el poder, dnde est
aquella fuerza que nos impide modificar una determinada circunstancia o
nos establece un lmite? En el caso de la
educacin pblica hay un lmite decisivo. La educacin es una demanda tan
clara y establecida, que diversas comunidades, como por ejemplo las confesionales que establecen articulaciones
con la educacin pblica, o cualquier
otro actor, no necesitan hacer demasiado para disponer de una estructura
educativa proliferante, dado que ya se
posee una trama ideolgica y procedimental sobre la cual instalarse. Nosotros crecemos, nos constituimos como
sujetos en relacin con ese proyecto,
y lo mismo ocurre con la experiencia
de los trabajadores y el mbito social.
Esas son las ms claras instituciones en
108
Argentina, y tambin lo son aquellas

que desisten de cualquier inters por
la legitimidad o sustentabilidad de lo
jurdico-poltico a favor del auge de la
privatizacin.
Hay una creencia bastante generalizada, implcita, acerca de que podra
no haber institucin jurdica o poltica, sino ms bien slo una suerte de
estamento corporativo-administrativo
que regulara y gestionara los asuntos,
y que sobre todo se ocupara de la
seguridad simbolizada en la reja y la
aplicacin de la pena de muerte sobre
los pobres. La misma lgica sobre la
que se aplic el country, el shopping, la
lgica de una ciudad consumista que
se vuelve indiferente a las instituciones
jurdico-polticas.
Dentro de la discusin intelectual y poltica, los promotores de la
Ley de Servicios de Comunicacin
Audiovisual han (hemos) actuado en el
sentido de intervenir en el presente con
el objeto de establecer lmites respecto
de lo que puede ocurrir, y con eso
se han (nos hemos?) conformado.
Debido a una experiencia trgica,
brutal y dolorosa de la que somos
sobrevivientes, se ha instalado el uso
de una serie de smbolos y lenguajes
en relacin a un presente respecto
del cual se intuye que lo mejor que se
puede hacer es establecer lmites en
relacin a lo peor que podra ocurrir.
Por eso es mdico, mediocre, imperfecto, y los intelectuales que se expresan
(nos expresamos) en forma adherente
tampoco pretenden (pretendemos)
proyectar el futuro. sta es precisamente una de las crticas de las que el
colectivo de la Carta abierta ha sido
objeto desde sectores del progresismo.
Por eso tambin es difcil la crtica,
porque tampoco ella es muy relevante ni importa demasiado. La crtica
LA BIBLIOTECA
termina siendo enunciada como una

cuestin moral, porque en el fondo
nadie sabe cmo podran modificarse
aquellas cosas con las que no estamos
de acuerdo. Hay una condicin ineluctable, de tal nivel de impermeabilidad
a la intervencin, que todo lo que se
pueda hacer desde la poltica es una
accin de salvamento, de derechos
humanos, de tipo humanitario: que no
haya tanta violencia, ni tanta crueldad,
ni tanta injusticia, ni tantos pobres. Es
algo muy cristiano, y no est mal que
sea as, pero habra que reivindicarlo de
manera ms explcita para desenvolver
una crtica mejor definida contra los
falsos cristianos que hay en esta poca:
aquellos que se denominan como tales
y reivindican la realidad, y los que no
se reivindican como tales y se hacen
llamar de izquierda pero razonan en
rigor de la misma manera moralista.
Toda discusin poltica sobre la
Ciudad de Buenos Aires no debera
hacer omisin de la aglutinacin
demogrfica, el principal tema de
fondo. Sin la resolucin de este tema,
no hay una salida deseable respecto
a este colectivo que formamos a
la vera del Ro de la Plata. No hay
forma de resolver el problema habitacional de la ciudad, si no se desaglutina el fenmeno demogrfico de
Argentina. Esto lo sabe la derecha y
ante ello acta represivamente, y el
progresismo intenta atenuarlo, pero
respecto de su propio discurso se
vuelve inconsecuente.
Estamos frente a un problema de
lenguaje, y las cartas abiertas han
hecho una propuesta efectiva sobre el
lenguaje, pero queda todava mucho
por hacer si quieren ser sometidas a un
anlisis por fuera de lo que han significado como acciones polticas concretas.
Su valor no consiste en haber produ-
cido cambios relacionados con lo que

enunciaron, sino en haber formulado
un actitud de prestigio moral, intelectual y cultural a favor de algo que
fue denostado con odio e injusticia.
Atravesamos un contexto de coaccin,
establecido por una forma literaria
que desciende desde el periodismo y
los grandes medios de comunicacin,
una forma racista y estigmatizadora,
que postula como negros a aquellos que se posicionan en una poltica
populista. En el terreno del acuerdo
y del consenso no hay interlocucin
posible respecto de la proteccin del
sector ms marginado de la poblacin.
Para ello no hay disponibles opciones
que prescindan de la abnegacin y la
esperanza, a pesar de todo.
(**) Para una reformulacin y ampliacin
de lo aqu expuesto, cfr.: Polticas para
un futuro imposible, Pensamiento de los
confines N 25, Buenos Aires, noviembre
de 2009; Expectativa de una inquietud
poltica, Nombres N 24, Crdoba,
2010; Reparar el mundo? Notas sobre
la supervivencia, Pensamiento de los
confines N 26, Buenos Aires, 2010.
109
Imgenes
y memoria
Lo sabemos, pues frecuentemente nos ha sido advertido: la lectura de la historia

resulta productiva cuando se
la emprende desde las exigencias del presente. Bajo esta
sentencia, tan cara a la tradicin de la crtica, solemos pensar las facultades de la memoria. Ella
procede por seleccin arbitraria de las imgenes del pasado. Recordar
es tambin olvidar. Pero, qu ocurre cuando esas imgenes fijan
nuestra percepcin de los sucesos acaecidos, cristalizando conos que
retornan como estereotipos? Cundo podemos determinar efectivamente que el presente es soberano sobre el pasado y puede escoger en l
nuevas fuentes de inspiracin? Cundo logra recordar la memoria y
cundo se pierde en un ejercicio de mera reiteracin conmemorativa?
Rara vez nos encontramos con la sensacin de estar siendo parte de la
historia, y cuando lo hacemos, experimentamos la felicidad indita
de sentirnos protagonistas de una poca e intrpretes de fuerzas pretritas subterrneas. Son circunstancias de convulsiones personales y
colectivas, en las que nace un nuevo calendario que difumina las
secuencias temporales. Pero tales instantes sublimes brotan efmeros
sin que logremos afirmar todo su potencial. En un ciclo donde el
recuerdo se impone como obligacin, resulta fundamental reabrir
una imaginacin creadora capaz de recobrar la osada de ensayar
nuevas posibilidades de vida.
Los artculos que presentamos aqu, cada uno a su manera, retoman
la hebra de estas intuiciones. Como si fueran incisivas dagas del
pensamiento que se introducen en los aspectos ms hondos y enigmticos de nuestro ser actual.
La distancia entre el tiempo histrico y el tiempo de la experiencia

personal resulta inconmensurable. Cmo saldar esa distancia
y fundir la propia vida en el flujo de la historia? No es posible
ensayar una respuesta certera a este interrogante sin abordar los
fundamentos mitolgicos ms profundos que nos vienen dados.
Como sugiere Len Rozitchner, la Ley paterna, el cristianismo y
el capitalismo financiero forman una trada que borra la materialidad afectiva originaria.
Hctor Schmucler parte de preocupaciones parecidas: no podr
percibirse crticamente el pasado si no se pone en juego la propia
sensibilidad en esa bsqueda. Slo as, recuperando la fragilidad de
la experiencia personal, es posible aventurar nuevos sentidos para
una memoria que se nos ofrece como espectculo.
David Oubia piensa las imgenes con las que se construye la
memoria. Ellas se erigen como el fondo en el que una nacin se
percibe a s misma. Sin embargo, el cine no pudo resolver su vnculo
con el horror. Cmo mostrar su relacin con aquello inenarrable?
Luego de los campos de exterminio este dilema permanece abierto;
tambin para el cine argentino en su desafo por narrar los crmenes
de la dictadura.
Horacio Gonzlez, finalmente, parte de la pregunta sobre cmo la
historia puede pensarse a s misma. Si ella se refiere a un conjunto
de textos que pueden considerarse fundadores, no menos cierto es
que esos textos se ven compelidos a ocultar la violencia de origen
con la que se crea todo Estado. El Plan de operaciones de Mariano
Moreno, y la discusin que suscit respecto a su autora, nos proporcionan un documento emblemtico de esta tensin entre la historia
y sus formas de escritura.
112
Celebrar el segundo Centenario(*)

Por Len Rozitchner
Qu se conmemora cuando se habla del
Bicentenario? A qu alude esa palabra, tan
evidente y a la vez tan encubridora? Es sta una
fecha que nos interpela o, por el contrario, se
presenta como una celebracin formal y ajena a
nuestra experiencia cotidiana?
Len Rozitchner propone abordar estas preguntas
bajo el supuesto de que en ellas hay un conflicto
ms hondo que yace excluido de las consideraciones ms habituales: la existencia de una
temporalidad de la historia (el tiempo abstracto,
teolgico, estatal y de la razn moderna occidental)
y un tiempo vivido (afectivo, imaginario, simblico, arcaico y corporal). Estas dos dimensiones del
tiempo, su faz mrbida y cronolgica y su reverso
vivo, son inconmensurables. Slo en fugaces y
extraas ocasiones ambas logran fusionarse en
un tiempo nico, el tiempo revolucionario, que
funda un nuevo calendario haciendo vivir toda la
historia de la humanidad en ese acontecimiento.
De eso se trata, entonces, el desafo: hacer propio
el tiempo de la historia. Y esta exigencia precisa
desmontar todas las formas de sujecin que se
remontan al fundamento originario de la vida:
la imposicin de la Ley patriarcal, la mitologa
cristiana y el capitalismo dinerario. Todos estos
modos someten la existencia sin-tiempo de la
infancia ligada al cuerpo materno.
En el artculo que entregamos aqu se condensan
reflexiones que recuperan la cualidad ms incisiva de la filosofa: su capacidad crtica de hundir
las races del pensamiento en los ncleos ms
profundos de nuestro ser para restituir un cuerpo
colectivo despojado del terror y la sumisin.
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
Hablar sobre el Bicentenario lleva a

preguntarnos por la distancia que el
tiempo nos plantea en el campo poltico. Para poder acercarme un poco ms
prefiero hablar del Centenario, es decir
de la ltima parte del Bicentenario, esa
que de alguna manera nos incluye al
mismo tiempo a todos los argentinos
en el tiempo de la historia.
Uno se pregunta qu pasa con este
festejo al cual el Estado nos convoca,
la invitacin a celebrar el Bicentenario
de la independencia respecto a Espaa,
y el inicio de una aventura que se llama
la Nacin Argentina, en esta fraccin
terrestre que nosotros consideramos
como patria.
Centenario es una cifra, evoca cien
aos. Siempre la medida del tiempo
est dada desde la temporalidad
vivida, en este caso tambin humana,
por ms que la abstraccin numrica la convierta en objetiva y se
olvide del espacio: como si el tiempo
fuera puramente tiempo. Pero uno se
pregunta: qu nos pasa con la proximidad consciente pero vivenciada al
Bicentenario, del que nos sentimos
tan distantes? Esto a lo que el Estado
nos convoca tiene realmente resonancia, penetra en m como algo que
integre ese tiempo que, como se dice,
me es propio, en el tiempo de su
historia? Participar y celebrar, de eso
se trata. Por lo que uno percibe esta
resonancia social no es muy intensa, y
ms bien entra a formar parte de una
especie de formalismo de la evocacin
respecto a ciertos acontecimientos
que sucedieron hace 200 aos. As
evocado ese acontecimiento revolucionario no afecta ni condiciona mi
memoria. Y puesto que nos convoca
al cumplir doscientos aos, intentara
tratar de entender qu es lo que nos
ha pasado despus de que ese hecho
que conmemoramos sucediera, y para

volver a darle vida borrar esa distancia
en nuestro presente.
Ese acontecimiento, sin embargo,
se sigue sucediendo incesantemente
puesto que ha determinado desde
all el nacimiento de la nacin, y el
nuestro dentro de ella, y es aquello
que nos lleva a pensar el problema
del tiempo. Hablo del tiempo en este
sentido: el compromiso del tiempo
personal vivido, amojonado entre el
nacimiento y la muerte, y la repercusin que ese cuerpo siente respecto
del tiempo histrico del Centenario.
Todo tiempo es tiempo sentido, el
que funda la memoria. A qu me
convoca el Centenario, qu es lo que
repercute de ese tiempo en m tiempo,
es decir en mi memoria? La memoria
nos convoca puesto que es ella la que
retiene el devenir del tiempo.
Como dije antes, el Centenario es ante
todo una medida del tiempo histrico. El tiempo de la historia, si debo
sentirlo para compartirlo, se confunde
y se funde al principio con el propio
nacimiento; pero nuestro nacimiento
no es al principio el nacimiento al
tiempo de la historia. El tiempo de la
historia todava no existe para el nio
aunque hemos nacido en una poca
histrica: el nio vive en el sin-tiempo.
El sentimiento del tiempo se abre poco
a poco desde que uno nace, el tiempo
anterior a nuestra existencia aparecer
slo cuando lo pensamos, y entonces
ese pasado nos es ajeno: aparece como
un tiempo remoto. Es gris y penumbroso, tiempo muerto: el tiempo vivo
vive del que nosotros le prestamos con
nuestro cuerpo desde que nacemos. Al
principio el tiempo entonces tampoco
pertenece al tiempo abstracto de los
festejos patrios, que nos es completamente externo. ste se mide por
113
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
decenas de aos, centenas sobre todo

(centenarios, siglos) y despus milenios:
un tiempo irreductible por lo distante
de nuestra experiencia, tanto que ni
siquiera podemos imaginarlo. El tiempo
vivido se resiste a incluirse en el tiempo
pasado como si le fuera heterogneo.
Esto se explica si
Si queremos salvarnos imagina- comprendemos
riamente de la muerte debemos que la estrucconservar intacta y separada tura del sujeto
la experiencia del sin-tiempo est constituida
arcaico, cuando para el recin por estratos que
nacido el tiempo no exista y pueden actualiera a su manera eterno, pero zarse siguiendo
para mantenerlo y reafirmarlo el derrotero de su
en el tiempo fugaz de la vida propio desarrollo,
finita que la muerte devora. o en cambio
Para poder creer ya adultos puede vivirse cada
que somos eternos nos debe uno separado de
acompaar el sentimiento los otros, o afirarcaico del sin-tiempo, como mados al mismo
si el final de la vida nos estu- tiempo pese a
viera esperando convertido en moverse
cada
tiempo infinito.
uno de ellos en
tiempos distintos.
Cada tiempo el arcaico, el afectivo,
el imaginario, el simblico conserva
siempre la marca de su origen y corresponde a experiencias distintas en la
medida en que prolongan o se distancian del cuerpo.
Dos tiempos simultneos y opuestos
Al principio hay entonces dos tiempos,
sin comn medida: el tiempo de la
historia y el tiempo propio vivido. La
historia nos es extempo-rnea. Y de
algn modo es como si esta medida
del tiempo reclamara la aproximacin
de los sujetos al tiempo de la historia,
porque tambin participamos de
una fraccin de ese tiempo que nos
incluye, y que incluye necesariamente
114
a aquellos que nos antecedieron. Ese

tiempo pasado se aprende por lo
que nos cuentan o nos imaginamos
en las personas o en las cosas que
vemos. Hay que expandir el sentir
del cuerpo para sentirlo en nuestro
cuerpo. Slo mucho ms adelante,
en momentos destellantes y efmeros,
ambos tiempos confluyen y se funden
en uno: es el acontecimiento revolucionario donde el tiempo individual y el tiempo social se unifican
poniendo en juego simultneamente
todos los estratos. Por eso san Agustn
nos dice del tiempo: si nadie me
pregunta lo s, pero si trato de explicrselo a quien me lo pregunta, no lo s
(Conf. xi, 14). Cuando no lo pienso s
lo s; cuando lo pienso, no lo s. Son
dos tiempos y dos vivencias distintas
del tiempo, tajantemente separadas:
uno sin conciencia, con el afecto
originario y absoluto de la infancia
arcaica, otro con el concepto que abre
en la conciencia el puro pensamiento.
Porque si hay dos tiempos, y estn
tajantemente separados, entonces
puede haber dos muertes: la finita
del cuerpo, la infinita del alma. Dios,
intemporal e infinito como Agustn
lo siente, est dentro de uno puesto
que convirti al dios trascendente
judo en dios inmanente cristiano y le
dio como residencia el lugar interno
de la madre, ocupando su espacio
al desplazarla. Y as el sin-tiempo
arcaico del acogimiento sensible
vivido con la madre se convierte en
tiempo patriarcal abstracto, infinito
y divino. Entonces el tiempo finito
de la historia humana queda como
un momento fugaz e insensato del
trnsito de lo infinito a lo infinito. Es
la promesa realizada de la bienaventuranza salvadora que nos promete el
santo si nos hacemos cristianos.
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
A partir de aqu uno vuelve a interrogarse sobre la proximidad del tiempo

sensible cuya cercana buscamos. Hay
tiempos que asustan, por ejemplo el
que Pascal tena presente cuando de
pronto, mirando al cielo y las estrellas exclamaba angustiado: los espacios
infinitos me aterran. Los espacios infinitos nos revelan el tiempo infinito,
la esencia temporal de su existencia
espacial: la unidad indisoluble e insoportable del tiempo y del espacio, del
cuerpo y del pensamiento. Esto es lo
que aterra: cuando el tiempo infinito
pensado nos penetra hasta el estrato
ms sensible y finito del cuerpo y
sentimos que somos mortales. Y como
ya sabemos, la apuesta pascaliana no
afecta al sentimiento: slo se debate en
el estrato del clculo abstracto. No es
para menos, porque ese espacio infinito tambin es medible bajo medidas
humanas finitas. Cuando se habla de
aos luz, se est hablando de aos, de
medidas del tiempo de la vida humana
con la cual se trata de comprender las
dimensiones csmicas para, de alguna
manera, hacer que la carne sienta lo
infinito, incluirlo en la propia perspectiva subjetiva abriendo un sentimiento
para que el tiempo infinito tenga que
ver con el tiempo finito de la propia
vida. Que lo logre o no, todo depende
del contacto que mantengan entre s
los distintos estratos: de la escisiones
que vive el sujeto.
Si queremos salvarnos imaginariamente de la muerte debemos conservar
intacta y separada la experiencia del
sin-tiempo arcaico, cuando para el
recin nacido el tiempo no exista y era
a su manera eterno, pero para mantenerlo y reafirmarlo en el tiempo fugaz
de la vida finita que la muerte devora.
Para poder creer ya adultos que somos
eternos nos debe acompaar el senti-
miento arcaico del sin-tiempo, como

si el final de la vida nos estuviera esperando convertido en tiempo infinito.
Al decir aos-luz, aunque evidentemente es inconmensurable e infinita
la relacin que seala con el tiempo
humano, estamos igualmente implicados en esa temporalidad infinita,
pero al menos nos permite distanciarla
y convertirla en abstracta: el tiempo
cientfico es un tiempo insensible. Pero
eso no les pasa a los astronautas que
en sus naves espaciales, atentos slo
al clculo abstracto, estn profesionalmente comprometidos slo en el
tiempo abstracto finito, anodinamente
apasionado de un partido de futbol que
la TV les acerca mientras navegan en los
espacios infinitos: dos tiempos de 45
minutos cada uno. Borran la distancia
que separa al
tiempo finito del Frente a esa inconmensuratiempo infinito. bilidad del tiempo infinito,
El tiempo cien- la vida que fue separada del
tfico congela el cuerpo, la distancia mayor que
tiempo finito de con l as abrimos hace que el
nuestra propia instante de la propia vida en su
vida sin permitir fugacidad sea tambin impenque se prolongue sable. Pero si postulamos que
y se verifique en el nosotros tambin formamos
mundo humano parte de un tiempo homoese tiempo abso- gneo con el del Centenario
luto, el sin tiempo que rememoramos, es porque
de nuestra prema- queremos, a diferencia de
turacin arcaica: Hegel, donde el movimiento
Dios por un lado, el tiempo que pona en juego
la ciencia por la dialctica del Ser y la Nada
el otro. Y justa- vena desde afuera, afirmamos
mente, por formar en cambio un tiempo que
parte
nuestro viene desde adentro de nuestra
tiempo finito de propia experiencia del cuerpo.
esa temporalidad
infinita es posible que un Lvi-Strauss
pueda decir para horror y consuelo de
un destino del que nadie est a salvo
que la Tierra comenz sin nosotros,
115
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
y va a terminar sin nosotros. Algunos

entienden entonces que el tiempo de
la estructura, por ser tan abstracto,
escapa al crculo de la dialctica hegeliana: se convierte en un tiempo lineal
nuevamente donde lo infinito est tanto
atrs, en el origen, y que lo encontraremos en el trmino de la vida humana:
en el sujeto,
Por lo tanto, esta convocatoria como soporte de
que celebra el Bicentenario determinaciones
de la independencia argen- externas, nunca
tina plantea un desafo: que coinciden en el
esta distancia se acorte y se mismo momento,
aproxime, para que deje de ser y entonces lo
un cmputo cuantitativo que infinito nunca
me lleve a equiparar la medida puede afectarnos.
del
de mi vida con un siglo y Sabemos
tiempo,
pero
no
concebir mi tiempo vital como
fraccin substancial del tiempo lo sentimos. El
de la historia, comprendiendo falso infinito de
entonces que el sujeto forma la linealidad del
parte de ese tiempo. Que tiempo abstracto
tenemos corporal y temporal- vence a la circumente su propia substancia. laridad donde lo
Y que ese sujeto disminuido y finito y lo infinito
humillado que es uno pueda del saber absoaspirar a ser ncleo donde se luto hegeliano
se conciliaban
debate la verdad histrica.
en la conciencia
abstracta de cada sujeto como un
saber sin sentimiento. O ms bien que
venci, super al sentimiento: el
saber racional de la conciencia subjetiva
coincide con la razn de la Idea.
Frente a esa inconmensurabilidad del
tiempo infinito, la vida que fue separada del cuerpo, la distancia mayor que
con l as abrimos hace que el instante
de la propia vida en su fugacidad sea
tambin impensable. Pero si postulamos que nosotros tambin formamos
parte de un tiempo homogneo con
el del Centenario que rememoramos,
es porque queremos, a diferencia
de Hegel, donde el movimiento el
116
tiempo que pona en juego la dialctica del Ser y la Nada vena desde
afuera, afirmamos en cambio un
tiempo que viene desde adentro de
nuestra propia experiencia del cuerpo.
Apropiarnos del tiempo de la historia
Incluir nuestro tiempo individual en
el tiempo social es una difcil tarea que
nadie nos ensea. Para lograr aproximarse y hacer propio el tiempo de la
historia en el tiempo personal uno,
en algn momento, acudi tambin
a ciertas astucias imaginarias que nos
acercan a comprender y hacer que esa
temporalidad se imbrique en la propia
vida. Por ejemplo, cuando Osvaldo
Bayer me contaba que su abuela haba
muerto a los cien aos, de pronto se
me ocurri pensar que entonces del
Bicentenario de nuestra Independencia
nos separan slo dos unidades de
abuela de Bayer. Es decir, son nada
ms que dos vidas completas, a las
cuales con el desarrollo de la medicina hoy podemos aspirar casi todos
a una. Pero al mismo tiempo revela
una continuidad material del tiempo
de las generaciones que se van (nos
van) sucediendo: yo hijo y t padre,
tu madre es mi abuela, y la madre de
tu abuela es mi bisabuela, y as etc.)
Los cuerpos que se unen engendran la
materia del tiempo. Yo mismo podra
decir que dentro de poco tiempo
podra llegar a ocupar con mi propia
vida un centenario de la vida histrica.
Aqu, evidentemente, la relacin con la
historia y su decurso deja de ser paralela: produce una aproximacin un
tanto inquietante. Y si reflexionamos
con esa unidad de medida abuela
de Bayer, podemos pensar que de
la conquista de Amrica nos separan
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
slo cinco vidas de abuela de Bayer.

Pensemos lo que Marx deca: todos los
cuerpos humamos, cada uno de nosotros, tenemos un cuerpo comn que es
la Naturaleza. La historia es un tiempo
homogneo con el tiempo del decurso
del sujeto, tienen ambos una misma
substancia? La conquista de Amrica
se aproxima de este modo tambin a
nosotros, y esa cercana nos permite
comprender que somos contemporneos de la historia pasada y hacer que
en un punto, en el de nuestra propia
vida, ambas coincidan. Y justamente
esta bsqueda de la contemporaneidad
de la historia pasada hace que el tiempo
de la historia se aproxime. Quiz hasta
nos desafe a ser un poco partcipes
de ella, sobre todo teniendo presente
algo mucho ms magno, el hecho de
que nos separan nada ms que veinte
vidas de abuela de Bayer del advenimiento del cristianismo y de la cultura
cristiana: esa historia donde el tiempo
finito se hizo tiempo infinito, pero
sin espacio. La historia puede anclar
en la experiencia del cuerpo: de cierta
manera somos sus con-temporneos.
Eso es lo que a uno le ha permitido
atreverse a tomar a un autor como
San Agustn, y discutir mano a mano
con l aunque nos separen 1700 aos,
como si fuera nuestro contemporneo, perdiendo esa desmesura de la
grandeza que marca la distancia de los
siglos, de tan separados que estamos.
Un intento de aproximar la historia
a los cuerpos ciudadanos
Por lo tanto, esta convocatoria que
celebra el Bicentenario de la independencia argentina plantea un
desafo: que esta distancia se acorte y
se aproxime, para que deje de ser un
cmputo cuantitativo que me lleve a

equiparar la medida de mi vida con un
siglo y concebir mi tiempo vital como
fraccin substancial del tiempo de la
historia, comprendiendo entonces que
el sujeto forma parte de ese tiempo.
Que tenemos corporal y temporalmente su propia substancia. Y que ese
sujeto disminuido y humillado que es
uno pueda aspirar a ser ncleo donde
se debate la verdad histrica.
Hasta ac todo es bastante simple y
evidente. Lo que trato de explicarme
es: cmo hacer para mostrar que
el tiempo de la historia, en el grano
menudo que ella va desarrollando,
est presente corporalmente tambin
en m? Tratar de pensar esa distancia
que estamos viviendo muchos de
nosotros, y que relega la celebracin al
mbito de los colegios donde se canta
el himno patrio, o las ceremonias del
Estado y desfiles militares cuando el
calendario las tie de rojo. No ser
necesario reflexionar un poco ms para
tratar de pensarnos con el tiempo de
la historia, para pensar que el tiempo
histrico adviene como condicin de
nuestra propia vida?
Heidegger escribi Ser y tiempo. Esa
frase seala una distancia que coloca
por un lado al Ser y por otro lado al
Tiempo, aunque nos diga que es para
franquearla y tender un puente. Pero
el problema es que somos por esencia
espiritual seres temporales y, por lo
tanto, tenemos que tratar de que esa
y no represente distanciamiento sino
inclusin pese a la distancia. Porque esa
distancia es segunda pero no primera:
hay dos tiempos en el tiempo y ambos
son histricos. Somos seres temporales
y en ese sentido participamos de una
temporalidad particular que es desde el
comienzo la del espacio temporal de la
historia. Por lo tanto, esta temporalidad
117
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
es distinta a las otras temporalidades

que podemos juzgar, que se producen
y suceden en los mltiples modos
fsico, biolgico del tiempo del
mundo: tiempos simultneos.
El animal no sabe que va a morir, no
sabe del tiempo y, como dira Borges,
es inmortal: el tiempo no aparece para
l como una condicin que limitara
su accin y su vida. Borges cree que el
animal no sabe que muere (como si
no lo sintiera). Y en ese sentido, uno
piensa tambin: no hay formas de
inclusin del tiempo que en vez de abrir
el tiempo el hecho de que el hombre,
por una especie de misterio-, tiene un
tiempo finito que le ha sido dado por
vivir en realidad lo cierra? Efectivamente, es realmente un misterio que
haya una porcin de materia dentro
de esa infinitud o inconmensurabilidad que abarca lo que denominamos
cosmos; y que aparezca en este planeta,
fraccin minscula de toda esa inmensidad, una porcin de esa materia que
sea yo mismo, esa materia animada
por la vida en un cuerpo, el mo, que
puede decir yo. Este lugar del yo
inaugura la posibilidad de incluir el
tiempo desde una dimensin ms
honda, que no est presente en aquella
proposicin cuasi abstracta que nos
hace el Estado, el cual habla de un
tiempo que dudo que corresponda
a la temporalidad que cada uno vive
ntimamente como vida propia. Pero
es igualmente cierto que uno en tanto
sujeto est mltiplemente determinado, y es relativo a la historia, y por
lo tanto relativo tambin al Estado.
Dnde se origina el tiempo?
En ese sentido, uno se pregunta: cul
es entonces el origen de esta tempo118
ralidad?, cmo temporalizar nuestra

propia subjetividad, nuestra propia
corporalidad, como para sentirnos ms
partcipes del tiempo de la historia?
Porque las distancias siguen sobreagregndose en las formas que el Estado
regula nuestra relacin con la historia.
La historia de la independencia que
uno ha escuchado, ledo o aprendido en
la escuela, seala ms bien la apertura
de una distancia incolmable. Frente a
los hombres que realizaron la hazaa
el ciudadano entra en una relacin
de reverencia, y por lo tanto de separacin humillada. La gloria inmortal
de los grandes patriotas convierte en
esplendor divino todo lo que toca.
Uno contina preguntndose: cmo
llega el tiempo a poder constituirse
como tal, puesto que sabemos que el
tiempo en su origen es subjetivo, y que
nosotros somos su medida? Las varas
del cuerpo no son como las varas del
lienzo que la lgica del intercambio
de mercancas remite al equivalente
general: ninguna vida humana equivale a algo, y no por no ser nada
sino por ser alguien. El nio nace sin
conciencia del tiempo, el nio es en el
tiempo, y ms todava, dado que no
hay conciencia de ese tiempo y en su
primera etapa est en confusin, en
unidad y simbiosis con lo materno:
vive a su manera un tiempo glorioso
y absoluto con el cual se confunde. Se
funda al con-fundirse con la madre.
Vive una vida que ha sido llamada
despus como la vida feliz, la vida
a la cual todos los autores que hablan
del futuro se refieren como Paraso
perdido: el primer presente que ser
la medida sentida de todo futuro. Es
decir, hay un lugar en que el sin-tiempo
inaugura la propia vida en nuestro ser;
una pre-maturacin que es propia del
hombre dentro de las inmensas espe-
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
cies de animales y que hace que viva

intensamente algo que no corresponder luego al tiempo objetivo de la
realidad adulta, y que sin embargo va a
ser determinante para todo el resto de
su vida, esa que luego ser computable
en segundos, minutos, horas, aos
y hasta siglos. El nio est fuera del
tiempo en el tiempo. El fundamento
del tiempo humano es la des-mesura.
La vida feliz
Nosotros nacemos al tiempo desde el
sin-tiempo. Porque esta figura primera
donde formamos una unidad con la
madre es una unidad autosuficiente,
donde el acogimiento ensoado
materno, tanto para el nio como
para ella, no requera de ningn intercambio determinado por las leyes del
valor o por las leyes del Estado. Simplemente es una unidad que se realiza
por el hecho mismo del estar el uno
formando parte todava del otro, separndose en el espacio del otro donde
se haba gestado y al que sigue unido,
en un nivel de tal cercana que resulta
ser el ms heterogneo y distante que
podamos sentir y pensar respecto del
tiempo del hombre adulto frente a las
condiciones del Estado, de la poltica,
y de la historia.
Por eso esta etapa primera es presentada, aun por aquellos autores que
relegan lo materno, como la vida
feliz, el paraso perdido originario. San Agustn sostena que todos
los hombres, antes de ingresar en la
memoria que est como fundamento
de la vida, en el origen, hemos tenido
una vida feliz; y aun Marx aoraba
la atraccin eterna del momento que
no volver nunca ms, refirindose
en este caso a los nios y hombres de
Grecia, ya que los griegos eran nios

normales, a diferencia de los nuestros.
Hay en estos autores una referencia a la
niez que est marcada con letra indeleble, y al mismo tiempo se encuentra
encubierta: un mundo feliz anterior a
este mundo que buscan a tientas. Pero
no van a encontrar a ningn filsofo
racionalista que plantee el lugar de lo
materno como el origen de la inolvidable felicidad histrica del hombre.
Por el contrario, un Lacan llega a decir
en sus primeros trabajos que la lactancia
es un estado natural que vive la
madre con el hijo, y que la historia y
la cultura que all desaparece se inicia
para el infante luego del destete: con
el comienzo del estadio del espejo y el
cuerpo hecho pedazos: morcl, para
decirlo en lengua franca.
Es muy extrao todo esto. Hay un
intento de relegar lo materno y no
ver que tambin es histrico desde
el comienzo de la gestacin misma
y que esa existencia sin-tiempo va a
permanecer para siempre, pero sin
conciencia, como su fundamento
imborrable. En rigor, podramos
seguir diciendo: si ste es el comienzo
que se nos ofrece como derrotero en
el campo de la historia a travs del
Estado (y del mito religioso que lo
acompaa), qu es lo que tuvo que
pasar para que ese momento originario
haya quedado como insignificante, sin
palabras, pese a ser la madre la primera
en ensearlas? Porque, como sabemos,
la reflexin teo-filosfica comienza
con el Verbo, y eso es el comienzo
del cristianismo: el Verbo inserta
el espritu en el cuerpo natural del
hombre, la lengua materna que crea
las primeras significaciones sonoras no
existe. El pensamiento slo nace con el
Verbo, que es siempre del padre. Por
lo tanto, hay simultneamente una
119
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
separacin entre una historia temporal

sin-tiempo que el nio vive como
momento absoluto, previo al tiempo
que va a ir madurando en la prematuracin de su cuerpo, y hay una historia
temporal con-tiempo (puesto que es
social y adulta la historia que la madre
vive con el hijo). El primer tiempo es
el que se inicia con el nacimiento en
el hijo; el segundo tiempo es el que
simultneamente la madre prolonga el
tiempo de las generaciones anteriores
en su propia historia.
La lengua materna
El xtasis del tiempo que la madre
vive con el nio es actualidad pura, no
se abre en los tres xtasis del tiempo
presente, pasado y futuro de la fenomenologa. De todos modos, aunque la
madre sea el lugar de ese acogimiento
primero donde el tiempo slo existe
como duracin y no como tiempo
contable, sin embargo ese momento
va a ser deterEl problema aparece cuando minante para el
nos preguntamos por qu la desarrollo de la
lengua materna, sta que es vida del nio en
el lugar que podemos pensar el cual se abrir
como originario de aquello que su propio tiempo
luego se convertir en palabra, para
cuando
no es rescatado como lo que sea grande. Por
est en el origen de la cultura, ejemplo, en las
puesto que cuando la madre culturas patriarhabla con el nio lo hace sobre cales como es
fondo de un lenguaje ya cons- la nuestra el
tituido que tiene muchos mile- a d v e n i m i e n t o
nios de historia humana pasada, del lenguaje no
evocada en los gorjeos primeros tiene
gnesis
de la invencin de las lenguas.
histrica que lo
haya creado. El
lenguaje es aquello que hace que el
hombre sea hombre, por lo tanto no
sera producto de la creacin humana,
120
se dice, porque la lengua an no existira como tampoco el hombre que

la hable para poder crearla. El nacimiento del hombre y el nacimiento de
la lengua son simultneos: un crculo
sin entrada ni salida. A lo sumo, como
dira Heidegger, es el Ser quien habla
en el habla. Hay un Ser que luego de
darnos a luz la madre aparece hablando
en nosotros y abriendo, a travs de la
palabra, el espacio del tiempo que el
cuerpo le ofrece como el Da sensible
al Sein espiritual: la apertura de un
presente que se distingue del pasado
sin tiempo del cual viene, y se abre
hacia el futuro al cual tiende. En ese
sentido, estos tres llamados xtasis
del tiempo no son comparables con
el xtasis que el nio ha vivido con la
madre en el sin-tiempo que la mstica
adulta acoge como su elemento.
Haba o no haba habla materna
irreductible a la palabra paterna? Eso
es lo que trataremos de comprender
para llegar despus al problema del
Estado y del sujeto dentro del Estado.
La celebracin del habla materna
no es previa a la celebracin del
Bicentenario? Celebrar a la madre
como unas Pascuas.
Vertical y horizontal: la historia
del acceso a la historia
Si el lenguaje aparece con la palabra
patriarcal, con una lengua ya constituida, parecera que en la relacin con
la madre no hubo gnesis de la palabra
en su habla, como si la madre no
hubiera sido el lugar donde se elaboraron las primeras significaciones,
aunque stas se producen sin representacin ni signos, sin expresiones
verbales orgnicamente constituidas
como lengua plena y codificada. La
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
primera atribucin de una cualidad

a una cosa que el nio hace desde el
comienzo mismo de su cercana es con
el cuerpo pleno de la madre.
Segn Freud, y reinterpretando a su
manera la lgica clsica, este primer
distingo constituye un juicio de
atribucin, aunque al experimentarlo
el nio no use an las palabras. Es lo
que seala como comienzo mismo de
la capacidad judicativa: la relacin que
distingue una cualidad de otra. Juicio
de alguien que valora su relacin
con cualidades sentidas, sin palabras
ni premisas, no apofntico todava.
Afirma que el origen del pensamiento
es una especie de tanteo motor: es
el cuerpo el que piensa en el espacio
absoluto del cuerpo materno. Este
tanteo motor seala justamente que
un cuerpo se expande y se extiende al
palpar el cuerpo de la madre donde
las primeras atribuciones de sentido
aparecen. Vemos que las primeras
relaciones de sentido se producen en
ese cuerpo a cuerpo, donde los olores,
los sabores, las saliencias y entradas,
las rugosidades y suavidades untuosas,
entre otros factores, van constituyendo
las primeras relaciones de sentido que
luego la madre termina, a travs de su
habla, sintetizando a travs del sonido.
Si esto es as, qu podemos pensar en
el origen, para oponer a una lengua
que nosotros consideramos segunda,
esta lengua primera, labios clidos
y sonoros que un cuerpo susurra y
resume, que ha sido olvidada por no
estar en el tiempo adulto de la instancia
social, teolgica, estatal o poltica, y
por lo tanto tampoco histrica?
La madre utiliza fonemas que son
trados de su contexto lingstico,
pero primero utilizados como meras
modulaciones sonoras que celebran
la aparicin de un sentido, sin enun-
ciados todava. Sin embargo, el sonido

all envuelve las cualidades y es como
si comenzara a sintetizarlas al convertirlas en un sonido expresivo que hace
aparecer significadas a las cualidades
sentidas a travs de la coalescencia de
imgenes y afectos que convergen en
la voz modulada para construirlas e
integrarlas y formar con ellas designaciones unitarias. Los gorjeos del nio
convocan esta coalescencia de sensaciones e impresiones que va percibiendo y que comienzan a incluirse
en una organizacin corporal que
tambin se va construyendo.
El problema aparece cuando nos
preguntamos por qu la lengua materna,
sta que es el lugar que podemos pensar
como originario de aquello que luego
se convertir en palabra, no es rescatado como lo que est en el origen
de la cultura, puesto que cuando la
madre habla con el nio lo hace sobre
fondo de un lenguaje ya constituido
que tiene muchos milenios de historia
humana pasada, evocada en los gorjeos
primeros de la invencin de las lenguas.
Las madres ya son madres de nios que
nacieron sin habla en el origen de la
historia, como siguen naciendo todos
los nios todava, y que con ellas la
aprenden. El origen humano e histrico de la palabra vuelve a recrearse en
cada nacimiento. Si esa experiencia o
esa propedutica que introduce al nio
en la cultura no existiera, el nio nunca
hablara. Tampoco habra habido esa
infancia de la humanidad a la cual
Marx se refera.
Lengua y creacin histrica
Tendramos que hablar entonces de
una lengua que no comienza a partir del
puro Espritu o del puro pensamiento.
121
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
Si para muchos la palabra aparece como

si no tuviera origen es porque tenemos
una explicacin cultural-mitolgica
para este ocultamiento que coincide con
lo absoluto de ese primer surgimiento
necesariamente perdido, porque las
voces no han dejado huellas ni en barro
ni en piedras.
En tanto, podramos seguir El sonido es el
diciendo que al inaugurar extremo lmite
cada ao nuestro aunque no cuasi inmaterial
estamos en una cultura agrcola, de la materia, y
aunque no seamos peruanos ni por eso el origen
bolivianos, deberamos pensar de las lenguas no
que la tierra ha sido el funda- han dejado rastros.
mento, aquel que encontraron En aquellos desatambin los primeros conquis- rrollos histricos
tadores al llegar a Amrica. donde lo sensible
Esta tierra, despreciada, que y lo imaginario
no poda ser el sostn del esp- todava no estaban
ritu cristiano, significa que tan colonizados
tambin la madre terrenal, en por el poder
tanto gestadora, fue desechada que actualmente
como lugar originario del vivimos, haba un
sentido histrico y terrenal reconocimiento
donde se produce la creacin sagrado hacia la
figura materna,
de la palabra humana.
como
ocurre
con los calendarios de otras culturas
pasadas que conservan la imagen de las
diosas generadoras primeras de la vida
humana, por ms que luego otros dioses
las sustituyeran. Las primeras luchas de
clases lo fueron entre clases de dioses:
dioses contra diosas. Qu ha pasado en
nuestra cultura para que de pronto esta
historia de luchas y treguas y desplazamientos haya desaparecido? Por qu
se produjo un corte tan brutal entre la
materia y el espritu cuando surgi esta
nueva cronologa, exclusin del cuerpo
que nunca existi en ninguna otra religin y cultura como la que existe entre
nosotros con el cristianismo?
Todas las culturas tienen su cronologa, su modo de ordenar el tiempo
122
y su desarrollo en funcin de los ciclos

vitales: las diosas de la tierra, generadoras de vida, fueron todas madres.
Pero al ser retomadas por el cristianismo se las sustituye con el nacimiento espiritual de Cristo, un nio
que nace para cumplir un destino de
muerte, y queda excluida y desaparece la figura de la madre tierra como
engendradora y fuente de la vida,
cuyos distintos momentos se van sucediendo y vuelven cada ao a repetirse
y celebrarse para que vida terrenal siga
habiendo. Es cierto que el cristianismo
tambin festeja un renacimiento,
pero no el renacimiento de la tierra
y del hombre, no la aparicin de los
primeros brotes de vida en la primavera, sino la muerte y el renacimiento
de Cristo en el reino de Dios, es decir,
en la infinitud celeste sin cuerpo ni
tierra. En vez de ofrecernos el lugar
materno y acogedor que ritma el
tiempo de la vida de todos lo viviente,
de pronto aparece una madre virgen
que engendra un hijo que va al muere
para ser divino.
Este corte brutal aparece separando
radicalmente a la palabra de la historia
material y humana de su surgimiento:
al principio era el Verbo, atributo de
un dios abstracto. Y tambin aparecer luego una sola lengua originaria
como lengua perfecta: la indoeuropea
de la raza aria. Ante esta fractura
radical, nos preguntamos: tendr esto
algo que ver con lo que nos estamos
planteando con el Bicentenario, dado
que es desde el nacimiento y muerte
de Cristo donde aparece la cuenta del
tiempo como puro tiempo eterno sin
espacio, sin carne y sin materia, y por
lo tanto, simultneamente, el desprecio
de la materia, del cuerpo y de la
tierra, mientras que nosotros lo festejamos luego de dos mil aos, es decir
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
22 vidas vivas y fecundas de unidades

abuela de Bayer? O festejamos la
reconquista de un espacio terrenal que
fue colonizado por la Cruz, la Espada
y el Estado cristianos?
A partir de esa cronologa mitolgica
sin embargo estamos viviendo una
situacin histrica en la que nunca ha
sido destruida hasta tal punto la naturaleza, ni el hombre ha sido convocado
a la acumulacin amonedada, infinita
y abstracta, del tiempo de la vida ajena
consumido a travs del capital financiero, como para distinguir ahora dos
muertes simultneas: la muerte finita
del cuerpo humanizado y la muerte del
espritu, que las jerarquiza y da como
sacrificable a la primera por desvalorizada frente a la segunda, que sera la
muerte ms temible, la ms verdadera.
En tanto, podramos seguir diciendo
que al inaugurar cada ao nuestro
aunque no estamos en una cultura
agrcola, aunque no seamos peruanos
ni bolivianos, deberamos pensar que
la tierra ha sido el fundamento, aquel
que encontraron tambin los primeros
conquistadores al llegar a Amrica. Esta
tierra, despreciada, que no poda ser
el sostn del espritu cristiano, significa que tambin la madre terrenal, en
tanto gestadora, fue desechada como
lugar originario del sentido histrico y
terrenal donde se produce la creacin
de la palabra humana.
El tiempo arcaico infantil funda
el infinito cristiano adulto
Porque esa vida feliz del acogimiento
materno, sentida con la intensidad de
las primeras marcas, casi sin imgenes
todava, casi puro afecto, resonar
indeleble para siempre desde los recovecos del cuerpo, porque para el nio
fue lo ms cierto. La vida luego necesariamente la frustra. Pero la religin se

apodera de este acontecimiento magno
originario y convierte en tiempo infinito al sin tiempo de la infancia e
invalida y desprecia, ya adultos, la
finitud del tiempo verdadero que nos
fue dado. El ordo materno se transforma en orden desptico. Cuando la
palabra patriarcal, el Verbo, suplanta
a la primera lengua de la madre, la
impronta materna queda congelada,
su ordo amoris queda sin poder desarrollarse ni verificarse en la realidad
adulta de la historia. La edad adulta,
es cierto, frustra necesariamente en
todos lo que quedar para siempre
insatisfecho. Pero la insatisfaccin
de una experiencia arcaica alucinada
no significa necesariamente que su
matriz amorosa no pueda enderezarse
al prolongarse en el tiempo real de la
historia. El ordo amoris sin-tiempo
de la madre crea con su acogimiento
amoroso una matriz diferente, un
orden afectivo como premisa para el
pensamiento: eso es lo que debera
mantenerse en las relaciones sociales
cuando se abren al tiempo. Por eso la
palabra paterna que congela la lengua
materna sin prolongarla ser siempre
persecutoria: amenaza nuestro propio
fundamento. Las premisa materna de
su silogismo, que la razn patriarcal
relega con la amenaza de muerte,
queda radiada de las conclusiones
racionales pensadas: es la tragedia del
Edipo griego la que narra las vicisitudes de este enfrentamiento, pero
comprendida desde el Freud judo y
no desde el Lacan cristiano. Para la
religin juda Dios nunca es inmanente; pese a lo que san Agustn crea,
en lo ms ntimo del hombre judo
no reside Dios-Padre sino la diosamadre. En el cristianismo, en cambio,
123
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
lo materno enmudece: el habla es del

Ser y no de la Cosa. San Agustn, una
vez convertido al catolicismo, busca
que esa madre sea el lugar de engendramiento espiritual con Dios padre.
Y entonces nos describe la sagrada
concepcin cristiana: el espritu del
Dios paterno penetra en el tero de
la madre para engendrar al hijo con
su cuerpo de palabras. San Agustn
llamar a Dios su padre adoptivo, y
entonces tambin tenemos que llamar
a la Virgen Mara nuestra madre
adoptiva. Slo cuando el Verbo
paterno usurpa el lugar de la madre y
la desplaza por la amenaza del terror
en lo ms profundo de nuestra carne
enamorada, slo entonces la razn
deja de preguntarse por el origen de las
lenguas, y las convierte en increadas:
no se interrogan por su origen histrico, la lingstica slo las compara.
Cmo convertir a la razn del racionalismo en inmanente, puesto que
nosotros somos los que pensamos?
Al yo pienso cartesiano le falta la
historia subjetiva del acceso al pensamiento. Creo que esto marca la crisis
terminal en la que se debate la razn
moderna. Su comprensin depende
del cdigo la matriz que se activa en
el lector que la lee, del estrato subjetivo del aparato psquico que al pensar
ponemos en juego. Por eso podramos
extender lo que Freud dice del pensamiento patriarcal: de ese silogismo,
cuyas races son arcaicas, la conciencia
conoce slo sus conclusiones pero no
las premisas que lo hicieron posible.
(Ver Freud: El malestar en la cultura).
Pensemos
Qu pasa en nuestra cultura cristiana
con aquello que tenemos de materno?
124
Por qu la madre arcaica pudo quedar

contenida, sin desarrollo, congelada y
sustituida por dios-padre en nuestro
propio fundamento? En este primer
acceso a la vida, que nos ha marcado
con su felicidad completa, ordo amoris
sin intercambio ni equivalencia, la
madre vive con el nio una relacin de
amor recproco, y en el darse, era ella
toda la que se daba extendiendo desde
la simbiosis nuestro primer mundo. Sin
esa unidad primera, relacin amorosa
donde la gestacin se prolonga en el
acogimiento, nosotros no hubiramos
existido. Porque si hubiera faltado esa
madre cobijante en el origen, la vida
hubiera sido imposible. Como hubiera
sido imposible pensar tambin el
origen de la historia humana.
Se trataba de una relacin en la que
el nio, ya vimos, estaba fuera del
tiempo. Porque el tiempo no exista
como tiempo regulado por el desarrollo
adulto de los fenmenos de la vida.
sa es una regulacin que transcurre a
medida que las cosas van transformndose y el ritmo de las necesidades y del
deseo aparece sealando el decurso que
luego puede ser desarrollado como una
imbricacin de causalidad de un fenmeno con otro. En ese primer momento
an no exista el tiempo como tiempo,
y creo que podemos pensar que ese
tiempo, que qued congelado, podra
ser prolongado y desplegarse en el
tiempo vital histrico. En ningn lado
est dicho que aquello que comenz
con la madre tuviera que negar y
oponerse al desarrollo del pensamiento.
Hemos visto que el pensamiento tiene
su origen carnal, imaginario, sensible y
afectivo en la madre. Porque tambin
es cierto que en el patriarcado, y sobre
todo en el cristiano, el ordo amoris de
la madre fue suplantado por la ley absoluta del padre.
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
Si volvemos a la compresin de la
filosofa, todos los atributos que se
refieren a la divinidad materna negada
se afirman en cualidades abstractas
atribuidas ahora a dios-padre. Absolutos y sin-tiempo fueron su bondad y
su amor de madre para el nio. Todas
estas cualidades sensibles y afectivas
que luego desarrolla el pensamiento
sobre el fondo de la negacin de lo
materno, es un intento de darle una
expresin racional, patriarcal y por lo
tanto viril, a aquello que corresponde
al goce amoroso femenino tan temido.
Historia pasada y presente
Creo que tenemos que recuperar esta
historia en funcin de la celebracin
patria, para que el festejo del aniversario no sea slo una aproximacin
meramente formal, sino que implique
un compromiso ms profundo en el
que la cercana corporal con los fenmenos polticos y sociales pueda ser
nuevamente puesta en juego. Para ello,
no nos queda otra que volver a pensar
desde aquello que caracteriza nuestra
cultura cristiana. Cmo fue esta
cultura cristiana modificando nuestra
historia? Qu ha pasado en el ltimo
centenario que hemos vivido?
Simn Rodrguez, el maestro de Simn
Bolivar, afirmaba que con la independencia de Espaa nuestros pases
haban realizado slo la revolucin
poltica. Y propona que para darle
trmino era necesaria otra revolucin:
la revolucin econmica, que para l
significaba la recuperacin material de
la tierra para todos: el cuerpo comn
de la patria.
Esta segunda revolucin es lo que se
est intentando en Latinoamrica.
Porque frente a la miseria que se vive,
y al sometimiento y a los regmenes

de los que hemos estado participando,
hay algo que qued pendiente en la
independencia americana y que nos
sigue sometiendo: como si la permanencia de las categoras que organizaron el sistema colonial espaol
siguieran mantenindose en el poder
del que festejamos habernos liberado.
Deca, entonces, que esa segunda
revolucin est sostenida, como colectivo humano, por los pueblos que se
rebelan en Latinoamrica, que no son
precisamente aquellos cuya poblacin
est dada por la inmigracin europea,
sino por los pueblos ab-orgenes que
fueron despojados de la tierra con la
invasin genocida espaola. Porque
los inmigrantes europeos que vinieron
a la Argentina, como nuestros padres
y abuelos, venan de lugares donde
reinaba la dominacin extrema en la
Europa occidental y cristiana; venan
para poder sobrevivir, vivir una
vida que satisficiera las necesidades
perentorias mnimas. Esos pueblos
hambreados que llegaban de Italia
y Espaa sobre todo, que vivieron
bajo el dominio de la Cruz durante
tantos siglos, al llegar a Latinoamrica
trajeron su propio pasado como
fundamento de nuestro propio futuro:
la mitologa cristiana en la cual fueron
constituidos como sujetos.
Estos levantamientos, regulados por la
democracia y en este caso mayoritarios,
que nunca hemos conseguido tener
en nuestro pas, solamente vistos en
Bolivia, en Per, y que habian renacido en Colombia primero y luego
Venezuela, han despertado un empuje
que viene desde muy abajo, desde aquellas poblaciones que despus de cinco
siglos de oprobio, en su patriarcalismo
han mantenido viva la relacin con lo
materno, es decir con la tierra. Y por
125
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
eso la diosa materna es lo que inmediatamente aparece presente en todas las

declaraciones y reivindicaciones, que
no intentan aproAlgo del origen se ha perdido, piarse slo de un
y pienso que la rememora- bien econmico,
cin de un centenario, no nos sino re-apropiarse
remite a la temporalidad hist- de una cultura
rica externa, sino que tambin que descansa
tendra que actualizar y vivi- en aquel fundaficar en nosotros el lugar del mento mater-ial
propio acceso a la historia del originario.
cual hemos sido separados. Nosotros hemos
esa
Podemos pensar la posibilidad perdido
relacin
con
lo
de convertirnos en un punto
donde el sentido del tiempo materno, y sobre
que vivimos pueda modificarse, todo con esta
adquiriendo as un sentido tierra de la cual
ms prximo a los cuerpos, a la fuimos republicatierra, y al campo humano en namente exproel cual vamos implicndonos piados. Los nicos
a medida que pasa el tiempo dueos de la tierra,
los nicos que
luego de la infancia.
pueden proclamarla a travs de categoras cristianas,
son los terratenientes. Como deca
Sarmiento, la historia de Argentina
parecera estar escrita por vacas. Es
evidente que en nosotros la pertenencia
a la tierra casi ha desaparecido: y al
desaparecer esta pertenencia se borra
tambin aquel imaginario que permitira
prolongar las primeras impresiones de
esa vida feliz que est en el pasado, y
que podran aparecer como posible en
un proyecto futuro que las tome como
punto de partida.
El cristianismo como tecnologa
de dominacin
En rigor, con el cristianismo se da
una intensificacin de la tecnologa
de dominacin sobre los hombres.
Ninguna cultura, hasta ahora, ha
126
llegado a penetrar tan profundamente

como la cultura cristiana, para dominar
lo materno, lo ab-origen en nosotros
mismos. La figura de Cristo es aquella
que, pese a las mltiples imgenes que
han podido desarrollarse en la televisin y los medios en general, no ha
podido ser suplantada: la globalizacin
del dominio del capital la acompaa.
La supervivencia y la magnitud que
ha tenido su figura como condenado
a muerte, modelo identificatorio de
salvacin para los hombres, desde un
cuerpo de madre y de padre excluidos,
es incomparable. Llegar el momento
en que los billetes de banco lo tengan
como el anverso, la otra cara complementaria del valor cuantificado.
Creo que esto debe ser tomado bastante
en serio porque, de no hacerlo, no
llegaremos tampoco a comprender lo
que leemos en el campo de la filosofa.
No podemos entender lo que ella nos
expone cuando habla de una razn,
de un pensamiento y una palabra que
no tienen origen, ausencia que nos
lleva a lo que se ha llamado crisis del
racionalismo, que surge precisamente
en el lmite, en la indagacin sobre el
sostn de la palabra, o sobre el sostn
de nuestros cuerpos que hablan.
Es posible rememorar un aniversario,
por lo tanto un tiempo histrico, que
ha sido suplantado por una figura
fundamental el Estado, sin recordar
ni rememorar lo que Marx dice del
Estado? En La cuestin juda, Marx
dice claramente que el cristianismo es la
premisa del Estado: primero del Estado
cristiano, luego del Estado monrquico, luego del Estado revolucionario
francs, y luego tambin del mismo
Estado norteamericano, donde queda
encubierta la premisa cristiana que lo
fundamente en la separacin entre el
hombre y el ciudadano. Ya no es nece-
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
sario reclamar la libertad de cultos ni

de pensamiento: todos los ciudadanos
son ya cristianos. Y entonces el mito
cristiano sigue siendo el fundamento
del Estado porque en su imaginario
mtico todos los hombres siguen siendo
cristianos. No se trata de volver slo
a la crtica de los mitos, o a la crtica
de la religin, sino de intentar hacer
la experiencia, aunque sea imaginaria,
sobre qu significa nuestra pertenencia
a un Estado que proclama, y nos pide
nuevamente, rememorar y festejar el
Bicentenario. No hablo del Estado
que tiene nombre y apellido, sino del
Estado argentino, conglomerando en l
todos los institutos y organizaciones que
dependen o se relacionan con l. Hablo
tambin de las instituciones privadas, y
por lo tanto de la familia.
Qu significa esto que dice Marx?
En primer lugar, que se ha tornado
invisible para nuestra propia subjetividad el corte que nos ha hecho
pasar al pensamiento y la conciencia
sin poder acceder a aquello que hizo
posible dicho acceso. Es como si dijramos que en el llegar a la cultura, a la
palabra, a la historia, se explica slo su
desarrollo horizontal. Pero lo que no
se explica en este trnsito es el acceso
del sujeto a la historia, que es tambin
una historia particular, vertical para el
caso, que la historiografa determina
horizontalmente para todos.
El acceso tiene una historia, que
incluye el origen materno que ha sido
excluido de la historia que conocemos,
y al excluir el momento absoluto del
sin-tiempo experimentado por el nio
en la apertura del tiempo, es como si
nosotros tambin nos descolocramos
y desalojramos de nuestra propia capacidad corporal, sintiente, pulsional, el
lugar en que se gesta toda pasin y todo
sentimiento y todo concepto poltico.
La crtica del Estado no implica

simplemente una crtica al Estado
burgus, una crtica a las relaciones
econmicas, sino que para poder
pensar la posibilidad de una modificacin, una movilizacin que nos d
cuenta de por qu ese Estado que se
consigui hace 200 aos con la revolucin que llevaron a cabo grupos
argentinos, en su ambicin e intento
de configurar una sociabilidad
distinta qued castrado desde su
origen en un desarrollo que contiene
en s y despliega las mismas caractersticas de todos los Estados que
conocemos y existen sobre todo en el
mundo llamado desarrollado.
Algo del origen se ha perdido, y pienso
que la rememoracin de un centenario,
no nos remite a la temporalidad histrica externa, sino que tambin tendra
que actualizar y vivificar en nosotros el
lugar del propio acceso a la historia del
cual hemos sido separados. Podemos
pensar la posibilidad de convertirnos
en un punto donde el sentido del
tiempo que vivimos pueda modificarse, adquiriendo as un sentido ms
prximo a los cuerpos, a la tierra, y
al campo humano en el cual vamos
implicndonos a medida que pasa el
tiempo luego de la infancia.
Por estas razones, el maridaje de
nuestra patria con la madre patria
hoy se nos aparece como claramente
contradictorio. O es madre, y nosotros
somos hijos de nuestra propia tierra,
o es padre, y entonces somos hijos de
la patria Espaa; hay matrimonio y
patrimonio. La madre unida aqu
a la patria, creo que es un relente de
culturas anteriores, ms bien originarias, que no nos corresponden a
nosotros que fuimos colonizados por
Europa. En el desarrollo poscolonial
lo materno ha quedado convertido en
127
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
in-significante. La patria debe, para

significar algo, recuperarse sobre el
fondo de lo materno, que es primero:
inclusin material y simblica al mismo
tiempo. En cada nuevo nacimiento de
un suelo liberado para sus habitantes la
historia roza el origen del nacimiento
de los hombres a la historia.
Nacin e igualdad inmaterial jurdica
Len Rozitchner
128
Esto tambin corresponde a la idea de

nacin que nosotros tenemos, que es
tambin contradictoria. En un nivel,
se nos presenta como si formalmente
existiera el comunismo en los Estados,
porque todos somos argentinos. En
tanto nuestra integracin a la nacin
se la define como igualdad jurdica,
todos formamos parte de un comunismo formal que nos define como

sujetos abstractos, sujetos determinados por el mito cristiano, radicalmente escindidos en cuerpo y espritu.
Con la patria compartimos entonces
dos tiempos que siempre se oponen
y nunca se unen: como hombres
reales cada uno vive el tiempo finito
de nuestra msera y despreciada materialidad cristiana, que la amenaza
de muerte del terror convoca; como
ciudadanos libres, el falso infinito de
una universalidad abstracta del cuerpo
de palabras espirituales y la simbologa que el estado y la religin han
impuesto. Este formalismo, planteado
a nivel jurdico, es el que defiende el
nacionalismo de derecha, en el cual se
incluyen los valores de los hroes de
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
la patria, y tambin la Virgen generala

a la que encomiendan nuestros militares. Pero cuando se trata de volver
al fundamento terrestre de esta patria,
ah desaparece todo tipo de relacin,
de integracin o reconocimiento.
Imperan las contundentes y mortferas
relaciones materiales de dominio.
Los que habitualmente van a morir
por la patria no son los propietarios
de la tierra, ni los ubicados en el poder
econmico, sino que la patria manda
a morir a sus hijos ms jvenes y ms
pobres, como sucedi en la guerra de
las Malvinas: los mandan al muere
de la primera muerte, la del cuerpo,
para salvar de la segunda muerte, la
espiritual, a la patria fsicamente metafsica. Se trataba de una poblacin
dominada por el terror, es decir, que
haba perdido su soberana; y cuando
digo soberana, hablo de los cuerpos
que ocupan un territorio formando un
cuerpo comn que podramos llamar
el cuerpo comn terrenal de la patria.
Cul es el tiempo que ahora celebramos con el Bicentenario? En ltima
instancia, lo que define a la patria es
una divisin geogrfica, material y
terrenal, bien demarcada, fuera de la
cual no tenemos sus habitantes los derechos que poseemos dentro de ella. La
recuperacin de la tierra como cuerpo
comn de los hombres, esta tierra
donde mi individualidad se despliegue,
no est ceida solamente a los lmites
del despliegue de mi cuerpo que roza
con la piel de los otros, sino que se da
en el despliegue de mi cuerpo dentro de
un cuerpo comn conformado con los
otros y del cual formo parte. Vivimos
colectivamente y engendramos ms
vida pensando en una integracin
donde todos los cuerpos humanos
puedan incluirse como iguales. Esta
igualdad ha desaparecido completa-
mente del concepto de patria, y ha sido

suplantada por la propiedad privada y
las relaciones de mercado. La patria ha
sido comercializada, ha sido convertida
en un bien econmico que algunos
seres, justamente apoyndose en este
corte brutal, hacen posible que exista
slo como patria
espiritual para La patria tiene dos tiempos
todos y como diferentes: el finito de su terrepatria material nalidad o el infinito situado
para unos pocos. en un ms all sin materia, el
La patria tiene reino del Dios cristiano para el
dos tiempos dife- caso. Cul festejamos? Porque
rentes: el finito de previamente fuimos prepasu terrenalidad o rados en todo occidente para
el infinito situado que esto exista, en la medida en
en un ms all que nosotros, subjetivamente,
sin materia, el en nuestra propia mismidad,
reino del Dios estamos escindidos de nuestro
cristiano para el propio cuerpo. Si hemos sido
caso. Cul feste- separados de nuestra corporajamos? Porque lidad, de ese origen materno
p r e v i a m e n t e que nos empuja a la vida, qu
fuimos prepa- podemos hacer sino aceptar la
rados en todo adecuacin a un Todo inmaoccidente para terial que la niega rompiendo
que esto exista, el vnculo con lo que tenemos
en la medida en de ms originario: el cuerpo
que nosotros, engendrador, acogedor y ensosubjetivamente, ado de la madre?
en nuestra propia
mismidad, estamos escindidos de
nuestro propio cuerpo. Si hemos sido
separados de nuestra corporalidad, de
ese origen materno que nos empuja a la
vida, qu podemos hacer sino aceptar
la adecuacin a un Todo inmaterial
que la niega rompiendo el vnculo con
lo que tenemos de ms originario: el
cuerpo engendrador, acogedor y ensoado de la madre?
Toda cultura patriarcal debe pasar necesariamente por un rito de iniciacin
donde el terror aparece haciendo
sentir la amenaza de la desaparicin
129
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
y la muerte para separarlo al hijo del

ordo amoris materno. Los ritos de
iniciacin as lo exigen para pasar de
un predominio a otro: del acogimiento
ensoado de la madre a la inclusin
aterrada y persecutoria del padre.
Faltara analizar las diferencias entre
esas culturas patriarcales aborgenes y
su profundizacin, mucho ms sofisticada, lograda a travs del cristianismo,
al sustituir el lugar de la madre por un
lugar trascendente donde la muerte ha
ocupado, en lo ms profundo de cada
uno, el lugar de vida que desde nuestro
nacimiento lo llenaba ella.
El Estado que se constituy en occidente tuvo una caracterstica fundamental: se cristianiz a la poblacin del
imperio primero por orden y mando
del emperador romano y luego de su
disolucin por el Papa: la conversin o
la muerte. Lo mismo ocurre cuando se
evangeliza a los aborgenes que vivan
en Amrica. Esta evangelizacin la
realiza, en el origen, una religin que
aborrece a la materia como lugar del
pecado. Entonces, qu hacer con la
materia que sin embargo constituye
el elemento de la vida? Lo infinito del
tiempo espiritual cristiano desacraliza
la materia perecedera, finita y pasajera
de los cuerpos de los pueblos antiguos, que pueden ser aniquilados. Est
escrito: si matamos a otro ser humano
que no es cristiano no cometemos un
asesinato, porque no es un semejante
espiritual y eterno en su alma como
somos nosotros. Esta materia bruta
que es toda la naturaleza, sin espritu
cristiano, slo finita, es la que el capitalismo ha encontrando en su ltima
etapa financiera para desarrollar una
acumulacin numeraria infinita de la
riqueza producida por el trabajo vivo.
El desprecio por el cuerpo vivo y perecedero es la premisa que fundamenta
130
la acumulacin amonedada infinita

del trabajo muerto del capitalismo.
La materia que nosotros conocemos,
dijimos, el primer encuentro con el
nivel material, fue el cuerpo de la
madre. No es materia natural ni bruta,
sino una materialidad ensoada donde
el sueo y la vigilia no se diferencian,
donde circula tambin el pensamiento
residual rebelde que qued para nosotros restringido a la neurosis, a la
psicosis o a las pesadillas. Nosotros
somos hombres muy despiertos, alertas
y en estado de vigilia, y el corte brutal
que mantenemos con los sueos marca
la distancia radical entre esa materia
que sigue viviendo mientras dormimos
y esta concepcin necesaria de la vigilia
paranoica para vivir en este mundo capitalista, en la que tenemos que despojar
de sentido materno a la materia para
poder conectarnos con ella.
El terror es una cuestin poltico-teolgica fundamental, y por eso resalt,
en su momento, la importancia que
tuvo en nuestro pas la aparicin de
un presidente que asuma el poder y
que obligaba al jefe del ejrcito a bajar
del Colegio Militar el retrato del principal organizador de la masacre terrorista. De esa manera, con aquel acto
se mostraba al desnudo el fundamento
del Estado que l mismo, quien dio la
orden, iba a asumir como mandatario
electo. Lo considero un acto fundador,
modelo de aquello que todo representante poltico enfrenta: la amenaza y los
lmites que amenazan su ejercicio. Se
trata de un poder concentrado, donde
el capital compr todo: los medios de
comunicacin, el ejrcito, la polica,
la economa, la naturaleza, y mediatiz como contables las relaciones
humanas. El capital termina haciendo
posible que todo tenga precio, y se
es el esquema de la mercanca univer-
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
salizada, complemento de la universalidad espiritual cristiana. Pero la

mercanca no es ms que el reflejo
objetivado de cada uno de nosotros,
que espeja nuestro corte: la mercanca
se divide entre valor de uso y valor de
cambio, entre lo racional y lo corporal;
ese corte que ya est presente en nosotros mismos. Si nuestra subjetividad
no tuviera al fetiche del mito cristiano como matriz estructurante no
podramos tener relaciones fetichistas
contables con los seres y las cosas.
Es fundamental abrir algn espacio,
algn camino, que no s cul es, para
habilitar ese lugar que est presente en
todos pero totalmente coartado, para
que pueda emerger y hacer posible una

sociedad diferente donde cada espacio
del cuerpo escindido deje de vivir,
en cada estrato de su configuracin
psquica, dos tiempos contradictorios
al mismo tiempo. En definitiva: cmo
hacer posible que el tiempo histrico
del Bicentenario convoque el tiempo
histrico originario de nuestro acceso
a la vida y los unifique en el cuerpo de
cada ciudadano?
131
132
El porvenir slo ser un

espectculo de la memoria?(*)
Por Hctor Schmucler
Las conmemoraciones entraan riesgos. La

evocacin de un acontecimiento histrico
puede hacer de tal suceso un acto vaco y
rutinario, capaz de nombrar todo y no decir
nada; o puede, por el contrario, significar
una oportunidad para una reelaboracin de
las circunstancias presentes. En esta ltima
hiptesis se inscriben las sutiles reflexiones
de Hctor Schmucler que ofrecemos aqu.
Qu rememoramos con cada recordacin?
Habitualmente se habla, en el campo de las
teoras crticas, de la necesidad de interrogar
lo acaecido desde las preguntas contemporneas. Sin embargo, esta formulacin es tan
cierta como conflictiva. Cmo podemos
delimitar el campo de lo actual y aquello que
pertenece al terreno de lo pretrito? Cundo
toma la palabra la experiencia, y cundo
somos hablados por un pasado que persiste?
En pocas en que el recuerdo se impone
como un deber, como un tema obligado
que obtura las posibilidades de una revisin crtica, es necesario hacer pasar por la
propia vida sensible la voluntad de pensar
los dilemas irresueltos de una historia que se
nos ofrece como espectculo de la memoria.
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
Resulta atrayente que a esta serie de

exposiciones, a las que hoy agrego la
ma, se las haya anunciado como ciclo
de charlas gratuitas. Tal vez, y como
muchas veces ocurre, el llamarlo as
apenas fue un hecho secundario para
los organizadores: slo se trataba de
describir una actividad propiciada por
la Biblioteca Nacional y los requisitos
econmicos para el acceso a la misma.
La propuesta que nos convoca, en
realidad, tiene un nombre oficial, riguroso y relevante: Legados y porvenir.
Argentina en el Bicentenario. El sealamiento de que se trata de un ciclo de
charlas gratuitas, sin embargo, habilita
en la imaginacin un espacio semntico
en el que se entretejen significaciones
slo aparentemente contradictorias.
Al menos en mi experiencia, los dos
enunciados me llevaron a pensar tanto
en la idea de legado y en la de Bicentenario (esa referencia que nos envuelve),
como en las dimensiones que puede
alcanzar la gratuidad de las charlas:
algo as como hablar, gratuitamente,
de los 200 aos de la Patria.
Empezar por esto ltimo. Hago de
cuenta que nos hemos reunido un
grupo de amigos para charlar. Porque
slo se charla amistosamente. Con
un contrincante no se charla. Menos
con un enemigo. Se charla por pasatiempo y, aunque todos sabemos que
hay charlas imborrables, la versin
corriente del trmino parece cargada
de banalidad. Cuando se dicta una
conferencia, en cambio, casi siempre
se establece algo que separa a quien la
pronuncia de aquellos a los que se les
habla. Esta distancia magistral se refleja
en el valor curricular que adquiere
ejercer de conferenciante: para una
historia de vida intelectual hay una
marcada distancia entre participar en
una charla gratuita y dar una confe-
rencia en la Biblioteca Nacional. Y esta

distancia, curricularmente hablando,
se expresa en nmero de puntos. S
bien adems, y el riesgo no es menor,
que si esto que les estoy diciendo a
manera de charla alguien lo transcribe,
y luego se publica, no habr misericordia: al escrito se lo juzgar como
una conferencia.
Hablbamos del valor curricular de
una conferencia. Cuando, como en mi
caso y por la simple y modesta razn
de que a los jubilados ningn nuevo
dato curricular nos modifica el sueldo
mensual he dejado de sostener la obligada y sistemtica lucha por engrosar
el currculum, me resulta fcil preferir
las charlas gratuitas. No estamos
hablando, por cierto, de la connotacin que el lenguaje vulgar (cargado de
jerarquas mercantiles) hace pesar sobre
gratuito: insustancial, caprichosamente
ldico, exento de cualquier obligacin
de demostrar algo. Una charla gratuita
suele entenderse como un decir falto
de rigor, sin mtodo de anlisis que
garantice algn tipo de verdad. Mi
favor por lo gratuito apunta en una
direccin totalmente contraria: pienso
en la posibilidad de una reflexin sin
para qu previamente establecido, en
la resistencia a un instrumentalismo
sofocante que suele confundirse con
la voluntad de establecer verdades
obligatorias. Charla, entonces, como
dilogo ms que como disertacin
sorda. La charla gratuita anhela ms
de un participante y encuentra all, en
la creacin desplegada en el dilogo, la
posibilidad de saber. El charlar gratuito
se codea con lo ldico: se expande en
el maravilloso juego de la imaginacin
humana. Las llamadas charlas de
caf, paradigma de la gratuidad, seguramente generan ms verdades que lo
que suele afirmarse: es un disparador
133
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
de la palabra que acumula conocimiento; incorpora la experiencia del

otro tanto como el afecto que merodea
el intercambio. Porque parece destinado al olvido, prescinde de palabras
que se quieren memorables. Y, paradjicamente, en la charla gratuita todo
adquiere valor.
Voy a hablar ahora de los legados.
En el final de El rey Lear tal vez la
tragedia de Shakespeare que ms
puede ayudarnos para pensar la poltica se expone sabiamente la relacin
entre la vida y el juego del poder:
Preciso es que nos sometamos a la
carga de estas amargas pocas. Decir
lo que sentimos, no lo que deberamos
decir. La marcha fnebre que acompaa la salida de escena de los ltimos
actores, los pocos que sobreviven,
no es un mero recurso de la retrica
teatral: a la hora de la muerte, parece
sugerir la tragedia, cuando ya nada nos
compensar en este mundo, la verdad
se muestra sin condiciones; decir lo
que sentimos, no lo que deberamos
decir. En nuestros das, y quin sabe
desde cundo, la poltica, en cambio,
parece consistir en decir lo oportuno
en el momento oportuno.
El rey Lear comienza con la escena
en la que el monarca, que ha optado
por retirarse del manejo directo de su
reino, ofrece a sus tres hijas entregarles
los territorios sobre los que hasta ese
momento ejerca su soberana. La
dimensin de cada parte, ofrece, ser
proporcional a la magnitud del amor
que cada una pueda expresarle, aun
cuando en el sentimiento del padre
la menor fuera la preferida. Las dos
mayores, empujadas por el botn en
juego, proclaman con palabras contundentes un inconmensurable e incompartible amor por el rey, su padre. En
cambio Cordelia, la menor, no tiene
134
palabras que puedan dar cuenta de

la sinceridad de su cario. Cordelia,
en realidad, no tiene nada que decir
porque su amor es el que naturalmente
une a la hija con el padre. Las huecas
expresiones de sus hermanas atenazan
su lengua. Cuando Lear la interroga:
Qu podis decir para lograr un
tercio ms opulento aun que el de vuestras hermanas?, Cordelia responde:
Nada Y el rey: Nada? Cordelia:
Nada. Intil resulta la valiente
sinceridad de Cordelia, que argumenta
sobre la evidente falsedad de los dichos
de sus hermanas y el legtimo cario
que tiene por su padre. El rey enfurece
desconcertado: Tan joven y tan poco
tierna. Tan joven, mi seor, y as de
franca, corrige Cordelia.
Entre este comienzo y las palabras
iniciales se desliza el conocido drama:
mentiras, traiciones y crmenes
alimentan el camino desenfrenado por
el poder. Goneril y Regan, las hijas
mayores, no escatiman crueldad hacia
su padre, ciego, a su vez, para ver su
propia desmedida arbitrariedad, para
mirar ms all de la oscuridad que
con frecuencia paraliza el pensar y el
sentir del que ejerce el poder. Cordelia
dice lo que siente y pierde el cuidado
del padre-rey. Morir al final, como
tambin mueren sus hermanas, como
muere Lear despus de que la locura
lo condena a palpar la realidad cundo
sta parece pertenecer a otro mundo.
Eterno ciclo el de la ceguera del poder
que imposibilita saber de s mismo
tanto como incapacita para reconocer
al otro. Vivimos pronunciando palabras adecuadas, las que debemos
decir, las que podemos decir sin que
el orden aceptado (cualquier orden)
quede amenazado con el derrumbe.
Para la poltica, en los das que corren,
lo trgico est proscripto. Cmo
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
decir lo que sentimos, cmo negarnos

a decir lo que deberamos decir?
Decir lo que sentimos es siempre la
posibilidad del riesgo, de la distancia,
del castigo, de la marginacin; a veces
de la muerte. El legado puede ser la
propia muerte. Pinsese en Scrates.
Pero, qu es un legado? Cmo reconocerlo como tal si generalmente llega
a nosotros subrepticiamente? En la
historia los legados suelen ser indemostrables. Los instituimos nosotros
de acuerdo a lo que la memoria opt
por conservar del pasado. En todo
caso, qu nos obliga a aceptarlo como
legado? Un legado llega a nosotros
y puede ser sorprendente: nos ha
acompaado desde largo tiempo y de
pronto lo descubrimos. Slo entonces
se convierte en legado. Irrumpe en
nuestra vida. Nos coloca en otra situacin. El Bicentenario, es un legado
en s mismo, o es slo la ocasin de
reconocer los legados que nos amarran
a algn destino comn? Estamos a
punto de construir un objeto-fetiche
llamado bicentenario. Qu nos hace
vivir y pensar en algo llamado bicentenario? Atrs est la Patria? Desde que
el recuerdo lo permite, no ha cesado la
pregunta por lo que encierra la palabra
patria. Est la patria antes o despus
que la hemos nombrado? La patria nos
ha legado algo durante estos 200 aos
o la suma de estos legados configura
algo que hoy llamamos Patria? O
creemos construir una patria con la
suma heterclita de legados? En todo
caso resulta difcil demostrar que un
nico legado nos es ofrecido a todos.
Sea como sea, ese legado nos llega sin
testamento que nos instruya sobre su
uso. La evocacin al poema de Ren
Char que Hannah Arendt coment
con reiterada intensidad, es precisa:
como al poeta, lo que aparece en nues-
tras manos nos asombra. El legado,

en el mejor de los casos, est all, en
bruto. Todo su valor depende de
cunto nos ensea para el presente,
empezando por el hecho de que slo
desde el presente podemos ofrecerle
algn sentido.
Pero, podramos preguntarnos: en qu
sentido estamos obligados a aceptar ese
legado? Sin testamento, sin una tradicin
que envuelva el legado y como parte de
esa tradicin, la herencia se nos impone
coercitivamente, aceptar la herencia
porque no es imaginable otra opcin.
Una herencia inevitable se codea con el
miedo a las consecuencias del rechazo.
Pero el legado es tambin una forma constitutiva de la memoria. La memoria es un
legado inapelable, tanto como la lengua
a la que nacemos.
Ningn
otro No es virtuoso repetir la insuslegado es menos tancialidad de las retricas
externo que la temerosas. Criticar el pasado
lengua, ninguno se no significa borrarlo. Nuestro
nos muestra como recuerdo histrico, aunque nos
menos prepotente, resulte ingrato, no prescinde de
ninguno nos acom- los mismos valores en los que se
paa de manera sostienen esos legados que nos
ms permanente. han sido otorgados. Los legados
El legado del cubren nuestra memoria. La
Bicentenario es memoria para nosotros, para
plural: las diversas nuestra vida colectiva, no es
lenguas que habi- simplemente la recordacin.
taron en los conglo- No es slo el pasado, sino la
merados humanos latencia de ese pasado en el
que poblaron un presente. El pasado late, ineviterritorio que se tablemente, en el presente. El
habra de llamar legado es nuestra memoria y
Argentina. La doxa el presente lo solicita como un
que nos habla de alimento primitivo.
nuestros antepasados, como si ellos nos ofrecieran un
legado que se nos ofrece, es tan frgil como
cualquier doxa. Quines son nuestros
antepasados comunes? Lenguas mltiples de antepasados que difcilmente
135
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
se encuentren. Somos y seguramente

no podramos ser de otra manera el
resultado de mil leches maternas que
en algn momento se pretendi aglutinar en una comn fuente nutricia: la
Patria. Nada nos predestinaba al camino
que hemos recorrido, as como resulta
impensable ilusionarnos con que el lugar
al que hemos llegado es otro que aquel
en el que nos encontramos. Es cierto que
podemos, tal vez debemos, cuestionarlo,
revisar el trayecto recorrido por quienes
construyeron esta morada. Es posible,
tal vez necesario, una crtica impiadosa
de nuestras palabras, de esas que se han
hecho naturaleza en nuestra vida cotidiana,
pero antes debemos reconocer las palabras
que hemos heredado y ante las cuales
podemos mostrar nuestro asombro, la
infinita distancia que mantienen con el
habla que algunos quisiramos encontrar
en la raz de nuestra imaginacin.
No es virtuoso repetir la insustancialidad de las retricas temerosas. Criticar el pasado no significa
borrarlo. Nuestro recuerdo histrico, aunque nos resulte ingrato,
no prescinde de los mismos valores
en los que se sostienen esos legados
que nos han sido otorgados. Los
legados cubren nuestra memoria. La
memoria para nosotros, para nuestra
vida colectiva, no es simplemente la
recordacin. No es slo el pasado,
sino la latencia de ese pasado en el
presente. El pasado late, inevitablemente, en el presente. El legado es
nuestra memoria y el presente lo solicita como un alimento primitivo.
El concepto mismo de memoria se
vuelve un poco mediocre si no es
portadora de una experiencia que atraviese la mera recordacin. El legado es
vivencia (conflictiva o exaltante) en el
presente. No existen legados olvidados.
Pero, en qu sentido el pasado se nos
136
actualiza para vivir en el presente? La

memoria, no es vano repetirlo, es una
manera de vivir el presente o se transforma en un archivo muerto a la
espera de que alguien, alguna vez, lo
descubra para el presente de entonces.
El Bicentenario tal vez no sea otra cosa
que una marca recordatoria del tiempo.
Quedar, si queda, el recuerdo de su
celebracin. Hito de referencia. Se dir,
alguna vez: En el Bicentenario....
Todo parece encaminado a constituir
un tiempo de balance. En cualquier
caso, el Bicentenario, que sin duda
es ms que el 25 de Mayo, exigir el
gesto de pensar en el tiempo recorrido, en las continuidades y rupturas,
en las pocas armonas y los frecuentes
conflictos y desgarros. El Bicentenario,
propiamente, ser referido, ensalzado
o criticado, despus; cuando l mismo
sea pasado.
La celebracin del Bicentenario parece
expresar la voluntad de reconocer y
aprender de 200 aos conjuntados
en una historia que, llena de antagonismos, fue amasando el rostro multifactico de una nacin. Un rostro
atravesado de arrugas, de lozanas,
y de colores diversos. Pero, dnde
est retratado ese rostro? Se celebra
el 25 de mayo de 1810 o la construccin iconogrfica que instal el Centenario, all en 1910? No estaremos
atentos a recordar durante todo el ao
que viene el centenario del Centenario?
Aunque en 1826 (no antes) se instalara en la Constitucin el nombre
de Repblica Argentina, la Nacin
fue durante dcadas apenas una idea
que tom diversas formas y diversos
nombres de acuerdo a coyunturales
alianzas de desiguales intereses. Tal
vez no sea casual que aquella constitucin que la bautizaba nunca haya
entrado en vigencia.
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
El primer centenario que celebraba al

Mayo de 1810, pas a ser un smbolo y
el ao 1910 tuvo nombre propio: fue,
sigue siendo, el ao del Centenario.
Entre otras cosas, para esas celebraciones se constituy el ncleo de iconografa de la patria, la que porfa en
acompaarnos. La patria, en la imagen
impuesta, eran las mieses, las cabezas de
ganado que se multiplicaban sin medida.
Pero tambin eran representaciones
pictogrficas del origen. Dos cuadros
realizados por el famoso pintor chileno
Pedro Subercaseaux, aunque no son
los nicos resultan paradigmticos:
El Cabildo Abierto del 22 de mayo
de 1810 y Mariano Moreno en su
mesa de trabajo. Se quiso decir algo con
esas construcciones. En adelante, y hasta
ahora, la bsqueda de la verdad histrica,
de los hechos que la memoria debera
recuperar, sern discusiones y variables
de aquello que se quiso instalar en el
Centenario. Me detendr un momento

en la imagen del Cabildo Abierto. All se
resume, segn algunos estudiosos, una
manera de interpretar lo que ocurri en
mayo de 1810 en Buenos Aires y los
cruzados caminos del porvenir. En el
cuadro, algunos participantes aparecen
de pie, otros sentados; sobresale la figura
de Juan Jos Paso, en decidido gesto,
haciendo la defensa jurdica de lo que
all estaba ocurriendo. Paso, adelantado,
y Castelli que dirige la mano hacia l,
como presentndolo o lanzndolo a la
verdad del momento. En la otra fila
aparece, dubitativo, Mariano Moreno.
Entre el gesto dubitativo de Moreno y
el nfasis de Paso, entre esta solvencia y
decisin de Paso y la duda de Moreno, se
ha querido ver el destino de nuestro pas.
Nacimos entre dudas y afirmaciones.
La memoria, sin embargo, al menos
la memoria ms difundida, rescata un
Moreno brioso, resuelto a consolidar
Hctor Schmucler
137
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
la Revolucin que auspiciaba en lucha

implacable contra sus rivales. Por qu,
entonces, Subercaseaux lo pint con
gesto dubitativo en el momento mismo
en que se decida un salto tan audaz como
incierto? All,
Nuestras preguntas al Bicen- en la tensin del
tenario se acomodan a nuestra cuadro, la imagiparticular visin del presente. nacin interroga
Si fuera aceptable esta especie sobre anuncios
de hiptesis, si llegamos a lo incomprobables:
que somos (cualquiera sea la su fogosa voluntad
descripcin de lo que somos) que alentaba
por causas ms o menos perci- un camino sin
bibles y que variarn segn contemplaciones
la descripcin del presente, era tal vez la
podremos aprender para forma de pasar
mantener o cambiar el rumbo. por encima de las
Aun podramos proponernos dudas. All est el
hacer todo de nuevo. Lo escenario donde la
imposible, lo indeseable, es Revolucin se hizo
pretender que lo que ocurri posible, donde
puede ahuecarse. En algn diversas memolugar, la experiencia de lo rias y otras tantas
vivido (que algunos podrn c o n v i c c i o n e s
llamar experiencia histrica) echaron a rodar
persiste, aunque ni nos duela un destino que
ni nos alegre. Es impensable no estaba escrito
renunciar al barro que nos de antemano.
la
forma. Reconocerlo es el mejor Recupero
punto de partida para no e v o c a c i n
shakespeariana:
sorprendernos ante el espejo.
cunta violencia
hace falta para desanudar las dudas?
En la mitologa argentina, llena de
frases que la tradicin repite, Saavedra
otorga dimensiones descomunales a
los hechos: Se necesitaba tanta agua
para apagar tanto fuego. Las aguas
inconmensurables del ocano guardan
para siempre el secreto de la muerte
de Moreno. Dudas y secretos espectacularizan nuestra memoria. Ya haba
muerto Mariano Moreno cuando
su esposa, en Buenos Aires, enva la
primera de las varias cartas que, sin ser
138
ledas, quedarn en Londres, en intil

espera. Entre otras cosas, las cartas
relatan cmo el morenismo mora
en la ciudad de Mayo. La trama se
cierra con un relato que seguramente
no resistira ningn intento de verificacin; en los das del incierto viaje,
la esposa de Moreno habra recibido
un cofre con un velo negro, guantes
negros y abanico negro.
La iconografa de Moreno no habla
de derrota. El cuadro pintado por
Subercaseaux, el que consagra su
memoria, es el de un luchador que
ninguna noche abate: en su escritorio, tal vez con la luz de un candil,
Moreno medita y escribe. Traza el
libreto de la historia.
Realizados en 1909, en preparacin de
los fastos del Centenario, la gloria, la
firmeza, el coraje y una fe en la razn
que no ofrece titubeos, deban estar
presentes en esos cuadros que construan un pasado acorde con esta Patria
que pretenda mostrarse magnfica
ante el mundo y autocelebratoria para
sus dueos. Era la culminacin de un
proyecto de pas que haba obtenido
su concrecin orgnica en los ltimos
treinta aos y que, para ser lo que
haba llegado a ser y que se proyectaba
a un futuro majestuoso, necesitaba
tener un pasado. Ese pasado fue lo que
se mand pintar, ah estaban los dos
conos: el Cabildo Abierto y Moreno.
Veintiocho aos despus, en 1938,
Ceferino Carnacini despleg su imaginacin histrica en el cuadro ms
reproducido en los mbitos educativos
e institucionales: El pueblo quiere
saber de qu se trata instalaba la
presencia popular en una pgina que
pareca escrita por inalcanzables hroes
que daban su nombre a calles y plazas
de Argentina. De ahora en ms (ya
estbamos en 1938) habr cabildantes
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
en los balcones que parecen responder

a presuntas demandas de la multitud
reunida. El pueblo quiere saber de qu
se trata, luce como el cuadro fundante
de la democracia argentina, la aparicin del pueblo como partcipe de la
construccin del pas. No importa que
algunos historiadores (seguramente
con razn) sostengan que es poco
verosmil que hubiera gente en los
balcones, y que esa multitud no llegaba
a dos centenas; que los paraguas eran
usados slo por los muy poderosos y
no por el pueblo y que en realidad no
llova, slo estaba nublado. El cuadro
qued como un eco de algo de deba
haber sucedido, de una memoria que
sigue alimentando la escena original
de la Patria. Un espectculo necesario
para que la memoria persista. Es as
como fuimos produciendo a partir de
cierta iconografa, nuestra memoria del
Mayo de 1810.
Tal vez sea exagerado, pero vale la
pena pensar si nuestra memoria de
1810 es mucho ms que el recuerdo
y la presencia de la iconografa que
se consolida en el primer centenario.
El Bicentenario puede ser la ocasin
de reflexionar sobre nuestra historia
que hoy se muestra con 200 aos de
antigedad o mirarnos a cien aos de
cuando, al cumplir el centenario de
1810, se dibuj la Patria.
El Bicentenario nos interroga, segn
se enuncia en la convocatoria a estas
charlas. Me gustara afirmar que, tal
vez, ante la magnitud del tiempo que
se nos cuelga en la mochila, nos interrogamos nosotros mismos, perplejos
o ilusionados, sobre los altibajos del
camino que nos trajo hasta aqu. Y en
este aqu surgen las preguntas posibles. Qu vemos en este aqu, en este
presente que a la manera de un caleidoscopio presenta formas multiplicadas, a
veces tan caprichosas que no atinamos

a preverlas. Nuestras preguntas al
Bicentenario se acomodan a nuestra
particular visin del presente. Si fuera
aceptable esta especie de hiptesis, si
llegamos a lo que somos (cualquiera
sea la descripcin de lo que somos)
por causas ms o menos percibibles
y que variarn segn la descripcin
del presente, podremos aprender para
mantener o cambiar el rumbo. Aun
podramos proponernos hacer todo
de nuevo. Lo imposible, lo indeseable, es pretender que lo que ocurri
puede ahuecarse. En algn lugar, la
experiencia de lo vivido (que algunos
podrn llamar experiencia histrica)
persiste, aunque ni nos duela ni nos
alegre. Es impensable renunciar al
barro que nos forma. Reconocerlo
es el mejor punto de partida para no
sorprendernos ante el espejo. Mientras
tanto, hasta ahora, a pocas semanas
de concluir el ao 2009, ninguna
conmocin atraviesa la cotidianidad
de los argentinos. El Bicentenario, por
ahora, es un puro deber.
Es posible que el primer centenario
conmoviera por lo menos a un sector
de la poblacin. Todo se estaba plasmando y junto a las riquezas inauditas
del granero del mundo bulla una
sociedad injusta y conflictiva que se
preparaba, sin saberlo, para tejer una
historia a veces ilusionada y atravesada
por dolores, desesperanza y sangrientas
afirmaciones del poder. En el aire, con
todo, podan resonar los versos de
Rubn Daro: Argentina, tu hora ha
llegado!. Y el canto a las mieses y los
ganados de Lugones, que tambin se
preparaba para proclamar unos aos
ms tarde que haba llegado la hora
de la espada.
Seguimos fluctuando entre Paso
afirmativo y rotundo del cuadro de
139
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
Subercaseaux y Moreno dubitativo del

mismo cuadro. Tal vez nunca sepamos
por qu el pintor chileno describi
as el rostro de Moreno y tampoco
sepamos exactamente el porqu de la
presencia privilegiada de Paso. Multiplicadas circularn, seguramente,
estas preguntas en la reflexin sobre
esta Argentina que el ao prximo,
simblicamente, cumplir 200 aos.
Si prescindimos de pensar que hay
un destino manifiesto que marca el
devenir nacional, deberemos hacernos
responsables de ser la Patria. Nada
nos obliga a ser nada; sin testamento,
tenemos un legado en nuestras manos:
nosotros mismos.
sta es la realidad sobre la cual deberamos reflexionar, con modestia que
no nos disminuye sino que nos exige
ser sobrios: no destinados a ninguna
grandeza, decidir si queremos ser algo.
Los legados, creo, no nos prescriben
ningn porvenir conocible, salvo que,
como recin sugera, aceptemos un
presunto destino (que sin duda sera
de grandeza).
El porvenir, al cual tambin alude
el anuncio de estas charlas, no transita por la generacin de condiciones
favorables para nuestros hijos y nuestros nietos y bisnietos. Tampoco en
una abstracta construccin de algo
llamado patria. El riesgo de apostar
al porvenir radica en dejar al presente
entre parntesis. No somos responsables del porvenir sino en el vivir de
hoy. Ningn presente se justifica en la
fuga hacia el futuro. Resulta un tanto
domstico, pero aun en las disertaciones ms relevantes resulta necesario
recordar que slo vivimos el presente,
donde se juega el pasado y el futuro.
Seguramente lo que hagamos hoy
condicionar el porvenir, pero nosotros vivimos hoy, por lo tanto nuestra
140
obligacin de decir lo que se siente y

no lo que se debera decir es impostergable. No hay ms memoria que
la de hoy. Siempre es presente encarnado; fracasa cuando parece destinada
a ser evocada como espectculo.
Hace cuarenta aos Guy Debord alert
sobre lo que llam sociedad del espectculo en cuanto rasgo predominante
del existir contemporneo. La realidadespectculo. No es que la realidad
pase en el espectculo, parece sugerir
Debord, sino que vivimos para el
espectculo, en el espectculo. Nuestra
relacin con los medios masivos y las
ms sofisticadas tecnologas contemporneas, es ntima. Estamos lejos de ser
meros receptores; tenemos la ilusin
de ser actores, parte de la realidad
espectacular. El lenguaje de los medios
masivos es parte de nuestro lenguaje, y
su retrica es la nuestra. Si una cmara
se acerca a alguien para pedirle su
palabra, el interpelado no requiere un
aprendizaje especial: ya lo tiene. Hace
aos que los periodistas no necesitan
decirle a nadie que sea breve. Todos lo
saben; se es breve o no se aparece. Ser
actor es aparecer. Ser breve es la clave:
el espectculo meditico nos moldea.
El espectculo se ha vuelto naturaleza.
Tanto que para algunos se est produciendo una especie de hiperdemocratizacin de los bienes culturales, del uso
de la tcnica. En este acto de hiperdemocratizacin, en el que somos parte
de este gran espectculo que se monta
en realidad al margen de nosotros, lo
que dejamos a un lado es la vida. El
espectculo, en la especulacin de Guy
Debord, ya no como duplicacin de la
vida, sino como el vivir en el cual nos
reconocemos como espectadores de
nuestro propio espectculo. Entonces,
el porvenir slo ser un espectculo
de la memoria? Esta memoria que slo
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
es tal si se hace vida presente, accin,

quedar para las cmaras, quedar en
algunas celebraciones, quedar en las
habituales consignas escolares: La
Patria cumple doscientos aos. La
Patria espectacularizada. Quedar as,
o seremos capaces de hacer el esfuerzo
de alejarnos de esa patria y entrar
en nosotros, cueste lo que cueste, para
una vez ms decir lo que sentimos y no
aquello que nos incorpora al espectculo?
Enfrentamos la enorme dificultad de no
saber, desde el futuro, qu significa lo
que estamos haciendo hoy. Slo puede
saber lo que en el futuro sabr de lo
que est haciendo hoy, quien considere
que est cumpliendo un papel predeterminado. Pero generalmente quienes
actan de esta manera carecen de capacidad para preguntrselo. Un marchar
de autmata, incapacitado para detenerse a pensar qu est haciendo. Los
portadores de la banalidad del mal en
el decir de Hannah Arendt. Nos queda
la exigente posibilidad de pensarnos
a nosotros mismos. Toda responsabilidad presente tal vez encuentre su
principio de accin en ese acto que nos
proyecta ms all de una inmediatez
vacua: interrogarnos por el pasado, por
todo aquello que en su momento no
nos atrevimos a preguntarnos.
No podemos saber, desde la historia, qu
estamos haciendo. Esta charla gratuita
que ejercemos como en una reunin de
amigos, qu va a significar maana?
Lo ms previsible es que no signifique
nada, nada de nada, como la enorme
mayora de las cosas que efectuamos.
Pero no lo sabemos, y el no saberlo nos
obliga a ser responsables de cada palabra.
Sabemos que no vivimos bajo la mirada
de la historia. Napolen imaginaba
que la historia lo contemplaba, senta
que estaba escribindola. Tal vez tena
razn aunque era l, Napolen, ante-
rior a la historia. A veces creemos que

la historia nos est mirando, que nos
observa para controlar si cumplimos
su mandato. Nuestra confianza en ella,
nos enajena como hombres. Como si,
en alguna parte, la historia ya estuviera
escrita, hecha. Por el contrario, no
creo que ninguna
historia nos espera. Enfrentamos la enorme difiEn cambio, el cultad de no saber, desde el
pasado nos acom- futuro, qu significa lo que
paa, a pesar estamos haciendo hoy. Slo
nuestro, aunque puede saber lo que en el futuro
no nos libera de la sabr de lo que est haciendo
responsabilidad del hoy, quien considere que
presente. Nada nos est cumpliendo un papel
determina, pero en predeterminado. Pero geneel pasado pueden ralmente quienes actan de
encontrarse las esta manera carecen de capahuellas de lo que cidad para preguntrselo. Un
hoy somos. Slo marchar de autmata, incapacon coraje una citado para detenerse a pensar
mirada hacia el qu est haciendo.
pasado puede
reconocer el origen de los rastros que
marcan nuestro mundo, no distintos a
los que descubrimos en nuestro propio
cuerpo. No podemos perdonarle nada
al pasado si queremos aprender. Y
constantemente estamos a punto de
aprender: el aprendizaje es inminente
y siempre es tiempo.
No podemos renunciar a ser lo que
somos en donde estamos. Ninguna
historia absolver nuestros actos,
porque de stos se har la historia. Los
legados se nos vienen encima, no los
elegimos. Se nos ofrecen y es imperioso
recibirlos puesto que el legado se nos
aparece como un don. Pero tambin,
como el don, el legado nos es ajeno. No
es fcil reconocerlo. Si podemos hacerlo
nuestro es porque, llegado del pasado,
guarda jirones de aquello pretrito que
queda alojado en el presente y que est
entraablemente en nosotros.
141
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
El legado del Bicentenario, rigurosamente, es esto que estamos recorriendo

entre todos, un camino que ya se ha
transitado. En ese sentido, y aunque
suene exagerado, dira que tambin
somos responsables de ese pasado en
tanto lo estamos prolongando. Es
imposible despegarse de l. La posibilidad de rechazar el legado es slo una
figuracin imaginaria. Somos, irrenunciablemente, ese legado. Si insisto en
142
una interrogacin persistente, aguda y

arriesgada, es porque necesitamos ver,
buscar a fondo qu hay en l, qu se
nos pas inadvertido y hoy reclama a
nuestras puertas.
144
Treblinka de los argentinos.

Imgenes de la nacin:
el cine y el Bicentenario(*)
David Oubia
Las formas de representacin de la historia del

pas no suceden de manera independiente de las
imgenes que de l se han producido. Ellas estn
tramada por sus acontecimientos cinematogrficos que, en su poder narrativo, marcan cada
pensamiento sobre el pasado. La mirada del cine
asigna un sentido y puede, en este acto, constituirse tanto en potencialidad para una memoria
inquieta como en su reverso cristalizado que
obstruye tal bsqueda.
David Oubia nos ofrece en este escrito una
intuicin de Argentina a partir de los modos
en los que el cine la ha expresado. Nos propone
problematizar aquel lmite que no ha podido
atravesarse: la imposibilidad de mostrar el horror
de la ltima dictadura, un hecho inimaginable e
irrepresentable que se transform en un punto
ciego para cualquier imagen. Una abundante
discusin de la crtica cinematogrfica, nacida a
partir de los campos de exterminio de la Segunda
Guerra Mundial, es reseada aqu como parte
de un intento por dar cuenta de esta dificultad,
advirtiendo que, sin franquear este umbral de
lo intolerable, no podrn elaborarse colectivamente los efectos que aquellos agujeros negros
comportan en nuestro presente.
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
Quisiera que este texto sirva como

modesto homenaje a mi madre, cuya
familia sufri las persecuciones y los
campos de concentracin en Polonia,
durante la Segunda Guerra Mundial.
En Argentina, en la poca de la dictadura militar, en los aos 70, mi madre
vivi con miedo, como todos; pero, en
su caso, el miedo adquira un sentido
suplementario, porque era la comprobacin horrorizada de que la historia
sucede una vez como tragedia y luego
se repite tambin como tragedia.
I
Una imagen puede darse por satisfecha en el mero reconocimiento de los
objetos o puede, en cambio, hacerlos
legibles. Observar es (debera ser) una
asignacin de sentido. En el documental Profit Motive and the Whispering
Wind (El incentivo de la ganancia y el
viento susurrante, 2007), John Gianvito
recorre la historia de las luchas polticas
y sociales en Estados Unidos a lo largo
de cuatro siglos; pero lo hace exclusivamente a travs de una impresionante acumulacin de lpidas y placas
conmemorativas. No hay personas, no
hay entrevistas, no hay acciones, no
hay locucin. Slo la enumeracin de
monumentos mortuorios. Para que se
entienda: durante 58 minutos, la pelcula no hace ms que enhebrar una
sucesin de imgenes que se mantienen
en la pantalla el tiempo necesario para
leer un nombre, unas fechas y un breve
epitafio que deja constancia de una
lucha inclaudicable. Inspirado en el
libro del historiador Howard Zinn,
La otra historia de los Estados Unidos
(A Peoples History of the United States,
1980), Gianvito muestra una historia
de Norteamrica a partir de aquellas
luchas populares que fueron suprimidas y olvidadas en los libros tradicionales: los indios, los negros, las
mujeres, los pacifistas, los libertarios,
los anarquistas.
Profit Motive and the Whispering Wind
es uno de los films ms apasionadamente polticos que se hayan realizado
en los ltimos aos porque, a travs
de la simple observacin, logra extraer
de la imagen su dimensin profundamente cuestionadora. Al comienzo,
un epgrafe dictamina: Una memoria
extensa es la idea ms radical en
America [The long memory is the
most radical idea in America] (Claire
Spark Loeb). En efecto: el cine puede
convertirse, a veces, en la forma ms
poderosa de la memoria. Lo repito y lo
subrayo: slo a veces. De una manera
paradjica, esas escasas oportunidades
en que las imgenes nos permiten ver,
tambin dejan en evidencia hasta qu
punto las pelculas no sirven usualmente para esos fines sino, al contrario,
para ocultar. Como si ese vnculo con
la memoria que se advierte en Gianvito
fuera una habilidad que el cine hubiera
dejado de lado, un camino poco explorado que permanece como virtualidad
o como latencia, y que slo se ilumina
de manera espordica en la mirada de
algunos cineastas.
Mientras vea la pelcula de Gianvito,
pensaba cmo podra hacerse una
historia de Argentina con materiales
similares. Qu lpidas se mostraran? Qu nombres deberan rescatarse? Qu historia olvidada surgira
de all? Los primeros films argumentales argentinos se realizaron en la
poca del primer Centenario y fueron
pelculas histricas. En algn caso,
el tema es previsible. La Revolucin
de Mayo (Mario Gallo, 1909) estrenada el 24 de mayo de 1910 tena
145
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
por objeto, precisamente, conmemorar los acontecimientos que haban

tenido lugar un siglo antes. Resulta
curioso, no obstante, que el otro film
que disputa el ttulo de primera pelcula argumental sea El fusilamiento de
Dorrego (Mario Gallo, 1909). Pero si se
piensa detenidaLos campos de concentracin, mente, la imperlas torturas, los desaparecidos tinencia de este
constituyen un momento dife- film en el inicio
rencial que pone distancia mismo del cine
entre el Proceso y las otras argentino es slo
dictaduras militares en nuestro aparente, ya que
pas. Ms all de toda la docu- la conspiracin
mentacin que ha podido reco- contra Dorrego
gerse, el terrorismo de Estado fue un punto de
de los aos 70 parece resistirse inflexin clave en
a los films. Sin duda porque, la historia de la
en gran medida, esos crmenes violencia poltica
resultan inimaginables. Pero, en nuestro pas.
tambin, porque el cine no ha se dijo Jos
sabido mostrar eso.
Hernndez es el
tronco genealgico de todas las desgracias que hasta
ahora vienen afligiendo a nuestra
patria. De all parten nuestros males.
La sangre del coronel Dorrego fue la
primera que se derram alevosamente
en nuestra guerra civil. Curiosamente,
Hernndez coincide en este punto
con Sarmiento, quien erigindose
en portavoz de la Generacin del 37
afirm que el fusilamiento de Dorrego
haba sido el gran error de los antiguos
unitarios ya que eso haba allanado el
camino para el despotismo sanguinario de Rosas: As se gobierna hoy
la Repblica escribi, como las
reses del matadero!.1
Ese documental sobre Argentina
que Gianvito podra haber realizado,
debera comenzar acaso con una
imagen de la tumba de Dorrego? Y
cmo seguira? Quiz debera visitar
si es que todava existe la tumba de
146
Baigorrita, el ltimo cacique ranquel

muerto durante la Campaa al Desierto
(1878). O el sepulcro de Cosme
Budislavich, primer mrtir del movimiento obrero en Argentina (1901).
Debera mostrar la sepultura mexicana
de Simn Radowitzky (1956) o la
lpida de Raquel Liberman, la mujer
que se enfrent a la Zwi Migdal (1935).
Deberan verse, tambin, las tumbas
de los obreros metalrgicos muertos
durante la Semana Trgica (1919), las
fosas en donde yacen los huelguistas
de la Patagonia Rebelde (1920-1921)
y la lpida de Severino di Giovanni
en el cementerio de Chacarita (1931).
Debera mostrarnos la crcel en la que
fue fusilado el general Valle (1956) y el
aeropuerto de Trelew en donde fueron
capturados los militantes que escaparon
del penal de Rawson (1972). Obviamente, los nombres suprimidos de esa
historia podran variar de acuerdo a la
perspectiva ideolgica del cineasta. se
no sera, por cierto, un problema. En
cambio, la pregunta que habra que
hacerse es si realmente sera posible
completar esa pelcula. Hay un hecho
indudable: forzosamente el recorrido
de la cmara se interrumpira frente a
los miles de desaparecidos de la ltima
dictadura militar. Habra que ver
las fosas comunes? Los NN? Qu
lpidas mostrar? Cmo dar cuenta de
la dimensin que ha adquirido la represin poltica durante los aos 70 en la
memoria colectiva?
En Poder y desaparicin, Pilar Calveiro
sostiene: No puede haber campos de
concentracion en cualquier sociedad
o en cualquier momento de una
sociedad; la existencia de los campos,
a su vez, cambia, remodela, reformatea
a la sociedad misma.2 Los campos de
concentracin, las torturas, los desaparecidos constituyen un momento
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
diferencial que pone distancia entre el

Proceso y las otras dictaduras militares
en nuestro pas. Ms all de toda la
documentacin que ha podido recogerse, el terrorismo de Estado de los
aos 70 parece resistirse a los films. Sin
duda porque, en gran medida, esos
crmenes resultan inimaginables. Pero,
tambin, porque el cine no ha sabido
mostrar eso.
II
Es cierto que, a partir de 1983 se han
hecho muchos films sobre la represin, la tortura, las desapariciones:
Los das de junio (Alberto Fischerman,
1985), La noche de los lpices (Hctor
Olivera, 1986), Sentimientos. Mirta,
de Liniers a Estambul (Jorge Coscia
y Guillermo Saura, 1987), La amiga
(Jeanine Meerapfel, 1989), Sur
(Fernando Solanas, 1989), entre
otros. Digamos que, desde La historia
oficial (Luis Puenzo, 1986) para ac,
el cine argentino ha vuelto una y otra
vez sobre la cuestin. Claro que el
film de Puenzo ocultaba ms de lo
que mostraba y que su nica preocupacin era dar una respuesta rpida
al problema para archivarlo entre los
cajones de un pasado deshonroso. Ah
estaban ya todos los elementos necesarios para instalar la versin oficial
sobre los hechos: la teora de los dos
demonios, la inmaculada inocencia
de la protagonista que nunca supo
lo que suceda y el papel secundario desempeado por las Madres y
Abuelas de Plaza de Mayo. Vista hoy,
ni siquiera parece una pelcula de
denuncia. Se podra decir, en cambio,
que pelculas como Garage Olimpo
(Marco Becchis, 1999) y Crnica de
una fuga (Adrin Caetano, 2006) s
se han enfrentado al problema que

significa mostrar el horror. Esos films
muestran. Incluso, muestran demasiado. Son pelculas sobre la tortura.
Pero entonces habra que entender la
frase en su sentido ms literal: pelculas sobre la tortura, a propsito de
la tortura. Pelculas en las cuales la
tortura es el tema. Sin embargo, en
qu medida logran desentraar el
aspecto intolerablemente humano de
las desapariciones ms all de la exhibicin morbosa del sufrimiento?
Esto sucede, incluso, en los documentales realizados por hijos de desaparecidos, como Pap Ivan (Mara Ins
Roqu, 2000), Los rubios (Albertina
Carri, 2003) o M (Nicols Prividera,
2007). Qu es lo
que ha quedado Siempre hay algo que se escapa,
para ellos? Aun algo que no se logra capturar
cuando las pers- y que permanece irreductible
pectivas
de afuera del plano. Eso que
Roqu, de Carri resulta inimaginable cuando se
y de Prividera intenta leer el libro Nunca ms
difieren notable- no ha sido, en efecto, mostrado
mente en varios por el cine. No pretendo descapuntos, sus pel- lificar a unas pelculas como si
culas intentan fueran culpables por no haber
hacer el duelo sabido mostrar.
frente a esa
ausencia. No son retratos del ausente,
son la puesta en escena de una ausencia.
Funcionan como recordatorios sobre la
imposibilidad del cine para dar cuenta
de lo que es irreparable. Tal como
reconoce Mara Ins Roqu en Pap
Ivn: Yo pens que esta pelcula iba a
ser una tumba, pero me doy cuenta de
que no lo es, que nunca es suficiente.
Siempre hay algo que se escapa, algo
que no se logra capturar y que permanece irreductible afuera del plano. Eso
que resulta inimaginable cuando se
intenta leer el libro Nunca ms no ha
sido, en efecto, mostrado por el cine.
147
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
No pretendo descalificar a unas pelculas como si fueran culpables por no

haber sabido mostrar. Mis preferencias personales incluyen Las veredas
de Saturno (Hugo Santiago, 1989),
El ausente (Rafael Filippelli, 1988),
incluso Un muro de silencio (Lita
Stantic, 1992); aunque aceptara que
tampoco estos films consiguen mostrar.
Quiero decir: cada uno se inclinar
por determinadas obras en desmedro
de otras. Pero se no es el punto. El
problema que me interesa plantear
es de un orden ms amplio. No tiene
que ver con algunos casos particulares
sino con una dimensin ms general y,
quiz, ms medular. Tal vez all, este
medio de la visibilidad total que es el
cine encuentra su lmite. Como si ante
el horror (el verdadero horror, no el
que provoca el cine gore), las pelculas
se enfrentaran a su punto ciego.
Tal vez eso sea inevitable. Pero,
entonces, toda la suerte del cine se juega
en el modo en que las pelculas se hacen
cargo de eso. Cuando Jacques Rivette
desprecia Kapo (Gillo Pontecorvo,
1959) y hace el elogio de Noche y niebla
(Alain Resnais, 1955), explica que la
fuerza del film de Resnais procede en
menor medida de los documentos que
del montaje, de la ciencia con la que
se ofrecen a nuestra mirada los crudos
hechos, reales, por desgracia, en un
movimiento que es justamente el de
la conciencia lcida, y casi impersonal,
que no puede aceptar comprender y
admitir el fenmeno. Se han podido
ver en otras ocasiones documentos ms
atroces que los recogidos por Resnais;
pero a qu no puede acostumbrarse el
hombre? Ahora bien, uno no se acostumbra a Noche y niebla; es porque
el cineasta juzga lo que muestra, y
es juzgado por la manera en que lo
muestra.3 El film fue realizado en un
148
momento en que todava era necesario

demostrar que los campos de concentracin haban existido. Si Resnais
acierta es porque encuentra la forma
apropiada: la oscilacin entre el blanco
y negro y el color, entre el pasado y el
presente no pretende establecer una
separacin entre dos momentos sino
que, al contrario, posee el efecto de una
sobreimpresin. Uno encima del otro,
uno transparentando al otro. En el
inicio mismo del film queda establecido
ese procedimiento: una panormica
comienza sobre un prado apacible y
concluye sobre la cerca inconfundible,
coronada de alambres de pas, mientras
la voz en off comenta: Aun un campo
verde, aun un paisaje tranquilo pueden
conducirnos a un campo de concentracin. Estamos parados, literalmente,
sobre millones de cadveres.
Puesto que el cine es un medio preparado para registrar la apariencia de las
cosas, hay siempre, de manera inevitable, una concesin al espectculo. Se
me dir: sa es su naturaleza. Tal vez.
Pero entonces los cineastas imprescindibles son aquellos que aceptan
hacerse cargo de ese pecado original y
comprenden que hacer pelculas es un
intento por dar respuestas concretas a
una actividad innoble. Es que, como
dice Didi-Huberman, Todo acto
de imagen es arrancado de la imposible descripcin de una realidad.4
Hacemos imgenes porque el todo no
se deja ver. Pero, por eso mismo, en
vez de celebrar una mirada satisfecha
consigo misma, una imagen autntica
se sostiene sobre la tensin entre lo
que un plano muestra y lo que inevitablemente debe obturar para poder
mostrar algo.5 Exhibir no es lo mismo
que hacer ver. Exhibir no prueba nada.
Todas las imgenes exhiben, pero slo
los grandes cineastas hacen ver.
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
El interrogante que el Holocausto

plantea al cine es, en efecto, cmo
hacer ver eso que resulta inconcebible
hasta la abstraccin con un medio que
parece condenado a lo concreto, a los
detalles y a la superficie? Cul es la
imagen que hara ver esa paradoja si el
cine tiende a ser inevitablemente asertivo y categrico? Las pelculas siempre
parecen mostrar los hechos sin necesidad de mediaciones. El Holocausto,
eso que nunca debi suceder pero
sucedi, posee en el recuerdo un
estatuto que tiende a escaparse de los
parmetros con que suele definirse la
imagen en cine.6 Es algo imposible y
sin embargo cierto, algo cuya misma
irrealidad es paradjicamente su condicin de existencia. Por eso una pelcula
como Shoah (Claude Lanzmann, 1985)
es lo opuesto de La lista de Schindler
(Steven Spielberg, 1993) o La vida es
bella (Roberto Benigni, 1998), que no
se plantean ninguna pregunta y que
slo piensan en el Holocausto como
excusa para una historia emotiva y
conmovedora.7 Los espectadores de
Benigni y de Spielberg son engaados
(o se dejan engaar) por la ilusin de
que todo eso sucedi en otro momento
y en otro sitio. No los toca. No les
compete. Si Shoah resulta infinitamente
ms valiosa es porque nunca clausura la
cuestin, nunca cede al consuelo falso,
nunca olvida el horror; por el contrario,
todos sus esfuerzos estn destinados a
restituirle su naturaleza conflictiva e
irresuelta, su distancia imposible y su
cercana tambin imposible, su dificultad para ser transmitido y su necesidad imperiosa de ser transmitido. El
film de Lanzmann es un film crispado
porque entiende que no se trata de
disolver la tensin sino de vivir en ella.
Es que, como sostiene Giorgio
Agamben, en este caso el testimonio
vale en lo esencial por lo que falta en

l; contiene, en su centro mismo, algo
que es intestimoniable (...) Los verdaderos testigos, los testigos integrales
son los que no han testimoniado ni
hubieran podido hacerlo (...) Los que
lograron salvarse, como seudotestigos, hablan en su lugar, por delegacin: testimonian de un testimonio
que falta.8 La estructura misma de
los testimonios sobre el exterminio
est determinada
por eso que Cmo representar el horror,
Agamben deno- entonces? Cmo dar cuenta
mina la apora del Mal que es, por definicin,
de Auschwitz: lo irrepresentable? Cmo
Por una parte, representar eso que, ineluctaen efecto, lo que blemente, se escapa a la repretuvo lugar en los sentacin? Sin duda se trata de
campos les parece algo imposible, pero eso no
a los supervi- debera ser una interdiccin
vientes lo nico a priori sino la consecuencia
verdadero
y, necesaria de un renovado
como tal, abso- intento por representar. Para
lutamente inol- el cine, no es tanto una capituvidable; por otra, lacin sino una forma de reinesta verdad es, en troducir esa tensin conflictiva
la misma medida, entre lo que se muestra y lo que
inimaginable, es no se muestra como funcin
decir, irreductible constitutiva del plano.
a los elementos
reales que la constituyen. Unos hechos
tan reales que, en comparacin con
ellos, nada es igual de verdadero;
una realidad tal que excede necesariamente sus elementos factuales.9
Sobre el Holocausto, nunca habremos
visto lo suficiente, nunca sabremos lo
suficiente. sa es la famosa lnea de
dilogo que Marguerite Duras escribi
para Hiroshima mon amour. En el film
de Alain Resnais, el amante japons
desmiente una y otra vez a la actriz
francesa que dice haberlo visto todo:
T no has visto nada en Hiroshima,
responde l como en una letana.
149
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
Cmo representar el horror, entonces?

Cmo dar cuenta del Mal que es, por
definicin, lo irrepresentable? Cmo
representar eso que, ineluctablemente,
se escapa a la representacin? Sin duda
se trata de algo imposible, pero eso no
debera ser una interdiccin a priori
sino la consecuencia necesaria de un
renovado intento por representar. Para
el cine, no es tanto una capitulacin sino
una forma de reintroducir esa tensin
conflictiva entre lo que se muestra y
lo que no se muestra como funcin
constitutiva del plano. Normalmente,
el cine no se plantea estas cuestiones
porque slo trabaja con una de las
dimensiones posibles de la imagen.
Cuando Godard critica a Spielberg no
lo hace (slo) por motivos ideolgicos
sino cinematogrficos. O mejor: lee
la ideologa en la forma del film: No
basta con odiar al fascismo, no basta
con querer atacar a Hitler. Si hago un
psimo film sobre Hitler no ataco a
Hitler, no estoy realmente en contra
de Hitler. El problema de Spielberg
o el de Benigni es que el Holocausto
aparece como un tema que se comunica mediante las imgenes pero nunca
como un problema formal. Por eso
sus planos son siempre apodcticos,
demasiado seguros de lo que afirman,
demasiado satisfechos de s mismos.
Son imgenes obscenas, como las de la
publicidad o la pornografa.
III
Eso que ocurri (que sabemos que
ocurri) es irreductible para las
imgenes del cine. Pero, entonces, es
preciso definir si lo irrepresentable es
lo que no se puede o lo que no se debe
representar, es decir: si se trata de una
incapacidad o de una prohibicin.
150
se es el debate que se plante entre

Lanzmann y Godard a propsito
del modo en que el cine deba acercarse al exterminio. Tal como defini
Didi-Huberman los trminos de esa
polmica: Godard y Lanzmann creen
que la Shoah nos pide pensar de nuevo
toda nuestra relacin con la imagen, y
tienen mucha razn. Lanzmann cree
que ninguna imagen es capaz de decir
esta historia y por eso es por lo que
filma, incansablemente, la palabra de
los testigos. Godard, por su parte, cree
que todas las imgenes, desde entonces,
no nos hablan ms que de eso (pero
decir que hablan de eso no es decir
que lo dicen), y es por lo que, incansablemente, revisita toda nuestra cultura
visual condicionado por esta cuestin.10 Lanzmann renuncia al archivo
porque afirma que las imgenes reales
son falsas, son imgenes sin imaginacin. No hay archivos y no puede
haberlos. El exterminio tambin fue
eso. Por ese motivo, el Holocausto
no debe mostrarse. Las imgenes,
dice, siempre filtran el horror y, por
el solo hecho de ser imgenes aun
las imgenes ms horrorosas, nos
protegen de l. Hacen que resulte ms
tolerable. De ah que cualquier exhibicin de la masacre sera una concesin
al espectculo, a la curiosidad morbosa
y al voyeurismo. Lanzmann llega
al extremo de proponer la destruccin de un eventual film maldito
que mostrase la aniquilacin desde
adentro de una cmara de gas. Dijo
el cineasta: Spielberg ha escogido
reconstruir. Ahora bien, reconstruir
es, en cierto modo, fabricar archivos.
Y si yo hubiese encontrado un film
ya existente un film secreto, porque
estaba estrictamente prohibido cualquier filmacin rodado por un SS
que mostrase cmo tres mil judos,
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
hombres, mujeres, nios, moran

juntos, asfixiados en una cmara de gas
del crematorio II de Auschwitz, si yo
hubiera encontrado eso, no solamente
no lo hubiese mostrado, sino que lo
hubiese destruido. No soy capaz de
decir por qu. Es evidente.11 Para
Lanzmann, el exterminio fue planificado mediante una racionalidad tan
perfecta como demonaca; tan perfecta
y demonaca que, incluso, planific la
desaparicin de sus huellas. No puede
haber imgenes del exterminio pero
adems, si las hubiera (y ste es el
borde peligroso del razonamiento), lo
mejor sera destruirlas porque siempre
resultaran parciales y, por lo tanto,
decepcionantes, engaosas, falsas.
Segn el cineasta, las imgenes sobre
el exterminio le quitaran su carcter
de excepcin radical.
Para Godard, en cambio, la cuestin
es justamente la opuesta. Hay que
mostrar. Y cuando Marguerite Duras
sugiere que, al fin y al cabo, Shoah ha
mostrado, Godard la interrumpe y
dice rpidamente: No mostr nada.12
El problema del cine es que no supo
mostrar los campos de exterminio. Es lo
que el realizador sostiene a propsito de
sus Historia(s) del cine: Todo se haba
acabado. Todo se termin en el momento
en que no se filmaron los campos de
concentracin. En ese instante, el cine
falt totalmente a su deber (...) Al no
filmar los campos de concentracin, el
cine ha dimitido.13 Todas las imgenes
del cine cargan con ese fracaso y aluden
a l. Por eso la funcin del montaje, en
el film de Godard, consiste en forzar los
planos para extraer de ellos eso que no
se vio en su momento. Historia(s) del
cine atrae y obliga a convivir, en una
vecindad imposible, a aquellas imgenes
que nuestra historia haba mantenido
separadas. Al hacerlas colisionar, hace
surgir paralelismos imprevisibles, derivaciones impensadas, relaciones contra

natura. El montaje permite entender
lo que no podra advertirse en cada
uno de los planos por separado. Al ver
un plano documental de una escuadra
de bombarderos sobreimpreso a la
bandada de pjaros asesinos en el film de
Hitchcock, al ver el rostro de felicidad
de Elizabeth Taylor (en A Place in the
Sun) junto a los rostros de los cadveres
de Buchenwald, al ver el fusilamiento de
un soldado que se mezcla con Gene Kelly
y Leslie Caron bailando junto al Sena,
entendemos que las imgenes estaban
incompletas y que necesitaban cruzarse
David Oubia
151
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
con otras para descubrir todo su sentido.

Una imagen sirve, entonces, justamente,
para mostrar aquello que no puede (que,
de otra manera, no podra) ser visto.
Por eso, cuando Godard dice imagen,
en realidad dice montaje: esa unidad
doble que surge del
Es preciso imaginar, dar cruce o la superpoimgenes a eso que los nazis sicin de imgenes
pretendieron volver invi- y que tiene la capasible. Sin duda, se trata de cidad de hacerlas
no fetichizar la imagen; pero pensar, obteniendo
confinar el exterminio al plano (como si se tratara
de lo irrepresentable o de lo de una anamnesis
indecible es como sostiene audiovisual) eso
Agamben concederle el pres- que ellas supieron
tigio de la mstica. Ms bien pero olvidaron.
habra que pensar que si el Es cierto que,
Holocausto puede ser definido en la postura
como excepcional no es por de Godard, hay
su carcter nico sino, justa- algo de redentor
mente, por su valor ejemplar: y que su concepuna experiencia traumtica cin de la imagen
capaz de revelar un sustrato se recorta sobre
general que, de otro modo, no un horizonte
de revelacin.
hubiera sido advertido.
Aunque tambin
debera sealarse que, cuando Lanzmann se opone a la lgica de la prueba
(no hay nada que probar, las imgenes
no demostraran nada, lo que sucedi
es inimaginable), contradice su propia
prctica: su film encuentra, por reduccin al absurdo, una forma de testimoniar que eso impensable no era
realmente impensable puesto que
pudo ser concebido y llevado a cabo.
Lanzmann lo ha dicho: El punto de
partida del film fue (...) la desaparicin de las huellas: no queda ms que
un vaco, y era necesario hacer un
film a partir de ese vaco.14 Es preciso
imaginar, dar imgenes a eso que los
nazis pretendieron volver invisible.
Sin duda, se trata de no fetichizar
la imagen; pero confinar el exter152
minio al plano de lo irrepresentable

o de lo indecible es como sostiene
Agamben concederle el prestigio de
la mstica. Ms bien habra que pensar
que si el Holocausto puede ser definido como excepcional no es por su
carcter nico sino, justamente, por su
valor ejemplar: una experiencia traumtica capaz de revelar un sustrato
general que, de otro modo, no hubiera
sido advertido.
Ya en 1963, Godard haba dicho: El
nico film verdadero que habra que
hacer sobre los campos que nunca
ha sido hecho y nunca lo ser porque
resultara intolerable consistira en
filmar un campo desde el punto de
vista de los torturadores, con todos sus
problemas cotidianos. Cmo meter
un cadver de 2 metros en un cajn
de 50 centmetros? Cmo evacuar
diez toneladas de brazos y piernas en
un vagn de tres toneladas? Cmo
quemar a cien mujeres con combustible suficiente slo para diez? Habra
que mostrar tambin a los mecangrafos haciendo el inventario de
todo en sus mquinas de escribir. Lo
que sera insoportable no es el horror
que se desprendera de tales escenas
sino, en cambio, su aspecto perfectamente normal y humano.15 Si, en
un sentido, el mundo de los campos
puede funcionar como el nuestro es
porque no se trata de algo enteramente
diferente. Es slo su reverso.
IV
Cmo filmar, entonces, las torturas,
los NN, los vuelos de la muerte? El
riesgo es que la dictadura militar se
reconozca slo como el tema de algunas
pelculas de fines de siglo, as como la
explotacin rural fue un tpico reite-
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
rado en las pelculas del gnero socialfolcklrico a fines de la dcada del 30

o la brecha generacional fue una
obsesin para la Generacin del 60.
El riesgo es que el Proceso se convierta
en un teln de fondo para ambientar
una historia cualquiera como ha sucedido con el franquismo en el cine
espaol, la guerra de Vietnam en el
cine norteamericano o la Resistencia
en el cine francs. El riesgo es que
todo ese momento oscuro de nuestra
historia se fije en la memoria colectiva
como un lugar comn, es decir, como
una forma del olvido. Ese riesgo ya se
haba planteado en el final de Noche
y niebla: Estamos nosotros, que
miramos sinceramente estas ruinas
como si el viejo monstruo concentracionario hubiese muerto bajo los
escombros; nosotros, los que fingimos
recuperar la esperanza ante esta imagen
que se aleja, como si nos cursemos
de la peste de los campos; nosotros,
que aparentamos creer que todo esto
proviene de un nico tiempo y pas, y
que no pensamos en mirar a nuestro
alrededor ni omos que se grita sin
fin. En efecto, si el exterminio queda
confinado al estatuto de accidente
monstruoso, entonces se elimina la
posibilidad de que pueda ser pensado.
Lo monstruoso pertenece al orden
de la naturaleza y por lo tanto no es
susceptible de ser procesado por la
razn. El movimiento de la representacin debe demostrar que esa alteridad radical del exterminio no es sino
el otro lado (el reverso) de lo propio.16
Nunca estaremos lo suficientemente
lejos de l porque vive con nosotros.
En Lo que queda de Auschwitz, un
testigo relata un partido de ftbol
que tuvo lugar durante una pausa
del trabajo. Se podra pensar que
ah emerge un rasgo de humanidad
en medio del infierno. Pero, como

afirma Agamben: Ese momento de
normalidad, es el verdadero horror del
campo. Podemos pensar, tal vez, que
las matanzas masivas han terminado,
aunque se repitan aqu y all, no
demasiado lejos de nosotros. Pero ese
partido no ha acabado nunca, es como
si todava durase, sin haberse interrumpido nunca. Representa la cifra
perfecta y eterna de la zona gris, que
no entiende de tiempo y est en todas
partes. De all proceden la angustia y
la vergenza de los supervivientes (...)
Mas es tambin nuestra vergenza,
la de quienes no hemos conocido los
campos y que, sin embargo, asistimos,
no se sabe cmo, a aquel partido, que
se repite en cada uno de los partidos
de nuestros estadios, en cada transmisin televisiva, en todas las formas
de normalidad cotidiana. Si no
llegamos a comprender ese partido,
si no logramos que termine, no habr
nunca esperanza.17
Indudablemente soy injusto al decir que
el cine argentino no ha sabido filmar
la dictadura militar. Aqu y all, hay
pelculas honestas e, incluso, aqu y all,
hay algunas imgenes sabias en algunas
pelculas honestas. Ya lo he mencionado
al comienzo: los ejemplos pueden variar
pero, desde 1983 para ac, cada uno
podra enumerar lo que ha aprendido
en cada caso. No se trata, entonces, de
convertirse en fiscal y levantar el dedo para
criticar a las pelculas; pero hay tambin
un riesgo en pensar que ya hemos visto
todo cuando, en verdad, la tarea recin
ha comenzado. Agamben sostiene que,
ms all de la utilidad y la necesidad de
los procesos celebrados en Nuremberg,
quizs ellos fueron los responsables de
la confusin intelectual que ha impedido
pensar Auschwitz durante decenios
porque contribuyeron a difundir la
153
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
idea de que el problema haba quedado

ya superado.18 El derecho no agotaba
el problema sino que, al contrario, ese
problema puso en tela de juicio al derecho.
Si ha sido necesario
Aun las imgenes ms honestas, dictar sentencia, es
las ms autnticas, las ms porque la justicia
valientes no logran evitar ese se ha ausentado.
destino un poco tranquili- Y en cierta forma,
zador del memorial o el monu- lo mismo puede
mento. Como si las muertes del decirse de los films
Proceso fueran hechos aislados ya que, en este caso,
inhumanos pero aislados la posibilidad de
que permanecen confinados mostrar los sucesos
en un momento de nuestra no hace ms que
historia y no lo que realmente evidenciar de
son: el reverso apenas oculto manera extrema
o disimulado de nuestra expe- la distancia que
nos separa de ellos.
riencia cotidiana.
Ya sabemos que
una imagen no es justa sino justo una
imagen. La verdad no posee consistencia
jurdica ni esttica. Circula por carriles
ms intangibles y evanescentes. Andr
Bazin ironizaba sobre los documentales
etnogrficos que se jactan de mostrar
a la feroz tribu de canbales: el hecho
de que los cineastas no han sido devorados y han regresado para mostrarnos
la pelcula prueba que los canbales no
eran tan feroces o bien que el film no es
tan verdadero como pretende.
Nosotros tambin podemos decir
que se nos ha mostrado; pero, aun
as, todava no hemos visto nada realmente. Todava no hemos comprendido lo que significa ver eso. S, claro:
hemos visto las picanas, el submarino,
los tabicamientos; hemos visto las
violaciones, los secuestros, el sndrome
de Estocolmo; hemos visto la ESMA,
la Mansin Ser; hemos visto los
vuelos de la muerte; hemos visto las
fosas comunes. Pero, en cierto sentido,
aun las imgenes ms honestas, las ms
autnticas, las ms valientes no logran
154
evitar ese destino un poco tranquilizador del memorial o el monumento.

Como si las muertes del Proceso fueran
hechos aislados inhumanos pero
aislados que permanecen confinados
en un momento de nuestra historia
y no lo que realmente son: el reverso
apenas oculto o disimulado de nuestra
experiencia cotidiana. El pasado
an no ha pasado. Ni siquiera es un
pasado para nosotros. Es lo que afirma
Pilar Calveiro: La accin del terror
no acab el da que cay el gobierno
militar. Hay un efecto a futuro, un
efecto que perdura en la memoria de la
sociedad (...) Ese efecto de terror diferido, que los militares se han encargado
de refrescar con cierta periodicidad, de
maneras abiertas o solapadas, cuando
amenazan lo volveramos a hacer, es
quizs uno de los mayores logros del
dispositivo concentracionario.19
En vez de celebrarse a s misma, una
imagen autntica se sostiene sobre la
tensin entre lo que muestra y lo que
inevitablemente debe obturar para
poder mostrar algo.20 No hay imagen
que pueda dar cuenta del horror y,
sin embargo, resulta imprescindible
obstinarse en dar cuenta del horror.
Aun o sobre todo cuando se trata
de una empresa destinada al fracaso.
En esa misma direccin habra
que leer la conocida sentencia de
Adorno que suele malinterpretarse:
no como una interdiccin sobre la
poesa luego de Auschwitz sino como
un rechazo a estetizar el sufrimiento
de las vctimas.21 Cualquier imagen
plena resultara inmediatamente falsa,
porque la verdad slo puede intuirse en
la medida en que permanezca incompleta, es decir, mientras siga gravitando
sobre nuestro presente. All radica la
dimensin genuinamente constructiva
de la memoria: hacer que el pasado
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
pueda formular nuevos interrogantes

sobre el destino de una comunidad.
Quizs, entonces, cuando se celebre
el tercer centenario, los que vengan
despus de nosotros podrn decir que
algo han aprendido. Hay una diferencia fundamental entre creer que
ya se ha mostrado y saber que nunca se
terminar de mostrar aunque, precisamente por eso (precisamente porque
nunca se puede mostrar), es necesario

seguir intentando. No puedo imaginar
un objetivo ms elevado para el cine
argentino de los prximos cien aos.
NOTAS
1. Jos Hernndez, Vida del Chacho, Buenos Aires, Editorial Coyoacn, 1962, p. 34 y Domingo Faustino
Sarmiento, El general Fray Flix Aldao, en Obras completas de Sarmiento, volumen VII, Buenos Aires, Luz
del da, 1949, p. 262.
2. Pilar Calveiro, Poder y desparicin. Los campos de concentracin en Argentina, Buenos Aires, Colihue,
2004, p. 148.
3. Jacques Rivette, De labjection, Cahiers du cinma n 120, junio de 1961.
4. Georges Didi-Huberman, Imgenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, Barcelona, Paids, 2004, p. 185.
5. Vase Serge Daney, El travelling de Kapo, en Perseverancia. Reflexiones sobre el cine, Buenos Aires,
El Amante, 1998. Daney, al igual que Rivette, opone el film de Pontecorvo a Noche y niebla, de Alain
Resnais. En otro lugar, se refiere al concepto de Blanchot sobre la escritura del desastre para referirse a
esos tres manuscritos de Resnais, esos tres testigos irrecusables de nuestra modernidad que son Noche
y niebla (1956), Hiroshima mon amour (1958) y Muriel (1963). El cine de Resnais en los aos 60 aparece
as como el gran sismgrafo, aquel que encontr la forma para contar el acontecimiento fundante de
nuestra modernidad (Vase Serge Daney, Resnais y la escritura del desastre, en Cine, arte del presente,
Buenos Aires, Santiago Arcos, 2004).
6. Tomo la referencia del exterminio como lo que nunca debi suceder pero sucedi de Silvia Schwarzbck, La
memoria frente al espectador: cmo representar en el cine lo que nunca debiera haber sucedido, en Pablo Dreizik
(comp.), La memoria de las cenizas, Buenos Aires, Direccin Nacional de Patrimonio, Museos y Artes, 2001.
7. Escribe Ral Beceyro sobre la pelcula de Spielberg: Los judos de Schindler, que son los judos de Spielberg,
se salvaron. Aunque parezca inconcebible, La lista de Schindler, que supuestamente habla del asesinato de seis
millones de judos, tiene un happy end. Y el final es feliz no slo porque los judos se salvan (porque los judos
del film se salvan) sino porque a causa de ese escamoteo, los espectadores salen contentos de ver el film, sin
ningn conflicto, porque el film los ha resuelto todos (Ral Beceyro, Los lmites. Sobre La lista de Schindler,
Punto de vista n 49, agosto de 1994, p. 9). Lo mismo podra predicarse sobre La vida es bella, aun cuando
el protagonista tenga un final ms desgraciado que los prisioneros de Spielberg. El padre del film de Benigni
puede morir satisfecho porque ha logrado proteger a su pequeo hijo de los infortunios: su simulacro es tan
eficaz que ha logrado borrar la experiencia terrible del campo de prisioneros y ha convertido al exterminio
en un mundo de pura ficcin. Como si nada de eso hubiera existido. Por cierto, para el nio, nada de eso ha
existido y la vida sigue siendo bella.
8. Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo (Homo Sacer III), Valencia, Pre-textos,
2005, p. 34
9. Ibid., pp. 8-9. Huyssen tambin trabaja sobre el funcionamiento necesariamente contradictorio de la
memoria: para l, ningn monumento singular podra dar cuenta del Holocausto en su totalidad pero, adems,
eso tampoco sera deseable puesto que fijara el recuerdo del horror en una nica imagen esttica y, en ltima
instancia, decepcionante. Vase Andreas Huyssen, Monuments and Holocaust. Memory in a Media Age, en
Twilight Memories. Making Time in a Culture of Amnesia, Londres, Routledge, 1995.
155
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
10. Georges Didi-Huberman, Imgenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, op. cit., pp. 186-187. Sobre
esta polmica, vase tambin, Libby Saxton, Anamnesis and Bearing Witness: Godard / Lanzmann, en
Michael Temple, James Williams y Michael Witt (eds.), Forever Godard, Londres, Black Dog Publishing,
2004. El problema es que, como dice Rancire, el enfrentamiento entre los cineastas termin convirtindose en
un debate teolgico en el que se opuso el verbo a la imagen: un judasmo de la palabra contra un catolicismo
impuro del cono. La temtica de lo irrepresentable deviene as una especie de confiscacin tico-religiosa
de los procedimientos artsticos (Jacques Rancire, Las poticas contradictorias del cine, Pensamiento de los
confines n 17, diciembre de 2005, p. 17). A propsito de esta oposicin esttico-teolgica, vase, por ejemplo,
Jean-Michel Frodon, Le fameux dbat Lanzmann-Godard: le parti des mots contre le parti des images,
Le Monde, Supplment Tlvision, 28 de junio de 1999 y Grard Wajcman, Saint Paul Godard versus
Mose Lanzmann, le match, LInfini n 65, 1999.
11. Citado en Georges Didi-Huberman, Imgenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, op. cit., p. 145.
Sobre los problemas de la representacin de lo abyecto, vase tambin Julia Kristeva, Powers of Horror. An Essay
on Abjection, Nueva York, University of Columbia Press, 1982.
12. Marguerite Duras y Jean-Luc Godard, 2 o 3 choses quils se sont dites, en Jean-Luc Godard par Jean-Luc
Godard, tome II (1984-1998), Pars, Cahiers du cinma, 1998, p. 146.
13. Jean-Luc Godard, Le cinma na pas su remplir son rle, en Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome
II (1984-1998), op. cit., p. 336.
14. Citado en Libby Saxton, Anamnesis and Bearing Witness: Godard / Lanzmann, en op. cit., p. 375.
15. Jean-Luc Godard, Feu sur Les Carabiniers, en Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome I (1950-1984),
Pars, Cahiers du cinma, 1998, p. 239.
16. O, como sostiene Jean-Luc Nancy: aunque no se trata de determinar una estricta necesidad histrica del nazismo, es importante sustraerlo desde el principio del estatuto de accidente monstruoso acaecido
en la historia y a la historia, porque as se lo excluye de toda posibilidad de pensamiento (Jean-Luc Nancy,
La representacin prohibida, Buenos Aires, Amorrortu, 2006, p. 35. Sobre la categora de lo monstruoso, la historia
y la naturaleza, vase Marina Warner, No Go the Bogeyman: Scaring, Lulling and Making Mock, Londres, Chatto
& Windus, 1998 y Mary Russo, The Female grotesque. Risk, Excess and Modernity, Londres, Routledge, 1995.
17. Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p. 25.
18. Ibid., p. 18.
19. Pilar Calveiro, Poder y desparicin. Los campos de concentracin en Argentina, op. cit., p. 158.
20. Vase nota 5.
21. Vase Theodor Adorno, La crtica de la cultura y la sociedad, en Prismas, Barcelona, Ariel, 1962.
156
158
Cmo escribir la historia?(*)

Por Horacio Gonzlez
El Bicentenario se nos ofrece como una imprescindible oportunidad para examinar los modos
de pensar la historia. Tal indagacin es parte
fundamental de los enigmas que atraviesan como
fantasmas el discurrir de los pueblos. Y si bien es
cierto que la historia se compone de hechos, no
menos cierto es que tales hechos refieren a textos.
Gran problema para Argentina, puesto que uno
de sus textos fundadores, El Plan de operaciones,
resulta una inagotable fuente controversial. Si
los estados emergen de una violencia fundante,
su devenir ulterior se produce bajo la marca de la
simulacin de aquellos cruentos procedimientos
que conviven como su sombra secreta. Controversia, entonces, alrededor de un texto vindicatorio de aquella violencia a niveles extremos.
Horacio Gonzlez reflexiona, a partir del debate
sobre la redaccin del Plan, acerca de la
autora de los documentos histricos, el papel
de los peritos caligrficos en la determinacin de la veracidad de tales pliegos y la relacin
entre escritura y tiempo histrico. Es posible
la tarea del historiador? Bajo qu condiciones
una escritura puede enfrentar el dilema de la
historia? Cmo capturar el sentido de los acontecimientos a travs del lenguaje? Es la escritura una forma de confiscacin de la vitalidad
del tiempo? Revisar los rastros de los textos de
la historia pone nuestra existencia colectiva en
estado de deliberacin e incertidumbre.
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
Desde los primeros historiadores,

Tucdides, Herdoto, hasta los
historiadores que hoy nos gusta leer,
encontramos un problema inherente
a la materia histrica: la historia es un
acto de lectura, el acto de un lector.
Puesto que a pesar de que intuimos
ser parte de la historia, cuya facticidad no ponemos en duda, tambin
la leemos. Hay un estado de la
historia que se nos aparece en forma
de escritura, al igual que las novelas,
una carta ntima o un e-mail, y por
lo tanto es posible juzgar el modo
en que se escribe la historia, y hacer
una pregunta aun ms interesante:
quin escribe la historia? Frente a la
historia, seremos muchas cosas, pero
tambin somos alguien que la lee y
puede preguntarse quin la escribe.
sa es la pregunta que puede imaginar
el historiador respecto de la certeza
o incerteza de los documentos que
maneja, es decir, de aquello que testimonia lo ocurrido. Se supone que
hay hechos, sucesos que pueden ser
recortados antes de cualquier escritura
o hiptesis, como forma bruta de la
realidad, como forma primera que nos
lleva a una suerte de empirismo salvaje
de lo histrico: un ocurrir originario.
Para decirlo de una manera ms aceptable: los documentos de la historia son
pensados en general bajo la forma de
una autora, que aun siendo colectiva,
no nos permite dudar del hecho de la
existencia de sujetos de la autora de
los documentos de la historia, autores
de los restos o mendrugos de los acontecimientos que llegan hasta nosotros
bajo forma de textos. Frente a una
historia tan amplia como la del gnero
humano, con una autora a priori
indiscernible, ella se nos escapara en
miles de situaciones diversas a no ser
que acudamos a aquello sin lo cual
nuestra vida no sera pensable: autoras singulares, individuales, personas

que realizan identificaciones de los
sucesos a la escala de la vida humana.
Pero cmo tener certeza sobre los
documentos del pasado, desgajados de
la experiencia vital que les dio origen?
De tanto en tanto, documentos de
autoria asegurada, caen al acervo indiferenciado de la produccin colectiva
de los hechos y se convierten por as
decirlo en una episteme.
Quin escribi el Plan de operaciones
de Moreno o a l atribuido? Evidentemente esta discusin, dentro de la
historiografa argentina, es muy rica
precisamente por la incerteza sobre su
autora. Es tan interesante atribuirle
la autora a los documentos como
suponer que los documentos tienen
un vaco que nos lleva de la certeza
de un autor, a la idea de una escritura
realizada bajo el signo de lo incierto,
de distinta ndole. Esta discusin que
no cesa, sobre un Plan de operaciones
redactado en 1810, en el que se
promete toda clase de medidas atpicas
e incluso sanguinarias contra los
enemigos, forma parte de aquello que
ejemplifica lo que afecta ntimamente
al rgimen de la historia. Se trata de la
pregunta sobre quin escribe los documentos, y qu relacin guardan esos
documentos con los hechos ocurridos
bajo su permanencia, su sombra, su
influencia, su capacidad de definir el
orden de los acontecimientos. Esta
pregunta nos lleva inevitablemente
a la relacin entre los pensamientos
y las cosas.
Si hay incerteza en un documento,
podemos pensar que ella se extiende
a todo el rgimen histrico, y creer
que la historia, de una manera
incierta, hace temblar nuestra propia
presencia en el mundo social, poltico,
159
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
administrativo. La duda y el debate

sobre la autora representan el estado
real de los documentos.
Ante el debate no sabemos bien cmo
acudir a reservas del lenguaje inmediatas que adviertan claramente la
presencia de dudas sobre el origen
de los documentos. Por ejemplo, si
nos referimos al
Ese gnero de cuestiones perte- Yo acuso de mile
necientes al sujeto colectivo Zola no podemos
no podra tener validez si no imaginar el mismo
contara con aquella reserva sentimiento. Est
ltima que genricamente claro que alrellamamos nuestras vidas, dedor de ese texto
y ese plural, es precisamente hay un sinnnuestro ltimo consuelo de mero de aclarapoder afectar a una vida que ciones posteriores
es la nuestra, algo que siempre del propio autor
deseamos, y ponemos en duda, que reafirman
puesto que descreemos de que lo escrito y su
nuestra vida sea tan importante texto, que posee
como para que en ella repercuta una vocacin de
dirigirse hacia la
un asunto de la humanidad.
humanidad, se
sostiene sobre un tono excelso que no
deja lugar a dudas sobre su remisin a
una autora. Sin embargo, un plan de
operaciones nos deja siempre el sentimiento de estar escrito por un sujeto
colectivo: la poca.
El Yo acuso introduce un elemento
interesante en la historia puesto que es
una historia ideada por un individuo
que se atribuye a s mismo la capacidad de tomar en sus manos el punto
enunciativo originario, es alguien que
acusa, alguien que es yo, firmado por
mile Zola. Y adems, un yo que
en el escrito desafa a quienes quieran
llevarlo al juzgado.
Zola acusa a tres generales, un coronel,
y al mismo tiempo a los peritos calgrafos que haban fraguado la documentacin por la cual el capitn
Dreyfus estaba siendo enviado a juicio,
160
acusado como espa de Alemania. En

rigor, se da una ntima relacin entre
quien escribe sobre la historia, y el
escritor que sabe que de algn modo
la historia lo contempla, lo vigila, lo
contiene. En esa relacin, el primer
problema de inters es el del vivir
comn: no hay ningn problema
terico, filosfico o historiogrfico que
no nazca como un problema comn
a nuestras vidas con la de los dems.
Ese gnero de cuestiones pertenecientes al sujeto colectivo no podra
tener validez si no contara con aquella
reserva ltima que genricamente
llamamos nuestras vidas, y ese
plural, es precisamente nuestro ltimo
consuelo de poder afectar a una vida
que es la nuestra, algo que siempre
deseamos, y ponemos en duda, puesto
que descreemos de que nuestra vida
sea tan importante como para que en
ella repercuta un asunto de la humanidad. Pero ante ese escepticismo est
el Yo acuso, que establece una capacidad de reaseguro para los historiadores que, desde ese momento, ya no
pueden dudar sobre quienes escriben
los documentos. En este caso, mile
Zola lo escribi de una forma denodada, pensando letra por letra, anticipndose incluso a la posibilidad de
ser juzgado, sabiendo que estaba interviniendo en el nudo mismo de una
cuestin poltica injusta, pero no una
injusticia que poda afectar a millones,
no una gran matanza, ni una hecatombe, un holocausto, sino una injusticia translcida que afectaba a un solo
hombre, un capitn del ejrcito que
adems era judo. Escriba as desde un
universal categrico, lo que afecta a un
hombre los afecta a todos. Y ah estaba
el ncleo de la cuestin francesa por
excelencia, se juzgaba al judo no por
razones administrativas ni de seguridad
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
estatal, sino por un trasfondo socialmente oscuro que Zola se ve destinado a denunciar: pueden juzgarme,
llevarme a tribunales, pero estoy
seguro de que los generales mintieron
y los peritos calgrafos tambin.
Desde all la cuestin caligrfica
adquiere gran inters, ya que Zola
los presenta como peritos que han
mentido. Apunta sobre ellos y los
ataca ms que a los generales, sealndonos que para este tipo de problemas
histricos era ms importante atacar a
los calgrafos por haber sido quienes
fraguaron su juicio respecto a documentos incriminatorios.
Es decir que el documento llamado
Yo acuso tiene la misma complejidad,
aun siendo de un autor muy claro,
que la que tiene el llamado Plan de
operaciones de Mariano Moreno. Si
ponemos en primer lugar a la historia
sobre la hiptesis de que se trata de
un problema de peritajes, vemos que
ella exige peritajes de conceptos. Pero
adems de este juicio a los conceptos,
tambin es preciso para la historia que
alguien juzgue a los peritos. Poner
en duda el supuesto de un peritaje
neutral, introducir la idea de que en
medio del peritaje podemos cesar el
juicio crtico, es el valor del Yo acuso,
valor presente en la historia intelectual
del siglo XIX y del siglo XX. ste es el
juicio a los que enjuician la escritura
de la historia.
Los que hicieron el peritaje al Plan de
operaciones descubrieron que no se
trataba de la letra de Moreno, sino de
un espa de una corte que se adjudic
falsamente la autora del poltico. En
un caso tenemos una historia regida
por un documento que probablemente sea lo que un espa le adjudica a
Mariano Moreno, y por otro lado estn
los peritos caligrficos del presente para
decirnos que no es la letra de Moreno.

Tenemos entonces a la historia bajo una
cierta capacidad de aparecer incierta en
su autora, y adems con la exigencia
de que haya peritos caligrficos que
auxilien al historiador. En el Yo acuso
contamos con la idea de enjuiciamiento
a los peritos caligrficos, que seran
aquellos a quienes
nosotros reclama- Creo que la crtica, ante el
ramos que nos avance de las sustituciones
dijesen la verdad mecnicas e informticas,
sobre la escritura en competencias de la idende Moreno.
tidad antigua, debe ser pudoEn rigor, la rosa en su manifestacin, es
historia bajo el decir: aceptando que alguien
peritaje caligr- tiene que hablar en contra de
fico nos remonta eso, alguien que debe tener
a un sentimiento un recndito sentimiento de
profundamente justicia pero de comprensin
antiguo, arcaico. tambin respecto a la humaLa escritura lleva nidad que espera la novedad
a la investigacin cientfica y tecnolgica.
de la identidad,
y lleva tambin a la falsificacin de la
identidad. Hoy, este problema lo recorremos en una poca en que el puo y
letra se defiende pobremente ante los
dems artificios de escritura, sobre todo
desde la existencia de operaciones mecnicas sobre la escritura, por no hablar de
las informticas (no en vano, escritores
importantes, entre ellos Borges, reservaron un ltimo quejido de desaprobacin ante la mquina de escribir, un
quejido modesto y pudoroso). Creo
que la crtica, ante el avance de las sustituciones mecnicas e informticas, en
competencias de la identidad antigua,
debe ser pudorosa en su manifestacin,
es decir: aceptando que alguien tiene
que hablar en contra de eso, alguien que
debe tener un recndito sentimiento de
justicia pero de comprensin tambin
respecto a la humanidad que espera la
novedad cientfica y tecnolgica.
161
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
Las artes arcaicas de la identidad, como

los efluvios tecnolgicos, remiten a la
posicin tica del historiador frente
al documento. Si estamos medianamente acertados en la indicacin de
este contraste, el Plan de operaciones
es un documento central de la historia
argentina, un documento que tiene
por objetivo sealar la presencia de
la violencia en la historia, en tanto
sostiene que no hay operaciones sin
violencia. Adems se habla de una
violencia explcita, se menciona la
sangre, y la historia aparece como algo
incmodo para una nacin. Pero hay
tambin la sangre de la inautenticidad
o no del escrito.
Las naciones se fundan bajo un rgimen
de disimulo, de encubrimiento; son
un lugar de convivencia gracias a esas
artes de la simulacin. No se invoca
a una nacin por parte de personas
que, aun destinadas a producir altos
grados de violencia y derramamiento
de sangre, lo hagan para decir que
de eso se trata: de producir guerras y
matanzas. Hay un ncleo de violencia
sanguinaria fundante, y sin embargo
las naciones no son slo as, si no sera
impdico sentirse parte de ellas. Son
tambin otro movimiento que acompaa la violencia, el que seala que no
es correcto explicitar la veta interna de
conformacin de las naciones a travs
de actos de crueldad y sacrificio.
Supongamos que la del Plan de
operaciones era una violencia justa, una
violencia fundadora, casi de carcter
mtico, como suele decirse. Sin
embargo, una nacin no puede tomar
ese documento como bandera, un
documento en el que hay una jactancia
en el derramamiento de arroyos de
sangre. Por ms que la causa sea justa,
las naciones tienen su justicia, y los
textos que sostienen el empleo de la
162
violencia son siempre documentos

laterales. Predomina la idea de que son
necesarios los otros documentos, los de
condena a los crmenes de guerra, por
eso el libro de Alberdi, inocente como
es, tiene fuerte autora y argumentacin aunque completamente ingenua,
ya que no hay ninguna historia que
se desarrolle como l la describe. Es
el documento de un utopista que ni
siquiera tiene lo que han tenido mucho
utopistas, como por ejemplo Toms
Moro, quien nombra y describe la
violencia de la historia, y lo hace con
un grito de sarcasmo respecto de una
sociedad que as como est vive destinada a la violencia.
Por ms que el libro de Alberdi sea
ingenuo, nos gusta leerlo, y de ningn
modo puede descartarse la idea de que
en historia nos guste leer algo, aunque
sepamos que no sea cierto. Y al mismo
tiempo, nos produce un sentimiento
de profunda incomodidad leer aquello
que sentimos que es cierto, localizado en la certeza de la mortandad y
la inmolacin. De modo que el lector
es aquel que elige entre su comodidad
para lo correcto y aceptable, o su
incomodidad frente a los temas de la
condicin tremenda de los humano.
Cuando a cierta hora del da queremos
sentirnos incmodos, efectivamente
leemos lo que la historia promete
como vindicta, el Plan de operaciones
de Moreno; si queremos sentirnos ms
cmodos, aunque irreales, leemos el
Yo acuso, donde un individuo pudo
torcer con riesgo, pero buenamente,
una historia, o leemos a Alberdi, generoso y abstracto, pero que nos causa el
gusto por las pasiones frtiles. Cuando
nos sentimos abrumados por tener
que leer lo que no nos gusta y que es
real, leemos lo que nos gusta aunque
sea irreal. sa es la condena del lector
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
en general, y tambin la condena del

lector de la historia, es decir, del que
tambin debe escribirla como historiador novato o avezado.
La tica es un conjunto de justificaciones y autojustificaciones que actan
en manuales de historia y en socavn
de nuestra conciencia, el reverso de
esos manuales. Justificaciones en
tanto pensamos que tienen validez
universal; auto justificaciones en tanto
preferimos que esas normas de validez
universal pasen tambin por aquello
que ligeramente imaginamos que nos
conviene aceptar para nuestro propio
placer, nuestra conveniencia o fines
que no atinamos a reconocer del todo
en nuestra conciencia. En ese sentido,
la tica del historiador presupone
tambin partir de la pregunta sobre
quin escribe los documentos, contra
quin se escriben los mismos, y si hay
un rgimen de validez en la autora que
afecte en definitiva el acto de escribir
la historia. Si no se sabe decir, al cabo,
si ocurrieron o no los hechos, de nada
vale leer bien los documentos. O vale,
s, si nos desprendemos de los hechos.
Estamos dispuestos a hacerlo? No, pero
igual debemos hacer esa pregunta.
Lograr una respuesta adecuada de la
relacin entre autora discernible y
autora indiscernible es la tarea del
historiador. Se equivoca el historiador
acostumbrado al juego de la historiografa argentina, que por el hecho
de que algunos digan que el Plan de
operaciones de Moreno no pudo haber
sido escrito por l, afirman su autora
sin bases ciertas; pero tambin se equivocan los que condenan absolutamente
la autora de Moreno porque acaso
nos dara un Moreno prcticamente
asesino. Reincidimos, una nacin se
funda necesariamente en la violencia,
pero odia tener que decirlo, y el Plan
de operaciones de Moreno pone en crisis

esa idea, ya que en este documento se
proclama la violencia como elemento
inmanente a la fundacin de la nacin.
Ahora bien, este texto era reservado,
clandestino y circulaba en las entretelas ltimas del Estado. Surge otro
problema: hay documentos clandestinos, minutas de reuniones sigilosas
del Estado que no estn destinadas al
conocimiento pblico?
La pregunta por cmo se escribe la
historia incluye un nuevo problema:
puede haber en la historia algo desconocido por el espritu entusiasta y
optimista que cree que todo lo que
ha ocurrido pasa indefectiblemente a
la visibilidad? Los partidarios de una
historia cclica suponen que la historia
es muy conocida, basta esperar su
nuevo paso. Los partidarios de una
historia abierta, sin autor y sin sujeto
hiptesis que circula desde las ltimas
dcadas del siglo XX, se complacen
en ver la historia como aquello que
pone a los hombres frente a un
enorme capricho, que los convierte en
sus juguetes. La gran frase de Marx en
el 18 Brumario los hombres hacen
la historia, reconduce al mismo
problema. Siguiendo este pensamiento,
la historia puede ser totalmente conocida por el historicista, pero la frase de
Marx concluye: los hombres hacen la
historia, pero no en condiciones conocidas por ellos. sta es la frase que
toma Tulio Halperin Donghi, y de all
la dificultad de su lectura, dado que
ha cumplido con el propsito de regir
una escritura de la historia a partir
de esta paradoja: nunca se conocen
enteramente las consecuencias de las
acciones realizadas por los hombres.
Marx en el 18 Brumario hace el ltimo
esfuerzo, como gran historiador que fue,
para escribir una historia que d cuenta
163
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
de la superficialidad del conocimiento

de los hombres respecto de sus acciones
que determinan los procesos histricos.
Sin embargo, ms adelante, instala una
utopa, la posibilidad de una sociedad
en la cual todos los hombres saben efectivamente lo que hacen.
Este conjunto de problemas puede ser
conjugado bajo la forma del peritaje
caligrfico de la historia, es decir: es
posible saber lo que hacen los hombres?,
es posible que haya un perito caligrfico que en el tramo final nos diga que
nuestra historia estaba falsificada, que
no perteneca a autoras verdicas y atravesaba senderos equivocados?
El historicista dira que no, dado
que el recorrido realizado posee una
validez interna que se auto certifica. El
moralista dira que s, que es posible
analizar enormes tramos de la historia
humana bajo la lupa de una prdica y
una pastoral. En
Borges y Proust son dos maes- este caso, cul
tros de historiadores. En sus de los dos tiene
obras se disuelve el yo para dar razn? Cuando
historicista
lugar a una gran coreografa el
entre tiempo y lenguaje, en habla, intenta
el que se encuentran y desen- aceptar todo lo
cuentran. Y luego el lector, humano, incluso
que siente la felicidad ante sus momentos
el logro de esa fusin, se ve ms agrios y
rozado por una literatura que violentos, pero
se hace necesaria al capturar luego no puede
al tiempo y el tiempo se hace evitar trasladar
necesario al provocar la forma la imaginacin
ms quebradiza posible de una a un momento
escritura que, sin embargo, no liberado, donde
termina por disolverse en la el conocimiento
perfecto de las
temporalidad.
acciones permitira segn l evitar la violencia,
hacer reinar a la justicia, y finalmente
terminar, quiz, con la idea misma de
historia, dado que se liquidara su hilo
pasional, su incerteza documental.
164
Recurro ahora a En busca del tiempo

perdido de Marcel Proust, un documento
asombroso de la expresin novelstica
y memorstica que revela todas las
complejas operaciones que es necesario
efectuar para evitar el Yo acuso y al mismo
tiempo profundizar el pensamiento
sobre el mismo problema. El tema o el
problema de Proust es la pregunta por
cmo escribir el tiempo, cmo evitar que
se escape algo de los hechos primitivos y
originarios que ocurren en un plano que
llamamos el tiempo, un lugar pasible
de modificaciones en las que no puedo
intervenir, en tanto me modifico cada
vez que lo hago. En ese ro interminable
de las vidas, la escritura pasa a ser parte
del flujo y ya no puede hablar ms, o
bien da un paso al costado de ese flujo
indeterminado y abrupto, que avanza a
borbotones, y desde ese costado puede
nombrar algo de ella. As se produce
entonces el enigma: hay algo afuera del
tiempo histrico? Para fusionar historia
y tiempo, Proust escribi En busca del
tiempo perdido, y el resultado est a la
vista: una gran dificultad en la lectura.
Cuando se termina un prrafo, lleno de
subordinadas, alegoras y desnudamientos
de operaciones sigilosas de la memoria, se
genera una gran felicidad en el lector, dado
que se comprueba la felicidad profunda
de la lectura, la del lector histrico, al
comprobar que el tiempo y la escritura
pueden fusionarse en un solo punto. Un
tema presente tambin en Macedonio
Fernndez, donde la escritura poda
apresurarse y recibir la idea del tiempo
en un lugar donde la escritura ya se haba
anticipado, o al contrario, la escritura
retrasada corra la carrera del tiempo y
el lector poda pedir al escritor que no
escribiera tan rpido porque el lector no
lo alcanzaba, o que acelerara el escrito,
porque el lector ya haba avanzado sobre
el abismo. Para esto, la escritura necesita
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
servirse de ms instrumentos de los que

cuenta el profesional, instrumentos de
la memoria, con sus puntos y comas,
son sus subordinadas y sintaxis. Cmo
se consigue esto, si el punto y coma, el
signo de admiracin, precisan de la frase
esttica o bien la convierten en tal?
Proust da una enseanza a toda la
historiografa, y sobre todo a la francesa que culmina en Foucault, autor
de textos que ya estn devorados por
el flujo de la memoria y el olvido,
intentando desbordarla para dirigirse
a un lector que descubre el intento
de fusionar tiempo y escritura, de
escribir el tiempo que de algn modo
es refutarlo. Porque esa fusin implica
restituir al hombre en la naturaleza,
tema real del riesgo de este tipo de
acceso a la memoria. se es tambin
el tema ntimo e interno de la literatura de Borges, pero l lo resuelve con
otra escritura que simula ser limpia y
clara; lo consigue.
Borges y Proust son dos maestros de
historiadores. En sus obras se disuelve
el yo para dar lugar a una gran coreografa entre tiempo y lenguaje, en el
que se encuentran y desencuentran. Y
luego el lector, que siente la felicidad
ante el logro de esa fusin, se ve rozado
por una literatura que se hace necesaria al capturar al tiempo y el tiempo
se hace necesario al provocar la forma
ms quebradiza posible de una escritura que, sin embargo, no termina por
disolverse en la temporalidad.
Esa dialctica, de disolucin y emergencia sobre el tiempo, es tambin el
drama de la escritura del perito caligrfico. En Proust no hay peritos,
pero de algn modo el yo, que nunca
se comprueba, es un yo tambin
partidario del capitn Dreyfus. Sin
embargo para Zola es fcil la idea
del yo, por eso tenemos en esta rela-
cin Zola-Proust, dos literaturas,

dos posiciones del perito caligrfico,
dos formas yoicas y dos formas de
la memoria totalmente incompatibles, donde la novela se convierte en
expansin del artculo Yo acuso aparecido en el peridico.
Hoy vivimos una poltica degradada,
no hay acusaciones que tengan el fuerte
sello del Yo acuso, porque en Argentina,
como en otros pases, se piensa que los
problemas polticos no tienen ninguna
relacin con la pregunta sobre cmo
escribir la historia. En consecuencia,
la historia se nos presenta como narracin de un autor, de un personaje, que
cree que la historia no le atae. Este
punto nos lleva al modo en que Marx
se convierte en historiador, no slo
en el 18 Brumario, sino en El capital
donde seala y asla la idea de que la
historia tambin habla de aquellos que
dicen ser indiferentes a sus hechos. Este
gesto de desafectacin lo puede ejercer
un individuo o tambin un colectivo
social. De ustedes la historia est
escrita, esta frase de Marx va dedicada a los alemanes, a quienes supone
rindose de El capital como libro de
historia, creyendo que anuncia un
horizonte nefando que los alcanzara.
El marxismo es, finalmente y desde el
punto de vista histrico, la inminencia
del estallido de una teora en nombre
de casos de la historia. El prncipe de
Maquiavelo es un libro enteramente
de casos, ejemplificador, en el que se
sostiene la tesis de que los hombres
hacen la historia y, en general, la realizan
bajo formas abominables que hay que
elogiar. Esta paradoja de Maquiavelo
nos lleva a una paradoja mayor; a
preguntarnos si l crea efectivamente
lo que escriba, o si slo lo escriba por
sentirse frente a una obligacin que
rebasaba su agrado o desagrado.
165
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
Volviendo a Marx, en su obra encontramos un despliegue histrico en

ciertos captulos, y en otros la teora
de la reproduccin de un signo, al
que llama mercanca. Signo que
los alemanes desestimaban dado su
contexto histrico en el cual el capitalismo no haba llegado a asentarse
definitivamente.
De ustedes habla la historia. La frase
apunta, en primer lugar, a una tica de
la responsabilidad, a un hacerse cargo
de que el capitalismo va a llegar. Pero
qu diramos los hombres del presente
Emile Zola
166
ante el de fabula narratur, a quin se

lo diramos, qu les est por llegar a los
argentinos en la historia del presente.
Marx nos habla de sustituciones. Lo que
debera ser en la escala de los hombres
difano, es sustituido por algo malo, por
un fetiche. La mercanca es ese fetiche:
es el Mal, y esa proposicin lleva sus
alcances a una historia de la escala de
la humanidad, y funda lo que tantos
vieron como el humanismo marxista.
Ahora bien, de fabula narratur est
dirigido a aquellos incautos que creen
que no sern alcanzados por el Mal.
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
En la escritura de la historia hay

una suerte de vaticinio, que est en
los escritos de los grandes historiadores, Ranke o Michelet, y que en el
segundo aparece bajo una pregunta
muy profunda: es posible que los
hombres contemporneos vivan algo
parecido a lo que vivieron los del
pasado? Podemos concebir que los
hombres del pasado nos arrojan una
piedra con un mensaje de salvacin:
comprndannos porque si no, no
van a poder imaginar su verdadera
vida; no somos meros objetos calcificados de la historia. Michelet dice:
Podr escribir la historia si al pasar
frente a esta abada del siglo XII puedo
sentir yo mismo lo que sentan los
parroquianos, ese sentimiento que
llevaba a los campesinos a obedecer las
campanas de la iglesia. Acaso no es
un acto de desesperacin ese intento?
De ah viene una escritura que necesita
muirse de los instrumentos simblicos necesarios para sostener que no
sera digno escribir sobre aquellos
hombres, si no se sintiera lo que ellos
sintieron. A lo que inmediatamente
puede responderse que hara mejor
la historia un marxista ms primario
o elemental. No podemos abocarnos
al sentimiento de hombres de otras
pocas, imposible de reconstruir, sino
ver las fuerzas productivas y el modo
en que engloba lo que despus se
llam el contexto histrico social. Si
intentramos sentir lo que sintieron
los hombres del pasado, quedaramos
detenidos en devaneos que nos llevara
aos resolver, sin poder extraer de ellos
ningn tipo de escritura.
Lo historiadores argentinos, de algn
modo, acataron ese sentimiento de
Michelet y llamaron a eso, siguiendo
a la historiografa francesa, historiar las mentalidades. La historia
de las mentalidades es una historia

de larga duracin, cambia sobre
mojones que resisten cambiar. Este
tipo de escritura lleva la historia a
la ficcin, pues tambin este tipo de
historia ya provena de la ficcin,
concretamente de la idea del tiempo
perdido y recobrado de Proust, y es
all donde se introduce un problema
narrativo fundamental. Tenemos
derecho a hacer ficcin de la historia,
o es preferible hacer una ficcin
oculta? Creo que se es el partido que
toma Groussac con su libro sobre
Liniers, quien termina diciendo yo
soy Liniers, aunque lo haga ocultamente. Sin embargo nos hace creer
la existencia de cierta vivacidad en
los documentos, que lleva a postular
que la sentimentalidad poltica de los
hombres de principios del siglo XIX
es muy similar a la de los hombres
de principios del siglo XX. Pero
si dijramos que cada ao aparece
una sentimentalidad diferente, que
cada diez aos o menos emerge una
nueva subjetividad, que cada nuevo
invento de Bill Gates, o nueva forma
de relacionarse por Internet dara
como fruto una nueva subjetividad,
como en los ltimos aos se sostiene,
estaramos frente a una humanidad
mucho ms interesante, que a partir
de cada adelanto tecnolgico produce
una nueva subjetividad. Pero ms
interesante realmente?
Me temo que las cosas no sean exactamente as. Hay un ncleo de hiptesis de sentimentalidad que atraviesa
los medios de produccin, las innovaciones tecnolgicas y que, sin ser enteramente calcreo, mantiene ciertas
resistencias frente al cambio. sa
es la gran hiptesis de Lvi-Strauss,
quien incluso exagerando, dice que
el pensamiento es como una piedra
167
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
en su relacin con el tiempo, es decir:

siempre se piensa lo mismo y se establece el mismo arte combinatorio.
Leemos en el Liniers de Groussac el
captulo de la negociacin del marqus
de Sassenay, el hombre enviado por
Napolen a la ciudad que en esa poca era
reconocida como una factora dominada
por la elite mercantil contrabandista. A
esa factora llega el marqus de Sassenay
a hablar con Liniers que permanece en
el Fuerte, y que
Una de las grandes hiptesis sabe que debe recide lectura de Martnez Estrada birlo dado que fue
es que se puede leer de muchas l mismo quien
maneras, pero quien lee los escribi una carta
grandes textos sin revolcarse de su puo y letra
en el suelo, sin que le pase a Napolen, infornada como si se tratase de la mndole que era
reproduccin de momentos un francs quien
arcaicos ya inviables, si alguien estaba gobernando
al leer no siente lo invariante, el Ro de la Plata
el hecho de que los problemas luego de haber
no han cambiado, es un triunfado contra
necio y no est leyendo. Este los ingleses. Pero
tipo de autores que intentan ya se haban enraintroducir nuevos conceptos recido las cosas,
de lectura, de relacin con Liniers no est
grandes frmulas narrativas de seguro de recibirlo
carcter eterno pueden ser y lo trata framente.
Groussac cree que
tratados como locos.
su problema en la
vida intelectual argentina, al verse como
un extranjero al frente de la Biblioteca
Nacional, es igual que el de Liniers. Cree
que tiene que pensar, llegar a experimentar
en carne propia, lo mismo que Liniers
sinti aquella noche ante la llegada del
enviado de Napolen.
De fabula narratur es suponer
que hay momentos de la conciencia
humana, de la conciencia colectiva
y social, que permiten una idea del
tiempo que puede ser entendida,
en su lento y trabajoso andar, afirmando que los hombres no dejan
168
de parecerse entre poca y poca. Es

posible entonces un Marx vaticinante,
en tanto no era posible ser Marx sin
dejar deslizar la idea de que haba una
historia resuelta al final del camino.
Es imposible desentenderse de que
toda historia escrita no puede dejar
de hablar de la conciencia crtica de
cualquier forma de la humanidad.
Los libros de historia, si no precisan
esto, son slo libros menores. Cuando
un escritor que no es novelista toma
categoras de la novela, de la narracin
teatral o la ficcin, se abren diversas
entradas al tema. Una es el acompaamiento a pie de pgina, con cierta
pretensin de brillo literario, sobre
un tema del cual la literatura es mera
anexin u ornamentacin, colocada
desde fuera del problema. Esto es lo
que actualmente ocurre respecto a la
escritura historiogrfica acadmica.
Otra de las vas posibles para establecer
la relacin entre ficcin e historia es
el ingenio, la invencin de palabras
que vienen a suplantar conceptos
ya instalados, como lo hace el historiador Alain Rouqui, que en lugar de
nombrar a una oligarqua terrateniente
agro-exportadora, los llama los baron
beef, o barones del bife.
En el caso de Marx con Shakespeare, no
es fcil saber si se trata de meros aderezos
de pie de pgina, o si intervienen revulsivamente al interior de la teora. Est
muy presente en Shakespeare la idea del
hombre dramtico, de la locura y de que
la historia ya est escrita pero en lneas
secretas. Por qu seguimos leyendo
Macbeth o Hamlet? Porque de algn
modo, no les hicimos caso a los necios
que creen que los grandes textos no estn
escritos para ellos, es decir, aquellos que
no leen de verdad. Una de las grandes
hiptesis de lectura de Martnez Estrada
es que se puede leer de muchas maneras,
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
pero quien lee los grandes textos sin

revolcarse en el suelo, sin que le pase
nada como si se tratase de la reproduccin de momentos arcaicos ya inviables,
si alguien al leer no siente lo invariante,
el hecho de que los problemas no han
cambiado, es un necio y no est leyendo.
Este tipo de autores que intentan introducir nuevos conceptos de lectura, de
relacin con grandes frmulas narrativas
de carcter eterno pueden ser tratados
como locos.
Marx toma la idea del viejo topo aparecida en Hamlet, en el momento en que
aparece el rey, y Hamlet hijo le dice:
Has cavado bien, viejo topo. Marx, sin
mencionar que es de Hamlet, termina el
18 Brumario diciendo que la revolucin
es el viejo topo, y que finalmente se va a
aclarar esta historia, tan parecida a una
pesadilla, en la que los muertos hablan

por los vivos, las personas se creen
romanas en lugar de francesas, todo est
mal; todo ocurre en trminos de una
sustitucin. La pesadilla acabar cuando
los hombres pongan la historia sobre sus
manos y digan: sta es mi verdadera
historia, basta de fantasmas; y en ese
momento, los hombres podrn hablar
como el padre de Hamlet, has hozado
bien, viejo topo, has hecho bien tu
tarea subterrnea; hasta que podamos
ver la luz, deberemos cruzar el mundo
de pesadillas para, de una vez, tener la
historia en nuestras manos. sta es slo
una metfora que acompaa la teora?
El modo en que el mundo metafrico
ingresa al mundo real, y la forma en que
las palabras escapan a nuestro control,
es un problema que aparece al leer los
Horacio Gonzlez
169
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
diarios, al leer historia, en cualquier

conversacin de amigos. No existe otra
manera de conversacin que sta, sucia,
en la que el viejo topo acta permanentemente hasta que alguna vez parafraseamos a Marx, podamos vaticinar
el momento en que los hombres por
fin se detendrn a ver lo que hicieron,
momento terrible en el cual dejarn de
hacer falta los historiadores.
La idea del viejo topo es la idea de una
promesa, de que todo lo que ocurre es
pesadilla: La historia no es ms que
una pesadilla en la que los muertos no
hacen ms que ocupar la conciencia de
los vivos, pero al mismo tiempo, al
tener que explicar qu es lo que hacen
los muertos, el 18 Brumario es un libro
de historia de la humanidad, el libro
que indica el modo en que el pasado
interviene siempre.
Cuando Groussac afirmaba que, en su
poca, imaginaba salir a la calle con el
capote de Liniers, estaba sealando el
modo en que los hechos se repiten a
lo largo de la historia, y la necesidad
de romper con dicha recurrencia. En
historia, las categoras estn estilizadas, los hombres pasan a pertenecer
a categoras histricas, por lo tanto ni
siquiera precisamos imaginar enteramente su vida.
Por ltimo, la forma de escritura de
la historia que nos queda nombrar, es
la de la hipstasis, aquella que cosifica
los hechos histricos y los coloca en
un molde equivocado. La hipstasis
es una figura del cristianismo, aparecida en Plotino para interpretar los
tres rostros del misterio, Dios padre,
Hijo, y el Espritu Santo; al igual que
la Sagrada Trinidad de la Revolucin
Francesa: libertad, igualdad, fraternidad. Muchos hombres discutieron
con vistas a discernir cul de las tres
es la verdadera, la que incluye a las
170
otras dos, pero Plotino nos dice que

no debemos elegir ninguna dado que
las tres son una unidad inseparable.
En la idea de hipstasis remitida al
mundo laico, se da bajo otro rostro el
mismo problema: la indagacin si sobre
la base de una invariante las figuras son
mutables, o si precisamos siempre, en el
pensamiento crtico que las figuras, a la
manera de Plotino (Dios padre, Hijo y
Espritu Santo), vayan mutando, representen funciones diferentes siendo, sin
embargo, una la manifestacin de la
otra, aunque nunca enteramente.
En el Facundo se presenta una trinidad
hecha sobre la base de la hipstasis.
Dicho en trminos de la filosofa existencial, yo soy el otro respecto de aqul
problema del cual no puedo hacerme
el zonzo. Facundo comienza diciendo
que va a hablar de Rosas, aunque
despus no se dedique tanto a Rosas.
Ms bien lo enfrenta desde el propio
Facundo. Sarmiento finge admitir que
lo que escribi carece de rigor cientfico, y tiene la prudencia de pedir
perdn y explicar que su escritura fue
rpida por estar inserta en una poca
de lucha poltica con Rosas, y que ms
adelante, cuando el libro sea olvidado,
se dedicar a corregir e introducir las
estadsticas de rigor. No pensaba realmente as, pues dice todo esto para
defender sus hipstasis, un elemento
limtrofe de la escritura histrica.
Entonces, la tercera figura de la hipstasis es el Doctor Francia, ministro
de Paraguay. El primer captulo va de
Facundo a Rosas, y luego de Rosas
al Doctor Francia, una figura que es
presentada por Sarmiento como un
personaje siniestro, aquel que cerraba la
trada que, en lugar de estar conformada
por el Padre, el Hijo y el Espritu Santo,
se compona por Facundo, Rosas, y el
mencionado Doctor Francia.
LA BIBLIOTECA
Imgenes y memoria
Uno va y viene del Facundo porque

presenta el mismo misterio o complicacin que la religin cristiana. No
sabemos si nos habla de Facundo,
de Rosas, o del Doctor Francia, los
tres fanticos del perodo de la
Independencia. Para Sarmiento, dicha
poca, requera de una gran escritura
que mostrara de qu modo el Mal
estaba presente en todos lados, y que
cada uno de ellos era el rostro del otro.
Aos despus, poco antes de la muerte
de Sarmiento, Alberdi, con quien
por momento se odiaban, introducir el cuarto elemento. Le dir: El
Facundo es usted, el ttulo del libro
debi llamarse Faustino, no hace ms
que escribir sobre usted porque es un
dspota, un unitario que quiere apoderarse de las provincias y es un asesino
por que mat a Chacho Pealoza.

Luego de decirle todo esto, podemos
pensar que es como si seala explcitamente: Usted es la cuarta figura.
Acaso puede escribirse as la historia?
Un historiador dira que no, pero si
asumimos una diversidad de posiciones ticas dentro de la escritura, no
se resuelve el problema de la historia
sin pasar por estos problemas. En
cierta reunin donde se encuentran Sarmiento y Alberdi ya viejos,
Sarmiento toma la iniciativa, y dice:
A mis brazos doctor Alberdi.
171
Artificios:
lengua y ciudad
La teora del artificio no fue
escrita por nadie y quizs
todos escriben a su manera
esas teoras. Se trata, ni ms
ni menos, que de la hiptesis de que la accin humana depende
de ella misma, es su propia autora y su propio rastro, su forma
y su fondo, su manifestacin y su consecuencia; todo est en uno
y sin dejar otra constancia que la accin misma en su mero ser.
Pero si todo fuera eso? Si todo fuera as? Slo habra energa
sin reflexin ni estilo? El mundo sera puro arrojo vital; nadie
podra volver sobre sus pasos para saber lo que ha sido, lo que
pudo ser, la diferencia entre lo ocurrido y lo que se esperaba. Por
eso, hay algo ms. Est el artificio. Volver sobre la experiencia es
el artificio, la construccin luego de la materia bruta, la forma
de la creacin que se asume y contempla, meditada o no. Y si
no lo es, igual se coloca como acto intencional que otro podr
pensar. Los actos premeditados tienen mala fama, pero son la
esencia de la realidad y la cultura. Muchas veces surge la equivalencia del artificio con la artimaa, el disimulo o el ardid.
Pero la literatura y el pensamiento poltico viven de ellos, no
por lo que tienen de enredo, sino por lo que suponen de creacin
incesante de realidades. Se crea sobre lo ya dado. Pero lo ya dado
quizs fue un antiguo artificio que logr engaarnos hacindonos
creer que era espontnea vitalidad irredenta. Jorge Luis Borges y
Ezequiel Martnez Estrada, fueron quienes ms provocaron las
fuerzas del artificio con la potencialidad del vivir sin nombre,
la pura fuerza del destino. Ambos pensaron situaciones nicas

y maravillosas, capturadas por los signos y mecanismos de las
culturas. Signos a veces terrorficos, como en Borges, o despticos, como en Martnez Estrada. Borges lo hizo para saludar
con irona estos mecanismos y convertirlos en un juego ms de las
posibilidades de la existencia. Martnez Estrada busc llamar la
atencin respecto del hecho de que en los artificios las existencias
naufragaban. Pero entre ambas posibilidades se sigue jugando
hoy la apuesta de los pensamientos que quieran transformar las
cosas trasformndose a s mismos.
En esta seccin presentamos un conjunto de elaboraciones sobre los
dos grandes artificios de la creacin humana: la lengua y la ciudad.
Martn Prieto reflexiona sobre la relacin de la poesa con el peronismo y lo hace recurriendo a dos nombres que, en opciones ideolgicas diferentes, vieron atravesada su obra por el rumor de la calle:
Lamborghini y Fernndez Moreno.
ngela Di Tullio interviene en la polmica sobre la lengua de los
argentinos retomando los encendidos debates que antagonizaron
respecto al carcter de lo que puede considerarse como materia
prima de la nacin.
Pablo Sztulwark y Juan Molina y Vedia piensan la ciudad como
espacio fundamental de la convivencia colectiva que, sometido a
las variaciones del vrtigo de le poca, reclama nuevos modos de
ser habitado.
Lengua y ciudad, entonces, como los artificios legados y las ficciones
por venir.
174
Poesa y peronismo:
un episodio en la historia
de la literatura argentina(*)
Por Martn Prieto
Los acontecimientos polticos suelen modificar las
percepciones y las sensibilidades culturales de su
poca. Sin embargo, la emergencia del peronismo
en la dcada del 40, no logr conmover, hasta aos
ms tarde, las expresiones estticas en el campo de
la poesa. Quiz por tratarse de un fenmeno de
difcil inteligibilidad inmediata, reacio a las grillas
clasificatorias, o bien por la perplejidad frente a tal
conmocin, la literatura no pudo volverse rpidamente permeable a las transformaciones en curso.
No se trata de la presencia, evidente, del fenmeno
poltico peronista en el ambiente cultural de aquel
entonces. Exista s, como sabemos, una polarizacin que alineaba a uno y otro lado, distribuyendo
posiciones en la escena. Sin embargo, apologetas y
detractores permanecan indiferentes por cuanto
ms all de sus referencias temticas, las formas
y la materia potica no se vean cuestionadas en
sus modos por la aparicin del mundo plebeyo,
aunque incorporase su habla en el canon potico.
Bajo estas intuiciones, Martn Prieto recoge las
discusiones de las distintas corrientes de la poesa
del perodo, encontrando en ellas ncleos invariantes (la idea respecto a su funcin, las mtricas
y los estilos) que no cedan al llamado de otras
formas expresivas. Csar Fernndez Moreno y
Lenidas Lamborghini, a uno y otro lado ideolgico, dan cuenta de una mutacin poltica y
social produciendo una experimentacin radical
en el carcter potico argentino.
LA BIBLIOTECA
A mediados de los aos 50 surge en

Amrica Latina un movimiento de
poetas sin manifiestos, revistas, liderazgos evidentes y, ni siquiera, un
nombre comn: antipoetas, existenciales, circunstanciales, coloquiales,
fueron algunas de las maneras en las
que se design a sus integrantes y por
extensin a sus obras. Los ms destacados: el chileno Nicanor Parra, el
uruguayo Mario Benedetti, el nicaragense Ernesto Cardenal, los argentinos Csar Fernndez Moreno y
Lenidas Lamborghini. Pero esa poesa
antipotica, circunstancial, histrica,
se cruza en Argentina con una circunstancia extraordinaria y nacional: el
peronismo. Por cierto, ya en los aos
40, ya fuera por adhesin o rechazo,
se escribi y public en la Argentina
abundante obra potica peronista o
antiperonista pero siempre segn
las convenciones poticas (envejecidas casi inmediatamente de haber
sido formuladas) del neorromanticismo y otras formulaciones tibias y
no desestabilizantes de ese modelo.
De esta manera, el fervor peronista
de Jos Mara Castieiras de Dios,
por ejemplo, es formalmente tan
anacrnico y polticamente tan intil
como el fervor antiperonista de Silvina
Ocampo: ninguno logra dar cuenta,
en trminos formales, de esa novedad,
de esa revolucin que el peronismo
estaba significando en las estructuras
sociales, econmicas, polticas y culturales de la Nacin. La particularidad
de los antipoetas argentinos es que,
ms all de sus adhesiones polticas
que adems son fuertes: el peronismo
de Lamborghini, el antiperonismo de
Fernndez Moreno logran dar cuenta,
formalmente hablando, en Argentino
hasta la muerte y en El solicitante
descolocado, de esa novedad poltica,
social, econmica y cultural, produciendo una fusin fugaz, o una ilusin

de esa fusin, entre las series poltica y
literaria: como si el siglo XIX sucediera
otra vez.
Cuando cruc unos correos con Sergio
Pastormerlo sobre esta misma exposicin, de la que le una versin preliminar en un congreso en La Plata, l
me plante sus expectativas en relacin
con el trabajo que, esperaba l, pudiera
serles til a los alumnos de la carrera de
Letras y a muchos profesores tambin,
agrego yo y a los lectores en general,
que estudian, sin fisuras ni cuestionamientos, el relato de Pierre Bourdieu
acerca del proceso de autonomizacin
literaria y se imaginan que eso es algo
que avanza incontinenti hasta quin
sabe qu alturas. Dice Pastormerlo:
una especie de escalera al cielo de la
literatura pura. Espero no defraudar
las expectativas de Sergio, a quien
dedico esta exposicin.
La poesa argentina despus de
las vanguardias. Los cuarentistas
apostrofan la poesa martinfierrista
como ultramarina y son apostrofados como reaccionarios. Silvina
Ocampo ve morir ciudadanos tristemente asesinados por la polica
En primer lugar, para ir entrando
en materia, habra que hacer algunas
precisiones, as sea sucintas, en relacin con la historia de la poesa argentina despus de las vanguardias. Y en
el primer lugar de ese primer lugar,
a la reaccin contra-vanguardista de
los aos 40, la de los poetas nacionalistas y elegacos que le reclamaban al
martinfierrismo haber sido demasiado
sensible a lo que ellos llamaban la retrica ultramarina.
175
LA BIBLIOTECA
Martn Prieto
176
Y a esa retrica ultramarina de

los vanguardistas, los cuarentistas
opusieron una poesa de temtica
nacional, interiorista y, sobre todo,
seria, frente al humorismo, el sarcasmo
y la polmica, que eran algunas de
las notas destacadas del martinfierrismo. Fueron, como seal Luis
Soler Caas, los jvenes serios (una
autocalificacin parecida a la que unos
aos despus hara Juan Jos Sebreli
en relacin con los contornistas) y esa
seriedad, en los cuarentistas, se manifest tanto en el tono de sus poemas
(preponderantemente elegaco), como
en su forma y prosodia, dejando
de lado la experimentacin con la
metfora de los martinfierristas (y
volviendo a la ms apocada comparacin) y tambin la experimentacin
con los versos libres o blancos, que
atraviesa un perodo importante de
la poesa argentina, desde el Lugones
del Lunario sentimental de 1909 hasta
Oliverio Girondo, para abrevar, otra
vez, en las formas fijas y en los metros

tradicionales, sobre todo el endecaslabo y el octoslabo.
En el prlogo a la primera gran antologa potica grupal, realizada sobre el
filo de la dcada, David Martnez apostrof a cada uno de los poetas seleccionados con notas que se proyectaron
sobre toda la generacin: elegaca,
pura de forma y fondo, sobria y contenida, habitada de un mundo de sugestivos pretritos. Unos aos despus,
los poetas de Poesa Buenos Aires, no
tardarn en ponerle un nombre poltico a los cuarentistas, que tambin los
califica estticamente: reaccionarios.
Y tal vez el emblema de ese reaccionarismo poltico y esttico de los
cuarentistas lo podamos encontrar en
la obra potica de Silvina Ocampo,
compuesta casi exclusivamente por
cuartetas endecaslabas pareadas o
abrazadas y algunos sonetos, prcticamente exenta de riesgos formales, que
echa mano a un vocabulario muchas
LA BIBLIOTECA
veces lujoso, pero de una suntuosidad

ya comprobadamente potica desde
el Modernismo, y cuyos temas son
los comunes a la poesa de la poca:
evocaciones de la infancia perdida,
himnos a la patria, y la Antigedad
como fuente de inspiracin, o como
pretexto. En noviembre de 1945, en
una revista titulada Antinazi, Ocampo
public un singular poema llamado
Esta primavera de 1945, en Buenos
Aires, cuya evidente referencia es la
revolucin del 17 de octubre de 1945.
Desaparecen entonces la abstraccin
y el irrealismo Vi morir a ciudadanos tristemente, / asesinados por
la polica, y cae la mscara neutral,
apoltica, que tambin fue sealada
como una marca generacional: Oh,
desolada confusin del da / que ha
transformado en odio la armona / de
un territorio plcido y profundo!.
Pero tal vez lo ms importante sea la
inadecuacin entre el asunto tratado
la turba histrica que avanzaba
hacia la Casa Rosada, y el vocabulario
elegido por Ocampo: esa triste gente
/ que escriba palabras en la acera,
adems de una especie de inversin
retrica y poltica que es otorgarles,
en el poema, nobleza humana a los
animales (los caballos inocentes)
mientras que, por afuera, el discurso
propiamente poltico, le daba, al revs,
condicin animal al nuevo sujeto poltico peronista, segn se desprende de
la campaa partidaria de la Unin
Democrtica de 1946, en la que, como
seala Andrs Avellaneda en El habla
de la ideologa, se cristaliza la oposicin entre un signo positivo, el de la
cultura entendida como inteligencia,
evolucin y armona, y uno negativo,
el de la no-cultura, representada por
el instinto, lo primitivo y, directamente, lo animal. Amrico Ghioldi,
citado por Avellaneda, describe las dos

facciones polticas en pugna: de un
lado, la vitalidad primitiva, la fuerza
toda del primitivo que es lo prximo
o lo cercano al animal (ellos) y del otro
el ideal de cultura, los progresos de la
inteligencia, la presencia del libro, los
movimientos esclarecidos, las acciones
dirigidas por el juicio y el pensamiento
(nosotros).
Los cuarentistas, como seal el crtico
Carlos R. Giordano, sintieron agudamente la extrema gravedad de la poca,
pero no entendieron los trminos del
problema.
Mi hiptesis es que tampoco los entendieron los poetas cronolgicamente
sucesivos, es decir, los invencionistas y
los surrealistas.
Los invencionistas. La neurosis del
historiador. Edgar Bayley, en la lnea
de Echeverria y Mitre, pero mejor.
Los poetas del espritu nuevo. La
eleccin objetiva, el correlato objetivo
y la melancola de Flaubert. Mayor
fuerza reactiva que propositiva
El invencionismo argentino afinca,
sobre todo, en la revista Poesa Buenos
Aires, una publicacin, podramos
decir as, programticamente programtica, en la que no haba nmero que
no tuviera, sobre todo en la forma de
editoriales, o notas liminares, algn
texto en el que se explicitara cul era
la novedad que la revista vena a significar en el mapa de la poesa argentina,
menos en dimensin histrica que
esencialista y radical. No qu debe
ser la poesa hoy y ojo, ese hoy era
extremadamente atractivo en trminos
ideolgicos, polticos, culturales y aun:
vitales sino, directamente, qu es la
poesa y qu es un poeta en notas que
remiten de modo implcito a las que
177
LA BIBLIOTECA
fue construyendo la tradicin romntica y simbolista, la del poeta como un

pequeo dios que encuentra su origen
en la teora romntico-simbolista de
las correspondencias verticales, entre
el cielo y la tierra, las correspondencias baudelerianas que slo pueden ser
interceptadas por un poeta que, de
este modo, no es un ser enteramente
terrestre (recordemos la imagen extraordinaria del albatros de Baudelaire:
divino en el cielo y en el suelo cmico,
ridiculizado por cualquiera).
Recin en el nmero 13-14, de 1953,
Poesa Buenos Aires, al presentar un
panorama de la nueva poesa argentina, acompaa la muestra con un
texto que tiene, finalmente, el valor de
un manifiesto, o por lo menos el valor
histrico de un manifiesto o, mejor dicho,
el valor que un historiador espera que
tenga un maniEn definitiva lo que define a un fiesto, en tanto
poeta no es su sensacin parti- cumpla con
cular (porque todos tenemos ese esquema
miedo, todos estamos o estuvimos imaginario de
o estaremos solos, todos sentimos vnculos vertialguna vez la desesperante melan- cales y horicola del amor no correspondido), zontales que
sino el modo en que es capaz de permitan no
convertir esa sensacin o expe- slo su ubicariencia comn a todos, en un cin neurtica,
objeto particular en el que despus por parte del
los lectores son capaces de reco- historiador,
sino, a partir
nocer su propia experiencia.
de all, el develamiento de ese valor que la nueva
agrupacin de poetas viene a imponer
a un estado de poesa determinado.
Creo que en este cambio entre los
manifiestos esencialistas del 50 y el
manifiesto programtico del 53 es decisiva
la presencia de Edgar Bayley, posiblemente uno de los mximos tericos de
poesa que tuvo la Argentina, tal vez
el nico. Estoy pensando en su libro
178
Realidad interna y funcin de la poesa,

que public en Rosario en la Editorial
Vigil a principios de los 60 y que cumple
con ser la primera manifestacin argentina de un poeta y crtico a la vez, de
un poeta no solamente inspirado sino
tambin vigilante de la tradicin y de su
propia obra. Posiblemente algunas de las
reflexiones de Esteban Echeverra, acerca
de cmo deba ser la poesa nacional, y
el Prlogo a las Rimas de Bartolom
Mitre, en la cual su autor polemiza con
la idea de la funcin utilitaria de la poesa
defendida por Sarmiento en los Viajes
sean los antecedentes nacionales de esta
intervencin de Bayley. Aunque ni en
Echeverra ni en Mitre anidara el espritu
crtico que s puede leerse en Bailey y que
tiene ese doble alcance: hacia fuera, en
tanto es un testigo crtico del estado
de la poesa histrica y contempornea,
y hacia adentro en tanto todo poeta es,
a su vez, su primer crtico.
Entonces, la figura de Bayley es determinante en esta nueva configuracin
programtica de Poesa Buenos Aires.
Y es esa funcin crtica la que acta
como una criba y propone un corte
radical en ese panorama, en ese ndice
de la poesa argentina contempornea, que no es inclusivo y que, al
revs, como en el martinfierrismo o
en el contornismo, se arma a partir
de oposiciones. En primer lugar,
contra la generacin del 40, la generacin precedente, a la que llama, sin
medias tintas, reaccionaria, y, directamente, no la reconoce dentro de
los dominios de la poesa por, entre
otras cosas, el uso de formas retricas
clsicas concebidas apriorsticamente,
es decir, como ejercitacin verbal,
lo que, segn Aguirre y Espiro,
supone una actitud superficial y un
artificioso retorno a pocas donde
estas formas eran expresin natural
LA BIBLIOTECA
y legtima. Pero tambin, en esa

impugnacin, caen los poetas reunidos
en el grupo MADI, a quienes los une
con Poesa Buenos Aires la idea de una
poesa como una proposicin inventada que rechace toda injerencia de
los fenmenos de expresin, representacin y significacin. Es decir una
poesa no expresiva, no representativa
ni significativa. Para Poesa Buenos
Aires sta es una poesa en estado de
teora, del mayor inters. Pero los
poemas MADI son, en cambio, un
fracaso, en tanto se limitan a presentarnos una sucesin en el mejor de
los casos ordenada de imgenes, palabras, conceptos inventados, y nada
ms. Y tambin cae en la volteada
invencionista el proyecto surrealista
al que le cabe, como a los MADI, un
reconocimiento por la contribucin
al esclarecimiento de la conciencia
potica, pero una acusacin limitatoria: favorecer, en nombre del automatismo, el absurdo, la vacuidad, la
nulidad de la expresin.
Hechas las impugnaciones, queda,
finalmente, el programa de la revista,
al que los autores titulan Poetas del
espritu nuevo, citando implcitamente el ttulo de una conferencia
del francs Guillaume Apollinaire,
El espritu nuevo y los poetas, de
1917, poniendo de este modo en el
centro de la escena a un poeta emblemtico de la vanguardia europea,
significativamente soslayado por los
vanguardistas argentinos del 22.
La idea de invencin de Bayley se
apoya en una frase de Apollinaire del
prlogo a Las tetas de Tiresias, de 1917,
donde Apollinaire dice: Cuando el
hombre ha querido imitar la marcha,
cre la rueda, que no se parece en nada
a una pierna. Es decir, hay una necesidad interior (la marcha, en este caso)
que el poema viene a satisfacer, pero

el producto o eso con que se satisface
esa necesidad interior (la rueda) no se
parece en nada (salvo en que anda)
a lo que habitualmente satisface esa
necesidad. El concepto de eleccin
objetiva que utiliza Bayley para
describir esa idea de invencin, no
puede sino recordarnos al de correlato
objetivo, de T. S. Eliot, cuando Eliot
dice que un poema no es la emocin
en s misma que le da lugar sino un
grupo de palabras que aproximadamente pueden producir en el lector una
emocin lo ms parecida posible a esa
que le dio origen al poema. Digamos:
la melancola de Flaubert, convertida
en un enorme aparato retrico que se
llama La educacin sentimental al final
del cual el lector se vincula emocionalmente con el autor a travs de esa
misma sensacin y no entonces la
poesa sentimental, confesional, referencial de los estados de nimo (estoy
solo, te quiero, tengo miedo). Porque,
en definitiva lo que define a un poeta
no es su sensacin particular (porque
todos tenemos miedo, todos estamos
o estuvimos o estaremos solos, todos
sentimos alguna vez la desesperante
melancola del amor no correspondido), sino el modo en que es capaz de
convertir esa sensacin o experiencia
comn a todos, en un objeto particular
en el que despus los lectores son capaces
de reconocer su propia experiencia.
Volviendo al invencionismo, Poesa
Buenos Aires se declara heredera directa
de otro movimiento de vanguardia
que haba pasado desapercibido en
Argentina: el creacionismo del chileno
Vicente Huidobro. As como el invencionismo habla del poema inventado, el creacionismo define al poema
creado como un poema en el que cada
parte constitutiva y todo el conjunto
179
LA BIBLIOTECA
presentan un hecho nuevo, independiente del mundo externo, desligado

de toda otra realidad que l mismo,
y para el que la poesa no debe imitar
los aspectos de las cosas, sino seguir las
leyes constructivas que constituyen su
esencia y que les confiere la independencia de todo lo que es.
De este modo, y apoyndose en esa
tradicin, el invencionismo pretende
introducir ya veremos si lo consigue
un giro retrico en
Es que tanto los surrealistas la poesa argentina,
como los invencionistas, crticos reemplazando la
declarados y fervorosos de la metfora por la
potica cuarentista, compar- imagen. Por qu?
tieron sin embargo con ella una Porque la metfora
idea de la poesa, aunque su responde, por ms
ejecucin y su retrica fuesen alejados que estn
diferentes: sentimientos la sus polos, a un tipo
mayora de las veces elevados, de relacin entre
temas esencialmente poticos uno y otro, que
tambin (el amor, la muerte, la es el que la metinfinitud o la finitud, el desaso- fora viene precisasiego), una eleccin lxica mente a develar. En
guiada por una poeticidad trminos composianterior. En lugar de que una tivos, tus cabellos
palabra cualquiera, al formar de oro, que ya es
parte de un poema, se convierta un clis, no es difeen potica, o, mejor dicho, en rente al hombre
vez de que un poema sea lo que que se crucifica al
defina una condicin potica abrir de par en par
o la emergencia o manifesta- una ventana, de
cin de la poesa, son las pala- Girondo, en tanto
bras, poticas de antemano, las ambas son referenque le otorgan a un poema su ciales y es posible
condicin. Esto es algo que se restablecer esos dos
ve en todos los movimientos trminos reunidos
descendentes en poesa.
por el poeta en uno
solo, a partir de
eso en comn que tienen ambos (el
color, en el pelo y en el oro, los brazos
abiertos en Cristo y en el seor que
abre la ventana). En algn punto una
metfora sigue siendo una comparacin
reducida a la que le faltan los nexos,
180
segn esta secuencia: tus pelos tan

amarillos como el oro: tus pelos como
el oro, tus pelos de oro. La imagen, en
cambio, no responde a nada exterior y
es, exactamente, la figura propiciatoria
de la libertad absoluta, como ese verso
de Bayley que dice la perla de las islas
favoritas, que es una imagen, y no una
metfora, en tanto no es una transcripcin en palabras de algo preexistente, o
real anterior. Pero, si vemos el poema
completo nos encontramos con que esa
imagen no es lo absoluto del poema, sino
su fuga. El poema sigue, digamos as,
anclado en el mundo referencial: son
las ocho y media de la maana de un
fin de semana (de este fin de semana)
llueve. Y la imagen abre un punto de
fuga. Yo creo que se es el lmite del
invencionismo, segn podemos verlo
en la misma muestra que acompaa la
presentacin de 1953 en los poemas de
Bayley, Ral Gustavo Aguirre, Mario
Trejo, Alberto Vanasco.
Y esta comprobacin avisa que el
programa de Poesa Buenos Aires tuvo
mayor fuerza reactiva contra los
supuestos formales de la poesa, contra
las maneras tenidas por prestigiosas,
contra las convenciones literarias
que propositiva porque, de hecho,
los poemas ms representativamente
inventivos de Poesa Buenos Aires son,
en su ejecucin, algo o mucho
menos que las demasiado exigentes
premisas en las que se apoyaban.
Una idea de la poesa comn a (casi)
todos. Movimientos ascendentes y
descendentes. Un tringulo de fuerzas
que aparentemente se repelen. El
prejuicio de lo sublime
Sin embargo, y ms all de la imposicin, como decamos, de un valor,
los invencionistas y tambin los
LA BIBLIOTECA
surrealistas argentinos, compaeros

del invencionismo en su impugnacin
a los neorromnticos de la generacin del 40 tampoco dieron el paso
adelante que la poca reclamaba en
cuanto a la renovacin absoluta de un
repertorio de temas y por lo tanto de
diccionario y por lo tanto de una retrica que fuera no digamos un reflejo
pero s que tomara en cuenta la revolucin social, poltica y econmica
que parti en dos la historia poltica,
social y econmica de la Repblica
Argentina a partir de, digamos, 1943,
o 1945, o 1947, y frente a la cual tanto
la obra de los cuarentistas como la de
los surrealistas e invencionistas pareca
ser inmune, como no lo fue ningn
otro cuerpo social del pas.
Es que tanto los surrealistas como
los invencionistas, crticos declarados
y fervorosos de la potica cuarentista, compartieron sin embargo con
ella una idea de la poesa, aunque su
ejecucin y su retrica fuesen diferentes: sentimientos la mayora de las
veces elevados, temas esencialmente
poticos tambin (el amor, la muerte,
la infinitud o la finitud, el desasosiego), una eleccin lxica guiada por
una poeticidad anterior. En lugar de
que una palabra cualquiera, al formar
parte de un poema, se convierta en
potica, o, mejor dicho, en vez de
que un poema sea lo que defina una
condicin potica o la emergencia
o manifestacin de la poesa, son las
palabras, poticas de antemano, las
que le otorgan a un poema su condicin. Esto es algo que se ve en todos
los movimientos descendentes en
poesa. El movimiento ascendente
otorga valor de palabra potica a lo que
est afuera del diccionario potico, y el
movimiento descendente, al revs, se
refugia en las palabras que ya tienen
valor potico. El Modernismo, por

ejemplo, ampla el diccionario: estanques, cisnes, princesas, toros blancos,
nenfares y todas las plantas acuticas que se puedan imaginar. Y el
posmodernismo (Enrique Banchs, por
caso) usa esas palabras que ya estn
cubiertas de una ptina de poeticidad,
aunque es eso lo que, al revs, las hace
menos poticas. Pasa igual con las
vanguardias, ya no con la vanguardia
argentina, sino con la vanguardia en
general de los aos 10 y 20. El modo
en que la vanguardia ampla el diccionario potico, a partir de esa especie
de proclama antirromntica que es
la vanguardia, y que puede sintetizarse en eso que dice Apollinaire en
El espritu de lo nuevo, en relacin a que los poetas ya no son solamente los hombres de lo bello, sino
tambin los hombres de lo verdadero, y lo verdadero, dice Apollinaire,
sucede tanto en la naturaleza como en
los hechos ms simples (una mano
que registra un bolsillo, un fsforo
que se prende por frotacin, el olor de
los jardines despus de la lluvia). En
cualquier lado, dice Apollinaire, puede
emerger un hecho juzgado sublime.
Y esa ampliacin del mundo potico
supone tambin una ampliacin del
diccionario que en los vanguardistas es
sobre todo tecnolgico: autos, aviones,
motores, electricidad. No es necesario
nombrar a todos los movimientos y
micromovimientos descendentes en
relacin con las vanguardias histricas
a lo largo del siglo XX, entre ellos, el
surrealismo. Y ese es el reclamo que les
hacen los invencionistas a los surrealistas: que han cambiado un mtodo
por un diccionario. El surrealismo es,
en su origen, un mtodo de composicin que en sus primeras manifestaciones da tambin un diccionario
181
LA BIBLIOTECA
nuevo, una ampliacin lxica, que

luego los surrealistas descendentes
convierten en fin.
Y ese concepto de lo descendente es lo
que rene a ese tringulo de fuerzas que
en apariencia se repelen, que se arma entre
los aos 40 y 50 en la poesa argentina:
cuarentistas, surrealistas e invencionistas.
Porque esa repulsin entre unas y otras
fuerzas no puede
No se trata ac de pensar el ocultar lo que sin
vnculo literatura y peronismo embargo tienen en
a partir de apoyos o rechazos comn: el valor
que es una idea que est en que tienen para
boga hoy (por ejemplo, la todos las palabras
revista de hace unos meses poticas ya consaest dedicada a la literatura gradas como tales
neoperonista, entendiendo a por la tradicin a
sta como la que practican los la que responde
escritores cvica, poltica y elec- cada una de ellas:
toralmente neoperonistas), la palabra romnen tanto sera peronista la tica, la palabra
literatura de Sola Gonzlez y surrealista, la
antiperonista la de Ocampo: palabra creacioal revs, ninguna de las dos es nista. Consecuenuna cosa ni la otra en tanto temente, tienen en
ninguna de las dos es formal y, comn una filiacin
por lo tanto ideolgicamente entusiasta a una
sensible a la conmocin que el tradicin potica
peronismo estaba importando, culta y prestigiosa y
en esos mismos aos, en el el funcionamiento
mismo cuerpo de la literatura de nombres de
argentina, ms all de las valo- esa tradicin que
raciones y ms all de los posi- funcionan como
cionamientos de los escritores talismanes
o
en el campo intelectual en su escudos protectores
relacin con la poltica.
de la novedad
que cada uno de
ellos viene a representar: Rainer Maria
Rilke, para los neorromnticos, Andr
Breton para los surrealistas, Apollinaire y
Huidobro para los invencionistas. Y los
tres, adems, se encuentran amparados
por un prejuicio comn: el prejuicio de
lo sublime. Es verdad que, como recordarn muchos de ustedes (eso espero),
182
Oliverio Girondo abra los Veinte poemas

con un epgrafe que deca ningn
prejuicio ms ridculo que el prejuicio
de lo sublime, y que ese epgrafe se
encuentra respaldado por el manifiesto
del espritu nuevo de Apollinaire que
deca que el descubrimiento potico
no necesariamente tena que estar condicionado por un hecho juzgado como
sublime de antemano. Pero tambin es
verdad que el mismo Apollinaire refuerza
despus el valor que su potica viene a
proponer, que es el valor de lo nuevo,
como un valor al que tambin lo raya
o lo toca la condicin de sublime: la
novedad sublime, dice Apollinaire.
Qu quiere decir esto? Que cambia el
valor (y el valor de la vanguardia es la
novedad, lo nuevo) pero no cambia la
condicin de lo potico, que sigue siendo
lo sublime. Al revs, Apollinaire viene
a decir que lo nuevo tambin puede
ser sublime, o que lo sublime slo se
encuentra en lo nuevo. Pero sigue
apoyndose en esa condicin de poesa
alta a la que responden los romnticos
y a la que respondern los surrealistas
y los invencionistas tambin.
El tringulo es, en fin, por la disputa
de valores diferentes. Pero todo englobado en una bsqueda que es comn,
que es la bsqueda de lo sublime.
Silvina Ocampo, igual que Alfonso
Sola Gonzlez. Los poetas que bajan
del Olimpo. La poltica, obligatoria
En 1954 Antonio Monti publica un
volumen titulado Antologa potica de
la Revolucin Justicialista, que marca el
modelo de la literatura peronista oficial:
elegas a Eva Pern, a Pern, al caballo
de Pern, cantos celebratorios a todo
lo que incluye la liturgia peronista,
incluido el aguinaldo o los aumentos de
sueldo. Como en esta cuarteta octoslaba
LA BIBLIOTECA
de Luis Gorosito Heredia: Pero ya hay

pan, ya florecen / casitas en el desierto. /
Ya cantan madres y nios / al son de los
buenos sueldos, que funciona como
una aparente contrapunto con la poesa
antiperonista oficial (aquel emblemtico
poema de Silvina Ocampo). Aparente
porque si Silvina Ocampo hubiese sido
evitista hubiera escrito una elega como
la de Alfonso Sola Gonzlez que est
incluida en la antologa de Monti (Eva
Pern ha muerto. / Preguntdselo a
la patria. / Los crespones dirn en las
puertas, / en las calles, en lo desmesurado y / querido de la Patria, que
ha muerto / Eva Pern. Y nada ms.
Vendrn los nuevos das; los / tractores,
los obreros que ofrecen / su pan a Dios.
Los Ejrcitos. La Patria). Y si Sola
Gonzlez hubiese sido antiperonista
habra escrito un poema como el de
Silvina Ocampo en la revista Antinazi,
porque el valor que importa en esos
poemas no est vinculado directamente
con las divergentes inclinaciones de sus
autores en el campo de la poltica, sino
con una comunin en el de los valores
de la poesa: otra vez, el valor de lo
sublime, aunque uno lo encuentre en las
almas nobles que lloran la muerte de la
Capitana, y la otra, en las almas, nobles
tambin, de los caballos. Es decir, que
no se trata ac de pensar el vnculo literatura y peronismo a partir de apoyos
o rechazos que es una idea que est
en boga hoy (por ejemplo, la revista
de hace unos meses est dedicada a la
literatura neoperonista, entendiendo
a sta como la que practican los escritores cvica, poltica y electoralmente
neoperonistas), en tanto sera peronista la literatura de Sola Gonzlez y
antiperonista la de Ocampo: al revs,
ninguna de las dos es una cosa ni la otra
en tanto ninguna de las dos es formal y,
por lo tanto ideolgicamente sensible a
la conmocin que el peronismo estaba

importando, en esos mismos aos, en
el mismo cuerpo de la literatura argentina, ms all de las valoraciones y ms
all de los posicionamientos de los
escritores en el campo intelectual en su
relacin con la poltica.
Pero es en esos mismos aos, fines
de los 40, principios de los 50, que
empiezan a escribirse y a darse a
conocer nuevos poemas que potencian
buena parte de las enseanzas invencionistas y surrealistas sobre todo en
lo que hace a una voluntad de corte
con el pasado y a la libertad expresiva,
entendida como libertad de formas, y
al giro retrico que haban promovido
los invencionistas, promoviendo
un cambio radical en el vocabulario,
una ampliacin del diccionario, que
recin se hace permeable a las palabras
comunes, bajas, e inmediatamente,
a los sentimientos y realidades, bajos
tambin y comunes, que son designados por esas palabras. De manera
que la poesa hiperculta y sublime en
la que coincidieron los combatientes
de los aos 40 y 50 es ahora porosa,
abierta, si no es directamente reemplazada por un potente arsenal retrico
proveniente de la prosa, ni siquiera
literaria o artstica, sino periodstica,
publicitaria, comercial.
Los poetas, escribir Nicanor Parra en
1954, bajaron del Olimpo: Seoras y
seores / sta es nuestra ltima palabra.
/ Nuestra primera y ltima palabra /
Los poetas bajaron del Olimpo.
El libro de Parra se llama Poemas y
antipoemas y el concepto antipoema,
no inventado por Parra, pero s difundido por l con un sentido muy netamente antinerudiano (y anti, entonces,
todo lo que abarcaba el nombre y la
obra de Pablo Neruda, romntica,
vanguardista y surrealista a la vez:
183
LA BIBLIOTECA
Neruda es grande porque concentra,

en su obra, en la poesa chilena, el
disputado tringulo de la poesa argentina de los aos 40 y 50: romntico,
vanguardista, surrealista y sublime,
todo a la vez), encuentra en Amrica
Latina muy rpida propagacin en
las obras, de entre otros, el nicaragense Ernesto Cardenal, el uruguayo
Mario Benedetti y los argentinos
Csar Fernndez Moreno y Lenidas
Lamborghini. Estos, en conjunto,
acaban conformando un movimiento,
sin manifiestos, revistas, ni estandartes,
tambin conocido por el nombre de
poesa conversacional o comunicacional, debido a su permeabilidad
al lenguaje coloquial y, en Argentina,
fue llamado por el mismo Fernndez
Moreno existencial, en razn de su
aspecto circunstancial, momentneo,
histrico, perecedero, contemporneo. Como vemos, ninguna de las
definiciones es del todo incluyente ni
del todo impertinente y puede decirse
entonces que valen las cuatro.
Ahora bien: ese movimiento latinoamericano toma en Argentina caractersticas muy particulares, porque
la circunstancia y el momento histrico, en Argentina y a mediados de la
dcada del 50 tienen sobre todo valor
poltico: el de la revolucin peronista.
Y Argentino hasta la muerte, de Csar
Fernndez Moreno, y Al pblico, de
1957, y sus distintas sucesiones Las
patas en las fuentes (1965), El solicitante
descolocado (1971), entre muchas
otras proyecciones y reescrituras de
la misma matriz son, desde perspectivas ideolgicas contrapuestas, los
grandes poemas del peronismo, en
tanto son los grandes poemas infiltrados por esa novedad que signific
el peronismo, produciendo, en la
historia de la literatura argentina, un
184
cimbronazo en relacin con la idea

de la progresiva autonomizacin de
la serie literatura en relacin con las
series poltica, ideolgica, cultural, en
tanto, otra vez, para hablar de literatura se vuelve obligatorio hablar de
poltica, y para hablar de poltica es
conveniente hacerlo como casi no
se ha hecho hasta ahora, salvo en un
ensayo de Tulio Halperin Donghi,
quien de una manera muy compleja,
en el eplogo a su estudio La Repblica
imposible (1930-1945) encuentra en
un extenso poema de Paco Urondo
de 1965-1967, la clave del fracaso
del programa radical en la poltica
argentina desde la concentracin de
sentidos que proponen los poetas.
Por eso, tal vez, los historiadores de la
poltica y de la ideologa argentina que
quieran volver a visitar el perodo de los
dos primeros gobiernos peronistas, deban
abandonar, por un momento, los archivos
de los diarios y de la televisin e incursionar en esos dos grandes poemas de
Fernndez Moreno y de Lamborghini.
Fernndez Moreno vincula a la clase
media con la Generacin del 80.
Lamborghini ve a Pern como una
mujer. Poesa y menemismo. Poesa
y kirchnerismo
Argentino hasta la muerte es un poema
extraordinario que funciona como
una suerte de epicedio, de canto a la
muerte de la clase media que, imagina
Fernndez Moreno al calor de la historia
y de la poltica, supone la emergencia
del peronismo en los aos 50. La clave
antiperonista del poema, claro, hay
que buscarla antes que en ninguna otra
parte, en su epgrafe, que es un verso de
Carlos Guido y Spano, de 1895, que
dice: Que me importan los desaires /
con que me trata la suerte! / Argentino
LA BIBLIOTECA
hasta la muerte, / he nacido en Buenos

Aires. Es decir, que todo el disvalor
que significaba para la clase dominante
argentina del 37 en adelante aunque
tal vez tambin desde Rivadavia en
adelante ser argentino, frente a ser
europeo (sobre todo ingls, o francs)
revierte como valor a fines del siglo XIX,
ante la amenaza inmigratoria. Y es con
ese valor de la Generacin del 80 con
el que traza un paralelo Fernndez
Moreno a mediados del siglo XX:
la migracin interna (los cabecitas
negras) cumple el rol de la amenaza y
la clase media el de la clase amenazada;
en ambos casos, la reaccin es conservadora de un valor anterior, que no se
pierde: haber nacido en Buenos Aires,
ser argentino (es decir, porteo, segn
se entiende a la nacionalidad en Buenos
Aires) desde antes, que es un modo
de decir desde siempre. Esa marca
de prdida no es la nica de antiperonismo en el poema de Fernndez
Moreno, quien tambin se decide a
veces a ser explcito, no elusivo, aunque
delicado: no crean en lo general en el
general / crean en lo particular en el

particular. Y tambin, decididamente
no delicado: Eviten a Evita, verso
que desaparecer en algunas ediciones
del poema, menos, entiendo, como
una autocensura del poeta que como
una manifestacin de una idea que
sostiene Fernndez Moreno y que las
sucesivas ediciones de sus poemas no
hacen sino confirmar: los poemas son
quiz tan inestables como una conversacin, cambian solos todo el tiempo.
Por cierto, no son stas las pautas que
nos indican que Fernndez Moreno es
un poeta peronista: al contrario, no lo
es en absoluto, si nos guiramos apenas
por su inclinacin o enraizamiento
poltico e ideolgico. Y s lo es si entendemos que Fernndez Moreno fue,
como pocos, sensible a lo que signific el peronismo, porque la materia
y la forma de ese poema de 1954 son
mucho ms parecidas al peronismo que
las de cualquiera de los poemas de los
poetas peronistas que incluye Monti en
la Antologa de la Revolucin Justicialista
en ese mismo 1954.
Lenidas Lamborghini
185
LA BIBLIOTECA
Queda pendiente para otra exposicin

un estudio sobre la obra de Lenidas
Lamborghini, de quien aparentemente
es ms fcil decir que es un poeta peronista por el asunto de muchos de
sus poemas, como Eva Pern en la
hoguera, por sus propias manifestaciones pblicas, pero de quien hay que
decir de inmediato que da el caso del
poeta peronista no popular, del poeta
peronista cuya obra es sobre todo valorada, desde hace medio siglo, por una
renovada elite sensible e hiperculta,
dispuesta a celebrar la complejidad
compositiva, la parodia, la intertextualidad y aun la ilegibilidad grfica
de muchos de sus poemas que a veces
hasta obligan a ser ledos en voz alta,
deletreados, hasta comprender que
esa dificultad es, tambin, un sentido.
Por otra parte, desde sus mismos
poemas, Lamborghini mantiene con
el peronismo un vinculo dscolo, muy
complejo, como en el hermossimo
El letrista proscripto, que suena como
una especie de tango: De bolas tristes
tango / de bolas melanclicas / mujer, /
mujer querida / me dijo chau me dijo /
que se iba. / Templando el bandonen
/ que hay en mi corazn / cantar / la
pena honda / de no poder. Hay en este
poema una inversin: la forma es la del
discurso amoroso y aun su propia idea,
como si Lamborghini fuese un Pascual
Contursi un poco tartamudo, parafraseando, a su manera, La noche triste,
de 1927: Percanta que me amuraste
en lo mejor de mi vida..., aunque el
sustrato del poema y ah la inversin no sea simplemente amoroso,
sino poltico, en tanto quien abandona
a quien lleva la voz cantante del poema
no es una mujer, una percanta, sino
Juan Domingo Pern tratado en el
poema, entonces, como una mujer,
y la inversin lleva de lo intimo a lo
186
pblico, de lo amoroso a lo poltico, de

la mujer abandonista al general Pern.
La mujer que abandona al trabajador
peronista es Pern. Y el obrero peronista, el letrista proscripto, dice Ella
se fue / solo qued / patria en remate/
llorando, y dice tambin: Todo lo
diera / porque volvieras / no s qu
hara / loco por vos / me arrastrara /
da tras da / como un mendigo / de
tu amor, para terminar entonando
(en 1957, no en 1973), la Marcha
Peronista con el tiempo verbal invertido tambin, en pasado: qu grande
eras / cunto valas / mi general /
quedamos sin su amor / que nos jur /
temblequeando y sin / fe / la vida rota
/ Gran conductor / eras primer.
sa es la base inestable todava, con
elementos poticos, formales, polticos
e ideolgicos siempre en mutacin
sobre la que se construyen, siguiendo el
vnculo entre poesa y peronismo, los
dos grandes poemas del menemismo
de la poesa argentina contempornea:
Tomas para un documental, de
D. G. Helder y Poesa civil, de Sergio
Raimondi Otra vez, como en el peronismo, no se trata de adjetivar menemista para implicar una adscripcin
a una poltica, sino de percibir cmo
esas obras fueron, ms que ninguna
otra, sensibles a la contrarrevolucin
(o revolucin liberal, como se prefiera)
que import el menemismo en la
sociedad y en la poltica argentinas. se
tambin ser el motivo de otra exposicin. Y tambin, claro est, el vnculo
entre poesa y kirchnerismo. Primero
habr que ver, ms all del idntico
entusiasmo de publicistas y detractores, cul es el verdadero movimiento
poltico, ideolgico, econmico,
social, cultural que el kircherismo
importa en la historia argentina
para poder precisar qu obras sern
LA BIBLIOTECA
aquellas a las que los historiadores

del futuro si tienen el entusiasmo
por la poesa que los contemporneos
casi no tienen debern remitirse para
tomarle el pulso a la sociedad de hoy.
A simple vista postulan, como kirchneristas, todos los poetas que firman
las proclamas de Carta Abierta (desde
el premio Cervantes Juan Gelman
hasta los setentistas Jorge Boccanera,
Daniel Freidemberg, Javier Cfreces,
Tamara Kamenszain, Vicente
Muleiro) y tambin los ms jvenes
Martn Gambarotta, Alejandro Rubio
y Martn Rodrguez. En un reportaje
reciente de este ltimo al anterior,
Rubio apuesta a que dentro de tres
dcadas l y Gambarotta y Diego
Snchez sern rotulados como escritores kirchneristas y que la particularidad de la literatura kirchnerista
ser la de la revancha, la del espritu
revanchista llevado a todos los niveles
de la escritura y del objeto literario.
Dos objeciones a la hiptesis autocelebratoria de Rubio: la primera, que

el kirchnerismo no sea visto a futuro,
como espera Rubio, como revancha
sino como desarrollo econmico capitalista comn, con su consecuente
porcentaje de excluidos, aunque stos
sean reivindicados polticamente; la
segunda, que aun si fuera visto como
revancha (de los excluidos, de los
pobres, de los marginados hasta hoy) tal
vez como en el caso de Lamborghini
y de Fernndez Moreno con respecto
al peronismo histrico y de Raimondi
y D. G. Helder con respecto al menenismo no sean los entusiastas sino los
perplejos quienes mejor sepan captar
el espritu de una poca.
187
188
La construccin de la identidad
lingstica argentina
Por ngela Di Tullio
Puede pensarse una nacin como la sntesis
entre territorio y lengua. Ambos componentes
son problemticos si tomamos en cuenta, en
Argentina, las sangrientas batallas que hubo
sobre el primero, y las incesantes querellas sobre
el segundo. ngela Di Tullio repasa en este
ensayo las discusiones acerca de la constitucin
de una lengua oficial, entre quienes proclamaban
la soberana de un idioma nacional y aquellos que pretendan proteger el lenguaje de toda
erosin que pudiera procurarle el habla popular.
Lengua autnoma y plebeya o hispanismo aristocratizante administrado eran los tpicos, con
grados y matices, de una discusin que involucr
a los encumbrados nombres de letras del pas.
Mucho ha pasado respecto a aquellas reyertas
iniciales. Sin embargo, el lenguaje sigue siendo
un campo conflictivo. No slo por el desafo de
pluralizar la lengua dando lugar a aquellas hablas
minoritarias que resisten su estandarizacin y a
las voces que forjan sus propias tonalidades, sino
tambin porque la mayor parte de la factora
global contempornea utiliza el lenguaje como
su materia prima bsica. El dilema, quizs hoy,
sera menos resguardar el lenguaje de sus contaminaciones semiticas que de su mediatizacin:
reencontrar una relacin entre palabra y experiencia parece ser la tarea ms delicada de una
poca en la que la circulacin de discursos escapa
a las posibilidades de su resignificacin.
LA BIBLIOTECA
Introduccin
En 1900, Lucien Abeille, un ignoto
profesor francs que enseaba en el
Colegio Nacional y en la Escuela de
Guerra, arriesga un nombre propio
para designar nuestra manera de
hablar: el de Idioma nacional de los
argentinos, como anticipo del definitivo, Idioma de los argentinos, an no
totalmente formado. En realidad, la
frmula idioma nacional (o su versin
ms afectiva, idioma patrio) ya haba
aparecido en varios momentos en
el currculum escolar como sustituto eufemstico de Castellano desde
1852. Pero esta vez el nombre tiene
un referente distinto, puesto que con
l se pretenda designar una diferencia
dentro del orbe hispanohablante y categorizarla no como dialecto, trmino
peyorativo, sino con el reservado a las
lenguas de cultura: idioma. El autor
confa en que su tesis sera acogida
con entusiasmo por los argentinos,
que deca mostraban una especial
debilidad por todo lo nacional. Sin
embargo, Ernesto Quesada y Miguel
Can, dos intelectuales orgnicos del
roquismo, reaccionaron inmediatamente contra la propuesta. El contundente rechazo responda a la voluntad
de preservar la unidad lingstica y
cultural pero, sobre todo, de impedir
las derivaciones que la tesis pudiera
tener en una comunidad que an no
haba demostrado su capacidad de
asimilar al extranjero: las lenguas inmigratorias y un aluvin inmigratorio
haban desatado una paranoia cultural
y lingstica, por lo que la poltica
educativa del Centenario se centr en
el afianzamiento de los valores tradicionales: historia patria y castellano
castizo. La pertenencia de la Repblica
Argentina al mundo hispnico era la
garanta de insercin en la cultura, la

civilizacin y el progreso.
El libro de Abeille ha interesado a
la crtica casi exclusivamente por la
enunciacin de la tesis rupturista. Sin
embargo, representa tambin un intento
lleno de lagunas y errores, por cierto,
pero ms explcito que algunos vagos
enunciados previos de dar cuenta de
una diferencia, definida a travs de
rasgos concretos del idioma nacional.
La reaccin hipernormativa que le sigue
se dirige precisamente a borrar esa
diferencia. En las Notas al castellano en
la Argentina (1903), Ricardo Monner
Sans, el campen
del castellano en la La identidad lingstica argenArgentina o, en tina en singular no es ms que
la designacin de una generalizacin que esconde
Borges, el virrey mltiples respuestas, ms valoe n c u b i e r t o rativas que descriptivas, ms
ejerce su funcin ideolgicas (en sentido amplio)
de censor contra o incluso polticas que estriclos atropellos que tamente lingsticas, todas
en el pas sufra el difcilmente
descontextualisin rival romance zables de las circunstancias
tanto por parte (histricas, grupales, discurde los cultos, sivas) de su produccin. Como
que lo deforman se advierte, esta extensa serie
con sus galicismos, discursiva no queda circunscomo del pueblo cripta a una intrascendente
ignorante. La cuestin lingstica o cultural,
gramtica queda sino que se entrecruza con las
asociada a la ideo- diferentes interpretaciones del
loga ultramon- nacionalismo, con rechazos al
tana, hispanizante, verbo de la democracia y a la
hipernormativa del movilidad social y con definisevero maestro, y ciones de la literatura nacional.
a la tradicin de la
queja sobre la manera de hablar de los
argentinos como dficit o problema.
Buenos Aires representa Babel o, ms
exactamente, Gringpolisy entre sus
habitantes se cuentan las personas
que hablan al tuntn (Capdevila,
Despeaderos del habla), los orilleros,
189
LA BIBLIOTECA
que dan rienda suelta al instinto

bajero (Amrico Castro, La peculiaridad
lingstica rioplatense) o los escritoresmasa, que carecen del buen gusto de
los distinguidos verdaderos (Amado
Alonso en El problema argentino
de la lengua, primer captulo de El
problema de la lengua en Amrica), una
prdica tal vez no ajena a las reacciones
negativas de inseguridad, abundancia
de clichs, miedo al ridculo, que los
mismos fillogos advierten.
Ms afortunado que el contenido de
la obra, el nombre de Idioma de los
argentinos se convierte en punto de
referencia de rplicas condenatorias o de
contrarrplicas que adscriben a la idea
como realidad, posibilidad o esperanza.
En 1927, Borges recupera la designacin en la conferencia El idioma de los
argentinos: aunque descrea de su existencia, la alienta
La labor de modernizacin, que como esperanza
significaba la intelectualizacin y como tctica
del lxico, la simplificacin distanciadora de
de la sintaxis y nuevas pautas los hispanistas,
estilsticas, cercanas a las prc- pero tambin de
ticas del periodismo, abra las los promotores
puertas al prstamo, sin mira- del lunfardo u
mientos no slo hacia la norma- orillero. Frente a
tiva acadmica sino incluso estas posiciones,
por la unidad de la lengua. A prefiere insertarse
partir de la distincin entre en la tradicin
culturas avanzadas y culturas de los escritores
retrgadas, que se extenda argentinos que
a las lenguas respectivas, era no se desviaron
lcito admitir los galicismos de la oralidad.
necesarios, pero no las expre- En la Aguafuerte
siones consideradas propias portea homde la chusma ignorante. nima (1930), Arlt
se refiere burlonamente a la pretensin de Ricardo
Monner Sans de recuperar las riendas
para encauzar la lengua de Buenos
Aires. Vicente Rossi seguir creyendo en
su realidad; en sus Folletos Lenguaraces,
190
pelea contra los corregidores del

Instituto de Filologa, Amrico Castro
y Amado Alonso, dispuestos a seguir
imponiendo su vasallaje y a desconocer el lenguaje rioplatense.
Baste esta apretadsima presentacin
para mostrar que la identidad lingstica argentina en singular no es ms
que una generalizacin que esconde
mltiples respuestas, ms valorativas
que descriptivas, ms ideolgicas (en
sentido amplio) o incluso polticas
que estrictamente lingsticas, todas
difcilmente descontextualizables de
las circunstancias (histricas, grupales,
discursivas) de su produccin. Como
se advierte, esta extensa serie discursiva no queda circunscripta a una
intrascendente cuestin lingstica o
cultural, sino que se entrecruza con
las diferentes interpretaciones del
nacionalismo, con rechazos al verbo
de la democracia y a la movilidad
social y con definiciones de la literatura nacional.
Un pasado de grandeza
Comenzar, entonces, con algunos
antecedentes. La cuestin del
idioma fue una pieza fundamental en
el programa de ruptura con Espaa y
con el pasado colonial que emprende la
Generacin del 37: la tarea era borrar
esas huellas, incluso en la lengua.
Aunque con diferencias personales y
cronolgicas, todos los miembros coincidan en la necesidad de modificar la
lengua heredada de la metrpoli hasta
hacerla propia, en consonancia con la
nueva realidad poltica.
No se daban mayores precisiones, sin
embargo, del alcance de esta modificacin. Como en algunos momentos
Echeverra y Alberdi plantearon
LA BIBLIOTECA
la idea de la emancipacin de la
lengua, aparecen como defensores
del nacionalismo lingstico, que
propone elevar la lengua verncula
o el dialecto a la categora de lengua
oficial del estado independiente. La
lengua se asociaba as con el espritu de la nacin (segn la nocin de
Kultur del historicismo alemn) o, en
otra interpretacin, con el Estado (de
acuerdo con la idea de civilisation del
iluminismo francs). Los vagos planteos de la Generacin del 37 se nutran
de ambas tradiciones. Ms concreto,
Sarmiento no vacila en fundamentar
la escisin ortogrfica en la diferencia
fonolgica existente entre el espaol
peninsular y el americano: el seseo,
rasgo propio de la pronunciacin
nacional, aquella que se observa en
la parte culta de la sociedad, no a la
individual, que est sujeta a vicios de
organizacin, hbitos provinciales,
ignorancia (O. C., IV, p. 159). Con
propsito denigratorio Echeverra y
Mrmol ponen en boca de los partidarios de Rosas el voseo, el che y otros
rasgos de la oralidad rioplatense:
Che, negra bruja, sal de aqu antes
de que te pegue un tajo.A que no
te anims, Matasiete? (El Matadero);
Che, te he andado buscando por
todas partes le dijo (Mercedes
Rosas) a su hermana Agustina... Y
qu se ha hecho que no se le ve en
ninguna parte? Qu, se va, comandante Cuitio? (Amalia).
La lengua no se conceba como un
tesoro que haba que preservar en su
pureza, sino como un instrumento
eficaz y poderoso para la vida republicana. La labor de modernizacin, que
significaba la intelectualizacin del
lxico, la simplificacin de la sintaxis
y nuevas pautas estilsticas, cercanas
a las prcticas del periodismo, abra
las puertas al prstamo, sin miramientos no slo hacia la normativa

acadmica sino incluso por la unidad
de la lengua. A partir de la distincin
entre culturas avanzadas y culturas
retrgadas, que se extenda a las
lenguas respectivas, era lcito admitir
los galicismos necesarios, pero no las
expresiones consideradas propias de
la chusma ignorante.
Como en otros aspectos de la vida
cultural y poltica, las ideas lingsticas
de la Generacin del 37 cristalizaron
como ideario bsico de la Generacin
del 80, aunque modalizado frente a
una realidad menos urgente y comprometida. Ser argentino ya era cosa
fcil, deca Can. Los miembros de
este selecto grupo exhiban su refinamiento no slo en el conocimiento de
las lenguas extranjeras, sino tambin en
la reflexin sobre la propia; se deleitan
con los recursos de la oralidad, con los
secretos de la etimologa, con la sonoridad de la modalidad rioplatense,
como declara Mansilla:
Los americanos del Sud poseemos,
despus del italiano, la ms bella
lengua del mundo; es menos suave,
pero ms enrgica, ms sonora
y tiene una elasticidad sin par
(Entre nos, p. 316).
Tambin a Can le complace escuchar
su propia lengua, mientras conjetura la
impresin que le causara a interlocutor,
el poeta Nez de Arce, miembro de la
Real Academia Espaola:
un castellano del porvenir, gil,
vivo, un espaol americano, en una
palabra, listo siempre a jinetear, sin
estribos, la mismsima gramtica
(Prosa ligera, p. 30).
191
LA BIBLIOTECA
Sin embargo, en su misin diplomtica en Colombia percibe la correccin

del hablar bogotano, que el fillogo
Rufino J. Cuervo haba contribuido
a limpiar de locuciones vulgares y
otras adulteraciones con su popularsima obra Apuntaciones crticas
sobre el lenguaje bogotano (En viaje,
p. 329), cuyo desconocimiento considerar injustificable en Abeille. La
experiencia colombiana producir un
claro cambio con respecto a su valoracin de la modalidad rioplatense, que
consigna as:
Las primeras impresiones positivamente desagradables que sent respecto
a la manera con que hablamos
y escribimos nuestra lengua, fue
cuando las exigencias de mi carrera
me llevaron a habitar, en el extranjero, pases donde tambin impera el
idioma castellano (La cuestin del
idioma, Prosa ligera, p. 61).
Can atribuye la molestia a su formacin literaria casi exclusivamente
francesa y al escaso contacto con la
literatura espaola. Argentina careca
de gramticos y fillogos de la talla
de Bello, Cuervo, Cano, Baralt y
otros, pero contaba con el ejemplo de
correccin y casticismo de su amigo
y maestro, Juan Mara Gutirrez. El
famoso rechazo al nombramiento
de la Academia en 1876 demostraba
que segua defendiendo los ideales de
la Generacin del 37 como republicano, americano y estudioso; pero
este gesto seala Can de ningn
modo, significaba sancionar los
barbarismos y galicismos de que
nuestro lenguaje hablado y escrito
rebosa y que los argentinos debamos
regirnos por la gramtica del ven vos
y tom (b., p. 63).
192
Lucien Abeille y la
reduccin al absurdo
En 1900 se publica en Pars El idioma
nacional de los argentinos de Lucien
Abeille, que plantea la tesis de la
formacin de una lengua autnoma
del espaol. La obra est dedicada a
Carlos Pellegrini, y va precedida por
una nota en la que el fillogo clsico
y celtlogo Louis Duvau respalda el
trabajo de su compatriota. Adems,
contiene una copiosa lista de las principales fuentes lingsticas y filolgicas
consultadas en las Memorias de la
Sociedad Lingstica de Pars, como
prueba de que el autor conoca las
autoridades de la lingstica histricocomparativa (por ejemplo, Meillet,
Ernout, Saussure) y de la romanstica
en particular. Todo permite anticipar
un tratamiento y una solucin al
problema que la gramtica espaola
no estaba en condiciones de ofrecer,
como plantea el autor en el Prefacio.
Tambin las circunstancias parecan
propicias: un libro publicado en Pars
por un profesor francs, que, provisto
de los mtodos ms modernos de
una ciencia prestigiosa, pretende
demostrar que Argentina ya cuenta
con una lengua autnoma, tesis, por
otra parte, ya enunciada vagamente
por la Generacin del 37. El antihispanismo, an vigente, contribua al
poco predicamento de que gozaban
los gramticos. De hecho, tanto Bello
en el Prlogo a su Gramtica como
Cuervo en El Castellano en Amrica se
haban lamentado de la escasa preocupacin de los argentinos por erradicar
los galicismos y los vulgarismos, lo que
justificaba los temores de los gramticos sobre el futuro del espaol. La
posibilidad de una fragmentacin, que
se asociaba a la evolucin del latn, se
LA BIBLIOTECA
vea potenciada por la inslita proporcin de inmigrantes en relacin con

la poblacin nativa como factor que
agravaba la tendencia centrfuga. Sin
embargo, a pesar de que todo permita
suponer el xito de la tesis, el libro no
tuvo una buena acogida. Al contrario,
la reaccin fue fulminante; el medio
intelectual lo conden casi unnimemente. Todos contra Abeille, que se
queda solo con el tcito respaldo de
Pellegrini. Por qu tanta saa?
Pasemos a revisar someramente los
contenidos de la obra. En el aparato
conceptual de Abeille la lengua expresa
tanto el concepto de nacin como el
de raza. Por una parte, una nacin que
carece de idioma propio es una nacin
incompleta; a la Argentina le corresponde, entonces, el idioma nacional
como derecho inalienable. Por la otra,
si las lenguas evolucionan, como organismos vivos, siguiendo los cambios
que se producen en las razas que las
hablan, la lengua de Argentina no
poda seguir manteniendo las caractersticas que identificaban a la raza espaola, puesto que se estaba formando
una nueva raza como producto de la
mezcla con los pueblos extranjeros.
Adems, dado que tambin inciden
sobre la lengua las relaciones polticas,
comerciales y literarias que se establecen entre los pueblos, la decidida
preferencia de Argentina por Francia, y
no por Espaa, explicaba el progresivo
acercamiento del idioma argentino al
francs y el correlativo distanciamiento
del espaol.
Abeille ve con buenos ojos el cambio
lingstico; no como signo de deterioro, de acuerdo con la interpretacin
de los gramticos normativos, sino
como factor de progreso: la pureza
de la lengua es un mito, algo ficticio,
declara entusiasta. Las mezclas y toda
forma de mestizaje lingstico son

factores positivos; al galicismo sintctico le atribuye la claridad de la frase.
En el idioma de los argentinos las
fuerzas revolucionarias triunfan sobre
las conservadoras;
as lo demuestran En el aparato conceptual de
el neologismo en el Abeille la lengua expresa tanto
lxico, la analoga el concepto de nacin como el de
en la gramtica y raza. Por una parte, una nacin
el cambio fon- que carece de idioma propio
tico. Si bien Abeille es una nacin incompleta; a
pretende ejempli- la Argentina le corresponde,
ficar la claridad entonces, el idioma nacional
de la sintaxis de como derecho inalienable. Por
la nueva lengua la otra, si las lenguas evolucon textos de cionan, como organismos vivos,
conspicuos pol- siguiendo los cambios que se
ticos e intelec- producen en las razas que las
tuales (Pellegrini, hablan, la lengua de Argentina
Mitre, Avellaneda, no poda seguir manteniendo las
Sarmiento, Can, caractersticas que identificaban
Zeballos), las alte- a la raza espaola, puesto que se
raciones fonticas estaba formando una nueva raza
revelan fuentes como producto de la mezcla con
menos prestigiosas, los pueblos extranjeros.
que acogen formas
no estandarizadas, como las variantes
rurales: pion, tiatro, escrebir, pacencia,
rair. El vocabulario se renueva por los
prstamos, que en el idioma nacional
provienen de las lenguas indgenas y
de las lenguas europeas; pero tambin
se acrecienta por un mecanismo ms
delicado, la catacresis, que aade nuevas
acepciones a palabras ya existentes.
As, mientras que en el espaol pitar es
sonar el pito aqu tambin significa
fumar; extensiones (o reducciones)
similares alteran los significados de agarrar,
cobija, boliche, arrear. Abeille entiende
estos cambios semnticos como actos
emancipadores del lenguaje.
El profesor francs explicar el voseo
como simplificacin debida a la
reduccin del diptongo y al cambio
193
LA BIBLIOTECA
ngela Di Tullio
194
en la posicin del acento; as, en el

presente del indicativo se diferencian aprietas / aprets, comienzas /
comenzs, pierdes / perds, entiendes
/ entends, sientes / sents, duermes /
dorms y similares, y en el imperativo,
las parejas sirve / serv, corrige / correg,
pide / ped, aunque los principios de la
economa le fallan para di / dec, haz
/ hac y pon / pon, para los que tiene
que recurrir al proceso contrario, la
paragoge. En ningn momento relaciona estas parejas con sus respectivos
pronombres: t y vos, ni las explica
histricamente a partir de su diferente
procedencia latina (segunda persona
del singular y del plural, respectivamente), ni advierte la mezcla de paradigmas propia del espaol americano,
tanto en el voseo verbal como en el
pronominal.
Abeille reconoce la creciente aproximacin del argentino al francs sobre
todo en la sintaxis. As ambos pueblos

comparten la necesidad de claridad y
un alto grado de abstraccin que se
expresa a travs de la preferencia por
la oracin simple, con un orden de
palabras directo, frente al espaol, que
acumula subordinadas y que tiende a
la inversin. El autor confiesa incluso
su participacin personal en el arraigo
del galicismo en sus estudiantes:
Durante los siete aos que he
dictado una ctedra de francs en el
Colegio Nacional, cuntas veces he
comprobado que los alumnos al hacer
una traduccin del francs al idioma
nacional, conservaban en su idioma
la misma construccin francesa...Y al
or estas traducciones me preguntaba
si era necesario corregirlas dndoles
el giro castellano, o dejarlas pasar
favoreciendo as la evolucin del
Argentino (p. 285).
LA BIBLIOTECA
Sin embargo, reconoce que esta

libertad le estara vedada en el espaol
por ser una lengua ya formada, en la
que las fuerzas conservadoras prevalecen sobre las revolucionarias. Nada
dice con respecto a la posibilidad de
introducir cambios similares en el
francs. El idioma de los argentinos,
entonces, se ubica en una relacin
jerrquica con respecto a las lenguas
de cultura, como corresponde a
la variante B en una situacin de
diglosia. En efecto, para Abeille el
trabajo lingstico estaba claramente
compartimentalizado:
As, la evolucin de la lengua
ser eficazmente ayudada: arriba,
los letrados introducirn cambios
sintcticos; abajo, el pueblo llevar
a cabo los cambios en el vocabulario
y las alteraciones en fontica, hasta
que llegada a su apogeo, la evolucin armonize (sic), en un conjunto
propio, todos los elementos preparados por la seleccin, y semejante
a una chispa elctrica los cristalice
en un todo homogneo o IDIOMA
ARGENTINO (p. 426).
Como se ve, la retrica campea en el
texto, en particular cuando se trata
de exaltar las bondades de la joven
repblica, de la nueva raza, de su
ideologa progresista y de la lengua
que se est forjando.
Abeille concluye su demostracin afirmando que el idioma nacional de los
argentinos no es el castellano puro;
tampoco lo define como un dialecto,
o patois, propio de una comunidad
inculta y no de una nacin independiente. Aunque todava no ha llegado
a ser una lengua propia, lo reconoce
como una etapa en el proceso de su
constitucin.
Una respuesta contundente

Un gramtico argentino, Juan Selva,
comenta acerca de la acogida que se le
haba dispensado en Francia al libro de
Abeille:
En 1900, el Congreso de fillogos
que se reuni en Pars con motivo
de la gran exposicin universal que
all se celebraba, lleg a aplaudir
y a aprobar, sin profundizarlo por
cierto, y acaso sin leerlo, el libro El
idioma argentino, presentado por
el Doctor Abeille (Evolucin del
habla. Estudios filolgicos, p. 36)
Probablemente no ser ledo haya sido
tambin el destino del libro en Argentina,
tanto entre los defensores como entre los
detractores. Los que lo mencionan no
parecen haber ido ms all del captulo
inicial; prcticamente nadie alude a los
datos lingsticos.
Los que evidente- El supuesto privilegio de tener
mente lo leyeron una lengua propia se reduce,
muy bien fueron en ltima instancia, a no tener
Ernesto Quesada una buena literatura, y, sin ella,
y Miguel Can, tampoco cultura, progreso,
dos agentes cultu- civilizacin. La magnitud del
rales ubicados en la problema se agravaba por la
cumbre de la pir- circunstancia de que era un
mide social e inte- pas de inmigracin, por lo
lectual portea que reclamaba una condena(Tern, 2000: 9). cin ejemplar.
En el ya citado
artculo, La cuestin del idioma
(1900), en el que Can apoya el
aniquilar al francs con todos los
recursos de la argumentacin: irona,
sarcasmo, refutacin, reduccin al
absurdo. Aunque al principio parece
concederle al contrincante el beneficio de reconocer su erudicin,
inmediatamente la acota a Francia
y a divulgadores de escaso relieve,
195
LA BIBLIOTECA
en contraposicin con los lingistas

alemanes y con el colombiano Cuervo;
as demuestra que l est en condiciones de discutir porque conoce los
textos autorizados. Can explota los
flancos dbiles y alerta sobre los riesgos,
molesto sobre todo por el entusiasmo
del francs, que interpreta como
obsecuencia patriotera. Con elegante
irona y sutil desdn, el polemista va
refutando algunos datos y advirtiendo
sobre las consecuencias de la propuesta.
Se burla, por ejemplo, de la etimologa
del neologismo atorrante, que segn
Abeille provena del latn torrare, pero
que emerga en la Argentina de 1884.
No oculta su desdn por los ingredientes del Argentino:
idioma que se formar sobre una
base de espaol, con mucho italiano,
un poco de francs, una migaja de
quichua, una narigada de guaran,
amn de una sintaxis toba (p. 70).
El supuesto privilegio de tener una lengua
propia se reduce, en ltima instancia,
a no tener una buena literatura, y, sin
ella, tampoco cultura, progreso, civilizacin. La magnitud
El criollismo implicaba la del problema se
prdida del monopolio sobre agravaba por la
la lengua escrita y, derivativa- circunstancia de
mente, sobre la lengua literaria que era un pas de
nacional; era necesario recu- inmigracin, por
perar los espacios perdidos e lo que reclamaba
imponer la estricta jerarqua una condenadel lugar que a cada uno le cin ejemplar.
sta es precisacorresponda.
mente la tarea
que acomete Quesada con su ensayo
El criollismo en la literatura argentina (1902). Su objetivo es doble: por
una parte, desmontar la identificacin
entre literatura argentina y literatura
criollista; por la otra, presentar como
196
ntimamente relacionados la tesis

de Abeille y el criollismo, a los que
impugna conjuntamente, tanto por
sus defectos intrnsecos como por sus
efectos demaggicos.
La literatura gauchesca, que haba
cerrado su ciclo con el Martn Fierro,
era remedada en una literatura de
baja calidad que adoptaba los signos
externos de lo autctono. Los folletines de Eduardo Gutirrez, como
Juan Moreira, Hormiga Negra y otros,
exageraban los rasgos de la lengua
gauchesca, a lo que se sumaban otras
publicaciones escritas en variedades
subestndar como el slang orillero,
jergas especiales como el lunfardo,
lenguas inmigratorias como el cocoliche. Costa lvarez define as esta
literatura criollista:
Llamo criollismo a la escuela que se
propone despertar, fomentar o crear
en nosotros el amor a la patria con
toda clase de recursos, inclusive los
antiliterarios, que son la negacin de
la belleza en la forma y de la moral
en el fondo (1922, p. 90).
La popularidad de esta literatura significaba un peligro para el espaol como
lenguaje literario, como advierte
alarmado Quesada:
En un pas como el nuestro, donde
ideas y costumbres andan en revuelta
confusin, es deber de los cultores de
las letras tratar de salvar el lenguaje
literario el cual, precisamente, es
el depsito del espritu de la raza,
de su genio mismo- de la contaminacin y corrupcin de aquel entrevero de gentes y de idiomas; de ah
que sea menester que, sobre nuestro
cosmopolitismo, se mantenga inclume la tradicin nacional, el alma
LA BIBLIOTECA
de los que nos dieron patria, el sello

genuinamente argentino, la pureza y
gallarda de nuestro idioma (en A.
Rubione (ed.) 1983, pp. 228-230).
Aunque Abeille slo haba citado obras
de autores cultos, aparece asociado
a la literatura criollista; de hecho,
los cambios fonticos que enumera,
propios de variedades subestndar,
podan dar pie para pensar que haba
tenido en cuenta estas obras. Quesada
explota esta posibilidad para acentuar
el peligro de la tesis de la lengua autctona, sobre todo, al sealar el xito de
la literatura criollista entre los inmigrantes. La estrategia de insinuar que
el cocoliche poda llegar a convertirse
en el referente del idioma argentino si
no se pona las cosas en su lugar es el
resorte bsico de su argumentacin.
El peligro deba ser conjurado a travs
de una cruzada en defensa de los valores
de la lengua literaria, la raza, la tradicin. Nobleza obliga; en su categrica
respuesta a la denuncia de Quesada,
Can expresa su sorpresa por la informacin que le brinda, sobre todo
la referida al cocoliche: No puedo
cerrar esta carta sin volver al cocoliche.
Me fascina, me atrae, me hipnotiza
(Rubione, p. 238). El criollismo implicaba la prdida del monopolio sobre la
lengua escrita y, derivativamente, sobre
la lengua literaria nacional; era necesario recuperar los espacios perdidos e
imponer la estricta jerarqua del lugar
que a cada uno le corresponda.
La condena a la obra disolvente de
Abeille recae tambin sobre los que
pretenden registrar la lengua que efectivamente se usa. Quesada se refiere
al lingista alemn Rodolfo Lenz
como el Abeille chileno; adems de
su condicin de extranjero, se haca
sospechoso de pruritos neopatrioteros
y simpatas populacheras (Criollismo,

nota 70) por ocuparse del habla popular
para sus estudios cientficos. A su vez,
Lenz, prestigioso lingista autor del
clsico La oracin y sus partes, despus
de un viaje a la Argentina, comentar
que aqu se habla en cocoliche y que el
voseo es el tratamiento general:
En Buenos Aires he odo hace pocos
aos conversaciones entre redactores
de diarios y diputados que se decan:
Sentate (=sentadte!), che (=hombre),
y servite otro poquito. En todas las
familias argentinas, aun entre gente
culta, los nios entre s y con sus
padres se vosean as (p. 260).
Asimismo, ser juzgada con severidad
la labor de los lexicgrafos que recogen
los barbarismos u otras formas propias
del vulgo, como los diccionarios de
argentinismos de Garzn y Segovia,
Zeballos la considera obra estril
de curiosidad y de desocupados.
Tambin la critican Costa lvarez y
Leopoldo Lugones, que pretenden
la estandarizacin del espaol de
Argentina, pero sobre la base de la
lengua de los cultos.
Tobas Garzn, profesor del Colegio
Monserrat, en el prlogo de su
Diccionario Argentino, publicado en
Barcelona el ao del Centenario, explica
as el objetivo inicial de su trabajo:
Comenc a formar un vocabulario
de barbarismos, pero resultaron
tantos y tan generalizados en el pas
(y me refiero al lenguaje de la gente
culta) que empez a repugnarme el
nombre de barbarismos dado a este
inmenso caudal de voces... Pero no
fue esto solo. Empec a darme cuenta
de que una multitud de trminos
usados en la Repblica Argentina
197
LA BIBLIOTECA
no constaban en el Diccionario de la
Lengua. Haba adems otros muchos
que tenan muy distinto significado
en la pennsula....
Como Zeballos e incluso como
Quesada, Garzn adhiere a la postura
de Ricardo Palma en su reproche a la
Academia espaola por su desinters
en acoger los americanismos y atender
slo a los regionalismos peninsulares,
a pesar de la evidente diferencia demogrfica entre ambas zonas.
Vicente Quesada
198
Igualmente, Lisandro Segovia observa

la insuficiencia del Diccionario
Acadmico en la falta de muchos
millares de voces, acepciones, proverbios, frases y modismos que usamos
los argentinos. Por eso, las recoge
en su Diccionario de argentinismos,
neologismos y barbarismos (1911),
consciente de la importante funcin
social que cumple el diccionario: no
slo ayudar a hablar y a escribir, sino
tambin a interpretar la clusula de
una ley, de un contrato, de un testa-
LA BIBLIOTECA
mento. Atiende tambin al valor que

puede revestir su obra para asimilar
lingsticamente al extranjero y a
su hijo en un pas que marcha a la
cabeza de Amrica Latina y le auguran
un porvenir no lejano de extraordinaria riqueza y esplendor.
En un artculo publicado en la revista
Nosotros en 1923 (Evolucin del
idioma nacional), Quesada declaraba
satisfecho que la batalla estaba definitivamente ganada gracias al cambio
de actitudes, menos hostiles hacia
Espaa, y tambin a una correcta poltica lingstica desplegada en la escuela
y en la prensa:
La lengua oficial de un pas es nicamente la enseada en sus escuelas,
usada en sus funciones pblicas, y
empleada en sus libros y peridicos;
es, a la vez, hablada por un determinado nmero de personas, pero,
las cuales, comparadas con el resto
de la poblacin, slo constituyen una
verdadera minora (p. 10).
La construccin del Estado requiere
la unidad lingstica como una de
sus condiciones de existencia. La
educacin pblica era la encargada
de difundir la nica variante admisible, que se decantaba de la buena
literatura y de los consejos de los
gramticos. El ideal monoglsico
prev una lengua nica, sin diferencias dialectales marcadas, aunque s
con la debida separacin entre los dos
sociolectos, la lengua del vulgo y la
lengua culta, que segua mantenindose como posesin exclusiva de los
verdaderos distinguidos.
Quesada es categrico: A las razas que
progresan corresponden idiomas que
se enriquecen y prosperan. La labor
destructiva de los cambios de abajo es
reparada por la labor creativa de los de

arriba: la creacin lingstica no es obra
del pueblo, sino de los cultos. Como
cada grupo de la escala social tiene el
lenguaje que le corresponde, no puede
salvarse la frontera entre la lengua de
la gente decente y la de la chusma y
su lengua plebeya. Es igualmente dura
la condena de la cursiparla, usada por
los grupos poco cultos que aspiraban a
imitar a los de arriba.
Tambin Leopoldo Lugones sostiene
una postura aristocratizante en relacin con la formacin del idioma,
que no atribuye a la accin del pueblo
sino a la de los cultos: Todo idioma
es obra de cultura realizada por los
cultos. El intelectual se va apartando
progresivamente del verbo de la
democracia, al que acusa de captar
la aprobacin del pueblo mediante
recursos demaggicos y, por lo tanto,
corruptos. La desintegracin de la
patria comienza con la desintegracin del idioma, sobre todo por la
influencia perniciosa de la inmigracin cosmopolita, por lo que es necesario defenderlo de hibridaciones
destructoras. ste ser el objetivo
de su labor de formacin ciudadana
con la Didctica y, como hombre de
cultura, de dar fundamento cientfico
al castellano usual en su Diccionario
etimolgico (Didctica, p. 221-2).
Los guardianes de la lengua
La construccin de la lengua del
Estado requiere la labor de los gramticos, que sern los encargados del
trabajo tcnico eliminar el plurimorfismo previo a la estandarizacin y
de una funcin ideolgica: la exaltacin del castellano como nico objeto
digno de ser estudiado y preservado
199
LA BIBLIOTECA
en toda su pureza de la incuria de los

hablantes desaprensivos. Los espacios
privilegiados de su actividad son los
que mencionaba Quesada: la escuela,
la prensa y el libro.
Invirtiendo la relacin entre lengua
hablada y escrita, la escrita se convierte
en la norma a la que deba ajustarse
la hablada. Por ejemplo, la escuela se
propuso regularizar la pronunciacin
de los grupos consonnticos cultos:
do(c)tor, hi(m)no, di(g)no, o(b)sesin,
a(p)titud, protec(c)in, in(s)cri(p)to
y similares, as como en las terminaciones: -a(d)o: casa(d)o, cansa(d)o,
cua(d)o. Tambin haba que erradicar vulgarismos como esperemn,
sientensn, diganmeln, y las acentuaciones incorrectas en palabras como
intrvalo, epgrama, telgrama, prito,
clega, mndigo, convertidas en esdrjulas por ultracorreccin.
En buena medida, la escuela lograr
estos objetivos, pero no va a cumplir
con la principal tarea que se le encomienda: la de erradicar el vos de las
aulas. Sin embargo, el vulgar, arcaico,
antilgico, inexistente voseo ampli
su uso, aunque mantenido a raya en
la lengua escrita. Al ejemplo de Chile,
que haba obedecido los consejos de
Bello, se opona la rebelda de Argentina, que segua emperrada en esa
ignominiosa fealdad. La gramtica
normativa reinar en la escuela secundaria. Desde fines del siglo XIX, la
defensa de la gramtica queda a cargo
de un grupo de gramticos espaoles, como Monner Sans, Atienza
y Medrano, Garca Velloso, Vera y
Gonzlez, Vlez de Aragn y, ms
tarde, Avelino Herrero Mayor, que van
ocupando estos espacios privilegiados:
son profesores y directivos en colegios
secundarios, redactan los manuales de
lengua, adems de ser correctores de
200
los principales peridicos porteos.

La apologa del castellano lengua
majestuosa, grave, rica se establece
frente a otras lenguas, de acuerdo con
la tradicin humanstica, el sin rival
romance, encanto y admiracin de
extraas gentes, lengua envidiada
y ms a menudo en relacin con las
deficiencias de la modalidad local. As,
las Notas al castellano en la Argentina
de 1903 de Ricardo Monner Sans,
un cataln que llega a la Argentina en
1889, constituye un texto bsico de la
ideologa estandarizante que se instala
como reaccin a la obra de Abeille.
Va precedida por una introduccin de
Estanislao Zeballos, otro hombre fuerte
del rgimen roquista, que avala la obra
del espaol y la ubica en el contexto de
los estudios del espaol en Amrica.
El gramtico fustiga las disidencias
(barbarismo, arcasmo, neologismo) que
desvan la modalidad local del espaol
castizo, que, sin embargo, resiste a los
embates que recibe en Buenos Aires. El
espaol de Argentina aparece caracterizado negativamente con todo el nfasis
de su malhumor hispnico:
Cuando en calles y plazas, en teatros
y paseos, en casinos y en hogares se
oyen conversaciones arlequinadas con
retazos de diversos idiomas; cuando
en ctedra se profieren dislates y, en
obra gramatical, un da de texto, se
le advierte al nio que en el hogar
debe hablar mal para no ponerse
en pugna con los padres que barbarizan, llega uno a convencerse de
la briosidad de una lengua que no
ha sucumbido al peso de tan rudos
golpes (pp. 47-48).
Para corregir los errores presenta su
fichero ordenado de los trminos que
se apartan del uso peninsular y los juzga
LA BIBLIOTECA
de acuerdo con criterios muy estrictos.

No admite nuevos significados en las
palabras conocidas; le escandaliza, por
ejemplo, la ampliacin del significado
de agarrar, sustituto del imprescindible
coger, por lo que intenta convencer sobre
la diferencia entre agarrar, asir y coger.
Evidentemente, las catacresis, que tanto
entusiasmaban a Abeille, le disgustan a
Monner Sans; por eso, rechaza pararse por
ponerse de pie, negocio por tienda o
disparar por huir, entre otras muchas.
Como es de prever, tambin sanciona con
mxima severidad todo galicismo lxico
o sintctico; as, califica como galicismo
empalagoso coraje por valor, como
galicismo insoportable e inadmisible
tener lugar o como galicismo antiptico aprovisionar, entre otros muchos
que reciben su condena. Admite, en
cambio, trminos que carecen de un
correlato castizo, como choclo, churrasco,
caudillaje, cardal, platense, pucho, pinturera, tambo, hispanoamericano e incluso
llega a preferir la expresin argentina a la
peninsular en aguatero o tata, esta ltima
como modo de contrarrestar el afeminado galicismo pap.
La preservacin de la lengua es la misin
del campen del espaol que no ceja
en su infatigable correccin de las deficiencias del espaol hablado y escrito en
Argentina. Como no olvida el intento
de Abeille, no pierde ocasin en denunciar el disparate de pensar que podan
crear una lengua propia por un nacionalismo mal entendido: Crear un nuevo
idioma! Ah es nada! Se han detenido
Uds. a pensar lo que significa, lo que
representa tamaa invencin, los conocimientos que son necesarios, no necesarios, indispensables, para la formacin
de una lengua! (MEC); por eso reclama
medidas ms enrgicas para que la
escuela cumpla su misin de perfeccionamiento del habla argentina:
Mientras en la propia escuela

primaria suenen en labios docentes el
vos, el ven, el parte, el deber por
ejercicio... y tanto y tanto aporreo
del idioma, que pregonando va, si
no se quiere molesta ignorancia,
censurable indiferencia, probara
el desgano con que la Superioridad
mira los asuntos del lenguaje. Irritante desvo, seores, siendo como es
el idioma el reflejo del alma popular!
Criminal desatencin!... por qu
no castigar con mano fuerte los atentados contra el lenguaje? Por qu
permitirle al brbaro que ensee lo
que ignora pervirtiendo el alma y el
cerebro de las inteligencias que se le
confan? (p. 155)
Monner Sans denuncia el escaso afn
normativo de las autoridades educativas y de los maestros, poco afectos a
la gramtica. Pero la clera del gramtico se exacerba con el uso del vos, al que
tildaba en Notas de inaguantable vulgaridad, de arcaico y de antilgico.
La condena general al voseo se basaba
en tres argumentos: uno social, otro
histrico el no haber seguido la
tendencia que se impuso en el espaol
peninsular y otro lgico. Esta ltima
calificacin proviene de la diferencia
entre el vos clsico espaol, coherentemente construido con la segunda
persona del plural (Vos os engais
en vuestra sospecha), y el paradigma
hbrido del voseo americano (Vos te
engas con tu sospecha), resultante de
la mezcla entre formas del singular y del
plural, tanto en el voseo pronominal
como en el verbal. Por eso mismo, los
inspectores del Consejo Nacional de
Educacin, que deban ocuparse de
perseguir el voseo en las escuelas, justificaban su labor aduciendo que el vos
no exista en la gramtica:
201
LA BIBLIOTECA
Al visitar algunas escuelas, he hallado

maestros que decan a sus alumnos:
sentate o parate. Este defecto debi
ser corregido hace tiempo. El maestro
tiene plena libertad para dirigirse al
alumno empleando el pronombre t
o usted, pero debe hablar siempre en
castellano (N. Trucco. MEC, julio
de 1909, N 439, p. 90).
Otros gramticos aadirn argumentos similares para condenar al
vos; as A. Herrero Mayor le achaca la
prdida del tratamiento de confianza
en plural:
Cuando nos dirigimos a dos amigos
a quienes tratamos de vos, decimos
si es de uno: Vos sos mi amigo,
mas cuando nos dirigimos a los dos
decimos: Ustedes son mis amigos,
con lo que ha desaparecido la
confianza... El vosotros mantiene la
confianza (Dilogo argentino de la
lengua, p. 58).
En realidad, la prdida del tratamiento de confianza en el plural no
se debe al tan denostado voseo, sino
a la prdida del vosotros, comn a
todo el espaol de Amrica. Arturo
Capdevila, el ms decidido detractor
del voseo, al que califica de mancha,
ignominiosa fealdad, viruela, recurre
a una supuesta evidencia histrica:
atribuye al rosismo la reimplantacin
del voseo como triunfo del populismo:
Victoria oscura de la barbarie sobre
la cobarda! (Babel y el castellano).
La representacin del gramtico
rezongn, el corregidor que intimida con sus preceptos y sanciones, es
un motivo recurrente en Borges, Arlt,
Rossi, quienes lo asocian al malhumor,
al inmovilismo, a una reaccin hispanizante colonialista. La queja sobre
202
lo mal que se habla y se escribe en la

Argentina se convierte en un tpico
que justifica la ideologa estandarizadora; Monner Sans se previene as de
todo contagio:
[Apenas llegado], al momento
advert las incorrecciones del lenguaje,
as en lo que se hablaba como en lo
que se escriba. Al escuchar tanto
aporreo al heredado lenguaje, jurme
a m mismo apercibirme a la defensa,
rezando cada noche una jaculatoria
al protector del idioma cervantino,
para que me librara del contagio
(1917, p. 146).
La tradicin de la queja, principal
fundamento del discurso gramatical
normativo, se difunde a travs de
una amplia serie de libros, como El
castellano en Amrica. Su evolucin,
Crecimiento del habla (1925) y Gua
del buen decir de Juan Selva; Problemas
del idioma de A. Herrero Mayor;
Defendamos nuestro hermoso idioma
de J. Cantarell Dart; Coloquios sobre
el lenguaje argentino (1945) de Lzaro
Schallman; Despeaderos del habla de
Arturo Capdevila (1954), entre muchos
otros. Gana tambin espacios en los
medios de comunicacin tanto escrita
Barbaridades que se nos escapan al
hablar (1924) de Monner Sans como
radiofnica Dilogo argentino de la
lengua (50 lecciones para hablar y escribir
correctamente) de Avelino Herrero
Mayor, seguidos por una larga serie
de epgonos hispanfilos. La proliferacin de las gramticas se justifica por
las especiales condiciones del pas.
Como prlogo a las Notas, Estanislao
Zeballos elogia la denodada labor
de Monner Sans contra la incorreccin y las pretensiones nacionalistas.
Menciona entre los predecesores, a
LA BIBLIOTECA
Octavio Pico, que describa las fiestas

de antruejo, que carnaval le pareca
italianismo innecesario para quienes
tienen, adems, en su rico idioma,
carnestolendas, de clsico abolengo
(p. 6). Preocuparse por un italianismo
tan arraigado como carnaval indica
una clara voluntad de contrarrestar la
presencia inmigratoria, en un medio
que, segn Zeballos, carece de las
aptitudes para la asimilacin intelectual del extranjero, y lo peor es que es
el que termina por asimilar al nativo.
Buenos Aires es Gringpolis, la confusin bablica y el desbarajuste. Los
hablantes se expresan sin el necesario
cuidado, con expresiones tuntnicas,
que muestran la pereza mental del
porteo, como los evaluativos positivo
fenmeno y negativo macana. El uso de
la lengua indica la condicin social y
el grado de cultura del hablante, y se
asocia tambin a la moral: el lenguaje
correcto va unido a la buena conducta,
segn Lugones.
Capdevila extrae las consecuencias: As
como la mala crianza asla, as como la
suciedad en el vestir separa, todo lo
que conspire contra el buen hablar
ser tambin razn de confinamiento
y soledad (Desazones idiomticas
argentinas, Cuadernos del idioma, p.
31). El buen hablante, sin embargo,
no se confunde con el redicho o afectado. La finura aparente de algunos no
puede ocultar el mal gusto; la lengua
permitir reconocer a los verdaderos
distinguidos de quienes aspiran a serlo
y se exceden en la imitacin. Es que la
distincin no se compra en la tienda,
recuerda Capdevila a los enriquecidos
que llegaron en el ltimo aluvin inmigratorio (Despeaderos, p. 87). El mal
gusto se pone de manifiesto en expresiones cursis como mi esposa (por la
ms directa mi mujer), el cmico al
y el salivoso chau (Herrero Mayor) o

por el anglicismo sintctico Automvil
Club o Plaza Hotel (J. Selva). Otra
forma de afectacin ser luego blanco
de la stira de Adolfo Bioy Casares
en su Breve
diccionario Los hablantes se expresan sin el
del argen- necesario cuidado, con expresiones
tino exqui- tuntnicas, que muestran la pereza
sito (1978) mental del porteo, como los evaluaque, ms tivos positivo fenmeno y negativo
moderno, macana. El uso de la lengua indica la
se espe- condicin social y el grado de cultura
cializa en del hablante, y se asocia tambin a la
d e c l a r a - moral: el lenguaje correcto va unido a
ciones de la buena conducta, segn Lugones.
polticos
y gobernantes, tan afectos en esos
tiempos a las finezas de fractura, infraestructura, curricular, redimensionar.
Borges vs. Castro
La causa antihispnica era compartida
por un amplio sector de los intelectuales, que vean con resquemor la
presencia de lingistas espaoles en
la direccin del Instituto de Filologa
de la Universidad de Buenos Aires
desde su creacin en 1924 por la firma
de un convenio entre el decano de la
Facultad, Ricardo Rojas, y Ramn
Menndez Pidal, director del Centro
de Estudios Histricos de Madrid. As
llegan, entre otros, Amrico Castro en
1924 y como director permanente, a
partir de 1927, Amado Alonso. El ao
anterior, cuando la Gaceta Literaria de
Madrid haba planteado que el meridiano cultural y lingstico que deba
acatar la Amrica hispanohablante era
el de Madrid, los colaboradores del
peridico Martn Fierro rechazaron
unnimemente la pretensin, encabezados por el director, Evar Mndez:
203
LA BIBLIOTECA
... el deshispanismo argentino, la

transformacin del idioma, la diferenciacin espiritual, nuestra actual
constitucin tnica, la orientacin
no-espaola de la cultura del Plata.
Todo ello parece ingratitud histrica
e insulto mximo a los espaoles; pero
desatender a esa verdad no prueba sino
incomprensin, voluntaria ceguera,
estrechez mental o torpe tozudez...
(Salas, revista Martn Fierro,
agosto 31-noviembre 15 de 1927,
N 44-45, p. 475).
En esta polmica la opinin de Borges
fue deliberadamente breve. Expresa
desde el inicio su opinin a travs de
enfticos signos de exclamacin: La
sedicente juventud nos invita a establecer en Madrid! el meridiano intelectual de esta Amrica. Entre los
diversos factores (musicales, polticos,
culturales) que demuestran la imposibilidad de la pretensin, menciona
uno lingstico: una ciudad cuya sola
invencin es el galicismo a lo menos,
en ninguna otra ciudad de l (Ibd.,
N 42, junio de 1927, p. 357).
En 1941 se publica La peculiaridad
lingstica rioplatense de Amrico
Castro, que dicta un diagnstico muy
negativo sobre la lengua hablada y
escrita en Argentina. Esta obra es una
versin hiperblica de El problema
argentino de la lengua, dedicado a
Borges, compaero en estas preocupaciones, primer captulo de El problema
de la lengua en Amrica de Amado
Alonso. Aunque Alonso destacaba los
factores que incidan en el desbarajuste
lingstico de Buenos Aires, Castro iba
ms all, porque pretenda explicar los
resortes ms profundos de la historia
cultural, y para ello se basaba no slo en
la obra de su compatriota, sino tambin
en citas de Arturo Capdevila, A. Herrero
204
Mayor y E. Larreta. La severidad del

juicio recaa sobre las actitudes excesivamente permisivas hacia los errores,
como la falta de sancin social, el escaso
inters por la correccin, el pudor por
mostrarse culto, la ausencia de una
minora que impusiera su autoridad, el
instinto bajero que se complaca en
las expresiones plebeyas hasta elevarlas
a la categora de literarias. El libro
provoc la reaccin de encono ante lo
que se consideraba como una ofensa al
sentimiento nacional, infligida por un
extranjero y, adems, espaol, como se
expresa, por ejemplo, en dos artculos
publicados en la revista La Carreta de
octubre de 1941, firmados por Luis
Pinto Amrico Castro, Corregidor
de Lengua... y por Vicente Rossi,
A los Encomenderos Idiomticos de
los Pueblos del Plata. En ambos se
acusa al fillogo de querer reimplantar
el vasallaje impuesto desde Espaa, por
lo que se insta a los argentinos a rechazar
la injerencia de una autoridad externa
que desconoce su idiosincrasia y la de su
lengua. Desde otro ngulo, La Nacin
(14 de septiembre de 1941) destaca la
falta de perspectiva general que Castro
muestra sobre la sociedad argentina:
El prestigioso fillogo comete el error
de espantarse por el escndalo del
idioma plebeyo (...) . La Argentina
posee, en la realidad discreta de
sus dignas reservas, un perfil nada
plebeyo, sino al contrario tan fino y
seorial como el que apunta en los
escritores de la calidad de los que
D. Amrico Castro cita, quienes no
son como l piensa tan diferentes
al medio y su expresin, sino la expresin de lo mejor del medio.
Evidentemente, La peculiaridad lingstica rioplatense tambin irrit a Borges.
LA BIBLIOTECA
En Las alarmas del Doctor Castro,

publicado en Sur, Borges hostigar con
feroz sarcasmo, al ocasional enemigo
para destruir su tesis. Las estrategias que
emplea en el ataque las haba expuesto
en el Arte de injuriar (Historia de la
eternidad, 1933). No parece azaroso
que en su teorizacin sobre el gnero
mencione entre los trminos denigratorios que el polemista esgrime para
denostar a su oponente el de doctor:
Doctor es otra aniquilacin (O. C.,
p. 420). Alarmas, a su vez, sugiere aspaviento, malhumor, rezongo, las actitudes que en El idioma de los argentinos
endilga a los hispanistas.
Borges no intenta arduas discusiones
gramaticales que pudieran probar la
superior correccin o calidad de la
lengua verncula de la charla portea
sobre otras. Demuestra la falacia de
identificar la lengua de Buenos Aires
con sus parodias gauchescas o arrabaleras, que el ensayista comparaba con
el espaol estndar peninsular. A la
pretendida superioridad de la peninsular concede, con la objetividad de
un observador imparcial, como nico
argumento la intensidad de la voz:
Aunque el artculo de Borges fue interpretado como una falacia ad hominem,

o una burla gratuita e irrespetuosa, sin
embargo, no parece ajeno al hecho de
que en la obra de Castro se deslizan
acusaciones veladas contra Borges y su
posicin frente a la lengua: Hay argentinos, incluso con relieve intelectual,
que declaran ser su lengua el argentino,
aunque no insistan mucho en ello al
expresarse con la pluma (p. 16). Borges
no se detiene a explicar que escribir en
argentino no significa convertirse en
gaucho o en compadrito, ni tampoco
hacerse espaol, sino, ms bien,
mantener el tono de la oralidad portea
en su modalidad culta. Es el matiz que
He viajado por Catalua, por

Alicante, por Andaluca, por
Castilla; he vivido un par de aos en
Valldemosa y uno en Madrid; tengo
gratsimos recuerdos de esos lugares;
no he observado jams que los espaoles hablaran mejor que nosotros.
(Hablan en voz ms alta, eso s,
con el aplomo de quienes ignoran la
duda) (O. C., p. 654).
El corolario obligado es desmentir esa
superioridad y afirmar la del espaol
de Argentina, ilustrado con una
estrofa del Martn Fierro que opone a
las torpezas estilsticas de Castro.
205
LA BIBLIOTECA
pretende transmitir, siguiendo a escritores como Sarmiento y Mansilla:

El tono de su escritura fue el de su
voz; su boca no fue la contradiccin de su mano. Fueron argentinos
con dignidad: su decirse criollos no
fue una arrogancia orillera ni un
malhumor. Escribieron el dialecto
usual de sus das: ni recaer en espaoles ni degenerar en malevos fue su
apetencia... Dijeron bien en argentino: cosa en desuso (El idioma de
los argentinos, p. 29).
Tambin se adivina una solapada referencia a Borges cuando Castro, enojado,
se queja del recurso al humor, que
evidencia una preocupacin mayor por
la forma que por el contenido. Explcitamente, a Borges slo lo menciona
una vez, en una lista en que rene escritores de diferente laya, que concluye
en un genrico y cien ms (p. 122).
Retomando estas alusiones y elusiones,
Borges concluye su ilustracin del arte
de injuriar con la aniquilacin total:
En la pgina 122, el doctor Castro
ha enumerado algunos escritores cuyo
estilo es correcto; a pesar de la inclusin de mi nombre en este catlogo,
no me creo del todo incapacitado para
hablar de estilstica (O. C., p. 657).
Tambin Roberto Arlt recupera el
nombre El idioma de los argentinos
en su Aguafuerte portea para discutir
con un hispanista, el ya mencionado
Monner Sans. A diferencia de Borges,
Arlt dice escribir en porteo que
identifica con un lxico y se apoya en
una genealoga diferente:
Escribo en un idioma que no es
propiamente el castellano, sino el
206
porteo. Sigo toda una tradicin: Fray

Mocho, Flix Lima, Last Reason...Y es
acaso por exaltar el habla del pueblo,
gil, pintoresca y variable, que interesa a todas las sensibilidades. Este
lxico, que yo llamo idioma, primar
en nuestra literatura a pesar de la
indignacin de los puristas, a quienes
no leen ni leer nadie (Aguafuertes
porteas, p. 369).
Conclusiones
De qu se discute cuando se plantean estas polmicas sobre la lengua?
Bsicamente de mitos acerca de la
lengua relativos al carcter ms lgico,
ms bello o ms difcil de una lengua,
o de los efectos de un dialecto sobre
la pureza de la lengua o de la (im)
pericia de los hablantes de un cierto
sector social. Muchos de estos mitos
circulan en los textos comentados. De
hecho, son las cuestiones vinculadas a
la valoracin ms que de la estructura
interna de la lengua lo que suscita
el inters de acadmicos, intelectuales, polticos y gran pblico; cada
uno, desde su perspectiva particular.
Algunas parecen depender de gustos,
ms o menos legitimados; otras, de
factores sociales y polticos implcitos;
un tercer grupo, de cmo se entienda
la unidad de la lengua y qu alcance
se les reconozcan a las diferencias.
En nuestro recorrido hemos reconocido una lnea dominante trazada por
la defensa de los rasgos del hablado
en Argentina frente a una normativa
que desconoca la valoracin de los
hablantes nativos y que slo admita
como legtima la opcin del espaol
peninsular: Sarmiento propone una
ortografa que daba lugar al seseo,
LA BIBLIOTECA
rasgo compartido por todas las modalidades habladas en Amrica; Borges la

reconoce en un matiz, el de la oralidad
portea, que se reconoce en un tono,
en algunas selecciones lxicas y en las
connotaciones que se asocian con ciertas
palabras; Arlt la identifica con el vocabulario propio de Buenos Aires. Los
marcadores de argentinidad cambian
a travs del tiempo. El lingista alemn
Fritz Krge, que fue profesor en la
Universidad de Cuyo, escribi un libro
sobre el argentinismo es de lindo
(Era de linda...; Est de alto... Me cay
de mal...). Sin embargo, esta construccin hoy ha perdido vigencia entre
los jvenes, sustituida por el prefijo
re-: Era re-linda, Est re-alto; Me cay
re-mal. La entonacin de la frase resulta
ms cercana a la de ciertos dialectos
del italiano que a la del espaol peninsular, e incluso el italiano parece haber
favorecido la tendencia a la duplicacin
pronominal, como en La viste a mi
mam? o en No lo invitaste a Toms?,

prcticamente obligatoria cuando se
hace referencia a personas consideradas
familiares para el interlocutor.
Ahora bien, la suma de los rasgos,
define la identidad lingstica argentina o, mejor aun, las varias identidades
lingsticas argentinas: la rioplatense,
muy cercana a la uruguaya, la del
noroeste, vinculada a la del espaol
andino, la cuyana, similar a la del
espaol de Chile y la del nordeste,
que comparte muchos rasgos con el
de Paraguay? Creo que no basta, por
ms puntuales y especficos que se
describan. Como hemos visto, la identidad lingstica es una construccin
elaborada por intelectuales, hecha
de reflexiones sobre la lengua y sus
componentes, pero tambin de valores
afectivos, como los prejuicios y los
mitos antes mencionados, y tambin
de ciertas acciones glotopolticas,
normativas o antinormativas.
BIBLIOGRAFA
Abeille, Lucien (1900), Idioma nacional de los argentinos, Pars, Libraire Emile Bouchon.
Alonso, Amado (1935), El problema de la lengua en la Argentina, Madrid, Espasa Calpe.
(1943), Castellano, espaol, idioma nacional, Buenos Aires, Losada.
Arlt, Roberto (1991), El idioma de los argentinos, en Aguafuertes porteas. Obra Completa II, Buenos Aires, Planeta.
Bauer, Laurie & Peter Trudgill (ed.) (1998), Language Myths, Londres, Penguin Books.
Bello, Andrs (1970), Gramtica de la Lengua Castellana, Buenos Aires, Sopena.
Blanco, Imelda, M. Eugenia Contursi y Fabiola Ferro (2003), La enseanza de la gramtica y los medios de
comunicacin, Comfer, www.comfer.gov.ar/publi/pdf
Bioy Casares, Adolfo (1978), Breve diccionario del argentino exquisito, Buenos Aires, Emec.
Borges, Jorge Luis (1984), Obras completas, Buenos Aires, Emec.
(1928), El idioma de los argentinos, Madrid, Alianza, 1998.
y E. Clemente (1963), El lenguaje de Buenos Aires, Buenos Aires, Emec.
Can, Miguel (1919), Prosa ligera, Buenos Aires, Administracin General, Casa Vaccaro.
(1895) En viaje, Buenos Aires, Estrada.
Capdevila, Arturo (1928), Babel y el castellano, Buenos Aires, Losada.
(1952), Despeaderos del habla, Buenos Aires, Losada.
(1965), Desazones idiomticas argentinas, Cuadernos del idioma, 21-38.
Carricaburo, Norma (1999), El voseo en la literatura argentina, Madrid, Arco/Libros.
Castro, Amrico (1941), La peculiaridad lingstica rioplatense y su sentido histrico, Buenos Aires, Losada.
Costa lvarez, Arturo (1922), Nuestra lengua, Buenos Aires, Sociedad Editorial Argentina.
Di Tullio, ngela L. (2003), Polticas lingsticas e inmigracin. El caso argentino, Buenos Aires, Eudeba.
Garzn, Tobas (1910), Diccionario argentino, Barcelona, Imprenta Elzeviriana de Borrs y Mestre.
Herrero Mayor, Avelino (1954), Dilogo argentino de la Lengua. 50 lecciones para hablar y escribir correctamente,
Buenos Aires, Hachette.
207
LA BIBLIOTECA
Lugones, Leopoldo (1949), Antologa de la prosa, Buenos Aires, Ediciones Centurin.

Mansilla, Lucio V. (1928), Entre Nos (Causeries del jueves), Buenos Aires, El Ateneo.
Monitor de la Educacin Comn, publicacin del Consejo Nacional de Educacin.
Monner Sans, Ricardo (1917), Notas al castellano en la Argentina, prlogo de E. Zeballos, Buenos Aires, Cabaut y Co.
Prieto, Adolfo (1988), El discurso criollista en la formacin de la Argentina moderna, Buenos Aires, Sudamericana.
Quesada, Ernesto (1923), Evolucin del idioma nacional, en Nosotros, enero de 1923, n 164, 7-31, y 165,
175-207.
Rossi, Vicente (1927), Folletos Lenguaraces, Montevideo, Ro de la Plata.
Revista Martn Fierro (1924-1927), Buenos Aires, CEAL, Serie Ediciones Facsimilares/1, 1980.
Rubione, Alfredo (ed.) (1983), En torno al criollismo. Textos y polmica, Buenos Aires, CEAL.
(1993), El discurso nacional como utopa lingstica, en SyC 4, pp. 93-103.
(1997), Disciplinar la voz. Poltica lingstica y canon literario en la Argentina (1884-1936), en SyC 8,
145-154.
Sarmiento, Domingo F. (1948), Obras Completas (52 volmenes), Buenos Aires, Luz del Da.
Salas, Horacio (1995), Revista Martn Fierro, edicin facsimilar, estudio preliminar, Buenos Aires, Fondo
Nacional de las Artes.
Sastre, Marcos (1858), Lecciones de Gramtica Castellana, Buenos Aires, Igon Hermanos, 1885.
Segovia, Lisandro (1912), Diccionario de argentinismos, neologismos y barbarismos. Buenos Aires, Coni.
Selva, Juan (1916), Gua del buen decir. Estudio de las transgresiones gramaticales ms comunes, Buenos Aires,
El Ateneo.
(1944), Evolucin del habla. Estudios filolgicos, Buenos Aires, El Ateneo.
Tern, Oscar (2000), Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo (1880-1910). Derivas de la cultura
cientfica, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica.
Vias, David e Ismael et. al., Contorno (2007), edicin facsimilar, Ediciones Biblioteca Nacional.
208
210
Ciudad moderna - metrpoli global(*)

Por Pablo Sztulwark
El pensamiento poltico y cultural no puede prescindir, a la hora de ensayar sus ms profundas

incisiones, de la ciudad como lugar de experimentacin. En ella, en el modo de ocupar su
espacialidad, se expresan formas de vida, con sus
costumbres, pero tambin con sus inflexiones
irreversibles.
En el artculo que presentamos a continuacin,
Pablo Sztulwark expone las diferencias entre los
modos en los que fue concebida la ciudad moderna
y la metrpoli global. La primera, esbozada bajo
el paradigma de la planificacin y el diseo de
estructuras estandarizadas que responde a necesidades previamente concebidas: el plan urbano
que trazaba y prescriba las maneras de habitar el
lugar. Las ciudades de hoy, bajo el imperio de las
imgenes globales y las tecnologas del marketing
que configuran el territorio a partir de la desagregacin de los lazos colectivos: el autoencierro y
la produccin de ambientes homogneos constituidos tras la promesa de un mundo que luego el
mercado invita a consumir.
Sin embargo, y pese a los moldes imaginados en
las agencias publicitarias, la ciudad es un espacio
vivo que reclama ser concebido como tal. En ella,
si se la logra imaginar como desafo de religar
lo heterogneo, se cifran las posibilidades del
pueblo por venir.
LA BIBLIOTECA
I. Ciudad y cultura
Tal vez la ciudad sea una de las construcciones ms complejas e impresionantes de la especie humana. Pero como
estamos de alguna manera habituados
a ella, perdemos de vista esa impresionante complejidad. Si hiciramos un
ejercicio de imaginacin y pudiramos
cambiar de escala, es decir, si nos
alejramos de nuestro punto de vista
habitual y cambiramos de velocidad
acelerando el tiempo, tomaramos
conciencia visual de tamaa obra
colectiva. Si esto sucediera, veramos a
la ciudad como una urdimbre que se
est haciendo y re-haciendo, que crece
y se altera con el latir de la vida. Aqu
intentaremos pensar acerca de esta
construccin cultural.
Por qu convocamos esta primera
imagen al pensar la ciudad? Porque
nos interesa preguntarnos, en las
pginas que siguen, por la ciudad y su
estatuto. Pero sobre todo por la ciudad
en tanto que construccin cultural.
Sin embargo, existen mltiples formas
de aproximarnos a la ciudad, inclusive en su dimensin de construccin
cultural y colectiva. Por eso mismo,
vale precisar ahora de qu (tipo de)
ciudad hablaremos y qu problematizacin nos interesa exponer en las
notas posteriores.
Si bien las estrategias de problematizacin son infinitas, mi lugar de
enunciacin es el de arquitecto y
la interrogacin parte de all. Pero
discurso arquitectnico no equivale
a discurso tcnico sobre la ciudad,
aunque lo contenga. Ms bien, pensar
la ciudad desde esta mirada requiere
transformar, tanto a la ciudad como a
la arquitectura, en trminos inseparables de la cultura. En otras palabras, si
entendemos por cultura la produccin,
apropiacin y circulacin del patrimonio simblico de una formacin

social, la ciudad y su construccin
material y simblica pertenecen al
conjunto que recorta esta definicin.
Ahora bien, si partimos de esta definicin de cultura, no podemos dejar
de interpelar a la ciudad como parte
integrante de una construccin material de sentido. Pero, qu significa
esto respecto del eje que buscamos
tratar? Por un lado, que la ciudad es
el universo en el que se despliega la
vida del hombre, y la especificidad de
lo humano se juega en la construccin
de artificios (en este caso, la ciudad)
que instituyen sentido. Por otro lado,
si la lucha cultural es la lucha por el
sentido, la ciudad no est excluida de
ese campo o ms bien forma parte de
l en tanto que generadora de sentido.
Volvamos sobre este asunto. Primero,
la ciudad es una produccin cultural.
Segundo, tambin desborda de cultura
la pregunta por la
ciudad porque su En qu hacemos foco cuando
objeto es el habitar miramos con los ojos de la terrihumano. Tercero, torializacin y la desterritoriatratndose del lizacin? Hacemos foco en el
habitar humano, habitar como habitar humano
no estamos ante que se apropia de un espacio
una
cuestin y lo convierte en territorio
sencilla y suscep- poblado de sentido. Pero esa
tible de ser resuelta operacin implica una aproen clave tcnica. piacin material y simblica.
Por el contrario, Por eso mismo y en tanto que
nos enfrentamos efecto de esa ocupacin que
a una interroga- instituye sentido, el espacio se
cin que convoca transforma en terreno intensauna variedad de mente humano.
problemas, una
multiplicidad de conceptos y una
serie de perspectivas difciles de clasificar si pensamos un proyecto urbano.
Cuarto, cuando nos topamos con un
problema arquitectnico-urbano y aqu
211
LA BIBLIOTECA
Pablo Sztulwark
212
las categoras sin duda son difciles de

separar inevitablemente nos topamos
con un problema sobre el habitar humano
que pone en cuestin los saberes previos
y en consecuencia es necesario revisarlos
a la luz de cada proyecto.
Planteada esta definicin, regresemos
sobre la imagen de la ciudad como
urdimbre colectiva. Al imaginarla de
esta manera, lo hacemos tomando
como eje las operaciones de territorializacin y desterritorializacin de
una cultura.1 Es decir, como estrategias de apropiacin y subjetivacin del
territorio. Pero, en qu hacemos foco
cuando miramos con los ojos de la
territorializacin y la desterritorializacin? Hacemos foco en el habitar como
habitar humano que se apropia de un
espacio y lo convierte en territorio
poblado de sentido. Pero esa operacin

implica una apropiacin material y
simblica. Por eso mismo y en tanto
que efecto de esa ocupacin que instituye sentido, el espacio se transforma
en terreno intensamente humano.
Ahora bien, la ocupacin no est hecha
de una vez y para siempre sino que su
temporalidad en rigor, su historicidad se teje al ritmo de la apropiacin y la re-apropiacin del espacio
que siempre es continua. Entonces,
la tarea es constante pero, adems, esa
constancia no consiste en la repeticin
de un procedimiento, en la aplicacin
de una regla tcnica o en la puesta en
juego de un saber especifico. Ms bien,
cuando decimos ocupar decimos relacin singular, subjetiva y situada con
el espacio. Por otra parte, el habitante
LA BIBLIOTECA
de ese mundo no es un mero receptor

pasivo o un consumidor indiferenciado sino una subjetividad que resulta
de un hacer. De esta manera, pensar
la construccin de ciudad en tanto
que ocupacin material y simblica
de un espacio exige problematizar la
lucha por la asignacin de sentido de
ese espacio. Y all, dicho sea de paso,
reside centralmente la esencia cultural
de la ciudad.
Si comenzamos este aparatado con
una imagen, terminemos con otra
al servicio del mismo problema que
buscamos rodear. Entonces, podramos
pensar la ciudad a travs del lenguaje.
Sin ir muy lejos, sabemos que una
lengua no se agota en sus reglas sintcticas. Tampoco en su condicin de
instrumento de comunicacin. En
tanto que sujetos hablantes, nosotros
somos lenguaje y eso nos constituye
como sujetos. Respecto de la ciudad,
sta tambin puede ser vista de esa
manera cuando es analizada como
formas de pensar, sentir y actuar que
dan lugar y son experiencia humana.
En estos trminos, es posible retratarla
en un doble juego: el hombre habita la
ciudad pero tambin es habitado por
ella. En definitiva, la ciudad produce
(y adems es) sus habitantes.
II. La ciudad como relato
Si partimos de esta definicin de
ciudad, el pensamiento urbano tiene
un objeto y una tarea: pensar la humanizacin que produce, la subjetividad
que forja y el mundo que inventa ese
artificio que venimos llamando ciudad.
Adems, el pensamiento urbano no se
agota en la descripcin del mundo
material sino que est centrado en
el anlisis de los relatos culturales,
polticos, artsticos, sociales, etc. que

hospedan vida y por eso construyen
mundos humanos.
Al leer la ciudad desde esta perspectiva, dejamos de interpelarla exclusivamente como un objeto material.
Entonces, se nos convierte en la
superficie de emergencia de los relatos
y cada ficcin es un medio a partir
del cual se construye y constituye.
Siguiendo al pensador contemporneo Olivier Mongin en La condicin
urbana, hasta podramos sealar que
si los relatos ficcionales son la imagen
mental de los espacios que finalmente
se confunden con l, la ciudad es
nada ms y nada menos que la
materializacin de esos mundos.
Ahora bien, antes de avanzar, es
momento de introducir una definicin
de ficcin sobre la que volveremos una
y otra vez en los apartados sucesivos:
las ficciones son configuraciones que
organizan y dan consistencia al lazo
social. Es decir, no se trata de mentiras,
ardides o engaos sino, por el contrario,
del medio especfico en el que se desarrolla y contiene la vida humana.
Para avanzar en esta definicin, detengmonos en una situacin que tiene
valor de concepto y puede esclarecer la
nocin de ficcin. Hace algn tiempo,
mientras caminaba por la ciudad, me
top con un cartel en una obra que
comenzaba. A la manera de las actuales
gigantografas, el anuncio informaba
sobre la construccin y venta de un
edificio en torre en un barrio cntrico
de la ciudad de Buenos Aires. El cartel
contena una imagen. Un edificio de
fondo, y en un primer plano, hombres,
mujeres, nios y viejos que lo miraban
y sealaban, pareca que con alegra. El
letrero, adems, tena una leyenda: Aqu
se va a construir un sueo, y nos expona
ante una tensin. All donde se iba a
213
LA BIBLIOTECA
construir algo material (un edificio de

hierro, cemento, vidrio, madera, etc.),
en realidad, se estaba exponiendo una
ficcin sobre el habitar humano.
Todava recuerdo el impacto que me
caus aquel cartel. Pero ms all del
impacto, lo central
La lgica de la ciudad moderna es el problema que
est constituida por una din- dibuj ese anuncio.
mica donde el mercado asigna, Es evidente que
el Estado regula y el urbanista la vida humana
proyecta. Por lo tanto, pensar no transcurre
la ficcin moderna acerca de la exclusivamente
ciudad implica pensar el vnculo en el plano de
entre Estado y Mercado. Es lo material y lo
decir, la restriccin estatal sobre concreto. Eso lo
el mercado que ste no intro- sabemos. Inclusive
ducira por s mismo. Claro cuando pensamos
que esta ficcin era posible, desde la arquitendramos que agregar, en una tectura, tambin
sociedad disciplinaria, es decir, pensamos la vida
trabajada y marcada, siguiendo en sus dimensiones
el anlisis de Michel Foucault simblicas e imagien Vigilar y castigar, por la narias porque, en
vigilancia jerrquica, la sancin rigor, no hay vida
normalizadora y el procedi- humana por fuera
miento del examen.
de alguna ficcin
o relato.
Terminada la obra unos aos despus,
otro cartel llam esta vez mi atencin.
En la entrada para coches, sobre la reja,
se lea: Seor conductor: por razones de
seguridad, al entrar, apague las luces
externas de auto y encienda la internas.
III. La ciudad moderna
Presentadas algunas definiciones que
son nuestro punto de partida cuando
nos interrogamos acerca de la ciudad,
detengmonos ahora en las producciones ficcionales tanto de la ciudad
nacin como de la metrpoli global.
Por otra parte y en este contrapunto,
tendremos mucho que pensar en rela214
cin con las ficciones y la tarea del

arquitecto en nuestras condiciones.
Comencemos, entonces, por la ciudad
nacin en tanto que ciudad moderna.
No hay duda de que la ficcin moderna
por excelencia est dominada por el
Estado y sus instituciones. Tal es as
que Ren Lourau, por mencionar a un
destacado pensador anti-institucional
de la segunda mitad del siglo XX,
cuando describe el funcionamiento
de las instituciones modernas, subraya
que el Estado es nada ms y nada
menos que el inconsciente. Ms all de
cmo leamos esta interesante afirmacin de Lourau, el relato moderno se
organiz bajo un paradigma basado en
la planificacin en general y la urbana
en relacin con el eje que estamos
considerando, pero en rigor su dinmica no se agota all. Por el contrario,
la lgica de la ciudad moderna est
constituida por una dinmica donde
el mercado asigna, el Estado regula
y el urbanista proyecta. Por lo tanto,
pensar la ficcin moderna acerca de la
ciudad implica pensar el vnculo entre
Estado y Mercado. Es decir, la restriccin estatal sobre el mercado que ste
no introducira por s mismo. Claro
que esta ficcin era posible, tendramos
que agregar, en una sociedad disciplinaria, es decir, trabajada y marcada,
siguiendo el anlisis de Michel Foucault
en Vigilar y castigar, por la vigilancia
jerrquica, la sancin normalizadora y
el procedimiento del examen.
Pero esta restriccin obviamente no
excluy la posibilidad de una alianza
entre Estado y Mercado sino que en
todo caso la enmarc. Y esa alianza
adopt una forma especfica que se
manifiesta en esa dinmica mercantil
y los edificios pblicos y los monumentos son la representacin y
garanta de ese pacto.
LA BIBLIOTECA
Por lo tanto, si el mercado es el

objeto a regular, el plan del urbanista
consiste en imponer restricciones
donde el mercado no las pona. En
una sociedad disciplinaria, como
decamos, esta ficcin es posible y esa
alianza poda dar respuesta a las necesidades del habitar. Es decir, el relato
moderno inclua la ilusin de que
la ciudad administraba la lgica del
derecho y la necesidad. Recordemos
la frase: donde hay una necesidad,
hay un derecho.
La ciudad moderna, entonces, nace
atravesada por ese relato y este atravesamiento se observa pero fundamentalmente se vive en una serie de
operaciones: desde la higiene, a partir
del desarrollo de pulmones verdes, las
calles y arterias (obsrvese el lenguaje)
que intentan resolver la circulacin
de personas y bienes, hasta la democratizacin de los espacios administrada por esa lgica de las necesidades
y derechos.
Ahora bien, si el mercado asignaba era
porque encontraba los mecanismos para
convertir en mercanca los productos
de lo urbano. Entonces, la ciudad capitalista (moderna) tambin produca su
lenguaje y su sentido. Si la ciudad es
capitalista deber encontrar los mecanismos de puesta en valor de cambio,
es decir su conversin en mercanca, y
lo hace a travs de la estandardizacin
y la produccin de tipos mensurables
y clasificables. A su vez estandarizar y
racionalizar nos imponen hacer coincidir una forma de vida con un tipo
espacial constructivo.
Para precisar esta cuestin, los avisos
clasificados en tanto que lenguaje
de la ficcin mercantil moderna nos
dan una pista para deconstruir esa
produccin de sentido. Aunque puede
resonar viejo en tanto que exponente
de otra poca, el aviso clasificado en

el diario resalta las cualidades estandardizadas del producto. A saber: dos
ambientes, cocina, balcn, etc. Sobre
la vida posible all, no hay lugar. Y
tal es as que todos nos enfrentamos,
alguna vez, con la frustracin que un
aviso de este tipo nos produjo al buscar
una vivienda.
Despus de describir someramente
esta ficcin, surgen algunas preguntas
y problemas centrales para el pensamiento urbano. Por ejemplo, cmo
un plan el que
sea, inclusive el La ciudad planificada es esa
mejor puede instancia propia del urbacontener el carcter nismo que codifica, que intenta
multiforme de la proporcionar identidad y que
vida? Es posible ofrece un lugar para cada cosa.
disponer una mate- Pero en la medida en que no
rialidad planificada hay plan capaz de contenerlo
estable donde la todo, siempre deja por fuera la
vida va signifi- situacin urbana. Es decir, los
cando y resigni- lugares practicados y por eso
ficando los lugares marcados espontneamente
constantemente? que tambin hacen ciudad. Si
Si la tempora- el plan es una va de ingreso
lidad urbana nos al problema de la ciudad, las
muestra que la situaciones urbanas son otra
ciudad no est suplementaria que, dicho sea
hecha sino que de paso, piensan lo que el
se est haciendo plan no lee porque no puede
todo el tiempo, no planificarlo.
hay plan capaz de
enmarcar los espacios practicados por
la vida que tambin hacen ciudad.
Sin embargo, esta tensin entre plan y
vida puede ser interpelada de formas
distintas. Por un lado, en clave de plan,
como lo hizo la tradicin arquitectnica moderna. La ciudad planificada
es esa instancia propia del urbanismo
que codifica, que intenta proporcionar
identidad y que ofrece un lugar para
cada cosa. Pero en la medida en que
no hay plan capaz de contenerlo todo,
215
LA BIBLIOTECA
siempre deja por fuera la situacin

urbana. Es decir, los lugares practicados y por eso marcados espontneamente que tambin hacen ciudad.
Si el plan es una va de ingreso
al problema de la ciudad, las situaciones urbanas son otra suplementaria que, dicho sea de paso, piensan
lo que el plan no lee porque no puede
planificarlo. Entonces, si cuando
pensamos la vida urbana en trminos
de plan hacemos eje en la tradicin,
la geografa, la historia, los hbitos
arquitectnicos, las pautas de uso del
espacio, la articulacin de funciones
urbanas, sociales y econmicas, etc., es
decir, en los lugares susceptibles de ser
planificados; cuando hacemos eje en
las situaciones urbanas, nos concentramos en la tensin, siempre compleja
y cambiante, entre los lugares predeterminados por el plan y los recorridos
que profanan, es decir, instalan otros
usos de esos lugares.2
Pero la mirada moderna ley a la
ciudad en trminos de una estructura
estable de lugares sometida a las dinmicas mercantiles. Es decir, cuando el
urbanista moderno pens a la ciudad
la pens como una estructura de
lugares predeterminados en el marco
de la cual se desarrolla la vida en sus
necesidades materiales y simblicas.
As mirada, la ciudad y sus formas
de ocupacin existen donde fueron
establecidas, ya sea por el urbanista,
el funcionario o la institucin. Sin ir
muy lejos, esta operacin de marcacin de la ciudad puede ser analizada
en relacin con los sitios instituidos
como relevantes por el plan urbano.
Para una mirada planificada, los
sitios relevantes de la ciudad estn
definidos por el plan. Si esto puede
ser cierto, tambin es cierto que una
ciudad marca como relevantes otros
216
espacios, tanto de manera colectiva como individual. Por ejemplo,

la Plaza de Mayo no fue la misma
despus del 17 de octubre de 1945,
tampoco sus fuentes. Pero tambin
una esquina o una trayectoria por el
barrio pueden ser decisivas porque
son inseparables de una biografa
amorosa o familiar. Qu queremos
decir con esto? En principio, que la
vida siempre tensiona esa estructura.
Y en tiempos modernos, el fracaso de
esos lugares y su procesamiento oper
como condicin de posibilidad de las
intervenciones arquitectnicas y urbansticas que actualizaban la estructura.
Bajo este esquema, el relato moderno
construy un lugar a su medida para
aquello que espontneamente no
encontraba su lugar en la estructura.
IV. Ficciones contemporneas
En la medida en que la vida social,
cultural y econmica se ha transformado, la vida urbana tambin lo ha
hecho. Pero, en qu consiste esta
alteracin y qu es necesario pensar
en el campo del pensamiento urbano
como consecuencia de esta alteracin? Entre otras cuestiones, la ciudad
actual es adems de una ciudad de
lugares una ciudad de flujos. En
otros trminos, la ciudad contempornea altera radicalmente su estatus
porque est atravesada por una condicin heterognea que la tensiona y la
constituye. Por un lado, es una ciudad
de lugares (la tradicin, la geografa, la
historia, los hbitos arquitectnicos,
las pautas de uso del espacio, la articulacin de funciones urbanas, sociales
y econmicas, etc.), como la ciudad
moderna. Por otro lado, tambin es
una ciudad de flujos (los capitales
LA BIBLIOTECA
globales, las redes dinmicas de

informacin, los movimientos hacia
los puntos de mayor rentabilidad, y
quiz lo ms importante, los flujos de
imgenes propios de la sociedad del
espectculo).
Si esto es as, no hay forma de pensar
la ciudad global sin dar cuenta del
vnculo entre lugares y flujos.3 Ahora
bien, dialogar con esta tensin nos
intima a pensar, entre otras cosas, los
lmites del plan urbano. Como en la
ciudad moderna, a ste se le escapaba
el carcter multiforme de la vida, sealamos antes; en la ciudad global, es
inevitablemente incapaz de contener
la temporalidad del flujo, la velocidad
del flujo de capitales y la imposicin de
los regmenes de sentido cambiantes.
Justamente por eso, la ciudad global
pone en cuestin el relato moderno
sobre lo urbano en la medida en que
ste piensa desde la estructura y la
estructura si bien puede procesar el
cambio en clave de actualizacin de lo
planificado no tiene chance de planificar la dimensin flujo porque no est
de ms destacarlo resulta implanificable. Si tenemos en cuenta este escenario, surgen algunas interrogaciones
cuando revisamos el estatuto actual
de la ciudad. Cmo pensar la ciudad
contempornea y global cuando las
configuraciones heredadas del habitar
humano urbano estn en continua
alteracin? Por otro lado, si no estamos
ante alteraciones menores y parciales
sino frente a una serie compleja de
cambios que transforman el estatuto de
lo urbano, se vuelven imposibles aquellas formas de construir ciudad y vida
que venimos describiendo? Adems,
si pensamos las ficciones de la ciudad
contempornea, tambin tendremos
que considerar: qu tipo de relato es
fruto de la sociedad del espectculo
que convierte las situaciones urbanas

en escenas? Y cul es el papel de las
imgenes como operadores ficcionales
que, asimismo, impactan vvidamente
en la fisonoma urbana?
Vayamos por parte. Primero, las lgicas
modernas, basadas
en la satisfaccin La ciudad contempornea
de necesidades altera radicalmente su estatus
preexistentes, porque est atravesada por una
parecen incapaces condicin heterognea que la
de competir con tensiona y la constituye. Por un
los sueos y las lado, es una ciudad de lugares
imgenes que (la tradicin, la geografa, la
nos ofrecen las historia, los hbitos arquificciones contem- tectnicos, las pautas de uso
porneas. Segundo, del espacio, la articulacin de
como la sociedad funciones urbanas, sociales
del espectculo y econmicas, etc.), como la
no est marcada ciudad moderna. Por otro
por necesidades lado, tambin es una ciudad de
sino por deseos, flujos (los capitales globales, las
el marketing se redes dinmicas de informaerige como el relato cin, los movimientos hacia los
por excelencia de puntos de mayor rentabilidad,
los seres deseantes y quiz lo ms importante, los
instituidos por esa flujos de imgenes propios de
sociedad. Tercero, la sociedad del espectculo).
y teniendo en
cuenta lo previo, estamos en presencia
de un nuevo rgimen productor de
sentido. Y cuarto, cuando el mercado era
el objeto privilegiado de regulacin, la
operatoria estatal impona restricciones
va la planificacin. Pero en nuestras
condiciones epocales resulta difcil
imaginar que una operacin equivalente
sea posible y sobre todo eficaz frente a
las mquinas de seduccin de la sociedad
del espectculo.
A la luz de este planteo, el cartel que
antes mencionamos se resignifica: Aqu
se va a construir un sueo, ahora puede
ser entendido y comprendido bajo este
descarnado sentido. En rigor, somos
parte de una lgica en la que el imperio
217
LA BIBLIOTECA
de la imagen configura sentido. Pero

tan relevante como esta operatoria es la
genealoga de esas imgenes ficcionales:
se trata de imgenes producidas en otros
lugares e importadas de laboratorios
culturales, es decir, arquitectura del
espectculo. Qu tipo de arquitectura
es sta? Por un lado, una arquitectura
que separa prcticas de vida e imgenes
de esa vida. Asimismo, esta oposicin es un efecto de los mundos que
arma el marketing
Ahora bien, el flujo de las urbano cuando se
imgenes que componen esos desentiende de la
deseos y sueos es necesaria- problematizacin
mente segmentado. Es decir, de las vidas reales
si la sociedad de masas haca y se refugia en las
de la estandarizacin su regla imgenes. Include intercambio de mercancas, sive, ms que
el marketing (en una sociedad dejar de lado, la
intensamente fragmentada a imagen es una
nivel social, cultural y espacial- configuracin
mente) nos ofrece un mundo exterior y previa
a medida (del consumidor) construida en
cuando divide y clasifica en otro sitio del que
segmentos ABC1, ABC2. Y por se desenvuelve
eso mismo, le brinda a cada la vida real. En
quien un mundo.
segundo lugar y
justamente por
eso, la subjetividad que resulta de ese
dispositivo ficcional es la del espectador
y no la del habitante. En definitiva,
cmo alguien podra ocupar activamente un lugar diseado independientemente y a pesar de su vida.
De esta manera, la ficcin contempornea invierte la operacin del relato
moderno. Si la ciudad mercantil
produca sus espacios, objetos e
imgenes por la demanda del habitar
a partir de la lectura de las necesidades
preexistentes, la ciudad contempornea crea un producto para luego
instituir el mundo que lo necesite. De
esto se deriva, entre otras cuestiones,
que el objeto de estas ficciones no son
218
las necesidades (preexistentes) sino las

imgenes que recrean deseos y sueos.
Ahora bien, el flujo de las imgenes
que componen esos deseos y sueos
es necesariamente segmentado. Es
decir, si la sociedad de masas haca de
la estandarizacin su regla de intercambio de mercancas, el marketing
(en una sociedad intensamente fragmentada a nivel social, cultural y
espacialmente) nos ofrece un mundo
a medida (del consumidor) cuando
divide y clasifica en segmentos ABC1,
ABC2. Y por eso mismo, le brinda a
cada quien un mundo.
Los barrios cerrados, los barrios
cerrados urbanos autosuficientes
(torres) y hasta cualquier edificio
pequeo hoy intentan construir un
sueo a medida. Si consideramos una
de estas situaciones, el sueo de la vida
verde y segura da lugar a un barrio
cuyo reverso es la destitucin de la vida
social y urbana.4 Qu implica esto?
Primero, un proceso de segmentacin
de la ciudad que limita, impide, corta
los intercambios entre heterogneos,
es decir, diluye la misma condicin
urbana porque desalienta los intercambios. Segundo, la expulsin de la
dimensin barrial est acompaada
de la instalacin de una escenografa
de imgenes carentes de vida urbana.5
Una vez ms, la imagen sobrepasa
las prcticas.
Si pensamos histricamente esta
tendencia en la organizacin del
espacio, se produce una ruptura
en la forma de concebir la relacin
entre espacio pblico y privado en
la medida en que la ciudad ya no es
una casa que podamos ocupar con
confianza, ni la casa es una ciudad
que produzca insumos para la sociabilidad colectiva. Cuando esto sucede,
la correlacin entre ciudad y casa
LA BIBLIOTECA
como la pens el renacentista Len

Batista Alberti se disuelve porque el
contacto entre ambos espacios tiende
a reducirse cada vez ms.
Un ejemplo del quiebre de este intercambio entre lo pblico y lo privado
se registra en las modalidades en que
hoy se proyecta (es, decir, se piensa)
ese contacto. Mientras hace 30 aos,
cuando un arquitecto proyectaba una
casa en la ciudad, la parte pblica de la
misma (living, estar) daba invariablemente a la calle. Y entonces, las ventanas
se abran y se vea desde adentro el
afuera y desde afuera el adentro, hoy
ya no es tan as. En aquel contexto, la
casa como mbito privado, no terminaba en sus funciones privadas sino
que ofreca enlaces con lo pblico, cosa
que la casa bunker y su fachada como
pared lo ms ciega posible, rechaza. Es
decir, hoy la dimensin pblica de la
casa prcticamente ha desaparecido.
Ahora bien, al mismo tiempo que
la casa bnker rompe (o al menos,
diluye) el vnculo con el afuera va el
arsenal tcnico que protege de la inseguridad, se intenta reproducir y se
extiende al espacio pblico la misma
operacin a partir, por ejemplo, del
cercamiento con rejas de las plazas y los
parques en la ciudad. De esta manera,
el problema es recortado en clave de
inseguridad y las compensaciones van
en esa direccin. Sobre la posibilidad
de ocupar ese espacio que ha sido
desocupado, poco y nada, mas bien
casi se ha reducido a espacio de circulacin, y slo en algunos pocos lugares
controlados en lugares de encuentro.
Es la misma condicin urbana la que
est en discusin.
Como consecuencia del proceso que
venimos describiendo, la ciudad en
esa lucha va alterando su fisonoma
y el mundo de lugares se transforma
en territorio de no-lugares, es decir,

en escenografas donde la historia, las
pautas culturales y las prcticas son
impuestas desde afuera de las situaciones urbanas pero, al mismo tiempo,
bajo la extraa sensacin de que somos
libres y las elegimos.
Una ltima cuestin. Al problematizar
esta alteracin de la ciudad surge la
pregunta por el pensamiento arquitectnico que de algn modo acompaa
a la ciudad que
adquiere esa fiso- Como consecuencia del proceso
noma. En prin- que venimos describiendo, la
cipio, se trata de ciudad en esa lucha va alteuna arquitectura rando su fisonoma y el mundo
que toma distancia de lugares se transforma en
del problema de territorio de no-lugares, es
la relacin entre decir, en escenografas donde
lo pblico y lo la historia, las pautas culturales
privado. Y por y las prcticas son impuestas
eso, se abstiene desde afuera de las situaciones
de convertir a ese urbanas pero, al mismo tiempo,
espacio en objeto bajo la extraa sensacin de que
de pensamiento. somos libres y las elegimos.
De esta manera,
hoy la arquitectura urbana reflexiona
sobre lo que hace (y no sobre lo que
deja de hacer). Entonces, se centra cada
vez ms en los objetos de coleccin, se
desentiende de la dinmica urbana y as
pierde el registro intensamente poltico
que caracteriz al pensamiento arquitectnico moderno.
V. Ciudad contempornea y poltica
Si partimos de la ciudad contempornea y su complejidad especfica, qu
implicara pensarla en clave poltica?
En principio, ser necesario leer uno
de los problemas ms relevantes que
la atraviesan: el paisaje urbano de la
ciudad contempornea est cada vez
ms segmentado, lo que, asimismo,
219
LA BIBLIOTECA
frena si no se interviene sobre esta

cuestin el encuentro y la integracin
de trminos socialmente heterogneos.
Pero pensar polticamente esta segmentacin no es sinnimo de arquitectura social o vivienda social solamente
(aunque tambin merece ser incluido
como tema en la
Porque hoy pensar la ciudad agenda poltica
demanda pensar el abismo del pensamiento
entre la lgica de los lugares y arquitectnico)
la lgica de los flujos. En otros porque nos volvetrminos, se es el espacio de ramos a centrar
la poltica de la ciudad. Pero en un segmento de
por otra parte, dar cuenta la ciudad y nuestro
de ese espacio nos impulsa a problema es justacentrarnos en su propia din- mente la segmenmica y no en las narraciones tacin. Si la ciudad
acerca de los movimientos del est fragmentada
capital, las polticas sociales, los y la sociabilidad
avances de la tecnologa, etc., resulta impoque, ms temprano que tarde, sible es adems
nos distancian de la ciudad de todo lo que
como objeto de pensamiento.
sabemos sobre la
cuestin social
porque nos acostumbramos a pensarla
en sus partes (ms ricas o ms pobres,
en este punto da lo mismo) y no como
escenario de encuentros y desencuentros
poderosos, inesperados y contingentes
que la renuevan permanentemente. Y
por eso, crean vida urbana.
Teniendo en cuenta este contexto
caracterizado tanto por la segmentacin como por un pensamiento urbano
fascinado por los objetos de coleccin,
se torna cada vez ms complejo pensar
una poltica para la ciudad. Si bien
existen polticas de capitales, polticas sociales, polticas culturales, etc.
sobre la ciudad, con esto no alcanza
para pensar la ciudad. Adems y sobre
todo, sin la arquitectura como sitio
de pensamiento autnomo es imposible delinear una poltica para la
ciudad. Por qu? Porque hoy pensar
220
la ciudad demanda pensar el abismo

entre la lgica de los lugares y la lgica
de los flujos. En otros trminos, se es
el espacio de la poltica de la ciudad.
Pero por otra parte, dar cuenta de ese
espacio nos impulsa a centrarnos en su
propia dinmica y no en las narraciones
acerca de los movimientos del capital,
las polticas sociales, los avances de la
tecnologa, etc., que, ms temprano
que tarde, nos distancian de la ciudad
como objeto de pensamiento.
Pero, qu implicara pensar una
poltica para la ciudad? Obviamente
no es posible ensayar una respuesta a
esta pregunta en un par de prrafos
pero, desde esta perspectiva, pensar
esa poltica implica pensar a la ciudad
desde la macro y la micropoltica. Si el
pensamiento arquitectnico moderno
la pens exclusivamente desde el plan
macropoltico, hoy (si no nos olvidamos de que nuestro problema es la
segmentacin) es necesario tambin
pensarla desde la micropoltica. Por
qu? Porque si la tarea de nuestra generacin, definida no en trminos etarios
sino como aquellos que compartimos
un mismo problema, es trabajar para
la multiplicacin de encuentros entre
heterogneos, ser clave indagar en
diversas escalas las formas de potenciar, fomentar, profundizar ese tipo de
experiencias que solamente suceden en
el marco de la ciudad.
Finalmente, que la ciudad se vuelva
objeto de pensamiento requiere de
un cambio de posicin del arquitecto.
Entonces, pensar desde la ciudad
significa una sola cosa (en la ciudad
contempornea): en un contexto de
segmentacin y hoy ms que nunca,
nuestra tarea consiste en producir ligaduras que recreen la vida urbana. Para
que esto suceda habr que suspender
la fascinacin por los objetos bellos
LA BIBLIOTECA
y participar en la lucha cultural por

el sentido, percibir las formas de lo
urbano y sus modulaciones permanentes. En las palabras de Luis
Fernndez-Galiano: La sociedad del
espectculo nos arrastra a todos, y en
las aguas turbulentas de ese ro que
nos lleva, quiz slo podamos aspirar a
mantener los ojos bien abiertos.
(*) Este artculo se basa en las ideas

expuestas en Ficciones de lo habitar.
Sobre arquitectura, ciudad y cultura
en Ficciones de lo habitar, Buenos
Aires, Nobuko, 2009, pp. 19-45 y en
la conferencia brindada en el marco del
ciclo Legados y porvenir: Argentina
NOTAS
1. Sobre las categoras de territorializacin y desterritorializacin recomendamos la lectura de Mil mesetas de
Gilles Deleuze.
2. Para precisar la nocin de profanacin, vale leer de Giorgio Agamben: Elogio de la profanacin en
Profanaciones, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2005, pp. 97-119.
3. Esta distincin fue trabajada con Ignacio Lewkowicz en Ciudad y situaciones urbanas en Arquitectura plus
de sentido. Notas ad hoc, Buenos Aires, Kliczkowski, 2002, pp. 107-123.
4. Cuando analizamos la forma en que se regula la relacin con el afuera en los barrios cerrados (rejas, cmaras
de seguridad, alambrados, etc.), resulta difcil no traer al recuerdo el modo en que el territorio fue instituido en
los campos de concentracin durante la Segunda Guerra Mundial. Con esto no queremos trazar una comparacin que resulta impertinente en trminos histricos. Ms bien, buscamos subrayar qu tipo de operacin
implica esta modalidad de organizacin social, en especial, en relacin con el espacio.
5. Otro analizador de esta tendencia se registra en el turismo y el tipo de vnculo que construye con el espacio.
Por un lado, la industria-flujo turstica disuelve el sentido de los lugares y los constituye en no-lugares atravesados por el flujo. Por el otro lado, los suprime como lugares cuando los transforma en espectculo, es decir, en
sitios pre-codificados y por eso fuera del circuito de la experiencia urbana.
221
222
Rurbanismo y desurbanismo(*)
Por Juan Molina y Vedia
Resultara una tarea mproba la de reflexionar

sobre el presente sin advertir la dimensin problemtica y vital que representa la ciudad. Ella fue
objeto del pensamiento a lo largo del tiempo,
fundamentalmente a partir de las revoluciones
burguesas. Lugar de alienaciones y resistencias,
de orden y de conflictos, espacio territorial ligado
a formas productivas y a derroteros polticos,
geografa del terror y de la imaginacin. Todo
ello sucede en la ciudad y sus pliegues.
Juan Molina y Vedia retoma las utopas modernas,
socialistas y anarquistas, que obran como fondo
de su pensamiento sobre las ciudades y sus transformaciones, desde el siglo XX y sus guerras,
hasta las ms recientes formas que organizan el
territorio social alrededor de los flujos mercantiles. Sea la sociedad fabril, o se trate de la ms
reciente ciudad de las telecomunicaciones y las
marcas, Molina y Vedia recupera los desafos
del pensamiento emancipador para advertir las
trampas que hay en la idea misma de urbanidad
cuando, en lugar de ofrecerse como espacio para
una experiencia comn, se presenta como un
sitio que reagrupa y ordena la imaginacin bajo
el signo del despotismo meditico. Si el mito de
los utopistas consista en desurbanizar, quiz
la fantasa de hoy radique en demediatizar los
vnculos entre los habitantes de la metrpoli.
LA BIBLIOTECA
I. Desurbanismo
Respecto al problema de la ciudad y el
urbanismo, en el ao 1943 mi padre,
Mario Molina y Vedia, escribi un texto
an indito titulado Rurbanismo, rural
y urbano unidos, en el que sostena que
el urbanismo era ya una deformacin del
pensamiento sobre el territorio, puesto
que es algo que abarca a las ciudades y
a los lugares a los cuales la ciudad est
ligada. Luego, asist a algunos cursos,
aunque todava no estudiaba arquitectura, en los que estaban Ernesto Vautier
y Fermn Bereterbide, dos personajes
relacionados con los movimientos
fabianos, movimientos socialistas ingleses
de fin del siglo XIX en los que participaba, por ejemplo, Bernard Shaw y en
los cuales se seguan ideas de William
Morris y otros autores. La creencia de
que la ciudad era autosuficiente y que el
urbanismo era una cosa que poda estudiarse sin pensar en el campo, supone una
simplificacin extremadamente abusiva,
que me recuerda a la polmica que se dio
en la URSS antes del descabezamiento
del movimiento constructivista ejecutado por Stalin. Dentro de los constructivistas haba un grupo que se llamaba a
s mismo desurbanistas. Plantearon una
cantidad de trabajos en los que buscaban
pensar el territorio. All apareca la idea
de flujos que tiene cierta relacin con
el planteo de Los tres establecimientos
humanos de Le Corbusier: la idea de
organizacin del territorio a lo largo de
un flujo, con sus puntos de condensacin, algunos ms concentrados, otros
menos, articulados como totalidad.
II. Poder y territorio
Frente a la idea de patrimonio y la
solemnidad del Centenario, me parece
importante agregar este tema, ya que

en 1910 la celebracin ni siquiera se
concentr en toda la ciudad de Buenos
Aires, sino en la Avenida de Mayo y
algunos lugares particulares. Otro
hecho que tiene una significacin
clarsima respecto a la relacin entre
territorio y poder es la concentracin
del poder en un punto. La Generacin
del 80, y su conquista del desierto, es
el origen del trabajo de organizacin
del territorio a partir del poder.
La campaa del desierto que condujo
Roca y produjo ese monumento que
perturba considerablemente a Osvaldo
Bayer, fue financiada durante diez aos
por una coleccin de capitales reunidos
en los bancos de Londres y de Pars.
Fue un gegrafo francs quien en 1932,
en Mendoza, estudi la financiacin:
durante diez aos hubo gente juntado
capital para promover que Roca realizara
la conquista. Es decir, la imaginacin militar tiene
que ver con el Mi abuelo don Julio, el anarhecho concreto quista, haba hecho una utopa
de producir un urbana enorme, completagenocidio en el mente dibujada, y su sociedad
que participaron feliz, que era completamente
algunos parientes delirante, tena un principio:
mos: el general para que la gente fuera feliz,
De Vedia mat una poblacin no tena que
indios en el Chaco. conocer a la que estaba al lado
Mis abuelas me ni saber de qu se trataba.
decan que l lea Haba advertido el peligro de
a Voltaire, que era que dos poblaciones se relacioun tipo bueno, que naran porque siempre hay una
era imposible que que quiere liquidar a la otra.
hubiera matado Despus de dos mil aos se llama
indios en el Chaco. a eso intercambio desigual.
Pero la ciudad de
Resistencia no se llama as por casualidad,
y el primer gobernador del Chaco fue Julio
de Vedia, el abuelo de mi abuelo, que
era arquitecto y anarquista. Todo viene
bastante confundido en esta historia.
223
LA BIBLIOTECA
III. Poder, mercados y guerras

Volviendo al tema, la idea del rurbanismo y de los desurbanistas soviticos,
era conflictiva respecto de la decisin de
Stalin de concentrar poder para entablar la lucha contra Hitler. Alemania
tambin estaba concentrando el poder
que, como producto de la masividad
moderna, se transforma en una supervivencia del ms fuerte. Los ingleses
haban conseguido ms mercado antes
que los alemanes y entonces a stos les
costaba mucho ms esfuerzo, por haber
llegado tarde al reparto. Era comprensible, en ese contexto, la idea de la
Bauhaus: darle calidad a los objetos que
producan, competir desde esa singularidad contra aquel que lleg primero al
mercado. Y en esto se basa el genocidio
de la Primera Guerra Mundial.
Si pensamos alrededor de la tragedia
de la guerra, hay que saber que se debe
incorporar la memoria dolida sobre
todos los soldados que fueron muertos,
y no slo sobre a
En la infancia, la nacin era una algunos. Cuando
especie de ficcin donde todo uno hace la consestaba en orden y armona, cripcin se da
con los prceres en sus lugares. de cuenta que lo
Eso deca el Billiken. Recin tiran y lo ponen
mucho despus uno se enteraba al frente, que
de que determinado prcer le nadie te pregunta
haba cortado la cabeza a otro para quin vas a
prcer que estaba al lado; que pelear, sino que
uno haba fusilado a este otro; te acomodan y
y lo que realmente haba suce- tens que tirar
dido en la historia nadie nos lo para donde te
haba contado. En los bicen- lo ordenan. Las
tenarios corremos peligro de vctimas
del
repetir esa ficcin.
genocidio estn
por encima de las
divisiones de los bandos. Esto mismo
lo comprendi Borges vagamente en
su poema sobre las Malvinas: entendi
que los enfrentamientos entre dos
224
bandos son en realidad una Gestalt,

una unidad, y que las dos partes participan igualmente de eso.
IV. Ciudades y comercio
En el libro Las ciudades invisibles de
Italo Calvino, la relacin entre Marco
Polo y el Khan de China, y todo lo que
sucede en el relato, tiene por fondo
la aparicin del comercio de las telas
que venan de Flandes, pasaban por
Venecia, e iban para Oriente. Es decir
que la ciudad como sistema de puntos
necesit del comercio y las rutas, o el
lugar que marca el flujo, es el puente
entre los puntos: pueblos que intercambian productos, y crean el comercio.
Mi abuelo don Julio, el anarquista,
haba hecho una utopa urbana enorme,
completamente dibujada, y su sociedad
feliz, que era completamente delirante,
tena un principio: para que la gente
fuera feliz, una poblacin no tena que
conocer a la que estaba al lado ni saber de
qu se trataba. Haba advertido el peligro
de que dos poblaciones se relacionaran
porque siempre hay una que quiere
liquidar a la otra. Despus de dos mil
aos se llama a eso intercambio desigual.
Al parecer, cuando entre los humanos
hay dos sociedades que intercambian
productos, hay un momento en que
una toma predominio sobre la otra, y
termina por exterminarla. Hay unos
dibujos antiqusimos de la historia
universal, provenientes de China,
en que aparece un puente curvo de
madera con dos bandos luchando con
espadas sobre l.
En Las ciudades invisibles, el ir y volver
de Marco Polo a China tratara el
tema del poder a partir de la relacin
entre las ciudades, entre los territorios
o entre las naciones.
LA BIBLIOTECA
V. Coexistencias y fisuras
El siglo XIX es el de las naciones
modernas. Cuando estudi en el
secundario no me daba cuenta de
que por ejemplo Italia era posterior a
Argentina respecto a su organizacin
nacional, y que la constitucin de un
Estado como punto regulador de los
trnsitos comerciales, entre otras cosas,
est ntimamente unida a la guerra.
Esta lectura de Calvino me lleva por
caminos al parecer pesimistas. Sin
embargo, yo estoy molesto con el pesimismo. Una sinfona no puede evitar
una guerra, pero por suerte las guerras
no han conseguido evitar las sinfonas.
Si bien la historia universal es una
historia de matanzas sin fin, hay otras
cosas como la msica, que han ocurrido
al mismo tiempo. Beethoven no esper
la paz universal para escribir sus sinfonas. Porque la coexistencia del bien
y del mal es imposible de evitar. No
creo que se pueda tomar el Palacio de
Invierno, desarmar las bases norteamericanas de armas, desarmar Las Vegas,
o hacer que Hollywood sea otra cosa;
no me siento con fuerzas para imaginar
cmo podra desarmarse todo eso. Se
trata, ms bien, de descubrir algunas
fisuras donde pueda haber parasos.
Creo que vivimos en un infierno, y que
slo es posible crear algunos parasos en
las fisuras, con la intencin optimista de
que pueda participar de esas fisuras la
mayor cantidad de gente, y no caer en la
creencia de que debe salvarse uno solo.
Hoy los testigos de Jehov me tiraron
un aviso por la puerta de calle, que dice:
Cmo puede usted sobrevivir al fin de
este mundo?. Te invitan a un lugar para
explicarte la forma de sobrevivir al fin del
mundo que ya se viene. sta es una idea
que habra que elaborar, la del paraso y
el infierno, ya que no hay uno sin el otro.
El diablo en realidad es un ngel que se

fue al descenso. Es decir, de la misma
materia estn hechos los corruptos y los
sensatos, las sinfonas y las matanzas.
VI. Imaginarios
El diario. Mayo de 1910
En la infancia, la nacin era una

especie de ficcin donde todo estaba
en orden y armona, con los prceres
en sus lugares. Eso deca el Billiken.
Recin mucho despus uno se enteraba
de que determinado prcer le haba
cortado la cabeza a otro prcer que
estaba al lado; que uno haba fusilado
a este otro; y lo que realmente haba
225
LA BIBLIOTECA
sucedido en la historia nadie nos lo

haba contado. En los bicentenarios
corremos peligro de repetir esa ficcin.
El mundo imaginario ocupa hoy un lugar
inmenso en la generacin joven. Hay una
potencia de la informacin que domina el
inconsciente, lo que se piensa y lo que se
quiere, es una potencia que llega a cualquier
lugar. Hoy un nio ni siquiera piensa en
treparse a un rbol, porque no concibe el
mundo exterior, ve el rbol dentro de la
pantalla televisiva que no puede traspasarse. Ante esto yo siento mucha nostalgia,
sobre todo cuando
El noventa por ciento de los recuerdo mi infancia
jvenes que hoy trabajan en donde el paraso era
Buenos Aires, lo hacen en la el potrero.
rama de fabricacin de sueos, La niez es una
en publicidades de todo tipo. conjuncin de
Fabricar el sueo para el ignorancia con
objeto es invertir el programa inocencia, y lo
de la poca de la necesidad, en que le sobra a la
el cual se investigaba qu haca gente que habla por
falta y se daba marcha a una televisin todo el
investigacin para poder fabri- tiempo sobre cuescarlo. Hoy no importa que algo tiones polticas, es
sea necesario, sino que alguien justamente esa pose
consiga hacerle creer a toda la de saberlo todo,
gente que se lo est perdiendo. sin ignorancia ni
inocencia. Saben
que para cualquier discurso alcanza con
meter tres o cuatro porcentajes, datos
numricos que dan forma a lo que estn
diciendo a travs de una mscara de
seriedad absoluta. Hay una falta de duda
en los programas llamados polticos que
es alarmante por su falsedad.
La masividad de los medios de comunicacin hace que la fabricacin de objetos
sea muy secundaria respecto a la fabricacin de todo el aparato que hace que
ese objeto sea consumido por alguien:
lo que cuesta hacer un dentfrico es una
suma infinitamente menor a la que se
necesita para convencer a la gente de
que use se y no otro. El noventa por
226
ciento de los jvenes que hoy trabajan

en Buenos Aires, lo hacen en la rama de
fabricacin de sueos, en publicidades
de todo tipo. Fabricar el sueo para el
objeto es invertir el programa de la poca
de la necesidad, en el cual se investigaba
qu haca falta y se daba marcha a una
investigacin para poder fabricarlo. Hoy
no importa que algo sea necesario, sino
que alguien consiga hacerle creer a toda
la gente que se lo est perdiendo.
Por qu a nadie se le ocurri cobrar
por las horas perdidas de su vida frente
al televisor? Cuando uno cree que est
llevndose algo gratis, el que es gratis es
uno. La gente no se da cuenta de que es
ella misma gratis, y uno sube al tren de
Retiro a las 6 de la tarde en un vagn
que parece una sala de terapia intensiva,
donde todos tienen La Razn gratis, y
estn viendo una noticia sobre Mirtha
Legrand al mismo tiempo. Tambin
es extraordinaria la idea que circula en
los supermercados: todos los productos
tienen una raya que te dice qu parte es
gratis o te dicen que te apures el martes
porque el jueves ya no habr descuento.
Arman una vida en la que te introducen
y mantienen alterado para que no te
pierdas nada de lo que te ofrecen.
Esa fabricacin de sueos afecta tanto
la experiencia de las grandes ciudades
como la vida de una ciudad-pueblo.
Tanto a Buenos Aires como a Ro
Gallegos. Las pantallas aparecen en
todos lados, los programas son los
mismos. El mundo est globalizado,
pero cuando Marco Polo se iba a China
ya estaba en el primer paso de lo que la
globalizacin significa la recta final.
VII. Arquitectura y ciudad prefabricada
Aristteles, en su libro Poltica, deca que
la ciudad es diversidad, y es la diversidad
LA BIBLIOTECA
lo que hace al carcter y calidad urbana,

no la unificacin. El urbanismo de
algunas pocas pretenda dibujar en un
plano a una sociedad ideal en la que el
viento llevaba el humo para un lugar,
las viviendas estaban en otro, la recreacin del cuerpo y el espritu estaban en
otro, donde los chicos para ir a la escuela
no tenan que cruzar ninguna calle, de
modo que el nio iba a morir atropellado
cuando terminara la escuela sin haber
aprendido a cruzar la calle. Creo que la
manera de adaptarse a la ciudad es discepoleana, o a la manera de Macedonio
Fernndez, estar en un lugar donde lo
imprevisto aparece todo el tiempo.
Al trmino de la Segunda Guerra, a
pesar de haberla ganado, Churchill
perdi las elecciones frente a los
socialistas. stos hicieron diecisis
new towns desde 1945 hasta 1957, y ya
en los aos 50 los jvenes se negaban
a vivir en las new towns porque eran
demasiado perfectas.
Haba un tintorero japons al que
mi vieja le llevaba la ropa que deca
pelfeto no hay. Ese japons era un
filsofo. Muchas veces, siendo proyectista de arquitectura, uno armaba un
proyecto en el que le haban encontrado un defecto, entonces se rompa la
cabeza noches y noches para resolver ese
defecto, y terminaba arruinndolo todo.
Lo mismo ocurra con las manchas: si
uno las dejaba eran slo un manchn; si
intentaba sacarlo se haca cada vez peor.
La belleza no se hace por la falta de
defectos sino por la primaca de virtudes.
Y los sistemas de premios que se usan
actualmente son todo lo contrario, son
para formar rebaos de turistas, hacerlos
fotografiar a todos lo mismo. Una gua
que habla por un micrfono hace que
la gente no pueda vivir la ciudad, ya
que va escuchando por unos auriculares
un discurso prefabricado que le dice lo
que tiene que ver. El punto mximo de

todo eso es el parque temtico, un lugar
donde est previsto todo lo que tens
que ver y sentir.
El individualismo termina en eso, en
los rebaos. Mientras los tipos creen ser
individuales en realidad son un rebao,
y el tpico personaje de esta poca es el
turista. Pero mucho peor es la ciudad
que arma el paisaje del Caminito para
inventar al turismo idiota. O en la
Patagonia, donde las estancias se transforman en lugares tursticos para que
los alemanes vean cmo un tipo esquila
a una oveja. Turistas que son hombres
y mujeres que parecen haber perdido
todo el sentido de la vida.
Juan Molina y Vedia
227
Discusiones
No decimos nada nuevo si
situamos el relato histrico
como objeto controversial.
Si decimos que nada hay, en
ese plano, que se presente despojado de polmicas o deducido de
un conjunto de datos empricos vacantes de interpretacin. Y
aunque no sea nuevo hay que decirlo, para presentar una serie
de ensayos que encuentran su animacin en la idea de que es
necesario rasgar, con instrumentos precisos, ciertas imgenes que
circulan como datos del sentido comn o se postulan derivadas de
una descripcin objetiva.
Ensayos escritos en momentos de una conmemoracin, la del
Bicentenario, que puso en primer plano los debates sobre el relato
que esta nacin se mereca. Aunque los rituales y las narraciones,
las expresiones artsticas y los espectculos remitan a la historia
que transcurri en estos 200 aos, se podra advertir que entre sus
ncleos polmicos ms intensos estaba la valoracin realizada sobre
los aos del Centenario.
El Bicentenario fue ms una ocasin para pensar acerca de los
modos de conmemorar efectuados un siglo atrs que para discutir
la Revolucin de Mayo y sus dilemas quiz porque en ciertos
puntos fundamentales las polmicas estn saldadas. Los artculos
que componen esta seccin retoman esa cuestin, atentos a la necesidad de auscultar aquello que habitaba a la vera de las narraciones dominantes en y sobre 1910: el conflicto, la diferencia, la
traduccin, lo popular.
Los textos, las muestras, los documentos, el arte, son invocados como
han sido en las distintas realizaciones ligadas al Bicentenario para
reponer lo social en la forja de los acontecimientos. Para evitar que
los hechos se presenten privados de su real encarnadura. Comparten
este espritu los artculos que presentamos, pero lo hacen desde estrategias bien distintas.
Javier Trmboli interviene en las polmicas alrededor del carcter
de las conmemoraciones centenarias con una incisiva prosa, por
momentos irnica, por otros encendida, que se propone refutar
las miradas complacientes con aquellos sucesos. Un artculo cuyas
derivas difcilmente naveguen las aguas de la indiferencia.
Toms de Tomatis retoma el hilo de las discusiones histricas
contextualizndolas tanto en sus genealogas como en sus dilemas
contemporneos: el refugio en las tradiciones jerrquicas y disciplinarias, la produccin editorial asociada a las tcnicas de mercadotecnia y los medios masivos de comunicacin que sustituyen las
argumentaciones por el efectismo consignista.
Guillermo Korn recupera las narraciones crticas de aquella poca,
elaboradas en la fina prosa de los diarios de Juan Bialet Mass y
Rafael Barret, como as tambin las opciones escogidas por el nacionalismo y la gauchipoltica rioplatense.
Mara Pia Lpez fija su atencin en el mundo plebeyo y en
la traduccin como el arte de pensar las posibilidades de una
nacin inclusiva a partir de la pregunta por los tonos capaces de
componer, en la diferencia que los vuelve reversibles, los modos
culturales heterogneos.
230
Fuegos de los Centenarios.

La verdad no se nos escapar?
Por Javier Trmboli
La presencia del Bicentenario reaviva una serie de

imaginarios y discusiones. Toda evocacin trae
consigo un conjunto de sensibilidades complejas
y en ocasiones contradictorias. Entre la vindicacin y el rechazo se abre un abanico de matices
que no siempre logra afirmarse en la dinmica
polmica del antagonismo.
El artculo que ofrecemos aqu se plantea como un
contendiente radical de las miradas complacientes
acerca del Centenario argentino. Su autor, Javier
Trmboli, se propone ensayar una incisin en los
consensos respecto a aquella poca. Consensos
que, segn su mirada, se sostuvieron sobre la
amalgama del liberalismo tradicional y el progresismo emergente de la reanudacin democrtica
de 1983. Y lo hace apelando a los recursos ms
variados: la documentacin histrica, el posicionamiento poltico y la irona descarnada e irreverente. Bajo el prisma de estos estilos, Trmboli
analiza las aseveraciones del campo historiogrfico y cultural, que en sus voces ms renombradas,
excluyen del anlisis de aquellos acontecimientos
los conflictos de clase y los desgarramientos
sociales en pos de un nimo reconciliatorio.
Y bien, hay ciertos textos cuyas resonancias no
pueden pasar desapercibidas en la escena intelectual. Creemos estar, por su nimo controversial,
frente a uno de ellos.
LA BIBLIOTECA
Discusiones
Cuando el Bicentenario pareca lejano,

Jos Nun imagin que poda ser un
gran momento de entusiasmo colectivo, de efervescencia de la sociedad,
que la hace revisar sus valores y
normas, que la hace cuestionar lo que
daba por descontado, que desrutiniza
su cotidianidad y altera la mecnica de
su reproduccin. Un festival, deca
sirvindose de Durkheim, que nos
permitiera quebrar definitivamente
la secuencia de las innumerables crisis
que hemos venido padeciendo y que
todava sufrimos. En 2005 Nun
hablaba como poltico era secretario
de Cultura de la Nacin y como
acadmico de vasta trayectoria. El vaticinio que, es evidente, tena mucho de
apuesta, qued escrito en un libro,
Debates de Mayo. Nacin, cultura y
poltica, que l mismo compila. Antes,
esas palabras las haba pronunciado en
la apertura de un encuentro de intelectuales y acadmicos que tuvo lugar en
la Biblioteca Nacional, el 19 y 20 de
mayo de ese ao. El origen tambin de
los artculos compilados.
Si el pasaje citado de la intervencin
de Nun exuda un tono optimista es,
en primer lugar, porque el diagnstico
que lo acompaa seala que en Argentina se acababa de librar una guerra.
Creo que muchas veces no se toma
conciencia de que nosotros mismos
estamos saliendo, apenas saliendo, de
una guerra poltica, social y econmica
que ha sido ms larga que la Guerra de
los Treinta Aos y que ha reducido a
la Argentina a un pas para 20 millones
de habitantes y no para los casi 38 que
somos. Luego de lo vivido, luego
tambin de la fenomenal crisis de
2001, se explica fcil el entusiasmo
que envuelve a esas pginas. De hecho,
esas jornadas y el libro hoy merecen ser
vistos como testimonio de los primeros
aos del gobierno de Nstor Kirchner,

cuando una convocatoria salida desde
una secretara oficial lograba reunir a
un amplio espectro de intelectuales
y acadmicos, poco acostumbrados a
compartir un espacio de esta ndole.
Los 200 aos de la Revolucin, pero
tambin lo sabemos mejor hoy lo
que se haba dejado atrs, podan
lograr que Natalio Botana y Horacio
Gonzlez, Jorge Myers y Eduardo
Rinesi, Jos Pablo Feinmann e Hilda
Sbato convinieran en afrontar juntos
una empresa reflexiva. Si el dilogo
estaba sucediendo, la presuncin era
que se sostendra, e incluso se hara
ms profundo, en las cercanas del
Bicentenario.
Pero, al menos as entendido, el festival
no sucedi. Porque en la propuesta de
Nun era pieza fundamental la disposicin de la sociedad a pensarse en sus
fundamentos, a travs de la mediacin
de sus hombres de letras. Y si, finalmente, ni el entusiasmo ni la efervescencia escasearon, lo que aliment la
movilizacin social del 25 de mayo y
de los das previos, fue de otro orden.
En cuanto a nuestra experiencia comn
esa que tena que ser revisada sin
dobleces, desde la sociedad y desde el
Estado se dispararon evocaciones del
pasado que, lejos de producir el espectculo de un armonioso concierto, si
directamente no se ignoraron, reconocieron puntos de irreductible discrepancia. Incluso un encuentro modesto
como el celebrado en 2005, hoy es
imposible que se realice, asaltados
unos y otros por imgenes del pasado
y del presente contrastantes. As las
cosas, me interesa detenerme en una
lectura de la experiencia argentina
que cobr definicin en estos ltimos
aos, cuando, entre otras vicisitudes,
se torn evidente que la figura de la
231
LA BIBLIOTECA
Discusiones
guerra mentada por Nun no haba

conocido final. Lectura que sobrevol
especialmente los das que rodearon
a los festejos del Bicentenario, y que
porta con una carga importante de
novedad que, a la vez, es difcil no
registrar como la
Tan ventajoso es el efecto del variacin de algo
derrame de beneficios que en ya escuchado.
la Buenos Aires imaginada por En 2009, ao que
Romero residieron y gastaron cont entre sus
sus rentas las elites, trabajaron ms importantes
los jornaleros y peones, pros- best-sellers al libro
peraron los comerciantes y Pobre patria
artesanos y vivieron digna- ma! de Marcos
mente los empleados pblicos Aguinis, tiene
o los educadores. Tambin lugar una publilos obreros de las industrias, cacin significaestablecidas para abastecer un tiva en relacin
con el asunto
acrecido mercado interno.
que nos ocupa. Si
Pobre patria ma! se sostiene en la tan
poco precisa comparacin entre lo que
ramos antes y lo que somos ahora
antes, los valores; ahora, su negacin
en Mirando el Bicentenario. Reflexiones
sobre el Bicentenario y Memorabilia,
uno de sus autores, Luis Alberto
Romero, le da mayor nitidez a lo que
en el best-seller era slo impreciso. En
el recorrido que su texto propone de
un centenario a otro, el momento
que se erige ms ajeno a claroscuros y
nubarrones es justamente el que le da
inicio, 1910. El cuadro que delinea este
historiador tiene como piedra principal la prosperidad econmica que
todos admiraban y, como si advirtiera
las crticas que podra despertar el uso
del pronombre indefinido todos,
refuerza el argumento sealando que
los espectaculares resultados econmicos no eran beneficiosos slo
para sus sectores altos sino para la
sociedad en su conjunto. El derrame,
sta es la palabra elegida, se aprecia
232
sobre todo en las ciudades. En infinidad de centros urbanos medianos

y pequeos, directamente vinculados
con su contorno agropecuario. En las
capitales provinciales con sus edificios pblicos, su teatros de pera y
sus parques y especialmente en las
grandes ciudades, como Buenos Aires.
Tan ventajoso es el efecto del derrame
de beneficios que en la Buenos Aires
imaginada por Romero residieron y
gastaron sus rentas las elites, trabajaron
los jornaleros y peones, prosperaron
los comerciantes y artesanos y vivieron
dignamente los empleados pblicos o
los educadores. Tambin los obreros de
las industrias, establecidas para abastecer un acrecido mercado interno.
Conocen los muequitos Little People
de Fisher Price? Vienen con un DVD
que cuenta episodios de sus vidas sin
sobresaltos, que transcurren en una
ciudad de cuento. Muy parecido. As
las cosas, claro est, el ascenso social,
lejos de ser una quimera, era una posibilidad slida.
De todas formas este relato propone
un actor destacado, casi descollante:
el Estado. Porque a la prosperidad
econmica, Luis Alberto Romero no
la encuentra hija del accionar espontneo del mercado, sino resultado de
la accin estatal que se mostr sumamente eficiente a la hora de adecuar
sus polticas a las tendencias de la
economa mundial. Aunque en este
retrato la direccionalidad del derrame
no parece ser tema de su inters, es
posible suponer que el sistema educativo otra de las grandes empresas
del Estado que hizo de los edificios escolares, verdaderos palacios,
constituye una muestra ejemplar de
esa circulacin fluida y, entonces, en
cierta forma dirigida, de riquezas.
Pero no se trata slo de descubrir que
LA BIBLIOTECA
Discusiones
los ganados y las mieses necesitaron

de la accin meritoria del Estado,
pues este actor tambin sobresale en
el plano que se le suele atribuir como
ms propio: haba logrado encauzar,
hasta donde era posible, la conflictividad poltica. Arduo es entender una
afirmacin como sta, que pretende
interpretar signos de una realidad
pretrita, si se desliga la voluntad de
saber de la fabulacin.
Ante semejante postal es lgico que
el clima dominante subrayado por
Romero para 1910 sea de optimismo. Y
los diagnsticos de signo contrario se
refiere a los libros de Agustn lvarez,
Joaqun V. Gonzlez y Carlos Octavio
Bunge, en ltima instancia no hacen
ms que sealar las bondades de la
situacin, en la medida en que fueron
patrocinados y generosamente retribuidos por el Estado nacional, que as
daba muestras de amplitud de criterios
y de fomento de la diversidad de ideas.
Si hay algn manchn en esta variacin sobre esa coyuntura, ste podra
nacer de la relacin entre la amplitud
de la brecha que por entonces separaba
a los sectores populares de la elite y
los trabajadores que, conducidos por
lo anarquistas, estuvieron a punto de
malograr los festejos del Centenario,
adjetivados como magnficos. Pero el
manchn se diluye, porque Romero
no pone en contacto una situacin
con otra, el problema no adquiere
relevancia y de lo reluciente que es
el cuadro compuesto se vuelve difcil
adivinar por qu y cmo se saldr de
l. Pero, ay!, se saldr.
Aunque la simplificacin en esta lectura
del pasado se evidencia en cada lnea,
quiero detenerme en el uso que este
escritor hace de la nocin de sociedad
aluvial. Escribe Luis Alberto Romero
sobre los inmigrantes que arriban masi-
vamente al puerto de Buenos Aires:

Ao a ao llega a la Argentina un
cuarto de milln de inmigrantes, y
aunque muchos se volvieron, otros
tantos se quedaron y se incorporaron
a la masa de trabajadores. Con flexibilidad y capacidad de adaptacin fueron
a los lugares donde haba empleos y
buenos salarios, ya fuera en la ciudad
o en el campo. Para concluir, pocos
renglones ms adelante: Jos Luis
Romero llam aluvial a esta sociedad
que durante una dcada estuvo rehacindose permanentemente. Aluvial:
muchos. Le parece, Luis Alberto, que
con esta figura apenas se quiso producir
un sinnimo? En su clsico libro Las
ideas polticas en la Argentina, Jos Luis
Romero presenta de este modo a la era
aluvial: El primer signo de esta era que
se inicia es, en el campo poltico y social,
un nuevo divorcio entre las masas y las
minoras (...). El sistema institucional
establecido y puesto en vigor por los
grupos liberales dej de ser, poco a poco,
adecuado a la realidad. Lo aluvial resaltaba de inmediato el desajuste existente,
en el perodo que se inicia en 1880,
entre un Estado nacido para gobernar
una gran aldea, incluso para regular
los conflictos al interior de las clases
dominantes, y la irrupcin de masas y
relaciones sociales del todo nuevas, para
las que la legislacin y las instituciones
no ofrecan cauce suficiente. Para este
historiador, el desacople entre el Estado
que interpretaba casi estrictamente a las
minoras y la flamante sociedad nacida
de las migraciones estuvo en el origen de
la particular conflictividad poltica del
siglo XX argentino. La Advertencia a la
primera edicin est fechada en junio
de 1946, la irrupcin del peronismo es
la preocupacin que la acompaa. La
nocin de sociedad aluvial permite
ponerle otra luz a esa situacin que
233
LA BIBLIOTECA
Discusiones
Luis Alberto Romero un hijo dscolo

o solamente desatento? describe como
un juego tonto, que ganan los que tienen
flexibilidad y capacidad de adaptacin,
y as obtienen el premio de interpretar
felizmente su papel. Luis Alberto no
quiere renunciar a la palabrita aluvial
patrimonio del apellido, cosa que nos
recuerda cada vez que puede, pero
deja prolijamente de lado su densidad,
para dar una pincelada inofensiva a la
estampa sin grietas que est trazando.
Por qu no repasa los libros de su
padre que guarda
Ms generoso que sus colegas, con venerable
amigos y conmilitones, Romero respeto? Obedeno se abstiene de casi nada: tan cer esta simplifipertinente encuentra la figura cacin fenomenal
de la cada que en un artculo a que este escrito
aparecido en la revista del tiene por finalidad
diario Clarn, del sbado 24 la divulgacin o
de abril de este ao, luego de la enseanza de
sealar que la que hoy nos toca las jvenes genevivir es una Argentina deca- raciones a las
dente, subraya que el meollo que, vale decir,
del desafo de la hora est en la considerara poco
reconstruccin de un Estado menos que estcapaz de pensar polticas esta- pidas? El precio y
tales o polticas nacionales. las caractersticas
Para rematar y que no queden del libro en cuesdudas: Un Estado como el que tin impiden sacar
tenan los hombres del Cente- una conclusin
nario. Que nadie se confunda, por este lado.
no se trata de cualquier Estado Con la ayuda
sino precisamente de se.
de un trmino
acuado por otro
historiador, podemos decir que Luis
Alberto Romero a la vanguardia de
una parte de nuestra intelectualidad
y opinin pblica encuentra en la
experiencia poltica y social que rodea
al Centenario el foco de positividad
de la entera parbola argentina. Desde
ese punto encumbrado, lo que inevitablemente sigui fue la cada. No
reviste mayor inters reparar en los
234
escalones que marcan ese descenso,

poco valor interpretativo encierran,
son olvidables incluso para Romero
que seguramente se ver obligado a
pulirlos. Es difcil, por ejemplo, que la
clave de bveda que elige para explicar el
perodo 1955-1976 algo as como una
guerra entre corporaciones resista una
mirada que no provenga de un becario,
reverente o pcaro. Porque justamente
lo que se vuelve estridente en el escrito
es la cada. Empez siendo, hacia 1914,
un giro en el rumbo, no categrico pero
significativo: digamos de 30 grados,
para despus s desbarrancarse: Les
habra sorprendido saber, a los invitados
extranjeros, que la Argentina cien aos
despus no celebrara su prosperidad
sino que se lamentara de su miseria.
En el medio, si algo bueno hubo fue
porque continu con las polticas de
1910 o porque se trat de un resto
an vivo de ese entonces. En la revista
Viva de Clarn, del 16 de mayo, en la
principal entrevista del nmero especial
sobre los 200 aos, leemos a Romero:
Voy a decir una trivialidad, pero la
Argentina fue un pas espectacular
entre las ltimas dcadas del siglo XIX
y mediados del siglo XX. Yo alcanc
a conocer un pedacito en la dcada
del 60.... Era cantado que usted, que
tiene la oportunidad de ingresar con sus
ideas en los baos de miles de familias
burguesas, no iba a desaprovechar la
oportunidad. Mejor afuera que adentro!
Lo decimos por l, no por nosotros que
seguimos con la revista en las rodillas,
colorados por prestarle atencin a lo que
nos dice. Ms generoso que sus colegas,
amigos y conmilitones, Romero no se
abstiene de casi nada: tan pertinente
encuentra la figura de la cada que en
un artculo aparecido en la revista del
diario Clarn, del sbado 24 de abril de
este ao, luego de sealar que la que
LA BIBLIOTECA
Discusiones
hoy nos toca vivir es una Argentina

decadente, subraya que el meollo
del desafo de la hora est en la reconstruccin de un Estado capaz de pensar
polticas estatales o polticas nacionales.
Para rematar y que no queden dudas:
Un Estado como el que tenan los
hombres del Centenario. Que nadie
se confunda, no se trata de cualquier
Estado sino precisamente de se.
Es Tulio Halperin Donghi quien usa
la expresin foco de positividad, y lo
hace para referirse al modo en que el
primer revisionismo, el de los aos 30,
haba mirado al pasado rosista. Porque,
a su entender, esa empresa poltica y
cultural produca una narrativa decadentista de la historia argentina, en la
medida en que encontraba en los aos
del gobierno de Rosas aquellas polticas virtuosas que luego no haban
sido sino olvidadas por los responsables
de los sucesivos gobiernos. Enfriado
el siglo XIX, en un tablero de otras
dimensiones, estas intervenciones de
Luis Alberto Romero parecen situarnos
frente a una nueva visin decadentista
del pasado. Mientras que la del primer
revisionismo estaba alimentada por
la crisis del 30 por lo tanto, con los
signos de agotamiento de una forma
de ligarse con la economa mundial
y por la aoranza de un Estado que,
suponan, haba sabido situarse por
encima de las clases de la sociedad
bonaerense; esta otra no hace sino celebrar ese vnculo, pero lo que cuestiona
acerbamente son las formas sociales y
polticas, el Estado, que no permiten
hacer uso eficaz de las oportunidades,
tan abiertas en 1910 como en 2010.
En aquel entonces aprovechadas, en
ste desperdiciadas.
El mismo da en que se publica en
el artculo de Luis Alberto Romero, en
el diario La Nacin se hace un elogio
ms preciso de una poltica de Estado

del Centenario. Se trata de uno de los
clsicos artculos de opinin del diario
de los Mitre, en este caso firmado por
Alejandro Poli Gonzalvo. Si no se
conocen, los presentamos. Destaca los
programas policiales llevados adelante por
Ramn L. Falcn,
un seero cuadro Porque si la fraccin de
de ese Estado, nuestra intelectualidad a la
cosa que de que est ligado Romero tuvo
ningn modo un enemigo, se fue el esenignora Romero cialismo, al que busc detrs
que, en Mirando de decenas de mscaras pero
el Bicentenario, si al que encontr sin falta tras la
bien opta por no del revisionismo. All denunci
mencionar esas una lectura de la historia y una
polticas, sobre posicin ante la cultura domil slo indica que nadas brutalmente por la polfue asesinado tica. Y, ahora, como si fueran
en 1909 por un sus discpulos slo formales,
terrorista anar- Romero, no sume un nuevo
quista. El elogio motivo para su pesar, atan
de Poli Gonzalvo cada consideracin sobre el
desemboca en pasado a un precipitado juicio
una celebracin poltico sobre el presente.
de la nacin del
Centenario, para recomendarle a la de
nuestros das que siga sus pasos, por
empezar en materia policial. Tanto
esfuerzo invertido en desmarcarse de
mitologas para terminar enredados a
una narracin anquilosada! Porque si
la fraccin de nuestra intelectualidad
a la que est ligado Romero tuvo un
enemigo, se fue el esencialismo, al que
busc detrs de decenas de mscaras
pero al que encontr sin falta tras la del
revisionismo. All denunci una lectura
de la historia y una posicin ante la
cultura dominadas brutalmente por la
poltica. Y, ahora, como si fueran sus
discpulos slo formales, Romero, no
sume un nuevo motivo para su pesar,
atan cada consideracin sobre el pasado
a un precipitado juicio poltico sobre
235
LA BIBLIOTECA
Discusiones
el presente. Triste destino! Ms de

un esfuerzo hicieron por inaugurar un
nuevo tiempo para nuestra vida pblica,
haciendo tabla rasa de las tradiciones
culturales agitadas por la poltica, y
terminan aupados en una de ellas. Crean
haber conquistado una novia virgen y
los descubrimos con una momia. No se
desesperen, hay cosas peores.
Ahora bien, esta convergencia entre el
liberalismo y una parte de quienes participaron activamente en la renovacin de
la universidad a principios de los 80, se
estaba perfilando desde hace dcadas.
Pero, claro, nunca con tantos pelos y
seales. Quiz desde el momento en que
un libro como El orden conservador de
Natalio Botana fue recibido con entusiasmo por intelectuales que venan de
trayectorias polticas y tericas ligadas al
marxismo. Publicado en 1977, este libro
desliga la poltica
Pareca un juego de nios, al de las fuerzas de
menos para las capas medias, lo la sociedad. Si
que ocurra en 1910, en compa- apenas cinco aos
racin con lo que estaban antes, a Tulio
viviendo en 1977. Slo el Halperin Donghi
miedo puede llevar a encontrar en Revolucin y
normalidad en el Centenario, Guerra, le era
slo la inmensa desorienta- imposible hacer
cin explica que se encuentre historia poltica
en esa coyuntura el punto al desentendindose
que amarrarse y conjurar un del accionar de los
presente ominoso.
sectores populares,
Natalio Botana
produce un anlisis del sistema poltico
nacido en 1880 en el que apenas llegan
voces que no sean las de sus propios
constructores. No llama la atencin,
entonces, que La Nacin lo comente
en su edicin del 24 de diciembre
de 1977 recomendacin oportuna para
dejar un buen regalo en el arbolito de
Navidad, sealando que el Dr. Natalio
Botana define y ubica a los hombres
que en circunstancias crticas de la vida
236
argentina tuvieron la responsabilidad de

conducir, de resolver y de pensar en el
futuro de la Nacin. Para completar:
Son como seala el autor los que
implantaron un sistema de dominacin,
lo conservaron, lo defendieron y hasta lo
reformaron. Por obra de esta resea,
diciembre de 1977 parece una fecha ms,
inscripta en la normalidad de la vida de
una sociedad. El primer nmero de la
revista Punto de Vista, de 1978, tambin
le hace lugar al libro de Botana y con
argumentos que no desentonan. Donde
La Nacin remarcaba a hombres de la
talla de Joaqun V. Gonzlez e Indalecio
Gmez, Punto de Vista descubre con
cierta sorpresa a notables reformadores.
Para concluir con el vaticinio del rol que
le corresponde: El libro de Botana
demuestra que la interrogacin sobre
la legitimidad, no en trminos ticos
sino sociolgicos, puede proporcionar
una perspectiva til a la historiografa
poltica. 1910 se normaliza gracias
a El orden conservador, sacndose de
encima cualquier huella de dramaticidad
social. En la misma senda, el artculo que
publican en 1980 Carlos Altamirano
y Beatriz Sarlo, La Argentina del
Centenario: campo intelectual, vida
literaria y temas ideolgicos, ostentoso
por sus novedades tericas, produce
un efecto similar. Despus de todo,
sus temas principales, la constitucin
de la ideologa de artista, la profesionalizacin del escritor, la cuestin
de la identidad nacional, aproxima
nuestra experiencia a la que, gustan
suponer, fue la de las modernidades
occidentales. Pareca un juego de nios,
al menos para las capas medias, lo
que ocurra en 1910, en comparacin
con lo que estaban viviendo en 1977.
Slo el miedo puede llevar a encontrar
normalidad en el Centenario, slo la
inmensa desorientacin explica que se
LA BIBLIOTECA
Discusiones
encuentre en esa coyuntura el punto al

que amarrarse y conjurar un presente
ominoso. Otro de los tantos desatinos
escritos en esos aos. Y, por supuesto,
cmo no sentir miedo en 1978 cuando,
tal como seala Pilar Calveiro, el campo
de concentracin produca efectos que
se ramificaban en la sociedad toda? El
seudnimo con el que se firma la resea
de El orden conservador en Punto de
Vista nos recuerda el peligro que acecha.
Entre parntesis: de qu senta miedo
Natalio Botana? Como aconseja el
poema de Urondo, tengamos piedad.
No obstante ya est aqu presente la
fascinacin por la experiencia del liberalismo argentino, que marc a buena
parte de la produccin cultural e
historiogrfica de las dcadas posdictatoriales, el asunto no se llegaba a plantear con la contundencia y, a la vez, la
transparencia que hoy se le imprime.
Se prefiri el tono mesurado, asptico, de cientista. Tomemos entonces
otra medida, abordemos otra relacin
posible. De vuelta en Debates de Mayo,
el libro compilado por Nun en 2005,
cuando la guerra pareca haber alcanzado una tregua y esta nueva mirada
decadentista sobre nuestro pasado no
terminaba de definirse. Natalio Botana,
Lilia Ana Bertoni e Hilda Sbato
fueron invitados a tomar la palabra y
luego a escribir sobre 1910; se trata del
captulo en que la jornada y el libro
pretenden ceirse sobre esa coyuntura.
Botana nos advierte que el suyo va a ser
un abordaje de la historia poltica.
Qu le resulta fundamental entonces
de resaltar sobre 1910 y la poltica? Que
se encuentran en discusin ideas de
las tendencias que llama reformista
y regeneracionista, con exponentes
ambas tanto dentro del rgimen como
en la oposicin. Convencidos de que
hay que transformar un orden pol-
tico signado por el caciquismo, de

un lado Joaqun V. Gonzlez y Juan
B. Justo, del otro Roque Senz Pea
e Hiplito Yrigoyen, ponen en movimiento estrategias diversas para dar
lugar a esa transformacin. Una vuelta
de tuerca a El orden conservador. A
Botana le sobra oficio para que suene
verosmil y significativo, pero sobre
lo que aconteca en 1910 no agrega
mucho ms. En su escritura, el cruce
entre la ciencia poltica y la historia
de las ideas oficia de antdoto contra
acontecimientos, sucesos ciertos.
Qu hace Lilia Ana Bertoni ante
1910? No mucho ms que renovar sus
credenciales antiesencialistas, alertando
sobre el nacionalismo cultural que, de
la mano de Glvez, Rojas y Ramos
Meja, se le ocurre estaba agriando
los esplendores de las celebraciones y
de una prosperidad que era va segura
para el ascenso social. Hilda Sbato
tambin hace gala de su fe multiculturalista y pluralista, pero nombra un
poco ms; apretado, en pocas lneas,
menciona a la Ley de Residencia, a
manifestaciones obreras que buscan
su derogacin en 1910, a la represin
estatal y a jvenes que hacen destrozos
de locales anarquistas. As profesora
que pas todo esto! Siga contando!
Pero cambia de tema. Porque lo que
le interesa a Hilda Sbato es mostrar
que el modelo de nacionalidad, sostenido en un fuerte relato sobre nuestros
orgenes, no fue slo impuesto desde
el Estado, sino que era compartido por
amplios sectores de la sociedad. Desde,
previsiblemente, los sectores movilizados por el oficialismo, hasta los
anarquistas de Ideas y figuras que, para
criticar la represin, apelan al relato
nacional. sta es su preocupacin, no
lo otro. Para finalizar aclarando que
depende de nosotros si en el futuro
237
LA BIBLIOTECA
Discusiones
triunfa el esencialismo nacionalista o

una visin pluralista. Muy lindos los
objetivos, muy bien intencionadas las
ideas, pero en la maniobra nos hizo
ver algunas cosas que nos interesaron
mucho ms que estas paparruchadas,
perdn, que estas opiniones. Sucede,
en efecto, que a los tres los convocan
mucho ms las ideas y la interpretacin que lo efectivamente sucedido,
como si a ellos no les correspondiera
hablar de esas cosas demasiado fcticas,
demasiado reales.
Ahora bien, quiz valga sospechar que
no se tomaron muy en serio la invitacin a participar de ese encuentro,
que se contentaron con garabatear un
punteo una hora antes de salir para
la Biblioteca, suponiendo que se lo
llevara el viento. El susto de 2001
estaba cerca pero tampoco tanto para
olvidar lo que los vena distanciando,
desde hace tiempo, de los anfitriones.
Adems, dado el perfil del encuentro,
en una de sas supusieron que quedara
mejor hablar de ideas que de 1910.
Probablemente algo de esto haya intervenido en el carcter vago, tan general
de sus ponencias. Pero en los das
previos al 25 de mayo de 2010, Canal
Encuentro emiti un programa que
tiene a los historiadores como protagonistas estelares, un documento que
permite entrever el funcionamiento de
una corporacin, con las lealtades que
la atraviesan, su bsqueda de legitimacin pblica, con sus discusiones ms o
menos soterradas y sus genuflexiones.
Maravilloso. Por su propia eleccin, el
programa lleva por ttulo Los caminos
de la Revolucin. 200 aos despus y,
claro, tiene como tema principal la
Revolucin de Mayo. Ahora s se visten
con sus mejores prendas, dispuestos
a dar lo mejor que tienen. Con qu
nos encontramos? Por ejemplo, con la
238
proeza discursiva que llevan adelante

Hilda Sbato y Luis Alberto Romero
que les permite tomar por varios
minutos la palabra tambin, lamentablemente, ponerle el tono al programa
sin referirse a ningn acontecimiento,
a ningn hombre o mujer de carne y
hueso, incluso a ningn libro de aquel
entonces. Sbato: El pueblo aparece
como la fuente de soberana, la fuente
de poder y muy pronto las normas
establecieron que ese pueblo estaba
compuesto por ciudadanos y que los
ciudadanos eran individuos libres e
iguales entre s y, a su vez, que eran
titulares de derechos polticos y civiles.
Por supuesto que en la prctica esto
fue bastante ms complicado pero, en
todo caso, las formas representativas de
gobierno implican que se desarrollaron
formas necesarias de relacin entre
gobernantes y gobernados. Canales,
redes que implicaron una participacin
poltica muy amplia. Benditos ciudadanos y bendita prctica! Y Romero
duplica la apuesta: Tanto el radicalismo como el peronismo, que son
nuestras dos grandes expresiones polticas democrticas, se presentaron a s
mismos como la expresin autntica
del pueblo y de la nacin. Quien no
era radical o peronista no era un adversario, sino alguien que estaba fuera de
la nacin. Esos son caminos diferentes
pero todos concurrieron para crear una
matriz cultural y poltica intolerante que
me parece ha sido decisiva en la poltica
argentina del siglo XX. Glup! Detrs
de tan sesuda apreciacin general,
qu queda de la revolucin? Apenas
lo que alcanzan a recuperar algunos
de los otros participantes, migajas.
Como si no hubiera nada nuevo que
contar, como si ya no quedara aspecto
que estudiar, como si ya hubieran
sido transitados todos los archivos.
LA BIBLIOTECA
Discusiones
El mirador del Bicentenario: cree

Romero y, con l, una porcin
significativa de intelectuales e historiadores ver el pasado desde la
altura privilegiada de un mirador.
Nos invitan a que all nos situemos
y echemos una mirada a travs de sus
ojos. Cuadros muy amplios, hechos
de ideas y palabras elevadas. Mucho

ms que de historiador, esta mirada
impermeable ante los hechos es de
idelogo. Romero es presentado, en
el programa de Encuentro, por un
joven historiador: l me ha enseado sobre todo el valor que tienen
las ideas como guas de viaje. En este
Festejos del Centenario
239
LA BIBLIOTECA
Discusiones
maremgnum que es la vida, uno tiene

que guiarse por alguna cosa y la gua
son las ideas. Quiz sea cierto lo del
maremgnum, adems dio en la tecla,
pero no se deja engaar, no se puede
confiar tanto en las ideas, menos en
un pas como el nuestro con la marca
jesuita en el orillo. El recurso por las
ideas es la manera que han encontrado
para faltar al motivo teolgico que,
segn Adorno, lo llevaba a Benjamin
a llamar a las cosas por su nombre.
No ser demasiado? Botana leyendo a
Adorno? Bertoni subrayando un libro
de Benjamin ofuscada por su abandono de la dialctica? Tiene Romero
en secreto, entre sus textos favoritos,
Verdad y mentira en sentido extramoral?
Al decir suelto de cuerpo cosas de este
tipo, no nos estar tomando el pelo
el inconfesable nietzscheano? En el
siglo XX la Argentina desarroll una
idea de nacionalidad enfermiza y casi
dira peligrosa. (En 1910 tambin?
Nombres, Romero, por favor!). Se
abandonaron los principios liberales
de la Constitucin de 1853 (Tan
sencillo? Quin los abandon? Mejor,
alguien alguna vez los hizo propios?
Su padre era lector de Martnez
Estrada, busque bien en la biblioteca)
y se adopt la idea de que la Argentina
deba tener una nacionalidad nica,
basada en una unidad cultural que se
llam ser nacional. (Nada a favor del
ser nacional, pero no todo es lo mismo,
Luis Alberto, discierna por favor).
A la invitacin a hablar sobre 1910,
responde con lo mismo que usa para
referirse a 1810: con ideologa y, vale
aclarar, con una ideologa ya incapaz
de recoger o producir conocimientos.
Haca falta tanta agua para apagar tanto
fuego! En la base de la nueva lectura
decadentista del pasado argentino se
encuentra esta negacin de la historia.
240
El festival, tal como lo imagin

Jos Nun, no existi pero, dados
algunos caminos que viene recorriendo
nuestra sociedad, hoy una lectura del
pasado como sta no encuentra un
territorio sencillo para imponerse. No
pocos de los obstculos que se interponan entre lo sucedido en el Centenario
y nosotros fueron removidos. Incluso
en Debates de Mayo, nos encontramos
con un artculo de Fernando Devoto
que desentona con la lectura de sus
colegas. Muy cerca del archivo, Devoto
recorre el mes de mayo de 1910. Entre
otras piezas, recoge esta descripcin de
un periodista italiano: Durante las
fiestas de mayo no haba en Buenos
Aires otra cosa que cortejos que desfilaban por horas cantando el Himno
Nacional; de este modo, no educado en
participar del sagrado fuego nativo por
el himno y la bandera, caminar por la
calle se haba convertido en una intolerable molestia y un odioso tormento,
porque los renuentes eran silbados y
amenazados hasta que su dura cabeza
no se descubra. Si en este caso, quiz
no ms que un detalle, la violencia
qued atrapada en gestos previos, a
travs de una carta que Gregorio Soler
le enva a Julio A. Roca, nos enteramos
de que durante esos das se produjeron
una serie de asaltos. Soler se refiere al
que arras con un boliche de imprenta
que publicaba el diarucho La Protesta
y, segn cree, el gobierno nacional
estara detrs de estos incidentes.
Devoto completa: los asaltos tambin
fueron al peridico La Vanguardia y
a una biblioteca y dos locales de organizaciones judas. Una carta del Club
Israelita, dirigida a Figueroa Alcorta,
haca esfuerzos por mostrar que
ningn vnculo los una al anarquismo,
buscando poner lmite a lo que, nos
deja intuir, haban vivido miembros
LA BIBLIOTECA
Discusiones
de su comunidad durante esos das.

Si de asaltos se trata, hay uno al menos
que no seala Devoto, pero que vuelve
hasta nosotros en una oracin de una
crnica escrita por Rafael Barrett y
que fue reeditada en 2008. Este anarquista de origen espaol y que resida
en Paraguay, en uno de los escritos
que conforman El terror argentino,
publicado por primera vez en 1910,
se refiere a los dandys porteos que si
hubieran estado en la Roma de Nern,
lo habran acompaado en su pasin
incendiaria, tanto era el desagrado
que les produca la realidad popular
surgida en Buenos Aires. Hoy os
tenis que contentar con pegar fuego
a las tablas del circo de Frank Brown.
En el librito que Dardo Cneo le
dedica en 1944 a quien fuera un
clebre payaso, se puede apreciar algo
similar a la vergenza pero tambin a
la incomprensin: por qu una carpa
que alojaba un espectculo ingenuo
con permiso oficial para instalarse
en la esquina de Florida y Crdoba
fue destruida por obra de patotas?
No indaga, Cneo, continuar con su
empresa encomistica. El historiador
ingls Daniel James, en un artculo de
la segunda mitad de la dcada de 1980,
menciona el episodio para trazar una
sugestiva y precisa comparacin con
la ocupacin del espacio urbano por
parte de los sectores populares en las
jornadas de octubre de 1945. Horacio
Salas, en su libro El Centenario, acompaa la narracin del suceso por las
crnicas periodsticas de los grandes
diarios de la poca, que primero alentaron y luego disculparon al incendio
realizado por indios bien.
Evidentemente, Rafael Barrett escribi
esta crnica en los primeros das de
mayo el incendio de la carpa fue el 4,
porque si a la informacin aportada por
Devoto, le sumamos lo que sobre esos

das escribe el lder anarcosindicalista
Sebastin Marotta, confirmamos que el
de Frank Brown no fue el nico asalto
que termin en incendio, no se conformaron con esas tablas. Para dar cuenta
de los diarios y locales obreros formose
una muchedumbre de gente adinerada,
diputados, empleados de gobierno,
sirvientes, policas y militares (...). Sus
primeros pasos fueron dirigidos hacia
La Protesta, en la calle Libertad 837.
Una vez frente al diario anarquista,
la multitud, frenticamente exaltada
destroz las puertas con los machetes
de los vigilantes y, segura de que no
hallara resistencia, atac las inermes
mquinas de imprenta, los muebles,
las mquinas de
escribir, los libros, Despus de ms de un cuarto
etctera. Luego, de siglo de produccin inteprendiole fuego. lectual e historiogrfica sin
El lunes 16, con restricciones a la libertad de
el respaldo del expresin, por lo tanto, con la
estado de sitio, vigencia de condiciones que
una multitud de son las que se reclaman en pos
similares caracte- de los avances del conocimiento
rsticas quiso diri- y de la cultura, cmo entender
girse a Barracas y a que se desatiendan estos datos
la Boca con idn- que son parte de 1910? Si, con
ticos fines. Pero Nietzsche, es inevitable que
antes de llegar se algo del pasado sufra cada vez
enteraron de que que se lo interpreta, por qu la
los obreros de esos predileccin por sacrificar esta
populosos barrios zona? Sin sonrojos, se le sobreestaban dispuestos imprime que la nacionalidad
a hacerles frente. de 1910 era plural, tolerante
Natalio Botana, y liberal, no exclua a nadie y
otro de los autores pona en primer trmino las
de Mirando al ideas de ley y patria.
Bicentenario,
seala que entre 1910 y 1916 el
ambiente social y cultural, poltico
y econmico, era qu duda cabe
hospitalario. Es cierto que se refiere
a los visitantes oficiales extranjeros, no
241
LA BIBLIOTECA
Discusiones
al comn de las gentes. Cmo explicar

una afirmacin como sta? Estupidez?
Desprecio de clase que se contina e
incluso sobreacta? Una y otra cosa en
dosis generosas. Salvadora Medina de
Onrubia, familiar de Botana, conoca
muy bien a Marotta, incluso se conserva
el relato de cmo juntos, en la multitud,
resistieron la embestida de la polica
montada, los cosacos, en el cementerio
de la Chacarita, en enero de 1919. En el
libro de Marotta, El movimiento sindical
argentino, la virulencia del ataque contra
los trabajadores y los sectores populares
en 1910 no es muy distinta a la que
tiene lugar en 1919. Incluso en la hora
de la interpretacin, cuando Devoto
parece querer poner paos fros al
cuadro de situacin que ha planteado
Incluidos y excluidos los hay en todos
los casos, en una misma constelacin
coloca a esas dos fechas.
Hay otro incendio que est presente en
esa coyuntura. Nos enteramos de l por
la pelcula El ltimo maln, estrenada
en 1917, que documenta y ficcionaliza
lo que haba sucedido en 1904 en la
localidad de San Javier, en el lmite
con el Chaco. La pelcula, muy difcil
de ver durante dcadas, conoce una
nueva vida ya que fue restaurada por
los investigadores a cargo del Museo del
Cine. Sobre las condiciones de trabajo
a las que eran sometidos los pobladores
indgenas, Juan Bialet Mass ha dejado
un testimonio difcilmente refutable,
contemporneo al levantamiento.
Sobre la ltima parte de la pelcula, el
tpico cartel nos dice: Por espacio de
dos horas el pueblo estuvo expuesto
a la saa del indio que correteaba por
las calles. Pero la batalla se define con
la derrota de quienes habitaban en los
bordes del poblado. En ese momento
la valerosa juventud sanjavierina sale
a perseguir a los fugitivos. Y, mientras
242
en algunas estancias siguen los enfrentamientos y algunos indgenas curan

sus heridas, los vecinos del pueblo
pusieron fuego a la toldera. A travs
de una toma cenital, vemos arder ahora
una maqueta. La escena es trabajosa,
lo que refuerza la impresin de que no
poda faltar. Este fuego tambin sobrevuela el Centenario.
Como se sabe, en El juicio del siglo,
Joaqun V. Gonzlez remarc la existencia en la trayectoria histrica argentina de una ley del odio o ley de
la discordia, que viene amenazando
con malograr la enorme vitalidad de la
sociedad. Acaso ms que en ninguno
de sus contemporneos, la pasin
de partido, las querellas domsticas,
los odios de faccin, la ambicin de
gobierno o de predominio personal,
constituyen una de las fuerzas ms
permanentes y decisivas en el dinamismo general de todo el pas. De
este escrito, publicado por primera vez
en el nmero especial que La Nacin
le dedic al Centenario, y en sintona
con esa ley del odio, se puede
desprender, por ejemplo, el enfrentamiento entre Roca y Figueroa Alcorta,
que hizo que el primero no estuviera
en Argentina para las celebraciones.
Pero no hay lugar para estos asaltos e
incendios, porque la preocupacin de
Joaqun V. Gonzlez es por el indisciplinado funcionamiento de la elite
poltica. Quien s va a referirse al
odio de clase es el Partido Socialista,
a travs de un manifiesto difundido
en mayo de 1909, luego de la represin del 1 de mayo, a cargo del jefe de
polica, coronel Ramn L. Falcn, que
dej un nmero incierto de muertos.
Su patriotismo les permite pedir a
los patrones extranjeros que manden
sus peones argentinos a votar por las
facciones de la poltica criolla (...) Pero
LA BIBLIOTECA
Discusiones
les hace mirar con odio tanta altiva

reclamacin obrera, toda tendencia
poltica genuinamente popular y, en
su incapacidad para comprender el
movimiento obrero, y adaptar a l
sus actividades de clase gobernante,
no encuentra argumento mejor que
acusarlos de extranjero. Este documento es reproducido extensamente
por Jos Luis Romero en Las ideas
en la Argentina del siglo XX, cuya
primera edicin es de 1965, en el
captulo El espritu del centenario.
Marc Bloch haca suyo un proverbio
rabe: Los hombres se parecen ms a
su tiempo que a su padre. Y a Luis
Alberto le toc un tiempo signado por
el miedo, de gran conservadurismo,
pero tambin, convengamos, se supo
adaptar a l e interpretarlo con esmero.
Despus de este breve recorrido,
cmo entender la aparicin de una
lectura del pasado que deja de lado, ya
sin ambigedades, cada uno de estos
sucesos? Despus de ms de un cuarto
de siglo de produccin intelectual e
historiogrfica sin restricciones a la
libertad de expresin, por lo tanto, con
la vigencia de condiciones que son las
que se reclaman en pos de los avances
del conocimiento y de la cultura,
cmo entender que se desatiendan
estos datos que son parte de 1910? Si,
con Nietzsche, es inevitable que algo
del pasado sufra cada vez que se lo
interpreta, por qu la predileccin por
sacrificar esta zona? Sin sonrojos, se le
sobreimprime que la nacionalidad
de 1910 era plural, tolerante y liberal,
no exclua a nadie y pona en primer
trmino las ideas de ley y patria.
En la entrevista que Vernica Gago le
hace a Beatriz Sarlo en 2009, a propsito de la publicacin de su libro La
ciudad vista, esta crtica seala: En
La modernidad perifrica (de 1988) tena
la idea de que la modernidad triunfante

de los 20 poda venir, este libro, en
cambio, no tiene idea de ningn regreso.
La Argentina no tiene regreso. No va
a volver a lo que fue. No hay ninguna
restauracin. El cambio ha sido tan
brutal que no queda ningn fundamento
sobre el cual restaurar. No es lo mismo
los 20 que el 10,
pero el movi- Contra lo que las jornadas de
miento se empa- 2001 pensaron de s mismas,
renta, la cada. Se incluso quiz contra lo que
trata de la inmensa el kirchnerismo piensa de s
desilusin que mismo, ambas situaciones
atraviesa a lo que encadenadas han hecho reapaSarlo denomina recer a las clases. Desde ya,
en la misma entre- poco tiene esto que ver con
vista como la los manuales ortodoxos, esta
franja del progre- vuelta est mucho ms ligada
sismo argentino. al odio que al amor, a la desiMenos mal que dentificacin que a la identino estamos en sus ficacin. Como expresin del
pellejos! Funda- momento en el que parecen
mentalmente, haber hecho agua los univerdesilusin con la sales que organizaron los aos
experiencia demo- de la posdictadura, se revela
crtica iniciada imposible su uso y se buscan
en 1983, a la que otras palabras.
haban apostado
con nfasis. Desilusin ante la expectativa de que Argentina se reencontrara
con la modernidad que imaginan alguna
vez fue. Se podra suponer que un sueo
de esas caractersticas habra salido directamente maltrecho de los aos de la
dictadura, pero no, todo lo contrario.
Tampoco se vio daado por el ocaso
de la primavera democrtica e, incluso,
la decepcin ni siquiera tuvo estos
acentos pesarosos y decadentes durante
los gobiernos de Menem y de la Alianza.
El hoy seversimo Romero, poco antes
de las jornadas de diciembre de 2001,
dej escrito en la reedicin de uno de
sus libros que ms ha rodado, Breve
historia contempornea de la Argentina,
243
LA BIBLIOTECA
Discusiones
Javier Trmboli
244
que a diferencia de los sindicatos, los

partidos polticos gozan de una salud
excelente. Puesto en intelectual, no
contento con haber trazado una imagen
del siglo XX en la que se borran los
conflictos, lo que subraya en 2001 es
fundamentalmente la normalidad de la
experiencia poltica iniciada en 1983.
De la pgina 297 a la 308, deliciosas.
La nueva lectura decadente del pasado
argentino tuvo que esperar para revelarse
que se produjera la crisis de 2001 y la
salida que se puso en movimiento desde
2003 con el kirchnerismo.
La de las clases quiz haya sido una de
las expulsiones discursivas fundamentales, nacida de los aos del ltimo
gobierno militar, y uno de los pilares
que apuntal los posicionamientos y
las producciones culturales y polticas
de la larga posdictadura. Un texto
con no pocas virtudes, me refiero
nuevamente a La Argentina del
Centenario... de Altamirano y Sarlo
aborda El diario de Gabriel Quiroga de
Manuel Glvez donde queda marca
contundente de los asaltos referidos,
refirindose a la ideologa esteticista,
a la xenofobia, al nacionalismo, pero

lo que est fuera de su horizonte es
pensarlo en clave de una intensificada
enemistad de clase. Desde El orden
conservador hasta La ciudad vista, se
sealaron cuestiones de la vida poltica
y econmica, de la arquitectura, de las
ideas y de las instituciones, pero prescindiendo, o dejando muy de costado,
el sesgo que le diera lugar a las clases
y a su enemistad. Incluso quienes
quisimos discutir con esta franja del
progresismo argentino, nos vimos
afectados por esa expulsin. Contra lo
que las jornadas de 2001 pensaron de
s mismas, incluso quiz contra lo que
el kirchnerismo piensa de s mismo,
ambas situaciones encadenadas han
hecho reaparecer a las clases. Desde
ya, poco tiene esto que ver con los
manuales ortodoxos, esta vuelta est
mucho ms ligada al odio que al amor,
a la desidentificacin que a la identificacin. Como expresin del momento
en el que parecen haber hecho agua los
universales que organizaron los aos
de la posdictadura, se revela imposible
su uso y se buscan otras palabras.
LA BIBLIOTECA
Discusiones
A la vanguardia como siempre,

Romero protagoniza en el libro
Mirando al Bicentenario una serie
de enredos en esta direccin que
son todo un regalo. Por empezar,
comparte la autora del mismo con
Natalio Botana, George Clemenceau,
Rosendo Fraga. No importa que uno
de ellos haya muerto hace casi un
siglo, en pie de igualdad se colocan
los cuatro autores, en estricto orden
alfabtico. No se trata slo de la reedicin del clsico libro de Clemenceau,
eso no los conformara; en Mirando al
Bicentenario lo que refulge es fraternizacin, la posibilidad de ser parte de
aquel momento dorado. Sus mismos
nombres y apellidos, rodeando a la
ilustre visita de 1910, nos recuerdan
tambin otras pocas, la de sus padres
o familiares cercanos. Encantador.
A un panegirista de la clase media y
de la ciudadana, como vena siendo
Romero, el guardarropa de la historia
le tena reservado smoking, galera
y bastn. No cree entonces necesario poner siquiera comillas para
decirnos que Carlos O. Bunge tema
la mezcla con las razas inferiores. La
identificacin fluye con tanta naturalidad que l pasa a temer lo mismo.
O, al referirse a la irritacin de las
elites tradicionales con el peronismo:
No se lamentaron de la instauracin del comunismo, sino de la decadencia de la cultura. Diagnstico
entonces compartido, que se refuerza
por el hecho de que, as nos lo dice,
los sectores medios, a diferencia de la
oleada de recin llegados, (las comillas son slo mas) haban apreciado
sin mengua la tradicin cultural
de las elites. Luis Alberto Romero
funciona como la prenda de reconciliacin entre esas clases medias y
las elites. En el reverso de la proleta-
rizacin de los 70 la habr imaginado Romero? Sarlo seguro que s,

ahora se trata de la aristocratizacin.
Rendido ante la autoridad de esa
tradicin y con el fin de incluirse del
todo en ese foco de positividad, bien
podra Romero sumarse a algunas de
las fotos que trae el libro, con la inestimable ayuda del photoshop. Recomendacin: junto a la infanta Isabel y
a un toro de noble raza, en la Estancia
San Juan, de Leonardo Pereyra
Iraola, secretario de la Sociedad Rural
Argentina; con un libro en la mano y
la pipa, para guardar algn parecido
con el padre. Esperemos eso s que
no se haya pescado el mal francs que
haca estragos entre los de su clase.
Qu decadentes!
Mientras que Mirando al Bicentenario
nos permite ver la posicin de clase
deseada, La ciudad vista subraya la
desafeccin, aquello que ya no se
quiere siquiera ver. Dice Sarlo en la
entrevista referida: Las arquitecturas
que quedan enfrentando el barrio
Charra, despus del Polideportivo de
San Lorenzo, son realmente arquitecturas de pesadilla. Y las llamo arquitecturas porque no hay otra forma de
llamarlas: son autoconstrucciones que
representan una tipologa monstruosa,
en la cual es muy difcil que se implante
una buena sociedad. Vernica Gago
le repregunta, sealndole que se
trata de construcciones similares a las
que abundan en El Alto de La Paz.
Pero no hay caso, obsesionada como
se haba mostrado en el libro por la
casa de cuatro pisos de Carabobo y
Castaares, no tiene ninguna intencin de dar marcha atrs. Ominosa
barraca llamaron desde la prensa,
en sintona con prestigiosas capas de
la opinin pblica, al circo de Frank
Brown en 1910, antes de hacerlo
245
LA BIBLIOTECA
Discusiones
arder. Qu quiere que le diga, Sarlo?

Uno realmente tiene serias sospechas
de que se pueda construir una buena
sociedad sobre la base de la arquitectura de las Lomas de San Isidro, de
Coronel Daz y Santa Fe, de Caballito,
de Ayres del Pilar, de Palermo Soho.
O, como a usted le gusta tanto, de
Berln. El listado podra ser largusimo, infinito. Eso s, si fuera uno de
los vecinos de la casa de Carabobo y
Castaares, especie de precaria monstruosidad, tomara recaudos ante sus
246
palabras. Es cierto que son slo eso,

palabras, nada que ver con los hechos,
pero nunca se sabe.
Llegados a este punto, donde el festival
imaginado por Nun se transform en
esto otro ms inquietante, se impone
no obstante la impresin de que no
hay mucho ms que discutir. Quiz
sea pasajera. La desilusin que a unos
los embarga con la experiencia democrtica argentina es nuestro contento.
Moderado, de baja intensidad, pero
contento al fin.
248
El Bicentenario
y los usos de la historia
Por Toms de Tomatis
El combate por la historia tuvo hitos memorables.
Clebres e insoslayables polmicas que obran como
sombra de toda reflexin sobre la prctica historiogrfica. Nacida del erudito documentalismo de
Bartolom Mitre y de la bsqueda de fuentes heterodoxas para la construccin del relato histrico
de Vicente Fidel Lpez, y hundida en el clsico
debate entre la tradicin liberal y el revisionismo
histrico, cuyos coletazos percibimos an en estos
tiempos, la historiografa sigue parapetndose en
una oposicin que no logra renovar sus lenguajes
clsicos. Acosados por las tcnicas mercantiles de
la produccin editorial y por la agitacin televisiva, los historiadores profesionales se refugian en
la tradicin asptica de la elite ilustrada mientras
que sus oponentes, los revisionistas, no advierten
hasta qu punto sus observaciones fueron estandarizadas para el formato meditico. Unos y otros
deambulan entre el rencor y la adaptacin a un
exitismo cuyos efectos lucen desproblematizados.
Bajo estas preocupaciones, Toms de Tomatis
analiza los recientes festejos del Bicentenario a
partir de las expresiones del grupo Fuerza Bruta, y
de la exposicin El laberinto, parque temtico de las
antinomias argentinas de los artistas Daniel Santoro
y Francis Estrada. En ellas, el autor encuentra
una originalidad dada por la combinatoria de
los materiales de la historia y las escenificaciones
elaboradas con recursos y montajes asombrosos
capaces de sugerir una nueva imaginacin histrica que de cuenta de los dilemas contemporneos.
LA BIBLIOTECA
Discusiones
En su no tan olvidado libro Combates

por la historia, Lucien Febvre haba
practicado una severa crtica a los
volmenes de Oswald Spengler,
La decadencia de Occidente, y los posteriores de Toynbee, Estudio de la historia.
Los que comenzamos estudios universitarios hacia comienzos de los aos 60,
an recibamos los ecos del fervor con
el que se haban ledo ambos ensayos
histricos. En Argentina, personas
de dismil orientacin ideolgica, los
citaban con entusiasmo. Un encumbrado intelectual de poca, Ernesto
Quesada, de simpatas bismarckianas,
haba sido amigo personal de Spengler.
El diario La Nacin se congratulaba
con Toynbee. Pero los dos historiadores y ensayistas, el alemn y el ingls,
llamaban la atencin por los grandes
panoramas histricos que ofrecan,
por la idea de que toda forma histrica
apareca y declinaba bajo los mismos
ritmos, casi equiparables a los ciclos
biolgicos, pero sobre todo, en el caso
de Spengler, por la audacia de sus
comparaciones recuerdo una entre
la msica contrapuntstica y la invencin del cheque en los intercambios
financieros. Todo esto pona ante un
mayor desafo a la historia tradicional,
incapaz de crear grandes metforas
culturales y solicitar audaces cotejos
de hechos de apariencia antagnica,
no por su significado especfico sino
por el contraste de su forma. Febvre
recuerda algunos ejemplos del estilo
spengleriano: la relacin entre la
geometra euclidiana y las ciudades
griegas, entre el telfono y el sistema
bancario de crdito... Cuando apareci
Foucault, muchos percibieron un aire
familiar en los pases mgicos que
contena Las palabras y las cosas, por
ejemplo, entre el sistema dinerario y
las clasificaciones botnicas. Entonces
tambin haba hecho Spengler una

historia epistemolgica?
Lo que Febvre quera proponer era una
gran perplejidad respecto al modo en
que Spengler (y Toynbee) haban interesado al denominado gran pblico
y tambin a los especialistas. Esos
grandes frescos narrativos, repletos de
ingenio y seduccin, rebosaban por
el lado de una filosofa de la historia
atractiva pero falaz. Era la filosofa de
la historia que haba escrito un profeta
vanidoso, amigo de las espectacularidades, que coquete con el nazismo y
luego se apart contrariado, incomprendido. No resida ah el alma de la
historia hecha por los historiadores. El
modelo de Febvre autor de un gran
estudio sobre Rabelais, Problemas de
la incredulidad en el siglo XVI, que no
poda ser ledo sin que le abriera definitivamente los ojos a cualquier estudiante de la calle Viamonte al 400,
es la gran investigacin de Fernand
Braudel, El mediterrneo y el mundo
mediterrneo en la poca de Felipe II.
En sus memorias de historiador, publicadas hace muy poco, tambin Tulio
Halpern Donghi menciona la fuerte
y duradera impresin que signific
la salida de ese libro para todo aquel
que decidiera abrazar la carrera de
historiador. An hasta hoy, Jacques
Rancire lo toma como objeto de
reflexin en cuanto a la percepcin de
la materia histrica, entre el tiempo de
las cosas y el tiempo de las vidas.
Es lgico que la gran corriente de ideas
de la historiografa francesa, cuyo
numen trgico podra ser Marc Bloch
fusilado por los nazis en 1944 y
autor de un impresionante testamento
de historiador que se lea con fervor
tambin en las carreras de historia de
nuestras universidades, se viera desafiada por ensayos como los de Spengler
249
LA BIBLIOTECA
Discusiones
Toms de Tomatis
250
y Toynbee, que sin dejar de exhibir una

gran erudicin, tenan el gesto caracterstico de los escritores que saben
enlazar repentinamente con una gran
corriente de pensamientos oscuros, el
malestar en la cultura, lo que en este
caso significara la bsqueda de satisfacciones ms primitivas que las que
provee el complejo mundo civilizatorio y tecnolgico. Pero sabiendo que
ese primitivismo una filosofa de la
historia que simula grandeza intelectual, accesible pero ficticia no es sino
una adecuacin en nivel superior a los
mismos inconvenientes civilizatorios
que se quieren superar.
Ciertos libros se lanzan con coberturas

tomadas de la tradicin intelectual,
pero vendran a sustituir los verdaderos
combates por el conocimiento con
pobres analgsicos decadentistas, sibilinos o moralizantes. sta es la esencia
de la crtica de Febvre a Spengler y
Toynbee en el terreno del debate de
los historiadores. No es concebible
un pas sin la actuacin enftica del
mencionado debate.
En los aos 80 en Alemania tuvo
lugar asimismo un mentado debate
entre historiadores y filsofos, en el
que estaba en juego un juicio sobre
los aos del nazismo desde el punto
de vista de la tica del historiador.
Mientras Nolte, no sin condenar al
nazismo, lo haca parte de una vasta
reaccin contra el bolcheviquismo,
situando en el campo de un verosmil
histrico, Habermas responda que era
necesaria una tica cuyo carcter argumental fuera diferente, para que todo
enunciado histrico surgiera de la
certeza de un corte entre una historia
brbara y una historia reconstructiva. Sin una polmica similar, poco
tiempo despus en nuestro pas, Tulio
Halpern Donghi escribi un artculo
en un libro colectivo llamado si no
me engao, Historia y ficcin, en el
que afirmaba que no es posible que
las imgenes de la historia nacional
carguen con el mismo ejercicio valorativo si no se realiza una cesura radical
con eje en el significado que tienen los
aos de terror.
Sean unos u otros los debates, no
son los habituales, pues cargan con la
dificultad de preguntarse si hay una
asignacin valorativa especfica que
ante hechos de desmesura inhumana,
el sentimiento del historiador deba
asumir un punto de vista de resguardo
de premisas fundadoras de las bases
LA BIBLIOTECA
Discusiones
mnimas de la socialidad, sin las cuales

sta se hundira en la salvajismo. La
prctica de la historia adquirira un
sentido no menos metodlogico,
pero estudiara el modo en que todo
mundo histrico se pone cclicamente
al margen de las condiciones que lo
identifican como garante de la existencia colectiva. Los debates de la
historiografa argentina fueron otros.
Slo en las ltimas dcadas apareci el
llamado a pensar una historia a escala
de la humanidad, de su superviencia
y los focos que la someten a suplicio.
Sera una historia transpoltica. Pero
tampoco de la vida material o la
vida cotidiana. Sino explcitamente
del cimiento moral asociativo de las
comunidades nacionales enfrentadas
a la extincin de su acuerdo profundo
de coexistencia en la diversidad.
Recordemos las viejas, ancianas plumas
en debate: Mitre y Vicente Fidel
Lpez. El primero crey resolver la
cuestin del canon histrico nacional
con una vocacin documentalista,
encuestas a protagonistas, veneracin
de archivos, y conjuncin proclamada
y activa entre construccin del Estado
y aparato historiogrfico. Enfrentado
al mismo problema, Vicente Fidel
Lpez encar relatos que se originaban
en tradiciones orales y que estaban
volcados a una propensin no menos
que sutil hacia una dramaturgia de la
historia, en la que se hacan sobresalir
sus aspectos trgicos, llamados sin ms
filosficos. Si Mitre no consegua
ser un Taine, tampoco era desdeable
su tarea, dicho esto con la advertencia
respecto a sus facciosos compromisos
polticos. En cuanto a Lpez, no se
guardaba de mayores estridencias al
querer buscar como egregio antecedente suyo las peripecias historiadoras
de un Tucdides. Esta polmica sigue
su curso y se reabre de tanto en tanto,

pues en su extremo arquetpico, lo
sigue siendo en cuanto al uso del documento, de las tradiciones orales y de
la invocacin a ciertos tramos de una
filosofa de la historia para contener la
rebelda de los hechos.
No tenemos hoy algo parecido, y quizs
ya es tarde para que cualquier cosa que
lo sea se haga presente. Es cierto que en
su momento se trenzaron Mitre con
Saldas; Groussac con Ramos Meja
pero especialmente con Norberto
Piero; Levene con su reivindicacin del
morenismo republicano significaba en
s mismo una polmica desde un sector
del liberalismo historiogrfico con los
ya afiatados sntomas de la reivindicacin de Rosas; y el inquieto Halpern
mostraba sus preocupaciones agarrndoselas tardamente contra el revisionismo histrico, mientras Milcades
Pea haba tomado socarronamente de
punto a Jorge Abelardo Ramos, que a
su manera haba creado miles de nuevos
lectores de la historia con su estilo
abierto, desafiante y arrebatado. Sus
grandes bocetos especulativos, si bien
no estaban urgidos por los debates del
presente, dejaban de ser penetrantes an
en su ingenioso forzamiento.
Pero nada de eso existe hoy. No ha
desaparecido el historiador profesional,
universitario, autor de obras que ni
son escasas ni dejan de ir ms all de
los lectores de cenculo como en
su momento Revolucin y guerra de
Halpern, ni desaparecieron las escaramuzas aisladas, como las que tienen
como protagonista a la gran vocacin de
polemista de Norberto Galasso, que ha
puesto el canon de la izquierda nacional
a disposicin de nuevas camadas de
lectores, como por otro lado fue siempre
la intencin del revisionismo histrico,
que desde los aos 40 haba triunfado
251
LA BIBLIOTECA
Discusiones
ante una nueva sociedad lectora, al punto

que en un viaje de Arnold Toynbee a
la Argentina, un periodista le realiza la
inopinada pregunta al historiador que
haba intentado comparar las civilizaciones japonesa, minoica y helnica:
Qu opina usted del revisionismo
histrico?.
Un paralelogramo de fuerzas No, no parece
materiales alegorizadas (el haber concluido
agua, el aire, el fuego y la todo. Hay histotierra el pavimento urbano), riadores, carreras
sostuvo una dramaturgia de historia y libros
de maquinaria y cuerpos que ejercen la
que ponan al ocurrir hist- historia de la historico en una dimensin este- riografa, como la
tizada, espiritualizada. La atinada enciclohistoria estuvo en una escala pedia escrita por
de segunda naturaleza tecno- Fernando Devoto
lgica y coreogrfica, con un y Nora Pagano.
alegorismo directo, brutal, Pero no correspero, al mismo tiempo, los ponderan estos
camiones militares, las auto- movimientos, que
bombas de bomberos, los no son escasos, a
soldados actuales haciendo de un fin de poca en
soldados antiguos, y soldados materia de escrireales haciendo de trabaja- tura de la historia,
dores del espectculo, pusieron en coincidencia
a ese entretenimiento en una con la aparicin
desafiante continuidad con las de las memorias
condiciones de produccin que de Halpern? En el
lo haban generado. El realismo mencionado libro
pedaggico masivo, la herencia de recensin de
del circo, de la televisin y la historiografa
de la plaza medieval, creaba argentina, se
miniaturas emotivas con utile- seala el momento
ras de dimensiones portuarias en que tambin
e ingenieras de precisin. La el revisionismo
tecnologa se encontr con el histrico ve la
arte y la imaginacin histrica. necesidad de crear
una escritura y un
nivel de problematizacin adecuado a
las lecturas masivas, evitando los escollos
eruditos de investigaciones a la Saldas o
a lo Ernesto Quesada: eran los libros de
Dardo Corvaln Mendilaharzu.
252
Pongamos estos hechos meramente

conjeturados en el bastidor o a la luz
de lo que fue y est siendo la conmemoracin del Bicentenario de la
Nacin Argentina. Hubo decisiones
sobre la historia muy fundamentales,
pero vaciadas en el molde de atractivos espectculos de masas y sugestivas
exposiciones artsticas. En el primer
caso mencionamos el espectculo del
grupo Fuerza Bruta en las calles de
Buenos Aires el da 25 de mayo; en el
segundo caso, la exposicin El laberinto, parque temtico de las antinomias argentinas, de Daniel Santoro
y Francis Estrada. En ambos, hay un
proyecto historiogrfico junto a decisiones teatrales, plsticas, audiovisuales
y musesticas. Ha triunfado el revisionismo histrico, al fin, en estas nuevas
formas representacionales? En primer
lugar, habra que ver si estas puestas en
escena basadas en cuadros vivos, diadoramas, juegos de parque de diversiones,
fusin de altas tecnologas de transporte, desfile de alegoras y cuadros
animados, pueden trasladar conceptos
historiogrficos a formas de representacin que tienen cierta semejanza con
las festspiele (aunque en lo que vimos en
el Bicentenario, el aspecto de la representacin colectiva est implcito; es la
historia nacional la que ocurre en una
escena urbana masiva).
La respuesta no permite imaginar que
la traslacin de la tesis revisionista, o
la ms amplia, de carcter latinoamericanista-indigenista, se verifica sin ms
en los medios teatrales. En el caso de
Fuerza Bruta, stos acentan el hecho
histrico a travs de la representacin
de la fuerza emprica del sufrimiento,
el acoso fsico de las fuerzas de la
naturaleza, el fragor de la batalla, el
simulacro fabril con desenlace artstico, la guerra con sus muertos-vivos.
LA BIBLIOTECA
Discusiones
La historia nacional aparece como

una sucesin de cuadros de violencia
y consternacin. Los soldados de
Malvinas son espectros desfilando; las
madres de la plaza, sonmbulos bajo
la lluvia uniforme; el ejrcito de los
Andes, cuerpos golpeados, no por la
batalla sino por la nieve. Simulacros
del tormento colectivo replicados en
la coreografa de grupos electrgenos,
grandes mangueras y tractores en las
avenidas sorteando tambin numerosas dificultades que se oponen a las
configuraciones urbanas y a la propia
muchedumbre de asistentes.
Un paralelogramo de fuerzas materiales alegorizadas (el agua, el aire,
el fuego y la tierra el pavimento
urbano), sostuvo una dramaturgia
de maquinaria y cuerpos que ponan
al ocurrir histrico en una dimensin
estetizada, espiritualizada. La historia
estuvo en una escala de segunda naturaleza tecnolgica y coreogrfica, con
un alegorismo directo, brutal, pero,
al mismo tiempo, los camiones militares, las autobombas de bomberos, los
soldados actuales haciendo de soldados
antiguos, y soldados reales haciendo de
trabajadores del espectculo, pusieron
a ese entretenimiento en una desafiante continuidad con las condiciones
de produccin que lo haban generado. El realismo pedaggico masivo,
la herencia del circo, de la televisin y
de la plaza medieval, creaba miniaturas
emotivas con utileras de dimensiones
portuarias e ingenieras de precisin.
La tecnologa se encontr con el arte y
la imaginacin histrica.
Hubo peligro y seguridad, simbologa
y maniobra elctrica, el gas como arte
y la danza como despliegue operario,
el aire como artificio fabril y los actores
como cortejos sangrientos. Espejos de
una historia de esperanza y violencia.
Las fuerzas productivas y las relaciones

de produccin se tornan estructuras
y superestructuras, que se alternan y
confunden entre s. Lo que vimos fue el
otro yo, el complemento y la negacin
del desfile militar, con elementos del
desfile militar. Su verdadera ejecucin
y crtica, hecha por actores soldados y
soldados actores, por nieves de aerosol
y estruendos. La puesta en escena por
el grupo Fuerza Bruta fue un Carnaval
trgico, fantasmas de la historia argentina desfilando, arlequines del pasado
que retornaban escnicamente sujetados por cables y arneses.
Sin duda, era visible el nfasis latinoamericanista y el desfile en s
mismo no se poda privar de su inherente caracterstica festiva, murguera.
El cuadro de la batalla de Obligado
no tuvo un tratamiento ideolgico,
y los cuadros de la inmigracin o de
las caracterologas culturales del pas,
estuvieron formulados con tino, en
un sentido de promisin despojada de
vulgaridad y ternurismo. Es necesario
decir frente a este espectculo de escenificacin histrica que falt asesoramiento historiogrfico? No parece
una pregunta adecuada, no porque
no haya habido historiadores involucrados en el proyecto, sino porque
la naturaleza de lo que se pona en
prctica perteneca a otro gnero, el
de la historia, sin duda, pero sometida a condiciones de representacin
cuyas caractersticas obedecan a leyes
escnicas propias y a decisiones artsticas vinculadas al arte industrial y a
las narraciones masivas: alegoras con
grandes soportes tecnolgicos.
En cuanto a la experiencia de El laberinto puesto en escena por Santoro y
Estrada, se trata de otra perspectiva para
el relato histrico, esta vez basada en el
concepto de antinomia. El espectador
253
LA BIBLIOTECA
Discusiones
de esta muestra inspirada en los juegos

de los parques de diversiones, se ve desafiado por un material documental de
fuentes historiogrficas genuinas textos
adecuados, imgenes que tienen una
fuerte graduacin arquetpica, y experimenta en las antinomias cierta perplejidad de lo irresoluble, de la necesidad
de superarlas o de inscribirse en alguna
de ellas. Es conocida la obra de Daniel
Santero; en ella, las imgenes augustas
estn rajadas por la parodia, como una
blasfemia colegial sobre las esfinges
nacionales. Un cofre a ser revisto por
el arte y la literatura para indagar en el
fondo ltimo de nuestros pensamientos
sobre la beatitud y la guerra. Santoro
toma el peronismo como un depsito
de ruinas, como un museo destrozado, peligroso y
El poder onrico y hermtico momificado. El
de estas imgenes slo puede pasado se congela,
hacerse tolerable porque siniestro, bajo el
lleva a la comprensin arts- rostro del candor.
tica de los mitos del lenguaje El pensamiento
que pugnamos por sofocar, a musestico se basa
fin de que la reflexin pueda en la imposibisoportarse. Santoro lleva a lidad de preservar
reflexionar de otro modo, en la vida si se la
direccin a lo insoportable. restituyese a su
Pero la tranquilidad que nos verdadera fuente.
concede proviene de su atre- De este incordio
vida combinacin de imagi- sale la idea de
nacin infantil y agona de las museo, y su
imgenes: por un lado sobre- terrible atractivo es
representadas, por otro lado, slo se, el objeto
arruinadas por la dificultad ntido, preservado inclume
con que las soamos.
pero abstrado de
su mundo verdadero. Un museo puede ser peor que
una caverna amenazadora, una misa
negra, una orga de funmbulos. Pero
luce tierno, con galas de docencia.
No podemos imaginar nada a partir
de un museo. Pero es posible aceptar,
254
tolerantemente, que de un objeto

arrancado de su mbito vital, se pueda
nuevamente reconstruir un mundo. Esa
esperanza la posibilita el museo, con tal
que no indaguemos demasiado en el
obstculo desvitalizado que presupone.
Santoro solicita esta situacin simulando
respeto, pero corriendo el velo naf
para que surjan las garras de acero del
bombardeo, el incendio y la muerte.
Santoro lucha por la representacin
en el interior de los cuadros as en
su tratamiento de la obra de Berni
intentando que stos mismos la
anulen, como lo hubiera querido un
Foucault en el interior arrasador de
Las meninas. Arte surrealista de marionetas y una visin pseudo-extica de
la escritura china, deliberadamente
pensada para crear una lengua criptoperonista vecina al ideograma, son las
propuestas conocidas de Santoro. Le
agrega a esto un aire de oscura francachela, burla a los crticos y obtencin de la gloria artstica a travs de
la mezcla clsica entre los conos de la
ingenuidad y el despertar de la historia
a lo infausto. Los objetos cotidianos y
rituales congelan su flujo vital y quedan
en muerte para una prxima resurreccin. Es el reconocido valor revolucionario del pensamiento kitsch cuando
se asume como tal, resultando de ello
una suma de objetos puros y contrastantes entre s, dando un surrealismo
inocente o un infantilismo surrealista.
Quizs una masonera cristiana de
resurreccin.
Junto a este juego, Santoro nos provee
una simbologa esoterista. La iconografa
peronista se convierte en un enigma
para el intrprete poltico y para el historiador social. En Evita castiga al nio
gorila, una suerte de cabildo esotrico,
pictrico-metafsico, se conmociona al
espectador con un sentimiento de duda
LA BIBLIOTECA
Discusiones
y espanto. El poder de las figuras estereotipadas, basadas en un tierno juego

de castigos, pone a la historia argentina
en su lmite, bajo un decorado grecoromano y un pensamiento que coagula
en un acto de apariencia inocente las
palabras que en Argentina alumbraron
trincheras tajantes.
El poder onrico y hermtico de estas
imgenes slo puede hacerse tolerable
porque lleva a la comprensin artstica
de los mitos del lenguaje que pugnamos
por sofocar, a fin de que la reflexin
pueda soportarse. Santoro lleva a
reflexionar de otro modo, en direccin
a lo insoportable. Pero la tranquilidad
que nos concede proviene de su atrevida combinacin de imaginacin
infantil y agona de las imgenes: por
un lado sobre-representadas, por otro
lado, arruinadas por la dificultad con
que las soamos.
El resultado sera una representacin intensificada que puede llegar
en ciertos casos a la enceguecedora
alegora cristiana (Leonardo Favio) o
a la fbula totmica de la antropofagia
de textos (Osvaldo Lamborghini).
En El laberinto de las antinomias
argentinas, obra del Bicentenario realizada en conjunto con Francis Estrada,
no se abandonan estas figuraciones.
Se produce la intencin de reanimar
cinematogrficamente ciertas fotografas
y postales del pasado, introduciendo
actores que, a la manera de un espiritualismo de las tecnologas, se sumergen
estticamente en fotografas antiguas
y luego hacen el viraje hacia el cine,
representando uno de los personajes.
La fotografa se redime con la tensin
hacia una forma cinematogrfica a la
que no puede alcanzar. No se puede
decir que estas y otras tantas escenas
ldico-histricas, postulando la continuidad imagen-vida, no contaran con
asesoramiento historiogrfico, como

indica el programa de mano de la exposicin. En este sentido hay precisiones,
agudezas, hallazgos. Pero la significacin del conjunto de la obra es el de
producir, como en el caso de Fuerza
Bruta, un sentimiento de afloramiento
del material histrico a travs de una
brusca actualizacin. En un caso, con
sentimiento de vida y muerte; en el otro,
con sentimiento de juego y reflexin. De
este ltimo modo, reflexin sobre qu?
Sobre el propio tema de las antinomias,
que est dispuesto de manera irresoluble.
Es cierto que una
vitrina presenta un No sabemos si ya se ha consulibro de Borges y mado ntegramente la autoun par de alpar- gestin total de la funcin
gatas. Pero es intelectual por parte de los
para realizar la medios de comunicacin, es
opcin binaria?
decir, si ya est madura en
No, ese tipo de stos la produccin de sus
maniquesmo propios conocimientos, pedapodr ser materia gogas y lenguajes por parte
para el arte, su de los llamados intelectuales
cualidad represende los medios. Tal vez no; tal
tativa y su ingenio vez s y no nos dimos cuenta.
plstico. Pero no Saben ellos que no precisaes materia de la ran ms del intelectual clsico
reflexin poltica. y an fingen que s, llamando
Esta ltima niega a doctores que se sienten
la materia arts- complacidos por ese trato
tica, pero ella se fingidamente respetuoso y
hace ineluctable dispensan as el modo en que
para permitir, con implcitamente se desprecia
su propio pensa- sus lenguajes y se los obliga a
miento irremisible hablar en mdulos de tiempo
(los dos objetos, prefigurados de antemano?
libro y alpargata,
materializan un aforismo nacional que es
una mtica clula enterrada de las luchas
culturales), que la reflexin social, civil
o poltica decida por s misma qu hace
con eso. Creemos que el laberinto est
para producir el golpe fsico de la encerrona histrica y encontrar los caminos
255
LA BIBLIOTECA
Discusiones
imaginarios y fcticos para escapar de

ella. Chocados por los objetos de esa
vitrina, somos solicitados a pensar sobre
la base de cuestiones nuevas bajo el signo
del miedo a la repeticin histrica.
Quizs un ensayo histrico bien encaminado, sabedor de que explora los lmites
de la lengua del historiador, podra
exponer estos mismos sentimientos.
En el escrito de Lucien Febvre que
mencionamos al comenzar este artculo,
la crtica a Spengler y Toynbee se refera
a una manera ilegtima de procurar
el inters pblico, aguzando el tratamiento de temas histrico con distintos
golpes de efecto:
En trminos de nuestro imaginacin liteproblema sobre la narracin de raria y resonancia
la historia en las culturas nacio- proftica. Eran
nales que son reconstituidas los aos 40; an
por el malestar y la miseria los medios de
psicolgica de las corrientes comunicacin no
subterrneas de insatisfaccin haban interfesocial que no atinan a servirse rido bruscamente
de medios emancipadores y se en el camino de
enroscan en sus oscuros infor- los proyectos
tunios, diremos que ni se trata ms exigentes de
de elevar el nivel pecado escritura, pues
intelectualista ni de tomar sus actividades
inspiracin en el evangelismo laterales de divulapcrifo de los medios de gacin, lenguajes
comunicacin que gozan de la masivos, educaautocreencia y la realidad de cin popular,
un engarce inmediato con el trabajo con las
pblico general.
leyendas heredadas y conquista
de amplias porciones del pblico no
contaban con tecnologas y conocimientos especializados en el moldeamiento de la subjetividad general.
No sabemos si ya se ha consumado
ntegramente la autogestin total de
la funcin intelectual por parte de los
medios de comunicacin, es decir, si
ya est madura en stos la produccin
de sus propios conocimientos, peda256
gogas y lenguajes por parte de los

llamados intelectuales de los medios.
Tal vez no; tal vez s y no nos dimos
cuenta. Saben ellos que no precisaran
ms del intelectual clsico y an fingen
que s, llamando a doctores que se
sienten complacidos por ese trato
fingidamente respetuoso y dispensan
as el modo en que implcitamente se
desprecia sus lenguajes y se los obliga a
hablar en mdulos de tiempo prefigurados de antemano? Esta encrucijada
es una fuente de malestar, equivalente
al clebre malestar en la cultura,
famoso y equvoco concepto al que ya
nos referimos en este artculo. Qu
sera ahora? Nos parece que no sera
lo mismo que aquella situacin en la
que se deseaba un retorno a las fuentes
primitivas del placer renegando de la
cultura, aunque fuera sta segn la
tesis que surge del notorio promotor
de estos pensamientos la esfera que
efectivamente permite trabajar la
conciencia crtica en trminos de su
felicidad postulada e imposible y de su
culpa secreta pero tambin honrosa.
En las magnficas reflexiones de antropologa filosfica en las que Freud
sostiene la paradoja del malestar
cultural, se lee desde una sospecha de
lo humano fundado en la metfora de
la bestia salvaje que no respeta a los
seres de su propia especie pero que se
debate entre la agresividad y la creacin fantstica de un Eros que sirva
de genrica promesa feliz. Quin
recuerde los horrores de las grandes
migraciones, de las irrupciones de los
hunos, de los mogoles bajo Gengis
Khan y Tamerln, de la conquista de
Jerusaln por los pos cruzados y aun
las crueldades de la ltima Guerra
Mundial, tendr que inclinarse humildemente ante la realidad de esta
concepcin, escribe Freud, compro-
LA BIBLIOTECA
Discusiones
bando la existencia de una condicin

humana propensa a la agresin y a la
sevicia. Pero no sera este escrito una
propuesta de consuelo moral sino
una invitacin al trabajo en torno al
tema de la miseria psicolgica de las
masas, cuestin que representa el
estrato en que se halla una humanidad
que en su crueldad, desea superarla y
sabe que es necesaria la construccin
de grandes mbitos culturales en los
que sin embargo siente el malestar de
un ahogo pulsional, que los grandes
sentimientos ocenicos de las religiones slo pueden comentar sin atinar
a conocer el remedio para esa herida
esencial de las civilizaciones.
En trminos de nuestro problema
sobre la narracin de la historia en las
culturas nacionales que son reconstituidas por el malestar y la miseria
psicolgica de las corrientes subterrneas de insatisfaccin social que no
atinan a servirse de medios emancipadores y se enroscan en sus oscuros
infortunios, diremos que ni se trata
de elevar el nivel pecado intelectualista ni de tomar inspiracin en el
evangelismo apcrifo de los medios de
comunicacin que gozan de la autocreencia y la realidad de un engarce
inmediato con el pblico general. El
asunto, an en su rpida generalizacin, nos permite volver a la querella
de los historiadores, ya no a la que
motiv el diferendo entre Habermas
y Nolte respecto a continuidad efectiva de la historia alemana luego del
horror, sino a la que escinde a los
historiadores acadmicos y a la escritura de la historia frente al rostro de las
psicologas colectivas, o para mentar
un concepto ms adecuado, de las
necesidades pedaggicas de dispositivo
comunicacional, en su disputa sigilosa
con la fuentes clsicas del saber.
No es el problema que perciba Lucien

Febvre sino su amplificacin en la era
en que los medios de masa producen
seriadamente sus propios contenidos, ya que es sa la denominacin
que emplean para forjar el cierre en
una proposicin totalista del sentido:
medios-contenido. Las viejas universidades no hablan as, pues, ajenas a las
culturas audiovisuales de masas, no son
un medio que espera un contenido,
sino que esa distincin nunca tiene
forma fija. La tradicin dialctica es la
mxima encarnacin del problema y
su imposible resolucin le da vida a la
Universidad, aunque sta no lo crea y
se dirija hacia los medios con un futuro
contenido ofrecido por mediadores:
profesores que comprenden su propia
insatisfaccin y adecuan sus instrumentos de trabajo para las nuevas
fbricas pedaggicas de la humanidad.
Hace unos aos, en medio de esta
disputa que ya tiene la edad en que
los medios de masas descubrieron que
pueden regir las lenguas del conocimiento con sus propios manuales de
procedimiento, Beatriz Sarlo sugiri
en un artculo en La Nacin las caractersticas del dilema entre la historia
profesional universitaria y la historia
para los pblicos filigranados por los
medios masivos de comunicacin.
Esta escisin genera un dilema educacional irresuelto cuya responsabilidad citamos no puede cargarse
por completo ni a la historia masiva,
que ocupa la esfera pblica como
empleada o socia del mercado, habla
sus lenguas y es escuchada por eso, ni
a la historia acadmica que sigue un
programa que casi ha dado de baja
la produccin de relatos. Se sobreentiende aqu que sera necesaria
una mediacin que, agreguemos, ni
puede dejar a la historia acadmica
257
LA BIBLIOTECA
Discusiones
reposando tranquilamente sobre sus ya

corrodos cimientos, ni puede aceptar
la regencia dictaminadora que emana
naturalmente de la hiptesis genrica
del divulgacionismo televisivo.
Enfrentarse o confrontarse con este
trance general de las sociedades contemporneas exige nuevos conocimientos
y tratos con la
De modo que podemos conje- materia problemturar que el refugio en el canon tica de los medios
liberal ilustrado, desnutrido y de la propia
incluso de algunas de sus carac- crisis ostensible
tersticas ms interesantes, es de los aparatos
una de las tantas, pero no de pedaggicos herelas ms interesantes posibili- dados. Es posible
dades que se le presentan al comprender que
historiador carcomido por la el malestar de la
accin de la neoparla medi- historia acadmica
tica y sus anexiones de prcti- no puede resolcamente todos los documentos verse con los pasos
y testimonios de la cultura que hasta ahora
universal (incluso del cine, que ha dado un sector
le es tan prximo pero es su ponderable de sus
contrario). Si se desmontaran miembros, ya sea
una a una las piezas de ese intentando un
liberalismo ordenancista, que divulgacionismo
supo contener turbias insinua- carente de dramaciones de racismo inauguradas ticidad, ya sea,
por el ltimo Sarmiento y que acaso por imperio
tentaron en cierto momento de lo anterior,
a Ingenieros, se vera que retrocediendo
albergaba potencialidades hacia las fuentes
culturales, ticas y literarias de un orden social
que estaban por encima de confinado, como
los lmites que en principio lo era la Argentina
le propona la ecuacin que del Centenario,
aunaba la teora individualista supuesto dominio
con el biologismo positivista.
de
armonas
sociales que representan menos una realidad de poca que
una hiptesis general de bajas caloras
sobre el modo en que procede la historia
y su relato real.
Cmo procede? Arriesgamos la idea
de que lo hace en la discordancia
258
del suceder efectivo con sus oscuros

detritus de miedo, amenaza y represin que equivalen a los horrores de
las grandes migraciones, de las irrupciones de los hunos, de los mogoles
bajo Gengis Khan y Tamerln..., etc.,
etc., de los que hablaba Freud. Incluso
podemos ver sofocadamente todo
esto en prrafos como los que escribe
Joaqun V. Gonzlez en un libro que
se ha citado abundantemente durante
este ao del Bicentenario, en los que
alude a la opinin gobernante del
pas, que emple desmedidamente la
violencia sanguinaria por cuestiones
polticas y que ahora se siente ofendida por las formas violentas y agresivas que a veces ha animado en su
propaganda [al movimiento obrero]
en su lucha por la elevacin efectiva
de la clase en el conjunto de la vida
econmica y social del pas.
Este tramo de El juicio del siglo, una
inocentada bien escrita en 1910 por
un caballero ilustrado, daba paso a una
consideracin sobre las luchas obreras
que, en su vocacin de aceptarlas y
ofrecerles un proyecto integracionista,
podra ser una prefiguracin del muy
posterior peronismo. No se podra ver
aqu un momento de reconocimiento
del conflicto social, que aunque cientfico y natural, merecera cien aos
despus que los historiadores del orden
conservador no ironizamos aqu: un
Henri Pirenne lo era, incluso lo era un
Trotsky en su Historia de la Revolucin
Rusa, abrieran su caja de herramientas
hacia la contracara del orden? Slo desde
all, desde la revuelta, parece verse mejor
el orden, y no tanto a la inversa, que
entraa siempre mentalidad represiva.
Lo primero funda la escritura de los libertarios, lo segundo, la de los comedidos y
enjundiosos. Preferimos la primera; no
necesitamos condenar la otra.
LA BIBLIOTECA
Discusiones
Un historiador en su salsa puede

tenerle miedo al desorden, como
Hobbes, pero debe actuar, como hizo
el propio autor del Leviatn, desde su
propio miedo, su desarreglo conceptual, su propia ferocidad sofocada,
su penuria moral, su desencontrado
sino existencial. Pero en verdad, ste
no es el mayor problema, sino el de
resolver con recursos intelectualmente
ms grciles y penetrantes la encrucijada cultural de la poca. Esto es,
la tragedia del idioma intelectual del
legado clsico ante la emergencia de los
lenguajes comunicacionales de masas
y sus requerimientos educativos, sus
planteos de comprensin inmediata.
La cuestin rebals los horizontes en
los que poda ser gramscianamente
comprendida, en aquel magno traductorado entre culturas intelectuales y
sentido comn popular.
Cuando Lucien Febvre se incomoda
con los profetas que se vestan de
historiadores y que no eran otros
que los herederos de una tradicin de
escritura que tena su alcurnia, tanto
en Inglaterra como en Alemania, ms
all de sus derivaciones ideolgicas,
estaba aludiendo a la forma que en ese
momento tena el conflicto entre las
escrituras con dramaturgia estetizante
incluida, y las escrituras del dominio
intelectual e investigativo tal como se
practicaban en Francia, en la clebre
escuela de la revista Annales. Pero
sta no deriv, al cabo de muchas
peripecias relacionadas con la hiptesis divulgacionista, en trabajos
colectivos como la historia de la vida
privada, donde historiadores como
Paul Veyne y George Duby mostraron
que tambin se las arreglaban con los
desafos del gran pblico, entendido
ac, claro, como un pblico de alcance
transversal pero con educacin lectora
proveniente de los tiempos pre-televisivos? No obstante, esa obra se propone

un aguijn astuto de convivencia con
el magma cultural de las sociedades
comunicacionales, coincidiendo el
tema de la vida privada tratado con
dignidad clsica, y el mismo inters de
las culturas televisivas por ese candente
asunto, por cierto, tratado all con
estilos de fuerte compromiso con
neurticas chabacaneras.
De modo que podemos conjeturar que
el refugio en el canon liberal ilustrado,
desnutrido incluso de algunas de sus
caractersticas ms interesantes, es una
de las tantas, pero no de las ms interesantes posibilidades que se le presentan
al historiador carcomido por la accin
de la neoparla meditica y sus anexiones
de prcticamente todos los documentos
y testimonios de la cultura universal
(incluso del cine, que le es tan prximo
pero es su contrario). Si se desmontaran una a una las piezas de ese liberalismo ordenancista, que supo contener
turbias insinuaciones de racismo
inauguradas por el ltimo Sarmiento
y que tentaron en cierto momento
a Ingenieros, se vera que albergaba
potencialidades culturales, ticas y
literarias que estaban por encima de los
lmites que en principio le propona la
ecuacin que aunaba la teora individualista con el biologismo positivista.
Por el momento, la adopcin de la herldica liberal del canon republicano abstracto
no significa ms que la nostalgia por el
ejercicio profesional de la historia, acosado
por izquierdas universitarias influidas
ms de lo que suelen reconocer por los
populismos mediticos, y sitiado por la
fuerte repercusin de la historia escrita
por profesores del espacio acadmico
al que abandonan para adoptar las
consignas de la escritura periodstica y
las retricas expansivistas de los medios
259
LA BIBLIOTECA
Discusiones
de comunicacin. Es sealable el xito

de un libro de Jorge Lanata, suerte de
especulacin sobre el carcter nacional
a lo largo de la historia, presentado con
los clichs de la gnosis periodstica
que es habitual en sus programas, pero
producido con materia prima provista por
estudiantes de historia (sta es un conjetura
totalmente verosmil), lo que hace de ese
libro una mixtura
A diferencia de hace un siglo extica de apelacuando se festej, digamos as, ciones moralistas
con la conciencia de la nacin con innecesarias e
instalada, pero omitiendo inesperadas erudiirresponsablemente el fiero ciones. Prueba de
montaje estatalista de una la falta de calibraexclusin social, hoy quedan miento y armonide estos festejos un conjunto zacin con que la
de memorias sobre una prc- industria cultural
tica artstica con materiales de del libro-express
la historia y, esencialmente, un arroja los resuldebate sobre el lenguaje apro- tados de sus nuevas
piado para tratar el pasado, la inversiones hacia el
violencia, las luchas sociales y creciente pblico
la existencia misma del oscuro lector de tpicos
tejido moral que mantiene y de la historia.
en vilo, el hilvn imaginario Este pblico quiz
de la nacin.
no sea el primer
escaln de lo que
luego ser un inters elaborado, sino
que plantea el dilema de que tal vez sea
una estacin definitiva de la ontologa
lectural de un pas. Sobre lo cual habr
que establecer nuevas hiptesis de trabajo
intelectual, antes que reacomodamientos
originados en las mercadotecnias de las
nuevas frmulas de edicin.
Por otro lado, en la esfera pblica de
la comunicacin de masas es evidente
cierto triunfo de las antiguas posiciones
del revisionismo histrico, tal como
en su momento lo haba entrevisto
Halpern Donghi, que le atribuy a
esta corriente un rasgo triunfal pero
precisamente a partir de la crisis de
decadencia nacional de la que era parte
260
y que no poda juzgar, sino ms bien

ofrecerle los pintorescos puntos de vista
de una oligarqua menor y marginada.
Pero esta corriente historiogrfica
politizante y de trinchera, sostenida
por ensayistas que poseen un acervo
irnico de gran calibre para exorcizar
a la historia acadmica fundada por
Mitre y sus ramificaciones universitarias, es la que mejor ha encontrado
su puente de plata para proceder a sus
traducciones mediticas.
Puede interpretarse el Bicentenario y
sus hiptesis historiogrficas a la luz de
estos avatares del plemos de la historia
nacional argentina? Si bien no hubo
grandes libros como en 1910 hoy
recordamos los de Lugones, M. Glvez,
Ricardo Rojas, J. V. Gonzlez;
A. Gerchunoff, P. Groussac, Rubn
Daro, Rafael Barret, etc., no podemos
prejuzgar. Los lectores futuros dirn
si nuestra opinin es tacaa con el
presente. No hubo tampoco un monumentalismo ostensible. Prcticamente
todas las esculturas memorables de la
ciudad datan de esa fecha de 1910.
Sin embargo, hubo un gran debate
que, de alguna manera tcito, surgi
del modo en que se conmemoraba y
de las decisiones artsticas, audiovisuales y escnicas que se ponan en
juego. A diferencia de hace un siglo
cuando se festej, digamos as, con la
conciencia de la nacin instalada, pero
omitiendo irresponsablemente el fiero
montaje estatalista de una exclusin
social, hoy quedan de estos festejos
un conjunto de memorias sobre una
prctica artstica con materiales de la
historia y, esencialmente, un debate
sobre el lenguaje apropiado para tratar
el pasado, la violencia, las luchas sociales
y la existencia misma del oscuro tejido
moral que mantiene y en vilo, el
hilvn imaginario de la nacin.
LA BIBLIOTECA
Discusiones
No es poco, pero no es lo que hay, o

no podra ser nunca lo que hay, porque
lo que hay nunca es una materia disponible a la entera posibilidad de lo que
cualquier tiempo presente puede saber.
Lo que hay siempre es poco. Lo que
hay siempre es escaso. Lo real siempre
se halla en estado de rareza. Pero este
Bicentenario an debe dar la forma ms
elaborada de esta cosecha, que no es otra
que la de reabrir el pasado a fin de dotar
al presente de mejor calidad cognoscitiva en materia de justicia, memorial,
lenguaje vivo y debate pblico.
Las naciones son un plebiscito cotidiano, si es que preferimos decirlo con
el viejo aserto renaniano. Los historiadores, por su parte, deben tener un
trato con la verdad en tanto verdadproblema, o verdad-incerteza, antes
que con una variante del neoconservadurismo historiogrfico que lleva a
la verdad a despojarse de las formas
activas del mito por un acto tajante
de la cuchilla liberal. Toda cuchilla
tiene sus incisiones, y el modo liberal
de hacerlas es la literalidad supina,
estilo menor que muchas veces abarca
a los contrincantes del rea nacionalpopular. El tajo que pone a los fenmenos ante capas de significaciones
cambiantes, incompletas o paradojales, por no decir dialcticas, es la
adecuada incitacin a la lectura renovada que hay que hacer. La prueba
de fuego de este tipo de lectura es el
desafo que ofrece la obra de Martnez
Estrada, que tiene pegada en su dorso
o en su contrafrente, la de Jauretche.
No se puede leer hoy a uno o a otro
separadamente, porque se los entendera parcialmente, o no se los entendera. Las grandes lecturas vienen en
duplas, cada nombre es verso y reverso
del otro nombre. Cada retrato es
tambin as?
Quizs: porque la poltica de retratos

que tambin acompa este
Bicentenario, no est concluida ni
nunca lo estar. En la Galera de los
Patriotas de la Casa de Gobierno
faltan Jos Carlos Maritegui y
Toussaint-Louberture. Pero esos retratos
llevan a la rastra otros rostros, cuya
ubicacin imaginaria los de Alberdi,
Sarmiento, Hernndez, etc. se hallan
ahora en trincheras fijas, inadecuadas.
Todo rostro de la historia debe estar en
sus trincheras mviles. Van y vienen.
A muchos los tuvimos, es necesario que
vengan otra vez de distinta manera. No
nos equivocamos al pensar que estamos
en el momento crtico para renovar las
escrituras de la historia, reconsiderar
los nuevos pblicos y disputarlos a
las hiptesis que los amasan con las
pobres mitologas comunicacionales
de nuestro tiempo.
El pas recorri un camino complicado y frtil en este sentido, y el modo
en que las artes teatrales, pictricas y
audiovisuales tomaron el tema, no
puede ser y no fue un apndice de las
inflexiones y abluciones mediticas,
sino otra cosa que habr que definir en
el seno de nuevos trabajos histricos.
Ellos: porque apuestan a tratar una
materia que as se llama, porque desean
convivir con la fugacidad y la perdurabilidad de las cosas, y porque quieren
agitar con autonoma de carcter y sin
la prisin de las interpretaciones literales, las aguas del presente.
261
262
Negativos sin revelar.

Miscelneas de los aos del Centenario
Por Guillermo Korn
Frente a la magnificencia de los fastos del

Centenario se eriga, como un murmullo silenciado, un conjunto de voces que sealaban el
acontecer del pulso social oscurecido por la
luminosidad de los festejos. Notas de viajes,
observaciones agudas y comprometidas y retratos
fotogrficos, registraban los padecimientos del
mundo popular en contraposicin con los ostentosos brillos de las elites y sus oropeles.
Las narraciones del cataln Juan Bialet Mass,
quin examin la realidad del mundo laboral en
las provincias argentinas, o las crnicas de Rafael
Barret que manifestaban una sofisticada indignacin frente a las penurias de la vida urbana, dan
cuenta no slo de los pliegues internos de Argentina
agraria y exportadora, sino tambin de la capacidad de la escritura para expresar lo intolerable
que fue soslayado en la cultura letrada de la poca.
Otras miradas, reunidas en torno a una forja de
cuo nacionalista, se propusieron una empresa de
modelizacin de un pueblo al que imaginaban a
salvo del peligro de las muchedumbres.
Guillermo Korn recupera estas voces de viajeros
y observadores extranjeros, de poetas nacionalistas y cultores de la gauchipoltica, como
negativos sin revelar que precisan ser revisitados para encontrar en ellos una comprensin
ms plural a la hora de la rememoracin.
LA BIBLIOTECA
Discusiones
Los viajes del doctor

La crtica es amarga; pero los hechos
no son de quien los relata, sino de
quien los produce.
Bialet Mass,
Informe sobre el estado...
Un cataln republicano para ms
datos engrosaba su legajo: era
mdico, abogado, constructor. Juan
Bialet Mass reuna antecedentes
suficientes para viajar por perdidos
rincones y sumar pginas y pginas de
observaciones (ms de 1.200) sobre
las condiciones del trabajo de los
obreros en las provincias argentinas.
Lleva a cuestas, sobre su espalda, el
dinammetro como cruz, su fe en lo
que define como socialismo nacional
y como catecismo su creencia en la
ciencia, en la mecnica y en las fuerzas
de la historia. Tambin ostenta con
orgullo sus treinta aos de oficios: fue
albail, molinero, picapedrero y otros
ms que se relacionan con el arte de
la construccin.
El registro de ese viaje se edit en
tres volmenes en 1904. Y la trascendencia fue mayor que la que originalmente poda preverse en los reiterados
V. E. donde haca confluir al
ministro del Interior y al presidente.
La prosa empleada por Bialet Mass
en el Informe sobre el estado de las clases
obreras en el interior de la Repblica lo
hace un gran libro que supera con
holgura al mero destino burocrtico.
Quisiera tener el talento descriptivo de un Zola, para presentar,
palpitantes y vivos, los sufrimientos
y necesidades de este pueblo, tan
abnegado, dice. Su postura es tan
original como la posicin que tiene
sobre los indgenas; porque decir que
el terror pnico al ejrcito de lnea

era semejante al de tres dcadas atrs
vale decir al que elev a presidente
al general Roca lo coloca en el lugar
del aguafiestas que seala las fallas de
su propia clase dirigente. Al igual que
los indios, los criollos son reivindicados como mejores trabajadores que
los extranjeros que llegaban a estas
tierras. Los trabajadores podrn ser
un pueblo fuerte y brillante el da
que los ricos encuentren la ventaja en
cuidarlo. Incluir, sa es la consigna:
facilitando el acceso del criollo y del
indio a la propiedad de las tierras,
recomendando la enseanza del
idioma nacional o dando garantas de
proteccin desde el Estado.
El tercer volumen suma recorridos
por provincias que haban quedado
fuera del esquema inicial. La inclusin de fotografas modifica el carcter
del texto. Se ven prensas, alambiques, moledoras, bateras de tachos,
laboratorios, hornos, calderas, vistas
generales de casas modelo, establecimientos o carros donde se arrumban
montones de caas de azcar. Las
fotos funcionan como prueba de lo
que el texto dice, pero por lo mismo
la descripcin pierde dramatismo. La
imagen idealiza aquellas condiciones
que el texto denuncia. La crudeza se
estetiza y se atena la gravedad de la
denuncia cuando al autor se le suma
Rosich, S. C. en la firma de las fotos.
Si Bialet Mass al comenzar el libro
elogiaba el ritmo cinematogrfico,
sobre la marcha va deteniendo la
proyeccin y las imgenes se congelan
haciendo moroso el tiempo narrativo.
El socialista cataln se configura como
un autor que pide disculpas por la
forma y el lenguaje, que duda y
revisa sus escritos previos por considerarlos ingenuos, que supone ms
263
LA BIBLIOTECA
Discusiones
Guillermo Korn
necesitados de la ley a los patrones

que a los obreros, a pesar de que en
sus caracterizaciones habla de ricos
roosos, patanes enriquecidos y de
perros rabiosos de codicia. Incluso
cuando comenta alguna protesta de
trabajadores arriesga: si no fuera por
la misin que desempeaba, les haba
de ensear cmo se hace una huelga
justa e invencible.
El Informe sobre el estado de las clases
obreras en el interior de la Repblica
postula una voz inesperada. E inaudible.
El cronista en la calle
No sera chocante a la decencia
pblica que pasearan por la Avenida
de Mayo los obreros vestidos de arpillera, descalzos y sin sombrero?
Bialet Mass, Informe...
264
Un hombre es despedido de su empleo.

Deber buscar ahora y seguimos
en 1904 otro lugar donde ganar
unos pesos, pero no es tarea sencilla.
La ciudad se hace hostil y las noticias se sabe corren como reguero
de plvora. Se dice que hubo golpes
de puo entre el dueo de El Correo
Espaol y el cronista. Para colmo de
males, los rumores no cesan. Que el
cronista haba venido a la Argentina
arruinado por el juego, otros dicen que
lleg convocado por dos primos que
vivan en el pas, que en Bilbao era un
seorito, que su conducta siempre era
escandalosa, que en sus duelos contaba
como padrinos con Valle Incln y
Ramiro de Maetzu, que era amigo
de Baroja, que en 1902 un peridico
anotici su suicidio, que haba sido
pederasta, que haba fundado la Unin
Matemtica Argentina para encubrir
sus actividades en la Liga Republicana
espaola de Buenos Aires.
Lo que parece cierto es que la crnica
que Rafael Barrett lleg a publicar
disgust a Lpez Gomara director del
diario de la colonia espaola en Buenos
Aires, quien lo acus de abusar de su
confianza. Al fin y al cabo, deba estar
agradecido a esta ciudad que le permiti
tomar distancia de los agravios que
recibi en el viejo continente.
Barrett hablaba en la crnica sobre
chiquillos extenuados, descalzos,
medio desnudos que con el hambre
y la ciencia de la vida retratados en
sus rostros graves, corren sin alientos,
cargados de Prensas, corren, dbiles
bestias espoleadas, a distribuir por la
ciudad del egosmo la palabra hipcrita de la democracia y del progreso,
alimentada con anuncios de rematadores. Pasan obreros envejecidos y
callosos, la herramienta a la espalda.
Son machos fuertes y siniestros, duros
LA BIBLIOTECA
Discusiones
a la intemperie y al ltigo. Hay en sus

ojos un odio tenaz y sarcstico que no
se marcha jams. La maana se empina
poco a poco, y descubre cosas srdidas
y sucias amodorradas en los umbrales,
contra el quicio de las puertas. Los
mendigos espantan a las ratas y hozan
en los montones de inmundicias. Una
poblacin harapienta surge del abismo,
y vaga y roe al pie de los palacios unidos
los unos a los otros en la larga perspectiva, gigantescos, mudos, cerrados de
arriba abajo, inatacables, inaccesibles.
Airado, contina el relato: All
estn guardados los restos del festn
de anoche: la pechuga trufada que
deshace su pulpa exquisita en el plato
de China, el champaa que abandona su bao polar para hervir relmpagos de oro en el tallado cristal de
Bohemia. All descansan en nidos de
tibios terciopelos las esmeraldas y los
diamantes; all reposa la ociosidad y
suea la lujuria, acariciadas por el hilo
de Holanda y las sedas de Oriente y los
encajes de Inglaterra; all se ocultan las
delicias y los tesoros todos del mundo.
All, a un palmo de distancia, palpita
la felicidad. Fuera de all, el horror y la
rabia, el desierto y la sed, el miedo y la
angustia y el suicidio annimo.
Un viejo se acerc despacio a mi
portal. Vena oblicuamente, escudriando el suelo. Un gorro pesado,
informe, le cubra, como una costra,
el crneo tioso. La piel de la cara era
fina y repugnante. La nariz abultada,
roja, chorreante, asomaba sobre una
bufanda grasienta y endurecida. Ropa
sin nombre, trozos recosidos atados con
cuerdas al cuerpo miserable, peleaban
con el invierno. Los pies parecan
envueltos en un barro indestructible.
Se desliz hasta m; no pidi limosna.
Vio una lata donde se haba arrojado
la basura del da, y sacando un gancho
comenz a revolver los desperdicios que

despedan un hedor mortal. Contempl
aquellas manos bien dibujadas, en que
sonrea an el reflejo de la juventud y
de la inteligencia; contempl aquellos
prpados de bordes sanguinolentos,
entre los cuales vacilaba el plido azul
de las pupilas, un azul de tmpano,
un azul enfermo, extrahumano, fatdico. El viejo si lo era encontr
algo... una carnaza a medio quemar, a
medio mascar, manchada con la saliva
de algn perro. Las manos la tomaron
cuidadosamente. El desdichado se
alej... Cre observar, adivinar... que su
apetito no esperaba...
Tambin Amrica! Sent la infamia de
la especie en mis entraas. Sent la ira
implacable subir a mis sienes, morder
mis brazos. Sent que la nica manera
de ser bueno es ser feroz, que el incendio
y la matanza son
la verdad, que Sent la infamia de la especie
hay que mudar en mis entraas. Sent la ira
la sangre de los implacable subir a mis sienes,
odres podridos. morder mis brazos. Sent que
Comprend, en la nica manera de ser bueno
aquel instante, es ser feroz, que el incendio y
la grandeza del la matanza son la verdad, que
gesto anarquista, hay que mudar la sangre de los
y admir el jbilo odres podridos. Comprend,
magnfico con en aquel instante, la grandeza
que la dinamita del gesto anarquista, y admir
atruena y raja el el jbilo magnfico con que la
vil hormiguero dinamita atruena y raja el vil
hormiguero humano.
humano.1
As describa a
Buenos Aires. Esa tierra prometida
acogi menos de un ao a Barrett pero
fue el lugar en el que consolid su
criticismo militante y donde afianz
su escritura, llevndose una corresponsala para cubrir la revolucin que se
gestaba en Paraguay. De all llegarn
sus denuncias sobre Lo que son los
yerbales, con sus formas de esclavitud
265
LA BIBLIOTECA
Discusiones
encubierta. Tambin desde all remitir un texto, en julio de 1910, donde

denuncia y analiza El terror argentino,
la aplicacin de la ley social y la Ley de
Residencia: No hay bienestar colectivo. Hay bienestar de una clase, cuyo
dogma forzoso es la propiedad.
Cuerpo a tierra!
Ya quisiera que nosotros, los
alemanes, tambin imitramos de
vez en cuando algo de este vigor
original y edificante y no tuviramos
siempre tantas contemplaciones.
Von der Goltz,
Impresiones de mi viaje...
El hombre est echado sobre el suelo
hmedo sin tener en cuenta que
su uniforme de trabajo empieza a
mancharse con el roco de la maana.
Est tumbado
En Impresiones de mi viaje boca abajo, con
por Argentina cuenta que en la su cuerpo extendesembocadura del Riachuelo, dido y sus brazos
se hallaba anclado un barco t e n s i o n a d o s .
bien grande que, como me rela- Como en una
taron con sonrisas elocuentes, flexin dobla sus
se iba poblando poco a poco con codos y el peso
esa chusma carne de presidio del cuerpo cae
que la polica iba cazando aqu sobre sus puos
y all. Me sealaban adems apretados sobre
que, cuando el buque estaba la gramilla. Sus
lleno, comenzaba un viaje de botas, de camo,
turismo a Tierra del Fuego y parecen suspenall se los desembarcaba.
didas en el aire.
Sobre su pecho
pende la cruz de malta. A lo lejos dos
infantes observan la posicin del general.
La mayora no lo mira. Estn atentos en
sus posiciones. La cabeza de un soldado
asoma, casi salindose del marco de
la fotografa, tras haberle dejado su
266
posicin al visitante para que controle

su trabajo, como si fuese el instructor
de ellos dice Caras y Caretas.
El general Von der Goltz, verificando
la puntera hecha por los soldados
de infantera de la Escuela de Tiro,
explica el epgrafe. En todo caso
Wilhem Leopold Colmar von der
Goltz, que haba llegado a Argentina el
14 de mayo de 1910 en representacin
del emperador Guillermo II, anota
en su libreta de viaje sobre su paso
por Campo de Mayo: El desarrollo
de fuerzas es tanto ms seguro como
que las aptitudes fsicas y mentales
del pueblo argentino son excelentes.
Se ven en las tropas, generalmente,
soldados de figura esbelta, continente
marcial, de estatura ms que mediana
y cuerpo flexible, capaces de permanecer erguidos sin esfuerzo alguno.
Seguramente no estaba pensando
en quien oficiaba como edecn en
su visita. Von der Goltz de haber
vivido veinte aos ms se hubiera
sorprendido de que aquel hombre
rechoncho y culn, admirador del
espritu prusiano, el coronel Jos Flix
Uriburu, llegara a presidente de aquel
lejano pas. Pero paradojas del destino,
el mariscal alemn tuvo su momento
de admiracin por la nacin que visit
en su centenario. En Impresiones de
mi viaje por Argentina cuenta que en
la desembocadura del Riachuelo, se
hallaba anclado un barco bien grande
que, como me relataron con sonrisas
elocuentes, se iba poblando poco a
poco con esa chusma carne de presidio
que la polica iba cazando aqu y all.
Me sealaban adems que, cuando
el buque estaba lleno, comenzaba un
viaje de turismo a Tierra del Fuego y
all se los desembarcaba. El embajador imperial, que se enter de su
ascenso por comunicacin telegrfica
LA BIBLIOTECA
Discusiones
haba llegado como embajador

plenipotenciario, era tan diestro
con las armas como con la irona y
la moraleja: Entonces s que ah en
Tierra del Fuego podan hacer todo
el alboroto que quisieran. Se habl en
esos das de una huelga general que
iba a comenzar con perturbaciones de
las numerosas lneas de tranvas elctricos, indispensables para el transporte en una ciudad extendida. Pero
antes que comenzara la huelga, ya iban
apostados soldados atrs y adelante
de los vehculos, con fusil cargado
y, de anteriores experiencias se saba
demasiado bien que esos guardias no
dudaban mucho en apretar el gatillo.
De modo que las perturbaciones
fueron dejadas para ms adelante y
hasta hoy no se pusieron en prctica.
Pero tal vez la medida ms adecuada
del jefe de Polica de Buenos Aires fue
que, antes del da clave, hizo detener a
un importante nmero de agitadores
anarquistas y los encerr, ponindolos
sobre aviso de que, ante la menor
perturbacin de la fiesta del centenario abrira las puertas de la crcel y
dejara todo lo dems en manos de la

poblacin exasperada.2 En Ushuaia
no slo haba entonces presos polticos y sociales, tambin penados militares, como Juan Grimaldo, el 210,
condenado a presidio indeterminado
porque haba intentado abofetear a un
cabo, doce aos atrs, cuando recin
llegado de Espaa se haba enganchado en el ejrcito.
El poeta sin rostro
El iniciador, el Adn, es Bartolom
Hidalgo, montevideano.
Jorge Luis Borges, 1950
Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas
compartieron el estrado de los nacionalistas al que alguna vez dejaban subir a
Manuel Glvez desde donde arengaban
a una expectante clase dirigente. Haba
matices que distinguan sus prdicas,
pero tambin coincidencias. El Lugones
ms demcrata (el que rindi homenaje al Centenario de la patria con
267
LA BIBLIOTECA
Discusiones
cuatro libros: Odas seculares, Prometeo,

Didctica y Piedras liminares) coincidir
con el autor de Eurindia en proponer
cambios en la educacin como forma de
integrar a los inmigrantes. Rojas critica el
cosmopolitismo dominante y apela a la
historia nacional, Lugones recrea mitos
fundadores. Tiempo despus propone
revalorizar en sus
Y contina Lugones su comen- conferencias del
tario sobre la Fuente de las Teatro Oden el
Nereidas: Seorita, gracias carcter heroico
a Ud. encuentro posibles del gaucho a partir
las mujeres de talento. Que del indudable
talento tiene usted. Caras y valor literario del
Caretas tambin elige destacar Martn Fierro.
que la obra fue concluida con Rojas encuentra
felicidad y talento viril que el origen de la
tanto que decir dio, por ser civilizacin en la
sin duda su progenitor una pampa en este
dama argentina, mujer al fin libro, como en el
dbil, pero fuerte y de carcter Facundo, ambos
tan firme y decidido que su definitivos en
obra ser y es ejemplo de perse- la historia de
verancia, de trabajos vencidos nuestra cultura
con empeo robusto, y de intelectual. 3
una inteligencia tan poderosa As el creador de
como nutrida de sabios cono- la historia litecimientos. Los adjetivos que raria argentina
se emplean en la crnica no ubica al texto de
parecen azarosos para quien Hernndez por
socialmente era enjuiciada por encima de todas
las obras previas.
una sexualidad ambigua.
Casi cincuenta
aos antes, Sarmiento estableca
una secuencia de autores que
fundaba Bartolom Hidalgo, a quien
define como el creador del gnero
gauchipoltico.4 En la misma serie
intentaba colarse el sanjuanino.
Mitre le dir por carta a Hernndez:
Hidalgo ser siempre su Homero,
porque fue el primero.5 Atrs
quedaba la machacona descalificacin del padre Castaeda que apelaba
al mal color del poeta, a su aspecto
268
moro. El sesgo de clase lo introduce

Lugones cuando destaca el oficio de
rapabarbas, o de rapista, como
dice Rojas. El autor de La restauracin
nacionalista se anima a recrear su figura
en un juego creativo: vestido de
chirip sobre su calzoncillo abierto de
cribas; calzadas las espuelas en la bota
sobada del caballero gaucho; terciada,
al cinturn de fernandinas, la hoja
labrada del facn.... Su imaginacin
tiene lmites. Porque en la pluma de
Rojas, Hidalgo queda relegado a ser
un mero repetidor de la gauchesca
extendida. El montevideano ni funda
los cielitos ni es tan novedoso, dice.
La crtica se dirige a quienes le atribuyen autoras que no le pertenecen.
Su arte es ingenuo y realista; sus
cielitos son simples y rsticos, apenas
un eslabn en una saga que se realza
con Hernndez, puntal de la Historia
de la literatura argentina.
No entiende Rojas, o entiende pero es
fundamental para su proyecto consolidar al Martn Fierro en desmedro
de sus antecedentes, que Bartolom
Hidalgo tiene en tanto creador
un carcter doblemente espectral.
Porque ms all de que no se conozca
un solo retrato del poeta artiguista,6
su figura es fantasmagrica porque
asume la condicin coral de la creacin colectiva; voz que resume lo
annimo y que en su nombre ana
las que confluyen en l. Habr que
esperar que Borges, en otra coyuntura
y desde otra lectura diga que Hidalgo
sobrevive en los otros, Hidalgo es de
algn modo los otros.7
En la coyuntura del Centenario, los
escritores nacionalistas prefieren una
tradicin ya recortada, un homenaje
a la nacin constituida sin la Banda
Oriental. Y tambin, lo popular con
menos nfasis.
LA BIBLIOTECA
Discusiones
Piedra y camino
Cada uno ve en una obra de arte
lo que de antemano est en su espritu; el ngel o el demonio estn
siempre combatiendo en la mirada
del hombre.
Yo no he cruzado el ocano con el
objeto de ofender el pudor de mi
pueblo.
Lola Mora
Fotos imposibles: no puede compararse
la multitud que se agolp frente a la
Fuente de las Nereidas, con la que no
hubo en el Monumento a la Bandera.
Porque si en 1903 se sumaron a los
curiosos, diputados, senadores, personalidades como el intendente Casares, el
ministro Joaqun V. Gonzlez, Ernesto
de la Crcova y Carlos Thays, en Rosario
no hubo nadie. Claro, esta obra encargada a Lola Mora qued en proyecto.
La Comisin Pro-Monumento, en
el clima del Centenario, contrat a
la artista tucumana para construir el
monumento que deba terminarse en
julio de 1911, poco antes de que se
cumplieran cien aos del momento
en que Belgrano enarbol la bandera
a orillas del Paran, para molestias
del Triunvirato.
Frente a la Fuente de las Nereidas las
crticas aludan a los modos de la artista:
que ofenda la moral al usar pantalones para moverse por los andamios,
o inquietaba las buenas costumbres,
transfiriendo en el desnudo de sus esculturas su deliberada libertad sexual. sta
aparece aludida aun en los comentarios
elogiosos. La impresin dejada por esa
fuente es de obra de varn, dir ensayando la frase corriente que me proporciona una anttesis afortunada. Su
resolucin, su gallarda, son varoniles,
as se entremezcla, embellecindolas,
cubierta molicie femenil que es como
la armona flotante del conjunto. Y
contina Lugones su comentario sobre
la Fuente de las Nereidas: Seorita,
gracias a Ud. encuentro posibles las
mujeres de talento. Que talento tiene
usted.8 Caras y Caretas tambin elige
destacar que la obra fue concluida con
felicidad y talento viril que tanto que
decir dio, por ser sin duda su progenitor
una dama argentina, mujer al fin dbil,
pero fuerte y de carcter tan firme y
decidido que su obra ser y es ejemplo
de perseverancia, de trabajos vencidos
con empeo robusto, y de una inteligencia tan poderosa como nutrida de
sabios conocimientos.9 Los adjetivos
que se emplean en la crnica no parecen
azarosos para quien socialmente era
enjuiciada por una sexualidad ambigua.
Por lo mismo, si el primer destino para
las Nereidas era la Plaza de Mayo, luego
se pens que mejor sera instalarla en
Mataderos o Parque de los Patricios,
donde los vecinos miembros de la curia
no se la cruzaran a diario. Finalmente
269
LA BIBLIOTECA
Discusiones
se decidi emplazarla en Parque Coln,

a metros de la Casa de Gobierno, en
direccin al ro. Eso ser por unos aos,
hasta su destierro en la Costanera Sur.
En cambio, alguien propondr que
las estatuas que Dolores Candelaria
Mora Vega lleg a realizar para el
Monumento a la Bandera tengan su
destino definitivo en el fondo del ro
Paran. La figura central del proyecto
es una mujer que algunos encuentran
inspirada en La
El modo hegemnico en que libertad guiando
nos llega el relato del Cente- al pueblo, de
nario disimula contrastes. No Delacroix. Antes
aparece mucho ms que una de eso la revista
narracin donde sobran entu- P.B.T. publicaba
siasmos generalizados y fiesta una humorada en
cvica, economa prspera y forma de poema.
sociedad integrada, republi- All se aluda a
canismo y homogeneidades. una escultora:
Como si quisiese cumplir con Pura. No es neceaquello que deca el aviso del sario ser demajabn Reuter: Nunca necesi- siado intuitivo
tar la repblica presentarse para suponer que
ms pulcra e higinica, ante esos versos tenan
propios y extraos, que para la otra destinataria:
conmemoracin de su primer Es que yo he
centenario como nacin libre sospechado, / y
perdona si soy
e independiente.
muy mal pensado
/ que sern tus relieves seductores, / sin
duda, esculturales, / como afirman los
mismos escultores, / pero opino que
no son naturales, / y, al decirte a ti esto
/ agregar considero innecesario / que a
retractarme siempre estoy dispuesto /
si puedes demostrarme lo contrario.10
Un mes despus en las pginas de Caras
y Caretas se promova a Luisa Isella,
una escultora llamada a tener xito.
Su foto y la de unos rubicundos nios
marmolados, se rodean de un texto que
ensalza la suavidad de las formas, una
buena tcnica, su sencillez y el buen
gusto que caracteriza su labor.11 En
270
tanto David Pea, integrante de la

Comisin Pro-Monumento desde su
revista Atlntida dir que el proyecto
de Lola Mora no guarda unidad en el
concepto ni hay verdad ni propiedad
en el conjunto. Y refuerza su embestida: no hay una sola traduccin de
los vuelos patriticos y poticos de
un Sarmiento, un Avellaneda o un
Andrade en el proyecto. El autor de
Juan Facundo Quiroga propone que
la Comisin acuerde con la escultora
alterar fundamentalmente el monumento. Ganaran en ello la autora, el
arte, el pas. El juicio del dramaturgo
es lapidario: El monumento, como
concepcin, es irresistible a la crtica.12
Con el paso del tiempo, las estatuas
esculpidas en mrmol de Carrara que
la artista mand desde Italia al puerto
de Rosario no encontrarn el destino
previsto. Y los inconvenientes se
suceden: las crticas arrecian, las obras
no pueden retirarse de la Aduana, el
dinero destinado a la obra escasea y
el entusiasmo se apaga. En 1925, se
rescindir el contrato con la escultora,
tras el fallo de la Comisin Municipal
de Bellas Artes en el que expresa: su
ms formal desacuerdo con el levantamiento del monumento proyectado,
pues en forma concluyente, l no constituye una obra de arte en la verdadera
acepcin de la palabra, sino un conglomerado de figuras de psima concepcin, no ejecutado por artistas, sino
por ineptos oficiales marmoleros.13
Las piezas de la obra escultrica
siguieron un periplo semejante al resto
de la obra de Lola Mora: el olvido o el
exilio. As el destrozado monumento a
Aristbulo del Valle antes de inaugurarlo fue abandonado en un corraln
municipal y separado de la figura que
la completaba; las Nereidas mudadas
al sur de la ciudad, las piezas desti-
LA BIBLIOTECA
Discusiones
nadas al Congreso Nacional peregrinando mil kilmetros hasta su lugar

definitivo en la provincia de Jujuy.
Contrapuntos
Estamos de acuerdo: con los Abeille,
los dramas criollos, el lunfardo, etc.,
vamos rectamente a la barbarie; hay
que resistir activa y pasivamente.
Miguel Can, en carta a Ernesto
Quesada, 8 de octubre de 1900
Los fastos no podan ocultar las grietas
que por todos lados resquebrajaban
el cerrado crculo por el que velaba
peridicamente el autor de Juvenilia.
Claroscuros. Y menos metafricamente:
contradicciones del orden oligrquico.
Aunque esa nitidez no explica todas las
tensiones que dibujan un mapa heterogneo, listo algunas grageas.
El penalista italiano Enrique Ferri
acusa al socialismo, para beneplcito
de algunos, de ser una flor artificial

aunque poco despus el dirigente Juan
B. Justo es censurado por afirmar que
los gobernantes locales negaban los
problemas sociales cerrando los ojos
y tapndose los odos ante las ms
urgentes y claras demandas.14
Algunos viajeros (Jules Huret, Adolfo
Posada,
Georges
Clemenceau,
hasta la casi desconocida Cesarina
Lupati Guelfi) dejan registro de la
Penitenciara Nacional y del Hospicio
de las Mercedes como instituciones
modelo, pero olvidan mencionar
la presencia amenazante del barcoprisin con destino final en el Penal de
Ushuaia, si se empaaban los festejos.
A la vera del asombro por la multitud
que particip de los festejos del
Centenario, con hombres subidos a los
rboles de la Plaza de Mayo incluso, se
escriben lneas que sugieren que esto
es un delirio tremens de entusiasmo
y de psicologa de las multitudes15
o en forma de versos: si estbamos
estrechos /en esta villa / vamos a estar
271
LA BIBLIOTECA
Discusiones
ahora / como en capilla. / Trae dinero

la gente / para gastarlo, / en tanto
hacemos fuerza / por conservarlo.16
Otro 25 de mayo, un par de aos
antes del Centenario, la protesta de la
platea se acall recin cuando el payaso
Frank Brown troc su vestido con los
colores nacionales por otro menos
irritativo a la sensibilidad patriotera.
Pero el silencio fue casi total cuando
su carpa fue quemada para evitar las
funciones para el populacho y que no
se afeara el centro.17
El siguiente ejemplo sirve de broche
final: los propietarios de un conventillo aportan a la conmemoracin el
regalo de un mes de alquiler para sus
inquilinos, stos en compensacin les
entregan un pergamino y dos medallas
de oro. Fotos en Caras y Caretas, la
familia unida y final feliz: los intercam-
bios de dones terminan en un asado

para todos ofrecido por los dueos de
la casona de la calle Venezuela.18 Tres
aos antes hubo una huelga de inquilinos generada por el hacinamiento, la
especulacin y los caros alquileres.
El modo hegemnico en que nos
llega el relato del Centenario disimula contrastes. No aparece mucho
ms que una narracin donde sobran
entusiasmos generalizados y fiesta
cvica, economa prspera y sociedad
integrada, republicanismo y homogeneidades. Como si quisiese cumplir
con aquello que deca el aviso del
jabn Reuter: Nunca necesitar la
repblica presentarse ms pulcra e
higinica, ante propios y extraos,
que para la conmemoracin de su
primer centenario como nacin libre
e independiente.
NOTAS
1. Buenos Aires, fue publicado en El Correo Espaol, y forma parte de Moralidades actuales, Montevideo,
O. M. Bertani, 1910.
2. En Impresiones de mi viaje por Argentina, publicado en Berln, en 1911 (citado y traducido por Osvaldo
Bayer, en Exilio, en coautora con Juan Gelman, Buenos Aires, Legasa, 1984).
3. En Historia de la literatura argentina, Los gauchescos, vol. II, Buenos Aires, Losada, 1948.
4. En carta a Vicente Fidel Lpez, del 25 de enero de 1946, recopilada en sus Viajes, Buenos Aires, Editorial
de Belgrano, 1981.
5. Carta de Mitre fechada en Buenos Aires, 14 de abril de 1879.
6. El primer poeta de la patria no tiene rostro; es slo voz que canta y opina, dice ngel Rama en
Los gauchipolticos rioplatenses, Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1982.
7. Jorge Luis Borges, Aspectos de la literatura gauchesca, Montevideo, Nmero, 1950.
8. Leopoldo Lugones, La fuente de Lola Mora, en La Tribuna, 27 de mayo de 1903, reproducida en
Las primeras letras de Leopoldo Lugones, Buenos Aires, Centurin, 1963.
9. En Inauguracin de la Fuente de Lola Mora, Caras y Caretas N 243, 30 de mayo de 1903.
10. Vicente Nicolau Roig, A una escultora, en P.B.T. N 287, mayo de 1910.
11. Caras y Caretas N 611, 18 de junio de 1910.
12. En Crnica del Centenario, Atlntida N 5, mayo de 1911.
13. Tomo esta cita del sitio web: http://www.museodelaciudad.org.ar/exhibiciones-el-arquitecto-y-la-obra.htm.
14. En el nmero extraordinario del 25 de mayo de 1910, del diario La Nacin.
15. Psicologa de las multitudes, por El de verde gabn (seudnimo del periodista espaol Eduardo Lpez
Bago), en P.B.T. N 287, mayo de 1910.
16. En Comenz Cristo a padecer, por Julio S. Canata, en P.B.T. N 287, mayo de 1910.
17. Un acto imprevisto que no por su violencia no deja de ser simptico, dir La Prensa. Puede ampliarse
con el escrito de Javier Trmboli sobre el suceso: en http://www.escritoresdelmundo.com/2010/06/4-de-mayo-de1910-por-javier-trimboli.html.
18. La conmemoracin del centenario en un conventillo, en Caras y Caretas N 615, 16 de julio de 1910.
272
274
Zonas francas.
Risas y mediaciones
Por Mara Pia Lpez
Contra toda tentacin progresista que percibe la
historia como un desarrollo conclusivo, capaz de
unificar linealmente los mundos culturales heterogneos, a lo largo de la historia de las naciones
ha surgido el problema de la discrepancia. Una
diferencia que emerge en el propio acto de conocimiento y en el ejercicio de la expresin. Toda
palabra dicha es reinterpretada y sometida a un
(violento) proceso de reapropiacin que despoja
las pretensiones originales y los significados ensayados por sus autores. Por esta va, la traduccin se
convierte en un arte capaz de traficar, de un punto
a otro, de una forma cultural a un incierto destino
de arribo, con la lengua y las percepciones. Las
teoras contemporneas de la recepcin pretendieron resolver este dilema bajo la idea de una
traslacin que supona un receptor pasivo, ajeno
a desvos ni tensiones, sin advertir que la cultura
es en s misma la pregunta por estas derivaciones
impuras del original.
Mara Pia Lpez piensa la Argentina bajo la perspectiva de la traduccin como ejercicio inaugural.
En Sarmiento, voraz traductor, en Estanislao del
Campo que utiliza recursos del humor para hacer
pasar la alta cultura al mundo popular, en Leopoldo
Lugones que realiza el movimiento inverso y en
las escenificaciones teatrales se juega una cuestin
poltica primordial: la posibilidad de pensar una
forma comunitaria inclusiva capaz de tomar como
propia la disidencia de las tonalidades en el habla y
las mltiples formas de la vida colectiva.
LA BIBLIOTECA
Discusiones
... el Fausto de Estanislao Del Campo

registra el ingreso franco de personajes y habla popular a la diversin
mundana de los salones burgueses.
ngel Rama,
Los gauchipolticos rioplatenses.
Pero, tal vez, hay otra lectura posible
que corre por debajo y deja flotando
su halo de ambigedad: quin re de
quin en el Fausto de Del Campo?
Acaso habra que descartar del todo
que la reda sea esa misma culturosa
sociedad? Reda por Del Campo a
travs de sus dos paisanos, protagonistas de una parodia que, urgido,
haba empezado a escribir a partir de
los cuchicheos con Gutirrez? Se sinti
l tambin devorado por lo forneo?.
Lenidas Lamborghini, Risa y
tragedia en los poetas gauchescos.
Qu leemos cuando leemos el Fausto
de Estanislao del Campo? Leemos en
la risa, en el humor disparado por una
traduccin que, como tal, no deja de
presentarse a la vez como desventurada
y como feliz. El acto de la traduccin
conlleva la felicidad del enlace entre
lo heterogneo y la desventura de una
inadecuacin profunda entre el objeto
primero y el que resulta. Mucho se ha
pensado alrededor de ese problema en la
cultura argentina, precisamente por el
carcter postrero de esa cultura respecto
de otras. Sarmiento se describa a s
mismo como un traductor voraz, capaz
de dar cuenta de un libro tras otro, en
plazos nfimos y con aprendizajes autodidactas. Al hacerlo, como se puede
percibir en las pginas no exentas de
arrogancia de Recuerdos de provincia,
situaba la traduccin como hecho de
lectura y la lectura como una apropiacin violenta, imprudente, creadora.1
Sarmiento narra escenas de captura, en

la que un pas dirime sus fuerzas culturales como potencia de medirse con
otras fuerzas. Como combate, juego,
seleccin. Son felices esos actos porque
alivian la deuda de una cultura que se
va definiendo como receptora. La idea
de recepcin, por el contrario, ancla
la experiencia del lector en la frmula
del respeto, de los pasos medidos, de la
contencin. A lo sumo, tolera desvos
y seala autonomas precarias.
Es cierto que las mltiples deudas y las
escasas autonomas no se saldan por la
rauda declaracin de una lengua propia,
ni con la premura del cazador de ideas
que atraviesa las obras nacidas en otros
territorios con las pinzas dispuestas para
la captura inmediata. Sin embargo,
algunas ideas y palabras predisponen
ms y mejor a esa bsqueda.
El que traduce tiene un poder en sus
manos, una posibilidad en sus palabras. Pone a disposicin de un mundo
algo nacido en otro: no poca generosidad orienta ese gesto, aunque el que
lo realice se invista de un prestigio o
una propiedad, como ocurre cuando
de la traduccin se derivan polticas de
posesin de una bibliografa, un autor,
una escuela.
El Fausto de Del Campo escenifica el
juego de la traduccin. Fallida, desplazada, mostrando cmo de lo serio brotan
los hilos del humor cuando se lo cruza
con otra serie culturalmente heterognea.2 Un gaucho, el Pollo, traduce.
Otro, Laguna, escucha. Varias historias
resultan: la representada en el tiatro
del Coln, la que se lee en las quejas
del dilogo, la que se inscribe en una
representacin de los personajes como
gauchos. Esas dos series se sacan chispas
humorsticas porque son, sin dudas,
heterogneas. Estamos ante una de las
formas del teatro dentro del teatro: una
275
LA BIBLIOTECA
Discusiones
obra de la alta cultura vuelta a representar en el plano de una representacin

de la cultura popular. Para aprehender
su sentido, conviene situarla en un ms
amplio panorama de la relacin entre
la gauchesca y el mundo teatral. Con
el supuesto de que en muchos sentidos
lo popular, en el
Los escenarios teatrales como siglo XIX, enconmbitos de puestas singulares: traba su lengua en
traducciones que se dirimen y la gauchesca.
circulan en distintos sentidos. ngel
Rama
La de El payador de Lugones sostiene que el
puede percibirse como la teatro nacional
inversa respecto de la del Fausto r i o p l a t e n s e
de Del Campo: si ste inter- encontr el cauce
preta una obra de la alta cultura de una creacin
en la lengua de la gauchesca; el singular con el
otro convierte a una obra que Juan Moreyra. En
proviene de esa tradicin en esa obra se dio el
el objeto de una legitimacin pasaje de la pantonecesaria para la alta cultura. mima al teatro,
No hay menos fuerza interpre- produciendo un
tativa en uno que en otro.
tipo de actuacin
y una lengua que
ya no consistan en traducciones sino
en una produccin autnoma. Por lo
mismo, recin ah se encontrara con
un pblico real. Eso, a fines del siglo en
el que el Pollo le narraba sus descubrimientos a Laguna. En el siglo siguiente,
Lugones dictara sus conferencias en el
teatro Oden, en las que produjo la
fundacional interpretacin del Martn
Fierro como la obra clave de la literatura
argentina, pero no slo como hecho
literario sino como piedra basal de una
autonoma nacional que hara de la
Argentina una colectividad capaz de
dar cuenta de los valores ms profundos
de la historia de la humanidad. El
poeta se enorgulleca, al final de esas
conferencias, de su labor de mediador y
traductor, de haber producido un enlace
entre la poesa del pueblo y la sensibilidad culta de la clase superior.
276
Los escenarios teatrales como mbitos

de puestas singulares: traducciones
que se dirimen y circulan en distintos
sentidos. La de El payador de Lugones
puede percibirse como la inversa
respecto de la del Fausto de Del Campo:
si ste interpreta una obra de la alta
cultura en la lengua de la gauchesca; el
otro convierte a una obra que proviene
de esa tradicin en el objeto de una
legitimacin necesaria para la alta
cultura. No hay menos fuerza interpretativa en uno que en otro. Ni se
revelan menos propicios los esfuerzos
de la traduccin. Como si los uniera
la idea de una cultura nacional capaz
de forjarse sobre una tensin entre
lenguas antes que sobre la primaca
de una de ellas. Porque son inversas es
posible entender el radical desprecio
con el que el lector de Hernndez trata
al Fausto: es una parodia, gnero de
suyo pasajero y vil.3
En los mismos aos en que Lugones
homenajeaba al pas con esas conferencias, Nicols Granada haba escrito
sus Cartas gauchas. La ficcin narrativa
de esos poemas consista en las cartas
que un gaucho enviaba a su mujer
desde la ciudad que estaba visitando,
Buenos Aires, durante los festejos del
Centenario. Granada, que haba escrito
Al campo!, en estas Cartas afirma la
idea de una nobleza ligada al mundo
rural, que permitira una redencin de
una ciudad tomada por el esnobismo
y por la viveza. Azorado asistente a
los festejos y a los oropeles, es un ms
asombrado narrador de las innovaciones tcnicas urbanas y una ingenua
vctima del cuento del to. Como no
poda ser de otro modo en un texto
imbuido del clima del Centenario, el
final es feliz, y alguien que pertenece a
ambos mundos restituye lo perdido en
una trapisonda.
LA BIBLIOTECA
Discusiones
El escrito de Granada es una ficcin de

reconciliacin. Mientras el Fausto pone
en escena una distancia irnica, en la que
la risa se expande tanto sobre el desconocimiento del que relata como sobre el
objeto relatado, las Cartas gauchas crean
la burla a partir de un nico plano, el
que hace a la ingenuidad del hombre de
campo. Es su nobleza la que lo vuelve
hombre de una sola pieza y por tanto
incapaz de comprender argucias y astucias de la vida urbana.
Le podra haber correspondido el
nombre del film que le era contemporneo: Nobleza gaucha. En ste se
narraba la historia de un hombre de
campo que viajaba a Buenos Aires a
rescatar a su china raptada. Un italiano
funge, en la pelcula, de gua para una
ciudad que asombra por sus trenes y sus
ascensores. La ciudad, en estas obras,
es fuente de amenaza y de corrosin.
Frente a ella, el campo aparece como
reservorio de los valores en riesgo.
No es se el caso del Fausto. Los protagonistas creados por Del Campo no son
los estancieros de economas florecientes,
sino los hombres abrumados por la falta
de dinero y la guerra que transcurre
en el Paraguay. Son los gauchos que
descienden de aquellos que hablaban
en la voz de Bartolom Hidalgo, y
no aquellos que se han reconvertido a
la economa ganadera y exportadora
posterior al roquismo. La gauchesca
de Hidalgo est atrs, pero tambin
desviada: derrotados en las luchas polticas los gauchos devienen comentaristas
de un espectculo teatral.4
Lugones describa, en El payador, al
estanciero que de da enlaza ganado en
el campo y de noche asiste a la funcin
del Coln. A una funcin que degusta
porque ya pertenece a ese mundo y
tiene las disposiciones culturales para
comprender lo que sucede. El gaucho
de Granada va al teatro y resalta su rabia

por las farsas y fingimientos. En esa
imagen est la remisin al Fausto. En
Lugones hay un pasado mortfero que
impide, ya, cualquier encuentro con la
irona del recin llegado a un mundo
cultural. Quiero decir: en El payador se
deja asentada la extincin del gaucho,
con una mezcla de lamento y de festejo:
es la vctima sacrificial necesaria, adobe
para el edificio nacional y derrotado por
la fuerza del progreso. En Granada se
omite esa constatacin: el gaucho est
inclume y en l se atesoran los valores
profundos de la nacin.
Son dos modos de interpretar la
Argentina del Centenario. Uno, decreta
la recuperacin simblica y literaria de
lo extinto, reconociendo el carcter
Mara Pia Lpez
277
LA BIBLIOTECA
Discusiones
dramtico de esa desaparicin a la vez

que la considera necesaria para el bien
del pas. El otro, constituye la ficcin
de su permanencia, sin lograr rasgar el
carcter pardico con el que ese supuesto
se presenta. El primero es solemne y porta
la solemnidad de la tragedia. El segundo
arrastra una gravedad que es la de una
estatuaria sin carne o la de una forma sin
vida. El gaucho en uno es fantasma; y en
el otro, enunciacin plana. Sin dudas, es
el espectro de El payador el que no deja
de resultar interesante y provocativo. Y
por ello, ha merecido las ms tenaces
discusiones y crticas.
278
Es clara la operacin que hace el poeta

de Lunario sentimental, cuando toma
al poema de Hernndez como clave
de la nacin: legitima el Estado cuya
violenta constitucin haba denunciado el Martn Fierro. A la vez, repone
un problema sobre el cual haba escrito
a propsito de la idea de conmemoracin durante el Centenario. En
Piedras liminares imagin un Templo
del Himno, como la forma ms
propicia de una memoria colectiva.
Tal templo deba ser construido con
materiales del pas y realizado por
manos creyentes. Ah estaba el centro
del problema o el decreto de imposibilidad. Sin redencin obrera, o bajo
las conocidas condiciones de explotacin y conflictividad social, los trabajadores no creeran en la nacin a la
que estaban homenajeando. Por lo
tanto, el templo resultara, como las
iglesias contemporneas, fro artificio.
La idea no debe pasar desapercibida
encontr sus formas ms explcitas
en el modo en que Niemeyer encar
la construccin de Brasilia, como una
aventura mstica y una experiencia en
la cual se probaban las condiciones
igualitarias del comunismo, porque
supone un trato de lo popular que
tiene fuertes aristas crticas respecto
del presente de ese texto.
El templo es imposible en el contexto
del Centenario, con ley de residencia, estado de sitio, persecucin
sindical, hacinamiento en conventillos y desventuras laborales que
un Bialet Mass haba dejado claramente asentadas seis aos antes.
Lugones dice, en realidad, que hay
slo dos modos plenos de la conmemoracin. El templo, cuyas dificultades ya glosamos, y el poema. Tres
aos despus, con las conferencias
que luego constituiran El payador,
LA BIBLIOTECA
Discusiones
convierte al poema de Hernndez en

la memoria de la nacin. Lo popular
irredento en la existencia de la clase
obrera, se redime en el plano literario y simblico. Nacin va a ser el
nombre de ese desplazamiento hacia
la cultura de esa espiritualizacin,
ante una realidad que no dejaba de
ser inicua y fracturada y que, por lo
tanto, volva problemtica la narrativa de su integridad.
De esa fractura persistente da cuenta el
Fausto. Distancia cultural, social, poltica. Cuando se va de noche al teatro,
despus de realizar las tareas viriles
en el campo, lo que resulta no es el
disfrute del ocio, sino el choque con
un tipo de lgica, la de la representacin, que se desconoce. La risa es revelacin de esa distancia.5 La insistencia
en esa diferencia que implica ver literalidad all donde hay representacin y
suponer realidad en la ficcin, puede
leerse como impugnacin a una poltica que va desplegndose en el teatro
de la representacin y en la construccin de un orden simblico que se
presenta como superacin u olvido de
las desigualdades reales.
Todo eso, en el terreno de la mediacin o de la traduccin. Como tal,
puede ser juzgada como en cierto
modo hace Rama por lo que desvanece de nitidez o se pierde de aristas
conflictivas. Pero tambin puede ser
valorada por lo que inaugura en ese
mismo terreno. La idea de nacin
conlleva esa dimensin de mediacin
cultural: entre clases, sectores, etnias,
colectivos. Entre todos aquellos cuyos
tonos difieren, cuyos dialectos son
heterogneos, cuyos mundos valorativos y comprensivos hasta pueden
ser antagnicos. Lo nacional, en su
mejor momento cuando se resuelve
como inclusin-, se constituye como
mediacin entre tonos.6 Y en su peor

rostro, se presenta como exclusin y
negacin de los modos expresivos y
culturales subalternos.
En la conmemoracin del Bicentenario
de la Revolucin de Mayo, hubo Teatro
Coln y hubo calle. En uno se reprodujo la escena inicial como si la repeticin sacralizara la continuidad de
una historia y la
persistencia de En la calle, por el contrario,
un conjunto de la memoria fue ritualizada
valores. En la calle, mediante formas de experipor el contrario, la mentacin teatral y la postumemoria fue ritua- lacin de un relato capaz de
lizada mediante reconocer lo heterogneo en
formas de experi- la misma constitucin de la
mentacin teatral nacin. La conexin ardua de la
y la postulacin cuestin nacional con la cuesde un relato capaz tin indgena fue planteada en
de reconocer lo el espacio pblico. Quizs ms
heterogneo en la para decretarla resuelta que
misma constitu- para reconocer que hay una
cin de la nacin. disidencia constitutiva, que no
La conexin ardua puede dejar de producir antade la cuestin gonismos o conflictos.
nacional con la
cuestin indgena fue planteada en el
espacio pblico. Quizs ms para decretarla resuelta que para reconocer que
hay una disidencia constitutiva, que no
puede dejar de producir antagonismos
o conflictos.
Es en estos modos, en que la nacin
es pensada como mediacin y traduccin, y la experimentacin formal es
puesta al servicio de la forja de una
tradicin, en los que se juegan promisorios senderos de la cultura argentina.
Tambin en esos cruces se dirimen las
posibilidades de las instituciones que
resguardan y atesoran los bienes culturales, de interpelar un tipo de vnculo
con el mundo popular en el que no
pueden resultar eximidas de la risa
ante su propia solemnidad.
279
LA BIBLIOTECA
Discusiones
NOTAS
1. Silvia Molloy analiza el cuantioso nmero de traducciones que se atribuye el autor de Facundo (doce libros
en un mes, en un idioma que recin aprende): Es notorio que Sarmiento tenda a la exageracin. En este caso
particular, sin embargo, sospecho que lo que dice es en esencia cierto. Quiz s haya hojeado, aunque muy por
encima, la mayora de estos volmenes el tiempo no le habra permitido otra cosa, armando una traduccin
de lo que lea (o, dado su deficiente conocimiento de la lengua extranjera, de lo que crea leer), una traduccin
que es artefacto textual, simulacro del original, libro diferente. Por muy correcta que a Sarmiento le haya parecido su manera de leer, sin duda tena conciencia de que leer es modificar. As, describe su prctica de la lectura
como un traducir el espritu europeo al espritu americano, con los cambios que el diverso teatro requera
(Acto de presencia. La escritura autobiogrfica en Hispanoamrica, Fondo de cultura econmica, 1996). Estn,
ya, todos los temas que nos interesan en este artculo: la traduccin, el teatro, la mediacin, la diferencia.
2. El buen Sarmiento deca: dos culturas. La del campo y la de la ciudad. El teatro est identificado con la
vida urbana. La lgica de la representacin es la de la ciudad, la de la ciudadana y la del espectculo teatral.
(Eduardo Rinesi, Ciudades, teatros y balcones, Paradiso, 1994).
3. Y si la parodia es una parodia anticipada de la operacin lugoniana? No es por eso que el poeta est obligado a refutar a Del Campo, porque tiene que enlazar gauchesca y teatro del modo inverso y no puede hacerlo
si esa risa no deja de producir ecos? Lugones, demasiado cerca de Laguna, para no sentirse inquieto.
4. Escribe ngel Rama: tambin los temas registran una transformacin aunque algo ms degradada. De ser
actores de los sucesos histricos, estos gauchos pasarn a ser sus testigos y luego todava menos: simples contempladores de espectculos. En este sentido, el Fausto hereda los Dilogos de Hidalgo, en los que el gaucho Ramn
Contreras narra las Fiestas mayas (Los gauchipolticos rioplatenses, CEAL, 1982). Josefina Ludmer analiza esos
encadenamientos para mostrar la radical inversin que supone la aparicin del poema de Del Campo: Fausto
se constituye por exclusin de lo poltico. Transforma definitivamente la fiesta poltica en puramente cultural
y cambia as la representacin del sistema de relaciones del gaucho con la ciudad, y por lo tanto el vnculo y la
alianza de las dos culturas en el gnero. Los efectos de la despolitizacin son mltiples: el texto se autonomiza
y transforma su relacin con la coyuntura, el contexto y el conjunto del sistema de referencias (El gnero
gauchesco. Un tratado sobre la patria, Sudamericana, 1988).
5. Julio Schvartzman recuerda la crtica de Jos Hernndez a Del Campo, pero para relativizarla: la versin
del Pollo de la pera de Gounod no implica, necesariamente, candor ni ignorancia. Puede leerse, ms bien,
como un sistema de equivalencias populares que ponen, sutil e irnicamente, a ras de tierra, las imgenes
sublimadas de la alta cultura. (Prlogo a Tres poemas gauchescos, Clarn, 2001). En el mismo sentido, corre
la interpretacin de Lenidas Lamborghini que funciona de epgrafe para este artculo (Risa y tragedia en los
poetas gauchescos, Emec, 2008).
6. Esta idea, como muchas otras que recorren este ensayo, proviene de Mijail Bajtin y su potente interpretacin
de la cultura popular.
280
Los textos futuristas no nos

hablan tanto de aquello que
imaginan, aunque tambin
lo hacen, sino que nos ofrecen
la posibilidad de comprender
los contextos culturales en los
que se sita su escritura. Son
expresiones utpicas con altas
dosis de incerteza. A pesar de
ello, logran convertirse en un
ejercicio intelectual consistente para investigar cmo el autor escapa de los condicionantes
culturales de su entorno. En la ficcin que supone los tiempos venideros se manifiesta una confianza en el futuro; unas veces bajo
la forma de hiptesis especulativas, otras, como ferviente deseo
redentor. Pero, como decamos, encontramos en estas elucubraciones los ensayos de unas vidas que buscaban sustraerse de un
orden asfixiante. Huir hacia adelante como modo de huir del
tiempo aqu y ahora. En esos trayectos se vislumbran las marcas
conspirativas de la marcha de la historia.
Aqu publicamos fragmentos de libros. En el fragmento hay un
poder iluminador. Pertenece a una obra, pero tambin tiene el
potencial de subvertir todo orden. No se trata, por lo tanto, de la
parte de un todo, sino que en l mismo puede verificarse todo un
universo virtual.
La seccin comprende tres textos futuristas, un ensayo y un relato
testimonial de principios del siglo XX, todos escritos en el marco
(o bajo el condicionante) del Centenario argentino.
En Estrella del Sur, Enrique Vera y Gonzlez concibe un 2010
(nos concibe) como un pas poblado por 200 millones de habitantes, solidario, organizado y predecible, regido por funcionarios
eficientes y probos. En esta construccin ilusoria, si bien se nota
Fragmentos
la influencia de los valores con que se pensaba por aquellos aos,

tambin hay una extraa irona, quizs un pesimismo propio del
argentino de todos los tiempos.
Julio O. Dittrich relata la Buenos Aires de 1950, pero lo hace
en 1908. Se trata, en esta proyeccin, de una ciudad socialista
inserta en un mundo polticamente unido bajo un mismo sistema,
excepto Inglaterra que sigue ejerciendo su misantropa poltica. Un
anciano queda en estado de coma durante 40 aos y su hijo le
cuenta los drsticos cambios producidos. El relato aparentemente
idealista, deviene en alerta frente a la idea del totalitarismo, lo que
le brinda una fuerza premonitoria notable.
Pierre Quiroule un tipgrafo de la Biblioteca Nacional en los aos de
Paul Groussac en La ciudad anarquista americana llega a plasmar,
en 1914, una crtica muy lograda de las formas de organizacin
urbana y sus modos de edificacin que corrompen a sus habitantes.
El autor, de origen francs, predice alucinantemente los fenmenos
sociales que sobrevendrn en esos conglomerados humanos.
El sincretismo entre europesmo e indigenismo se despunta en
Eurindia, de Ricardo Rojas. Las teoras contemporneas del poscolonialismo creen hallar en sus formulaciones novedades radicales
respecto al pensamiento social. Puede que las haya, pero sin dudas,
el poeta nacionalista a quien se le achacara el calificativo de
sustancialista anticipa con una prosa delicada y decidida las
potencialidades del pensamiento latinoamericano. Una perspectiva
singular que pretende una nueva universalidad.
Si denunciar la represin de los obreros es, en todo momento, un
acto riesgoso, hacerlo en los festejos del Centenario puede parecer un
extravo de la razn. En el Diario de Gabriel Quiroga, Manuel
Glvez pergea un denunciante, nunca ms solitario, que asume
su condicin a sabiendas que puede ser encarcelado. Cargando el
riesgo con pasin, se constituye en medio y mensaje de las peripecias
de un pas al que ama escptica y profundamente.
284
La Estrella del Sur

A travs del porvenir(*)
Por Enrique Vera y Gonzlez
El intendente de la ciudad de Buenos Aires en

2010 tiene a su cargo est la tarea de recibir a
un extrao emir proveniente de los confines
de ultramar. Cmo es esta ciudad del futuro?
Convulsionada por la dinmica de las invenciones en el campo cientfico, en los medios de
comunicacin y de locomocin, y en las humanidades, por caso la psicologa y la antropologa
que permiten medir con exactitud las fuerzas
morales, fsicas y espirituales, Buenos Aires vive
una revolucin pacfica en la que se van sucediendo reformas graduales, a manos de expertos
funcionarios del Estado, capaces de dejar atrs
el conservadurismo de la tradicin. Una ciudad
abierta al mundo, vertiginosa pero predecible, perteneciente a un pas habitado por 200
millones de argentinos cuyo bienestar futuro est
garantizado por la labor comunitaria y recproca.
Argentina colaborar en la emancipacin africana solicitada por el visitante, slo a condicin
de que esa descolonizacin sea pacfica.
Esta ficcin utpica, plagada de imaginacin
e irona, fue escrita por el espaol Enrique
Vera y Gonzlez en 1904. Su futurismo, sazonado
por cierta candidez, permite recrear la atmsfera
cultural de aquella poca.
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
Captulo 4
La llegada
A principios del mes de mayo
del ao 2010 de la Era Cristiana,
el Intendente de Buenos Aires,
Sr. Renato de Villena, recibi la visita
del ras Ayub y de Yezid-Baj, emir
de Kordofn y pariente del Sultn de
Abisinia. Viajaba el emir de Kordofn
de incgnito, acompaando a su
sobrino el prncipe imperial Ayub, a
quien el muy poderoso y magnfico
monarca de Abisinia, Etiopa, Sudn
y Nubia, quera preparar a las tareas
del gobierno, hacindole conocer las
maravillas de la civilizacin universal.
El soberano, por su parte, no haba
querido salir nunca de sus vastos
dominios, en que se hallaba muy a
gusto y que ensanchaba cuanto le era
posible, aprovechando las rivalidades
de Francia e Inglaterra que, muy
decadas de su antiguo esplendor y sin
poder acallar sus rivalidades, luchaban
penosamente por mantener su predominio en la mitad septentrional del
frica, mientras en el Sur y el Centro
de este continente surgan imperios y
repblicas potentes, aferradas an al
tipo de gobierno militar que tenda
a desaparecer en el resto del mundo,
aunque todava se conservaran vestigios de aquel sistema en algunos pases
de Asia y Europa.
El Intendente haba tenido conocimiento de esa visita por un despacho
telegrfico que le fue dirigido en la
maana anterior desde San Luis del
Senegal y que, en seal de deferencia,
haba sido escrito por los citados personajes y reproduca exactamente su
carcter de letra. Estas reproducciones
autogrficas por medio de corrientes
de electricidad modificadas por el
selenio, eran de uso muy frecuente y
tenan un significado especialmente

amistoso. El despacho, escrito en un
papel impregnado de ciertos agentes
qumicos que dejaban paso a la electricidad en toda la extensin del pliego,
menos en los puntos cubiertos por la
tinta en el original, llevaba al frente
los retratos de los expedidores, delicadamente marcados en colores sobre
fondo verde plido. Como el viaje
entre el Senegal y Buenos Aires, no
obstante la detencin de dos horas
en Ro de Janeiro, duraba entonces,
minutos ms o menos, medio da, los
prncipes musulmanes deban estar
en la gran metrpoli del Sur desde la
noche anterior.
En aquella poca los medios de comunicacin haban progresado extraordinariamente; la utopia de la supresin
del espacio, en cuanto supone una
dificultad para las relaciones
humanas, estaba cerca de convertirse
en un hecho. En este aspecto de los
adelantos materiales, como en otros
varios, el siglo XX haba cumplido
con tal usura sus promesas, que era
comn, sobre todo entre los fsicos,
hablar del siglo XIX como de un
perodo de barbarie en que la humanidad apenas empezaba a deletrear
el alfabeto cientfico. Achaque de
todos los tiempos es juzgar con cierto
desdn a los anteriores, y el comienzo
del siglo XXI distaba de ser una excepcin de esta ley; por el contrario, la
moda impona una especie de aversin a las tradiciones y se pintaba
con matices tan sombros lo pasado,
que slo algunos espritus independientes o paradjicos tomaban a gala
el convertirse en sus panegiristas.
Justo es confesar que los progresos
cientficos e industriales, ya que no
justificasen tan excesivo orgullo, lo
explicaban en gran parte. Los motores
285
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
terrestres y martimos, estos ltimos,

en su mayor parte elctricos, y
provistos de poderosos acumuladores,
con carga suficiente para el trayecto,
avanzaban sin dificultad a razn de
500 a 600 kilmetros por hora y an
se trataba de obtener mayores velocidades para hacer frente a las exigencias
del comercio y a la impaciencia de
los mismos viajeros, a muchos de los
cuales pareca demasiado largo el plazo
de 30 horas que inverta el tren expreso
de Nueva York a Buenos Aires, las dos
mayores ciudades del mundo.
Estas rapideces vertiginosas se haban
logrado mediante un ingenioso sistema
consistente en neutralizar el peso de
los vagones por medio de una serie
de electroimanes potentes colocados
en la parte inferior de cada coche y
que levantaban el plano de las ruedas
hasta la altura indispensable para que
el rozamiento y carga sobre los rieles
quedaran reducidos a poco ms que
cero. De este modo la fuerza impulsiva del motor, cualquiera que fuese
la naturaleza de ste, se inverta casi
toda en el arrastre horizontal y los
ingenieros estudiaban nuevas combinaciones para llegar al desidertum de
los mil kilmetros por hora, que ya no
pareca inverosmil. Se aprovechaban
todos los manantiales de fuerza; el
mismo movimiento de los vehculos
era utilizado en gran parte por conmutadores y alimentaba la energa de los
electroimanes de los vagones, grandes
como edificios de varios pisos y que
soportaban cargas inauditas; de modo
que un tren de mercancas pareca
una calle en movimiento. La radiacin calorfica del sol y la fuerza de
atraccin lunar, manifestada en la
produccin de las mareas, comenzaban a ser aplicadas a la industria
por medio de aparatos cada vez ms
286
remuneradores, pero an se obtena

un partido relativamente escaso de
esas fuerzas inagotables, llamadas
un da a transformar por completo
la faz del mundo, reduciendo todas
las mquinas conocidas a juguetes de
nios. El alcohol, obtenido a precios
nfimos en cantidades prodigiosas; el
petrleo, fabricado sintticamente por
medio de la reaccin de ciertos metales
sobre los hidrocarburos, y por fin,
gran nmero de productos explosibles, haban sustituido con ventaja a la
hulla, que apenas se empleaba sino en
las pequeas industrias. La generalizacin de los motores mecnicos haba
emancipado a los animales domsticos
de la esclavitud del tiro y del yugo
y slo montaban caballos los habitantes de las comarcas muy alejadas
de los centros de poblacin. Tambin
se haba borrado todo vestigio de las
bicicletas, tan generalizadas un siglo
antes y que exigan una constante
produccin de fuerza humana y la
adopcin de actitudes molestas. En
cambio, era grande la variedad de
automviles de todas clases, desde los
capaces para muchas personas, hasta
los propios para una sola, muy ligeros
y que podan replegarse de modo
que ocuparan muy poco espacio. Los
haba de bolsillo, semejantes a patines
y provistos de dos ruedecillas o de una
sola central; permitan caminar hasta
20 kilmetros por hora los primeros
y ms de 30 los segundos; pero eran
incmodos y nicamente los usaban
las gentes humildes. Por fin, existan
grandes mquinas voladoras, con velocidades regulares (200 a 300 kilmetros por hora) y se ensayaba el uso de
otras ms pequeas y de aparatos voladores individuales, que hasta entonces
haban dado poco resultado y producido algunas desgracias.
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
Hecha esta digresin, que hemos

credo conveniente para explicar la
rapidez del viaje de los dos nobles
abisinios, dedicaremos algunas palabras al protagonista de esta parte de
nuestro relato.
Renato de Villena, a quien haba
cabido la honra de ser elegido
Intendente de la ms complicada de
las ciudades del mundo para el ejercicio de 2010, contaba en la actualidad algo ms de 50 aos y figuraba
en el libro de oro de los caractersticos
o diferenciados superiores, en la categora nmero 31, sobre la cual no
haba sino dos series de capacidades
geniales muy difciles de llenar y que
de hecho estaban casi siempre en
blanco. Esta clasificacin por coeficientes personales habase introducido en el segundo tercio del siglo XX,
merced a los progresos de las ciencias
antropolgicas y descansaba en una
serie de datos suficientemente aproxi-
mados acerca del potencial de las

energas psquicas de cada individuo.
La psicologa experimental, enriquecida con un nmero prodigioso de
observaciones concienzudas, haba
revolucionado las ciencias mdicas y
permita inducir, con una exactitud
que siglos antes hubiera pasado por
hechicera, la fuerza moral y mental
de cada sujeto de observacin. La
inmensa mayora de los sometidos
a este examen, casi tan rpido como
las mediciones externas de la antigua
antropologa, era clasificada en la vasta
muchedumbre de los indiferenciados
o indiferentes, gentes de buen sentido
vulgar, tiles para las faenas y profesiones comunes, que no exigen facultades preciosas. En cambio, los que
presentaban caracteres marcadamente
favorables, eran objeto de una vigilancia particular. Desde su juventud,
un signo convencional colocado antes
de su nombre, serva de advertencia a
287
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
los profesores universitarios para que

les impusieran trabajos especiales sin
temor al surmenage, y en efecto, muy
rara vez desmintieron estos elegidos
a predestinados las esperanzas que
en ellos podan fundarse, con arreglo
al determinismo cientfico. La vigilancia de que se ha hecho mencin,
se refera a la conducta moral de los
caractersticos y no entraaba para
ellos la ms leve coaccin fsica, ni
aun siquiera la molestia de amonestaciones o consejos que sirvieran de
trabas a su libertad; nicamente se
anotaban ciertas observaciones en el
correspondiente registro y esto era
todo. La filiacin intelectual y moral,
de capacidad y de resultados, especie
de biografa sumaria de cada personalidad distinguida, era ms completa
de lo que hubiera podido desear un
exigente y sabio jefe de pesquisas.
Esta alta inspeccin estadstica y en
cierto modo policial de la corporacin
de psiclogos experimentales, tuvo en
el desarrollo de la sociabilidad argentina una influencia inmensa. Observaciones que al principio haban sido
aisladas y de mero inters cientfico, se
generalizaron pronto y entraron cada
vez ms en las costumbres y en las leyes;
la corporacin de antroplogos, constituida por un nmero fijo de miembros, sometidos a rigurosas pruebas
de capacidad y esplndidamente
retribuidos, lleg a ser, de hecho, un
verdadero poder del Estado; un admirable instrumento de seleccin. Todo
candidato a cargos pblicos hubo de
someterse al examen y calificacin
de ese arepago temible, que dictaba
sus fallos con una imparcialidad
pasmosa. Si el candidato, despus de
un dictamen desfavorable respecto de
sus aptitudes, insista en someterse a
la votacin popular, no se le opona
288
ningn veto y el pueblo decida; pero

tantas veces se confirmaron los pronsticos de aquella junta de sabios que se
lleg pronto a dos hechos difciles de
prever un siglo antes: a presentar al
pueblo una serie de gobernantes realmente capaces e ntegros que elevaron
la grandeza nacional a inconcebible
altura y a que el prestigio atribuido
en otras pocas a los sacerdotes pasase
rpidamente a los mdicos que, en
conjunto, soportaron con gran honor
la ruda prueba y se hicieron dignos de
su apostolado terrenal, por su abnegacin y la rectitud de sus procederes.
La ciencia tuvo adeptos tan desinteresados como los ms fervorosos msticos
de las religiones y, por otra parte, las
tentativas de engao eran tan fcilmente desautorizadas y tan general el
desprecio que acarreaban a los culpables en tiempos de una publicidad
vastsima, que lleg a ser imposible
falsificar las reputaciones.
Haba subido Renato hasta su cargo
actual, comparable a la gobernacin
de un vasto imperio, despus de haber
mostrado grandes aptitudes como
fsico y como legislador. Se le deban
descubrimientos notables, entre ellos
la fijacin de las imgenes psquicas
por medio de la luz del polonio, que
produca impresiones diversamente
coloreadas, representativas de otras
tantas energas espirituales; algo as
como un bosquejo interesantsimo
de la fotografa del ser verdadero, y
no decimos interior, porque la existencia de la irradiacin astral era ya
una verdad comprobada. Al mismo
tiempo haba demostrado Renato una
vasta preparacin administrativa y
financiera. De tal modo, sin embargo,
absorban entonces los puestos del
Estado las facultades ms vigorosas,
tales esfuerzos mentales imponan, que
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
la duracin de los primeros empleos

no pasaba de un ao y en este periodo
se renovaban la presidencia de la
Repblica, la Intendencia de Buenos
Aires y las direcciones de ministerio.
Esta limitacin haba llegado a ser
necesaria para evitar el agotamiento
nervioso de los altos magistrados y
sobre todo la estancacin y rutina
de los negocios y procedimientos. Se
viva en permanente revolucin pacfica, en medio de una vertiginosa serie
de ensayos y reformas y era indispensable contar con cerebros muy slidos
y firmes para que no se interrumpiese
la marcha. La palabra tradicin iba
perdiendo todo prestigio y slo entre
los indiferenciados abundaban los
llamados conservadores.
El doctor Villena se haba dedicado casi
por entero a los intereses de la colectividad desde que la muerte le priv de
la dulce compaa de su esposa Irene,
con la que haba pasado veinte aos de
una dicha no turbada por la ms leve
discordia. De tal modo armonizaban
sus caracteres que parecan creados
para comprenderse y estimarse. Fue
el suyo un amor sin arrebatos y sin
decepciones, un afecto entraable y
sereno, que les hizo saborear toda la
felicidad que puede nacer en la tierra
de la fusin de dos cuerpos en una sola
alma. Renato haba sido para Irene
la realizacin del hombre ideal, del
esposo y del amante en su ms noble
personificacin y a la vez Irene haba
sido para Renato esa encarnacin
superior de la belleza y la bondad que
supera las ilusiones ms atrevidas de
la juventud; pues as como la vida es
con frecuencia una deforme caricatura
de los ensueos del alma, puede dar
tambin, siquiera sea en casos excepcionales, mucho ms de lo que se la
peda. Dos hijos, Augusto y Elisa,
nacieron de esta venturosa unin y

ambos colmaron de orgullo y satisfaccin a sus padres, as por las dotes
privilegiadas de su espritu; como por
la belleza fsica que reunan en alto
grado. Augusto, que en el momento
en que comienza esta relacin entraba
en los veinticuatro aos, era uno de
los ms distinguidos jvenes de su
tiempo, ingeniero qumico de gran
renombre, que haba realizado descubrimientos de trascendencia incalculable sobre formacin sinttica de
algunos supuestos elementos simples,
abriendo vastsimos horizontes a la
ciencia. Su tesis doctoral, en vez de
un trabajo medio literario y medio
erudito de alumno aprovechado, haba
sido un golpe de maestro, una elevacin increble de guila de la ciencia, la
produccin por sntesis directa, de un
gluten de propiedades anlogas al que
ofrece el extrado de los cereales. Este
triunfo colosal, que resolva multitud
de problemas, no slo qumicos, sino
sociolgicos, despejando casi por
completo la incgnita de la alimentacin humana a precios fabulosamente
baratos, granje a Augusto Villena la
admiracin del mundo a travs del cual
cediendo a invitaciones entusiastas,
realiz viajes que fueron una serie de
ovaciones delirantes, muy superiores
por su alta significacin y completa
sinceridad a las que sostenan los ms
pomposos soberanos de la tierra.
Esta victoria fue amargada por la muerte
de su idolatrada madre que acaso se
dobleg al exceso de la alegra. Pero
en Augusto, de igual modo que en
Renato, el dolor se tradujo en un culto
apasionado al recuerdo de aquella mujer
adorable y en poderosa concentracin
de las facultades del alma en nuevas
investigaciones y empresas. Augusto
participaba del ardiente espiritualismo
289
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
de su padre y disintiendo en esto de

muchos de sus colegas, crea que as
como las manifestaciones orgnicas y
vitales obedecen a principios mecnicos,
el espritu rige todas las combinaciones
de la materia, determina sus movimientos y la acompaa necesariamente
en forma de voluntad y conciencia como
un aspecto eterno de la energa universal.
ntimamente convencido, pues, de que
la muerte no es ms que un episodio
de la vida, y de que los seres que se han
amado volvern a encontrarse y reconocerse, cultiv en silencio su noble
pena, como se cultiva una planta de
flores preciosas y continu sus decisivos
experimentos. Su nombre estaba inscrito
en el libro de oro en la ms alta categora, con el envidiable nmero 33 y se
confiaba fundadamente en que aquella
vasta y noble intelectualidad preparaba
a su patria y al mundo nuevas glorias en
el terreno cientfico.
Elisa, cinco aos ms joven que su
hermano, haba recibido tambin una
290
instruccin muy vasta, pero adecuada

a su temperamento artstico. Amaba la
pintura y la msica y adems escriba
composiciones sentimentales, en las
que se notaba la afectacin propia de
su sexo. Pero si esto es un defecto, lo
compensaba con su ingenua modestia,
y con la nobleza de sus sentimientos
no dejaba, sin embargo, de presentar
algunas desigualdades de carcter;
sufra poco la contradiccin y en estos
casos alardeaba de una independencia
varonil. Por lo dems, brillaba en
todos los ramos de la educacin de
una joven distinguida; hablaba perfectamente los cuatro idiomas de rigor en
aquella poca y aunque haba tenido
el buen gusto de no adquirir ttulos
universitarios, sus conocimientos en
literatura hubieran honrado a ms
de un profesor. Conoca, por fin, de
un modo satisfactorio las que an
seguan siendo labores de su sexo,
cada vez ms facilitadas y tambin ms
complicadas, por los muchos inventos
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
mecnicos que iban emancipando

de no pocas sujeciones materiales a
la humanidad femenina. En suma,
saba dirigir perfectamente una casa
tan vasta como la de Renato Villena,
en la que ms bien sobraban que
faltaban empleados domsticos as se
llamaba a los criados elemento con el
que haba que transigir, como un mal
menor, mientras no dieran resultados
prcticos las figuras automticas que
ya prestaban algunos servicios y cuya
docilidad era ejemplar cuando funcionaban normalmente.
Captulo 5
Los abisinios en Buenos Aires
El Intendente, prevenido por una serie
de avisos telefnicos de la aproximacin y llegada de sus visitantes, dio las
previas instrucciones necesarias para
que uno de los secretarios de su palacio
los condujese a su presencia. El palacio
de Villena, verdadero museo de preciosidades de todo gnero, como las dems
moradas opulentas de aquel tiempo,
estaba situado en uno de los extremos
de la ciudad, a pocos kilmetros del
Ro de la Plata, casi en el recinto de la
antigua Buenos Aires y era una vasta
construccin metlica, de 150 metros
de altura, formada por veinte pisos
cuadrados que se iban estrechando
conforme se ascenda, segn el gusto
babilnico, y que presentaba en su
conjunto el aspecto de una pirmide.
El revestimiento del colosal edificio era
de aleacin de aluminio y selio, metales
ligeros, poco alterables y protegidos por
capas vtreas artsticamente coloreadas,
que no slo moderaban los efectos de la
radiacin calorfica y luminosa del sol,
hacindola casi imperceptible, sino que
por la acertada combinacin de los tonos,
daban a la extraa morada, rodeada de

jardines y pensiles, fantstico atractivo.
All, a ms de la familia Villena, que se
haba reservado los pisos altos, habitaba
una legin de servidores de Renato y de
operarios de Augusto, muchos de ellos
con sus respectivas familias.
Uno de los ascensores centrales
traslad en pocos momentos a los
viajeros a las habitaciones de Renato
de Villena, que esperaba en pie a sus
visitantes en un magnfico saln.
Cambiadas las cortesas de estilo no
muchas, pues la necesidad de utilizar
el tiempo iba simplificando notablemente la etiqueta, Yezid-Baj, que
era un respetable anciano como de
sesenta aos, present al Intendente
varios mensajes de recomendacin,
uno de ellos suscrito por el monarca
de Abisinia, y otros por influyentes
personajes de diversos Estados; pues
aunque el viaje careca de significacin oficial, siendo principalmente de
estudio, deseaban hallar todas las facilidades posibles en sus investigaciones.
El prncipe Ayub, joven de veinticinco aos y acabado tipo de belleza
oriental, haba cultivado su espritu
con estudios muy superiores a los que
acostumbraban hacer los nobles de su
pas y a la vez sobresala en los ejercicios fsicos y tena probada su intrepidez en ms de un combate.
Ofreciles Villena con la mayor satisfaccin sus servicios y despus de
haberles tranquilizado respecto al
perjuicio que teman causarle distrayndole de sus atenciones con aquella
visita, pues eran las diez de la maana
y hasta las tres de la tarde dispona
aquel da de su tiempo, entabl con
ellos una conversacin sobre varios
asuntos, empleando el idioma ingls
que, aparte del natal, era el ms familiar a sus interlocutores.
291
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
Las fugaces excursiones o, mejor dir,

trayectorias que en la noche de ayer y
en la maana de hoy hemos tenido que
realizar por Buenos Aires dijo Ayub
nos han llenado de asombro, a pesar
de que hace algunos meses visitamos
Nueva York. Pasmosa fue la impresin
que nos produjo la metrpoli norteamericana y juzgbamos insuperable
su grandeza y magnificencia; ms ahora
empezamos a sospechar que no nos
engaaron los diplomticos sudamericanos de varios pases al decirnos que la
ciudad de las ciudades es la capital del
hemisferio Sur.
As es, en efecto, y no tardarn ustedes
en convencerse de esta verdad dijo
Renato de Villena. La lucha entre
Nueva York y Buenos Aires es antigua,
data de ms de un cuarto de siglo;
pero todos los esfuerzos de los norteamericanos y todas las violencias que
hacen sufrir a la estadstica, no bastan
a destruir los hechos, por ms que
los desfiguren. Admiro a los Estados
Unidos en lo mucho que tienen de
admirable; ese pas representa uno de
los ms prodigiosos esfuerzos que ha
realizado la humanidad; pero quisiera
ver a sus hombres menos exclusivistas,
menos obcecados en desconocer la
evidencia cuando sta se opone a
los dictados de su amor propio. No
insistir en esto: cada cual entiende el
patriotismo a su modo, pero siempre
deberan quedar a salvo los fueros
de la verdad. Y la verdad es que la
cadena de antiguas ciudades que hoy
forman un todo continuo desde Lynn
(Massachussets) hasta Mount-Vernon
en Virginia, se prolonga de norte a sur
en una extensin de 680 kilmetros,
con una anchura mxima de 12 de
E. a O., lo que dara, tomando estas
dimensiones como si fueran constantes, 816 mil hectreas de super292
ficie, mientras la actual Buenos Aires,

tomando solamente lo que pudiera
llamar el casco de la ciudad y prescindiendo de sus expansiones, prolongadas como rayos de un sol naciente,
mide 500 kilmetros de NE. a SE., y
no menos de 225 de E. a O., y abarca
una zona de diez millones de hectreas
prximamente. Ya ustedes ven que
no hay siquiera posibilidad de discusin; se trata de una diferencia de rea
enorme, como de uno a diez, y sin
embargo, se quiere negar la evidencia.
Los norteamericanos aseguran que lo
que nos empeamos en llamar Buenos
Aires es un conjunto de grupos aislados
de poblacin, entre los que hay grandes
zonas agrcolas, mientras ellos han
reunido de hecho Nueva York, Boston,
Filadelfia, Baltimore, Washington y las
ciudades vecinas, urbanizando completamente el conjunto. Tienen razn al
decir que viven all ms aglomerados
que nosotros; puesto que la poblacin
de esa ciudad, que puedo llamar lineal,
sube a 62 millones de habitantes, mientras aqu, en un espacio casi diez veces
mayor, tenemos 80 millones en un
vasto rectngulo dos veces ms largo
que ancho; pero las cifras absolutas son
en Buenos Aires mucho mayores que
en Nueva York y las relativas no nos
preocupan, ya que la comodidad, la
variedad y la belleza estn de nuestra
parte. Es cierto; aqu tenemos vastsimas extensiones de huerta, no slo
en la periferia, sino en el interior; pero
no se interrumpe un momento la edificacin de las grandes vas, ni la de las
avenidas que circunvalan esta ciudad
inmensa; el aire es ms puro, las facilidades de aprovisionamiento mayores,
las perspectivas incomparablemente
ms hermosas y cada grupo originario
ha conservado su individualidad, sin
menoscabo de la unidad del conjunto.
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
Hay aqu extensos barrios de calles

relativamente estrechas con altsimos
caserones de gusto norteamericano y en
que la poblacin es tan densa como en
Nueva York; pero abundan los recintos
ms desahogados, y en estos se vive con
ms holgura, ms luz y ms higiene.
El inconveniente de las distancias se
anula con la prodigiosa abundancia de
vehculos de todo gnero, y en ltimo
trmino, hay donde elegir. Ya tendr
el gusto de servir a ustedes de gua por
esta red y estoy seguro de que no han
de tardar en orientarse por el laberinto,
sin necesidad de hilo protector.
Elevados desde las primeras horas de
la maana en un aeroplano dirigible
dijo el anciano Yezid hemos podido
observar, como a vista de pjaro, que
sta que no s si llamar ciudad o vastsima provincia de casas, no tiene lmites
apreciables en ningn sentido, mientras los de Nueva York, en el sentido
de la anchura, se perciban desde no
muy gran elevacin; pero lo que no
podemos explicarnos es el hecho de
que la nacin argentina, mucho menos
poblada que los Estados Unidos, haya
llegado a tener una capital que, ya
estamos persuadidos de ello, es incomparablemente ms extensa.
Ese fenmeno repuso el Intendente
obedece a dos razones principales; una
del orden fsico, que es la suavidad
excepcional del clima de esta regin, en
que el invierno es templado y el verano
poco riguroso, circunstancias que no
se dan en la costa oriental de Estados
Unidos; otra del orden social y econmico, y es el carcter ms expansivo,
ms cordial de nuestro pueblo, que se
ha opuesto siempre a la organizacin
de los trusts o sindicatos omnipotentes
que all lo acaparan todo. All hay cuantiossimas fortunas individuales, que se
trasmiten y aumentan por herencia, y
un personaje puede ser rey del trigo o

del acero o de los transportes o de la
carne; aqu no hemos querido introducir esa clase de monarcas, peores
an que los emperadores polticos, y
hemos evitado en lo posible las grandes
diferencias de fortuna; somos ms bien
usufructuarios y cedemos con placer
a la colectividad nuestro sobrante en
cuanto empezamos a sentirnos demasiado ricos. No somos Cresos sino
accidentalmente y de pasada; hemos
aprendido a limitar nuestras aspiraciones y cuando nuestros hijos estn
a salvo de la pobreza, tributamos
gustosos con el resto, seguros de que la
administracin pblica est en buenas
manos. As, encontrarn ustedes en
Buenos Aires una serie prodigiosa de
fundaciones y empresas de aprovechamiento y beneficio nacionales. Todo
argentino tiene asegurado, en el peor
de los casos, un conjunto bastante
aceptable de medios de vida, a cambio
de una modesta cooperacin personal
al trabajo comn, y eso que nuestra
Repblica cuenta cerca de 200 millones
de habitantes. En los Estados Unidos
hay 450 millones y no viven, por cierto,
mejor que nosotros; pues la lucha por
la existencia es all ms ruda, por la
exageracin del feudalismo industrial
y propietario. All alcanzan fabuloso
podero las personalidades vigorosas y
tambin las favorecidas por las circunstancias, pero los vencidos por la vida
y aplastados sin compasin se cuentas
por muchos millones. Tambin aqu
tienen premio, y no escaso por cierto,
los hombres excepcionales que prestan
servicios de vala a la colectividad; pero
nos preocupamos mucho de los dbiles
y no identificamos la desgracia con el
crimen. Necesitamos muchas pruebas
para definir como parsito a un ser
humano; es difcil que no hallemos
293
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
alguna aplicacin a todos los rdenes de

aptitudes, aun a los ms modestos. En
suma, hemos aplicado una gran dosis
de socialismo a nuestra organizacin;
el Estado es aqu una mquina poderossima que no nos inspira recelos ni
aversin de ninguna especie; es el individuo gigantesco, el coloso inteligente
capaz de realizar lo que no podran los
individuos aislados, verdaderas clulas
del organismo, ni siquiera las asociaciones, que no pasan de ser ganglios.
Hemos preferido cultivar el cerebro y
me parece decisivo el resultado de la
experiencia. Nuestro pueblo vive feliz
y orgulloso de ser argentino, el coeficiente de progreso de nuestra cifra de
habitantes es mucho mayor que en
Norte Amrica y si all son todava ms,
es porque nos llevaban un prodigioso
adelanto. Pero aquello se fatiga y esto
se encuentra en plena germinacin.
Habrn tenido ustedes que hacer
frente a la rivalidad del coloso del Norte
en ms de una ocasin? pregunt Yezid.
Sin duda: Venezuela, Colombia
previamente desmembrada y Centro
Amrica fueron invadidas en 1950 por
los Estados Unidos y hubieron de libertarse a costa de grandes sufrimientos.
Las amenazas de absorcin llegaron
a ser tan duras que se impuso la ms
estrecha inteligencia entre los pases
de nuestro idioma. La guerra que,
veinte aos ms tarde permiti a los
Estados Unidos conquistar el Canad,
ya independiente de la Gran Bretaa,
venci las ltimas resistencias locales
y entonces se echaron las bases de la
Confederacin Latino Americana,
cuyo primer presidente fue un salvadoreo de pasmosa energa, asistido por
un consejo en que figuraba un representante de cada nacin confederada.
Siguile despus un peruano, luego un
brasileo, despus un mejicano, luego
294
un chileno. Los argentinos declinbamos con empeo el honor de dirigir

la confederacin, precisamente porque
ramos el alma de ella. Cada nacin
se diriga, por lo dems, con absoluta
independencia interior; la presidencia
y el Consejo Supremo se renovaban
en perodos de tres aos. En 1994 fue
designado por unanimidad un presidente argentino y desde hace seis aos
la capital de la Confederacin Latino
Americana, que antes era indeterminada, es Buenos Aires, y el Consejo,
con su presidente, no dura sino dos
aos. Ahora ya no estamos en el caso de
temer guerra con los Estados Unidos
ni con cualquiera otra nacin o grupo
de naciones. La Repblica Argentina
cuenta cerca de 200 millones de
habitantes a los que hay que agregar
20 millones del Uruguay, 18 del
Paraguay y 50 de Bolivia, pases vinculados al nuestro por tratados especiales
en una supernacin, lo que nos da
300 millones de habitantes en caso
de un conflicto, ms difcil cada da.
Hay adems, Chile con 60 millones
de habitantes, el Per con 65 millones,
el Brasil con 130; el Ecuador con 30;
Colombia con 45, Venezuela con 35 y
la Repblica de Guayana con 12. Esto
da, en cifras redondas, 665 millones
para la Amrica del Sur; pero como
adems tenemos en la Confederacin
a Mjico con 100 millones, a Centro
Amrica con 25 y a varias de las
Antillas con 20 millones, resultan
hoy para la Confederacin ms de
800 millones de habitantes, y cada ao
aumenta este nmero por lo menos en
veinte millones. Los Estados Unidos,
contando el Canad, tienen, segn
el censo del ltimo trimestre ahora
no hay descanso en estos trabajos
606 millones de habitantes, de modo
que no saldran bien librados en una
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
lucha. Adems, cada da parece ms

brbaro, intil y cruel el sacrificio de
cientos de miles de hombres, y aunque
los esfuerzos de cada contendiente se
dirigen sobre todo a privar de medios
de ataque y defensa al contrario, desbaratando sus mquinas de exterminio y
los choques entre ejrcitos van pasando
a la historia pues grandes masas de
hombres pueden ser aniquiladas en
momentos por la agitacin vertiginosa que producen los explosivos en
las capas atmosfricas siempre se
pierden en estas contiendas muchsimas vidas sin provecho de nadie. Sin
las aplicaciones del radio, el polonio y
otras sustancias anlogas que neutralizan las ms violentas proyecciones de
energa elctrica, habra sido relativamente fcil para los misntropos, los
malvados o los ambiciosos el aniquilamiento de gran parte de la humanidad.
Por fortuna, esos cuerpos maravillosos
que as matan como salvan a distancias increbles, han servido de base a
medios de prevencin y defensa que
apenas eran sospechados hace un siglo.

Ahora, pues, el objeto de la guerra no
es destruir al adversario, sino reducirle
a la impotencia, maniatarle e imponerle condiciones, que consisten en la
retribucin del dao causado y en un
empequeecimiento de su personalidad; en una vigorosa limadura de las
uas y los dientes.
Queda en pie todava la amenaza de
Europa observ Ayub.
No puede inspirarnos graves recelos.
Su poblacin crece con mucha lentitud
relativamente a la nuestra. Tiene, es
cierto, mil millones de habitantes;
pero las naciones en que se divide no
llegarn fcilmente a un acuerdo. Las
repblicas unidas de Iberia, con sus
sesenta y cuatro millones de habitantes,
estn aliadas de corazn a los intereses
sudamericanos y otro tanto sucede
con Italia, que domina las dos orillas
del Adritico. Alemania, despus de
haber absorbido el antiguo imperio
austro hngaro, con ms Dinamarca y
Holanda, podra inspirarnos cuidado
295
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
con sus 320 millones de habitantes, sus

temibles aprestos guerreros y su ambicin de conquistas; pero no tiene poco
que hacer con defenderse de Rusia, que
la amenaza con sus 520 millones de
sbditos ultra civilizados de los czares,
que an mantienen su soberana en
ms de media Europa y gran parte del
Asia. La repblica francesa, despus
de incorporarse a Blgica, ha tratado
varias veces de organizar la confederacin latina, pero bajo condiciones de
predominio que Italia y los Estados de
Iberia no han querido aceptar, y as
estas tres naciones, que juntas reuniran 250 millones de habitantes, siguen
aisladas, lo que las perjudica de un
modo enorme. En cuanto a Inglaterra,
despus de haber perdido sus colonias
de la India y Australia, sufri un golpe
rudo con la separacin de Irlanda y hoy
vive de hecho, ya que no de nombre,
bajo el protectorado de los Estados
Unidos, que an le permiten explotar
una parte del frica y conservar una
holgada posicin mercantil. Rudo ha
sido el golpe para el orgullo britnico,
pero la historia ofrece contrastes muy
curiosos y ms de una metrpoli de
ayer vive hoy bajo la dependencia,
no menos real por lo indirecta, de sus
antiguas colonias.
Nosotros los africanos dijo Ayub
tenemos an mucho que sufrir de
algunas de esas naciones europeas. Los
americanos, ms poderosos, os previnisteis con tiempo y no estis ya en
situacin de temer vejaciones, antes
podrais imponerlas; ms en frica no
suceden as las cosas. Tenemos an
a los ingleses en Egipto, El Congo y
Hotentocia; a los alemanes en Zanzbar
y en vastas regiones del interior; a
los franceses en Berbera, Sahara, el
Senegal y Madagascar; a los italianos
en Trpoli: los espaoles y portugueses
296
se mantienen todava en varios puntos

de la costa. Hierve nuestra sangre al
ver que an se nos mira como pueblos
nacidos para la servidumbre, despus
de transcurrido el siglo XX, que debi
haber borrado los ltimos vestigios de
colonizacin en el mundo entero. Si
nosotros los abisinios hemos logrado
mantener nuestra independencia, ha
sido a costa de sacrificios terribles, de
luchas incesantes, en que hemos puesto
a contribucin todos los inventos
devastadores de los ltimos tiempos.
Nuestro pas ha sido y es el refugio de
todos los aventureros desesperados a
quienes halagan todava las emociones
de la guerra; las puertas del nico
imperio independiente del frica estn
abiertas de par en par a los ingenieros
que nos propongan alguna mquina
mortfera, a los arbitristas del mal y
de la destruccin. As tenemos que
vivir y as viviremos hasta que el frica
se emancipe o hasta que el ltimo
abisinio haya cado asfixiado por un
proyectil deletreo o hecho trizas por
un explosivo. Situacin terrible, pero
necesaria cuando no tiene ms que dos
soluciones, la esclavitud o la victoria.
Pero indic Renato creis en
conciencia que el continente africano
est en condiciones de figurar dignamente entre las sociedades libres y
progresivas?
Lo creemos con fervor repuso el
viejo Yezid porque nosotros los
abisinios, cristianos desde hace quince
siglos, antes que lo fueran algunos de
los ms orgullosos pueblos de Europa,
hemos sabido ir adelante sin renunciar a nuestra personalidad y sta es
precisamente la que quieren destruir
los educadores venidos de fuera. No
se trata de impulsarnos, sino de eliminarnos; no se nos coloca en la corriente
sino que desean ahogarnos en ella, y
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
esto no lo toleraremos jams. Quisiramos ir al progreso sin arrebatos, por

la depuracin de nuestro carcter y
tipo, mas no se nos deja y Abisinia
es un campamento. Hemos conquistado el Somal, el Sudn, la Nubia y
la mitad de la Arabia; nuestro imperio
tiene seis millones de kilmetros
cuadrados y cien millones de habitantes y aspiramos por su medio a la
liberacin del frica. Nos dormimos
acariciando esta idea y cada maana
nos levantamos ms decididos a realizarla. Mientras tanto, sembramos
de apstoles el continente, nada nos
arredra, nos defendemos, estudiamos
y cultivamos la fe, la esperanza y la
clera en nuestros corazones.
Bueno es aadir dijo Ayub que no
nos faltan auxiliares poderosos y que
disponemos de una diplomacia experta
y sagaz. El Japn, dueo de la China
Oriental y de parte de Indo-China,
nos presta su cooperacin poderosa;
en general, nos han sido favorables los
Estados Unidos y, por fin, las mutuas
discordias de Francia, Inglaterra y
Alemania, nos dan con frecuencia
medios de sortear la situacin y an de
obtener ventajas. Vuestra cooperacin
sera completamente decisiva.
La Repblica Argentina en particular y la Confederacin Latino
Americana en general contest
Villena no aceptan el peligroso papel
de providencia terrestre y necesitan
toda su fuerza, que ciertamente es
grande, para que su progreso no se
interrumpa un solo momento. La
necesidad de crecer nos hace egostas,
si puede llamarse egosmo a la abstencin sistemtica de toda violencia;
salvo el caso de agresiones que seran,
as lo espero, inmediatamente rechazadas. Pero confiamos en la accin de

las fuerzas vivas; creemos que lo que
debe triunfar, triunfa; el ejemplo de la
India Oriental, que ha logrado constituirse en gran repblica federativa
despus de luchas picas, nos hace
creer que vosotros llegareis tambin a
vivir tranquilos, fuertes y respetados,
sobre todo si no confunds vuestro
legtimo deseo de mantener la independencia de Abisinia con la aspiracin, que juzgo peligrosa y muy
difcil, de haceros, no ya libertadores,
sino dueos del frica.
(*) Fragmento del libro La Estrella del
Sur: a travs del porvenir, editado por
vez primera en la Imprenta de la fbrica
La Sin Bombo, en 1904.
297
298
La ciudad anarquista americana(*)

Por Pierre Quiroule
La vida de Pierre Quiroule, apodo del escritor

francs Joaqun Alejo Falconnet , ofrece singulares curiosidades. Emigrado a la Argentina desde
nio, se enrol a fines del siglo XIX en las filas anarquistas fundando el peridico francs Le Libert
y luego trabaj como colaborador de La protesta.
Aparentemente su pseudnimo vendra dado por
la frase Pierre qui roule namasse pas mousse
(Piedra que rueda).
Profuso autor de obras filosficas, literarias y
cientficas, Quiroule, quin adems trabaj como
tipgrafo en la imprenta de la Biblioteca Nacional
a expensas de las gestiones de otro francs, su
director Paul Groussac, en el ao 1914 ensay
una clebre y fascinante utopa futurista sobre
el diseo de una ciudad anarquista americana,
con sus planos y sus formas de organizacin
comunal, crticas de las aglomeraciones urbanas
y las formas de vida burguesas imperantes en la
poca. Una imaginacin que se propona rescatar
a la humanidad de la corrupcin de sus sentidos
que aconteca en los suburbios del capitalismo
mundial y que profetizaba la redencin del proletariado respecto de las condiciones sufrientes
de existencia, del decadentismo moderno y del
imperio burocrtico.
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
1. Los cambios revolucionarios

Como Las Delicias no haba experimentado modificacin alguna despus
de la Revolucin, habiendo quedado
su poblacin tan densa como antes,
el permetro urbano, exageradamente
dilatado, no haba variado, por lo que
la ciudad segua teniendo las mismas
necesidades siendo comunista,1 que
cuando era la capital de la monarqua.
En estas condiciones, era imprescindible que siguiesen funcionando
los numerosos servicios pblicos
indispensables como los de las aguas
corrientes, del correo, de traccin
elctrica a distancia, de alumbrado,
de limpieza urbana, de empedrado,
etc., sin olvidar el del ferrocarril,
sin el cual la ciudad carecera de los
productos del campo y el campo de
los productos de la ciudad.
Y al pretender, ellos tambin, poner en
marcha aquel gigantesco mecanismo
que acciona en la vida de las grandes
aglomeraciones humanas, los organizadores comunistas sufrieron la ms
cruel de las decepciones al notar cuan
incompatible con la Idea anarquista
resultaba aquella forma de labor.
Esto no era, en verdad, lo que ellos
se haban propuesto al derribar el
antiguo estado de cosas. Aspiraban
ardientemente para s y para los
dems una vida sin compromisos ni
obligaciones, a base de libre albedro,
sin el cual no puede haber verdadera
libertad, ni completa independencia e
integridad individuales.
Trabajar, s, puesto que el trabajo
era necesario para asegurar a todos
el bienestar y su corolario la alegra,
fuente de concordia y de fraternal
expansin; pero no hacerlo, como
antes, encadenado a una montona y
aburrida ocupacin nica, a la odiosa
labor continua y a la autmata actividad de hora fija.

Y era precisamente esto ltimo
lo que esperaba a los comunistas,
empeados en pedir libertad al ms
perfecto instrumento de esclavitud
que imaginar se puede.
Siendo, por ejemplo, evidentemente
imposible modificar el sistema ferroviario existente, forzoso sera por dicha
causa guardar intacta su organizacin
complicada, sin la cual la circulacin
de los trenes no podra efectuarse.
En las estaciones habra que conservar
el personal especial que regulariza el
movimiento de los convoyes. Es cierto
que el personal ocupado a la venta de
los boletos, los inspectores, etc., podra
suprimirse; pero los telegrafistas deberan hallarse en su puesto, lo mismo
que los encargados de las seales y de
los cambios de vas.
Qu ventajas traera para estos individuos el sistema comunista?
Admitiendo que su trabajo fuera
aliviado en lo posible, acortando las
horas de su presencia obligatoria, y
que no tuviesen ya ninguna preocupacin en cuanto a la cuestin econmica, para el presente y el futuro,
qu horizonte de goces superiores y
de libertad sera el suyo? Esclavos del
servicio, su vida seguira siendo invariablemente la misma. Nada habra
cambiado para ellos y la implantacin
de la comuna poco beneficio les reportara. Otro tanto puede decirse de los
conductores de trenes, cuyo sitio no
puede ser otro que sobre su mquina,
y del personal del servicio urbano de
traccin elctrica, tan esclavo como el
del ferroviario.
El material rodante de las vas frreas no
es de duracin eterna. Tanto las locomotoras como los coches de pasajeros
y de carga deben ser incesantemente
299
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
renovados, lo mismo que los puentes,

los rieles, los travesaos y los postes e
hilos telegrficos.
Pues bien. Para hacer otras mquinas
y otros vagones, cortar nuevos tirantes,
fundir otros rieles, hacer muchos
kilmetros de alambre, es necesario
en primer lugar tener hierro, y para
fundir y trabajar este hierro, poseer
altos hornos, grandes establecimientos
metalrgicos y talleres mecnicos
apropiados. Adems, para alimentar
los altos hornos, se necesita carbn,
mucho carbn, lo mismo que para
accionar las locomotoras, lo cual
implica forzosamente la posesin de
un stock enorme de hierro y de hulla,
cuya adquisicin requiere que numerosos productores trabajen penosamente en el fondo de las minas, lejos
del sol y de la alegra que procura el
espectculo de la naturaleza, para que
muchos otros hombres, desnudos
delante del fuego abrasador de los
altos hornos, activen durante toda su
vida la formidable hoguera, o trituren
sin cesar el fantstico bloque de metal
incandescente que centellea en la extremidad de las enormes pinzas, como
meteoro deslumbrador que ciega y
quema cruelmente a los obreros...
La madera de los durmientes sobre los
cuales descansa el riel, debe ser cortada
en el monte, trada de muy lejos, y
dividida en trozos iguales mediante la
sierra mecnica, lo que significa que
gran cantidad de trabajadores estarn
ocupados eternamente en derribar
rboles y cortarlos en pedazos.
Las fbricas de fuerza motriz, las usinas
y los grandes talleres, el servicio de
aguas corrientes, el de alumbrado, el
de telgrafo y telfono, etc., necesitan
tambin, adems de numerosos obreros
encargados del trabajo ordinario, de un
personal tcnico competente que no es
300
posible cambiar a cada instante. Y no

hablaremos de los servicios de limpieza
de la calzada, de empedrado, etc., que
en todo tiempo requieren legiones de
activos trabajadores.
Quin hara, en adelante, estos trabajos
de forzados? Quin consentira a pasar
sus das en las negras profundidades de
las minas, ahora que la naturaleza iba a
brindar por igual a todos, sol y espacio,
que todos tendran derecho a los goces
embriagadores de la vida libre?... S,
quin ira a las entraas de la tierra,
a sacar penosamente el combustible
indispensable para las grandes industrias metalrgicas?
Aquellos que lo hicieron siempre?
Qu sarcasmo!...
No es una razn, porque las duras
condiciones del ambiente en que
nacieron obligles desde nios a bajar
a las galeras subterrneas como lo
hicieron sus ascendientes, para que as
sigan siempre las cosas...
O se cree que el minero, cuya existencia
se consume en una noche eterna; que
el conductor de tren o el motorman
expuestos a cada momento a mil peligros; que el leador cortando troncos;
el obrero de los altos hornos asado por
la hoguera, etc., no tienen ningn ideal,
ninguna aspiracin a una vida mejor y
ms bella, ms sana y ms humana?...
Puede suponerse un solo instante
siquiera, que, huyendo estos obreros
de las minas, usinas y dems presidios industriales, como el preso que
se escapa de la crcel para respirar el
aire puro y vivificante de la libertad,
haya otros hombres tan insensatos
para ir a reemplazarlos en los puestos
abandonados?...
Y, adems, para dar cohesin a tan
inmenso conjunto de energas individuales, no hace falta, acaso, una
fuerza directora potente que las rena
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
juiciosa y metdicamente en vista de la

ejecucin de la obra concertada?
Es innegable. Y como por otra parte
no es posible en una direccin nica
abarcar el conjunto de la inmensa
labor a efectuarse, esta fuerza directora deber forzosamente entregar
una parte de su poder en favor
de otras fuerzas directoras subalternas. Entonces, cualquiera que sea
el nombre con el cual se designe a
estos delegados organizadores, que
se les llame compaeros ingenieros
o compaeros intelectuales, en vez
de jefes o capataces, su intervencin
directora no por eso ser menos
autoritaria o efectiva, por cuanto,
como siempre, tendrn que obedecer
pasivamente los dirigidos.
De ah nacer la mala voluntad: el
compaerismo y la solidaridad recibirn un golpe mortal, y falseado en
su esencia misma el nuevo estado de
cosas, en definitiva, no ser sino un
reflejo del antiguo.
Como est dicho, la organizacin
del trabajo para la produccin til
en la ciudad de Las Delicias, y principalmente de los diversos servicios
pblicos enumerados ms arriba:
traccin, luz, aguas, barrido, etc.,
dio lugar a una confusin enorme, a
pesar de la buena voluntad de todos,
quedando demostrado a los pocos
das lo irrealizable de la empresa.
Aunque se hubiese contado con un
ejrcito de hombres superiores, perfectamente al corriente de su misin,
no habra sido posible el normal
funcionamiento de dichos servicios, si
se quera respetar los altos principios
de justicia e igualdad inscriptos en
los pliegues de la bandera roja y en el
corazn de los comunistas.
El caso era que, no obstante su reorganizacin, estos servicios pblicos
seguan siendo tan insuficientes y

malos como precedentemente.
Es que se haba hecho una revolucin formidable para sustraerse de
los efectos perniciosos de un sistema
funesto, pero este sistema, salvo modificaciones insignificantes, quedaba en
pie, perfectamente intacto, y era lgico
que produjese los mismos males.
La Revolucin pareca querer defraudar
nuevamente las grandes esperanzas
puestas en ella...
Tan amarga constatacin no poda
menos que entibiar el entusiasmo de
los comunistas.
La limpieza de las calles, los trabajos
pesados y sucios, por ejemplo, estaban
hechos por voluntarios, los que se
cansaron pronto de labor tan ingrata:
haba escasez de mquinas barredoras
y pasara tiempo antes que las hubiese
en cantidad suficiente.
Los obreros, cuyo oficio era poco agradable o atrayente, deseaban cambiar
de ocupacin, pero como no saban
desempearse en otras profesiones,
les era forzoso continuar con la suya,
siendo esto motivo de descontento
para muchos. Cmo hacer para satisfacer los unos y los otros?
Hubo que abrir los ojos ante la realidad:
slo la organizacin tal como la entendan y practicaban los burgueses poda
dar resultados aparentemente buenos,
siendo la sola compatible con las
gigantescas ciudades modernas.
Con el sistema comunista, esta organizacin no serva. Se haba errado
el camino.
Pero, si tal cosa suceda con la organizacin de la produccin en la ex capital
de la difunta monarqua, donde no
faltaban inteligencias despejadas, qu
no pasara con la gente del campo,
por lo general poco ilustrada, con los
agricultores que deban abastecer la
301
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
ciudad, envindole los productos de la

tierra, fruto de su labor!
stos tampoco tenan por qu regocijarse exageradamente con la proclamacin de la comuna.
En qu haba cambiado su triste
condicin de esclavos de la tierra? En
nada. Su suerte segua siendo la misma,
dura y poco divertida.
Ellos posean la tierra, es cierto, pero
el mtodo de cultura no haba variado.
Era siempre el cultivo en gran escala
el que prevaleca; es decir, la siembra
de un mismo cereal o producto,
cubriendo regiones enteras, porque
eran necesarias grandes y abundantes cosechas para que las ciudades
gigantes, esas devoradoras insaciables,
no conociesen el fantasma del hambre,
y esta labor montona, sin variacin
y falta de todo atractivo, no era la
ms a propsito para hacer conocer al
obrero del campo la felicidad, alegra
y dulzura de vida que l se figurara
naturalmente inherentes a la condicin de hombre libre.
Y en ese caso, quin podra impedir
que el campesino, dueo sin disputa del
suelo y de sus brazos, viendo que puede
vivir tranquilo y dichoso con el mnimo
de esfuerzo, y en rigor pudiendo
pasarse de la ayuda de los habitantes
de la ciudad con slo asociarse con los
camaradas de su pueblo, para producir
nicamente lo preciso para las necesidades propias y sabemos que estas
necesidades del campesino son pocas,
se negase a continuar la asociacin
rompiendo en lo sucesivo toda relacin
con ellos basada sobre la comunidad de
la produccin?
Terrible perspectiva, de un posible
divorcio entre la ciudad y el campo!...
Estos obstculos e imposibilidades
haban sido previstos, sin embargo,
mucho antes de la Revolucin, por el
302
joven Super, quien habase manifestado siempre contrario a la tendencia

general que quera utilizar, en tiempo
de Anarqua, los mtodos y medios
empleados por el capitalismo para
hacer frente a las necesidades de la
sociedad burguesa.
Algunos de sus compaeros fueron
del mismo parecer, pero los otros,
demasiado optimistas, y tal vez sin
ahondar convenientemente ese lado
del problema, calificaron de quimricas dichas aprensiones, prefiriendo
encarar las cosas venideras con detestable criterio rutinario, inconscientemente opuestos a las solas ideas
renovadoras de las que dependa la
salvacin de la obra revolucionaria;
creyendo posible dar nueva y fecunda
vida a un organismo gangrenado cuya
supresin total deba haber sido uno de
los primeros actos de la Revolucin.
Las previsiones del joven anarquista
no eran equivocadas, porque es una
gran verdad que no puede haber
salud, armona, bienestar, higiene,
abundancia, alegra ni libertad en los
grandes centros poblados.
Es una locura, deca, que una colectividad libre persista en vivir amontonada
en un mismo punto, ensanchando ms
y ms la planta urbana de su residencia,
a medida que dicha colectividad crece
y se hace ms numerosa; cifrando su
gloria en construir y habitar la ciudad
ms grande y ms poblada del mundo,
porque todo lo que hace o constituye
el esplendor de una gran metrpoli:
extensin de permetro, altura de los
edificios, nmero crecido de habitantes,
actividad del comercio, riqueza de la
poblacin, movimiento extraordinario
del trfico callejero, etc., etc., es opuesto
a la realizacin del ideal anarquista, el
que consiste en agrupaciones reducidas
de seres racionales que buscan en la
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
asociacin con sus semejantes el medio

de obtener el mximo de bienestar con
el mnimo de esfuerzo individual, y
una libertad amplia, sin restricciones,
que permita a cada uno de los miembros de dicha asociacin disponer de su
tiempo sin control, sea interviniendo
ltimamente en las ocupaciones materiales exigidas por las necesidades
econmicas, sea dedicndose a las del
espritu, no menos importantes y necesarias para el normal equilibrio de las
facultades humanas.
Y bien, las grandes ciudades no pueden
ofrecer nada de esto a sus moradores.
Mas, casi se podra afirmar que ellas
han sido ideadas por los gobernantes
para conseguir lo contrario, con el
fin de transformar las mil anormalidades que derivan fatalmente de un
exceso de poblacin en fuente inagotable de dinero.
Por eso, han hecho creer a los gobernados que es un ttulo de gloria para la
capital de una nacin el tener muchos
millones de habitantes, como Nueva
York, Pars o Londres, dicindoles que
estas capitales deben una gran parte
de su fama y prosperidad a tan colosal
reunin de individuos y propenden
a que la de su pas sea tan grande o
mayor que las citadas.
El brillo ficticio de aquellas colosales
aglomeraciones humanas, les da una
apariencia de razn, con lo que el engao
es fcil. Y el pueblo cree, se aglomera
segn la frmula patritica, con lo que
los dirigentes consiguen lo que desean:
recursos abundantes para mantener en
la holganza a la clase burguesa.
Sabido es que la burguesa se
compone de individuos que viven
del trabajo ajeno.
Estos individuos, que son los parsitos que roen el cuerpo social, no
podran existir o desarrollarse fuera
del recinto de las ciudades. Es preciso,

pues, que haya ciudades para albergarlos convenientemente, y que estas
ciudades sean grandes, porque cuanto
ms grandes, ms numerosos son los
servicios pblicos que ellas necesitan,
los cuales exigen todo un arsenal de
ordenanzas y reglamentos que faciliten su buen funcionamiento. Estos
reglamentos y ordenanzas requieren,
como es de suponer, una legin de
activos funcionarios que velen por
su exacto cumplimiento.
Adems, se precisan numerosas oficinas
para la administracin de la cosa
pblica: oficinas de estudios, de solicitudes, de autorizaciones, despacho
de frmulas y papel timbrado, de
informes...; otras para las contravenciones y multas; otras para recaudacin de impuestos, etc., etc.
Cada uno de los servicios pblicos de
una gran ciudad debe tener en todos los
barrios sus oficinas correspondientes y
el personal de empleados encargados
de la reglamentacin e inspeccin de
dichos servicios. Y, naturalmente, el
parsito burgus encuentra en esas
oficinas el puesto bien remunerado,
que le permite vivir y hacer buena
figura con los dems individuos de su
clase privilegiada.
Y como estos individuos son muchos,
se necesitan muchos empleos... Es as
como hay un sinnmero de oficinas
de reglamentacin, conservacin e
inspeccin; de construccin, pavimentacin, trfico y consumo; de teatros,
paseos y trabajo; del riego, de anlisis;
de higiene, asistencia, etc., etc., que
slo sirven para dar una apariencia de
ocupacin a los hijos de la burguesa.
Todo nuevo ensanche, cada nuevo
progreso, toda innovacin, todo lo
que da mayor brillo o esplendor a la
ciudad moderna, son el pretexto para
303
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
la creacin inmediata de otros tantos

nuevos servicios de estudio, inspeccin, reglamentacin y recaudacin
provistos de sus respectivos personales
de parsitos.
Adems, en una gran ciudad, hay
siempre el elemento popular recalcitrante, los descontentos, aquellos que
quieren imitar en todo a los burgueses;
es decir, vivir como stos, a costa
de los laboriosos. Por eso, como se
comprende, los burgueses no pueden
consentirlo: nada de competencia!
Para aquellos pillos habr leyes penales
que fijen el castigo en que incurren por
su pretensin! Esplndida ocasin para
crear nuevas profesiones liberales, como
la de juez para condenar, de escribiente
para historiar los delitos, y tambin de
abogado (!) para defender a los pillos!
Pero, para sostener aquel ejrcito de
hambrientos elegantes, se necesita
dinero, mucho dinero, y para encontrar ese dinero es preciso recurrir a los
impuestos, contribuciones y gabelas de
todas clases, y hacer que la poblacin
los pague con puntualidad.
Se comprende fcilmente que en
ciudades chicas, de pocos habitantes,
los impuestos no daran lo suficiente
para alimentar tantos holgazanes.
Es por consiguiente absolutamente
necesario tambin desde este punto
de vista, que la ciudad sea grande,
inmensa, ilimitada, en relacin a su
poblacin, para que las bienhechoras
gabelas hagan caer una lluvia de oro en
los bolsillos de estos astutos mistificadores y vividores.
En primer lugar los varios millones
de habitantes de la ciudad gigante,
necesitan comer, beber y... respirar,
funciones indispensables de la vida.
Buena oportunidad para gravar el pan,
la carne, el agua, el aire, el sol... de un
justo tributo que todos pagarn sin
304
regatear, aunque slo se disfrute del

aire, del sol, del pan, del agua o de la
carne en muy pequeas dosis y que las
dichas pequeas dosis sean siempre de
calidad muy inferior.
Adems, muchos negocios y casas de
comercio abrirn sus puertas en la gran
ciudad. Pronto, vendrn impuestos
de patente, luz y barrido; otros
impuestos por el letrero, sobre la clase
de comercio; otros sobre el nmero
de dependientes empleados; sobre el
capital invertido; sobre los beneficios
realizados, etc.
De cada lado de la calzada se levantarn un sinnmero de inmuebles, que
pagarn tambin crecidas sumas en
concepto de contribucin territorial,
adems de los impuestos de limpieza, de
alumbrado y otras gabelas por el estilo.
El terreno sube de precio en el centro de
la ciudad, debido a la compacta edificacin y a las hermosas y bien asfaltadas
calles y avenidas, en las que se ubican
los ricos mercaderes y se radican el lujo
y los placeres. Sin tardar se construyen
rascacielos de cien pisos de altura, cuyos
dueos piensan escapar as a la explotacin escandalosa de los detentores
de la tierra, ganando en alto lo que no
pueden conseguir en ancho.
Entonces se tienen ciudades fantsticas, ideadas por cerebros locos, como
las de Norteamrica, donde todo un
mundo vive entre las nubes.
Sin embargo, el peligro de tener que
pagar no ha sido conjurado, como lo
crey el propietario de esas horribles
torres de hierro modernas; porque lo
que no dio al vendedor del suelo, tiene
que entregarlo con creces en forma de
impuestos, a los administradores de la
cosa pblica: impuesto sobre cada piso,
sobre cada habitacin, sobre el nmero
de personas alojadas, sobre la cantidad
de ascensores; sobre las ventanas y las
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
305
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
puertas, sobre la corriente elctrica que

da luz, calor y traccin; sobre la forma
del edificio y su arquitectura; sobre el
espacio ocupado por sus frentes y la
superficie de su base, etc., etc.
Pero el dueo del inmueble gigante
halla el modo de no sacar un solo
centavo de su bolsillo. No es l, acaso,
burgus tambin, es decir, parsito que
se nutre del esfuerzo ajeno?... Pues,
con aumentar el precio del alquiler
a los locatarios, se resuelve sin dificultad el problema, siendo en definitiva los productores quienes, como
siempre, tienen que chancelar ntegras
las contribuciones y los impuestos del
rico propietario.
Las calles, largas, y en su mayora mal
pavimentadas y sucias, hacen el uso
del vehculo imprescindible. Nada
conviene ms a nuestros parsitos, que
tienen con esto otra fuente abundante
de recursos derivados de las gabelas
de todas clases, que alcanzan a todos
los rodados, a todos los caballos, a
todas las fustas, a todas las cocheras,
etc. Esto para los coches de plaza. En
cuanto a los carros de carga, su nmero
tiene que aumentar forzosamente a
medida que se desarrolla la ciudad y
crece su poblacin, cuyas necesidades
exigen un abastecimiento incesante, y
llueven reciamente tambin sobre stos
las contribuciones benditas: impuesto
sobre el peso que pueden llevar,
sobre el nmero de yuntas que tiran;
gabelas de una clase para los vehculos
de cuatro ruedas, de otra para los de
dos, etc., sin olvidar, naturalmente, la
indispensable patente de circulacin.
La ciudad es grande. Los habitantes,
que tienen relaciones entre ellos, viven
en los barrios ms opuestos: de all
el servicio de correos que facilite las
comunicaciones epistolares. Y luego,
el impuesto sobre cada carta, sobre
306
cada impreso, etc., y otra nube ms

de funcionarios parsitos, hijos de
burgueses, tienen asegurada una existencia tranquila y bien rentada.
En una gran ciudad, el pblico tiene
que ocupar sus ocios en alguna cosa:
se va al caf, al concierto, etc., cuando
no a las carreras u otras diversiones
sportivas. Pues bien, hasta la alegra
y el descanso pagan tributo a la ley
comn! El caf, principalmente, qu
mina de oro inagotable! All, cada
botella que se expende o est en los
estantes, cada vaso, cada cucharita,
cada silla, cada letra de los avisos que
adornan las paredes, paga gabela a la
comuna (lase a los burgueses). El
teatro y el hipdromo entregan un
tanto por ciento sobre el importe de
sus rentas diarias.
Qu decir del cigarrillo, ese compaero inseparable del trabajador y del
holgazn!, qu fuente de recursos!...
Pero, si hasta de los vicios menos nobles,
hasta de la prostitucin!!! sacan
provecho estos honrados y virtuosos
seores administradores nuestros...
Y as es como hay en la gran ciudad un
sin fin de contribuciones y de gabelas
sobre todo lo que se ve, lo que se toca,
lo que se usa, para la mejor marcha y
administracin de la cosa pblica.
En cuanto a los beneficios que sacan
los contribuyentes de los tales servicios
pblicos que ellos sostienen tan liberalmente con su dinero, es difcil de
apreciarlos, porque no existen, o si los
hay, son tan escasos, tan nfimos, que
ni vale la pena hablar de ellos.
En realidad, no se trata de parte de la
burguesa administradora y directora,
de atender seriamente ninguno de
estos servicios de utilidad pblica.
Dichos servicios son el pretexto, el fin
es encontrar dinero para vivir bien sin
hacer nada. Teniendo asegurado el
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
ingreso de este dinero, lo dems importa

poco, es de segunda importancia.
Pero, como es preciso dar siquiera una
apariencia de compensacin al dinero
sustrado del bolsillo de los productores, se les ofrece un raro ramillete
de esplndidas ilusiones: ilusin de
limpieza, ilusin de empedrado, de
seguridad, de higiene, de embellecimiento; ilusin de luz, etc., etc. Y
a medida que la ciudad se agranda
y que su esplendor es ms brillante,
nuevas ilusiones, que se pagarn con
buenas realidades monetarias, son la
consecuencia de ese mayor grado de
progreso alcanzado por las deslumbrantes Atenas modernas.
De ah las quejas y protestas del contribuyente, escandalizado por la grosera
mistificacin de que va siendo vctima.
S, todo es ilusin en las grandes
ciudades, todo, hasta la salud, que
no tenemos; hasta el aire que respiramos, viciado por las miasmas y
pestilencias de la calzada: no hemos
dicho que el barrido de la va pblica
es otra ilusin?
Y si el aire que respiramos en la
calle lleva a nuestros pulmones los
grmenes de todas las enfermedades,
qu decir del que respiramos en las
higinicas habitaciones construidas
con la competentsima aprobacin de
las oficinas de parsitos creadas para
dicho objeto!
Veis estos edificios colosales que se
levantan, soberbios, muy alto por
encima de las modestas casas que
los rodean, como aplastndolas con
su mole enorme... estos edificios
estupendos que atnito contempla
el forastero, confundido ante tanta
ciencia de ingeniera y atrevidez
de concepcin, y que son uno de
los principales motivos de orgullo
de las grandes ciudades actuales?...
Pues, contra ellos, cientos de puos

se levantan traduciendo en gesto de
rabia impotente la desesperacin de
los desgraciados seres que viven en su
base privados de luz, de aire y de sol,
en las miserables chozas envueltas en
la fra sombra que proyecta sobre ellas
el criminal coloso, sembrador de tristeza, de tuberculosis y de muerte...
Y as todo...; convirtindose fatalmente
las grandes ciudades en receptculos
de todas las inmundicias arrojadas por
la poblacin, animal y humana, que
envenenan la atmsfera: ellas no son
sino un conjunto de fealdades de la
peor especie, una reunin diablica de
todo lo que puede daar y perjudicar
al hombre: suciedad, enfermedad,
corrupcin, degeneracin, delincuencia, opresin, esclavitud, hambre,
miseria, afliccin, etc.
Era para perpetuar semejante estado
de cosas que los voluntarios de la
Anarqua haban derrumbado la
monarqua? Trabajar cual un autmata; vivir en malas condiciones
higinicas; sujetarse a reglamentos
opresores, y lo ms peor, estar por
presenciar la ruptura entre el elemento
agrcola y el elemento industrial?...
No... mil veces no!... la revolucin
no poda detenerse a medio camino,
ella deba acabar su obra, proclamar
la libertad sin lmite y el derecho a la
salud en la regin americana emancipada, organizando el trabajo sobre
bases nuevas que no aten al individuo
a un modo determinado de labor y de
vida. Y sobre todo, huir de las grandes
ciudades, derribarlas implacablemente
hasta que no quede de ellas piedra
sobre piedra, como si fueran ciudades
malditas..., y formar pequeos pueblos
que producindolo todo, se basten a s
mismos. Respirar aire puro, vivir en
plena gloria del sol, para dar nuevos
307
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
pulmones a la humanidad y regenerar la especie, reconcilindola con la

alegra y la dicha de ser...
Super recordaba todas estas exaltadas
palabras con las cuales trataba de
persuadir a sus camaradas los libertarios en aquellos crticos momentos, y
decidirlos a dar el paso decisivo que
completara la obra empezada, como la
inmensa satisfaccin que experiment
cuando vio prevalecer sus ideas.
Odas en asamblea de comunistas las
razones del joven anarquista, y las de
algunos compaeros ms, partidarios
decididos de la comuna tal como aqul
la comprenda, los libertarios deliberaron sobre la conveniencia de adoptar
la organizacin propuesta.
El resultado de la deliberacin que fue
de las ms acaloradas, result completamente favorable a los entusiastas novatores. Por unanimidad decidise obrar
inmediatamente en el sentido indicado.
Para hacer conocer de la poblacin las
decisiones tomadas, se resolvi organizar numerosos mtines en todos
los barrios de la ciudad, en los que se
explicara las graves razones que hacan
imprescindible una orientacin nueva,
un cambio de rumbo que permitira
andar con paso firme hacia la justicia
social, ya que quedaba evidenciado que
no haba esperanza alguna de poder
alcanzar nunca la felicidad anhelada
siguiendo por el antiguo camino.
Se publicara, adems, un extenso
manifiesto explicativo, el que sera
distribuido profusamente durante
los mtines y fuera de ellos, en el que
se expondra claramente el por qu
se deba abandonar cuanto antes la
gran capital para dirigirse sobre los
pueblos vecinos, repartindose los
habitantes de Las Delicias en cada
una de las poblaciones camperas,
hasta no pasar de una cantidad deter308
minada de individuos, y formando

con el sobrante de la poblacin
nuevos pueblos que se ubicaran en
los lugares que se designaran como
los ms apropiados. El manifiesto
terminara indicando cules eran los
mtodos de trabajo que se pensaba
adoptar para que fuera un hecho la
independencia de cada comuna.
Las nuevas poblaciones deban organizarse de un modo distinto al actual,
segn un plan que consultara la
comodidad del abastecimiento, la
facilitacin de la circulacin, la conveniencia de la produccin, la higiene
y el bienestar general, permitiendo a
cada pueblo o comuna desarrollarse
libremente, organizando su produccin de manera que no tuviera necesidad alguna de la ayuda de las dems,
fuera de los casos de fuerza mayor,
producidos por causas catastrficas,
en cuya circunstancia no les faltara la
accin de la solidaridad comunista.
As, con el trabajo libre e inteligente de
sus habitantes, las comunas nacientes
llegaran en poco tiempo a un alto
grado de progreso benfico para todos
sus miembros, acercndose cada vez
ms al ideal de perfeccin soado por
los generosos utopistas.
El primer acto de los comunistas en
ese combate por la dicha, deba ser
el de entregarse enteramente, intensivamente, a la cultura del suelo. De la
tierra brotara la independencia junto
con la abundancia para la vida.
Pero como los pueblos anarquistas
no contaban con los instrumentos
mecnicos para la fabricacin de las
mquinas necesarias a las muy diversas
tareas de la produccin industrial, se
seguira aprovechando los talleres y
usinas de la capital para proveer a las
comunas de las herramientas y de la
maquinaria indispensable.
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
Despus, cuando los pueblos contaran

con medios propios para poder producir
y abastecerse en las condiciones requeridas por su poblacin, se abandonaran tambin los talleres y las usinas de
Las Delicias, no sin antes haber sacado
de ellos cuantos tiles contenan y de
desarmar y transportar a los nuevos
centros de poblacin toda la maquinaria susceptible de ser adaptada a los
nuevos mtodos de trabajo, garanta de
la autonoma del productor.
Durante cuatro aos consecutivos se
trabaj afanosamente para poner la
comuna en estado de andar con sus
solas fuerzas. La capital haba sido
evacuada casi por completo. Slo residan todava en ella los compaeros
ocupados en la fabricacin y transformacin de las mquinas y dems
instrumentos de labor que slo podan
hacerse all por el momento.
Luego, se necesit otros tantos aos
ms para dar forma aproximada a la
concepcin filosfica de la comuna
anarquista, y diez aos ms para que
los nuevos pueblos adquiriesen las
costumbres y el aspecto que tenan
en la actualidad. Se estaba, pues, en
la aurora hermosa de una sociedad
verdaderamente libre y feliz.
2. Ojeada a la nueva sociedad
La planta urbana no estaba exageradamente extendida como la de
las grandes ciudades. Nadie pagaba
alquiler para habitar en los chalets
comunistas, careciendo estos ltimos,
como todo lo que constitua el haber
social, de valor especulativo, por la
supresin del dinero y la abolicin de
la propiedad privada. Y no habiendo
barrios centrales ni suburbios, ni calles
privilegiadas y otras abandonadas, los
que vivan en una parte de la ciudad,

nada tenan que envidiar a los que
habitaban en las otras partes, porque
en todos sus puntos hacase sentir
igualmente la inteligente e interesada
intervencin de los moradores, que se
esmeraban en dotarla de cuanto poda
contribuir a su embellecimiento y a
hacer ms agradable la permanencia
en ella, por lo que tanto vala residir
en uno como en otro punto, al norte
como al sur, al este como al oeste;
siendo as que la poblacin no se vea
en la dura necesidad de emigrar continuamente, como antes, siempre ms
lejos del centro, hacia los parajes apartados, sucios y faltos de todo, ni tena
que luchar contra el encarecimiento
siempre creciente de las habitaciones
situadas en el corazn de la city.
Por estos motivos, y el de no existir ya
las largas distancias que separaban el
domicilio del empleo, las que deban
recorrerse diariamente, con la torturante preocupacin de llegar a destino
con exactitud matemtica, el servicio
de transporte rpido de pasajeros por
traccin elctrica o vapor, era absolutamente superfluo e intil.
En verdad que se necesitaba una organizacin tan irracional absurda como
la de la sociedad burguesa, para que
fuera imprescindible recurrir a semejante medio para asegurar el funcionamiento de la mquina social.
La manera de comprender las cosas
en aquella poca singular, era de las
ms curiosas y divertidas. As, por
ejemplo, la gente que viva al norte de
la ciudad tena sus ocupaciones al sur
de la misma, y la que resida al sur las
tena al norte, pasando un par de horas
todos los das viajando en tranva, una
a la maana para la ida a la labor y otra
a la noche para el regreso al hogar...
Y miles de hombres, de mujeres y de
309
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
nios, hacan diariamente el mismo

montono y aburrido recorrido,
perdiendo un tiempo precioso que
sumado resultara fabuloso, cuando era
tan cmodo y sencillo para los vecinos
en cada barrio hacer all mismo el
trabajo que hubiese.
Adems, no habiendo que conformarse
a horarios impuestos y por lo tanto arbitrarios, puesto que las cosas hacanse
por libre iniciativa y en cualquier
momento del da y al notar la conveniencia de efectuarlas, no se vea en las
calles de la ciudad anarquista, aquella
doble correntada humana que en los
grandes centros poblados desbordan de
una a otra va, entrechocndose en la
encrucijada de los caminos, como olas
enemigas que se repelen, para correr
luego, silenciosas y fras, entre las altas
paredes de los edificios construidos a
ambos lados de la calzada.
No faltando nada a nadie, no haba
harapientos al lado de bien vestidos,
ni hambrientos codeando hartos;
ni pudientes orgullosos al lado de
humildes hipcritas y rencorosos.
Los semblantes expresaban slo sentimientos nobles y leales. La mscara
repulsiva de la hipocresa haba cado
de todos los rostros, habiendo las caras
recuperado sus armoniosas lneas naturales y humanas, deformadas durante
tanto tiempo por la burla insolente, la
blasfemia, la mentira, la simulacin, el
odio, la envidia, la astucia y el egosmo;
o marchitas por las orgas y los vicios
ms degradantes.
No se vean facciones alteradas por las
injusticias sociales, por los abusos y el
engao de los fuertes; no se vean caras
huesudas y cadavricas, ojos muertos
o sin expresin, cuerpos arruinados
por catstrofes morales, por exceso de
trabajo y de privaciones o por enfermedades vergonzosas...
310
No se vean gesticulaciones de beodos

o de individuos trastornados por los
terribles reveses de la existencia; no se
vean nios sucios y andrajosos y famlicos, crindose en el arroyo; no se oan
palabras groseras o soeces que ofendiesen la tica del lenguaje e hiriesen
la forma amable del trato entre comunistas hombres, mujeres y nios...
La corrupcin de las costumbres
haba desaparecido por completo.
La prostitucin no era ms que un
triste recuerdo de una poca libertina
y depravada. El alcohol y los espirituosos haban sido desterrados como
bebida. Solamente la pasin por el
tabaco no haba sido extirpada del
todo todava; una reducida minora,
a pesar de todo, segua siendo esclava
del vicio de fumar, afortunadamente
el menos repugnante. Pero como no
exista venta de cigarros, los fumadores
cultivaban y cuidaban ellos mismos las
plantas de tabaco que necesitaban para
su consumo personal, con lo que slo
se perjudicaban a s mismos.
El cambio de forma social haba
operado una transformacin radical
en la mentalidad general. La abolicin
de la propiedad privada y la supresin
del oro como valor representativo de
la produccin, haban asestado un
golpe mortal a la delincuencia. Luego,
la desaparicin de las diarias preocupaciones econmicas individuales, y
la satisfaccin que experimentaron los
comunistas con los nuevos mtodos de
trabajo adoptados que simplificaban y
aliviaban la labor, reducindola a unas
cuantas horas diarias, influyeron poderosamente para libertar los nimos de
aquella hostilidad latente, que en la
sociedad capitalista contagiaba los
espritus, enemistndolos por razones
de inters.
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
Muy contados fueron los individuos que

se mostraron reacios al nuevo estado de
cosas. Hubo, asimismo, algunos inconscientes que no tuvieron el menor escrpulo en aprovecharse del esfuerzo ajeno,
consumiendo sin contribuir en la produccin, o simulando hacerlo, pensando
poder vivir cmodamente, como buenos
znganos, engaando a los productores.
Esto, como es natural, no poda tolerarse. Pero cmo hacer para obligarlos
a trabajar? Tener espas, crear tribunales, nombrar jueces?
Esto hubiera sido imitar el absurdo
sistema de represin inventado por
los burgueses, sistema de represin
que hiere una vez ms al robado al
pretender castigar al ladrn.
Pero dicho sistema no resuelve nada,
ya que su accin no puede ser otra que
la de reprimir, siendo bien probado
que le es imposible impedir el delito.
Los jueces pueden mandar a presidio
al delincuente, pero lo que no podrn
hacer nunca es evitar que robe el
ladrn o asesine el criminal. Su papel
se reduce, en consecuencia, a castigar
al culpable, y con el encierro del delincuente la justicia se declara satisfecha.
Pero, al aprisionarlo, ella se ve no
solamente obligada a alojarlo gratuitamente durante todo el tiempo de
su condena, sino que debe proveer
tambin a su alimentacin y darle las
ropas que necesite. Y como es preciso
tener dinero para pagar los gastos de
su manutencin el robado o la familia
del asesinado, conjuntamente con los
dems miembros de la sociedad que no
fueron perjudicados ni por el asesino
ni por el ladrn y por consiguiente
nada tienen que ver con ellos, deben
saldar la cuenta, una cuenta muy
larga, porque nunca acaba, aunque los
malhechores salgan en libertad, ya que
siempre hay otros para reemplazarlos.
Pero no es slo el delincuente a quien

debe mantener el robado. Tiene que
remunerar regiamente los jueces y sus
escribientes; tiene que pagar los comisarios de polica y los guardianes del
orden y de la propiedad; los carceleros
y los obreros que edifican las crceles,
y abonar tambin el valor del material
que se emplea para la construccin de
estas ltimas!!!...
Esta manera de hacer justicia,
sangrando igualmente a las vctimas
de los delincuentes y a los que no son
vctimas de ellos, no poda convenir,
como se comprende, a los comunistas,
porque era crear al lado de algunos
parsitos dainos, todo un ejrcito de
nuevos parsitos mucho ms voraces y
temibles que los primeros; adems de
ser en alto grado inmoral, por cuanto
deformaba cerebros, moldendolos
para la ejecucin de una obra baja y
deprimente, como lo es la de perseguir
y espiar a los hombres y condenarlos
a una vida de tortura, privndolos de
libertad y de bienestar.
No; aunque en el principio originronse no pocos incidentes desagradables entre productores y no
productores, los comunistas prefirieron rendir a estos ltimos por
la presin moral del ejemplo, sin
emplear la violencia, y consiguironlo
en poco tiempo.
Los znganos de la comuna eran conocidos por todos. Por lo tanto, cuando
un compaero ocupado en un trabajo
cualquiera necesitaba de ayuda, pedala
al parsito directamente con palabras
insinuantes y amables, dicindole ser
cosa de corto momento, no atrevindose el otro a rehusar, y con buena o
mala gana haca lo que se le peda.
As, sin aparato de fuerza, sin coercin
de ninguna especie, los refractarios
acostumbrbanse poco a poco a la
311
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
vida comunista, regenerndose con

el ejemplo ajeno y convirtindose
despus en los ms entusiastas partidarios de la nueva organizacin social,
cuando vieron cuan inmensa era la
diferencia entre la sociedad comunista
y la antigua forma social; cuando constataron que la igualdad era un hecho y
que una preocupacin nica y permanente: el bien de todos, guiaba todos
los actos de los libertarios.
Para conseguir la suma mxima de
libertad soada, los anarquistas deban
contar, en primer lugar, con la posesin de un elemento productor de
fuerza mecnica poderoso, cuya obtencin no requiriese grandes esfuerzos,
sacrificios o trabajo a la colectividad,
y que, adems, fuera mudable a
voluntad, adaptable a todos los usos:
calor, energa, luz, movimiento, etc., y
de manejo fcil.
La electricidad, como es sabido, rene
en s el conjunto de esas condiciones
preciosas, sin contar aquellas que
ignoramos. El elemento buscado,
estaba, pues, al alcance de sus manos y
los comunistas estaban desde muchos
aos atrs familiarizados con l. Pero el
problema no consista precisamente en
descubrir el fluido elctrico ni en utilizarlo, sino en encontrar medios nuevos
de producirlo y tenerlo en abundante
reserva, sin recurrir al carbn, cuyo
empleo implicaba para los comunistas
estar bajo la dependencia de otras
agrupaciones, ya que en los dominios
de los hijos del Sol no haba minas de
hulla, y si las hubiera habido, habran
quedado sin explotar por considerarse
la extraccin del nuevo combustible
trabajo indigno de un hombre libre.
Representando la hulla la esclavitud
para el minero y una subordinacin a
otras regiones inadmisible, era preciso
312
eliminarla, y en vez de pedir al vapor

de agua la fuerza motriz que acciona
las mquinas generadoras del fluido
misterioso, los comunistas resolvieron
captar una parte de la fuerza prodigiosa que desarrollan en la superficie
del planeta los elementos naturales en
incesante movimiento: vientos, ros,
cascadas, calor solar, etc.
Ahora, Super retroceda con el pensamiento, al corto perodo de febril
espera, en que todas las facultades
inventivas del hombre tenan este solo
fin: domar las fuerzas de la naturaleza para hacerlas servir a la obra de
civilizacin libertaria. El xito haba
sido completo, consiguiendo el genio
humano dominar plenamente las
corrientes atmosfricas y terrestres,
con cuya potente ayuda tenan asegurada la produccin del fluido elctrico
en cantidad suficiente para todas las
necesidades y usos de la comuna.
Ingeniosas mquinas y aparatos
de todas formas y tamaos fueron
ideados para llegar a dicho resultado.
Gigantescos eolipilos colocados en los
puntos ms altos de las colinas giraban
incesantemente accionados por el
soplo poderoso de la tempestad o el de
las ms leves brisas.
Instalaciones especiales permitan
recoger directamente en los acumuladores la electricidad atmosfrica que
grandes cometas metlicas iban a arrebatar en la regin de las nubes.
Un descubrimiento hecho por uno de
los comunistas permita descomponer
los rayos solares en fuerza elctrica,
obtenindose con este procedimiento
una provisin de fluido importante
durante los das despejados.
Las cadas de agua, naturales o artificiales, y la impetuosa corriente de ros
y arroyos movan mecanismos sencillsimos que tenan tambin el mismo
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
objeto: producir electricidad para aprovisionar las bateras de acumuladores.

Paralelamente a los trabajos relacionados con la produccin de la electricidad, los libertarios ocupronse
en hacer los acumuladores necesarios
para almacenar el fluido. Considerable
era su nmero, teniendo en cuenta los
mltiples empleos a que estaban destinados. Efectivamente, cada grupo de
casas contaba con una instalacin elctrica independiente que las provea de
luz, calor, etc., y tambin para dar la
fuerza necesaria a la extraccin del agua
de consumo, cuando por falta de viento
no giraban las ruedas areas de los
molinos; y las instalaciones mecnicas
de los talleres, los automviles de carga,
aeroplanos, electrocicletas y mquinas
agrcolas, necesitaban igualmente su
correspondiente dotacin de receptores
de energa elctrica. Por dicha causa, los
libertarios dieron atencin preferente a
la construccin de estos aparatos, a la
de los motores y de los dnamos; siendo
as que en vista del papel importante
desempeado por la electricidad, en las
funciones del nuevo organismo social,
ningn comunista pudo sustraerse a la
imperiosa necesidad de conocer a fondo
esta utilsima rama del saber, llegando a
ser todos ellos, en poco tiempo, gracias
a la prctica seguida de esta ciencia,
habilsimos electricistas.
La aplicacin del fluido accionante se
extenda hasta el servicio de limpieza de
la ciudad, el que se efectuaba por medio
de un nuevo sistema de barredoras mecnicas, que sacaban automticamente el
polvo y las suciedades de la calzada aspirndolos para recogerlos en un depsito
adecuado del que estaban provistas. Una
veintena de estas mquinas higienizadoras bastaban para el aseo de la ciudad,
del que se encargaban los mismos vecinos
en sus respectivos barrios.
El alumbrado pblico y privado

haba recibido tambin una modificacin radical. No habiendo motivo
para desconfiar del prjimo, siendo
todos los habitantes de la ciudad
anarquista, compaeros y amigos, no
eran de temer ningn asalto o agresin de parte de nadie, razn que
no haca mayormente necesaria la
iluminacin permanente de las calles
durante todas las horas de la noche.
Siendo estas calles, adems, siempre
limpias y conservadas en buen estado,
no se corra el peligro de enlodarse a
cada paso o de caer en ninguna zanja
abierta bajo los pies del transente,
desapareciendo por lo tanto toda posibilidad de percance desagradable, lo
que hizo que se adoptase el sistema
del alumbrado facultativo, teniendo
en cuenta que las sombras de la noche
tienen tambin su poesa y su encanto,
resultando una economa de electricidad enorme para la comuna. La luz
se obtena por medio de acumuladores
cargados para una semana y colocados
en los almacenes y depsitos, y de
distancia en distancia en los caminos.
El trnsito de los vehculos cesando
totalmente al anochecer, las vas carreteras no precisaban de luz artificial. En
cuanto al movimiento de peatones,
su poca importancia haca posible la
costumbre de alumbrarse el camino
a s mismo, en las noches obscuras,
abriendo o cerrando sucesivamente al
pasar las llaves de la corriente elctrica,
teniendo as luz a voluntad durante
todo el tiempo que se necesitaba.
En los diversos locales comunistas
(talleres, almacenes, garajes, etc.), se
recurra al mismo procedimiento,
porque tampoco all se haca intil
derroche de luz, no imitando en esto
a las tiendas o negocios de las ciudades
burguesas, donde la electricidad se
313
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
consume intilmente bajo las mil

formas de intensidad que el capricho
capitalista quiere darle, para mayor
provecho de los accionistas de las
compaas suministradoras del fluido;
con lo que quedaban suprimidas
las grandes usinas generadoras de
corriente a alta tensin, as como las
extensas y peligrossimas instalaciones
urbanas con sus gruesos cables areos
o subterrneos.
Bastndose a s misma, la comuna
anarquista no necesitaba ya hacer
venir de lejanas regiones las montaas
de productos de todas clases, que en el
rgimen capitalista haba que pedir a
los cuatro puntos cardinales del pas,
o a las naciones vecinas para abastecer
las grandes ciudades.
Con esto desapareca el comercio y
negocio de dichos productos, los que
exigan un intercambio de correspondencia escrita rpido y continuo,
y un activo servicio de corretaje, que
haca imprescindible el uso de medios
de transporte acelerados y frecuentes
para las personas y las cosas. Y no existiendo tampoco aquella masa inestable
de gente laboriosa que por motivos de
comodidad y por cuestiones econmicas se vean en la necesidad de
residir fuera de los grandes centros de
poblacin, teniendo sus ocupaciones
en ellos, y cuyo diario desplazamiento,
por consiguiente, era forzoso, deban
adoptar aquel gnero de traslacin, el
conservar por ms tiempo los servicios
de ferrocarriles y los metropolitanos
elctricos no tenan objeto.
Reducidas las transacciones y comunicaciones de comuna a comuna, a un
mnimo insignificante, stas se hacan
con entera satisfaccin por medio de
electrocicletas, automviles y aeroplanos,
segn las circunstancias o la necesidad.
314
En estas condiciones, el movimiento

de trenes deba disminuir en una
proporcin enorme, y el material
rodante inactivo, hubirase deteriorado o destruido lentamente en los
depsitos, sin contar que el trabajo
permanente que reclaman las vas para
quedar en buen estado, nunca hubiese
sido compensado por los pocos beneficios obtenidos.
Y sin embargo, quin hubiera pensado
que algn da el hombre podra pasarse
sin aquellos potentes y rpidos instrumentos de transporte que durante tanto
tiempo haban sido factor de progreso y
civilizacin, y relegarlos al olvido?
Es que los ferrocarriles haban hecho su
tiempo, estaban de ms en la racional
organizacin libertaria. Conservarlos
era imposible, sin seguir las huellas
de una peligrossima rutina. Y los
anarquistas no seran tales si fuesen
rutinarios. La locomotora deba ser
sacrificada, y lo fue.
Es as como el verdadero progreso
debe obrar, simplificando siempre ms
las cosas en vez de ir complicndolas
de da en da, si queremos que vaya
resultando una hermosa realidad la
felicidad sobre la tierra.
3. Descripcin de la ciudad
La Plaza de la Anarqua, como puede
verse en el plano adjunto, formaba el
punto central exacto de la ciudad. En
la parte sur estaba la Sala del Consejo
comunista, y en el lado norte el gran hall
destinado a ejercicios fsicos y juegos atlticos. Entre el hall y la Sala, en el costado
este, se hallaba el teatro anarquista.
Decimos que la Plaza de la Anarqua
ocupaba el centro de la ciudad. El
barrio industrial de la misma formado
por los talleres y fbricas, y el barrio de
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
los almacenes y depsitos hacan alrededor de dicha plaza una doble cintura
de construcciones totalmente desprovistas de adornos arquitectnicos.
La primera cintura estaba limitada de
un lado por la calle de la Anarqua, que
circundaba la plaza de la cual tomaba
el nombre y del otro lado por la calle
de la Actividad. Estaba compuesta por
los talleres de mecnica, electricidad,
carpintera, tipografa, relojera,
zapatera, telares, mueblera, fbricas
de vidrio, fundicin, panificacin,
elaboracin de pastas, etc., dispuestos
en doble hilera, una con frente y
salidas sobre la primera de las calles
nombradas, la otra sobre la segunda,
adems de comunicarse los talleres
por sus fondos.
Cada taller estaba perfectamente
organizado e instalado con todos los
adelantos modernos en maquinaria
y herramientas; posea una biblioteca completa de las obras tcnicas
especiales al arte u oficio a que estaba
destinado, y contaba adems, con un
botiqun de primeros auxilios.
Unos caminitos arenosos trazados en el
csped entre plantas y flores, comunicaban las calles de la Actividad y de la
Anarqua acortando distancias y separaban los talleres, en los que entraban
torrentes de luz, de sol y de aire.
La segunda cintura separada de la
primera por la calle de la Actividad,
la constituan los garajes, depsitos y
almacenes, ubicados tambin sobre
dos lneas: con frente a los talleres, los
depsitos y garages; y lindando con la
va de la Abundancia, los almacenes.
En los depsitos se guardaban los
productos de la tierra y derivados: trigo,
maz, yerba, pastos, papas, harinas,
etc.; en los garages, las mquinas agrcolas, automviles de carga y otros
vehculos, aeroplanos, etc.
Los almacenes de comestibles, las

panaderas, bodegas, las boticas,
drogueras y dems locales en que
se encontraban las prendas de vestir
para ambos sexos, estaban ubicados,
como queda dicho, sobre la va de la
Abundancia, frente a la ciudad habitada propiamente dicha, la que se
extenda sobre la prolongacin del
cuadrado industrial y de los depsitos,
en una parte completamente aislada
del ruido del trabajo y de los inconvenientes ocasionados por el trnsito
de los vehculos, entre las diagonales Armona, Libertad, Amistad y
Humanidad, haciendo ella misma una
tercera y ltima cintura cuya parte
exterior lindaba con la campaa.
Esta disposicin tena por objeto
poner al alcance de la mano de los
comunistas los vveres y todas las
cosas que necesitaban, siendo que
cada lado del cuadrado contena igual
cantidad de panaderas, almacenes,
tiendas, farmacias, bodegas, etc.,
en nmero suficiente para el abastecimiento de su poblacin, lo que
resultaba sumamente cmodo para
todos, puesto que tanto los que habitaban al Norte de la ciudad como los
que vivan al Sur, al Este o al Oeste,
tenan una distancia igual que recorrer para proveerse de cuanto les haca
falta. El rea cubierta por todos estos
locales, depsitos, almacenes, talleres,
garajes, etc., no era, por lo dems,
muy considerable, aunque a primera
vista podra parecerlo. Esta superficie no sera quizs, superior a diez
hectreas, inclusas las vas de acceso y
los jardines que la hermoseaban. Y es
fcil comprenderlo.
La solucin del doble problema econmico y social, relativo a la posesin del
bienestar y de la libertad para todos,
consista, segn las nuevas comunas
315
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
anarquistas, en bastarse a s mismas.

Para conseguirlo, era, pues, necesario
que cada pueblo o comuna desarrollara sus actividades y energas en todas
las ramas de la produccin, agrcola e
industrial, para obtener de este modo
todo lo que precisaba, tanto en lo
concerniente al consumo como en lo
relativo a las dems necesidades materiales e intelectuales de la existencia.
Lo ms importante, naturalmente, y lo
que por consiguiente requera mayores
esfuerzos y trabajo permanente, era
la agricultura. Todos los comunistas
eran agricultores, y nada se emprenda
mientras las labores de la tierra reclamaban la cooperacin de todos.
As reinaba la abundancia en los depsitos y graneros de los comunistas, de
tal suerte que siempre quedaba un
sobrante suficiente en reserva para los
aos malos o para ayudar a las comunas
vecinas castigadas por alguna catstrofe
atmosfrica o calamidad pblica.
Sin embargo, los trabajos agrcolas no
podan ocupar todo el tiempo de los
anarquistas. Y como stos necesitaban
tambin vestirse, calzarse, etc., fabricar
sus herramientas y nuevas mquinas;
hacer sus casas, etc.; imprimir libros,
estudiar nuevos procedimientos de
produccin, dedicarse a investigaciones y experimentos cientficos,
y tambin cultivar las artes agradables como la msica, la escultura, la
pintura, etc., para recreo del espritu,
el tiempo se divida racionalmente
entre cada una de estas ocupaciones
quedando muchas horas libres para el
sueo y el descanso.
Siendo la poblacin de las comunas
relativamente poco numerosa y sencillos sus gustos y costumbres, estaban
de ms las grandes empresas de la
poca del capitalismo con sus poderosas usinas y fbricas inmensas: unos
316
cuantos talleres de cada clase sobraban

para la produccin de todo lo que
exiga la vida comunista, teniendo en
cuenta que en todos los oficios esta
produccin estaba limitada a las cosas
de utilidad general, razn por la cual,
donde antes se necesitaban verdaderos
ejrcitos de obreros para alimentar el
mercado mundial, de un sinnmero de
artculos de conveniencia muy discutible, slo eran precisos ahora pocos
individuos para proveer la ciudad anarquista de los objetos indispensables.
Es as, por ejemplo, como el trabajo
de imprenta haba disminuido en una
proporcin enorme, por la eliminacin
de los diarios y revistas polticas, de la
literatura hueca, y de una multitud
de impresiones sin objeto en la nueva
organizacin social, como los impresos
comerciales, reclamos, etc., lo que
importaba una reduccin colosal en la
fabricacin del papel, de las tintas, de
las prensas, tipos movibles y linotipos,
motores y fuerza elctrica, etc., etc. Las
obras de carpintera haban bajado en
una proporcin evidentemente menor
pero no sin importancia, ya que las
casas eran de vidrio y no entraba la
madera en su fabricacin.
Es verdad que las fundiciones para
viviendas ocupaban algunas energas
suplementarias, pero as y todo la
economa de tiempo y de gente era
grande, puesto que con ello se reemplazaba total o parcialmente varios
gremios importantes: albailes, ladrilleros, pintores, carreros, etc. Y lo
mismo pasaba con los otros oficios.
En estas condiciones, las comunas
dejaban de ser tributarias unas de
otras y de las regiones lejanas, porque
encontraban en su propio territorio
los medios y recursos para desarrollarse libremente, y como la juventud
anarquista se criaba en los talleres y
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
entre las mquinas o se mezclaba con

los mayores ocupados en las faenas
del campo, cuando no estudiaba en la
escuela o no tomaba lecciones de cosas
en los cuatro puntos cardinales de la
regin, el nio llegaba a hombre familiarizado con el funcionamiento de la
maquinaria industrial y agrcola, estaba
al corriente de las diversas instalaciones
y mtodos de produccin, habiendo
adquirido poco a poco, la prctica
necesaria para todas las labores.
Es as, como el hijo de la ciudad libertaria saba indistintamente manejar un
telar, imprimir un libro, hacer una instalacin elctrica, fabricar herramientas,
accionar una panificadora, fundir
casas, etc., lo mismo que entenda de
fsica y de qumica y conoca todo lo
relacionado con los trabajos agrcolas,
agregando a esta universalidad de aptitudes la de chauffeur o conductor de
automvil y hasta la de aviador experimentado!...
Esta multiplicidad de profesiones
y diversidad de conocimientos, les
permita colaborar til e inteligentemente en casi todas las obras o trabajos
de la comuna, y como la produccin
en lo relativo a las cosas de uso no
muy apremiante se haca a medida
que stas se iban necesitando, evitbase caer en el peligro de someter los
miembros de la comuna, al absurdo y
odioso sistema de produccin industrial intensiva adoptado en la poca
del mayor desenvolvimiento y podero
del capital, en que el trabajador era
doblemente vctima de una organizacin social monstruosa, que lo tena
esclavizado de cuerpo y de espritu;
rgimen maldito en que el oro reinaba
insolente sobre el universo, siendo
sacrificado el individuo en holocausto
a los intereses, no de la masa como se
pretenda hacerlo creer, puesto que
como unidad de dicha masa, algo de la

produccin general deba pertenecerle
y suceda precisamente lo contrario
pero s a los de una nfima minora
de parsitos privilegiados, dueos de
la riqueza social, y que explotaban al
obrero a su capricho, sometindolo a
una organizacin del trabajo absolutamente irracional y atrofiadora de las
ms bellas cualidades humanas.
Se concibe condicin ms miserable
y desastrosa que la de estos pobres
parias de ambos sexos, quienes para
ganarse un jornal exiguo, siempre insuficiente para conseguir las cosas ms
indispensables a la vida, tenan que
desempear durante diez, doce, catorce
o ms horas diarias, funciones o labores
extenuantes y aburridoras, muchas
veces viles, humillantes o desmoralizadoras, siempre las mismas, durante toda
su existencia, en hmedos y oscuros
stanos transformados en talleres, o en
locales inadecuados, estrechos y antihiginicos? Labores que consistan para la
costurera, por ejemplo, en estar sentada
accionando rpidamente con los pies
en el pedal de la mquina de coser,
desde el amanecer hasta muy entrada
la noche, encorvada sobre esta divertida y agradable tarea: coser calzones
y ms calzones, y, para descansar
abriendo ojales o atando botones en
prendas eternamente iguales, con una
retribucin tan nfima que apenas si
lo ganado superaba el gasto del hilo
usado y comprado por la obrera; para
el soplador de botellas, en dirigir desesperadamente el chorro de aire aspirado
sobre el vidrio en fusin, hoy, maana
y siempre, hasta quedarse tsico y fuera
de servicio a los treinta aos de edad;
para el minero en estar sepultado en las
entraas de la tierra, para extraer penosamente el negro combustible, sin ver
nunca el sol ni la luz del da, ni poder
317
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
admirar jams los sublimes espectculos

de la naturaleza, y expuesto a perecer de
muerte horrible en todo momento, en
alguna baja y oscura galera, herido a
traicin por el siniestro gris o ahogado
por una inundacin repentina; y esto,
de padre en hijo y de generacin en
generacin, sin esperanza alguna de
poder escapar un da a suerte tan espantosamente trgica...; para el panadero
en amasar fatigosamente la nutritiva
pasta, da tras da y noche tras noche,
hasta que la tuberculosis asesina lo
convierta en triste ruina humana, en
un cadver ambulante; para el tipgrafo, en hacer invariablemente los
misinos movimientos maquinales del
brazo encima de la caja, llena de tipos,
delante de la cual est parado; para el
empleado de tranva o de ferrocarril en
agujerear y remitir al viajero pedacitos
de papel o cartoncitos numerados; para
el motorman en detener el coche cada
uno o dos minutos y ponerlo en marcha
nuevamente otras tantas veces; o, como
el dependiente de comercio, estarse
tras del mostrador durante interminables horas de inactividad aburridora,
a la espera del cliente, para facilitarle
unos objetos que ste, sirvindose a s
mismo y sin molestar a nadie, poda
tomar directamente en los estantes
respectivos, etc., etc.; esto sin hablar
de aquella genial divisin del trabajo
que hace intervenir una legin de trabajadores en la confeccin de ciertos
objetos fabriles, como la de la aguja,
entre otros, que pasa por las manos de
ciento veinte obreros diferentes antes de
ser definitivamente concluida y puesta
en venta! Mtodos de labor tan irracionales no podan subsistir en la sociedad
anarquista, donde el trabajo libre y
variado reemplaz al oficio nico, ese
anestsico de la inteligencia y de sus
facultades creadoras.
318
Al revs de lo que pasaba con la

sociedad capitalista, en la que el oro era
todo y el individuo nada, en la comuna
anarquista el individuo era todo y el
oro, desposedo de su valor ficticio y
anulado como factor de riqueza social
e individual, innecesario como agente
de transacciones comerciales o remunerador de servicios, haba vuelto a
ocupar en la escala de los metales tiles
al hombre, el sitio que le corresponde
debajo del acero y del hierro.
Ningn mvil bajo o egosta guiaba a los
miembros de la sociedad anarquista. El
esfuerzo individual tena un solo fin: el
bien de todos y las actividades de todos
combinbanse armnicamente para
hacer individualidades felices y buenas.
No se trabajaba con el afn absurdo de
amontonar, esclavizando tontamente
el presente por miedo al porvenir. Se
procuraba intensificar por todos los
medios, la alegra de vivir, alejando
de la existencia toda causa de dolor o
amargura: conservando cada una de sus
unidades tuertes, inteligentes y libres y
en pleno goce de bienestar y salud; tal
era la preocupacin dominante en la
comuna anarquista.
Cuatro anchas diagonales daban
acceso desde afuera al cuadrado de
los talleres, depsitos y almacenes,
que vena a ser como el corazn de la
ciudad anarquista: al Norte, la diagonal
Armona; al Sur la de la Libertad; al
Este, la de la Humanidad y al Oeste,
la de la Amistad.
Estas diagonales eran, con las calles
de la Anarqua, de la Actividad y el
camino de la Abundancia, las nicas
vas carreteras que cruzaban la
ciudad ponindola en comunicacin
con los pueblos vecinos.
Como las nuevas concepciones de
la existencia y las necesidades de las
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
jvenes ciudades, eran totalmente

distintas de las que haban prevalecido para la creacin y desarrollo de
las inmensas ciudades de la poca
de la burguesa, con su extensa y
complicada red de calles y vas de
comunicacin en las que circulaban
incesantemente millares de carros y
vehculos de todas clases levantando
nubes de polvo pestilente que lo
invada todo, penetrando hasta en las
mismas habitaciones situadas colmo
de aberracin! a ambos lados de tan
asquerosos caminos, contaminando el
aire respirado por la poblacin, librada
as al ataque de los ms inmundos
agentes destructores de la salud, se
haba procedido de modo completamente distinto en todo y por todo.
El trnsito de las mquinas agrcolas y
otras saliendo al campo o volviendo a
su garaje o cobertizo, y el de los electromviles de todas clases que iban y
venan trayendo o llevando cargas para
el abastecimiento de los depsitos y
almacenes, o los materiales necesitados
por los talleres, se haca por las calles y
diagonales citadas, sin tener que pasar
por la ciudad habitada.
Esta formaba un parque inmenso
alrededor de la ciudad industrial. Sus
calles, exclusivamente destinadas a los
peatones, eran caminos arenosos que
serpenteaban a travs de los jardines
contiguos a cada casa.
La disposicin de las casas en la ciudad
de los hijos del Sol, distaba mucho de
semejarse a la de la ciudad burguesa:
ms potica y racional era la distribucin de las moradas anarquistas.
Grupos de chalets surgan de distancia
en distancia por entre las siluetas de las
palmeras gigantes que abran sus soberbios parasoles sobre las finas flechas de
los puntiagudos techos, que traspasaban la enmaraada frondosidad de
los jazmines trepadores, en lucha rival

con los espinosos rosales.
Artsticos puentes areos, de cuyas
balaustradas los malvones hiedra
colgaban en guirnaldas floridas, unan
estas deliciosas moradas. Por todas
partes se admiraba un verdadero
desbordamiento de rosas de todas
clases y colores, con profusin tal, que
mezcladas con las blancas estrellitas
de los fragantes jazmines, formaban
verdaderas cascadas de flores que caan
desde los balcones hasta el suelo.
De este modo, los comunistas vivan
en una ciudad limpia, alegre y sana,
donde el aire era oxgeno puro, no
un compuesto horrible de miasmas y
podredumbres.
La ciudad anarquista no haba sido
edificada antojadizamente en un sitio
cualquiera por sus fundadores, como
generalmente suceda con las ciudades
burguesas.
Efectivamente, su primer cuidado fue
de elegir un lugar alto y pintoresco, y
resguardado de los fuertes vientos.
Encontrado el lugar, la cuestin del
agua, despus, era la ms importante.
Obtenida sta de buena calidad se
proceda a la perforacin de un nmero
suficiente de pozos semisurgentes cuya
agua era elevada a los depsitos por
medio de molinos a viento. Cada pozo y
cada depsito serva para cuatro grupos
de seis casas, es decir, para veinticuatro
moradas; as se eliminaban las grandes
caeras con su complicada distribucin e instalacin, simplificndose el
trabajo por lo que se relacionaba con
la fundicin de los tubos conductores,
antes colosales, reducidos all a caos
delgados de fcil fabricacin.
Las aguas servidas eran esterilizadas
qumicamente, y utilizadas despus
para el riego de los cultivos.
319
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
La poblacin de las ciudades libertarias fluctuaba entre diez y doce mil

habitantes. Se tena mucho cuidado de
que esta ltima cifra no fuese excedida,
por considerar pernicioso o perjudicial
para la salud pblica, la libertad individual y el bienestar general una mayor
agrupacin de personas.
Como los nacimientos superaban
mucho a las defunciones, cuando la
poblacin haba aumentado de uno
a dos mil individuos se proceda a la
eleccin de otro lugar para una nueva
ciudad, a una distancia no menor de
veinte kilmetros. Se perforaban pozos,
instalaban caeras, y despus de dotar
al nuevo pueblo de los talleres, depsitos y almacenes indispensables, y de la
cantidad de casas necesarias para albergar
a los primeros habitantes, se efectuaba
el traslado del sobrante de poblacin
de la ciudad-madre, al que juntbanse
elementos de las ciudades vecinas que
se hallaban en iguales condiciones,
siendo ayudado el nuevo ncleo en sus
comienzos por las diversas comunas de
que procedan sus miembros.
Hemos dicho que las moradas de la
ciudad anarquista eran elegantes chalets
de vidrio, de una sola pieza, fundidos
en moldes gigantescos por medio de
la electricidad. Los haba de varias
formas; de diferentes dimensiones y
colores, predominando el naranja, azul
oscuro, el granate y el verde.
Estos chalets tenan pared doble rellenado el espacio vaco con sustancias
refractarias al calor.
El mayor nmero de estos maravillosos palacetes tenan tres piezas, dos
en la planta baja, y una en la parte
alta. Los dems slo tenan dos. Estos
ltimos estaban habitados por los
que queran aislarse y vivir solitarios;
los primeros, al contrario, servan de
morada para aquellos que necesitaban
320
compaa: eran para dos personas,

teniendo as cada una su dormitorio y
sirviendo la pieza restante a la vez de
comedor y de saln.
Sin embargo, haba tambin casas
de cuatro piezas, aunque en nmero
reducido. Estaban destinadas a los
pocos comunistas que haban conservado las costumbres matrimoniales y
familiares de antao, y cuyos hijos,
concluido su tiempo de educacin
comunista y libertaria, volvan a
reunrseles por voluntad propia y
deseaban quedar bajo el mismo techo
que sus padres. Pero conviene decir
aqu, que en la comuna anarquista, la
mujer no asociaba su existencia a la de
ningn compaero. Repudiando toda
sujecin masculina, ella tena home
propio, en el que viva sola, independiente, sin que esto, naturalmente,
implicase renunciar a los tiernos
afectos del corazn. Sustrada as a la
influencia y dominacin egosta del
macho, libertada adems de las miserables preocupaciones econmicas, y
por consiguiente duea de s misma,
ella era verdaderamente libre y la
igual del hombre.
La arquitectura de estos chalets era
una combinacin feliz de estilos
etrusco y japons; tenan todos una
ancha baranda o galera circular, sostenida por columnas de vidrio de colores
combinados de bonito efecto decorativo. La techumbre de estos pequeos
castillos encantados, estaba dispuesta
interiormente, en forma de bveda
luminosa. De sus diminuas cpulas
transparentes, caa de noche, de focos
elctricos invisibles, dulce pero suficiente claridad.
Los muebles principales que adornaban estas viviendas, como cama,
mesa, armarios, sillones, etc., estaban
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
fundidos junto con la habitacin y

formaban un solo bloque con ella.
Elegancia, solidez, impermeabilidad, higiene, tales eran las principales ventajas del empleo del vidrio,
con preferencia a la madera, antes
tan empleada para la fabricacin de
mueblaje recargado de molduras y de
adornos imposibles de limpiar. Con el
nuevo sistema, no se necesitaba sino
breve momento para el lavado de los
pisos, paredes y muebles, el que se
haca con suma facilidad mediante
una sencilla esponja, quedando todo
despus tan reluciente y nuevo como
el primer da.
A todas estas ventajas haba que agregar
tambin la de una economa notable de
tiempo y de fuerza muscular. Una casa
que antes necesitaba un par de meses
para su construccin, se haca ahora
con los nuevos procedimientos elctricos de fundicin, en menos de una
semana con su mobiliario completo!
Adems, la abundancia de la materia
prima, su fcil extraccin y manipulacin, que la haban hecho elegir para la
fabricacin de las moradas anarquistas,
haba contribuido a la eliminacin de
varios oficios bastante sucios, antihiginicos y muy poco atrayentes: como
hemos dicho, tanto los pestilentes hornos
de ladrillos como los obreros ladrilleros
condenados a una labor ingrata y mal
remunerados, haban desaparecido, y
con ellos, los carreros encargados del
transporte de aquel pesado material, los
pintores, empapeladores y decoradores,
etc., lo cual redundaba en beneficio de
las labores agrcolas y otras ocupaciones
provechosas por la mayor disponibilidad de brazos, lo que se traduca lgicamente por un aumento considerable
de la produccin til de la cual tan
directamente dependa la felicidad de
las nuevas comunas.
Las instituciones comunistas ms

importantes se encontraban fuera del
cuadrado central de la ciudad.
Una de stas, y ciertamente la ms
simptica, era la Pouponnire o
Cuna, para los pequeos comunistas.
Cada seccin habitada de la ciudad,
tena la suya. En ella se asistan las
parturientas y se cuidaba y criaba a los
recin nacidos. La Pouponnire era,
adems, una escuela permanente en la
que se enseaba prcticamente a las
jvenes anarquistas el arte delicado de
atender a las criaturas de tierna edad.
Cada Cuna componase de numerosos chalets de varias habitaciones.
Algunos de estos palacetes estaban
destinados a las parturientas. Los
dems a las cuidadoras y los infantes.
stos permanecan all durante la
poca de la lactancia y la de la primera
infancia, es decir, hasta los seis aos
cumplidos, tanto los varones como las
nias, de modo que, en ningn caso,
los hijos quedaban bajo la direccin o
el dominio de sus padres.
Cuatro Casas de Salud u hospitales
tena la ciudad anarquista; una para
cada barrio o seccin comunista. stas,
que en un principio haban tenido
dimensiones mucho ms amplias
que las actuales, cuando los individuos de temperamento enfermizo
resultado natural del duro rgimen
de explotacin al que fueron sometidos y de las privaciones y miserias
padecidas, y adems muy ignorantes
en ciencia mdica, necesitaban con
frecuencia del auxilio ajeno, para
aliviar sus dolencias o restablecer su
salud quebrantada, habanse reducido
poco a poco, hasta no contar ms de
cuatro pequeos pabellones cada una,
slo ocupados parcialmente, cuando
alguna desgracia accidental ocasionaba
321
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
vctimas, a las que era necesario dar

cuidados especiales o efectuar una
operacin quirrgica. Los comunistas,
enriquecida su sangre por un sistema
de vida ms racional y natural, rejuvenecido el organismo por su nueva
condicin de hombres libres y felices,
e inicindose sin violencia en el arte
de cuidar y conservar la propia salud,
se haban librado paulatinamente
de la casi totalidad de sus antiguas
dolencias, y cuando por casualidad,
alguna afeccin o enfermedad pasajera, debida ms a imprudencia del
paciente que a otra causa, condenaba
a inaccin momentnea a alguno de
ellos, quedbase ste en su habitacin
donde amigos de ambos sexos lo visitaban y cuidaban, haciendo obra de
solidaridad, retribuida de la misma
manera cuando ellos se hallaban en
igual situacin. Pero, las ms de las
veces suceda que el enfermo ingenibase para no molestar a nadie, aislndose y cuidndose solo, cuando sus
dolencias no le quitaban del todo el
libre uso de piernas y de brazos.
En los casos rarsimos, en que la vida
del enfermo peligraba, se le transportaba a la Casa de la salud, donde
expertos compaeros lo atendan.
Como en las comunas anarquistas el
arte de curar no serva para prolongar
indefinidamente el estado anormal del
paciente, con la criminal e indigna
intencin de lucrar con sus dolores
como antes suceda con demasiada
frecuencia, cuando el enfermo era
hombre de fortuna, o para ensayar
con el desgraciado y pasivo organismo
del proletario indigente, indecentemente convertido en campo de experimentos para lograr nuevas frmulas de
curacin infalible, de esas que curan
durante el solo perodo en que estn
de moda y que explotan sin la menor
322
vergenza ni pudor los gloriosos

charlatanes del oficio, pero s, era
empleado para devolver rpidamente
la salud al que estaba privado de ella,
y tan pronto como el convalesciente
tena fuerzas para hacerlo, abandonaba
su lecho de dolor de la Casa de salud,
para volver a su domicilio y confiar a la
accin reconstituyente de los agentes
naturales: aire, sol, etc., la terminacin
de su cura, que slo dependa de un
suplemento de oxgeno vital.
La Casa de la salud no tena personal
mdico fijo ni enfermeros. Los mdicos
y cirujanos de la comuna acudan en
gran nmero, cuando se necesitaban
sus servicios, turnndose de manera
que quedaban libres buena parte del
da, la que aprovechaban para tomar
parte como los dems compaeros, en
las faenas comunes y para dedicarse a
estudios u otras ocupaciones intelectuales o manuales de su agrado.
Hacan de enfermeras, turnndose
tambin cuantas veces era necesario,
las personas que por afinidades simpatizaban o estaban ligadas particularmente con el doliente por los lazos de
la amistad, o por los ms ntimos y
dulces del amor.
Cada barrio posea su establecimiento
de baos y natacin al que acudan
diariamente los comunistas de ambos
sexos. Componase ste de una gran
piscina, al aire libre, de aguas cristalinas siempre renovadas. sta piscina
tena ms de cincuenta metros de largo
por treinta de ancho. Estaba dividida
en dos partes: una honda para los
nadadores, dotada de cuantos accesorios necesita el baista para lucir su
agilidad en los ejercicios de la natacin: puentes, trapecios, argollas, etc.,
suspendidos sobre el agua; y la otra
de poca profundidad para los nios y
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
aquellos que aun no saban nadar. Una

doble hilera de corpulentos y altos
eucaliptus plantados alrededor de la
piscina, hacan de aquel sitio, uno de
los ms frescos y agradables del lugar.
En el lado opuesto al observatorio astronmico, al norte de la ciudad, estaba
situado el gran Coliseo anarquista.
Este Coliseo tena la forma de las antiguas arenas romanas a cielo abierto; y
se daban en su recinto toda clase de
torneos, fiestas y juegos olmpicos;
pero ms especialmente, grandes espectculos artsticos, glorificando la Vida,
la Naturaleza, el Sol, la Anarqua, la
Libertad, el Amor, la Solidaridad, etc.,
y cuyo imponente desenvolvimiento
escnico requera un marco apropiado
a su grandiosa interpretacin.
Durante los meses de las grandes
labores agrcolas del ao, no se celebraban fiestas en dicho Coliseo, pero
se formaban asociaciones o grupos de
jvenes autores y actores de ambos
sexos, los que se reunan en las horas de
tregua para dar forma y vida a la nueva
creacin teatral o para concertarse sobre
la prxima fiesta a realizar o sobre el
espectculo atrayente proyectado.
Como estos espectculos necesitaban
grandes y muy diversos preparativos,
tanto para armonizar el conjunto de
la interpretacin como para la confeccin de la indumentaria necesaria, y
los ensayos de rigor, haba que organizarlo todo, con prudente anticipacin
para estar listo cuando llegaba la tan
impacientemente deseada temporada
de los grandes festivales anuales.
El autor traa primeramente su obra
al juicio de los compaeros y compaeras, actores y comediantes, a quienes
la lea y explicaba. Si tena acogida
favorable de parte de un nmero suficiente de ellos, para ser interpretada
debidamente, se aceptaba; los papeles

se repartan segn la aptitud y el talento
de cada cual, y los competentes en la
materia, encargbanse de la hechura de
los trajes de los personajes, as como de
la preparacin de los adornos y dems
accesorios sealados en la pieza.
Estos actores improvisados reunanse
cuando las labores lo permitan para
proceder a los ensayos necesarios,
bajo la direccin del autor de la obra
a representar.
A veces se formaban as varios grupos
o asociaciones de actores, con otras
tantas obras o producciones teatrales
diferentes, las que permitan variar agradablemente estas festividades artsticas,
que constituan hermosas y sanas diversiones populares en las que una multitud
de personas de todas las edades y sexos,
tomaban parte activa y entusiasta como
figurantes de segundo orden.
4. El consejo, rgano de gobierno
La Sala del Consejo, ubicada al lado
del teatro comunista, no era ninguna
institucin burocrtica elaboradora
de decretos imperativos y compuesta
de un personal especial ms o menos
parsito a estilo de las administraciones pblicas burguesas. Su fin era
muy diferente y mucho ms til que el
de aqullas. Ella era el alma y cerebro
de la comuna. En ella reunanse,
todas las noches, las fuerzas vivas de
la ciudad anarquista para deliberar en
comn y tomar todas aquellas resoluciones destinadas a dar cohesin a las
actividades generales.
La Sala del Consejo componase de un
gran local que meda cincuenta metros
de largo por treinta de ancho. En el
fondo haba una tribuna, desde la cual
se hablaba a los presentes. La parte que
323
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
le haca frente, al lado opuesto, estaba

ocupada por hileras de mesas de lectura
provistas de lo necesario para escribir.
Una gran estantera, en la que estaban
colocados los libros que formaban la
valiosa coleccin de la Biblioteca principal, amueblaba ambos costados laterales hasta la mitad de su altura.
Para facilitar la tarea del lector,
dicha estantera estaba dividida
en numerosas secciones, cada una
de las cuales tena un rotulo indicador de su contenido: Astronoma,
Ciencias, Fsica, Historia, Geografa,
Literatura, Qumica, Viajes, etc. y el
catlogo de las obras clasificadas en
dichas secciones.
Las partes libres de las paredes estaban
ocupadas por obras de arte: pintura y
escultura, las que adornaban la Sala
con mucha esplendidez.
En el centro de esta Sala se vea una
especie de tabique de madera de dos
metros de alto por diez de largo,
pintado de negro sobre sus dos fases y
que serva de pizarra para los apuntes
de inters general.
En l se lea debajo de grandes ttulos
permanentes de color llamativo,
anotaciones escritas con tiza, como las
que siguen:
Consumo
Almacn N 2, Sud: Escasez de
pastas alimenticias.
Almacn N 7, Este: Falta aceite.
Vestuario
Depsito N 4, Este: Faltan
sandalias.
Depsito N 1, Oeste: Tnicas
escasean.
Talleres
Panificadora N 8, Norte: En mal
estado.
324
Fundicin de casas
Seccin Oeste: Se pide la
colaboracin de 12 compaeros.
Botica
Seccin Sud: Amonaco, agotado.
Garages
N 3, Sud: Aeroplano N 7,
revisar el mecanismo del aparato
ascensional.
Agricultura
Regin Refugio N 5: Viedos:
Son necesarios 8 compaeros.
Regin Refugio N 13: Siega:
Hacen falta 15 compaeros.
Esta anotaciones se hacan en cualquier momento del da por los comunistas cuando pasaban a proximidad
de la Sala del Consejo, o de noche
cuando iban a reunirse con los dems
compaeros. Cuando stos, al ir en
busca de alguna cosa en los depsitos o almacenes, notaban que ciertas
prendas de vestir escaseaban; o que
diferentes productos de uso industrial
o artculos alimenticios de consumo
diario agotbanse; cuando los que se
encargaban de su fabricacin o renovacin necesitaban la colaboracin de
un nmero determinado de ayudantes;
o cuando era preciso reemplazar una
mquina usada por otra nueva; construir o fundir una casa; fabricar un
vehculo, o bien elaborar alguna droga
necesaria; cuando, por otro lado, los
trabajos agrcolas requeran ms brazos
para la roturacin de la tierra, para la
siembra o la siega o para la poda de
los rboles, etc., estos compaeros lo
anotaban sobre su libreta de apuntes y
cuando entraban a la Sala del Consejo
la primera cosa que hacan era dirigirse
hacia el tabique avisador en el que
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
reproducan con tiza lo escrito en su

libreta, a continuacin de los apuntes
ya hechos por los dems, en uno u
otro lado de la pizarra, segn la naturaleza de la cosa o la clasificacin que
le corresponda.
Como se ve las diversas regiones o
sitios donde haba que acudir para
efectuar la labor sealada, estaban
marcados, para la mejor orientacin
de los compaeros, con los nmeros
de orden puestos en todos los talleres,
almacenes, depsitos, etc., y tenan
indicado el punto cardinal correspondiente a su ubicacin Sud, Norte, Este
u Oeste, segn el barrio al que pertenecan. Para los trabajos del campo,
se sealaba la regin con el nmero
del refugio o cobertizo ms cercano,
habindolos en todos los lugares
donde, en el ao, era menester hacer
alguna labor agrcola.
Pero, como todo en la comuna anarquista, se haca con la mayor naturalidad, por propia decisin o iniciativa
personal, porque los individuos que la
componan se tomaban gran inters por
la buena conservacin de lo que constitua el patrimonio comn, cuando
a un compaero le pareca necesario
efectuar alguna reparacin o compostura en el material en uso o si notando
alguna deficiencia o anomala en la
fabricacin, rendimiento o conservacin de la cosa pblica, crea prudente
remediarlo sin prdida de tiempo, en
vez de dejar la tarea para otros sealndola en la pizarra avisadora, l mismo
efectubala en el momento si poda
hacerlo sin ayuda, o con el auxilio de
algn amigo o compaero puesto al
corriente de la novedad.
Slo cuando la labor en la cual estaba
ocupado con anterioridad no admita
dilacin, o cuando el trabajo a ejecutar
requera la intervencin de tcnicos
o especialistas, caso muy raro, dado

que todos los comunistas, mujeres y
hombres, distinguanse como hemos
dicho por su universalidad de aptitudes, se recurra a la pizarra para
hacerlo saber a la colectividad.
Los compaeros en busca de ocupaciones se enteraban entonces de las sealadas en dicha pizarra, y cuando resolvan
hacer una u otra borraban los renglones
respectivos, con el propsito de darles
cumplimiento al da siguiente.
Siendo las nueve de la noche, hora a la
cual ya no se esperaba ms a nadie, se
proceda a revisar el tabique avisador.
Generalmente, ste no tena ya ninguna
traza de los apuntes que llevaba un
momento antes, habindose adjudicado los presentes el trabajo a efectuar,
sin ruido, discusiones o imposiciones
de ninguna clase.
Cuando por casualidad quedaba alguna
labor anotada y esta era de urgencia,
un compaero suba a la tribuna, para
comunicarlo a la asamblea, pidiendo
a los que tuviesen una labor menos
imperativamente indispensable dar
preferencia a la otra.
Muchos ofrecanse en el acto quedando
todo arreglado amistosamente en
pocos instantes.
Resuelta la cuestin del trabajo
para el da siguiente, compaeros o
compaeras turnbanse en la tribuna
para hablar de asuntos de inters
para la comuna, o daban conferencias sobre ciencias, filosofa, arte u
otro tema interesante.
Cuando no haba quien hiciese uso de
la palabra, los presente se sentaban a las
mesas de lectura o formaban animados
corrillos en los que el inventor explicaba, con abundancia de detalles, la
importancia de su descubrimiento; el
fsico sobre el alcance de sus experimentos de laboratorio o el resultado de
325
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
sus investigaciones cientficas; el poeta

declamaba su ltima inspiracin; el autor
teatral hablaba del prximo estreno; el
filsofo, sobre el porvenir de las asociaciones humanas; el literato lea un captulo del nuevo libro en preparacin, etc.,
buscando todos ellos interesar al auditorio con sus esfuerzos intelectuales, para
decidir a algunos de los oyentes a colaborar con ellos en la realizacin material
de su idea o de su obra.
5. Educacin de nios y jvenes
Las cuatro Casas de Educacin de la
Ciudad libertaria, eran as como una
prolongacin de las Cunas o Pouponnires, cuyos pequeos pensionistas al
cumplir seis aos de edad, ingresaban,
sin excepcin, a aquellos establecimientos de enseanza, donde reciban
una instruccin completa hasta los diez
y siete aos, edad en que cesaba el tutelaje de la comuna y el joven era considerado miembro activo de la misma e
invitado a prestar, como tal, su ayuda al
esfuerzo colectivo.
La escuela comunista estaba situada en
el centro de la parte habitada de cada
barrio, cerca de su Pouponnire, y
separada de esta ltima por la piscina
de natacin.
Cada Casa de Educacin tena cinco
categoras de alumnos: la Categora A,
para los nios de 7 a 9 aos; la B para
los de 10 a 11; la C para los de 12 a 13;
la D para los de H a 15 y la E para los
de 16 a 17. Estas escuelas eran mixtas,
es decir, para nias y varones indistintamente, siendo la instruccin dada
igual para uno y otro sexo.
La Categora A era, por consiguiente,
la de los ms pequeos, y la nica en
la que los nios deban pasar tres aos
consecutivos.
326
Estos tres aos, por lo dems, no

estaban empleados en llenarles su
tierno cerebro de un mundo de materias que no hubiesen entendido. Se
buscaba, ante todo, hacerles agradable
el paso de la Cuna a la escuela, para
que no sufriesen mucho con el cambio
de rgimen y de costumbres.
Para conseguirlo, las odiosas horas de
clases pasadas entre cuatro paredes fras
y desnudas, en las que el chiquillo debe
quedar inmvil y silencioso, con el libro
que mira sin ver o lee sin comprender,
eran reemplazadas por alegres paseos
campestres cotidianos, durante los
cuales se les daba sencillas pero entretenidas nociones de cosas relacionadas
con el espectculo de la naturaleza,
mientras sus pulmones hacan buena
provisin de oxgeno vital.
En dicho perodo relativamente largo
de tres aos, slo se les enseaba a leer
y escribir y los primeros elementos de
la aritmtica. Pero, en cambio, hacan
maana y tarde durante ms de una
hora cada vez, ejercicios fsicos sobre
la plaza de la Anarqua; concurran dos
veces al da a la pileta de natacin; y
se les daba indicaciones generales de
higiene, a las que deban atenerse estrictamente, como ser: limpieza ntima
a ms de los baos acostumbrados, y
aseo y cuidado de los diversos rganos
de su individuo: boca, dientes, nariz,
orejas, manos, pies, uas, etc.
Se les enseaba cmo se debe caminar,
tieso el cuerpo, la cabeza erguida sin
exageracin; cul debe ser, corriendo, la
postura del cuerpo y la posicin de los
brazos; en el sueo, cul la posicin de
los miembros; el declive suave que debe
tener la cama del durmiente y su orientacin de Sud a Norte en el sentido de
las corrientes magnticas terrestres.
Se les deca, tambin, cmo deben
masticarse los alimentos para su buena
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
asimilacin y el funcionamiento
regular del estmago; la manera de
respirar, por la nariz y no por la boca,
como los nios estn por dems
propensos a hacerlo; los peligros que
acarrea la sucia costumbre de salivar
sin motivo, tanto para el organismo
del que escupe como para la higiene y
la salud pblica.
Se tena especial empeo, sobre todo,
en corregir o curar esas contracciones
nerviosas faciales o del cuerpo que tan
fcilmente adquieren ciertas naturalezas, casi siempre por autosugestin al
notarlas en los individuos que padecen
de ellas, dando el espectculo grotesco
de aquellas muecas o contorsiones
repentinas de la cara, del cuello o de
los hombros, tan feas y ridculas, lo
que se consigue perfectamente con
paciencia y cariosa persuasin.
Estos y muchos otros preceptos de
esttica o tica individual cuya observancia habitual dignifica al hombre,
haciendo su trato grato a cuantos lo
rodean, entraban as, sin esfuerzo, en
las prcticas de los comunistas e integraban definitivamente su individuo.
Los alumnos de la Categora B, a la que
pertenecan los escolares encontrados
por el Antiguo cerca de los talleres, lo
mismo que los de las dos siguientes
C y D, a ms de tener que seguir
todas las reglas de higiene personal
de la categora primera, y vigorizar su
cuerpo con varias horas diarias de ejercicios fsicos, deban cumplir con un
programa de estudio abarcando naturalmente mayor extensin.
Hemos visto la categora B en la obra,
lo que nos da una idea del mtodo
seguido para la enseanza en las escuelas
anarquistas. A medida que los alumnos
ascendan a las categoras superiores,
esta enseanza se haca ms honda y
compleja, siendo la explicacin terica
de la leccin, invariablemente acompaada de la demostracin prctica,

esta ltima hecha primeramente por el
maestro o la maestra y luego repetida
por los discpulos.
Hemos dicho que los nios de la
Categora A, pasaban la mayor parte
del da fuera del recinto de la escuela,
regresando a horas indeterminadas,
aunque siempre antes del anochecer.
Los alumnos de las tres categoras
siguientes, ya ms grandes y razonables, organizaban, por su parte,
verdaderas expediciones que duraban
varios das seguidos, a veces una o dos
semanas, en el curso de las cuales los
pequeos expedicionarios visitaban
todo el territorio de la comuna a la que
pertenecan y se internaban hasta las
comunas vecinas, con el fin de conocerlas, estudiar su topografa y trabar
amistad con sus escolares, los cuales
a su turno, excursionaban en el territorio de los visitantes, siendo unos y
otros acogidos y atendidos en el sitio
donde se hallaban con el mismo cario
que se dispensaba a los nativos.
Para efectuar sus peregrinaciones con
mayor comodidad, cada escuela tena
a su disposicin uno o dos automviles
de carga para el transporte de las provisiones, utensilios de cocina, platos,
carpas impermeables, instrumentos
y tiles de enseanza, etc., necesarios
para los alumnos y sus maestros.
Estos automviles, cuyos chauffeurs
eran alumnos que se turnaban cada
hora para permitir su manejo a un
mayor nmero o a todos, acompaaban
al pequeo ejercito escolar en todas sus
exploraciones. Llevaban, adems, una
chalupa desarmable para facilitar el
paso de los ros y arroyos y practicar
reconocimientos en los mismos.
Todas las noches, al reunirse para entregarse al descanso, los expedicionarios
327
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
formulaban un nuevo itinerario para

el da siguiente, diferente para cada
categora, y el programa de trabajo
relativo a las mismas.
Despus de discutidas y resueltas
ambas cuestiones por los alumnos
de las clases respectivas, los acuerdos
tomados eran sometidos a los maestros; quienes hacan la crtica oportuna, aconsejaban las modificaciones
del caso, y finalmente daban su conformidad a las resoluciones adoptadas.
Este mtodo, contribua grandemente
a desarrollar el espritu de iniciativa
de los nios al mismo tiempo que
los incitaba a hacer con gusto y entusiasmo los estudios libremente elegidos
por ellos; pero, atenindose siempre en
sus lneas principales, al plan integral
trazado para cada categora.
La tarea del maestro o de la maestra se
limitaba a vigilar, aconsejar; a dar las
explicaciones pedidas por los educandos
y a extenderse en consideraciones generales sobre los temas propuestos; revisar
los deberes del da y hacer las observaciones pertinentes, y encarrilar sobre la
buena va las turbulentas actividades de
los nios a ellos confiados.
El fin de estos paseos o excursiones a
grandes distancias era dar a los nios,
sobre el lugar, lecciones de topografa
prctica, de geologa, botnica, entomologa, zoologa, as como de agricultura, e iniciarlos en aquellas ramas
del saber que tienen correlacin con la
tierra y el espacio.
Era, tambin, su objeto abrir el alma
juvenil de los pequeos comunistas a
las bellezas de la naturaleza; ponerlos
en contacto con los seres inferiores de
la creacin, animales y vegetales; ensendoles que la verdadera felicidad del
hombre est ntimamente ligada a ella,
por cuanto todo lo que constituye dicha
felicidad, desde la prosaica satisfaccin
328
del estmago hasta el goce sublime

de las ms nobles y elevadas manifestaciones del espritu: arte, poesa,
canto, msica, junto con estas otras
radiaciones cerebrales que son las ideas
fecundas, ora palanca potente del genio
que transforma la faz del mundo, ora
verbo glorioso, vehculo admirable
del pensamiento que seala incesantes
rumbos a la civilizacin humana, tienen
su fuente en la Naturaleza, siendo posibles todos estos factores de felicidad
solamente con ella, porque ella es la
que siempre nos inspira, y que amar la
Madre Natura es amar la Vida en su
ms pura y sana expresin.
Un da entero estaba destinado al
desarrollo de cada leccin. Ante todo,
los escolares deban designar el sitio
donde, por veinticuatro horas se estableca campamento, en un paraje alto,
seco y abrigado contra los vientos.
Grupos de voluntarios instalaban las
carpas, descargaban el carro, distribuan el equipaje de cada uno; improvisaban cocinas de campaa, etc.,
mientras otros desaparecan por los
alrededores en busca de algn suplemento en frutas o legumbres para
el men del da, hallndolos en las
huertas vecinas, de fcil acceso, puesto
que en la comuna anarquista no haba
tapias o muros de ninguna clase que las
cercasen, pudiendo el que por ventura
necesitaba proveerse de alguna cosa,
tomar libremente lo que le haca falta,
que todo, all, era de todos.
Durante estos preparativos, otros
escolares revisaban el mecanismo del
automvil, sus acumuladores; ponan
grasa y aceite donde era necesario, lo
limpiaban, etc.
Cuando todo estaba listo, lo que no
requera ms de una hora, los alumnos
de cada categora se alejaban con sus
maestros respectivos, en distintas
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
direcciones, dejando en el campamento slo a los escolares indispensables para la preparacin del almuerzo,
en compaa del maestro a quien
tocaba hacer de cocinero chef.
A medioda todos volvan para comer,
y luego, los que haban estado de cocineros por la maana, dejaban el puesto
a otros para la preparacin de la cena,
incorporndose aquellos a los excursionistas de la tarde.
En estas excursiones los alumnos deban
levantar el plano del lugar donde estaba
el campamento, trazar despus el itinerario seguido, hacer el mapa de las
regiones visitadas, sealando sobre el
papel con lpices de color, los detalles
de la configuracin del paisaje: ondulaciones del terreno, ros, arroyos, canales
de irrigacin, montes, llanos, clases
de cultivos, poblaciones, etc., apuntando tambin cuidadosamente los
datos obtenidos en la exploracin de
arroyos y lagunas, los sondajes hechos,
la profundidad del agua, la composicin del lecho de los ros, su anchura,
etc.; estos ltimos eran verificados con
el auxilio de la canoa plegadiza.
Otras veces, los pequeos comunistas
entraban en los refugios o cobertizos de las cercanas, tomaban picos,
azadones, horquillas, hachas, podaderas, rastrillos, etc., y guiados por
sus maestros, se ejercitaban en todas
aquellas labores agrcolas correspondientes a la estacin en curso: poda
de rboles y de plantas; aporcadero de
huertas y de sembrados; destruccin
de los insectos nocivos a los cultivos y
a los rboles; cuidados de los viedos;
emparvado y enfardado de alfalfares;
preparacin de la tierra; abono de la
misma; conservacin de los canales
de irrigacin; arreglo de los baches y
hoyos de los caminos; relleno y desecacin de las aguas estancadas; sepultura
de los cadveres de aves o pequeos

animales hallados en la campaa, etc.
Cuando se trataba de botnica, los
alumnos estudiaban la vegetacin bajo
todas sus formas, dibujando los principales ejemplares de la flora silvestre,
con sus colores particulares, muy especialmente las plantas y flores cuyas
propiedades medicinales o industriales
merecan ser conocidas; el maestro
explicaba cules eran estas propiedades, y el alumno las anotaba en su
libro de apuntes debajo de las figuras
correspondientes.
Los rboles tambin, tanto los frutales
como los de adorno y de sombra, as
como los que forman los montes, eran
objeto de un estudio detenido.
Antes de entrar en campaa, el maestro
dictaba los nombres de las diversas
especies de vegetales. El nio escriba
dichos nombres sobre largas fichas o
etiquetas blancas, las que deba colocar
sobre el tallo principal o tronco del
rbol, despus de haberse dado cuenta
de la forma de sus hojas, las particularidades de sus ramas, su altura y tamao,
y dems seas caractersticas que lo
diferenciaban de sus vecinos. Luego,
el alumno agregaba sobre las fichas ya
colocadas, los datos que suministraba
el maestro relativos a la longevidad,
altura mxima, cualidades y usos de
cada especie, detalles que deban ser
reproducidos en el libro de apuntes de
los nios, para que stos los tuviesen
presentes en los ejercicios escritos que
ms tarde tendran que hacer.
En las excursiones geolgicas, los escolares aprendan a conocer los materiales
que constituyen la costra terrestre;
los diversos terrenos superpuestos y
su nombre, segn su composicin y
posicin respecto a los otros, yendo
a estudiarlos en las canteras o en las
quebradas naturales.
329
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
El hallazgo de conchas petrificadas u

otros organismos marinos fosilizados
en lugares altos y lejos del ocano,
serva para explicar a los nios cuan
formidables haban sido las convulsiones de la naturaleza, para modificar
tan radicalmente la fisonoma de los
terrenos que los contiene, antes mar, y
hoy continente.
La huella sorprendente dejada por una
vegetacin lujuriante, sobre el pedazo de
hulla extrado de las entraas de la tierra
vestigio antiqusimo de los imponentes
bosques que mucho antes de la aparicin del hombre, cubran la tierra hasta
los polos, eran preciosos documentos
naturales que permitan comparar las
especies desaparecidas con las actuales y
reconstituir fielmente el aspecto asombroso del mundo, en aquella poca del
dominio sin lmites de las selvas impenetrables, dueas absolutas de los continentes que desaparecan bajo el verde
manto de su formidable vegetacin,
al mismo tiempo que dicho pedazo
de carbn daba la clave del origen de
aquellas aglomeraciones colosales del
precioso mineral en la profundidad
del suelo; y los nios comprendan
sin dificultad, por la lgica, del razonamiento, que las inmensas minas de
hulla explotadas durante tanto tiempo
por los hombres, no son sino cementerios de rboles donde estn acumulados
los restos de aquellas selvas esplndidas,
destruidas por efecto de circunstancias especiales y fosilizadas por la lenta
accin de los siglos.
Y para dar mayor vigor todava a su
demostracin geolgica, el maestro
argumentaba sobre la enorme cantidad
de hulla existente en una misma regin,
la que alcanza a varios centenares de
metros de espesor en muchas partes,
para deducir cun fabulosa haba sido
la abundancia de rboles gigantes y de
330
plantas fantsticas de todas clases para

llegar a formar, despus de su destruccin y muerte, tamaos amontonamientos de negro combustible con sus
petrificadas osamentas.
Todo lo que poda contribuir a ilustrar
la historia natural del pasado, hacerla
ms interesante y atrayente, como
minerales, piedras volcnicas, huesos
fsiles, pertenecientes a animales cuyas
especies ya no tienen representante
vivo en el planeta, eran tambin recogidos y conservados para ir a enriquecer las colecciones existentes en los
museos de las escuelas.
Con estos testigos del perodo antediluviano, de un significado cientfico tan importante, el maestro estaba
en condicin de formular hiptesis
razonables sobre la edad de la Tierra,
o mejor dicho, sobre el tiempo verosmilmente transcurrido desde las
diversas pocas contemporneas de
dichos fsiles hasta nuestros das,
teniendo en cuenta el nmero prodigioso de aos necesarios para la petrificacin de los cuerpos organizados,
y hablando as a la imaginacin del
alumno, lo induca a retrotraer con
el pensamiento muchos centenares
de miles de aos, hasta la poca en
que estos organismos, entonces llenos
de vida y de actividades combativas,
pululaban victoriosos en mares y
continentes, para hacerles comprender
despus cmo dicha poca, por muy
lejana que sea, es reciente, sin embargo,
en relacin al tiempo habido desde la
condensacin de la nebulosa terrestre
en cuerpo slido, y que en definitiva
la incalculable cantidad de siglos que
necesit nuestro planeta para efectuar
su total evolucin y transformacin
en planeta habitado, hasta llegar a su
estado actual, nada representa, por
cuanto el tiempo es uno e indivisible,
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
ha sido y ser de toda eternidad; resultando que lo que el hombre ha computado y designado muy arbitrariamente
con los nombres de aos y siglos, no es
ms que la suma de las revoluciones del
planeta sobre s mismo o la cantidad de
las vueltas que ste describe alrededor
del Sol, cosa que nada tiene que ver
con el tiempo.
Durante estas correras por campos
y montes, ofrecanse, a cada paso,
ocasiones de conocer las costumbres
y gnero de vida de los insectos, la de
algunos batracios y reptiles inofensivos,
la de los pjaros y en general de cuantos
irracionales la casualidad colocaba sobre
el camino de los escolares, ponindolos
al alcance de su observacin.
Se enseaba a stos a no ser injustos
o crueles con los seres inferiores,
pequeos o grandes; a respetar su vida,
ya sea su aspecto exterior agradable o
repulsivo, porque todos ellos cumplen
su misin sobre la tierra, misin til
siempre, aunque alguna vez parezca lo
contrario; ya porque no alcanzamos a
comprenderla, o no logramos descifrar su significado exacto, o porque
lo hacemos juzgndolo desde el nico
punto de vista de nuestra inmediata
conveniencia, idea o suposicin
errnea, por cuanto la naturaleza no
obra a favor o beneficio de una parte
de la creacin con perjuicio de la
otra, pero bien por la perfeccin del
conjunto de su obra.
As, con mil pruebas maravillosas de
su ingeniosa industria ante los ojos,
el nio se convenca de la inteligencia
y capacidad artstica hasta de los seres
ms diminutos que existen en el seno
de la naturaleza.
Estas interesantes plticas, en las que
el maestro enumeraba y describa
sucintamente las maravillas del cielo
y de la tierra, constituan agradables

e instructivos entretenimientos espirituales, que entusiasmaban a los nios,
haciendo que ellos se dedicaran con
mayor pasin a la lectura de sus libros,
en cuyos textos buscaban con avidez
el necesario complemento a la exposicin oral que la preceda.
Habiendo adquirido la suma total de
los conocimientos enseados en los
cuatro grados primeros los alumnos
llegaban finalmente a la ltima etapa
de la instruccin escolar y del tutelaje
comunista.
El programa de estudios de estos dos
aos finales, abarcaba todas las ramas
de las ciencias exactas y positivas:
matemticas, fsica, qumica, geometra, mecnica, astronoma, anatoma
comparada, biologa, higiene general
y educacin sexual, filosofa, derecho
natural, etc.
Ese perodo escolar, como es lgico,
era el ms cargado y complejo. Pero,
como los jvenes comunistas trabajaban todos con la firme voluntad de
llegar airosos a la meta, este cmulo de
materias los encontraba bien dispuestos
para vencer en tan provechosa lid.
Sin embargo, como parntesis necesario para aliviar el cerebro de las
fatigas de una tensin demasiado
continua, los jvenes Quintos, como
se les llamaba, gozaban diariamente
de varias horas de libertad completa,
las que pasaban fuera de la Casa de
Educacin, emplendolas alternativamente en el aprendizaje de los oficios
que ms les agradara, o ensayndose
en las labores agrcolas, cuando no
preferan iniciarse en el cultivo de las
artes nobles, gala del espritu.
Por la noche, concluida la cena,
tenan otras horas ms de licencia que
les permita asistir a los conciertos o
funciones en el teatro de la plaza de
331
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
la Anarqua as como a las reuniones

o asambleas nocturnas de la Sala del
Consejo, y observar all como se resolvan las ms importantes cuestiones
relativas a la cosa comn; o aprovechbanlas para recorrer los depsitos
y almacenes de la ciudad, con el fin
de estudiar su organizacin interna
hasta en sus ms pequeos detalles
y conocer las clases de mercaderas
guardadas en ellos.
Estas horas de salida concedidas a los
Quintos, no significaban de ningn
modo un relajamiento en el ejercicio
del tutelaje paternal de la comuna.
Pero, si ese tutelaje segua siendo invariable en estos ltimos aos de permanencia de los escolares en las Casas de
Educacin, se crea muy sensatamente
que llegado el joven a la edad en que
el espritu empieza a aduearse del
organismo para substituir su propia
direccin a la sugestin ajena, los
Quintos deban tener ms amplia
facultad para disponer libremente de
su tiempo. Ejercitndoles a guiarse
solos, se procuraba no entorpecer el
normal funcionamiento de su libre
albedro naciente.
Terminado el tiempo de su permanencia en la Casa de Educacin, el
Quinto entraba a formar parte,
como miembro activo, de la gran
familia comunista. Pero esto no
quera decir que el joven anarquista
dejaba definitivamente a un lado los
libros y el estudio. Muy al contrario,
la instruccin recibida por el alumno,
era poderoso aliciente que le impulsaba irresistiblemente a la adquisicin de nuevos conocimientos. Es
por esta razn que la juventud libertaria segua instruyndose fuera de la
escuela, en las muchas horas no dedicadas a la cooperacin general. Los ex
Quintos mujeres y hombres, conti332
nuaban frecuentando asiduamente las

salas de anatoma, anexas a los hornos
crematorios; asistan a los cursos
libres si esta palabra tiene significado en una sociedad donde no los
haba oficiales, dados por aquellos
sabios compaeros que descollaban
en ciertas ciencias y que vulgarizaban
en estas conferencias pedaggicas,
los resultados obtenidos por ellos
en pacientes investigaciones experimentales; o dividan su tiempo entre
el saln de lectura de la Biblioteca
central, donde tenan al alcance de la
mano todas las obras que necesitaban
para satisfacer su inextinguible sed de
saber y en las que descubran incesantemente horizontes desconocidos, al
consultar aquellos preciosos archivos
de la inteligencia humana, en los que
estaba guardada, imperecedera, la
expresin grfica del pensamiento de
los espritus geniales, grandes innovadores, pensadores y filsofos antiguos
y contemporneos; y los estudios
de otro orden, no menos atrayentes
o necesarios; tomando lecciones de
pintura, escultura o de msica en las
academias abiertas por el elemento
artstico de la comuna.
El personal docente de las Casas de
Educacin se reclutaba del mismo
modo que el de las Cunas o
Pouponnires; es decir, que lo
formaban educadores por inclinacin,
siendo completado con los alumnos
que habiendo concluido todos sus
estudios, manifestaban la voluntad de
permanecer en ellas, impulsados por
irresistible vocacin.
Pero, as como las compaeras podan
en todo momento, dejar de pertenecer a aquella institucin infantil,
el maestro, en la Casa de Educacin
estaba igualmente libre de abandonarla cuando as lo tena resuelto.
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
Hemos dicho que los compaeros

anarquistas no eran esclavos de una
profesin u oficio determinado y que
la variacin en las ocupaciones, era
regla que no tena excepciones entre
los miembros de la sociedad libertaria, y los maestros, como los dems
comunistas, repartan diversamente su
tiempo entre la enseanza en la escuela
y las otras labores manuales e intelectuales fuera de ella.
Esta variacin en las ocupaciones de los
maestros, era tanto ms fcil de realizarse que, por lo reducido de la pobla-
cin, el pequeo mundo estudiantil

no era muy numeroso. Haba siempre,
por este motivo, superabundancia de
educadores de uno y otro sexo, a veces
varios para cada materia o tema en
cada escuela y en cada grado, lo que les
permita ausentarse gran parte del da
sin inconveniente alguno para la enseanza o el cuidado de los alumnos.
(*) Fragmento del libro La ciudad
anarquista americana, editado por La
protesta, en 1914.
NOTAS
1. Quiroule utiliza la denominacin genrica de comunista para referirse a los habitantes de las comunas
anarquistas y a todo lo relativo a este sistema. Por lo tanto tiene en su libro una significacin que difiere totalmente de la actual, que, por otra parte, es posterior a esta obra de Quiroule. - F. W.
333
334
Buenos Aires en el 1950

bajo el Rgimen Socialista(*)
Por Julio O. Dittrich
En 1908, el obrero alemn Julio O. Dittrich

se permiti imaginar cmo sera la ciudad de
Buenos Aires gobernada por un rgimen socialista. No slo ella estara encuadrada en este
tipo de rgimen social, sino que habra para
entonces, una Gran Sociedad Universal que
abarcara a todas las naciones del mundo, exceptuando Inglaterra que se rehusara a aceptar el
nuevo destino mundial. Ellas adoptaran una
legislacin equivalente para todos los pases,
una lengua comn y pautas de trabajo, vestimenta y costumbres compartidas.
El relato narra la deriva de un anciano que en la
poca del Centenario fue herido en una huelga,
quedando convaleciente durante cuarenta aos.
De esta manera, no pudo vivir el triunfo de la revolucin pacfica encabezada por Alfredo Palacios
en 1925. Su hijo es ahora el responsable de transmitirle aquellas gestas y los cambios producidos
por la nueva institucionalidad.
Escrito antes de la Revolucin Rusa, la mirada
del autor sobre la sociedad planificada que
sobrevendra, aunque optimista, no deja de ser
premonitoria respecto a sus aspectos totalizantes
y modelizadores.
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
1. Las primeras impresiones

Un automvil esperaba frente al
portn y subimos mi hijo y yo.
Anda muy despacio, compaero le
dijo Juan al hombre que manejaba, y
dirigindose a m, y mirndome con
una sonrisa picaresca, me dijo:
Abre bien los ojos, padre mo, porque
vas a ver muchas cosas nuevas para ti.
En efecto; lo primero que me llam
fuertemente la atencin era el poco
movimiento en las calles, a pesar de
ser las diez de la maana.
Alguno que otro transente; unos
pocos automviles, que parecan caracoles comparados con los que yo haba
visto antes de mi enfermedad.
Por qu vamos tan despacio? le
pregunt a mi hijo.
Primero, porque deseo que t veas
bien todo lo nuevo, y segundo, no
se puede ir muy rpido, porque est
prohibido.
Bah!, si es por esto, antes tambin
era prohibido y nadie haca caso a tal
prohibicin.
Es que ahora todo el mundo goza en
cumplir los reglamentos, porque ley
pareja no duele.
Pero, por qu no veo coches con
caballos, ni tranvas, ni vigilantes, ni
almacenes en las esquinas, ni vidrieras
con escaparates, ni otras muchas cosas
que antes eran a la orden del da?
Vamos por partes, padre mo, y todo
lo sabrs; an tenemos dos horas para
nuestra excursin, porque yo dej
dicho en casa que nos esperasen a las
doce. Se ha reunido toda la familia,
y vamos a hacer una pequea fiesta
en tu honor. Pero volviendo a tus
preguntas, te dir que caballos no hay
en las ciudades, y hace por lo menos
seis meses que no he visto uno con mis
ojos. Los caballos atraen moscas, y sus
excrementos en las calles son antihiginicos, antiestticos, y adems estos

animales no son necesarios, porque
sobran fuerzas para arrastrar vehculos.
Tranva tampoco hay, porque todo
el mundo vive cerca de su trabajo y
para pasearse hay muchos miles de
automviles elctricos. Respecto a los
vigilantes, los hay; pero t no los ves
porque no se diferencian de los dems
ciudadanos sino por un pequeo
escudo sobre el pecho de su chaquetilla.
Pero no usan armas?, pregunt yo.
No; pero usan un corto bastn con un
emblema en la punta, y no es posible
que un hombre en su sano juicio se
resista a una orden de un hombre que
lleva los atributos de la Gran Sociedad,
de lo que a mis odos hasta ahora no
lleg ningn caso. Por los almacenes y
vidrieras, cuya falta t extraas, vas a
encontrar respuesta por ti solo dentro
de un rato.
Por lo visto bajamos por la calle
Rivadavia, dije yo.
S, padre, y en seguida vamos a estar
en la gran plaza Palacios.
Qu plaza dijiste?
Oh! ya la vers.
Seguimos andando, y observ que
entrbamos en la plaza del Once.
Donde antes estaba la estacin se eleva
una gran casa que ms bien parece un
enorme bloque de piedra, pero ms
alto de un lado que del otro, de modo
que el techo viene a ser un plano inclinado de dos a tres cuadras de largo.
Esta es la estacin de las aeronaves en
los altos y en los bajos de la lnea elctrica del Oeste.
Pero, cmo no veo trolley para los
coches motores?
Hoy no se usa esta clase de espada
de Damocles. Cada coche motor lleva
sus acumuladores y los renueva en las
usinas, sobre el camino.
335
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
Pero debe ser muy costoso el

caminar as?
Muy al contrario, baratsimo.
Primero, la electricidad cuesta poco
menos que nada desde que hemos
aprendido a aprovechar el calor solar
para producir vapor. Y como t eres
mecnico, sabrs que teniendo vapor
cuesta muy poco el transformar una
fuerza en otra, y tener electricidad.
Pero los acumuladores de plomo,
llenos de cido, deben ser muy pesados;
repliqu yo.
Hoy no se usan ni el plomo ni los
cidos en los acumuladores elctricos. Se cargan unos recipientes de
acero forrados de ebonita, con un
gas que admite una carga elctrica de
tal potencia, que el tren que sale del
Retiro para Nueva York renueva sus
cargas solamente unas ocho o diez
veces en el camino.
Para dnde has dicho? Para
Nueva York?
S, padre, y en poco ms de tres das
llega a su destino.
Esto era asombroso, y pens qu
tremendos adelantos se haban hecho
en estos cuarenta aos.
Nuestro automvil segua bajando por
Rivadavia, y yo distingua la cpula
del edificio del Congreso.
En lo alto flotaba una bandera inmensa
que, en el primer momento, me pareca
la de mi patria; es decir, la argentina,
porque era de color indefinido, color
caracterstico de las banderas nacionales
de los edificios pblicos en mis tiempos.
Al poco tiempo vi que la bandera era
completamente blanca, slo interrumpida su blancura por la imagen de una
pequea paloma.
Interrogu a mi hijo con la mirada.
An viene lo mejor, padre mo. Un
momento ms de paciencia.
336
Pasamos adelante, y llegamos a la

esquina de Callao.
Una inmensa plaza se extenda delante
de mi vista y en el medio una estatua.
Seguimos caminando, y a medida que
nos acercbamos a la estatua, una extraa
emocin empezaba a invadirme.
Mi hijo, con el semblante plido, me
contemplaba.
Vi la estatua, vi el letrero, y comprend
inmediatamente todo.
Haba triunfado el Partido Socialista!
Ech los brazos al cuello de mi hijo,
y llor; es decir, lloramos de alegra
largo tiempo.
S, padre mo; hemos triunfado con
nuestro ideal, y el sablazo que te parti
el crneo no fue dado en balde. Muy
nio an, me recuerdo de tus sabios
consejos. Enrgico con el opresor:
amor y dulzura con el oprimido. Y
tampoco de la gratitud nos hemos
olvidado. Mira el letrero de la estatua:
AL COMPAERO PALACIOS
LA GRAN SOCIEDAD
Oh! Hemos luchado; pero se cumpli
completamente tu pronstico. El golpe
final fue sin sangre. Hubo una sola
vctima, que fue el hroe de esta estatua.
Lleg el gran da, y cuando todo estaba
en manos de los compaeros, nos
llegaron noticias de que algunos diputados se haban atrincherado en el
Congreso y no lo queran evacuar.
Que no haya sangre! grit don
Alfredo, y con l a la cabeza se fueron
unos cuantos a poner las cosas en orden.
Cuando llegaron quedaban unos pocos
diputados y algunos viejos porteros.
Se les dio la orden de retirarse.
Todo el mundo acat la orden de
salir menos un caudillo de parroquia,
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
que le decan La Chancha, que era

un hombre muy distinguido por su
colosal gordura.
Algunos compaeros queran expulsarlo a la fuerza.
Abajo las armas! mand el jefe,
y l en persona le puso la mano en
el hombro al rebelde, y en trminos
corteses, le rog no hacer resistencia.
ste se puso furioso y empez a gritar:
Yo soy el presidente de los diputados
y tengo catorce casas y tres estancias y
no soy un cualquiera que se echa as
no ms de su querencia.
Algunos compaeros empezaban a
amostazarse, y Palacios, para evitar
alguna escena de sangre, acab por
tomar al hombre por un brazo y lo tir
hacia la puerta. Lo llev hasta la escalera, y all se volvi a retobar el hombre,
tratando de bribn y de muerto de
hambre a nuestro jefe. ste perdi la
paciencia; empezaron a forcejear, y
abrazados los dos rodaron por las escaleras abajo. Un grito parti de nuestros
labios, y corrimos apresuradamente a
auxiliarlos. Pero el pobre Palacios yaca
en tierra muerto. La Chancha lo
haba aplastado con su peso.
Era digno de mejor suerte, porque
era un buen compaero; aunque a
veces poda haber tenido un poco
ms de calma.
Vmonos ahora a casa, padre mo,
que ya nos esperan.
Con mucho gusto, mi querido; pero,
dime todava una cosa. Por qu no
es la bandera roja la que ahora flamea
sobre los edificios pblicos?
Por varias razones. Primero, la bandera
roja es un smbolo de guerra y sangre
y tena razn de ser cuando an luchbamos; pero despus del triunfo, que
empez a reinar el perdn y la paz
universal, era mucho ms propio un
estandarte blanco. Cuando se trataba
de cambiar el color, haba algunos que

opinaban en contra, porque alegaban
que ya que el color rojo nos haba
llevado al triunfo, bien podamos conservarlo. Pero haba un motivo poderoso,
adems de los que te dije antes, y es que
la bandera roja se prestaba a confusin
con la inglesa, que es la nica nacin que
an no forma parte del todo de la Gran
Sociedad Universal. Habra medios para
obligarlos; pero est tan opuesto a nuestros principios que no hay ni que pensar
en ello. Adems, es solamente cuestin
de tiempo y ellos solos vendrn a solicitar su incorporacin.
Pero solamente Inglaterra falta, y
todas las dems naciones estn con
nosotros?
S, padre; todas o casi todas. Porque
an hay algunos pequeos pueblos
como el Tibet, por ejemplo [en]
que el gran Lama tiene tal poder,
que sus pobres sbditos prefieren la
muerte antes de desobedecer a este
astuto vividor que los tiene completamente atemorizados con promesas de
castigos celestes.
Y la paloma, seguramente, tambin
la habrn puesto como smbolo?
S, padre mo; como smbolo de
paz y adems para reemplazar a todas
las guilas de una y de dos cabezas,
cndores, leones y osos, que figuraban
antes en los escudos de las naciones.
Ah! Qu hermoso, qu hermoso es
todo esto!
Padre mo, hemos llegado.
Se par el automvil delante de una
casita con jardn al frente.
Entramos, y mi hijo me present a
su familia.
Todos me conocan a m, porque
haban ido a menudo a verme en la
casa de salud; pero yo no conoca a
ninguno de ellos.
Qu esplndido cuadro!
337
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
Primero, mi nuera, rolliza y rebosando

salud; despus, los cinco hijos, tres
varones y dos mujeres, una de ellas casada
y con un robusto muchacho entre los
brazos, y cuyo marido la contemplaba
orgullosamente, como quien dice: Eh,
qu le parece mi mujer!
Lo que ms me llam la atencin era el
color fresco y la estatura de esta gente
joven; los tres muchachos no bajaban de
seis pies de altura, y creo que en fuerzas
no le quedaran muy atrs a un torito.
Manifest mi asombro a mi hijo, el
cual, rindose, me dijo:
Esto se lo deben a ti, padre, y a los
otros luchadores como t. Antes, la
juventud, al llegar a los veinte aos,
estaban gastados; los ricos por sus
vicios, y los pobres por el exceso de
trabajo y la falta de nutricin. Hoy
nadie trabaja ms de cuatro horas
al da, y los jvenes no empiezan a
aprender oficios antes de los quince
aos cumplidos, y despus de sus
cuatro horas de taller se divierten
jugando, siempre al aire libre, y hacen
cada ejercicio corporal, que nos entusiasman hasta a nosotros, que ya
somos algo viejos. T vers, padre
mo, cuando vayamos a las plazas de
juego qu juventud se forma. Y todo
esto lo hemos conseguido slo con
inculcarles las mximas siguientes:
trabajo moderado, pero con gusto;
buena nutricin, poco alcohol, ningn
tabaco; mucho ejercicio al aire libre y
muchos baos fros.
Qu juventud! pens yo. En qu corto
tiempo han resuelto problemas que yo
mismo, que pasaba por socialista muy
optimista consideraba obra de algunos
siglos. Y esta juventud forzuda, que
parecan descendientes de Hrcules
me saludaba besndome las manos.
Pero, muchachos! Qu hacen
ustedes? dije yo alarmado.
338
Djalos, noms, padre mo. Ahora es

costumbre respetar mucho a los padres
y a los ancianos.
Pero dime, mi Juan, cmo han
hecho para obtener la victoria en tan
poco tiempo?
Antes de todo, vamos a almorzar;
despus, dormiremos una siesta, y
luego estoy a tus rdenes, para todo lo
que t quieras mandar. Tengo licencia
por un mes; o ms bien dicho, estoy en
comisin por un mes, a tus rdenes.
El consejo local lo ha dispuesto as, y
adems te conceden automvil para tu
uso personal, mientras dure tu convalescencia y la dignidad de benemrito a la Gran Sociedad. Grado que,
por lo comn, no se concede a gente
abajo de los setenta aos; pero que t
lo mereces por haber sufrido durante
cuarenta aos las consecuencias de la
heroica lucha por nuestros ideales.
No describir la comida; nicamente
dir que haba un buen puchero, buen
vino, muchas flores en la mesa y una
alegra sin lmites, que es el mejor
condimento de las comidas.
Dormimos una siesta de un par de horas
y cuando mi hijo vino a despertarme,
ya estaba yo de pie, ansioso de saber
ms sobre las nuevas instituciones.
2. Una nueva sociedad
Despus de una comida sencilla, pero
buena, y en compaa de toda la
familia, Juan, sus hijos y yo nos encaminamos al saln de las conferencias.
Nosotros asistimos a la primera, me
dijo mi hijo, porque es en castellano y
t an no entiendes el esperanto, que
es el idioma usual en todos los asuntos
pblicos. Hay en este saln tres oradores.
Cada uno habla durante una hora,
trmino que no debe ser sobrepasado.
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
El primero emplear el idioma del pas

en honor tuyo y disertar sobre las
primeras evoluciones de nuestras instituciones. Los otros dos hablarn en
esperanto: uno sobre electricidad y sus
aplicaciones, y el otro sobre astronoma.
Pero, por qu nos salen ahora por
todas partes con este idioma esperanto? le dije yo.
T debes saber, padre mo, que es
necesario un idioma para entenderse
entre tantas razas distintas de que se
compone la Gran Sociedad Universal,
y para no dar preferencia a un idioma
determinado, ya en uso en uno de los
pases adherentes, el Gran Consejo
Central de Berna ha resuelto decidirse por el esperanto. Adems este
es un idioma sumamente fcil y toda
la juventud lo habla correctamente,
porque su enseanza es obligatoria en
todas las escuelas del universo. Hasta
los ingleses, que son tan refractarios
a todo lo que no es netamente anglosajn, tuvieron que aprenderlo. Porque
en nuestras relaciones con ellos, damos
por no recibido todo escrito que no
est redactado en esperanto.
No puedo negar que tus argumentos
son muy convincentes. Pero, dime un
poco, hijo mo, de dnde sacaste t
esta manera de expresarte? Parece que
t entiendes de todo, y hasta ests
al tanto de cosas que antes se consideraban nicamente abordables por
grandes sabios.
Hoy todo el mundo es sabio, en relacin de hace cuarenta aos, y yo no
soy ninguna excepcin; apenas soy un
trmino medio.
Me alegro que as sea, porque daba
pena el ver la ignorancia de la juventud
obrera de mis tiempos. Pero otra cosa
que no comprendo: por qu estas
jvenes que vienen agrupadas all estn
todas vestidas iguales?
Recin lo ves, padre mo? Haca ya

tiempo que esperaba esta pregunta.
Porque deben ser de la misma edad,
ms o menos. Hoy no se usan diferencias en los trajes y vestidos sino dentro
de categoras que cambian segn la
edad. Hasta los seis aos, los nios
visten ms o menos la misma ropa de
antes. A los seis empiezan a ir al colegio,
y entonces, hasta los quince aos, usan
los varones pantalones hasta la rodilla y
blusa corta, y las nias un vestido liso.
Y para evitar el rigor de las estaciones
los gneros se fabrican de tres clases:
liviano, media estacin y grueso, y
para dar satisfaccin a los diferentes
gustos, se fabrican estas tres clases de
gneros en todos los colores imaginables. As cada cual se viste aparentemente como se le da la gana; pero
siempre de acuerdo con nuestros principios: Que nadie debe tener lo que
no pueden tener tambin los dems.
Todos los nios, mientras estn en las
clases visten de blanco, ya sea invierno
o verano, naturalmente del pao apropiado a la estacin. As se acostumbran
desde chicos a mantenerse limpios y
ser aseados. De los quince aos arriba
usan el color que ms les gusta. Menos
los varones que van a los talleres, que
durante las cuatro horas de trabajo
usan trajes color verde aceituna. As, en
todos los pases adherentes a la Gran
Sociedad Universal se ha establecido la
manera de vestir siguiente: Hasta salir
de la escuela, conforme ya te he explicado: despus los varones usan todos el
mismo pantaln; pero de 15 a 18 aos,
usan un saquito ajustado que llega
hasta la cintura; de 18 hasta 50 un saco
comn como el mo, y de 50 arriba la
levita. La vestimenta est ntimamente
ajustada a la comodidad e higiene de
las personas, y adems de acuerdo con
las categoras establecidas. Hasta los
339
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
quince aos, el nio pertenece enteramente a su familia.

Pero, dime, Juan mo. Y aquellas
teoras de mis tiempos, que tenan
tantos partidarios entre los compaeros,
que se deba suprimir completamente
la familia y establecer el amor libre?
Ideas poco meditadas de algunos
exaltados me respondi mi hijo. Sacar
la vida de familia, sera suprimir de
golpe la base de toda sociedad durable.
Esta idea tiene todos los argumentos
en su contra, y en su favor slo uno.
Que sera: que no es justo que uno
tenga mujer bonita y otro fea. Pero no
piensan que la linda cara es lo menos
durable en el matrimonio; en cambio,
la dulzura y un genio alegre son para
siempre. Pero sigamos nuestra conversacin anterior.
Bueno; despus de los quince aos,
el nio pertenece a la Sociedad, la
cual est obligada a ensearle a ser un
miembro til de ella. Durante tres aos
es compaero aprendiz, al cabo de los
cuales se le destina, segn sus aptitudes
y de acuerdo con sus inclinaciones, a
uno de los talleres o a otras labores. En
estos tres aos asisten cuatro horas por
da a su trabajo. El otro tiempo que le
sobra lo emplea completamente a su
gusto. Nadie le obliga a seguir estudiando; pero se le dan amplias facilidades para perfeccionarse en toda clase
de conocimientos. Una vez siendo
compaero, es considerado mayor de
edad, y goza de todos los beneficios
de la Gran Sociedad. Puede contraer
matrimonio. Puede seguir los estudios superiores. Puede pasearse por el
mundo un mes cada ao.
Qu entiendes t por estudios
superiores?
Los estudios superiores son varios;
como ser: mdicos, ingenieros, arquitectos, qumicos y astrnomos.
340
Me parece que olvidas la profesin

de abogado.
Hoy no existe esa clase de tiburones,
me respondi l.
No pude menos de rerme, porque soy
de la misma opinin. Porque ya en
mis tiempos esta gente no serva ms
que para desvalijar durante los pleitos
a vencedores y vencidos.
El que se dedica a estudios superiores tiene que asistir igualmente a
su trabajo diario, hasta que demuestre
que verdaderamente tiene aptitudes y
aficin para uno de ellos. Entonces se
dedica por completo, y cuando los ha
terminado se le agrega a un establecimiento como mdico, ingeniero u otro
ramo, sin que por esto se le considere
ni ms ni menos que otros compaeros. Porque si uno nace ms inteligente que otro, no sera justo creerse
con ms mritos por esto. Hace tantos
sacrificios un individuo algo obtuso
para ponerse al nivel de los dems,
como uno muy inteligente, con sobreponerse a estos mismos. El compaero
que presta servicios verdaderamente
sobresalientes es muy querido y respetado, y ste sirve de estmulo a los
dems. Adems, si alguno tiene una
buena idea para inventar o perfeccionar algo, se le ponen a su disposicin todos los elementos necesarios.
Pero, dime, mi Juan, quin hace
de sirviente?
De sirviente? Cmo puedes t,
padre mo, un socialista convencido,
hacerte esta pregunta? Crees t que
hay hoy un slo hombre sobre la tierra
que renegara de su dignidad personal
hasta tal punto de ser lacayo de otro
hombre? Crees t que alguno que
est en su sano juicio llevara la cola
del vestido de una mujer, fuese quien
fuese, como antes hacan en algunos
pases los cadetes militares cuando les
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
tocaba de servicio con alguna princesa? Aunque disfrazaban en este

caso el nombre de sirviente por el
de paje. Hoy, padre mo, no se sirve
sino a los enfermos, y los hijos a sus
padres. Cuando el hombre llega a los
cincuenta aos entonces es jubilado.
Es decir, no tiene ms obligacin de
trabajar. Sin embargo, despus de esta
edad les corresponde formar (siempre
por sorteo y voluntariamente) los
consejos de los diferentes ramos de
la administracin y los de justicia:
es decir, para juzgar a los hombres
porque las mujeres son juzgadas por
matronas en idnticas condiciones.
Adems, para nosotros no hay retiro
obligatorio, y cada cual puede servir a
sus compaeros, hasta que la muerte
pone su trmino forzoso. Uno de
nuestros actuales Grandes Compaeros, por ejemplo, ya est cerca de
los noventa aos, y, sin embargo,
se empea en seguir, con verdadera
abnegacin, en su puesto.
Quin es, cmo se llama? interrogu
a mi hijo.
Oh! Ya lo vers, padre mo. l ha
pedido verte, y maana le haremos
una visita. Es fcil que t le conozcas.
Aunque en tus tiempos no era precisamente de los nuestros. Le decan El
Pelao y era jefe de una gran reparticin. Adems hay otro ex jefe de la
misma reparticin, que demostr ya
en tus tiempos sus inclinaciones socialistas por los muchos asilos que fund,
y que ocupa ahora un alto cargo en
una de nuestras dependencias. Para
las mujeres los estatutos prescriben las
mismas costumbres. Despus de los
quince aos deben aprender a cocinar,
remendar, cuidar nios, tener en orden
la casa y adems pueden asistir a la clase
de estudios superiores, igual como los
hombres. Durante este tiempo usan
un vestido corrido, de arriba hasta

abajo, liso, con un cinturn. El cors,
ese antiguo instrumento de tortura,
queda completamente abolido, lo
mismo que los cuellos muy ajustados.
Pasados los dieciocho aos, y hasta los
cincuenta, son compaeras. Entonces
pueden contraer matrimonio, pueden
estudiar, pueden viajar un mes por
ao. En fin, tienen todas las atribuciones que tienen los hombres, menos
sus deberes. Porque ninguna mujer
tiene obligacin de trabajar sino para
su familia, en vista que demasiado
tiene que hacer con aportar y cuidar
los nuevos ciudadanos. Sin embargo,
si alguna prefiere quedarse soltera y
dedicarse a un estudio superior, queda
completamente libre de hacer lo que
mejor le parezca. Durante este tiempo,
viste de polleras y saco ajustado al talle,
traje que antiguamente se llamaba
tailleur. A los cincuenta aos pasa a
la categora de matrona, y entonces es
apta para todos los cargos que corresponden tambin a los hombres de la
misma edad. Durante este tiempo
visten pollera y levitn suelto.
Muy bien, muy bien dije yo; casi
no tengo nada que observar; pero
y los sombreros?
Cada cual usa el que se le da la gana,
porque todos son del mismo material,
y hay varios miles de formas distintas
y de todos los colores imaginables. Lo
que no es admitido son los adornos,
porque hoy sera por demasiado ridculo el adornarse con plumas, como
antes lo hacan los indios.
En esto lleg el conferenciante, y nos
vimos obligados a guardar silencio.
Despus de un corto saludo el hombre
tom la palabra.
Compaeros:
Pronto van a cumplirse veinticinco
aos que el pueblo argentino pertenece
341
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
a la Gran Sociedad Universal, y la

juventud moderna slo toma parte en
los beneficios, y no en las luchas para
conseguir el bienestar de que ahora
disfrutamos.
Una de las primeras obligaciones del
buen compaero es la de ser agradecido, y no debemos perder la ocasin
de ensalzar a los muchos que han trabajado, sufrido y muerto en holocausto
de la gran causa.
Cuntos obstculos ha habido
que vencer hasta llegar al gran ao
1925! Ao de triunfo; pero tambin
de desvelos.
Cuntas energas aisladas era necesario encauzar para poder luchar con
xito, y no por medio de la fuerza sino
de la persuasin!
Era necesario acostumbrar a estos
jvenes leones al orden, porque el caos
conduce a la ruina.
Era indispensable, antes de entusiasmar las masas por nuestros ideales,
saberlas tambin refrenar.
Porque no queramos dar otra vez
un espectculo al mundo como
cuando la gran revolucin francesa,
tan esplndidamente empezada y tan
mal acabada.
Estos gigantes haban derribado un
Capeto para que sus hijos levantaran a
otro, peor an que el anterior.
Hubo que ensear al pueblo a dominarse a s mismo para no caer en
excesos despus del triunfo.
Hubo que eliminar los pescadores
en ro revuelto. Hubo que seleccionar
las ovejas sarnosas para no infestar a
las sanas. Hubo que calmar a los exaltados, porque nuestro lema no era
Venganza contra los opresores sino
Igualdad y Perdn.
Hubo que crear lo que no exista.
Queramos la unin; pero no la
unin a la fuerza, conquistada sobre
342
sangriento campo de batalla, como

la de una confederacin que necesit 500.000 cadveres para poder
formarse, sino la unin perfecta que se
basa sobre el respeto mutuo.
Hubo que convencer a todos aquellos
que no podan imaginarse un socialista
sino con un pual o una bomba en la
mano, que no ramos asesinos, sino
progresistas.
Hubo que acostumbrar al trabajo
a esta gente que nunca en su vida
haban hecho nada por s mismos, y
cuya nica misin en el mundo era dar
rdenes a sus sirvientes.
Hubo tambin que acostumbrar a
aquellos proletarios que, con el entusiasmo de la victoria queran que en
adelante slo los burgueses trabajasen.
Hubo que hacerles ver que no era
posible ni decente tomar represalias
contra los vencidos y que todos ramos
hermanos.
Hubo que convencer a aquellos que
queran a toda costa repartirse las tierras
y vivir cada uno como una especie de
reyezuelo, que esto no era posible.
Hubo que convencerles que el hombre
es un ser esencialmente sociable y el
que vive aislado, forzosamente tendra
que sucumbir de melancola.
Les hemos demostrado que hasta la
alta aristocracia no se aguantaba en sus
palacios y sus parques, y tenan que
mezclarse con el pueblo despreciado.
Y aunque se mezclaban con el labio
cado y el gesto desdeoso, no podan
hacer de menos.
Hubo, por fin, que crear instituciones que superasen a las anteriores, y
los resultados han demostrado que casi
en todo hemos acertado.
Hubo que llamar a la realidad de la
vida a aquellos sublimes locos que
pensaban que con haber cambiado de
sistema ya estaba todo resuelto.
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
Al principio hubo que trabajar diez

y ms horas cada individuo, para que
no nos muriramos de hambre al ao
siguiente, porque durante unos meses
todo haba quedado abandonado.
Hubo que acallar a los descontentos,
demostrndoles que dentro de poco
tiempo las cosas mejoraran, porque por
el momento la mitad de las actividades
se perdan en estriles idas y vueltas.
Hubo que consolar a los que ms
sacrificios haban hecho y que, por el
momento, no se podan recompensar.
Hubo que vigilar a estos lobos con
piel de cordero que, antes, con el
nombre de sacerdotes, explotaban y
esquilmaban al pueblo, y despus, con
una mentida mansedumbre hacan
aparentar que aceptaban gustosamente
nuestras instituciones, y por dentro
hervan de rabia, acordndose de sus
templos parroquiales, que eran tantas
minas de oro y de placeres para ellos.
Oh, juventud moderna! No olvidis
nuestros sacrificios y esfuerzos, y haced
lo posible para sobrepujar en prendas
morales a vuestros padres, que esto
ser nuestra ms grande recompensa.
Antes de concluir quiero presentaros
un compaero, muy digno de todos
los respetos y consideraciones. Vedlo;
dijo, sealndome a m.
Un compaero que sufri durante
cuarenta aos por nuestra causa.
Y sabis por qu fue atropellado
y herido?
Tuvo la audacia de proclamar la
libertad de reunin durante la manifestacin del 1 de Mayo de 1910,
porque la polica haba prohibido
la reunin alegando que estorbaba
el trfico, y esta misma polica, la
noche anterior tuvo parada la circulacin del trafico durante ms de una
hora frente a una iglesia, y sabis
vosotros por qu?
Se haba producido el inmenso acontecimiento social de que se efectuaba el

enlace de la hija de un almacenero enriquecido con el hijo de un diputado.
Invito a todos los presentes a ponerse
de pie, en honor del mrtir presente.
Todos, sin excepcin, se levantaron,
y muchos se adelantaron hacia m a
besarme las manos.
Qued tan emocionado que apenas
pude decirles:
Dejadme! Es demasiado honor,
hijos mos.
3. La organizacin productiva
Muy temprano estuve yo de pie; pero
mi hijo ya me esperaba.
Espero tus rdenes, padre mo. Dime
a dnde iremos hoy, y si apronto el
automvil.
Mira, hijo mo: por decirlo francamente, prefiero ir a pie; pero, naturalmente en tu compaa. As nos
encaminamos hasta Barracas. Todo
completamente desconocido. Multitud
de casitas, siempre con su jardn; bien
al frente, bien al fondo.
Cmo se las han arreglado para
repartir las viviendas conformando
a todos?
Oh, sumamente fcil! Una vez
normalizada la situacin la gran
mayora de la gente quiso ir al campo,
donde se levantaron casas a la minuta.
Los habitantes de Buenos Aires estaban
hambrientos de sol y de aire puro.
Bien es cierto que tambin se han producido casos verdaderamente extraordinarios de gente que no queran salir
de los conventillos, alegando que una
casa slo les iba a parecer una tumba
por su silencio. Extraa facultad del
gnero humano, saberse amoldar a tal
punto a la miseria, que le causa dolor
343
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
el alejarse de estos focos inmundos de

enfermedades de todas clases.
En consecuencia, no faltaban habitaciones y cada cual eligi la que ms
o menos le acomodaba, siempre de
acuerdo con el Consejo del barrio, que
sealaba a cada familia tantas piezas
como para que le tocara una para cada
dos miembros, cuya edad no alcanzara
a los 50 aos, porque a toda persona
mayor de esta edad le corresponde
una pieza aparte, buscando, natural
mente, dentro de lo posible, dar facilidad para que cada uno quede cerca
de su ocupacin.
Pero, cmo arreglaron el trabajo?
Quin administra talleres, quin paga
a los obreros? Quin compra la materia
prima para las industrias? Tambin en
mis tiempos se hablaba de socializar la
industria, y marchar de acuerdo entre
el capital y el trabajo; pero ninguno de
nosotros se daba cabal cuenta, cmo y
de qu manera deba efectuarse.
En verdad respondi mi hijo,
mucho dio que hacer; pero con la
buena voluntad se han allanado todos
los obstculos. Hoy no hay ms
pequeos talleres ni fbricas. Todo
se hace en grandes usinas, construidas
ya con este fin. Cada usina est bajo
un consejo de empleados y ex obreros
que ya pasan de cincuenta aos, y el
total de la industria del pas, es decir,
del pueblo 13, dependen del consejo
mayor industrial, que tambin est
formado por ancianos. ste viene a
ser una especie de lo que ustedes antes
llamaban un Ministerio del Trabajo.
Este consejo tiene a su cargo la adquisicin de la materia prima y todo lo
relativo a las usinas y fbricas. Todo
producto listo pasa a los depsitos
anexos a las fbricas, de donde, a su
vez, es repartido al consumidor, o
enviado para donde haga falta.
344
No pude menos de decir a mi hijo:

Pero t siempre hablas de repartir sin
acordarte de que es necesario pagar a
los obreros y directores, y por lo tanto,
no es posible regalar la produccin.
Ests en un error, padre mo. Hoy no
se paga absolutamente nada; porque,
para empezar, no hay dinero.
No hay dinero! Qu han hecho de l?
Todo el oro y alhajas se han fundido
y se usa este metal solamente para
dorar los artculos de metal expuestos
al aire y la lluvia para evitar su oxidacin y al mismo tiempo para mejor la
esttica. As, t habrs visto que todos
los armazones de los focos elctricos
son dorados, como tambin las rejas y
muchos otros objetos.
Y las piedras preciosas? pregunt yo.
stas sirven de cojinetes para las
mquinas de precisin; se evita as
mucha prdida de fuerza por rozamientos intiles, y no se gastan aceites
en lubrificacin.
Pero, cmo les consta que todo el
mundo trabaja?
Precisamente para esto se han puesto
en uso las contraseas que llamamos
Proletarios, en son de mofa, como
antes se deca luises de oro o napoleones. De estas contraseas, cada
compaero toma diez toda vez que sale
de prestar su servicio de cuatro horas.
Entonces es como si fuera dinero?
No, padre mo, no es dinero. Es
nicamente un medio para vigilar que
todo el mundo cumpla con su deber,
sin estar directamente bajo una vigilancia deprimente, y que no estara de
acuerdo con la libertad individual.
Y de qu son estas contraseas?
Seguramente de plata.
Este metal sirve para otra cosa ms
til, que es para hacer, en liga con
otros metales, los cables trasmisores
de la energa elctrica. Porque con
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
esta clase de cables, la prdida por

irradiacin es casi insensible. Adems
es muy pesado. Nuestras contraseas
son de una composicin liviana, y
que permite su refundicin con pocos
gastos. No llevan otra inscripcin que
la imagen de la paloma de paz, que es
el emblema de la gran sociedad, y el
nombre del mes en que corren.
Pero t dices que no es dinero y,
sin embargo, pagan con ellas a sus
empleados.
No; no es dinero, y en cuanto te haya
explicado el mecanismo de nuestra
administracin, t opinars igual.
Todo compaero abajo de cincuenta
aos recibe todos los das sus diez
proletarios, excepto los domingos, que
nadie o casi nadie trabaja, y en cuyo
da los artculos pueden retirarse sin
contrasea. Los ancianos no necesitan
esta frmula, porque todo lo que hay
est a su disposicin. Con estas diez
tiene que arreglarse en esta forma:
Cinco para su comida.
Uno para fumar.
Uno para refrescos u otra bebida.
Uno para teatro u otras diversiones.
Uno para excursiones en tren, automviles o aeroplano y uno para flores.
Y el que no fuma?
Invierte su contrasea en otra cosa.
Y la ropa con qu la paga? Y con
qu mantiene su familia?
La ropa est pagada por la sociedad,
como igualmente la manutencin de
la familia; y los diez proletarios no
son otra cosa que un regulador de la
vida normal, adems de ser el nico
poder que empleamos para obligar a
cada cual a prestar sus cuatro horas de
servicio. Todo el mundo tiene ropa
y casa pagada por la comunidad, y
solamente el estmago del interesado
paga sus resistencias contra el derecho
comn. Naturalmente no se exageran
las cosas, y si un compaero se halla

indispuesto, bien en verdad o fingido,
no por esta deja de percibir sus proletarios. Ahora bien; en cuanto el
consejo del barrio se apercibe que las
enfermedades se suceden demasiado
a menudo, va un compaero mdico
y pone las cosas en orden, llegando
hasta a ser amonestado pblicamente
el haragn que quiere vivir a costillas
de sus compaeros. Si la enfermedad
es algo grave, tiene inmediatamente
345
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
mdico y medicamentos a discrecin,

si no prefiere ingresar en uno de los
muchos hospitales. Pero si es fingida,
se le suprimen sus proletarios, y de
buena o mala gana al da siguiente va
al servicio, porque ni su misma familia
tratara de socorrerlo, porque el que
no quiere trabajar es un ladrn.
Pero el que no gasta sus cinco
proletarios y los quiere acumular? le
observ yo a mi hijo.
Esto no sucede, porque como llevan
el nombre del mes de su circulacin,
deben ser invertidos en este mismo
mes, de lo contrario, pierden completamente su valor, y como cada ao
se cambia adems su color tampoco
pueden guardarse de un ao para
otro, y as se evita que haya avaros
entre nosotros.
Y el que gasta todo en bebidas alcohlicas?
Como a nadie le falta nada, es muy
raro ver a un compaero hacer excesos.
Primero por la instruccin que recibe
la juventud, y segundo, porque todo
compaero debe vigilar por el bien
comn, y todos, sin excepcin, son
agentes del orden al servicio de la Gran
Sociedad cuando el caso lo requiere, y
as uno vigila al otro.
Muy sabiamente dispuesto dije
yo. Pero otra cosa. Por qu antes del
medio da casi no se ve movimiento
por las calles?
La primera razn es que el Gran
Consejo del elemento femenino ha
dispuesto que las mujeres no quieren
ser menos que los hombres y quieren
tambin prestar sus cuatro horas de
servicio. As hay un convenio tcito
de que ninguna mujer salga a la calle
a la maana, sino por causas excepcionales, y as todas trabajan en su casa en
los quehaceres domsticos, y recin a
la tarde disponen del tiempo que les
346
queda para pasear y divertirse. Oh! El

elemento femenino est hoy a la altura
de su misin y a menudo la Oficina
del Progreso recibe escritos con notables trabajos e ideas de ellas.
Qu oficina es esa?
Es una reparticin que recibe, selecciona y contesta todo escrito presentado por los compaeros de ambos
sexos. Toda persona que cree tener una
buena idea respecto al bien comn, la
redacta y la enva a esta oficina. All
es analizada y puesta en prctica si es
sobresaliente; queda archivada si es
prematura, o devuelta si es inaplicable.
Pero siempre, y en todos los casos, el o
la autora recibe su respuesta. El terrible
canasto queda abolido. Despus los
resultados se publican en una revista
que se titula Progreso Social. El
segundo motivo del poco movimiento
en la calle es la paralizacin completa
del movimiento comercial. Antes, una
mitad de la poblacin corra apresuradamente para engaar a la otra mitad,
o a lo menos para aventajarla; para ser a
su vez engaada por otros ms hbiles
que ellos. Todos compraban, vendan,
falsificaban, aumentaban, hacan de
uno seis, y as por el estilo. Les iba bien,
compraban un palacete; les iba mal,
quiebra y otro palacete. As, siempre
quin era el eterno pagano? El tonto
trabajador que se quebraba los dedos
y los msculos durante nueve o diez
horas diarias para ganar un zoquete
de pan para ser luego clasificado de
elementos bajos, o el honrado sabio
que, despreciando el vil metal, pensaba
en conquistar para la humanidad los
adelantos de la ciencia para ser tratado
despus de viejo imbcil, por no saber
siquiera dejar algn centenar de miles
de pesos para sus hijos.
Pero t dices que no hay ms
movimiento comercial? le repliqu yo.
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
Cmo se las arreglan para compensar

la sobreproduccin de un artculo,
como, por ejemplo, los cereales en
nuestro pas?
Como el Gran Consejo Central de
Berna dispone de todos, de all vienen
las rdenes cuando en alguna parte falta
algo, y sin ms frmulas se enva lo necesario. Adems, en cada pas se trata de
fabricar los artculos cuya materia prima
se encuentra all mismo, para evitar
doble trabajo y doble transporte. nicamente con Inglaterra se hace una excepcin. Con ellos tenemos una especie
de tratado de intercambio comercial.
Nosotros les enviamos trigo y carne, y
ellos nos entregan hierro y acero. Y no
es que necesitamos esto, porque bien
podramos tambin nosotros trabajar en
las minas para extraer los minerales, sino
para evitar que los ingleses se mueran
de hambre porque la Isla de la Gran
Bretaa no produce lo suficiente para
alimentar todo ese enjambre de aristcratas, prncipes y reyes refugiados all
despus de nuestro triunfo.
Pero ellos tienen a la Irlanda,
que creo que es un pas muy
productivo? dije yo.
Irlanda no es ms inglesa, padre mo.
Uno de los primeros pueblos que se
han proclamado libres del yugo fueron
ellos. Posteriormente, este pueblo tan
digno, hizo un gran acto colectivo de
abnegacin. Al poco tiempo de haberse
establecido el sistema actual, empezaban a perturbarnos los anarquistas.
No sabamos qu hacer con ellos. No
haba manera alguna de entenderse.
Criminales no eran y, por lo tanto, no
podamos tratarlos como tales. Pero
nuestro sistema no les gustaba, porque
ellos queran descansar y no trabajar, y
adems decan que una libertad conquistada sin sangre no mereca este nombre.
Entonces les propusimos dejarles a su
eleccin cualquier parte de la tierra que

ellos quisieran, y entonces nos respondieron que sus deseos eran vivir todos
reunidos en Irlanda. Naturalmente,
nos pareci una pretensin exagerada.
Sin embargo, por frmula, se hizo la
pregunta al pueblo irlands, y cul no
sera la agradable sorpresa del Gran
Consejo al recibir la siguiente nota:
Al Gran Consejo Universal:
El pueblo irlands tiene en honor
poder ofrecer su tierra a los intereses de
la Gran Sociedad, y pide nicamente un
ao de tiempo para desalojar su pas y
hallar otro lugar que goce, ms o menos
del mismo clima, para habitarlo.
No se nos agradezca nuestra accin,
porque, adems de ser un deber agradecer la ayuda que hemos recibido en
sus tiempos del Gran Consejo, con
gusto nos alejamos de nuestros peligrosos vecinos.
El Gran Consejo les propuso entonces
la Patagonia Argentina, y ellos aceptaron en seguida. As, ahora tenemos
toda Irlanda, o a lo menos sus habitantes, aqu, en el Sur, alrededor del
Chubut. Una vez desalojada aquella
isla se enviaron all todos los anarquistas del Universo y ahora mantenemos relaciones muy cordiales con
ellos. nicamente que stos no aceptan
absolutamente nada de nosotros,
porque dicen que hemos transformado
al mundo en una gran crcel modelo.
Y los ingleses, qu dicen a todo esto?
Se conformaron, y no est lejos el da
que malgr-tous tendrn que solicitar el ser admitidos en nuestro seno.
Todo el elemento pensador y todos
los trabajadores han emigrado de all
y se encuentran entre nosotros; as
solamente quedan all los aristcratas
empedernidos de todo el Universo.
Gentes que han proclamado que se
haran saltar al aire, junto con toda
347
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
la isla, antes de ser compaeros de

los sans-culotte. Gente que sostiene
que todos nosotros somos unos desalmados ladrones, por haberles robado
sus tierras y sus palacios. Bienes que
sus padres haban conquistado a
fuerza de sacrificios heroicos (ua). Lo
gracioso es que este enjambre de prncipes y gentes de sangre azul no podan
soportar el gobierno monrquico.
Hicieron una revolucin e implantaron la repblica; pero copiando
casi por completo nuestro sistema;
es decir, en vez de haber un presidente y ministros, el poder ejecutivo
est representado por un consejo de
ancianos. Al discutir la nueva forma de
gobierno hubo algunas observaciones
dignas de ser reproducidas, sobre todo
tratndose de gentes que todos haban
sido soberanos y haban gobernado en
mayor o menor escala. Uno dijo que
un joven no tena bastante experiencia
ni calma para pertenecer al consejo. Y
este mismo individuo haba sido rey a
los dieciocho aos. Otro dijo que era
peligroso acumular demasiado poder
en una sola persona, olvidando que l
en persona haba clamado que no poda
hacer grandes obras porque una estpida constitucin se lo impeda. Otro
dijo que se deban examinar primero
los nuevos miembros del consejo, sin
pensar que l en su vida jams haba
pasado por ningn examen y, sin
embargo, fue, segn su opinin, un
rey sabio y aplaudido.
No pude menos de afirmar todo lo
dicho por mi hijo. Es verdaderamente
sorprendente cmo el mundo se ha
dejado llevar tantos siglos por las narices
por todos estos aventureros que se
llaman testas coronadas. Todo empleo,
todo trabajo, toda profesin, por nfima
que sea, tiene que ser aprendida, y se
tratara de loco al padre que dijese que
348
su hijo, que estn an en la cuna, que va

a salir un gran mdico o un buen zapatero. Sin embarg, hoy naca un prncipe y ya le aplauda el pueblo ignorante
por el gran esfuerzo heroico que haba
hecho con nacer. Ya todo el mundo
saba que este chico iba a ser un rey
magnnimo, ilustre, sabio, bondadoso,
valiente, guerrero y tutti cuanti. Esto
me hace acordar un hecho que o en mi
juventud. En Escocia perseguan una
vez a un rey, y ste, para evadirse con
ms facilidad, se disfraz de leero y
se mezcl con otros del mismo oficio.
Despus de ponerse en seguridad les
avisaron a stos que el que haba estado
entre ellos haba sido el rey.
No puede ser! exclamaban stos.
Si tena la cara como nosotros!
Pobres pueblos engaados y vendidos
que habis soportado leyes como la que
castigaba los delitos de lesa majestad
con fuertes penas. Mirad en una noche
serena por espacio de cinco minutos al
firmamento, y sabris lo que quiere
decir majestad, y os convenceris ms
que nunca que este ttulo no corresponde a ningn miserable gusano en
esta tierra.
En esto llegamos a la Boca del Riachuelo.
Qu cambio! Todas las casillas de
madera de mis tiempos las llev el
empuje de las nuevas instituciones.
Lindas casitas de material, todas con
su jardn, daban un aspecto magnfico
a este barrio tan abandonado antes.
Porque en mis tiempos, todo el celo de
las autoridades municipales se reservaba para los grandes paseos aristocrticos, y si algo se ocupaban de la Boca
y Barracas era por miedo de convertir
estos barrios de obreros en focos de
enfermedades infecciosas, que muy
bien algn da podan extenderse hasta
los barrios de la gente bien.
Llegamos donde estaban los buques.
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
El puerto estaba relativamente vaco.

Pero cerca de un gran transatlntico
con bandera inglesa se vea algn
movimiento.
Nos acercamos a un empleado, y ste,
al reconocer en m a un miembro del
Gran Consejo, categora que yo mismo
ignoraba an, se puso en seguida a mis
rdenes para lo que quisiese mandar.
Le hice algunas preguntas respecto al
buque, su tripulacin, lo que traa y lo
que llevaba.
Compaero anciano, no quiero
quejarme; pero el peor servicio que
puede existir es tener que lidiar con
esta gente. Toda la tripulacin del
barco ingls son aristcratas y nos
miran a nosotros como la peste.
Vienen aqu a traer hierro y llevan
carne. Pero todo lo hacen con un
gesto de perdona vidas, que parece
que son ellos los que nos mantienen
a nosotros, en vez de ser todo lo
contrario. Sin embargo, no todos son
as y hay un rubio entre ellos muy
modesto. He odo decir que aquel
rubio que ahora est recostado contra
la obra muerta del buque es el lujo de
un gran soberano que en sus tiempos
era muy belicoso y tena en un latente
sobresalto a media humanidad.
Dirig la mirada donde me indicaba
el empleado, y vi all un hombre que
tena de todo menos de matasiete, y no
pude menos de sentir compasin por
un hombre que se haba criado entre el
lujo y que ahora tena que ganar su pan,
haciendo la triste vida de marino.
As se lo manifest a mi hijo.
No los compadezcas, padre mo. Este
mismo hombre tiene un hermano que
est entre nosotros; es decir, en Suiza,
y demostr ser un hbil electricista;
pero desde el da que abandon su
estado social y abraz nuestro credo,
toda su familia lo declar renegado y
no quiso saber ms de l. Esta gente,

antes de reconocer que son de carne
y hueso como nosotros, se dejaran
cortar en pedazos.
La carga del vapor se efectuaba de
una manera original. No se vea gente
ninguna, y todo caminaba automticamente. Le pregunt al empleado que
nos haca de cicerone, y ste nos dijo
que el vapor haba llegado esa maana
cargado y que hoy quedara listo para
emprender nuevamente el viaje.
Y el carbn para las calderas? dije yo.
Mi hijo, notando el asombro en la
cara del empleado, le dijo que yo era
el anciano que haba estado demente
durante cuarenta aos, a lo que aqul
me contest:
Nadie pierde su tiempo actualmente en sacar carbn de debajo de
la tierra. Los buques son propulsados
por motores elctricos, y las acumuladores se cargan en un par de horas. Y
son suficientes para un viaje de ida y
vuelta; pero por precaucin se vuelven
a cargar aqu. Mas este buque no es
de los ms veloces y creo que slo
camina cuarenta y cinco millas por
hora. Por all pueden ver los vapores
de la Gran Sociedad Universal, entre
los que hay algunos de ellos cuyo
andar normal es de ochenta millas
por hora, y otros cuyo andar slo
es superado por los aeroplanos, que
emplean, desde Pars hasta aqu, slo
dieciocho horas.
Pero debe ser terrible el esfuerzo
necesario para desarrollar estas velocidades, ms teniendo en cuenta que la
resistencia del agua aumenta en relacin del cuadrado con la velocidad.
No tanto como t crees compaero
anciano, porque ahora los buques no
cortan el agua, sino ruedan sobre ella.
Mi hijo me contemplaba sonriendo, y
nos encaminamos hacia nuestro barrio.
349
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
4. Sobre la evolucin histrica

del trabajo
Mi hijo me habl de una conferencia
para nios que iba a tener lugar esta
noche, y como era una de las pocas en
idioma castellano, resolvimos asistir.
Para no cansar a los nios, la verdadera
conferencia dura solamente media
hora, y despus viene un cuento, por
lo general muy lindo.
Llegada la hora nos encaminamos
hacia la Casa del Pueblo, ex Catedral,
y al poco rato subi a la tribuna el
conferenciante.
Rara vez en mi vida he visto un hombre
que tuviera tanta bondad pintada en
su rostro, y por las manifestaciones
que le hacan conoc que era el dolo
de la gente menor.
El hombre empez a hablar, y los
prrafos ms importantes de su
discurso fueron los siguientes:
Mis queridos nios:
Hoy hablaremos un poco sobre el
trabajo.
Desde que existe el mundo ha sido
necesario trabajar, porque la naturaleza
muy raras veces nos brinda sus dones
completamente listos para el consumo.
As crecen las yerbas fibrosas; pero
hay que hilar y tejer las fibras para
hacer trajes.
Crecen los rboles; pero para hacer casas
hay que cortarlos y hacer tablones.
Crecen las frutas; pero muchas de
ellas hay que cocerlas, y hacen falta
cacerolas y hornos.
Adems, hay animales feroces y son
necesarias armas para combatirlos.
En fin, el trabajo es indispensable.
Al principio, cuando an haba poca
gente sobre la Tierra, tal vez alguno
pudo haber pasado sin trabajar,
alimentndose de fruta y no usando
ropa alguna.
350
Pero en el transcurso del tiempo,

el mundo se pobl, y no hubo ms
remedio que ayudar a la tierra a
producir nuestro alimento.
Naturalmente el labrar la tierra
con herramientas primitivas era un
trabajo muy penoso, y los hombres
ms espabilados buscaron la manera
de sacarle el cuerpo,
Pronto stos se destacaron como jefes
y alrededor de ellos se agruparon los
vividores.
As, el resultado final era que los
trabajos ms pesados tenan que
hacerlos los dems.
stos se conformaban de muy mala
gana, y los jefes se convencieron que
tenan que buscar algn medio para
mantener a esta gente en estado
subyugado.
Y este medio se hall explotando el
sentimiento religioso.
Siempre, y en los tiempos ms
remotos, el hombre se inclinaba a
creer en seres superiores, que moraban
en las alturas celestes y en otra vida,
despus de la muerte del cuerpo.
Y bien pocos hay an hoy en da
que miran con serenidad el supremo
momento de la muerte fsica.
Porque nadie, absolutamente nadie,
sabe dnde ir a parar nuestro espritu.
Mas cuando hay una conmocin de
la Tierra, o simplemente una tormenta
fuerte, todo ser humano se encuentra
asustado, y le es forzoso reconocer que
hay alguna cosa superior a nuestro
escaso entendimiento.
Este sentimiento, pues, fue el que
emplearon, y el primer embustero que
supo convencer a sus semejantes menos
inteligentes, que l haba sido designado por un ser divino como su representante, era jefe de hecho y derecho y
mandaba y dictaba leyes a su antojo.
As se crearon los sacerdotes.
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
Les decan al pueblo que en esta

tierra era necesario trabajar y sufrir
para ser recompensado con exceso en
la otra vida.
Bien es verdad que si los pueblos
hubieran sido un poco ms perspicaces, bien hubieran podido ver que
los que tales cosas decan empezaban
por no cumplirlas ellos mismos; pero
los pueblos eran ciegos.
Andando los tiempos, otros jefes se
transformaron en reyes y se rodearon
de soldados; pero siempre de acuerdo
con los jefes religiosos.
stos les aseguraban la sumisin del
pueblo, y en cambio, disfrutaban de
altos honores y conseguan su objeto
principal, que era: No trabajar.
Adems, supieron investirse de autoridad casi igual como los reyes, y
algunas veces ms an.
S, mis nios queridos, an no hace
mucho tiempo, apenas cuarenta aos,
que las autoridades municipales de
nuestra ciudad no podan hacer tal o
cual cosa, para no tener conflictos con
la Autoridad Eclesistica.
Hoy en da, gracias a los esfuerzos
de la Gran Sociedad Universal, se ha
extirpado este cncer social; pero es
necesario que vosotros, que sois el
pueblo de maana, conozcis a vuestros enemigos.
Habamos llegado que en los antiguos
tiempos, los jefes civiles y los religiosos
y los dems vividores, no trabajaban.
No solamente no trabajaban, sino
hubo algunos que, para construir un
monumento intil, y slo para satisfacer su orgullo inmenso hicieron
trabajar alrededor de cien mil personas
durante diez o doce aos, como
sucedi en el Egipto, con la construc
cin de las pirmides.
Este sistema sigui, con pocas
variaciones, hasta el principio de
este siglo, cuando de golpe despert

el pueblo de su letargo y sacudi el
yugo que lo oprima.
Qu sorpresa para muchos!
Cuando antes del movimiento libertador el obrero peda ocho horas de
trabajo, los barrigones de burgueses
decan: qu barbaridad!
Y despus result que se trabajan solamente cuatro horas, y no solamente es
suficiente, sino que sobran todava,
y dentro de algn tiempo se podr
reducir la jornada, porque tenemos
vveres acumulados para varios aos,
y las grandes plantaciones de rboles
estarn terminadas.
Ahora les dir, mis queridos, cmo
es posible que hoy se produzca ms en
cuatro horas que antes en ocho.
Primero: ahora trabaja todo el mundo,
y antes lo haca slo una parte.
Segundo: no se fabrican artculos de
lujo ni intiles.
Tercero: no se fabrican armas.
Esta fabricacin, comprendidos los
buques de guerra, explosivos y dems
armas grandes y chicas, absorban antes
el trabajo de unos cuarenta millones
de hombres.
Cuarto: hoy no tenemos esa inmensa
cantidad de soldados que perdan su
tiempo lastimosamente en ejercicios,
o por encargo superior se mataban
entre ellos, haciendo cada carnicera
que subleva el espritu.
Quinto: los grandes adelantos en la
mecnica.
Todo o casi todo, se hace con las
mquinas y la misin del hombre no
es ms que dirigirlas.
Sexto: el aprovechamiento del
calor solar.
Porque antes mucha gente era
empleada en cortar lea y sacar carbn
de las minas.
Hoy tenemos las grandes usinas
351
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
cerca del Ecuador, donde el Sol es

casi siempre aprovechable, y con
algunos miles de gigantescos espejos
cncavos, hbilmente colocados, y
cuyos rayos d reflejo se dirigen sobre
las calderas de vapor.
Las que a su vez alimentan potentes
dnamos y tenemos calor, luz y fuerza
motriz desde el Estrecho de Behring
hasta el Cabo de Hornos.
Sptimo: no hay comerciantes.
Esto quiere decir que la cuarta parte
de la humanidad, que antes se ocupaba
en engaarse mutuamente, queda libre
para otra ocupacin.
Y hay ms an. Si nos limitramos
a lo estrictamente necesario, bastaran dos horas escasas de trabajo para
mantener y vestir a todo el mundo:
pero el Gran Consejo Universal, de
acuerdo con todos los adherentes, ha
dispuesto que, por algn tiempo ms
se deba seguir la jornada de cuatro
horas, empleando todos los hombres
352
sobrantes en plantar rboles frutales,

en canalizar los terrenos anegadizos
y en obras de saneamiento de tierras
pantanosas.
Todo esto en previsin de enfermedades infecciosas y para aumentar
las tierras cultivables para las generaciones futuras.
As, en realidad, hoy se trabaja el doble
de lo necesario, y slo para aseguraros
a vosotros un porvenir sin peligros.
Pero una cosa tengo que recomendaros, queridos nios.
Todo hombre debe trabajar, porque
el que no trabaja es un vulgar estafador que quiere vivir del sudor de
sus semejantes.
Un prolongado aplauso de los
nios recompens al orador por sus
bellas frases.
(*) Fragmento del libro Buenos Aires
en el 1950 bajo el Rgimen Socialista,
editado en Buenos Aires en 1908.
354
El diario de Gabriel Quiroga

Opiniones sobre la vida argentina(*)
Por Manuel Glvez
Difcil tarea la de introducir una nota de

discordia en medio de una gran celebracin. Los
ostentosos festejos del Centenario no admitan
otra opcin que no fuera una compulsin a una
felicidad escenificada hacia el mundo occidental.
Lo intentaron los obreros con sus huelgas (que
fueron reprimidas), pero tambin osadas voces
como la de Gabriel Quiroga, personaje ideado
por Manuel Glvez. En este caso no se trata slo
de una pluma comprometida con la disidencia;
el autor apela aqu a la forma del diario personal
como un modo de poner en juego la propia existencia en el relato que se ofrece como un don, un
regalo que extrae una parte de s como ofrenda
al mundo que lo rodea, un derroche del propio
espritu lanzado al juicio de los otros. Quiroga
sabe que la opinin pblica le ser adversa o
indiferente en una poca que no quera escuchar,
pero cree que su destino est ligado a esa empresa
patritica. Y la acomete sin sufrir por ello, es ms,
con la gozosa conciencia de practicar el pensamiento libre y provocador.
El diario en cuestin pone en consideracin una
fina observacin de la realidad argentina en los
das previos a la festividad de los cien aos del
pas. Los temas ms candentes transcurren analizados con agudeza crtica e irona burlona entre
un crudo escepticismo y un amor declarado a la
patria de la que es contradictor.
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
Dos palabras
Publicar un libro es perder algo de
s mismo, dar no s qu de uno a los
dems, disminuirse en su propia personalidad. Un libro contiene parte de
nuestra alma y al hacerlo pblico nos
desprendemos de una porcin del Yo.
Un libro indito es como uno de esos
cuartos cerrados de las casas viejas que
guardan los recuerdos de algn muerto
muy querido. Si se abre la pieza a los
cuatro vientos del da perder inmediatamente el aroma melanclico de
los recuerdos y la presencia virtual
del muerto desaparecer en la luz y
en el olvido. Eso pasa con los libros
que contienen algo de nuestra alma.
Ellos pierden, cuando los publicamos,
su melanclico aroma; y la presencia
de ese muerto, que era el espritu con
que lo habamos escrito, desaparece
como aquellos tristes recuerdos, en el
tumulto de la vida y entre la caravana
de los hombres.
Pero el destino ha dispuesto que este
libro sea para todos. Yo me resigno
a esta prdida de mi personalidad,
mas no sin rogar a los lectores que se
olviden, tan pronto como puedan, del
autor y de la obra. Tal vez as llegue
a recuperar lo que es mo. Tal vez
volviendo a cerrar la pieza retornen los
recuerdos del pobre muerto...
Dentro de pocos das mi patria cumple
el siglo primero de su independencia.
Yo le ofrezco, junto con mi grande
amor, este homenaje sencillo y franco:
un poco de la verdad sobre ella misma.
Los heraldos de nuestra grandeza
proclamarn a todos los mundos, en
ediciones fabulosas, virtudes y opulencias de esta tierra. Yo, ms sincero que
tales empresarios de gloria, me limito,
en mi edicin harto modesta, a decir
toda la verdad que s.
Por eso mi libro es duro y cruel.

Estas pginas se publican para mis
conciudadanos, aunque ellos se
nieguen a orme porque estn de fiestas
y aunque me acusen de mal patriota.
Mi libro es tambin para los extranjeros que nos visiten durante el ao
del centenario y que, posedos de una
noble curiosidad, quieran informarse
un poco sobre el pas.
S que entre tantos elogios, como
los que la adulacin cosmopolita y la
vanidad casera asestarn a mi patria,
dar la nota discordante. Pero no
me aflijo. Por el contrario, ello me
encanta, pues considero delicioso
no estar de acuerdo con los dems.
Advierto que tal ha sido la principal
razn que me decidiera a publicar las
presentes pginas.
Y ste fue el primero y ltimo libro de
Gabriel Quiroga.
G. Q.
1910
3 de febrero
La cuestin del unitarismo y del federalismo no ha terminado todava. El
espritu unitario y el espritu federal
se hallan latentes en todo el territorio
del pas y los viejos partidos, que encarnaban aquellas tendencias, perduran,
an hoy da, prolongados en las actuales
agrupaciones polticas. Este asunto,
que no es una mera lucha de partidos,
tiene una decisiva importancia, pues se
trata de dos tendencias fundamentales
y antagnicas que han combatido, y
combaten an pero no ostensiblemente, por implantar su espritu en las
instituciones y en el gobierno del pas.
El unitario tpico es casi siempre
doctor, pedante y literato. Cultiva la
355
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
Manuel Glvez
356
oratoria y exhibe en ella, junto a sus

maneras de una solemnidad clsica, un
vocabulario jacobino y campanudo.
Cuida las formas sociales y habla con
pulcritud e importancia. Se afana en
el vestir y usa diariamente las prendas
menos comunes. Sarmiento refiere que
la administracin de Rivadavia iba a las
oficinas de corbata blanca. El unitario
es librecambista y liberal; tiene la
mana civilizadora y, desconocedor del
ambiente y careciendo del sentido de
la realidad, implantara de golpe las
mejores instituciones de pueblos ms
evolucionados. Vive retricamente y
no abandona jams sus bellos gestos. Es
ingenuo, orgulloso y vanidoso. Repre-
senta el espritu europeo; esto le hace

creerse por encima de todos y despreciar las cosas criollas y las costumbres
gauchas. Detesta a Espaa. Carece
de verdadero patriotismo porque no
siente el alma nacional. La patria es
para l una entidad abstracta, sin relacin visible con el suelo que habitamos.
Y as, cuando llega a concretarla, la
concreta en Buenos Aires solamente.
Sin embargo, se cree patriota y en
todas las ocasiones solemnes ostenta
su patriotismo: un patriotismo verbal
y oratorio, de fiesta cvica, de bandera
y de mitologa histrico-guerrera. El
unitarismo existe an en Buenos Aires
y casi todos sus adeptos pertenecen a
la sociedad ms elevada, a familias de
abolengo. Al unitario se lo encuentra
en los partidos de oposicin, algunos de
los cuales, como el Radical y el extinguido Partido Republicano, son mera
continuacin del Partido Unitario.
El federal representa el tipo opuesto.
El federal genuino casi nunca es doctor:
es estanciero, general, comandante
de campaa. No tiene ideas sobre la
patria pero la siente intensamente, criollamente, sin alardes de patrioterismo.
Forma con el pas un solo todo pues
es un producto genuino de la tierra:
como el omb, como el caballo criollo,
como la vidalita. El federal tpico casi
nunca es orador ni retrico. Tiene toda
la viveza del gaucho. Carece de ilustracin y de preocupaciones formales.
Es sencillo, democrtico, a la que
te criaste; sonre socarronamente
ante los teatrales amaneramientos del
unitario. No habla con la pulcritud
de ste ni se atribuye importancia. Es
conservador y proteccionista. Generalmente provinciano, conoce bien el pas
y, por su perspicacia y su sentido de la
realidad, resulta un excelente hombre
de gobierno. En la actualidad se
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
encuentra al federal tpico gobernando

alguna provincia, ocupando un sitio
en el Congreso o en algn ministerio
nacional. Se ha dicho que Rosas fue en
la prctica un verdadero unitario. Esta
absurda afirmacin es, sin embargo,
casi un lugar comn; pero ello no debe
extraarse tratndose de un pas donde
hay muy pocos hombres capaces de
penetrar en el espritu de las cosas.
Rosas fue un federal genuino, como
lo fueron ciertos caudillos, como lo
fue, a pesar de su unitarismo poltico,
Sarmiento, como lo es ahora el general
Roca. Roca es el tipo del actual federal
y entre los rasgos que en este sentido
ms lo caracterizan debe contarse el
haber sido comandante de campaa.
El Partido Federal se ha prolongado en
el Partido Nacional. El unitarismo es
un estado ficticio y antitradicionalista,
un parsito que necesitamos extirpar.
Los unitarios y sus actuales equivalentes significan, para el cuerpo social,
muchos tomos de extranjerismo, de
monomana europeizante, de pedantera y de afectacin de la cultura.
Conspira contra nuestro carcter
americano y contra el resurgimiento
de la tradicin nacional.
8 de febrero
En estas seudo democracias americanas
la verdadera igualdad es sustituida por
la tendencia comn a nivelar hombres
y cosas en un plano de mediocridad.
La esttica municipal no concibe
desigualdades urbanas. Sus piquetas
derriban los altos rboles de las plazas
y los parques para reemplazarlos por
rboles bajos, y suprimen las perspectivas de las calles en cuesta reducindolas a un nivel igual. As tambin
la envidia cualidad esencial de los
pueblos americanos y vicio tremendo

de esta gran aldea golpea con sus
calumnias y sus chistes malignos a los
espritus superiores, como si tratara de
reducirlos al nivel comn de materialismo y de superficialidad.
10 de febrero
Este pueblo padece de una enfermedad muy grave que an no ha sido
bien diagnosticada: el moreirismo. El
gaucho Juan Moreira, representando
el ms visible y castizo de los defectos
nacionales, ha venido a dar una
palabra que necesitbamos.1 As como
de Don Quijote se ha formado la voz
quijotismo para denominar el desequilibrio aventurero y quimrico de los
espaoles, as de Moreira formo el
derivado moreirismo para denominar
nuestras tendencias agresivas, nuestra
aficin a la guapeza, nuestro espritu
faccioso, nuestro culto del coraje y
nuestra mana revolucionaria. Juan
Moreira es un smbolo nacional. Puede
afirmarse que ninguna obra escrita ni
ninguna leyenda ha influido tanto en
nuestro pueblo como Juan Moreira.
Hasta hace pocos aos la representacin del drama ocasionaba incidentes
y pendencias que ms de una vez
terminaron en homicidio. De todos
los gauchos clebres el que ms admira
el pueblo no es Santos Vega, gaucho
poeta, ni Martn Fierro, gaucho bueno,
sino Juan Moreira, gaucho agresivo y
pendenciero. Hay una frase, muy usual
en ciertas provincias y creo que en el
bajo pueblo norteo, de un enorme
valor psicolgico y que demuestra, con
elocuencia inexorable, las predilecciones y los instintos de la casta. Esta
frase es: Qu, mi amigo Moreira!.
Qu, mi amigo Moreira! se dice,
357
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
palmeando el hombro cariosamente,

al camarada, al criollo simptico y
locuaz, al bravucn que acaba de narrar
un personal episodio de guapeza, al
gracioso que ha referido un cuento
sucio o tenido una linda salida.
Qu, mi amigo Moreira! constituye
un elogio, un elogio espontneo, tal vez
el mayor de los elogios posibles, segn
la opinin del que lo pronuncia.
El moreirismo es el alma de nuestras
democracias federales. Explica nuestras revoluciones, nuestras tendencias
agresivas, y esa funesta lacra de nuestro
pueblo, que se llama el compadraje.
Dentro de todo argentino hay siempre
un compadre, un Juan Moreira,
as como dentro de todo espaol hay
siempre un Don Quijote.
23 de febrero
El escritor que pretenda indagar
la psicologa del pueblo argentino
debe, principalmente, observar ciertas
modalidades de nuestro singular
dialecto. As, nada revela tanto la
vanidad nacional como las palabras
darse corte. Darse corte es aparentar,
ocupar momentneamente una posicin superior a la propia. Se da corte
el caudillo de barrio cuando alterna
con personajes en las antesalas de los
ministros; se da corte la familia cursi
cuando asiste al teatro, de palco, en
anormal gasto del padre por solemnidades domsticas; se da corte la
pareja de novios cuando en revistas
ilustradas aparece del brazo, saliendo
del templo; se da corte el mozalbete
fanfarrn cuando luce la querida. Y lo
ms delicioso es que todas estas gentes
son felices, absurdamente felices,
grotescamente felices, porque se han
dado un corte brbaro!
358
Un gaucho, en una calle principal de

Buenos Aires, ha sido ridiculizado y
escarnecido por una multitud que lo
segua. El motivo fue que este hombre
tuviera la singular ocurrencia de andar
por nuestras calles vestido con el traje
nacional. Esto demuestra cmo lo
argentino, lo netamente argentino,
ha llegado a ser extico y risible en
la propia capital de la Repblica. Un
antitradicionalismo incomprensible
se encarniza con los restos de nuestro
pasado. En la capital apenas existe
una casa vieja; en Mendoza se echan
al suelo los magnficos y enormes
rboles que techaban las calles; en
Crdoba se ha edificado, pegadas
a la catedral, casas para renta, que
quitan sus admirables condiciones de
ambiente al vetusto edificio de piedra,
tal vez la nica obra arquitectnica
colonial de mrito que se conserva
en el pas; en Salta se reemplazan
los genuinos y pintorescos casones
coloniales por casitas art noveau; y
los bailes argentinos y las msicas
locales, consideradas como cosas de
mal gusto, ceden su lugar a las danzas
de saln importadas de Pars o de
Londres y a las musiquitas canallescas
de los music-hall boulevarderos.
6 de marzo
Pero frente a las ideas antitradicionalistas ha aparecido en los ltimos aos
un sentimiento vago y complejo que
an no ha sido exactamente definido
y al que se ha llamado nacionalismo.2
Esta denominacin no me agrada del
todo. Habituados como estamos a
bautizar las cosas con etiquetas francesas, ella ofrece demasiado margen
a la propagacin de criterios equivocados sobre la esencia y el espritu de
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
nuestro nacionalismo. De no estar ya

en circulacin esta palabra, hubiera
preferido su casi homloga tradicionalismo, que presenta sobre aquella
la ventaja de sugerir ideas de pasado y
de conservacin.
El nacionalismo significa ante todo
un amor serio y humano hacia la raza
y hacia la patria. El nacionalismo no
pretende anglicanizarnos, ni afrancesarnos, sino argentinizarnos. Nos
recuerda que somos latinos, pero antes
espaoles, pero antes an americanos
y antes que todo argentinos para que,
sacando de nuestra conciencia colectiva, de nuestra historia, de nuestra
estirpe y de nuestro ambiente lo argentino, lo americano, lo espaol y lo
latino que hay en nosotros podamos,

fundido todo en una fragua comn,
ofrecer al mundo una civilizacin
original y propia. El nacionalismo
persigue el afianzamiento del espritu
nacional, la conservacin de las tradiciones, la emocin del pasado, el amor
a nuestra historia, a nuestros paisajes, a
nuestras costumbres, a nuestros escritores, a nuestro arte. El nacionalismo
anhela la grandeza espiritual del pas
sin despreciar por ello los intereses
materiales. El nacionalismo combate
todas las causas de desnacionalizacin,
todas las ideas, todas las instituciones y
todos los hbitos que puedan, de algn
modo, contribuir a la supresin de un
tomo de nuestro carcter argentino.
Unitarios y Federales
359
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
El nacionalismo es la ms alta expresin del amor a la patria en los actuales

momentos de nuestra civilizacin.
16 de mayo
Las violencias realizadas por los estudiantes incendiando las imprentas
anarquistas, mientras echaban a vuelo
las notas del himno patrio, constituyen una revelacin de la ms trascendente importancia. Ante todo,
esas violencias demuestran la energa
nacional. En segundo lugar, ensean
que la inmigracin no ha concluido
todava con nuestro espritu americano pues conservamos an lo indio
que haba en nosotros. Y finalmente,
si bien no es en realidad el patriotismo del noble pueblo argentino lo
que se sinti indignado por los planes
anarquistas sino nuestra inmensa
vanidad de fiesta y ostentacin ante
los extranjeros visitantes, esas violencias han socavado un poco el materialismo del presente, han hecho nacer
sentimientos nacionalistas, han realizado una conmocin de entusiasmos
dormidos y tal vez han vuelto innecesaria la guerra y la catstrofe que hasta
hoy me parecan de absoluta necesidad
como teraputica de caso extremo. Lo
nico sensible es que los anarquistas
no hayan tirado una bomba en cada
capital de provincia. La reaccin
hubiera sido entonces tan formidable,
los ideales patriticos habran brotado
tan potentes, y los sentimientos nacionalistas habran exaltado tan intensamente a nuestro pueblo, que los
anarquistas, salvando al pas contra su
voluntad, casi mereceran el sincero
agradecimiento de la nacin...
***
360
Y he aqu que ha llegado la pgina

final de mi libro. Lo he ledo desde
la lnea primera hasta la ltima y he
sentido una tristeza vaga al ver que he
sido severo y quizs injusto con mi
patria. Y es que yo amo a mi patria
con todo el fervor de mi juventud,
con el cario de mis antepasados,
con las divagaciones de mi ensueo,
con las plegarias de mi corazn, con
mis recuerdos, con mis amores. Amo
mi patria en el pueblo provinciano
donde pas los primeros aos de mi
vida, en el colegio donde aprend mis
primeras lecciones, en mi cuarto de
nio donde mi madre me enseaba
a rezar, en el espritu de mis ascendientes, en aquel noble hidalgo don
Gabriel de Quiroga, en todos los
recuerdos de mi infancia, en mis
padres, en mis hermanos, en la mujer
que adoro, en mis conciudadanos, en
todos los hombres de buena voluntad
que viven en esta tierra y que la
quieren hondamente.
Amo a mi patria en sus paisajes, en
sus grandes ros, en sus montaas
enormes, en su pampa, en esas
ciudades solitarias y tristes donde he
encontrado siempre corazones amigos.
Amo a mi patria en sus grandezas, en
sus industrias, en sus millones de
hectreas cultivadas, en sus puertos,
en el prodigio de Buenos Aires, de
Rosario y de Baha Blanca. Amo a mi
patria en sus virtudes, amo a mi patria
en sus vicios...
Yo quisiera hacer de este pas el pas
ms noble de la Tierra y hacer de
cada ciudadano un hombre bueno.
Yo quisiera ver caer lluvias de virtudes
sobre toda la extensin de la comarca
argentina, saber que Dios ha bendecido a este pueblo con su infinito amor
y contemplar en cada alma, en cada
rbol y en cada cosa, una expresin
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
de los mismos ideales, de las mismas

esperanzas, de los mismos recuerdos, y
de la misma fe.
Y ahora, compatriota amigo, slo me
resta invitarte a que ames a nuestra
patria del nico modo que debemos
amarla: siendo buenos, generosos y
nobles, soando y trabajando, realizando la justicia, respetando a Dios,
venerando las tradiciones, perfeccionando nuestro espritu en continuo
devenir para que nuestra patria sea
un pueblo de hombres, de hombres
magnficos y fuertes que, viviendo en

una intensa comunidad de ideales,
puedan contribuir sobre la tierra,
sencillamente y tenazmente, a la realizacin del bien Universal.
25 de mayo de 1910
(*) Fragmento de El diario de Gabriel
Quiroga. Opiniones sobre la vida
argentina, de Manuel Glvez, publicado por vez primera en el ao 1910.
NOTAS
1. La frase culto del coraje, de Garca, no comprende sino una faz, mejor dicho, una parte, la menos importante tal vez, del fenmeno en cuestin. Las palabras espritu faccioso me parecen ms acertadas pero tampoco
abarcan toda la complejidad del mal. (Nota del autor).
2. Esta palabra, la primera definicin de la doctrina y la fecunda propaganda de los ideales que sta sustenta,
ha sido obra del escritor don Ricardo Rojas. Si bien en algunas pginas de este libro la palabra nacionalismo
aparece empleada, por la fecha, antes que Rojas, ello es debido a que, al corregir las pruebas puse dicha palabra
en lugar de alguna otra equivalente. No tengo la intencin de quitar a Rojas la gloria, pues mucha gloria hay
en ello, de haber sido quien, interpretando una idea que vagaba en el ambiente, la proclama con todo el fervor
de su entusiasmo y con todo el vigor de su talento. (Nota del autor).
361
362
Eurindia(*)
Por Ricardo Rojas
La cosmogona de Ricardo Rojas encuentra en

el concepto Eurindia una definicin que busca
desentraar los misterios de la mezcla singular,
europea e indgena, que puebla el territorio argentino. Pues bien, este concepto que procede por
la fusin de los tipos puros de identidad, hasta
volverlos indiscernibles, manifiesta la voluntad
de una creacin mtica que no se propone obrar
como declogo de la accin sino como estimulacin de una vocacin cultural y artstica
emancipadora. En ella se cifran las potencialidades americanas de la fundacin de un nuevo
tiempo de independencia respecto a Europa y a
sus formas perceptivas y modelos categoriales. El
poeta propone un dramtico llamado a la fundacin de un espritu que renueve el lenguaje de
sus formatos exticos para restituirle su potencia
de nombrar las formas del ser americano. Una
apuesta a la invencin intelectual que considere
los tonos propios de estas latitudes sin acudir,
como lo hizo Sarmiento, a las palabras heredadas de la inteligencia del viejo continente. Un
renacer filosfico que no apela al indianismo
como xenofobia reactiva, sino como posibilidad
de combinar sus cosmovisiones, del tiempo, de la
raza y de la tierra, con los aportes culturales que
provenan de la modernidad cosmopolita.
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
Prlogo
Navegaba yo un da sobre el Atlntico,
desde las costas de Europa, retornando
a las costas de mi pas. Acabbamos
de franquear las islas africanas, cuyas
enormes rocas negras se perfilaban a
contraluz, en el oro radiante del ocaso,
e bamos hacia las islas brasileas, que
tienen, como las otras, la huella platnica de los cataclismos. Mientas el
barco avanzaba, la noche fue velando
poco a poco el dilatado horizonte. Slo
se oy, por fin, en las sombras, el ritmo
de la hlice y la palpitacin del mar.
Mecido por la nave, entre el ocano sin
formas y el cielo sin astros, comenc a
soar que nos deslizbamos sobre el
barro de la Atlntida anegada, cuyos
restos eran aquellas islas que levantaban sus grutas de iniciacin sobre
ambas riberas del mar, entre Europa
y las Indias. Por esa ruta haban
pasado los colonizadores que desde
hace cuatrocientos aos navegaban de
oriente a occidente, para fundar otra
civilizacin. Los xodos continuaban,
y ahora los peregrinos eran esos parias
ilusos que en el puente cantaban al
anochecer las canciones de su tierra,
de que sus hijos haran otro canto para
una patria futura.
De pronto, apareci en mi mente esta
nueva palabra: Eurindia, que empez
a repetirse con absurda insistencia.
No s si esta palabra lleg a mis odos
en la voz del mar, o si la hall en el
viento de la noche que soplaba en
las jarcias, o si subi de los propios
abismos subconscientes del alma.
Tampoco necesito saberlo, ahora.
Tanto he pensado desde entonces en
ella, que puedo explicar su caprichosa
morfologa, desentraar su significado,
y formar a propsito de ella este libro
de meditaciones.
Eurindia es el nombre de un mito

creado por Europa y las Indias, pero
que ya no es de las Indias ni de Europa,
aunque est hecho de las dos.
Las etnologas ocultistas han empleado
la voz Eurasia, para designar la
migracin de los hombres y las culturas
del Asia cuando pasaron a Europa,
generando una cosa nueva, que ya no
era la del continente de adaptacin
en su ser primitivo. El rgano ms
fecundo de esa creacin eurasiana
fue sin duda la Grecia durante varios
siglos, y puesto que el fenmeno de
migracin intercontinental reptese
ahora entre Europa y las Indias occidentales, Eurindia es el nombre de
este nuevo misterio etnognico, y la
Argentina es, sin duda, el rgano ms
fecundo de tal creacin.
Comenzada en el siglo XVI, durar
todava largo tiempo, hasta que veamos
aqu la cultura propia definitivamente
individualizada como cosa distinta de
lo europeo originario y de lo indgena
primitivo. Pasar mucho tiempo, ms
ya podemos vislumbrar sus secretos.
Para contribuir al deseado advenimiento, he escrito las meditaciones que
siguen, y que forman un libro dedicado
a los maestros y a los artistas americanos capaces de creer en Eurindia
como en una deidad guiadora.
Parto del idioma como ndice de
nuestra conciencia social, y de sta me
elevo a las varias formas del arte, consideradas como otros tantos smbolos de
la cultura. As este libro contiene un
ensayo de esttica fundado en la experiencia histrica de los pueblos americanos. Y, desde luego, es una teora de
intencin pragmtica.
Con el deseo de poner en el menor
nmero posible de pginas todo lo que
necesitaba decir, he trabajado reciamente la prosa, procurando lograr la
363
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
mayor precisin y simplicidad. Mi

lector deber seguir con paciencia el
encadenamiento de las ideas. Cada
pgina se apoya en las que preceden.
Eurindia no propone recetas para
la obra, ni impone reglas al artista.
No da rieles a la rueda libre rutinaria,
sino alas al vuelo libre. Propone a
los artistas de su credo, como nica
condicin, la simpata americana y la
libertad personal.
Anomalas de nuestra cultura
(Captulo II)
Los continentes son organismos geogrficos destinados a servir de asiento a
un tipo de cultura. Roto bruscamente
por la conquista europea el tipo de
civilizacin autctona que representaban los incas y los aztecas, entr la
Amrica en un nuevo proceso cultural,
en cuyos comienzos nos encontramos
an. La cultura americana, cuando se
haya realizado, tendr que ser distinta
de la cultura europea.
Comienza ya a ser distinta. En la
Repblica Argentina, por ejemplo,
lo que suele llamarse la cuestin del
latn en la enseanza europea, no tiene
sentido para nuestro pueblo; lo que
suele llamarse la cuestin religiosa,
tampoco lo tiene; y en poltica ha
muerto el conflicto de monarqua y
democracia. Militarismo, imperialismo, antisemitismo, son palabras
absurdas para nosotros, aunque
hay quienes, por inicuo remedo,
pretendan particularmente darles aqu
la sugestin que en Europa secularmente poseen. Por lo que se refiere
a problemas literarios, las escuelas
llamadas all clasicismo, romanticismo, realismo, decadentismo, degeneran aqu, y como plantas llevadas
364
a clima impropio, se esterilizan o

rinden frutos inesperados. Cuando los
americanos adquieran la comprensin
de estos fenmenos, nada parecer
tan ridculo en nuestros pensadores
como el afn de proponernos ilusorios
modelos exticos, entre ellos el mimetismo de las modas literarias extracontinentales. Cada civilizacin es la
realizacin especial de una cultura;
cada cultura la forma temporal de una
tradicin; cada tradicin la funcin
histrica del espritu de un pueblo.
Si nos fijamos bien en la evolucin
americana, veremos que la ciudad,
origen de la civilizacin, ha sido
siempre un fortn de conquista militar
o una factora de conquista econmica. Nuestras ciudades histricas no
han nacido por agrupacin de pobladores rurales, en proceso espontneo
de cultura, sino por penetracin de
gentes armadas venidas de afuera. La
ciudad americana no ha tenido, por
consiguiente, en su gnesis, el aliento
creador de los dioses nativos, como la
polis europea. Por eso nuestra civilizacin es materialista; por eso nuestra
cultura es enteca. Dejar de serlo slo
cuando el espritu de la tierra haya
entrado en la ciudad, extranjera por
todos sus atributos. El genio americano perece a una atmsfera que no es
la suya, porque histricamente es de
Europa, y el genio europeo tambin
perece en ella, porque geogrficamente esa atmsfera es de Amrica.
La tragicidad de este conflicto es la
prueba de colonias que se hicieron
naciones y que aspiran a crear una
cultura sin envanecerse con los paramentos de una civilizacin mecnicamente transplantada a su suelo.
Sarmiento vio este conflicto de la ciudad
argentina y sus campaas pastoras, y lo
resumi en su afortunada antinomia:
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
Civilizacin y barbarie. Lo vio con

ojos europeos y slo en sus apariencias
polticas durante la guerra civil, cuyas
consecuencias l padeci como proscripto. Si lo hubiera visto con simpata
americana y con serenidad de filsofo,
penetrando en la esencia metafsica de
aquel fenmeno, hubiera hablado de
otro modo. Nuestras ciudades eran
episodios extraeuropeos de la cultura
europea; nuestras campaas y sus
instintivas fuerzas humanas eran naturaleza nueva que pugnaba por hacerse
historia, creando nuevas formas estticas y morales. En mi libro Blasn
de Plata yo he dado esta otra frmula:
Indianismo y exotismo, que ha parecido a algunos paradojal, pero que
explica todos los procesos argentinos
o americanos de progreso y reaccin,
as como el carcter territorial que los
ritmos histricos europeos adquieren
en la evolucin de nuestra cultura.
Con l explico las crisis de nuestra
historia poltica y las renovaciones de
nuestra historia intelectual.
Indianismo y exotismo
(Captulo III)
Estaban los indios de nuestra Amrica
precolombiana viviendo de su propia
rudimentaria cultura, cuando vino
de afuera la conquista europea,
que fund las ciudades. En nuestro
caso, los espaoles hispanizaron al
nativo; pero las indias y los indios
indianizaron al espaol. Penetraron
los conquistadores en los Imperios
aborgenes, destruyndolos; pero tres
siglos despus los pueblos de Amrica
expulsaron al conquistador. La emancipacin fue una reivindicacin
nativista, es decir, indiana, contra el
civilizador de procedencia extica.
Un manifiesto de la independencia
deca: Queremos que se expulse del
pas a todos los espaoles avecindados. El Himno de la Revolucin
Argentina canta a la gesta invocando
a los Incas precolombianos.
El impulso autonmico de la revolucin, Indiana por sus propsitos,
desencaden a las ciudades menores,
ms adheridas a la tierra de Amrica,
contra las ciudades virreinales, ms
vinculadas a la tradicin de Europa,
y desencaden tambin al genio de
las campaas, con sus indios, sus
gauchos, sus caudillos. Pasada la crisis
de la guerra civil, que se desenlaz en
la organizacin federal y democrtica impuesta por los brbaros del
momento, los civilizadores abrieron
el pas a la inmigracin europea, necesaria a la evolucin de estos pueblos en
este nuevo perodo de nuestra historia.
Determinse con ello un nuevo ciclo de
exotismo cosmopolita, dentro del cual
estamos; pero ya se sienten los anuncios de una nueva reaccin indianista,
que no debe ser xenofobia marcial, sino
creacin pacifica de cultura americana,
reivindicacin nativista por medio de
la inteligencia, conquista espiritual de
nuestras ciudades por el genio americano. Hacia esta sntesis nos encaminamos, y ella se consumar por un
renacimiento filosfico y artstico,
cuya vecindad ya se advierte.
En el antedicho esquema histrico tenemos: primero los indios
precolombianos vencidos por los
conquistadores espaoles; luego los
conquistadores espaoles vencidos por
los gauchos americanos; ms tarde los
gauchos argentinos vencidos por los
inmigrantes europeos; y tendremos,
por fin, a los mercaderes inmigrados
vencidos por los artistas autctonos, o
sea, al exotismo nuevamente vencido
365
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
por el indianismo. En la historia literaria se repite el esquema; primero el

folklore indgena; despus el seudo
clasicismo colonial; luego los poemas
gauchescos; ms tarde el positivismo
y el decadentismo. Aguardamos ahora
la asimilacin de la civilizacin extica
por la tradicin indiana, para que
pueda aparecer su expresin sinttica
en la filosofa y en el arte.
Veamos, pues, que si la evolucin
europea se realiza por ritmos cronolgicos dentro de su propia tradicin
continental, en Amrica el proceso
de antes y despus se entrecruza
con las mareas sociales de aqu y de
all, o sea, de afuera hacia adentro
y de adentro hacia afuera, en una
especie de ritmo intercontinental. Eso
es lo que he llamado indianismo y
exotismo. El exotismo es necesario a
nuestro crecimiento poltico; el indianismo lo es a nuestra cultura esttica.
No queremos ni la barbarie gaucha ni
la barbarie cosmopolita. Queremos
una cultura nacional como fuente de
una civilizacin nacional; un arte que
sea la expresin de ambos fenmenos.
Eurindia es el nombre de esta ambicin.
Los dos idearios
(Captulo XXXVIII)
Hay en Amrica un ideario de la
colonia, que nos vino hecho de Espaa,
y un ideario de la independencia, que
rompi las normas coloniales. Quiero
hablar aqu brevemente de lo que
ambos significan en la actualidad.
Bajo el rgimen de la teocracia espaola las ciencias emancipadoras de la
conciencia llevaban vida precaria. La
libre especulacin filosfica y la libre
investigacin de la verdad eran sospechadas de hereja. La contrarreforma,
366
iniciada en el siglo XVI, haba definido, al empezar la colonizacin, los

lmites consentidos al pensamiento,
y as se trasplant a nuestros pases
con sus universidades teolgicas, su
Santo Oficio, su Compaa de Jess,
y esas Leyes de Indias que prohiban
la entrada de libros heterodoxos. En el
siglo XVIII, al finalizar aquel rgimen,
se empez a hablar de las luces, como
entonces decase, pero las luces que
nosotros tuvimos gracias a los afrancesados espaoles, fueron las de una
rgida pedagoga oficial, apenas ms
alumbradoras que el cirio de los altares
y la hoguera de los autos de fe.
Segn el rgimen teocrtico, el clero
fue depositario de la filosofa, de la
ciencia y de la enseanza. Estas disciplinas subordinbanse al dogma, catlico o regalista, de factura europea.
Las escrituras, los papas, los concilios,
los consejos, las leyes, los doctores de
Europa, establecan los fundamentos
de toda verdad. Ellos acomodaban a
su fe o a su rey nuestra concepcin de
Dios y de las cosas, del hombre y de las
sociedades. El gobierno de los pueblos
y la conducta de los individuos, caan,
como las letras y el arte, bajo la frula
de ese despotismo venido de afuera.
Lo que se apartaba de ese dogma era
considerado hereja o desacato bajo
penas severas. Todo reposaba sobre un
principio de obediencia a autoridades
exticas. La Universidad fundbase
en la teologa, y sta subordinada a
la fsica, que no era la maestra de las
realidades, y a la moral, que no era
la libertadora de las individualidades.
Las letras se reducan al estudio de las
lenguas muertas y al de las literaturas
clsicas, mutiladas por la retrica o
por la escolstica. La concepcin del
universo reducase a una simple arquitectura verbal, en que la realidad del
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
mundo y la libertad de la vida se desvanecan como fantasmas. La Iglesia y la

Monarqua velaban, como dos arcngeles de espada flamgera, a la puerta
de estos parasos americanos, vedados
para el hombre libre.
Tal fue el ideario de la colonia.
Veamos ahora lo que pretendi ser el
ideario de la independencia.
La revolucin de 1810 tuvo este ideal
inmediato: substituir el Gobierno
metropolitano, que mandaba desde
afuera de Amrica, por el Gobierno
autnomo, que conducira desde
adentro de Amrica. Hubo en la
colonia un orden constitucional de
origen extico, y abolirlo por simple
declaracin de congresos revolucionarios fue ms fcil que crear el
nuevo orden constitucional por voto
del pueblo. Durante todo el siglo XIX
persistieron las polmicas tericas y
las banderas armadas, divergiendo

los pensadores sobre doctrinas de
fondo o las muchedumbres sobre
simpata de forma.
La revolucin poltica fue por eso para
las naciones americanas una revolucin social interna, sobre cuestiones
de gobierno y de cultura. El gobierno
colonial fue aristocrtico: nuestra revolucin quiso fundar una democracia
federal; la cultura colonial fue teocrtica: nuestra revolucin quiso fundar
una repblica laica. Ambos ideales
predominaron, tras largas luchas de
pensamiento y de sangre. Removida la autoridad del trono espaol,
se removi la autoridad de la iglesia
romana; y esto se hizo para crear aqu
un nuevo orden civil, econmico,
penal, administrativo, pedaggico, en
el cual colaboraron todos nuestros ms
eminentes pensadores. Era el genio de
367
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
Amrica, manifestndose en un nuevo

ideario, como impulso inicial de una
cultura propia.
Mas he ah, que al cabo de tres generaciones llamadas libres, advertimos
que nuestros maestros, por necesidad
pragmtica o por fatalidad del ideario
colonial redivivo, nos han impuesto
nuevos dogmas exticos. Hemos
abolido una metrpoli para substituirla
por varias. Removido el obstculo de
Espaa se buscaron otros modelos:
Echeverra dijo: Francia; Alberdi dijo:
Inglaterra; Sarmiento dijo: Estados
Unidos: otros dijeron: Grecia,
Rusia; Alemania. As la actitud de
la tribu en la catequesis parece haber
persistido. La misin, la audiencia y la
mita han perdurado bajo nueva forma.
Los Consejos de Indias se han multiplicado para el pensamiento americano; el
Santo Oficio ha subsistido para la nueva
hereja, que se llam barbarie, cuando
se crey que la civilizacin consista,
por ejemplo, en cosa tan simple como
cabalgar sobre silla inglesa...
Acaso todo ello ha tenido su justificacin en las necesidades de aquel
tiempo. Hoy no la tiene. La necesidad
nueva consiste, no en vestir prestadas
formas de Europa, sino en asimilar las
esencias de la cultura universal, sin
someternos a modelos exticos por
el solo hecho de serlo, y antes, por lo
contrario, buscando en la propia vida
americana las normas que convienen a
nuestra capacidad creadora. Eurindia
proclama, pues, un ideal de autonoma y superacin.
La doctrina de Eurindia
(Captulo XLI)
La doctrina de Eurindia es de tanta
latitud, que se funda en las fuerzas
368
creadoras de la tierra, y penetra, por

la raza, en la historia de la civilizacin humana. Las fuerzas csmicas
as humanizadas se organizan en la
conciencia social, y el estado democrtico tipo de los gobiernos de
Amrica deja aquellas fuerzas hacer
la morada espiritual de la patria. La
emocin y el instinto identifican al
nativo con su territorio, en virtud de
una ley universal de geografa humana;
los nmenes del lugar obran sobre el
individuo, pero a travs de l se tornan
conciencia colectiva, y acomodan las
instituciones a la funcin del grupo.
Hay, pues, una ciencia de Eurindia,
que comprende los seres del medio
fsico: su fauna, su flora, su gea, su
etnos; y una economa de Eurindia,
que comprende la explotacin del
suelo patrio, sometiendo los intereses
particulares al bienestar general; y una
poltica de Eurindia, que subordina a
ese mismo espritu la inmigracin, la
ciudadana, los partidos; y una didctica de Eurindia, que da normas a la
educacin para el perfeccionamiento
del hombre americano, preparndolo
para realizar su propio destino. A este
cuadrivio, referente al cuerpo social,
ha de agregarse un trivio referente a
la religin, a la filosofa y al arte. Del
problema esttico trato en este libro,
pero de todos los otros he tratado
en obras anteriores, como Blasn
de Plata (formacin de la raza). La
argentinidad (formacin del Estado).
La restauracin nacionalista (formacin de la escuela). En cada rama de
la doctrina se busca discernir lo americano y lo europeo, concilindolos,
cuando tal cosa puede ser favorable a
nuestro ideal. Teoras europeas como
el humanismo, la democracia, la
teosofa, son lingotes de la liga nueva
en mi crisol, dentro del cual se funden
LA BIBLIOTECA
Fragmentos
con la argentinidad, con el indianismo

y con la conciencia de lo continental.
En esa fusin reside el secreto de
Eurindia. No rechaza lo europeo; lo
asimila; no reverencia lo americano; lo
supera. Persigue un alto propsito de
autonoma y civilizacin. Persiguindolo, ha descendido por el anlisis a
lo profundo de nuestro ser nacional;
pero lo argentino slo es una parte de
lo americano: de ah que este nacionalismo no es localista dentro del continente. As tambin, el razonamiento
ha tomado por punto de partida la
documentacin literaria, en cuanto
es ndice general de la cultura; pero
como la poesa slo es una parte de la
belleza, mi doctrina se extiende a todas
las formas estticas. Las naciones del

Nuevo Mundo se yuxtaponen por su
territorio, su gentilicio, su economa
poltica, sus intereses econmicos,
cosas a veces excluyentes entre s; pero
hay una zona espiritual en que descubren sus afinidades, y tal es la zona del
arte. Gracias a ello he podido hallar las
leyes que rigen estos fenmenos de la
cultura americana, mostrando en toda
su latitud continental y esttica, la
doctrina de Eurindia; tena que tratar
en los prximos captulos.
(*) Fragmentos del libro Eurindia,
tomados de la edicin de Librera La
Facultad, 1924.
369
Nacida de las conmociones

revolucionarias, y heredera
del fundacional espritu beligerante que la anim desde
sus albores, la Biblioteca
Nacional particip y fue
objeto de las ms diversas
querellas: el impulsor de su
creacin, el combate por la historia y sus legados y las convulsiones
que se urdieron en el drama poltico del pas. En todas estas discusiones, de vibrantes episodios y encendidos movimientos retricos,
unas veces injuriosos, otras mordaces, pero tambin normativistas,
se vio envuelta esta institucin, contradiciendo el destino habitual que se le adjudica: ser un sosegado y ecunime espacio de la
cultura. En sus doscientos aos de existencia no pudo desprenderse
de las marcas de su origen. Su zigzagueante trnsito fue asediado
por las divergencias incitadas por el pasional vrtigo argentino.
En sus pginas ms resonantes, pero tambin en sus documentos
sigilosos, sus correspondencias y actos administrativos, pueden rastrearse
los ecos de una historia que persiste en desmentir cualquier intento
conclusivo. Revisando en sus anaqueles hallamos actos expropiatorios,
huellas de nombres relevantes, insurrecciones acalladas y el murmullo
de una memoria esquiva que solicita una comprensin tan benevolente como compleja. No es sencillo descifrar sus enigmas. La imaginaron los revolucionarios de Mayo, la disputaron clrigos y laicos, la
asaltaron las muchedumbres radicales en sus horas agitadas, la recelaron los peronistas que dcadas ms tarde la veran emplazarse sobre
los escombros de la residencia de su lder. En cada rincn se respiran las
inflexiones de un tiempo pretrito, tan controversial como mtico.
Papeles sueltos
Publicamos aqu un conjunto de materiales que obran como

testimonio de este agitado trajn. En primer lugar, presentamos
la resea de dos libros de reciente publicacin que dan cuenta
de la singularidad de la Biblioteca Nacional: las intrigas que la
poblaron, los fondos de sus archivos, los directores que la animaron
y la compleja relacin con los sucesivos edificios que la albergaron. Eduardo Rinesi resea el libro Historia de la Biblioteca
Nacional. Estado de una polmica, de Horacio Gonzlez, mientras que Luis Pestarini comenta Los orgenes de la Biblioteca
Pblica de Buenos Aires, de Alejandro Parada. Ambos textos
componen una historia que dialoga y reflexiona sobre las dificultades que atraves la BN desde sus primeros pasos hasta sus ms
recientes dilemas.
Tambin presentamos un texto clave y poco explorado: Idea liberal
econmica sobre el fomento de la biblioteca de esta capital, de Juan
Luis de Aguirre y Tejeda, publicado en el peridico Grito del Sud
en 1812, y que establece una extraa confluencia entre economa
y bibliotecas, colocando a estas ltimas, en clave moreniana, como
un eslabn fundamental del desarrollo de los pueblos.
Groussac inaugur en 1901 el clsico edificio de la calle Mxico.
En el acto inaugural, y en medio de los poderes ms encumbrados
de la poca, ofreci un discurso tramado por una elegante verba
que se permita juguetear con el destino edilicio planeado para la
nueva sede, la Lotera Nacional. Hay all, indudablemente, un
antecedente de las especulaciones borgeanas que desde los mismos
sitios sobrevendran dcadas despus.
Finalmente, ofrecemos un conjunto variado de imgenes documentales, indicios y seas de un pasado que aqu invitamos a rememorar.
372
Sobre Historia de la Biblioteca

Nacional de Horacio Gonzlez(*)
Por Eduardo Rinesi
Suele pensarse que la crtica no puede ejercerse
plenamente si est sometida al compromiso con
aquello que es objeto de sus observaciones. De
esta manera, la amistad, el afecto y la admiracin
parecen pasiones inapropiadas para la valoracin
de una obra. Pues nada ms deseable para quien
supone la neutralidad como condicin necesaria
de la opinin, que la distancia con aquello que se
evala en el ejercicio intelectual.
Eduardo Rinesi se empea en contradecir estas
aseveraciones. La crtica no procede por lejana
sino por proximidad. Como si slo pudiese valorarse profundamente, an en la desaveniencia,
aquello que se aprecia. As, la amistad se vuelve
condicin antes que desvo, dado que permite
comprender las inflexiones de una biografa e
involucrar la experiencia comn en el anlisis.
Un texto que es examinado a travs de las vibraciones de una vida compartida, cuya complicidad permite un desciframiento ms hondo de
los misterios narrativos.
Ofrecemos aqu las palabras dichas por Rinesi en
la presentacin del libro Historia de la Biblioteca
Nacional. Estado de una polmica. Una lectura que
descubre las obsesiones del autor, los dos grandes
mitos de la historia: Pern y la Biblioteca, y pone
a dialogar ambos sucesos descubriendo sus hilos
internos, aquellos que van ms all de los hechos
notorios de estas dos dimensiones imprescindibles para pensar enigmas de la historia.
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
Varias cosas querra decir sobre este

libro extraordinario de Horacio
Gonzlez. Que es un libro, en efecto,
importantsimo, que a m me parece
que hay que leer como una pieza
decisiva en el recorrido biogrfico,
bibliogrfico, intelectual y poltico de
Horacio. Yo lo pondra, en ese sentido,
junto a su magnfico Pern, del que
de algn modo es el complemento.
Son los dos libros de los a esta altura
muchos que ha escrito Horacio en los
que Horacio piensa el conjunto de los
problemas polticos, intelectuales, literarios y culturales de la Argentina bajo
la forma (sub especie, como Horacio,
juguetonamente, dice en ambos libros)
o la especie de una reflexin sobre los
que acaso sean sus dos mitos mayores:
el mito de Pern y del nombre de Pern,
en aquel libro notable; y el mito fundamental, fundante, originario (casi
idntico al mito mismo de la Patria
de la que es contempornea) de la
Biblioteca. Es que siempre pensamos
nos viene diciendo Horacio desde
hace muchos aos y muchos libros en
el interior de los mitos y de su historia,
y por eso no podemos dejar de seguir
pensando, de seguir escribiendo esa
historia, mtica, de la que somos parte.
Esto es cierto siempre, por supuesto,
pero lo es ms todava cuando el
lugar que uno ocupa en esa historia,
como el lugar que ocupa Horacio en
la historia de la Biblioteca Nacional,
no es un lugar cualquiera, sino un
lugar fundamental. Quiero decir: que
Horacio es el director de la Biblioteca
Nacional escribiendo la historia de la
Biblioteca Nacional. Esa doble condicin de historiador y de protagonista
de esa historia se expresa en la reiteracin de una frmula que utiliza
Horacio para hablar sobre s mismo:
quien esto escribe. Quien esto escribe,
escribe Horacio. Y ese sutil desdoblamiento del yo escribiente y actuante

en la historia est sin duda en la base
de la enorme fuerza e importancia de
este libro. Que es una importancia
histrica, terica y poltica: Horacio,
director de la Biblioteca Nacional,
piensa la historia de la Biblioteca
Nacional para inscribir en ella la
reflexin sobre su propio desempeo,
sobre lo que l mismo est haciendo
en la historia de la Biblioteca, sobre lo
que a veces se llama (palabra horrible)
su gestin.
Que es una gestin cuya materia se
inscribe entonces en el corazn de los
debates polticos y culturales del pas,
de los debates sobre su literatura, sus
smbolos y su tecnologa. Debates que
acaso se resumen en uno, que es aquel
(me parece entender) al que se refiere
el subttulo del libro, y que es un
debate cuya misma centralidad explica
la importancia de pensar la historia de
la Biblioteca para pensar su presente
(y viceversa, por supuesto), porque
es el debate, nada menos, sobre sus
orgenes, sobre su fundacin. En este
debate est comprometido el nombre,
siempre sugestivo, siempre misterioso, de Mariano Moreno, y tambin
el de un sacerdote, personaje menos
conocido y ms oscuro, el cannigo
Chorroarn, quien fue el director de la
Biblioteca (eso se sabe), pero a quien
ciertas corrientes de la historiografa
nacionalista catlica han insistido en
presentar (y esto durante los largos
aos, del 31 al 55 del siglo pasado, en
que Hugo Wast dirigi la Biblioteca
Nacional) como su fundador. Quin
fund la Biblioteca Nacional: Moreno
o Chorroarn? Wast, director de la
Biblioteca Nacional, quera creer que
Chorroarn; Horacio, director de la
Biblioteca Nacional, afirma que la
373
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
Biblioteca Nacional es morenista:

Nosotros la afirmamos morenista,
dice en la primera pgina del libro.
Y el nosotros est bien: Es Horacio y
es la Biblioteca Nacional, a travs de
Horacio, su director y su historiador,
los que afirman a la Biblioteca morenista. Y qu es afirmar morenista a
la Biblioteca Nacional? Es afirmarla
habitada del modo ms sutil por el
debate fundamental del que habla
Horacio en este libro, que es el debate,
me parece entender, entre el implacable programa de un ordenamiento
exhaustivo y una clasificacin total
del mundo (del mundo en general,
del mundo de los libros en particular)
y la comprensin de la historia como
vrtigo, como abismo y como drama.
De ah, por supuesto, surgen dos ideas
distintas, en cierto sentido opuestas,
sobre las bibliotecas: una musestica,
ostentosa, monrquica. Alejada del
propsito de una iluminacin democrtica del pueblo. No est mal, llega
a decir Moreno, que los volmenes
de estas bibliotecas sean consumidos
por el fuego, que no sera en ese caso
testimonio de barbarie, sino de una
clera justa y liberadora. (Me viene a la
cabeza, leyendo estas frases de Moreno,
el problema de la investigacin que
est llevando adelante mi amigo Denis
Merklen en las afueras de Pars, donde
distintos grupos de inmigrantes jvenes
y pobres han adoptado como forma de
protesta por la persecucin policial de
la que son objeto el incendio de las
bibliotecas de sus barrios, para desesperacin de los intelectuales progresistas
y los polticos del PC, que en vano
intentan explicarles que esa institucin
sagrada de la cultura occidental no
forma parte del dispositivo de dominacin que sufren y combaten estos
jvenes incendiarios.) Al secretario de la
374
revolucin le entusiasmaban, como era

sabido, esas formas de justicia sumaria
y radical. La revolucin misma tena esa
forma, y de ella deba surgir entonces,
entre otras cosas, un tipo de biblioteca
diferente. Pero el problema no es tan
simple. Porque, acaso el sueo de un
mundo ordenado y transparente no es
hijo directo de la utopa ilustrada, que
Moreno encarnara de modo emblemtico, de una iluminacin creciente de
las cosas, de la historia y de las conciencias? S, pero es que el iluminismo de
Moreno no es cualquier iluminismo:
es un iluminismo incmodo, dice
Horacio, que sabe que la patria y sus
instituciones surgen de los libros y del
movimiento del espritu, pero tambin
de la fuerza de las armas y de la guerra.
As, para Moreno, la Biblioteca es un
acto dramtico de la cultura, all donde
para Chorroarn, prcer de la bibliotecologa conservadora y del espritu
monacal de los catlogos, es una pura
mquina de clasificar.
Pues bien: si he entendido el libro de
Horacio, ese debate, que est en el
origen de la Biblioteca y en las interminables discusiones posteriores (que
incluyen la que tiene lugar en este libro)
acerca de ese mismo origen, es el debate
sobre la cultura nacional que atraviesa
despus toda la historia y se nombra
en el subttulo del libro. Y que despus
encuentra captulos fundamentales en
los pensamientos y en las obras de los
dos autores que aqu, en este libro, ms
se discuten: Groussac y Borges, que
en la reconstruccin que nos presenta
Horacio son los dos autores que entendieron la complejidad de este dilema
y trataron, cada uno a su modo, de
enlazar ambos proyectos.
Groussac (que escribi la mayor
historia de la Biblioteca Nacional
antes que sta que ahora presentamos,
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
y dirigi la Biblioteca Nacional

durante la friolera de cuarenta y cuatro
aos: desde 1885 hasta 1929) lo hizo
combinando su espritu filolgico y su
cultura universal con el ideal moderno
de la investigacin cientfica y el nimo
preservacionista del archivista. No
siempre, sin embargo, parece haber
estado Groussac a la altura del desafo
de favorecer esta combinacin, como
lo revela su claro rechazo, cuando
historiza la vida de la Biblioteca en
los aos del rusismo, de la vocacin
archivista y catalogadora del director
De Angelis, en cierto sentido, sugiere
Horacio, su secreto pero verdadero
precursor. Horacio presenta con gran
brillo la oposicin entre este archivisto
de De Angelis y el profetismo de su
principal rival, Esteban Echeverra
(que es decir, tambin, del Alberdi
ms hegeliano y despus del librero
Marcos Sastre, quien a su turno sera
director de la Biblioteca despus de
la batalla de Caseros), y llega incluso
a afirmar que ese debate condensa lo
central, la bifurcacin esencial del
siglo XIX, que es catlogo y archivo,
dice Horacio, o fenomenologa del
espritu. Orden digamos o progreso.
Pues bien: Groussac, deca, que no
dejara de reconocer la importancia de
ese archivismo como una parte fundamental de la sntesis que l mismo
encarnaba, no estaba preparado para
reconocerlo en el oscuro De Angelis,
a quien como si no entendiera bien
la fuerza del hilo secreto que lo una al
jefe de la Biblioteca de Rosas condena
de un solo plumazo por oscurantista y
anti-ilustrado.
No deja de haber aqu, en esta seorial
incomprensin de Groussac respecto a
lo que l mismo representa en la historia
del debate del que se habla en ese libro,
una seal del inters de Horacio por el
libro del viejo director de la Biblioteca

Nacional. Horacio se apoya mucho en
esa Historia, a la que remite una y otra
vez y a la que su propia Historia no
deja de glosar, de comentar y de calificar. As, Groussac es dice Horacio
arbitrario, mordaz, lcido, custico,
crtico, cido, manitico, elegante e
implacable, y el modo en que Horacio
lo retoma y al mismo tiempo lo regaa,
pero siempre reconociendo en l un
modo juguetn y maldito, pero sutil,
de contar la historia; nos configura la
idea de un personaje caprichoso, melindroso, pero muy decisivo para pensar
lo que aqu se trata de contar, que es,
repito, la historia de una Biblioteca y a
travs de ella la historia de un pas. El
libro de Horacio quiere pensar tambin
la historia de este pas, y lo hace a travs
de la historia de la Biblioteca y de la
glosa y el comentario y la adjetivacin
de los libros que ya hablaron de esto
mismo antes que l. Es un libro sobre
libros, entonces. Sobre libros extraos
que a Horacio no le gustan pero le interesan o incluso le fascinan. No hay
un gesto parecido a ste, tambin, en
el Pern, donde Horacio vuelve una y
otra vez, a propsito de los ms variados
episodios de la historia del peronismo
y del pas, sobre los libros de Tulio
Halpern Donghi, a los que tambin
adjetiva aqu y all como sarcsticos,
abusivos, injuriosos, seoriales,
burlones, exquisitos, venenosos?
Y no son muy parecidos a stos los
adjetivos que dispara tambin (estamos
de vuelta en esta Historia) sobre el libro
de Adolfo Bioy Casares sobre Borges,
en el que basa muchos pasajes de su
propia interpretacin del pensamiento
del autor de La Biblioteca de Babel, y al
que califica aqu y all como maledicente, perverso, y, al mismo tiempo,
extraordinario? Hay algo, es claro,
375
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
que no le gusta a Horacio de estos tres

autores (de Groussac, de Halpern, de
Bioy), y ese algo es su incapacidad para
aceptar los matices y las rugosidades del
gran texto de la historia, su tendencia
a mirarla desde fuera y desde arriba, su
incapacidad para entender el ncleo de
verdad que encierran las posiciones ms
distantes a su iluminismo y unidimensionalidad, su mordacidad implacable,
que resultara ms graciosa y tal vez
ms productiva si se atreviera a dirigirse
alguna vez sobre s misma. Pero no se
trata para Horacio de prescindir de estos
autores (al contrario: los usa todo el
tiempo, los examina permanentemente
y encuentra inspiracin en su misma
maliciosa y tremenda mirada sobre el
mundo), porque lo que estos autores
dicen es una parte de esta historia.
En cuanto a Borges, la sntesis que
su pensamiento opera entre la severa
vocacin por las clasificaciones y la
dramtica constatacin del fracaso final
de todas ellas es, por supuesto, infinitamente ms sutil, y ha sido muchas
veces comentado. No es el caso hacerlo
aqu de nuevo. De algn modo Borges
escribe la forma ms alta y ms elaborada del mito de la Biblioteca y de toda
Biblioteca, porque ese mito es la forma
que asume la aceptacin simultnea de
los dos polos de la contraposicin (del
debate) del que ac estamos hablando.
Igual que el mito de Pern (perdn por
la insistencia, pero no quiero dejar de
subrayar la perfecta complementariedad entre estos dos grandes libros
de Horacio que estoy aqu tratando
de pensar juntos), igual que el mito de
Pern, digo, es la forma que asume la
aceptacin simultnea de los lados bonapartista y jacobino de una retrica que
consigue combinarlos a ambos. Borges
es director de la Biblioteca Nacional
exactamente durante los 18 aos que
376
Pern pasa fuera del pas. No deja de

haber en esto una expresin visible
y ruidosa de la gran contraposicin
que divida el campo poltico nacional
durante buena parte del siglo pasado.
Al mismo tiempo, no deja de ser interesante constatar, como podemos
hacer leyendo el libro de Horacio, que
Borges es el director de la Biblioteca
Nacional durante todo el perodo de
la presidencia de Hctor J. Cmpora.
Convivencia inslita, ciertamente
difcil de pensar, pero que expresa sin
duda algo de lo increble y rico que
tuvieron esos aos, una manifestacin
de lo que la historia muchas veces nos
reserva como exceso de posibilidades
respecto a las que supondramos ms
evidentes o menos forzadas. Como
ocurra sin duda en esos aos y como
ocurre tambin en los que corren, en
los de la gestin de Horacio al frente
de la Biblioteca Nacional.
Esta gestin (de la que no debo decir ac,
ni en ningn lado, que es una gestin
extraordinaria, que pasar a la historia
como la ms deslumbrantemente
activa que haya tenido la Biblioteca
Nacional en mucho tiempo, y que ha
hecho de la Biblioteca Nacional un
resorte fundamental de un proyecto de
democratizacin de la cultura, ampliacin de los debates e iluminacin del
espacio pblico), esa gestin (de la que
este libro es un momento reflexivo
fundamental: no ha habido muchas
que hayan tenido uno semejante), esta
gestin de Horacio, digo entonces, ya
para terminar, es un captulo ms, y
uno especialmente autoconsciente, del
debate del que aqu se habla: del debate
entre la cultura como conservacin
y la cultura como aventura, peligro y
crtica. Un captulo de este debate en
el que los defensores del ideario archivstico que Horacio condena, no por
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
falso, sino por sesgado y por parcial,

no visten ya los ropajes conservadores
de los viejos sacerdotes o catalogadores pre-ilustrados de comienzos del
siglo XIX, sino los vestidos progresistas
del investigador subsidiado como lo
llama Horacio o del cientfico que
reclama casi como un derecho ciudadano la plena disponibilidad, alfabetizada y a la mano, del conjunto de los
libros y los datos que el Estado debe
resguardar. Nada de intrnsecamente
malo hay en ello, desde ya, salvo el
pobre modelo de verdad, de ciencia
y de investigacin que de ah deriva,
o que a ese modelo de archivo est
asociado: un modelo, dice Horacio,
extractivo y no de sembrado. Basado
en una ciencia que deseara tener todo

a su disposicin, trocando el ideal de la
pregunta abisal por la satisfaccin sibartica de los pormenores. O pormenores, pues, o abismo. Horacio plantea
aqu (en esta frase que acabo de copiar,
en el conjunto de este libro enorme)
la forma ms dramtica de la contraposicin que es posible hallar entre los
distintos modos de pensar, no slo las
bibliotecas, sino tambin la actividad
en nuestras universidades, y la propia
vida intelectual.
(*) Palabras compartidas en la presentacin de este libro en la Feria del Libro
de Buenos Aires 2010.
377
378
Las prcticas bibliotecarias en

tiempos de la Revolucin. Sobre Los
orgenes de la Biblioteca Pblica de
Buenos Aires de Alejandro Parada
Por Luis Pestarini
Una de las grandes noticias de la investigacin histrica y bibliotecolgica de los ltimos tiempos es
la aparicin del libro Los orgenes de la Biblioteca
Pblica de Buenos Aires de Alejandro Parada. En l
se narran los primeros pasos, turbulentos, polmicos,
dificultosos y desconocidos pero persistentes, de la
Biblioteca Pblica de Buenos Aires, antecedente de
la Biblioteca Nacional. Un libro que da cuenta de los
movimientos iniciales, desde su acto inaugural decretado por la Junta Revolucionaria de Mayo hasta su
consolidacin como institucin pblica y emblemtica de las aspiraciones emancipadoras.
Puede considerarse esta obra como una historia de
tres series de acontecimientos fundamentales: una
genealoga de la lectura nacional, una reflexin sobre
las intrigas que acechaban a la Biblioteca (que determinaban el alcance y los contenidos de la Revolucin,
como puede leerse en los vaivenes respecto a la definicin de las relaciones entre la Iglesia y el Estado) y
como una sistematizacin de las formas organizativas
(presupuestarias, edilicias y bibliotecolgicas) que iba
adoptando la institucin. Sirvindose de una detallada
y minuciosa bibliografa y de fuentes documentales
(peridicas y manuscritas) inexploradas, esta revisin
de los tres aspectos, unas veces coincidentes y otras
discordantes, componen un estudio integral y concluyente sobre la formacin de la Biblioteca Nacional.
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
En los das que transcurrieron entre

el 13 de septiembre de 1810 y
el 16 de marzo de 1812 se sucedieron
tres gobiernos en la revolucionada
Buenos Aires. En ese perodo, tambin,
se pas de la euforia de la autonoma
a la lucha para defender las fronteras
de un territorio todava informe, se
resolvieron de manera sangrienta las
rebeliones internas y se conformaron
ejrcitos de pobre experiencia para
combatir en distintos frentes. Es
sabido que aquel 13 de septiembre
la edicin de La Gazeta de Buenos
Ayres contena el artculo Educacin
donde, de manera poco formal y resolutiva, se anunci la creacin de la
Biblioteca Pblica de Buenos Aires.
Dieciocho meses tom su apertura.
Todas esas circunstancias agigantan el
valor simblico y material de la creacin de la que, dcadas ms tarde, se
convertira en la Biblioteca Nacional.
De los primeros aos de esta institucin, de sus antecedentes y de las dificultades de su mantenimiento en activo
escribe Alejandro Parada en Los orgenes
de la Biblioteca Pblica de Buenos Aires,
volumen nacido como tesis y convertido en libro, publicado por el Instituto
de Investigaciones Bibliotecolgicas
de la Universidad de Buenos Aires, en
adhesin al Bicentenario de la Revolucin de Mayo. Vale dejar en claro que
el texto no tiene la aridez de los escritos
de aprobacin de grado, sino que es
amable y grato en su lectura.
Fue la Primera Junta de Gobierno
nombre con el que pas a la historia
la Junta Provisional Gubernativa presidida por Saavedra, el primer gobierno
elegido autnomamente en el Ro de
la Plata la que orden su creacin.
Antecedente del artculo publicado en
La Gazeta es una nota manuscrita de
Mariano Moreno dirigida al Obispo de
Buenos Aires donde le informa que la

Junta dispuso la creacin de la biblioteca. Fechada el 7 de septiembre, no
hay otro acto oficial sobre el tema. La
ausencia de una firma que se responsabilice del artculo Educacin, la falta
de documentos, ha provocado una larga
discusin sobre el verdadero artfice de
la biblioteca, discusin que reproduce
una mucho mayor, la articulacin entre
Iglesia y Estado. Martnez Zuvira,
director durante ms de veinte aos,
catlico ultramontano, fue el paladn del
sacerdote Chorroarn como fundador
de la biblioteca, as la iglesia extendera
sobre ella su influencia. Groussac, entre
otros, seala a Moreno por su prosa, por
sus influencias y por sus ideas. Parada se
desentiende de la disputa. No importa
quin fue el padre del gesto de la fundacin, sugiere, lo relevante es el hecho.
As, significa lo mismo que detrs de la
innovadora institucin se encuentren
Moreno, Chorroarn poderosa fuerza
en su funcionamiento posterior,
Belgrano o la Junta en pleno. Pero el
significado y la trascendencia son muy
distintos. Chorroarn, sacerdote erudito
aficionado a los libros, animador en
segunda lnea de la Revolucin, ve a la
biblioteca como un espacio de intercambio de lecturas, heredero de las
bibliotecas conventuales; Moreno ve en
ella el comienzo de la reconstruccin y
el recambio de instituciones, entiende
que es una respuesta an incompleta a
la necesidad de ampliar los espacios de
educacin no es un accidente el ttulo
del artculo, muy maltratados desde
las invasiones inglesas. No en vano
escribi en su estilo un poco descuidado, impetuoso, en el prlogo a su
traduccin de El contrato social, publicada por La Gazeta: Si los pueblos
no se ilustran, si no se vulgarizan sus
derechos, si cada hombre no conoce
379
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
lo que vale, lo que puede y lo que se

le debe, nuevas ilusiones sucedern a
las antiguas, y despus de vacilar algn
tiempo entre mil incertidumbres, ser
tal vez nuestra suerte mudar de tiranos
sin destruir la tirana.
Parada nos advierte que su intencin es echar luz sobre la prctica y el
pensamiento bibliotecario en Buenos
Aires en los tiempos previos y posteriores a la Revolucin, centrndose
en la Biblioteca Pblica en el perodo
que acaba en 1826, en el marco de
los nuevos estudios culturales y de la
historia de la lectura, y a medida que
avanza la lectura descubrimos que lo
hace muy bien. Basndose en escasos
documentos originales y algunos estudios sobre el tema, logra una reconstruccin vivaz y analtica a la vez.
Comienza su recorrido cronolgico
con la biblioteca pblica circulante de
Facundo de Prieto y Pulido, singular
espaol de trayectoria portea que fue
conformando una interesante coleccin
particular. Prctica frecuente en aquellos aos, los libros, bienes costosos
de por s, lo eran ms en estas tierras
sin imprentas, se movan con cierta
libertad en los crculos cercanos y a
veces no tan cercanos de sus propietarios. Es de suponer que muchos de
los dueos de estas pequeas bibliotecas llevaran registros de estos actos
de confianza, pero slo se ha conservado, o al menos tiene estado pblico,
el que llev adelante Prieto y Pulido
entre 1779 y 1783. Es imposible saber
si Prieto anotaba cuidadosamente los
prstamos, o si las amistades de ms
confianza eran aliviadas de este trmite;
Parada hace un anlisis de las distintas
capas de este documento, incluso la
estadstica, que registra 122 prstamos.
Prieto fue un hombre que supo hacer
fortuna y tambin conoci la crcel.
380
Nada sabemos de las prcticas que

sucedieron entre 1783 y 1794, cuando
su coleccin de entonces 336 piezas,
fue donada, en forma conjunta con
su esposa, al Convento de la Merced.
Parada disecciona cuidadosamente
el registro y hasta especula con los
motivos que podran tener Prieto y su
esposa en su donacin, alguno, incluso,
no tan simptico ni idealista.
La Biblioteca de La Merced tiene
una doble condicin: es pblica pero
tambin conventual, o sea el acceso
es ms o menos libre pero est bajo
la mirada spera de la iglesia. Conformada por un millar de volmenes,
no es mucho lo que se sabe de ella, ni
siquiera cundo cerr definitivamente;
funcion, tal vez de manera intermitente, hasta comienzos del siglo XIX.
Es probable que estos dos antecedentes
de circulacin del libro y de manuscritos no fueran los nicos, aunque tal
vez nunca sepamos de otros, desvanecidos sin dejar marcas. Pero ninguno
tuvo la envergadura ni la continuidad
de la biblioteca nacida bajo la Primera
Junta e inaugurada bajo el Primer
Triunvirato. El anuncio de su fundacin provoc el entusiasmo de una
poblacin que todava no se soaba
metrpoli, con ms barro y jauras
que adoquines y corrales. As, las
donaciones de libros y dinero fueron
sorprendentes, la Biblioteca fue una
suerte de catalizador del fervor provocado por la nueva situacin poltica.
La nueva Biblioteca pareca sintetizar
los ideales de libertad y modernidad.
No es difcil entrever las dificultades
que asumi la conformacin de la
Biblioteca. Su fondo bibliogrfico
se integr, adems de las mencionadas donaciones, con la Biblioteca
del Convento de la Merced, con la
del Colegio de San Carlos, con las
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
incautadas a los que se rebelaron

contra la Revolucin y por las de los
colegios jesuticos de Crdoba, entre
otras fuentes. En un vaivn de ciento
ochenta aos, los libros de los jesuitas
cordobeses fueron devueltos a su
provincia hace dcada y media.
No pas mucho tiempo antes de que
el entusiasmo mutara en reclamo y se
volvi urgente la apertura de la nueva
casa. Puesto Chorroarn a cargo de
la institucin, realiz un escrupuloso
trabajo como bibliotecario, confeccionando ndices y ordenando libros
mientras preparaba el Reglamento
provisional para el rgimen econmico de la Biblioteca Pblica de la
capital de las Provincias Unidas del
Ro de la Plata. Parada simpatiza con
Luis Jos de Chorroarn y no es difcil
entender el motivo: el sacerdote revolucionario debi llevar adelante l slo,
en tiempos muy adversos, la organizacin y apertura de la Biblioteca.
Nos lo imaginamos corriendo para
ver al secretario del Triunvirato,
Rivadavia, para rogarle que elimine
del reglamento el horario vespertino
de apertura, porque est ms all de
sus fuerzas, o subiendo y bajando
libros de las altas libreras del edificio
maltrecho. Tras varias postergaciones,
la Biblioteca abre al pblico el 16 de
marzo de 1812, con un horario reducido. Moreno, el artfice, haba muerto
en alta mar un ao antes.
La Biblioteca tena un fondo bibliogrfico de varios miles de piezas,
una coleccin muy destacable para
la poca y el lugar, y funcionaba en
varios salones de la actual Manzana
de las Luces, en la esquina actual de
Per y Moreno. El reglamento ofrece
algunas curiosidades: por ejemplo,
la institucin concede a sus lectores
tinta, arenilla y plumas, pero no papel;
no se poda ingresar con libros, que

deban ser entregados al portero. La
coleccin no era circulante, los libros
y manuscritos slo se podan consultar
en sus distintas salas. Tiene slo cuatro
cargos: director, subdirector, dependiente y portero, antecedentes de
generaciones de empleados que amplificarn sus acciones.
Administrador puntilloso, Chorroarn

llev un prolijo Libro de carga y data
entre 1812 y 1818 un control contable
de gastos e ingresos que Parada emplea
para echar ms luz sobre la situacin de la Biblioteca en sus primeros
aos. Multiplicados en complejidad
y en una escala mucho mayor, vemos
que los gastos e ingresos de entonces
no son tan distintos a los actuales:
mantenimiento del edificio, compra
de libros, donaciones, encuadernaciones, con un presupuesto siempre
asfixiante del que se lleva la tajada ms
grande la partida destinada a pagar
los salarios. La nota curiosa est dada
en que una parte nada despreciable
381
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
del presupuesto era obtenida por la

venta de ejemplares repetidos, seguramente recibidos en donacin.
Chorroarn mantuvo en funcionamiento la Biblioteca, a veces pagando
de su bolsillo los gastos cotidianos, a
puro esfuerzo personal, hasta 1821,
cuando se retir, para morir poco
menos de dos aos ms tarde. No fue
nicamente director de la Biblioteca:
tuvo activa participacin en varios
proyectos y convenciones constituyentes. Al detenerse especialmente en
las prcticas y discurso bibliotecario,
Parada mantiene en segundo plano
el contexto en el cual desarrollaba
sus actividades la biblioteca: la guerra
civil, la guerra de la Independencia y,
agobiante, la anarqua.
Del tiempo en que fue director
Saturnino Segurola, entre 1821 y 1822,
poco se sabe. Se ordena a fines de 1821
un inventario del material bibliogrfico, el que ser concluido dos aos
ms tarde. Se sospecha que las sucesivas
crisis polticas han dejado cada vez ms
desamparada a la Biblioteca. Lo cierto
es que no hay una institucin similar en
Buenos Aires y probablemente no sea
slo un lugar de lectura, tal vez parte
de las intrigas y acuerdos que dejaban
su huella en el Ro de la Plata se hayan
llevado all, como sucedera muchas
dcadas despus.
Tal vez para sustraerla de una situacin de abandono se rompe la tradicin de nombrar sacerdotes como
directores y se designa en 1822 a un
hombre poltico, Manuel Moreno.
Opositor de Pueyrredn, exiliado
hasta 1821, mdico de profesin, era
un activo defensor de la obra de su
hermano Mariano. Moreno reparta
su tiempo entre la Biblioteca, la presidencia de la Academia de Medicina,
su labor como profesor universitario,
382
investigador, periodista y poltico

antagonista de Rivadavia.
Las primeras actividades de Moreno
estuvieron vinculadas con la mejora
y ampliacin del edificio, y con la
conclusin del inventario: 17.229
volmenes de impresos, fuera de
1.500 duplicados destinados a la
venta. Otro registro estadstico de
1823 nos informa que la Biblioteca
tena una cantidad de lectores nada
despreciable: 3284 consultaron libros
durante el ao. Parada aclara que la
cifra debi ser considerablemente ms
alta, pues no contempla las consultas
de referencia.
Dos documentos emplea el autor
para profundizar su examen sobre el
funcionamiento de la Biblioteca: las
razones de gastos de los aos 1824 y
1826. De all surge que el sesenta por
ciento del presupuesto anual estaba
destinado a los salarios, que no slo se
adquira libros sino tambin se efectivizaron suscripciones a peridicos, y que
Moreno orient la compra hacia los
libros universitarios de la poca, especialmente los de medicina. De estos
documentos se desprende, tambin,
que no hubo donaciones durante
estos dos aos, lo que puede ponerse
en duda dado que el hbito social ya
llevaba diez aos y haba permitido
un crecimiento continuo del fondo
bibliogrfico. Tal vez las donaciones
se registraran de otra manera y no en
las razones de gastos. Moreno breg
con las limitaciones presupuestarias de
manera imaginativa y audaz, aunque
no muy efectiva: particip en loteras y sorteos, incluso adquiri una
rifa cuando se sorte la biblioteca de
Antonio Senz, pero aparentemente
siempre sin suerte.
El libro se detiene en 1826, con la
segunda razn de gastos, en medio
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
del perodo de direccin de Moreno,

quien continuar hasta 1828, cuando
renuncie para ser ministro de Dorrego,
continuando con su prolongada actuacin poltica. Pero como nos haba
sealado el autor en el comienzo, no
slo revisa la Biblioteca Pblica de
Buenos Aires en sus primeros aos,
sino tambin la situacin bibliotecaria
del mismo perodo. Por esto, antes de
cerrar el volumen, se detiene extensamente en lo que considera el primer
artculo de prctica bibliotecaria publicado en estas tierras.
Es obra de Juan Luis de Aguirre y
Tejeda, abogado revolucionario cercano
a la Sociedad Patritica y Literaria. Su
extenso ttulo es Idea liberal econmica sobre el fomento de la biblioteca
de esta capital y fue publicado en
nmeros sucesivos de El Grito del Sud,
en 1812, precisamente el ao de apertura de la Biblioteca. Debe considerarse
este texto como una serie de reflexiones
y consejos para el buen desempeo de
la nueva institucin, despertados por
el entusiasmo de su apertura. Si bien
Aguirre y Tejeda suena bienintencionado y es muchas veces contradictorio,
sugiriendo algunas medidas imposibles
de llevar adelante en la situacin que
viven las Provincias Unidas, ve con
claridad que la medida tomada por
la Junta ha sido superlativa porque la
educacin es ms importante que la
guerra o, como escribe Parada: As
pues, el establecimiento de la Biblioteca
constituye para el autor un acto de
mayor trascendencia revolucionaria
que la propia Revolucin. La creacin
de nuevas instituciones es precisamente
lo que perpetuar a la Revolucin.
En su texto se suceden diversas cuestiones
de manera no muy ordenada, desde la
sugerencia de impulsar la compra de
imprentas para activar la industria del
libro, de manera que provea ms ttulos

a la Biblioteca llega a proponer una
misin a la India para comprarlas,
hasta cuestiones como la fabricacin del
papel, con una fuerte insistencia sobre la
conservacin de los libros y el combate
a las plagas que los destruyen. Tambin
es una apelacin al Triunvirato para que
respalde a la Biblioteca.
Sobre todo esto escribe Parada basndose en los escasos documentos de la
poca manuscritos y algunos peridicos, en los que ha llevado adelante
un invisible y formidable trabajo
de rastrillaje y en una extenssima
bibliografa que cita con nimo meticuloso. De cada manuscrito, de cada
documento impreso, extrae hasta la
ltima posibilidad, an cuando en
ocasiones avanza ms con la imaginacin que con los hechos. Los orgenes
de la Biblioteca Pblica de Buenos Aires
es un trabajo definitivo sobre el tema,
parece cerrar otros posibles abordajes
de la prctica y el pensamiento bibliotecarios de los aos previos y posteriores a la Revolucin, a menos que se
habiliten nuevos avances por la aparicin de documentos desconocidos.
Ms all de la prctica, de los vaivenes
en los turnos de atencin, ms all de
los presupuestos insuficientes y del
vertiginoso desfilar de libros y lectores,
queda el gesto de sorprendente iluminacin de Mariano Moreno para orientar
y perpetuar la Revolucin, adoptando
una institucin nueva, smbolo de la
modernidad y del Estado, en tiempos
vertiginosos que poco permitan la
reflexin. Difcilmente soara el joven
Moreno que, doscientos aos despus,
esos principios todava son el sostn
ms firme que le otorga sentido y trascendencia a la Biblioteca Nacional.
383
384
Idea liberal econmica sobre

el fomento de la biblioteca
de esta capital
Por Juan Luis de Aguirre y Tejeda
En 1753, Juan Luis de Aguirre y Tejeda naca en
lo que sera, muchos aos despus, la provincia de
Salta. Su trayectoria no se desvi demasiado de la
que trazaban los funcionarios del rgimen colonial
espaol. Hacia 1779, luego de obtener su matrcula
de abogado en la Real Audiencia de La Plata (Alto
Per), extensas y abstrusas sendas del derecho colonial lo llevaron a ejercer su profesin nada menos
que en Crdoba y Buenos Aires, ciudades que emergieron al siglo XIX con fuerte voluntad insurgente.
Captado por el Den Gregorio Funes el delator
al servicio de la Patria, y por Mariano Moreno,
no tard en otorgar a la causa revolucionaria su
trajinado conocimiento leguleyo. El artculo Idea
liberal econmica sobre el fomento de la biblioteca
de esta capital, escrito por Aguirre y Tejeda en varias
entregas en El Grito del Sud en 1812, fue redactado
a la luz del fuego en donde se quemaban las leyes del
rgimen al que sirvi.
La economa liberal (asociada a la Revolucin) y
las bibliotecas pblicas, en el artculo de Aguirre
y Tejeda, tienen una confluencia difcil (y hasta
revulsiva) imaginada a partir de la contaminacin
del presente. Un mercado editorial en funcin de
la ilustracin popular? Intervencionismo revolucionario para regular el precio de las imprentas y el
papel? Los recursos naturales al servicio de la impresin y conservacin de los libros en una biblioteca?
La biblioteca de esta capital pretende proveer de
libros a las provincias, porque la revolucin solidaria
deba ser emplazada sin dilaciones.
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
Tom. I. Nm. 7. Pg. 54

El Grito del Sud
Buenos-Ayres
Del martes 25 de agosto de 1812.
Rara temporum felicitate, ubi sentire
qu velis, et qu sentias, dicere licet.
Tacit. Lib. I. Hist.
Neque enim satis est possidere velle,
si collere et conservare non possis.
Colamella de re rustica.
En un gobierno tempestuoso erigido
entre las convulsiones de una revolucin, nada puede prosperarle mejor,
que el fomento de las letras y de la
instruccin pblica. La influencia de
las luces del ingenio, y la de las ciencias es algn modo ms fuerte, que
la de las armas, de la autoridad, y del
exemplo. Que exemplos tan maravillosos no produxeron en el espritu de
los romanos un Horacio, un Virgilio,
un Ovidio, y otros sabios del primer
siglo del imperio? Ellos con su enrgica pluma elogiaron sus primeros
monarcas, y celebraron altamente las
delicias del imperio de Octaviano; y
al punto los ms zelosos, y sobervios
republicanos de Roma se prosternaron
y besaron con respeto los hierros con
que haban sido aprisionados. El decoroso establecimiento de la biblioteca
en esta capital, cuya augusta apertura
se hizo poco h, y muy los principios de su nuevo gobierno tan feliz, y
rpidamente se estableci, y foment,
ser en la posteridad un preciso monumento de la prudencia, y abierto con
que ha pretendido cimentarse sobre las
bases slidas de las ciencias, y de la ilustracin pblica, que ha de encaminar
ms que el estrpito de las armas, unir
las provincias al sistma de libertad,
quietud, y prosperidad de la Amrica

del Sud. Mas no se conseguiran por
cierto las ventajas de que es capaz este
establecimiento, mientras no se cuide
por el gobierno el proporcionarle todo
aquellos arbitrios, que redimindolo
de dificultades y mayores gastos, le
facilite el surtimiento y reimpresin
barata de libros, que haga un abundante acopio de ellos.
Los mejores auxilios este fin son
el aumento y previsin de buenas
imprentas, y de diestros artistas impresores, y enquadernadores, y la abundancia, y baratez del papel, lo que se
podra lograr con facilidad, siempre
que en estas provincias se estableciesen
fbricas de imprenta y papel, teniendo
en ellas las bellsimas proporciones
de minas abundantes de plomo, y de
las materias primas de algodn, pita,
lino, caamo, y cortezas diferentes de
rboles. Las relaciones comerciables
al presente, con Portugal, Inglaterra,
y Boston podran proporcionar la
compra de algunas ediciones copiosas,
y baratas, semejantes la que poco h
regal la corte del Brasil la ciudad
de Montevideo, las cuales podran
por ahora suplir nuestra vergonzosa escasz; y mucho ms se remediara esta formndose una expedin
mercantil dirigida la India, y la
Asia por Acapulco con solo el objeto
de comprar, y tratar buenas imprentas,
muy baratas, y los ms aventajados
artifices que estableciesen fbricas, y
enseasen en estas provincias formar
los mejores caracteres de nuestro
abundante y riqusimo plomo. Entre
todas las naciones ninguna aventaja
la India, y la China en la excelente
calidad de sus imprentas, y en la abundancia y baratez de su finsimo papel,
que establecido nuestro fcil trfico
estas regiones, podra formar un gran
385
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
ramo de nuestro comercio como dice

Ward y Andrs Kippis y por qu
nuestra dexacin y falta de economa
no ha de redimir la patria por un
medio tan fcil de las escaseses perniciosas de papel, que con frequencia
sufre, como la actual, en que la caresta
ha hecho sufrir en varios pueblos interiores treinta y ms pesos la resma
de papel, que surtido por medio de
fbricas establecidas, jams podra
ascender ms de tres pesos con
proporcin sus costos?
Esta capital gastar mucho tiempo
y dinero para formar y enriquecer
su biblioteca, si no cuida de adoptar
iguales providencias econmicas para
el acopio y reimpresin de libros. Si
me fuera permitido en la estrechez de
un peridico profundizar, y no hablar
con demasiada precipitacin como lo
hago en esta materia fecunda, guardando rigurosa imparcialidad, sin
declinar entre el espritu de rivalidad,
que maldice, quanto se le presenta y
el entusiasmo que todo lo exalta, y
aplaude dira francamente por los
rpidos progresos que hizo en estos
ltimos tiempos nuestra Espaa en
punto edicciones; que nos bastara
surtirnos por medio de los ingleses
de las mejores edicciones de la pennsula, que tal vez juzgndolas no
muy precisas en su afligida situacin
presente nos las venderan acomodadas. El arte que mejores progresos ha
hecho en Espaa dice Mr. Mautelle en
su nuevo viaje, geografa comparada,
es la imprenta. Todos los aficionados
conocen, y han preferido las obras
de Baskerbille y Barbere el Quixote,
y Salustio traducido al castellano por
el infante D. Gabriel, y otros libros
impresos por Ibarra en Madrid, y por
Monforo en Valencia obras maestras
tipogrficas, y que buscarn nuestros
386
nietos, como buscamos nosotros las de

Elzebires. Poco ha se di un paso favorable al progreso y nuestra biblioteca
con la llegada Balprayso y Chile de
una imprenta preciosa y su impresor, y
buenos artistas de papel y loza, de que
nos di noticias la gazeta.
Se continuar.
Imprenta de Nios Expsitos.
Tom. I. Nm. 8. Pg. 57

El Grito del Sud
Buenos-Ayres
Del martes 1 de setiembre de 1812.
Continuacin de la idea econmica
para el fomento de la biblioteca.
La nueva vida poltica que empezamos
adquirir con la energa y prudencia
del actual gobierno, y la casi universal
incomunicacin con la Europa, que
nos fuerzan las ideas ambiciosas de la
Francia, nos estrechan despticamente
vernos privados del manantial precioso
de libros, y solicitar por todos medios
ediciones, que reproduzcan los que
tenemos maltratados, y que abran el
camino las producciones intelectuales
de la Amrica hasta aqu tristemente
obstruidas, mucho ms quando la sabidura y liberalidad de un gobierno, tiene
ya sancionada la libertad de la imprenta.
Si las escasas y defectuosas ediciones
de esta capital y Lima se sostituyern
otras buenas y abundantes, aqu y en los
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
pueblos interiores de Caracas, Santa Fe,

Quito; Cuzco, Arequipa, Cochabamba,
Charcas, Cordoba, y otras semejantes
qu de progresos literarios no se experimentaran en estas provincias, y quan
facilmente se lograra el surtimiento
de buenos libros? Se hallan en todos
estos pueblos inditas varias obras de
conocida utilidad, porque aquellas
imprentas son tan escasas de letra, que
no son bastantes llenar ms que pocos
pliegos y la ilustracin peridica de
los pueblos; y aun ya se dexa sentir la
general escasz de libros sagrados, como
la biblia, misales, breviarios devocionarios, rituales, y otros, cuyo defecto
podra lastimosamente influir en la
inmoralidad, y embarazar el desempeo de las funciones del sacerdocio,
menos que no se tomase la pronta
providencia de implorar de los portugueses ingleses un proporcionado
surtimiento de ellos.
No se puede dudar por un momento
las grandes utilidades que acarrea las
provincias unidas el noble establecimiento de nuestra biblioteca. Pero no
basta crear las cosas que contribuyen
la ilustracin del hombre, sino se cuida
del modo de conservarlas. La naturaleza prvida siempre en suministrar
los medios de reparar nuestras necesidades, v muchas veces con indiferencia el modo, como el hombre hace
uso de ellas. Y quando form el papel,
materia precisa de los libros, no cuid
de adornar toda su razn, para darle
conocer, si ste forma destruye las
bibliotecas. Slo una buena poltica
y ecnomica debe prever las necesidades, y y que conspira una ilustracin general debe facilitar los medios
de conseguirla y perpetuarla. No se
habra malogrado el establecimiento
costoso de la biblioteca de Alexandra,
si se hubiese previsto la gran dificultad
de surtirse del papel necesario. La

enorme dificultad de conservar bibliotecas en la Amrica espaola, sin ser
antes provistas de fbricas de papel,
siempre ser un obstculo verdadero
la universal instruccin y cultivo de
las ciencias. Se sabe muy bien que en
una biblioteca se encuentran juntos
regularmente todos los medios de
proporcionar la instruccin pblica.
En ella se halla una srie de ideas, de
inquisiciones, y trabajos de los ms
grandes hombres sobre cualquier
objeto, sirviendo todo esto de base
las nuevas observaciones en que quiere
uno ocuparse. En ellas se hallan reglas
que prescriben las sendas, que deben
seguirse, y deben evitarse. Si los errores
que se adoptan, extravan alguna vez,
sirven, quando son conocidos para
precavrse contra las preocupaciones,
para reprimir la presuncin, inspirar
la prudencia, inocular el hombre de
ilusiones, y formarlo al fin circunspecto y sabio. Si se hallan acaso en la
biblioteca monumentos de orgullo,
soberbia de mentira; de ordinario se
halla tambin lo que sirve aclarar la
verdad, y honrar el espritu racional.
En ella se v cmo se despliega la inteligencia humana, los progresos cientficos de sus conocimientos, las pocas
de perfeccin de sus descubrimientos:
y si alguna vez nos afligen las faltas que
cometi, si nos compadecemos de su
vanidad, si desdeamos las ilusiones
que se entrega, no podemos menos de
admirar su constante amor la verdad,
lo mucho que trabaja en sondear las
profundidades de la naturaleza, su
aplicacin en perfeccionar su razn,
en arreglar sus acciones, establecer el
orden, y asegurar el imperio de la religin y de la virtud.
Todas estas, y otras muchas ventajas
nos presenta el establecimiento de
387
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
una biblioteca. Este establecimiento

hace por s el elogio ms honorfico
de la presciencia y sabidura de un
gobierno, porque prepara el camino
por donde el espritu humano, no
pudiendo verlo, reconocerlo todo,
d lugar contemplarse s mismo
y conocer las flaquezas de sus facultades. Si alguna vez llega ensoberbecerse, de lo que sabe, no hay duda que
hace mal: pero ha de libertarse de este
error, quando no tiene la vista de
una biblioteca el cuadro ms exacto
de sus conocimientos que hubieran
podido instruirle, y preservarle de sus
extravos? Si esto es cierto, no es por
ventura de la misma certidumbre, que
jams podr sostenerse en un pas una
biblioteca sin tener abundancia de
papel acomodado para la reimpresin
de sus mejores libros y sin cuidar de
preservar estos, y el papel de la delesnable corrupcin, que de ordinario
los expone la humedad y los insectos?
V hay uno de los grandes objetos de
economa que imperiosamente exiga
especularse, y tratarse con alguna
extensin en un discurso ms dilatado, que el que permite un peridico para que se lograse felizmente el
fomento y permanencia de la biblioteca de esta capital expuesta por su
temperamento demasiado hmedo
la ms prxima caducidad: si me
fuese permitido cuidar hablar de l
en otra ocasin.
Entre tanto, debemos concluir, que
si no es ventajoso y de mucho honor
la especial proteccin y fomento de
nuestra biblioteca, nos es de mucho
inters, que este establecimiento
se acompaen las fbricas de papel,
el pronto surtimiento de algunas
imprentas para que se sostenga sin
mayor costo. Nada es, deca el docto
Columella, querer establecer, y poseer
388
una cosa si no se sabe proporcionar los

medios de guardar y conservarla, neque
enim satis est &c. Sino supiramos
quan difcil es vaticinar con acierto
en la poltica, nos atreveramos
asegurar que antes de muchos aos
se hallara nuestra biblioteca en un
estado de la ms elevada reputacin,
y gloria, con slo poner fbricas de
papel, imprentas, y los medios seguros
de perfeccionar el papel y preservarlo
de corrupcin. Estos establecimientos
hechos al pronto y manejados con
prudencia y economa seran monumentos que acreditasen la posteridad
el zolo sabidura y vigilancia con que
se esfuerza nuestro actual gobierno
para poner las provincias unidas en
un grado de igualdad, y tal vez de
superioridad muchas de las naciones
florecientes de la Europa. Pues si un
pueblo civilmente crece en razn de
los medios que tiene para subsistir. Si
el comercio y la agricultura contribuyendo establecer entre las fortunas
de los ciudadanos aquella proporcin tan deseada y necesaria un
estado, son los que multiplicando las
riquezas, los trabajos, los alimentos,
y los hombres simultneamente dn
una nacin toda la fuerza activa,
y la progresin econmica poltica
de que es subceptible una biblioteca
bien cimentada en la metrpolis, y
bien sostenida por medio de estas
fbricas debera ser los habitantes
de esta feliz regin, sabios, filsofos,
y dignos apreciadores de las letras, y
elevndolos sobre s mismos tendran
siempre la vista una antorcha luminosa inextinguible que les rectificase
la razn para promover su bien, y
el mayor explendor del estado, para
fomentar las ciencias, las artes, la
industria popular y todos los dems
objetos pblicos.
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
Y que hasta aqu en la Amrica por un

sistma antipoltico ha sido una especie
de moda el ser ignorante, y por la atrz
conducta de los que gobernaron no
se permitieron establecer aumentos
de fbricas, porque con el inters de
precaver qualquier revolucin feliz,
que pudiese regenerarla, negndole
todos los auxilios y conocimientos
polticos industriales la intentaron
reducir la mayor pobreza, y slo el
humilde estado de labradora y minera
como quera el clebre ministro D. Jos
Glvez; es menester que en la nueva
vida, que felizmente se emprende se
extinga esta moda gtico-brbara, y
que veamos sobre la faz del globo del
nuevo mundo en nuestros dichosos
das los laureles de Marte hermosamente hermanados con los de Apolo
y Ceres; pues la gloria del espritu,
y talento igualmente apreciable en
todo el universo, no debe ser un don
peculiar de la Europa, negado con
crueldad nuestro suelo; ya que no
hay oposicin fsica en las ciencias y
las riquezas abundantes que produce;
ya que no debe existir esta odiosa antipata y desprecio, que por tres siglos
se ha hecho despticamente reynar
en sus suelos; y y que desplegando
hoy da sus gentes las bellsimas dotes,
que le dispens con generosidad la
naturaleza, me hace presentir, que la
Amrica con la biblioteca, y la proteccin distinguida de su nuevo sabio
gobierno, ser dentro de poco el domicilio de Minerva. Hic cursus fuit, hoc
regnum Dea gentibus esse, si qua fata
sinant, jam nunc tetendit fobetque.
Se continuar.
Tom. I. Nm. 9. Pg. 65

El Grito del Sud
Buenos-Ayres
Si el ms seguro medio de fomentar
nuestra biblioteca, y consultar su
permanencia, estriba en proporcionar
un abundante surtimiento de papel,
imprentas por medio de artfices y
fbricas establecidas en estas provincias, y en preservar del modo posible el
papel y los libros de su pronta corrupcin y vejz deberan ser estos objetos
del mayor inters el especularlos, el
dirigirlos, y llevarlos su perfecta verificacin; yo por ahora me contentar
con indicarlos superficialmente para
que se reconozca que no es imposible,
ni muy dificil de execucin reservada
genios emprendedores y benficos, que
no rehusan el mayor trabajo quando se
encamina al bien comn. Nadie ignora
que los mrmoles, peascos, y troncos
de rboles fueron las materias en que
la antigedad escribi sus libros, y por
donde transmitieron la posteridad
sus hechos y conocimientos, en aquellos tiempos incultos se us tambin
la escritura en lminas de metal, de
barro, de ladrillo, de madera, en pieles
de pescados, intestinos de animales;
proporcin que los hombres se
fueron civilizando reconocieron el
mprobo trabajo de usar la fuerza y la
punta de fierro para esculpir la letra
en la piedra, metales, y maderas, y se
389
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
valieron de ciertas hojas de vegetales,

del pergamino, y marfil, y recurrieron
al pincel caas cortadas para escribir
con mayor facilidad. Los egipcios,
griegos, y romanos escriban sus libros
y cartas misivas en pergaminos y
hojas de marfil. Los indios de Mxico
avisaron Motesuma su emperador del
desembarco de los espaoles por unos
lienzos, que con el pincl diestramente
dibuxado le retrataron quanto haban
visto; y los naturales del Per y de toda
esta Amrica Meridional semejanza
de los chinos en su antigedad no
hubieron otro modo de escribir como
dicen Acosta, Valera, y Garcilazo,
ni de comunicar por sus anales la
posteridad sus pensamientos, que por
medio de unos cordeles, o hilos de
lana y algodn de diferentes colores,
que llamaban quippus anudados
ciertas distancias con simetra, con que
formaban diferentes combinaciones, y
figuras, para expresar sus conceptos, y
estos guardados formaban sus registros, archivos, y bibliotecas que contenan los anales historia individual
del imperio, el estado de los tributos
y rentas pblicas, y las ms exactas
observaciones de su historia, agricultura, y astronoma.
Como estos mtodos de escribir
presentaban dificultades escabrosas
fuerza de investigaciones descubrieron las naciones cultas el auxilio
del papel. Los egipcios, chinos, y aun
los europeos usaron del papiro que
se encuentra en los baados y orillas
del Nilo, en Siam, y Tonquin, y en la
Sicilia, Calabria, Pulla, y otras muchas
regiones del Asia, frica, y Europa.
porfia y esfuerzos de investigaciones
formaron de esta preciosa planta el
papel, no slo para el importante uso
de la escritura sino para estos ramos
de industria y comercio, descubriendo
390
el arte de saber beneficiarla de mil

modos, separarla y darle cierta preparacin su corteza, fibras, y hojas que
les proporcion la construccin de
toda especie de papel fino y tosco, con
que fcilmente se cultivaron las ciencias y las artes, y se formaron las velas
de navos, manteles, y ropas finsimas,
que hasta el presente usan en Egipto, y
la China de que vemos en nuestros das
hechas muchas telas preciosas que nos
proveen los ingleses por el comercio.
Verdad es que los chinos, japoneses,
siameses, y la gente del Tonquin no
se han contentado con usar de esta
planta para formar su papel, sino
tambin de algodn, Bambou, y
de una corteza de rbol que llaman
Tancoe; y el papel que forman de
ella aunque muy blanco es demasiado
delgado por lo que muchos creen erradamente que es de seda, mas lo cierto
es que, que este papel es de muy corta
duracin, pues el gusano le ataca con
facilidad de que nace renovarse con
freqencia los libros y bibliotecas en
estos pases. Posteriormente se us con
tanta freqencia el papel de algodn,
que se disminuy, y an abandon
el uso de la planta papiro oliber, y la
activa industria de los franceses, lleg
descubrir, que poda buenamente
hacerse papel con otras materias, que
el papiro y algodn, que era demasiado escaso y caro en la Europa; y con
este feliz descubrimiento proporcion
en el siglo doce, y trece un ramo de
comercio, que le fue muy ventajoso
la nacin; este es el uso de toda especie
de trapos para su construccin, que
ha hecho por su felicidad, y ahorro de
costos, olvidar en todo el mundo los
dems modos de escribir exepcin
del noble y subsistente del pergamino,
que se invent en Pergamo quando
Tolomeo enemigo de las ciencias y de
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
las glorias de sus predecesores arruin

todos los papeles y libros de Egipto.
Plinio describe circunstanciadamente
las diferentes qualidades formas y
mtodo del papel, el modo de prepararlo y colarlo, las distintas materias
de que se haca, y las alteraciones que
ha padecido un artculo tan necesario.
La manera como hoy en las fbricas se
acostumbra hacer el papel muchos la
saben, y convendra que entre nosotros pocos la ignorasen. Consiste
regularmente en el mtodo sencillo de
recoger y tomarse de todas las basuras
andrajos y lienzos viejos sean de lino,
algodn, o yervas, y todos los trapos
intiles de qualesquier tela, los quales
juntos y colocados en cubas, tachos,
tinajas, peroles se dexan macerar,
y no se sacan de ellos hasta quedar
enteramente podridos, y convertidos
en hilas lamas espesas. Esta masa
corrompida con agua proporcionada
se reduce en una especie de caldo
fluido que se cuela, pasa, y purifica,
y despus se pone en una agua limpia
y clara, y bastante caliente, la que se
cuida mover mucho y con cuidado
para que se distribuya incorporen
bien sus partculas glutinosas; al fin
todo este lquido bien preparado se
derrama en los moldes lminas que
le dan la forma y consistencia de las
hojas pliegos de papel que se encolan
por igualdad para que no se calen; y
para hacer el papel tosco que llamamos
de astraza no es menester colar y purificar el caldo; las colas segn el mismo
Plinio se preparan con la flor de harina
de trigo templada en agua hirviendo
con la miga del pan cocida desteida, y
templada en agua hirviendo, y pasada
por un pao o cedazo fino; las naciones
asiticas situadas ms all del Ganger
hacen todo su papel de slo cortezas
de rboles, pero las dems general-
mente lo confeccionan con trapos de

telas sean de seda, lana, algodn, lino,
y yerbas diferenciando slo su mtodo
del arriba expresado, en que sus instrumentos son ms sencillos, y ordinarios,
y no por esto dexan de construir un
excelente papel.
Se continuar.
Tom. I. Nm. 10. Pg. 73

El Grito del Sud
Buenos-Ayres
Tacit, Lib. I. Hist.

Nadie dexar de celebrar el descubrimiento del papel; pues no hay duda,
que adems de las grandes ventajas que
ha acarreado la sociedad y los destinos
tiles que en los pueblos se hace servir
el papel es por cierto de una grande
ventaja emplear en su fabricacin las
materias viles, que no sirviendo ms
que para aumentar las inmundicias y
basuras, adquieren estas un nuevo ser,
y precio formando con ellas un objeto
de una necesidad, y utilidad general,
que tanto ha contribuido por el uso de
la imprenta al progreso de las ciencias
y la ilustracin del hombre. Subira
de punto la utilidad y estimacin del
papel, y debera por cierto ser ms
presiosa, si este fuese ms inalterable,
391
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
y pudiese resistir ms las injurias del

tiempo, y de la corrupcin. En los
payses hmedos y clidos, como el de
esta capital Lima y Paraguay, no es fcil
poderse conservar por mucho tiempo
los libros y el papel sin corrupcin,
porque la misma humedad excesiva les
acomete y penetra atacndoles inmediatamente varias especies de insectos
que engendra, y pesar de toda precaucin se ven roidos. Con que venimos
inferir que poco nada se avanzaras
con el noble establecimiento literario de
bibliotecas en esas capitales con la copia
de buenas imprentas, con las fbricas de
papel, y con su conocida utilidad, sino
se adoptasen medidas econmicas dirigidas precaver del papel y de los libros
su progresiva corrupcin, defendindolas de la injuria del tiempo, y de la
polilla. El gobierno pues debe imperiosamente interesarse en un objeto de esta
importancia, del mismo modo que en
aos pasados lo hizo el Consulado con
intento de redimir los cueros al pelo de
la polilla, sealando premios los que
descubriesen medios ciertos que hagan
el papel y pastas capaces de resistir la
corrupcin insectos.
Hasta aqu se han hecho en varias partes
del mundo prolixas especulaciones,
para lograr este fin importante pero
las ms han sido infructuosas, y otras
poco eficaces. La materia misma de
que se forma el papel, segn el mtodo
comn como trae quando se emplea
un grado de alteracin ptrida, y es por
su naturaleza feble y poco constante,
pone ciertos obstculos para preservarlo de toda corrupcin. Este mismo
estado de alteracin ptrida, que debe
acopiar un tropel de semillas, y huevecillos de insectos, le hace susceptible,
y ms propenso su corrupcin, y
proporcin de este grado de alteracin,
en los tiempos, y climas ms clidos, y
hmedos debe necesariamente aumentarse la disposicin nociva, para instruir
y abrigar otros insectos, que le roan: la
392
calidad, preparacin, y mayor eficacia

de la cola con que se baa el papel al
tiempo de su formacin puede tal vez
influir preservarlo de insectos. Debe
en consecuencia cuidarse y hacerse los
ms prolixos ensayos en la confeccin
de estas colas, empleando los ingredientes ms anlogos y fuertes, como
el binagre, el limn, yervas, y substancias ms amargas y del modo, tiempo,
y cantidad, con que se emplean, para
desterrar los insectos y su propagacin. Mr. Decandez dice que los antiguos envolvan el papel fino en hojas
de naranjo limn para preservarlo de
la polilla. No han faltado quienes con
algn buen suceso persuadan, que las
sales minerales, como la alcaparrosa,
alumbre, victriolo, y las yerbas amargas,
aromticas, como el romero, tomillo,
alucema, rosa, ruda, hiervabuena,
mansanilla &c. empleados en la putrefaccin de los trapos, influyen poderosamente hacer resistible el papel
su corrupcin: pero adems que la
experiencia ha acreditado que no son
suficientes como dice Mr. Perdiger,
la razn natural persuade, que estas
substancias apenas pueden producir un
efecto momentneo porque es natural
que su amargor y olor fuerte se disipe
con el tiempo, y que aun pierdan sus
propiedades contrarias los insectos
con la misma descomposicin expontnea que experimentan al tiempo de su
maceracin en los cubos.
Tengo noticia que en varias fbricas de
papel se ha observado por algn tiempo
mezclar la cola con algunas substancias
y amargas, y olorosas para preservar el
papel de la polilla; pero como el tiempo
y el ayre debe necesariamente evaporar
todo lo que halla impregnado la cola, y
sera peligroso al color del papel, si se
conservase; no merece mi aprobacin
este arbitrio, pues aun no est demostrada con la experiencia su absoluta
eficacia; con mayor razn recomienda
la academia de Berlin siguiendo
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
Mr. Perdiger que para preservar el papel

de la polilla, se use del almidn, y no
de la harina de pan en la confeccin de
la cola engrudo. Tampoco se puede
convenir el uso de venenos minerales
como el arsnico, sublimado &c que
despidiendo efluvios nocivos, pueden
exponer la muerte muchas personas
y nios, que masquen el papel, y sera
de temer fuesen muchos vctimas por
falta de experiencia, por distraccin.
Imprudentemente por cierto se adoptara un medio tan horrible, supuesto
que las ventajas que presenta aun
quando se supongan ciertas, y qualificadas no pueden compararse con los
peligros y daos, que prepara. No debe
haber nacin tan avara, y cruel en todo
el mundo, que pretenda mejorar sus
fbricas, ni adoptar ningn descubrimiento con sacrificio de la humanidad.
As lo inspira la razn y una buena
poltica, debindose graduar por un
riguroso derecho natural todo aquello
como dice Cicern, en que interviene el
consentimiento general de las gentes; in
omni re consentio omnium gentium lex
natur putanda est.
Algunos con Mr. Lemonte han observado la eficacia de varios olores fuertes
como el de la trementina, tabaco, y
alcanfor, cuyo vapor es ms congruente
para preservar los libros de toda casta
de insectos. Estos olores mezclados
con azufre se frotan con la esencia
de trementina sobre la faz del papel,
y causan lo menos preservativos
momentneos de la corrupcin de los
libros. Slo la atmsfera que de estos y
otros olores se forma en las boticas, es
sin duda la causa de la preservacin de
sus papeles de polilla, insectos, como
la experiencia lo ha mostrado; en todos
los libros por lo comn empieza la
polilla por la pasta y por los lomos de los
libros, que reciben inmediatamente la
humedad y acaso por esto convendra,
que los libros de que se vaya surtiendo
nuestra biblioteca, fuesen mientras se
indagan mejores preservativos, enquadernados la rstica con tapas de papel

doble azul bien teido de ail que
segn el sentir de Mr. Reybellon es
un excelente preservativo de la polilla.
Acaso por esta secreta causa se ha dicho
generalmente que el papel de Genova,
y todos los azulados por muy finos, y
delgados que sean, son los suceptibles
de la polilla, por que en su fabricacin
se confeccionan con algn ail. En
esta Amrica donde debe conservar
este vegetal su ms activa qualidad nos
presenta un modo fcil para desterrar
la polilla de nuestra biblioteca.
Dr. Juan Luis Aguirre.
393
394
Inauguracin de la
Biblioteca Nacional(*)
Por Paul Groussac
El 27 de diciembre de 1901 se inauguraba el nuevo
edificio de la Biblioteca Nacional, el de la calle
Mxico, que oficiara de sede de la institucin durante
el siglo XX. Aqu reproducimos el discurso pronunciado por su director, Paul Groussac. El solemne auditorio cont con la presencia de destacadas figuras del
poder de la poca, entre ellas el entonces presidente
Julio A. Roca. Se trataba de una ocasin muy especial en la que el polmico director, fiel a su estilo, no
cedi a la tentacin de ofrecer una pieza de oratoria
formal. Por el contrario, su elegante prosa cargada de
finas ironas, se permita jugar con el destino original
planificado para el edificio, la Lotera Nacional, y su
designacin ulterior, advirtiendo la extraa relacin
que emparenta a las bibliotecas con la Fortuna: las
primeras consagradas como templos laicos, santuarios del saber para la empresa civilizatoria, mientras
que el azar, en cambio, representa el emblema de la
inconstancia y la fragilidad.
Probablemente Borges, quien dcadas ms tarde
ocup el escritorio de Groussac, haya prestado
atencin a esta relacin trazada por su antecesor.
El misterio azaroso que rige el orden inmanente de
las cosas (y que el intelectual francs consideraba
superior a la lgica de los hombres, ya que permiti
convertir una Lotera en Biblioteca) formaba parte
de la mitologa borgeana de la biblioteca infinita
que, como sealara Groussac en el caso de la Biblioteca Nacional, era la primognita de las creaciones
revolucionarias que todava subsisten.
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
Excelentsimo seor:
Seoras, seores:
Me cabe el alto honor de entregar al
gobierno de la Nacin, para que se
digne declararlo inaugurado y puesto
al servicio pblico, el nuevo edificio
de la Biblioteca, que, merced a la
bien inspirada solicitud de los poderes
constituidos y con aplauso unnime
de la opinin, ha sido terminado para
el noble objeto que su nombre indica,
y desde maana abrir sus aulas silenciosas, dos veces iluminadas por los
reflejos del cielo y los del espritu, a
todos los amigos del saber y clientes del
libro: maestros o estudiantes, profesionales de las ciencias y las letras o
simples aficionados a la lectura provechosa, sin distincin de edad ni sexo,
de condicin o nacionalidad.
Seores: no es un secreto para nadie
que este templo laico, si tal puede
decirse, no se erigi desde un principio bajo la advocacin de Minerva,
la diosa augusta del arte y la sabidura: otro numen pagano, pero que
no teme ver con el tiempo su culto
abandonado y sus aras desiertas, era
el llamado a presidir los ritos... aritmticos, que en este propio recinto
deban celebrarse, ante un grupo de
iniciados por cierto poco parecido al
selecto concurso que hoy nos favorece con su presencia. Esos proyectos
no haban de realizarse; y sin duda
que revelaramos escasa filosofa al
extraar que ocurran mudanzas en
sitio dedicado a la Fortuna, emblema
de toda inconstancia y fragilidad. Por
una coincidencia que me abstengo de
llamar providencial, pero en la cual
me place ver un efecto de esa lgica
inmanente de las cosas, muy superior
a la lgica de los hombres, acaeci
que, a punto de terminarse el edificio,
pareciera a muchos observadores
harto desproporcionado con su objeto

primitivo, al propio tiempo que
otros le encontraban adecuado para
hospedar dignamente a la institucin
benfica y civilizadora por excelencia,
como que por s misma constituye un
depsito y compendio de la humana
civilizacin. Flix culpa! exclamaremos con San Agustn, puesto que
a este error de concepto debemos el
poseer desde luego el molde material
de una verdadera biblioteca, anticipndonos quizs a la generosa iniciativa de algn Carnegie argentino,
quien, por otra parte, si surge alguna
vez, podr encontrar en este mismo
espacio disponible para tesoros bibliogrficos, un campo abierto a su munificencia. Sea como fuese, resultaba tan
evidente la conveniencia de un cambio
de destino, que bast me cumple
proclamarlo sin ambajes una respetuosa indicacin para que nuestros
anhelos se convirtiesen en realidad.
El seor presidente de la Repblica
quiso cerciorarse personalmente de
lo bien fundado de nuestra instancia:
vino, vio, y qued convencido. Al
da siguiente se redactaba el decreto
reparador. Las ciencias y las letras,
parientas pobres entre nosotros de
la prensa y la poltica, haban conseguido al fin su asilo propio, en relacin con la dignidad y la cultura del
pas. Reciban los amigos, presentes o
ausentes, que me acompaaron en la
buena empresa, la expresin pblica
de mi agradecimiento.
Lo dems vino de suyo. El Honorable
Congreso provey a la instalacin
cmoda y decente que la higiene y
el gusto moderno exigen para estos
establecimientos, que es muy sabido
emulan en otras partes el lujo de los
palacios regios, cuando no son estos
mismos los que el pueblo ha convertido
395
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
en santuarios del saber. Como ya dije,

pareca tan indicado el actual destino
del edificio que, bajo la hbil direccin del arquitecto de la obra, se realizaron en pocos meses las reformas
complementarias de la acomodacin.
Imitando el ejemplo de aquellos
prelados de la reconquista espaola
que, apenas recuperada Toledo o
Crdoba, convertan en catedrales cristianas las mezquitas rabes, con slo
transformar los emblemas del culto,
tambin nosotros, despus de nuestra
pequea victoria sobre la media luna,
no destruimos nada para aprovecharlo
todo. Ac y all, modificamos algunos
muebles o aparatos de uso para nosotros desconocido y que no parecan
destinados al estudio; desnaturalizamos, si vale la expresin administrativa, ciertos atributos especiales desde
luego, unas a modo de ruedas o esferas,
que a mi ver no simbolizaban con
acierto la astronoma o la navegacin,
y que hallaris substituidas, en la sala
vecina, por globos celestes o geogrficos de construccin ms correcta.
Ello es todo o poco menos, dejando en
sombra discreta algunos otros arreglos
de pormenor. En todo caso, creo que
bastara el esplendor severo y abstracto
de los estantes cargados de libros
para caracterizar cumplidamente la
mansin del espritu, borrando de
sus honradas paredes todo vestigio
profano o recuerdo importuno.
Por lo dems, seores, en el cambio de
afectacin de una propiedad nacional
todava inocupada, no cabe asomo de
desaire para unos ni de xito personal
para otros, estando muy a la vista que
la superior resolucin slo ha consultado el bien comn. Si alguna moraleja
se extrajera de este episodio administrativo, no podra sino redundar por
entero en alabanza del recto sentido
396
pblico. Confieso que poco me he

dedicado al estudio de la excrecencia
social que siquiera de este sitio ha sido
extirpada, y me dicen rescata en gran
parte lo discutible de sus medios con lo
plausible de sus fines; ignoro, pues, si
ella tiene aqu races ms hondas que en
otros pases en formacin, donde la vida
fcil y la fortuna instable son el primer
obstculo para el ahorro. Llegado el
caso de tratar este tema, creo que lo
hara, valindome de mi situacin
neutral, sin exageraciones puritanas o
farisaicas. Si todo juego interesado es
un mal, siquiera econmico, no parece
dudoso que la forma aqu aludida sea la
ms benigna de todas. El peligro mayor
del juego consiste en la fascinacin que
la lucha personal ejerce y pronto salva
todo lmite; su verdadera inmoralidad
se funda en el placer propio extrado del
dolor ajeno y es con razn que cada
lance suele llamarse un golpe. Me
cuesta confesar que ambos elementos
perniciosos faltan casi por completo
(amn de todo fraude posible) en
nuestro virus atenuado: por una parte,
el jugador no tiene adversario; por la
otra, una administracin prudente
grada y espacia las raciones, sabiendo
que una indigestin posible perjudicara
por igual a la nodriza y a la criatura.
Adems, quedara por averiguar, dada
nuestra ndole pecaminosa, si este vicio
externo, que deja intacta a la persona,
no es el derivativo de otros ms funestos:
v. gr. el alcoholismo, que anula al individuo, y cuya ausencia casi completa en
nuestra clase obrera forma el accidente
ms notable de la demografa argentina.
Sin duda, ms valdra ser econmico a
par que sobrio; pero s alguno de nuestros sagaces estadgrafos me demostrase que el artesano argentino arrebata
a la taberna las monedas que deja caer
en el cepillo de la agencia, creo que me
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
faltara conviccin para condenarlo. En

suma, seamos tolerantes con la flaqueza
humana, dicindonos que la ilusin
aleatoria es a su modo una poesa, y
que la rpida esperanza que consuela
un instante de la realidad, representa la
pizca de ensueo con que ha menester
sazonarse la existencia ms prosaica.
Llammosla, si queris, una morfina
del alma, pero sin olvidar que el hada
adormecedora del dolor fsico se torna
inofensiva cuando es absorbida en dosis
limitada e intermitente.
Ya veis, seores, cmo he expuesto
las circunstancias atenuantes con una
condescendencia que tal vez escandalice a los moralistas, muy poco amigos
de ironas y juegos dialcticos. Pero
me ha parecido que bien debamos
esta despedida corts a nuestros solcitos aposentadores. Sienta, por otra
parte, gastar con otros la indulgencia
que no se necesita para s. He encontrado, pues, cierto buen gusto en que
la Biblioteca no extremase la severidad
con la Lotera, tanto ms cuanto que la
tolerancia privada pone aqu de relieve
el rigor ejemplar de la opinin pblica.
Sean cuales fueren los desfallecimientos
individuales, existe una razn colectiva que a stos se sobrepone para
formular su juicio imperturbable. Y era
en verdad una sentencia, el invencible
desvo con que este pueblo mir alzarse
lo que dio en apellidar el palacio del
juego, y que hall despus su expresin libertadora en el aplauso con que
salud espontneamente el cambio de
destino: sentencia dos veces significativa, por ser, probablemente, los que la
pronunciaban fautores como hombres
del expediente transitorio que como
ciudadanos no queran ver convertido en institucin, y no figurar quiz
entre nuestros clientes asiduos los que
as profesaban el respeto instintivo del
saber, base de toda prosperidad material y orgullo legtimo de las naciones

fuertes. Semejante a esas eflorescencias
del suelo, que revelan la riqueza oculta
en las capas profundas, lo que en esta
ocasin se remontaba a la superficie
social era el substratum honrado y sano
del alma argentina, que, desmintiendo
felizmente pronsticos sombros,
permanece aun intacto por bajo de
los contagios mrbidos que atacan su
epidermis. Este fondo nacional, que se
conmueve por lo bueno y lo justo, ya se
trate de amparar una institucin benfica o de mantener inclume la herencia
de los antepasados, es el recurso del
presente y la reserva del porvenir.
All se guarda intangible, aunque por
momentos se creyere desvirtuado por
la indolencia o rodo por el escepticismo, el depsito sagrado de las
glorias y tradiciones patrias; y de all
saldra, preparando sorpresas a los que
suenan tempranas decadencias, el sacudimiento elctrico que, en el minuto
supremo, yergue como un solo hombre
a todo un pueblo ofendido. Todos lo
hemos sentido en estos das, el estremecimiento presagioso: hasta nosotros,
los extranjeros, que, como dice Byron,
aunque viviendo entre vosotros sin ser
del todo vuestros among them, but
not of them participamos de vuestras
alegras como de vuestras inquietudes,
y aun quiz ms que otros los que,
para quitarles toda insulsez, solemos
dar a nuestras simpatas la forma poco
grata de la crtica. Y yo, viejo estudiante
pasivo, aunque me atengo al cumplimiento diario del deber, y atribuyo
mayor virtud al rgimen continuo
que al arranque excepcional, me he
acordado en estos das de aquel arco
de Ulises que se nos muestra en la
Odisea, polvoriento y flojo, relegado
en el gineceo de Penlope, hasta que le
397
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
tiende al fin en un solo brazo el hroe

resurgido, fijando en sus extremos la
cuerda vibrante el nervio, dice el texto
homrico que convierte el leo inerte
en arma formidable contra los ultrajadores de su honra y de su hogar. Argentinos: el despertar es bueno, pero mejor
an el no dormirse cuando la hora es
de vigilia, para tener siempre expedito y
vibrante el nervio del arco vengador...
Seores: parece que no debiera tener
otro objeto este discurso que resumir
la historia de la secular institucin cuya
segunda etapa inauguramos, dejando
que os hablara otra voz, ms autorizada
e imparcial que la ma, de su desarrollo
y estado presente, ya que al obrero no
le incumbe disertar sobre la obra. Pero,
ha sido ya escrita esa resea de la biblioteca por la biografa de los bibliotecarios: es precisamente el folleto que me
he permitido ofreceros, como prenda
de bienvenida y compruebo que mi
regalo modesto no ha sido del todo
inoportuno, viendo cmo algunos de
mis ingeniosos oyentes lo estn esgrimiendo a guisa de abanico. Si bien esta
circunstancia aligera mi programa, que
queda limitado a daros una idea de la
funcin social de la biblioteca, y algo ms
proporcionado por tanto a la medida de
mis fuerzas, temo, no obstante, que as
reducido supere an mis pobres recursos
oratorios, pues quiere hoy la ley de los
contrastes que haya de perorar ante
vosotros, tan brillantemente dotados en
general con el don de la palabra, quien
no debe a la naturaleza sino el don del
silencio. Os pido, pues, de todas veras,
que me favorezcis con vuestra generosa distraccin, fingiendo interesaros,
mientras hablo, en las pginas o las
vistas del socorrido folleto, y aceptando
el subterfugio inocente de que me he
valido para salir del duro paso y captar
vuestra benevolencia.
398
No necesito recordaros que la

Biblioteca pblica es la primognita de
las creaciones revolucionarias todava
subsistentes, siendo as que la Gazeta,
tambin del ao 10, distaba mucho
de ser el primer peridico publicado
en Buenos Aires fuera de que el
peridico, en el mejor de los casos,
no es ms que la acuacin diaria y
harto aleada del puro metal bibliogrfico. Ostenta as la venerable institucin los dos rasgos propios de toda
nobleza legtima, esto es: el lustre y la
antigedad. En las pginas que tenis
a la vista, refiero las circunstancias
memorables, por cierto ms crticas y
solemnes que las presentes, en que ella
fue fundada por sbita iluminacin
del genio impulsivo que personifica el
pensamiento y la accin de la primera
Junta emancipadora. En el nuevo
saln de lectura, que luego visitaris, se
inaugura tambin en este da el busto
de mrmol del fundador, esculpido
por un artista argentino que nos da
el ejemplo saludable de una vocacin
tenazmente seguida contra las sugestiones emolientes del medio social y
la fortuna: obra intencionada y, en mi
sentir, singularmente feliz, que amalgama por vez primera la doble exigencia
realista e interpretativa, dejando que
se transparente, bajo la blandura ms
o menos autntica de los contornos
fsicos tradicionales, el alma tormentosa y febril del gran patricio.
Aquel ilustre Mariano Moreno, pues,
cuyo nombre y recuerdo llenan con
justicia este recinto, tiene la gloria de
haber plantado en esta tierra el primer
jaln definitivo de la va futura; y as
por su aspereza dominadora como por
la eficacia de su violencia benfica, su
figura evoca la ms reciente de otro
rudo plasmador de muchedumbres
que logr completar la rbita de su
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
destino, a diferencia del malogrado

precursor que vio la suya interrumpida en su comienzo, y slo tuvo una
hora para improvisar a la civilizacin
amenazada un refugio precario. Ambos
se asemejan por esta suerte de presbicia
intelectual que ofusca la visin de los
objetos cercanos, logrando en cambio
penetrar con maravillosa perspicacia en
el misterio de las lejanas perspectivas.
Ni uno ni otro se fijaban en lo inaplicable de su obra a la hora presente,
mucho menos en la escasa adecuacin
de sus detalles al grupo social rudimentario: bastbales la conviccin instintiva de su eficacia absoluta en lo futuro
para convertir a ella el esfuerzo colosal
de su energa, abriendo en la arena o la
roca el hondo surco que, aun repleto
de semilla, no poda por entonces ser
fecundo, pero que algn da, segn su
oscuro e infalible presentimiento, haba
de brotar mieses copiosas. As, Moreno
y Sarmiento gastaron, en su concepto
abrupto y total, la misma desmesura,
que implica el desdn del xito inmediato y todo ello se explica con decir
que tenan genio. El genio es extraordinario, as por su esencia como por su
manifestacin imprevista y fenomenal:
por eso la sabia naturaleza no prodiga
esos monstruos por exceso, a quienes
no podran las naciones acompaar en
su carrera frentica, limitndose a suscitarlos como guas providenciales en las
encrucijadas tenebrosas de su historia.
Otro carcter del genio, correlativo
de su violencia elemental, es la sencillez de los medios con que persigue la
realizacin de un solo fin. En tanto
que nosotros, gente mediana y precavida, perdemos tiempo en calcular
detalles y distinguir matices, aquellos
desbastadores robustos prodigan el
mismo gesto, infatigablemente repetido, con la monotona de toda fuerza
absoluta. Puede lo complejo de un

organismo nacional, aun embrionario, y el concurso inevitable de parecidos colaboradores, establecer cierta
analoga aparente entre la mltiple
tarea gubernativa de un verdadero estadista, como Rivadavia o Avellaneda, y
la de los grandes instintivos que vengo
evocando; en realidad la diferencia es
profunda e irreducible: slo aqullos
administran con mano propia y vigilancia incansable, en tanto que los
otros, sonmbulos sublimes, ajenos de
las mismas providencias que a diario
subscriben, concentran su accin
personal en el impulso de la masa
popular, por entre obstculos y acaso
despeaderos, hacia el rumbo fijo que
fascina su mirada. Mientras el saber,
la prudencia, el talento, dispersan en
todas direcciones su generoso afn,
el genio desptico hace suyo el lema
eterno de los precursores y no admite
otro: porro unum est necessarium, slo
una cosa es necesaria.
Puede afirmarse, en verdad, que
Moreno y Sarmiento el uno, en su
escape meterico de seis meses, el otro,
en su atltica lucha de cincuenta aos
slo sufrieron la obsesin tenaz de
una sola y misma idea: la de civilizar
a su pueblo; y esto, ms que por la
incorporacin en bloque de industrias
y brazos europeos, que fue la panacea
de otros, por la cultura y el desarrollo
de los elementos nativos. Con medio
siglo de intervalo, el problema vital se
formul, para uno y otro, igualmente
imperioso si no igualmente insoluble.
Cmo fundar democracias sudamericanas, vale decir, organismos polticos
de gobernantes y gobernados conscientes de sus derechos y respetuosos
de sus deberes, con muchedumbres
campestres, seminmades y fluctuantes
en el desierto apenas salpicado de aldeas
399
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
400
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
Paul Groussac en el discurso de inauguracin
401
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
pobres, incomunicadas, desarticuladas,

y cuya casta dirigente era en su mayora
un producto hbrido del indigenado
servil y la conquista colonial? La inmediata solucin por ellos discurrida
tena que ser al pronto utpica, pero
siquiera el instinto genial apunt a la
nica utopa que entraaba una virtud
soberana e incorruptible para lo futuro.
Moreno y Sarmiento acudieron al libro
luminoso y emancipador liber liberat
y, si bien con ardor prematuro para su
tiempo el primero, y con profusin
para todo tiempo excesiva el segundo,
almacenaron en la biblioteca y la
escuela la semilla evanglica, para que
de all se derramase por campos y heredades tan poco preparados a recibirla!
Aunque prdiga e inconsulta, bendigamos, con todo, aquella cruzada civilizadora de Sarmiento, que se extendi
a los confines del territorio y dio frutos
parciales que el tiempo propaga ms y
ms. En cuanto a la obra de Moreno,
puede decirse que resume y simboliza
el mismo desarrollo, ya desmedrado,
ya robusto, de la civilizacin argentina,
desde el da en que el antiguo casern
de las Temporalidades recoga las reliquias del saber colonial salvadas de la
tormenta revolucionaria, hasta la poca
reciente en que la misma evolucin
del pas convirti en centro nacional
la institucin metropolitana, juntando
indisolublemente, as en lo material
como en lo histrico, las iniciativas de
los dos hroes civiles.
La Biblioteca pblica de Buenos Aires
tiene, pues, el privilegio significativo
de reflejar, en su lento y contrariado
desarrollo de casi un siglo, el xodo
lamentable del mismo pueblo de mayo
en su errabunda peregrinacin por el
desierto del extravo hasta pisar la tierra
de promisin. Apenas desaparecido su
protector que tal era el ttulo oficial
402
de Moreno se detena poco a poco el

movimiento inicial durante los aos
de agitacin y anarqua; un marcado
repunte progresivo seala, naturalmente, la influencia de Rivadavia, para
luego interrumpirse bajo la dictadura
y slo reanimarse un tanto, aunque
todava sin gran impulso, con los
albores del rgimen constitucional.
Parece que debiera el resurgimiento
poltico coincidir con un progreso
paralelo de la Biblioteca; pero la misma
dualidad orgnica de que era presa
Buenos Aires se transmita a esta institucin, entorpeciendo su crecimiento
nacional por destino manifiesto, se
mantena an propiedad provincial;
y el empuje civilizador de Sarmiento
podase sentir en todas partes, menos
en la creacin predilecta de Moreno.
El ao 80 hizo cesar esta situacin
equvoca, al par que otras muchas; y la
Biblioteca nacional, si bien condenada
todava por muchos aos a vegetar en
su casucha primitiva, comenz a evolucionar siquiera en su estructura bibliogrfica, resolviendo durante el ltimo
quindenio el problema propiamente
chinesco de triplicar su contenido sin
ensanchar su continente.
Muchas de las personas que me escuchan han conocido los cuartos estrechos y macizos en que se hacinaban,
desde 1810, los elementos antiguos y
nuevos de nuestro caudal bibliogrfico.
Los infelices lectores tenan que luchar,
las ms de las horas, con las condiciones deplorables del aire y de la luz,
que si escaseaba cuando era natural, se
volva, cuando artificial, a la vez escasa
y nociva. Hoy, que estrenamos, lectores
y empleados, un verdadero palacio,
puedo afirmar a los que con justicia se
quejaban, que el trabajador ms asiduo
de la antigua biblioteca era tambin el
peor acomodado en su despacho claus-
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
tral, horno en verano, si en invierno

ventisquero, pero malsano en toda estacin. Y con todo, no he podido abandonarla sin una impresin de tristeza,
aquella celda oscura, donde entr joven
y de dnde salgo viejo, dejndola como
impregnada de mi espritu: all he
vivido, estudiado, escrito lo poco que
de m quedar. Sin duda, este conjunto
de cien mil volmenes, explorado en
gran parte durante el gran espacio de
la vida humana que lamenta Tcito, y
cuyos sitios particulares hallbamos por
el tiento, representara un pobre caudal,
comparado con algunos tesoros bibliogrficos de Europa y los Estados Unidos;
y, con todo, para quien se atiene a la
substancia, no a las apariencias de los
productos intelectuales, y sabe que entre
cien obras de ciencia, historia o filosofa,
hay noventa y tantas refundidas en las
restantes: cunta riqueza pensante all
encerrada! Y, como en el cuarto de
Margarita, cunta abundancia en esta
mezquindad! In dieser Armuth welche
Flle! Por mi parte s decir que, sea
cual fuere la variedad especulativa a que
me condujera mi curiosidad insaciable
de ermitao, casi siempre he hallado
en nuestros estantes lo que buscara, si
bien con gran esfuerzo y labor, algunas
veces. Pero comprendo que no ocurra
lo propio con ciertas investigaciones
especiales, y tampoco puede exigirse
de un transente que conozca como
el habitante los recovecos de la casa.
Confesemos nuestra indigencia sobre
todo ahora, que la vemos en vspera
de aliviarse: es la verdad que somos
pobrsimos. Seguramente que una
librera particular de estas proporciones
parecera excesiva hasta lo ridculo,
siendo as que el lector ms voraz,
que malgastase en la vana tarea diez
horas al da durante cincuenta aos,
slo alcanzara a absorber (no digo a
digerir) unos 15.000 tomos de regular

tamao (lo que se imprime anualmente
en Alemania o Francia); empero, no
es menos cierto que una biblioteca
pblica del caudal nuestro, sea cual
fuere la calidad de sus elementos, representa un depsito intelectual harto
insuficiente para una capital civilizada
de 800.000 habitantes. Una biblioteca
pblica, abierta para todas las categoras sociales, debe tener evidentemente
un carcter general; ahora bien, segn
la clasificacin decimal de Dewey, que
es una de las menos complejas, nuestro
fondo bibliogrfico habra de subdividirse en cien secciones, cada una de
las cuales, suponindolas parejas, slo
comprendera mil volmenes. Es una
racin de hambre que hara sonrer
a cualquier profesional, cuya librera
privada est por cierto mejor provista.
Nos encontrarnos en el caso de aquellos aficionados enciclopdicos, que
aparecen formidables en todas materias, con excepcin de la que se trae a
examen especial. Y siendo natural que
el investigador repare mucho menos
en lo que la biblioteca tiene que en lo
que le falta, comprndese cuan desastrosa sea a la larga la impresin general
que tantas deficiencias producen.
stas, felizmente, se atenan un tanto,
merced al enriquecimiento paulatino
de las secciones ms urgentes; con todo,
no dejan de ser frecuentsimas, y no es
discutible que, a despecho de sus valiossimas colecciones peridicas, nuestro
fondo bibliogrfico constituye todava
un instrumento de trabajo defectuoso
e insuficiente. Esto me conduce a
examinar brevemente (pues, seores,
no estis aqu nicamente para divertiros, y con pesar vuestro habris de
sacar alguna utilidad de esta visita a una
casa de estudio) qu requisitos principales ha de cumplir una biblioteca
403
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
pblica: en otros trminos, cul debe

ser, en los tiempos presentes, la funcin
de tan importante rgano social.
El requisito ms inmediato, y que apenas
merece detenernos, es el que el mismo
nombre de la institucin indica: una
biblioteca nacional debe ser el receptculo de todo lo que se imprima en el
pas, sin atender al tamao ni al mrito
de las producciones. Esto se consigue
en todas partes, y slo puede conseguirse, por el depsito legal, o sea por
la obligacin de remitir el editor uno o
varios ejemplares de cualquier impreso.
Confo en que tan vital necesidad ser
prontamente llenada, merced al excelente proyecto que el seor ministro de
Instruccin Pblica tiene presentado a
la sancin legislativa. Fuera de no ser
justo que el Estado adquiera por va de
compra la obra que se acoge a la proteccin de la ley, esta adquisicin no puede
realizarse con regularidad y prontitud
para los mismos impresos de la capital
cunto menos para los del interior de la
Repblica! Es, pues, medida racional y
ajustada al comn beneficio la que por
tantos aos he reclamado y espero ver
realizada el ao prximo.
Otro objeto no menos obvio de la
institucin es el de suministrar a profesionales y estudiantes las obras de
consulta, as de ciencias y derecho como
de historia y letras, que sus trabajos
requieren, y entre stas, precisamente,
las ms valiosas y poco accesibles a
los particulares, como son las grandes
colecciones clsicas y peridicas. este
respecto, lo repito, nuestra Biblioteca
Nacional ocupa el primer puesto en
la Amrica latina. Poseemos en verdad
pocos tesoros bibliogrficos: manuscritos antiguos o incunables de gran
precio y rareza (si bien algunos valiossimos), como que nuestra institucin,
democrtica por su origen y destino,
404
ha nacido del pueblo y desarrolldose para el pueblo: bajo este aspecto

suntuario hacemos pobre figura al lado,
verbigracia, de los imperiales escaparates brasileos; pero, de diez aos a
esta parte, hemos formado colecciones
de revistas y anales que constituyen
un taller intelectual superior, fuera de
ciertas especialidades locales, a muchos
europeos y norteamericanos. En lo
que s tenemos que confesar una indigencia doblemente lastimosa, es en la
seccin de historia americana, cuyo
enriquecimiento es tanto ms laborioso
cuanto que muchos de sus elementos
no se hallan en el comercio de librera:
slo podemos buscar el remedio o el
paliativo de este mal en la adquisicin
de colecciones particulares, que ya
comienza a realizarse por la munificencia del Honorable Congreso.
Empero, el ideal ms alto de una biblioteca nacional consiste en ser, aun antes
que un depsito de impresos caseros y
un instrumento de labor prctica, un
templo del espritu, un lugar de meditacin y estudio, una fuente de cultura
desinteresada: desempea, en una
palabra, una misin inspiradora y representativa, con prescindencia por ms
que lo contrario sea deseable del corto
nmero de lectores que por esta causa
concurran. Por cierto que la cantidad es
un factor apreciable, pero la calidad es
lo que suministra el indicio importante;
y la calidad del lector se induce, no de
su traje ni de su condicin social, sino
de las obras que estudia. Durante mis
estaciones en las dos grandes bibliotecas de los Estados Unidos, que son
o eran entonces casi equivalentes por
su caudal numrico (600.000 tomos
en Washington, 560.000 en Boston),
preocupbame, acaso ms que los libros
consultados, el funcionamiento de aquellos organismos bibliogrficos: los tengo
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
descriptos en mi libro de viaje. Dicho

est que el grupo de lectores era mayor
en Boston que en la capital federal;
pero ms significativa an la composicin general de los estantes: mientras
que en sta las estadsticas ostentaban
mayoras enormes de consultas oficiales
y periodsticas, en el Massachusets
predominaba el vegetalismo novelesco
y pedaggico. Cierto es que ni en una
ni en otra parte se gastaban mucho
las obras de ciencia pura, de filosofa
o literatura clsica, fuera de la inglesa.
Pero estaban en Boston casi todas las
que faltaban en Washington, y ello
caracteriza las dos poblaciones. Puede,
pues, que la concurrencia popular no se
alimente con la mdula de len de la
ciencia y el arte, pero el hecho de existir
en los armarios las obras maestras, es un
primer factor de civilizacin que indica
la presencia de un grupo capaz de apreciarlas, y muestra que tarde o temprano
germinar la semilla all depositada.
Un austero pensador, que no tena el
don del estilo ni de las frmulas lapidarias, ha emitido la siguiente, que es bella
al par que profunda: la humanidad se
compone de los muertos, ms que de
los vivos. La gran palabra de Augusto
Comte contiene la ms alta definicin
de una biblioteca. A manera de esas
frmulas algebraicas, que el autor manejaba con ms agilidad que las sutilezas
de la forma literaria, y que condensan
en sus trminos abstractos el desarrollo
virtual de una curva infinita, la proposicin del padre del positivismo, tan
vasta en su concisin, significa que las
generaciones presentes, sea cual fuere
su modo de existencia, se alimentan
intelectualmente con la substancia, el
verbo y el espritu de las generaciones
pasadas, los cuales se transmiten, ms o
menos ntegros y eficaces, en los monumentos que nos han legado. La civili-
zacin actual, en cualquier punto de

su evolucin, es la suma de las civilizaciones antecedentes. Ahora bien: entre
todos los monumentos de otras edades,
el ms irrecusable y significativo es
precisamente el que, merced al invento
de Gutenberg, se renueva y multiplica
imponderablemente, al modo de aquellos cinco panes milagrosos de Betsaida,
que alimentaron a una muchedumbre
y sobraron tan enteros como antes.
En pocos siglos ms se habrn pulverizado etiam periere ruinae los ltimos
escombros griegos y romanos; de los
admirables cuadros del Renacimiento
solo quedarn copias imperfectas,
reducindose los irreemplazables originales a unas cuantas escamas grietadas
y negruzcas sobre una trama roda
por la vetustez: todas las obras materiales de los hombres nacen efmeras
y prometidas a la invencible destruccin al polvo originario de donde
surgieron un instante bajo el soplo del
genio. Slo el libro es inmortal, as
en la integridad de su letra como en la
esencia de su espritu, y de ah que sea
el documento por excelencia, esto es,
la cosa que ensea: documenta exempla
docendi, como dice el viejo Varrn. l
nos presenta el sedimento treinta veces
secular de la civilizacin humana en
su forma ms ntima e irrefragable:
el testimonio autntico de lo que
creyeron, sintieron, obraron nuestros
antepasados; sus dolorosos esfuerzos
progresivos para dominar y conquistar
las fuerzas misteriosas de la naturaleza;
su concepto del universo, que sale de
la interpretacin cercana e imaginativa
comn a todas las cosmogonas, para
rematar provisionalmente, al travs de
mil tropiezos y cadas, en la hiptesis
total de un Kant o un Laplace, cuando
no en el fro agnosticismo que cierra
los ojos para suprimir el enigma, no
405
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
contentndose con levantar una punta

del velo de la Isis eterna que ningn ojo
mortal contemplara desnuda.
Un doble sentimiento se apodera
insensiblemente del que, como yo,
por oficio e inclinacin, no se cansa de
recorrer estas galeras donde se estrechan en hileras, como en los columbarios de las antiguas necrpolis, los
trofeos y despojos del humano espritu. Por una parte se medita, como el
viejo Fausto en su laboratorio, sobre
lo inane de tanto esfuerzo malogrado:
ciencias balbucientes, filosofas caducas
y subtitudas, legislaciones derogadas,
historias conjeturales o deformadas por
la pasin irisadas burbujas de jabn
que reflejaron un instante la ilusin de
la mente. Pero muy luego reacciona el
Fausto adorador de la belleza antigua,
para proclamar la relativa eternidad
del genio. S, en la ciencia como en el
arte, la suprema grandeza es inmortal.
Nada puede nacer sobre la tierra, en las
condiciones en que por ahora concebimos la civilizacin, que reemplace
y anule las concepciones sublimes de
Homero o Aristteles, de Dante o
Galileo, de Pascal o Shaskespeare. Y no
se crea que aquellos colosos signifiquen
meras personificaciones de la belleza
cientfica o literaria: son en toda verdad
sus representantes actuales e inamovibles y cualquiera biblioteca, que en
un rincn del mundo antiguo o nuevo
se edifique, no slo ostentar, como
la nuestra, sus nombres o sus efigies
simblicas, sino que colocar en el sitio
de honor de sus armarios, sus obras cien
veces reproducidas y sin tregua consultadas por millones de admiradores.
Con todo, y sin desconocer la obligacin
moral, para cualquier nacin civilizada,
de mantener encendido el culto del
espritu puro, podran algunos socilogos de nuevo cuo, en esto mucho
406
ms prcticos que los millonarios

de Chicago o Nueva York, opinar que
aquellas especulaciones tericas de la
mente son mucho menos actuales que
las suyas, teniendo slo las bibliotecas y
museos una vaga influencia ilustrativa y
platnica; algo as como el resplandor
reflejado de la luna o el propio pero
lejano de las estrellas, que brillan en
la noche sin convertirse en fuentes de
energa y calor. Esta funcin, desde
luego, no sera desestimable, y la vibracin luminosa que hace soar al poeta y
meditar al filsofo, tiene aplicacin tan
prctica como la de fijar jalones infalibles en las rutas del ocano. Pero aqu es
el lugar de desvanecer completamente
una preocupacin funesta, que procede
de una vista estrecha de las cosas y de su
interpretacin errnea. El espectculo
del mundo ensea elocuentemente, a
los que tienen ojos para ver, que una
misma constelacin de naciones es la
que derrama sobre las otras la luz y el
calor: la que alimenta con igual tesn
sus focos de ciencia y sus fuentes de
energa, como que una y otra son de
naturaleza idntica. Las naciones que
saben son las que producen: las que
tienen artistas originales, filsofos
profundos, literatos de biblioteca y
sabios de laboratorio, son tambin las
que inundan los mercados del universo
con sus artefactos, sin que formen
excepcin a la regla los Estados Unidos
de Longfellow y Emerson, de Edison
y Motley. Y la razn es obvia, seores,
tan evidente que no merece discutirse. Todo progreso material arranca
del espritu: la industria, la agricultura,
el comercio, la navegacin la misma
guerra son ciencia pura, pues, como
lo ha demostrado admirablemente
Pasteur, no hay ciencias aplicadas sino
aplicaciones diversas de la ciencia. La
momentnea superioridad econmica
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
o militar de un pueblo moderno, entre

los tres o cuatro que ahora se disputan
la hegemona, depende de un invento
feliz, es decir del clculo de un sabio
que, desde su cuarto de estudio, transforma la produccin, los transportes, el
armamento, mueve brazos y capitales,
ejrcitos de trabajadores o de soldados,
esparciendo el bienestar o la ruina entre
millones de familias. Ahora bien: tales
descubrimientos no son fortuitos, sino
en cuanto al momento y a la persona;
por lo dems, salvo excepciones, slo se
producen all donde los persiguen infatigablemente legiones de investigadores,
como que son la consecuencia lgica de
mil esfuerzos colectivos y concurrentes.
Y estos hbitos de fuerte disciplina y
tensin mental, no menos eficaces en el
arte que en la ciencia, explican tambin
cmo la misma patria de los matemticos, qumicos, naturalistas o fillogos,
lo es tambin de los escritores y artistas,
al propio modo que una misma virtud
del suelo fecundo y de la atmsfera
propicia es la que hace brotar las flores
y las mieses.
En cuanto a estos pueblos nuevos, hasta
ahora simples consumidores de civilizacin, deben apercibirse ya para la lucha
con armas iguales. El presente malestar
econmico, que persistimos en tener
por una crisis pasajera, aunque cuente
varios aos y no tenga visos de declinar,
importa simplemente el trmino de
la infancia y la entrada en el perodo
adulto del trabajo y del combate vital.
La venta de los productos naturales, la
ocupacin pastoril del suelo ilimitado,
son condiciones sociolgicas primitivas, que no bastan para el sostn y
desarrollo de una nacin moderna,
todava diminuta y pobre, pero que se
ha creado las necesidades y las costumbres de las ms ricas. Esta misma monstruosidad teratolgica de una capital
de 800.000 habitantes, que no siembran ni esquilan, revela la anomala

de nuestra estructura presente. No ya
como una conveniencia discutible,
sino como una necesidad imperiosa y
urgente, debemos acometer la elaboracin industrial, que triplica el valor
de la materia prima, al modo que los
pisos sobrepuestos multiplican el valor
del terreno edificado. Pero el trabajo
nacional, para no tornarse precario y
gravoso a la nacin misma, tiene que
desarrollarse en condicin de sostener
la lucha con las industrias congneres
de! mundo. Es posible que por ahora
convenga proteger algunas manufacturas lnguidas, aunque viables; pero
este fomento artificial slo debe ser
temporario, y a este respecto no es
para nosotros un buen ejemplo el de los
Estados Unidos, depsito inagotable
que todo lo provee con su propia substancia e inmenso mercado de consumo
para la elaboracin domstica. En el
terreno econmico, es donde se ha
realizado la igualdad soada por los
utopistas; la rapidez de los transportes
ha convertido el universo en un sistema
de vasos comunicantes que mantiene
en todas partes el mismo nivel. No
hay sentimiento patritico que haga
comprar al consumidor un producto
nacional ms caro que el similar extranjero; y sta es la hora en que Inglaterra,
madre y madrasta, de naciones, se ve
impotente para luchar, en sus propias
colonias, contra el artculo norteamericano o alemn.
Tenemos, pues, que trabajar como
todos trabajan, y aceptar, desde luego, la
lucha por la vida en el terreno por otros
elegido y que no podemos cambiar.
Ahora bien: declaro que desconocen
las condiciones del problema los que
piensan que basta adiestrar capataces y
obreros, que apliquen maquinalmente
407
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
los mtodos extraos y prolonguen

eternamente el actual sistema de importaciones y remedos. El nico progreso
eficaz descansa en el perfeccionamiento
de lo que existe, y este perfeccionamiento nadie lo realiza tan bien como
el que lo ha ideado; brazos y cerebros son solidarios; los que siembran
son los que cosechan; y no recuerdo
guerra moderna en que los pueblos que
compran su armamento hayan vencido
a los que lo fabrican. Si queremos,
pues, conseguir hombres de campo y de
taller, buenos soldados para cualquiera
guerra, empecemos por tener hombres
de laboratorio y biblioteca; formemos
en estos verdaderos gimnasios intelectuales de la edad adulta, por el estudio
sincero y el esfuerzo original, al grupo
dirigente e iniciador, al cuerpo de jefes
que gana las batallas.
He concluido, seores; y, al agradeceros
la paciencia con que habis escuchado
esta larga homila, os pido disculpa
por su escasa amenidad, que sera de
veras imperdonable si estuviramos
inaugurando un gabinete de lectura.
Espero que ser esta casa algo ms,
merced a vuestra influencia poderosa
y al concurso indispensable que hasta
ahora no nos ha faltado. Fomentemos
el estudio desinteresado, que es una
escuela de virtud, como que entraa el
sacrificio voluntario de muchas satisfacciones sensuales, y en el esfuerzo solitario de la mente hay siempre un acto
de abnegacin. Los trabajadores intelectuales, sea cual fuere el xito de nuestra
labor, hacemos voto de pobreza: somos
la tribu de Lev, que slo viva del
culto y qued excluida en el reparto de
Canan. Suelo decirle a los jvenes que
me consultan acerca de esta vocacin
franciscana: el programa del hombre
que vive para pensar, sobre todo en estas
sociedades embrionarias y entregadas al
408
afn material, comprende desde luego

la abstinencia del placer y el olvido del
aplauso frvolo, que la opinin vulgar
slo tributa al que se le parece; quien
se preocupa de lo que pasa no es digno
de lo que dura, y el desdn del xito es
el principio de la sabidura. No se me
oculta que tal renunciamiento al reino
de este mundo sera una psima regla
de conducta para la mayora social,
pero es indispensable en cualquiera
nacin esta minora que no hila ni
teje y, segn la palabra del Evangelio,
es la sal de la tierra. Por otra parte, la
senda estrecha es la menos expuesta a la
obstruccin. Este pequeo ncleo antisptico, si toleris el adjetivo, intentar
agruparlo en este mismo sitio, dentro
de algunos meses: no espero, ni acaso
deseo, que sea numeroso: me bastar
que corresponda al racimo de justos de
los rescates bblicos. Confo en que algo
til haremos aunando nuestras buenas
voluntades, sobre todo si no me faltan
las fuerzas y el agotamiento presente no
es definitivo. Soy, como veis, un soador
incorregible; creo que he salvado para
siempre el escollo que amenaza al
hombre en el umbral de la vejez, y es el
escepticismo desencantado que impele
a los que vuelven del viaje a contar
sus decepciones a los que van. Es una
debilidad que esteriliza la experiencia.
Sin duda, a nuestra edad, la vida es un
vagar por un bosque de otoo: yacen
por el suelo los antes verdes y sonoros
follajes, y esta alfombra descolorida que
hoy pisamos era ayer la bveda sombra
que cobijaba nuestros ensueos. Pero
a qu rastrear en la tierra las sendas ya
borradas y llenas de hojas secas? Caminemos con los ojos fijos hacia arriba, all
donde resplandece ahora ms claro, por
entre la red tenue del ramaje desnudo,
el ntido cielo azul, patria divina de las
almas para el creyente, infinito semi-
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
llero de mundos para el incrdulo, pero,

para uno y otro, regin inmutable de lo
absoluto que nos incita a meditar sobre
nuestra mudanza y pequeez, y, con
la contemplacin de lo eterno, distrae
nuestro cuidado de lo efmero.
Sometmonos a las leyes naturales, como
quiera que no piden nuestra aquiescencia para cumplirse. Aceptemos sin
murmurar nuestro destino, aun despojado de toda perspectiva de ultratumba
hasta de aquella fata Morgana, de la
gloria cuya ilusin sublime consolara
a los genios y los mrtires. El antiguo
incentivo de una supervivencia nominal
se torna ms y ms una quimera; y
nuestras apoteosis de diario, acuadas
en plomo que luego se refunde, representan el velln pardico de la inmortalidad. No se reconstruir el Panten de
Agripa. En adelante, la marcha colectiva
de la humanidad, hurfana de semidioses y hroes, remedar ms y ms el
movimiento solidario de no s qu trust
monstruoso y absorbedor del accidente
individual. Los filsofos modernos, que
miran en la heterogeneidad creciente la
misma ley del progreso, se han inmovilizado en el punto medio de la evolu-
cin, como los qumicos que todava

descubren cuerpos nuevos: unos y otros
edifican ciencia provisional; la definitiva
ser la sntesis que reduzca todas las variedades a la unidad. El hombre futuro,
molcula consciente adherida por un
da a una masa inconsciente, slo podr
perpetuarse impersonalmente, incorporando a la obra perdurable de la civilizacin su esfuerzo pasajero y oscuro. A
este edificio milenario y nunca terminado, cada generacin agrega su hilera
de piedras, primorosamente esculpidas
y firmadas algunas, vulgares y annimas
las ms, pero unas y otras indistinguibles a tal altura para la muchedumbre
que, desde el suelo, discierne apenas las
ms cercanas a la base. Bstennos, pues,
saber, escultores o canteros, que el sillar
por nosotros allegado al monumento
participa de su relativa eternidad, para
que podamos tambin decir: non omnis
moriar y no sea esta esperanza suprema
una suprema ilusin.
Seoras y seores: sed bien venidos
en esta casa que con vuestra presencia
se llena hoy de flores y msica, y que
desde maana ser un refugio de
silencio y estudio.
(*) La inauguracin de la nueva Biblioteca Nacional se realiz el 27 de diciembre de 1901. Al acto oficial, que
se efectu en el anfiteatro de conferencias del establecimiento y revisti gran solemnidad, asistieron el seor
Presidente de la Repblica, teniente general don Julio A. Roca, el seor ministro de Instruccin Pblica, doctor
don Juan E. Ser, el cuerpo diplomtico extranjero, varios miembros del Congreso, altos funcionarios, representantes de la prensa y numerosas familias especialmente invitadas. El elegante y espacioso local, que rene todas las
condiciones de higiene y comodidad apetecibles, ser objeto de una noticia descriptiva que oportunamente ver la
luz pblica; me limito, por ahora, a reproducir el discurso que pronunci, como director de la Biblioteca, al entregarla al Excmo. Gobierno de la Nacin. Complemento natural de esta reproduccin hubiera sido la de la notable
alocucin que, en respuesta a la ma, ley el seor ministro; y, como yo, sentirn sin duda su ausencia los muchos
oyentes que aplaudieron sus conceptos elevados y elocuentes. Me cumple declarar que, de palabra y por escrito,
he reiterado vanamente mis tentativas para conseguir el manuscrito: todas mis instancias se han estrellado en una
resolucin irrevocable. El seor ministro Ser, creo que mal inspirado en este caso por su excesiva modestia, ha
considerado que, de sus acertadas miras y plausibles propsitos acerca de la institucin, no deban quedar otros
vestigios que los ecos de su palabra en nuestra memoria. En lo que a m atae, same permitido agregar ya que
a la hora en que estas lneas se publiquen habr dejado de ser mi superior jerrquico que al recuerdo de su alto
concurso quedar unido en mi gratitud el de su aprobacin alentadora y constante benevolencia.
Aunque este discurso hallar cabida natural en el tomo de los Anales de la Biblioteca, prximo a salir a luz, me
ha parecido conveniente anticipar su publicacin por separado, para satisfacer el deseo de algunas personas que
no asistieron a la inauguracin y no reciben los Anales.
409
410
Papeles al da
Cartas, decretos, sentencias, actos administrativos, avisos, artculos periodsticos y reportajes;

todas formas diversas en las que puede considerarse la historia de la Biblioteca Nacional. Entre
esos papeles viejos, seleccionamos algunos que
resultan significativos para aprehender la densidad
de una institucin compleja y cargada de sentidos.
Una historizacin hecha con documentos poco
frecuentes, como si se tratase de imgenes instantneas que sobrevuelan su pasado.
Las proyecciones vibrantes de Moreno, las
resoluciones drsticas de la Primera Junta de
Gobierno, la imaginacin borgeana, la irona de
John William Cooke, la discusin sobre la propia
fundacin de la Biblioteca, la toma del edificio
presidido por Groussac por parte de los insurgentes radicales, las donaciones, hechas en dinero
o en bibliotecas como la de Manuel Belgrano y
Jos Luis Chorroarn, forman parte del arcn de
hechos que atesora una institucin a la que suele
pensrsela tranquila, pero que no fue ajena a la
exaltada historia poltica argentina.
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
Encendido escrito de
Mariano Moreno,
aparecido bajo el ttulo
Educacin en la
Gazeta de Buenos Ayres
del 13 de septiembre
de 1810. Considerado
el texto fundacional de
la entonces Biblioteca
Pblica de Buenos
Aires, hoy Biblioteca
Nacional.
411
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
Gazeta de Buenos Ayres,

13 de septiembre de 1810
412
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
Gazeta de Buenos Ayres,

13 de septiembre de 1810
413
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
Reproduccin del
bando de la Primera
Junta a travs del cual
se ordena el embargo
de los libros del obispo
Orellana, cmplice de
los conspiradores de
Crdoba. Estos libros
constituyeron uno de
los primeros fondos
bibliogrficos de la
Biblioteca Pblica de
Buenos Aires.
414
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
Respondiendo al llamado patritico de Mariano

Moreno, la ciudadana realiz importantes
donativos de dinero y libros. Se destacan
especialmente la donacin del Dr. Manuel
Belgrano, poseedor de una exquisita biblioteca, y la
del cannigo Jos Luis Chorroarn, posteriormente
director de la Biblioteca Pblica de Buenos Aires.
415
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
416
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
Respondiendo al llamado patritico de Mariano

Moreno, la ciudadana realiz importantes
donativos de dinero y libros. Se destacan
especialmente la donacin del Dr. Manuel
Belgrano, poseedor de una exquisita biblioteca, y la
del cannigo Jos Luis Chorroarn, posteriormente
Director de la Biblioteca Pblica de Buenos Aires.
417
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
Documento de
gobierno del 11
de marzo de 1812
ordenando la
participacin de la
banda del regimiento
de granaderos en el
acto de apertura de
la Biblioteca Pblica
de Buenos Aires. Casi
un siglo despus,
la inauguracin del
edificio de la calle
Mxico tambin sera
celebrada con msica.
418
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
Nota de El Censor
dando cuenta de la
inauguracin de la
Biblioteca Pblica de
Buenos Aires, el 12 de
marzo de 1812.
Debajo puede leerse
el curioso aviso de la
venta de un esclavo.
419
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
420
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
Artculos del diario La Nacin que dan noticia de

la toma durante escasas horas de la Biblioteca
Nacional por parte de la insurgencia yrigoyenista, el
5 de febrero de 1905.
421
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
Boletn Oficial, junio de 1955. Decreto designando

a Jorge Luis Borges director de la Biblioteca
Nacional. Honrando su compromiso poltico con la
Revolucin Libertadora, Borges daba comienzo a su
mtica relacin con la Biblioteca.
422
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
Declaracin de intenciones con la que Borges

da inicio a una nueva poca de la revista La
Biblioteca, fundada por Paul Groussac. Reeditar
esta publicacin era para l un paso decisivo para la
revitalizacin cultural de la Institucin.
423
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
Entrevista publicada
el 3 de noviembre
de 1955 en la
revista Propsitos
al recientemente
designado director
Jorge Luis Borges.
En ella explicita el
proyecto para la
Biblioteca que propone
su gestin.
424
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
Editorial de la revista
De Frente del 21 de
marzo de 1955, donde
el ex diputado John
William Cooke expone
el mal funcionamiento
de la Biblioteca
Nacional, a cargo,
en aquel entonces,
de Gustavo Martnez
Zuvira (Hugo Wast).
425
LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos
El artculo de Orom publicado en El Hogar da

noticia de un debate no menor que ocup a esta
Biblioteca a mediados del siglo XX. Negar la
accin fundante de Mariano Moreno y adjudicar
esa virtud al clero, a travs de la figura de Jos Luis
Chorroarn, fue la premisa para el entonces director,
Gustavo Martnez Zuvira.
426
Nunca sabremos del todo el

alcance de la idea de investigacin. Ella sugiere estilos,
preocupaciones, abriga las
esperanzas de dar con lo
desconocido. Debe lidiar con
las formas establecidas y los
lenguajes heredados. La utopa
del investigador arropa el deseo
ntimo de producir un nuevo
conocimiento sobre aquello que
se encuentra disperso o insospechado de utilidad. Y para
ello se sirve de los recursos y los
procedimientos ms variados.
Recorre el trabajo de los que
lo antecedieron en la tarea,
indaga los documentos y las pistas que a simple vista no se manifiestan
como obvios. La sospecha y la curiosidad animan la labor de quien
se siente desafiado por nuevas evidencias. Pero quin es el sujeto de
la investigacin? A qu dominios pertenece este arte, tan aejo como
imprescindible? Investiga el acadmico, pero tambin el pensador. Y
sin embargo, esta prctica los excede. Sera absurdo suponer que una
vocacin tan infinita, inagotable en sus preocupaciones, pueda segmentarse a tal punto de corresponderse exclusivamente con especializaciones
profesionales. Cada investigador inventa su propio mtodo. Aun cuando
lo disimule en las convenciones pautadas, y cada vez ms rgidas, del
formato estandarizado para ser admitido como tal.
En las siguientes pginas, el lector podr encontrar un conjunto de investigaciones que, en un primer vistazo, no encuentran una coherencia
interna inmediata. Varan en los temas, en el tipo de informacin que
manejan, en las fuentes documentales a las que acuden y en los modos
de expresar sus resultados. Sin embargo, ellas comparten una condicin
comn: se trata de indagaciones hechas en la Biblioteca Nacional, por
sus trabajadores y por quienes participan de sus movimientos cotidianos
a partir de sus programas de becas. La vida de una institucin se juega
en su capacidad de reabrirse una y otra vez a la aventura del conocimiento. Y, en el caso de la Biblioteca, conocer significa conocerse a s
misma, tal y como nos leg la filosofa griega.
Investigaciones
en la BN
Elsa Barber reconstruye la deriva de las publicaciones peridicas de las

comunidades migrantes en el pas, constituyendo una valiosa fuente
de datos que permite recomponer ttulos, existencias y bibliotecas
pblicas o centros de documentacin que los atesoran. En conjunto
se traza una red de informacin fundamental para la investigacin
histrica y genealgica.
Elvira Arcella, Mabel Bizzotto e Ignacio Zeballos, trabajadores de la
seccin de los procesos tcnicos de la Biblioteca, se plantean explorar la
historia de la institucin a travs de sus innovaciones en el campo de la
bibliotecologa, en cuanto a las formas de organizacin y catalogacin de
los materiales que resguarda.
Vera de la Fuente examina el archivo de Dardo Cneo. Poeta delicado y sagaz cronista periodstico, Cneo organiz un riguroso archivo
personal que fue donado a la Biblioteca Nacional. El estudio de esos
papeles nos conduce a una reflexin sobre la labor archivstica y sobre los
dilemas que enfrenta a la hora de pensar la relacin de esos fondos con
la biografa de quienes se ocuparon de su acopio.
Ana Guerra nos introduce en el mundo de Pastor Servando Obligado a
partir de la revisin de papeles de los ms variados: documentos, correspondencias, imgenes fotogrficas. Cada una de estas fojas nos da cuenta
de las alternativas en las que se debate una vida, y a partir de ella, el
clima poltico y cultural en la que se hallaba inscripta.
Alicia Rubio se propone recuperar la experiencia de un personaje poco
frecuentado: Francisco Felipe Fernndez, que a partir de numerosas
piezas teatrales denunciaba las fuerzas morales decadentes que, segn
su parecer, emanaban de la naciente metrpoli portea. Una ciudad
que se eriga de espaldas a los gauchos e indgenas, y que reclamaba una
redencin de las muchedumbres subalternas sometidas a un nuevo tipo
de subordinacin de caractersticas diferentes al dominio colonial.
Mario Tesler emprende una singular tarea: rehacer la historia de
la Biblioteca Pblica de Buenos Aires, luego Biblioteca Nacional,
desde el reverso de la identidad de sus mximas autoridades.
Sea cuando stas ocultaban sus nombres, o cuando utilizaban
seudnimos para encubrirlas.
Rosana Sagr recompone los festejos del Centenario a partir de los
monumentos que se erigieron para las celebraciones. La legislacin
parlamentaria que los propona, las erogaciones presupuestarias, los
escultores contratados y los lugares de emplazamiento forman parte de
las actividades que volvan posible la existencia de las figuras que se
pensaban emblemticas de la nacin.
430
Recursos de informacin sobre

genealoga e historias locales en Argentina
Por Elsa Barber *
La vitalidad de Argentina puede atribuirse, en gran
medida, a su composicin migrante. Se sabe: quien
migra lleva consigo sus propias costumbres, pero
tambin sus deseos y su permanente bsqueda de
libertad. As se producen estos movimientos poblacionales, y se dan en ciertas condiciones histricas
que convierten a un territorio en un lugar atrayente para aquella energa emprendedora. Sea por
sus condiciones legales, econmicas o polticas,
Argentina lo fue entre mediados del siglo XIX y
comienzos del XX, cuando los climas beligerantes
se apoderaron de Europa; ms recientemente, el
pas se vio modificado por la presencia de inmigrantes provenientes de los pases limtrofes.
Aquel que se desplaza trashumantes les decan
a los que iban tras las mejores tierras debe reinventar su vida en cada punto de arribo. All, en
ese espacio, se produce la tensin entre la adaptacin y la resistencia a la prdida de sus costumbres. Y Argentina es la resultante de aquellas
mezclas, enriquecida por el modo en que las
comunidades que se afincaban, y an lo hacen, en
el pas conservan sus tradiciones y las derraman
sobre el conjunto ofrecindolas como un don. Y
lo hacen a travs de peridicos que las congregan.
En este trabajo, Elsa Barber, reconstruye la informacin sobre las distintas colecciones y ttulos
que conforman una red de bibliotecas pblicas
oficiales, centros de documentacin, centros
comunitarios y sitios web, aportando un necesario recurso para la investigacin genealgica.
LA BIBLIOTECA
Introduccin
En Argentina, el fenmeno de la inmigracin europea y asitica se increment alrededor de 1857 y constituy
un aspecto central en la historia del pas
hasta 1920. Dentro de este perodo,
Argentina fue el destino preferido de
la inmigracin europeo-asitica, slo
superada por Estados Unidos. De
los 5.481.276 inmigrantes que arribaron en esos aos, 2.341.126 fueron
italianos y 1.602.752, espaoles;
seguidos, en orden decreciente, por
franceses, judos, austro-hngaros,
alemanes, rabes, suizos, portugueses,
belgas y holandeses, de acuerdo con los
datos proporcionados por la Direccin
Nacional de Migraciones (Direccin
Nacional de Migraciones, s.f.).
En aos posteriores, diversos procesos
a nivel internacional, como la Guerra
Civil Espaola, la Segunda Guerra
Mundial, los conflictos blicos en Asia
o, recientemente, la situacin econmica imperante en algunos pases limtrofes como por ejemplo, Bolivia,
Chile, Paraguay, Per y Uruguay,
generaron diversas corrientes inmigratorias que an continan, ya que la
inmigracin constituye en la actualidad
un hecho dinmico y creciente. Por
supuesto, los desplazamientos masivos
de habitantes de un pas hacia otros
siempre requieren, a corto o largo plazo,
que se realicen estudios genealgicos
para analizar y reconstruir el escenario
histrico en el que se producen sucesos
tan significativos. Por otra parte, en el
mbito interno los acontecimientos
polticos acaecidos entre los aos 1976
y 1983 dieron lugar a diversas investigaciones destinadas a determinar la identidad de gran cantidad de personas.
Arrachea (2006) identifica una serie
de etapas en la inmigracin vasca
que pueden aplicarse, en general, al

proceso inmigratorio europeo hacia
Argentina. La autora reconoce una
etapa temprana que transcurre entre
1835 y 1853; otra post-constitucional,
desde 1853 hasta 1877, en la que al
aprobarse la Constitucin Nacional
que alentaba la inmigracin, sta
comenz a afluir desde Europa; una
tercera, posterior a la aprobacin de
la Ley de Inmigracin, que abarca
los aos 1877 a 1914. Finalmente, la
Guerra Civil Espaola y la Segunda
Guerra Mundial, dentro del perodo
1936-1945 originan, nuevamente, un
importante flujo inmigratorio.
Sobre la base de lo expuesto, este
trabajo tiene por objeto presentar, en
una primera fase, las entidades identificadas a la fecha, que pueden ofrecer
informacin con valor genealgico en
Argentina, en el mbito de las bibliotecas, de los archivos de la administracin pblica, de los Registros Civiles,
de los archivos eclesisticos y de los
institutos de investigacin, como as
tambin, de los sitios web que proporcionen este tipo de datos.
Biblioteca Nacional
de la Repblica Argentina
La Biblioteca Nacional de la
Repblica Argentina posee una
importante coleccin de publicaciones seriadas; entre ellas, los diarios
de colectividades se destacan por la
rica informacin que proporcionan
sobre las familias de inmigrantes que
se afincaron en todas las regiones
del pas. Esta prensa siempre ha
sido muy solicitada por los usuarios
nacionales. Adems, se han recibido
pedidos de microfilmacin desde el
exterior. Sin embargo, en 1992, a
431
LA BIBLIOTECA
partir de la mudanza de la coleccin

desde el edificio situado en la calle
Mxico y hasta hace poco tiempo
atrs, ha permanecido desorganizada, en mal estado de conservacin
y sin el adecuado almacenamiento,
en el edificio actual de la Biblioteca
ubicado sobre la calle Agero de la
Ciudad Autnoma de Buenos Aires,
y en parte en depsitos ubicados en
la localidad de Ezeiza, en el Gran
Buenos Aires (Baravalle, 2007).
Para remediar esta situacin, se inici
durante el ao 2005, en el marco del
pre-inventario hemerogrfico que haba
encarado la Biblioteca, la tarea de ordenamiento fsico para reunir los ejemplares de cada ttulo. El primer objetivo
a alcanzar se limit a identificarlos,
agruparlos de acuerdo con el lugar y el
perodo de publicacin, ubicarlos en
los estantes y acondicionarlos en cajas
libres de cido. Dicha etapa concluy
en el ao 2007. Se trabaja hasta hoy en
da para registrar las existencias; queda
pendiente a futuro la confeccin del
catlogo actualizado de la coleccin
(Baravalle, 2007).
Este acervo se halla constituido
aproximadamente por 520 ttulos
que personifican a mltiples colectividades, en su mayora latinas, eslavas,
germanas y rabes (Baravalle, 2007a).
La mejor representada es la comunidad italiana, le siguen en orden de
importancia la israelita y la espaola.
Si bien varias colectividades, como
la francesa, la yugoslava, la polaca, la
rusa, la alemana, entre otras, tienen
una presencia significativa (vase
Cuadro 1), un gran nmero de
ellas, tanto europeas como asiticas,
y excepcionalmente americanas, se
hallan presentes a travs de muy
pocos ttulos (vase Cuadro 2), o de
un nico ttulo.
432
Colectividades | Cant. de ttulos

Italiana
Israelita
Espaola
Francesa
Yugoslava
Polaca
Rusa
Alemana
rabe
Checoslovaca
Hngara
Lituana
Croata
Ucraniana
Griega
| 101
| 72
| 69
| 23
| 21
| 20
| 20
| 16
| 15
| 15
| 15
| 15
| 14
| 12
| 11
Colectividades | Cant. de ttulos

Armenia
Sirio-Libanesa
Rumana
Blgara
Siria
Vasca
Libanesa
Portuguesa
Escandinava
Eslava
Eslovena
Inglesa
Suiza
Austraca
Cubana
Eslovaca
Galesa
Holandesa
Macednica
|8
|7
|6
|5
|5
|5
|4
|4
|3
|3
|3
|3
|3
|2
|2
|2
|2
|2
|2
Al examinar el lugar de edicin de los

peridicos de la coleccin, se observa
que en la ciudad de Buenos Aires se
concentra un nmero elevado de publicaciones (Baravalle, 2007b), segn se
detalla en el siguiente cuadro:
LA BIBLIOTECA
Lugar de edicin de los peridicos

Ciudad de Buenos Aires | 458
Provincia de Buenos Aires
Avellaneda
Baha Blanca
Jos Ingenieros
La Plata
Lans
Luis Guilln
Mar del Plata
Martnez
Senz Pea
Tres Arroyos
Villa Ballester
Chaco
Eva Pern
Presidencia R. Senz Pea
Chubut
Comodoro Rivadavia
Gaimn
Trelew
Crdoba
Crdoba
Entre Ros
Entre Ros

Crespo
Gualeguaych
Paran
Mendoza
Mendoza
Misiones
Posadas
Santa Cruz
Ro Gallegos
Santa Fe
Moiss Ville
Rosario
Santa Fe
Tucumn
San Miguel de Tucumn
|4
|4
|1
|2
|1
|1
|1
|1
|1
|1
|1
|1
|5
|1
|1
|1
|4
|2
|1
|1
|1
|2
|3
|2
|1
| 15
|1
|2
Se han incorporado 15 ttulos impresos

en Rosario, provincia de Santa Fe,
y diarios de diversas localidades de
la provincia de Buenos Aires. La
Biblioteca ha recibido el aporte de

los peridicos editados en diferentes
ciudades de otras provincias del pas.
Bibliotecas de colectividades
Con respecto a la colectividad italiana, la
Asociacin Italiana Unione y Benevolenza
fundada en 1858, ubicada en la Ciudad
Autnoma de Buenos Aires, es en la
actualidad un referente cultural de esa
colectividad que cuenta con una biblioteca, y en sus salones se llevan a cabo
distintas actividades culturales.
En cuanto a las comunidades vascas,
si bien los centros tradicionales se
fundaron a partir de 1877, la mayora
de los Centros Vascos nacieron
durante el perodo de inmigracin
por la Guerra Civil Espaola y se articularon a travs de la Federacin de
Entidades Vasco-Argentinas, fundada
en 1955. Todos ellos recibieron el
material bibliogrfico y documental
que aportaron los inmigrantes. Estos
recursos de informacin constituyeron el ncleo de las colecciones que
conformaron, luego, las bibliotecas de
estas instituciones (Arrachea, 2006).
La Federacin promovi la creacin
de la Red de Bibliotecas Vascas,
proyecto que se concret en 2005.
Actualmente congrega alrededor de
100 entidades y es la culminacin de
un proceso iniciado en 1997, desarrollado segn el siguiente cronograma
(Astigarraga, 2007):
1997: 1a Encuesta bibliotecas de
Argentina. Presentacin en
el 1 Congreso Americano de
Centros Vascos
1998: 1a Reunin nacional de bibliotecas vascas
433
LA BIBLIOTECA
2000: 2 Relevamiento sobre la situacin de las bibliotecas vascas

de Argentina
2002: Foro de bibliotecarios por e-mail
2004: Proyecto de organizacin de la
biblioteca del Laurak Bat
6a Reunin nacional de bibliotecas vascas
2005: Red de Bibliotecas Vascas de
Argentina (FEVA)
La Red ha impulsado diversas iniciativas: ha elaborado el Catlogo
Colectivo de las Bibliotecas Vascas
de Argentina, que cuenta con ms de
5.300 registros y puede consultarse
desde la web (http://fevabiblio.no-ip.
org/pergamo/opac/); ha realizado dos
jornadas de capacitacin sobre su
funcionamiento; en octubre de 2007
llev adelante la 9 Reunin Nacional
de Bibliotecas Vascas en el marco de
la Semana Nacional Vasca de Rosario.
A futuro se propone organizar los
archivos documentales de cada entidad
vasca a fin de crear un Archivo VascoArgentino Virtual, para contribuir con
l al Archivo de la Inmigracin Vasca o
al IRARGI del Centro de Preservacin
del Patrimonio Cultural Vasco (Astigarraga, 2007).
Entre las bibliotecas vascas se destaca,
por un lado la Joan Salvat Papasseit
en el Casal dels Paisos Catalans de
La Plata (cclaplata@speedy.com.ar),
inaugurada en 1996. Cuenta con 700
libros en idioma cataln, castellano y
francs, peridicos en cataln e ingls.
Desde hace tres aos, gestiona una
Base de Datos con datos e informacin
sobre padres, abuelos y bisabuelos, que
emigraron de Catalua, con cartas de
434
la poca, fotografas, ancdotas, etc.

(Capdevila, 2006). Por otro lado,
cabe mencionar la biblioteca Matxin
Burdin del Centro Vasco Euzko
Etxea (http://www.centro vasco.com).
Fundada en 1976, posee un archivo
histrico fotogrfico digitalizado de
familiares de los socios y cuenta con
material bibliogrfico sobre historia,
literatura, genealoga, deportes y
herldica (Medina, 2006).
Las asociaciones de la colectividad gallega,
a su vez, se han reunido, desde 1921, en
el seno de la Federacin de Sociedades
Gallegas de la Repblica Argentina
(http://www.fsgallegas.org.ar/).
En
su sede funciona el Museo de la
Emigracin Gallega en la Argentina
(MEGA). Su acervo patrimonial incluye
objetos vinculados a la emigracin, a
la Repblica y al exilio donados por la
colectividad gallega y sus descendientes,
que comprenden documentacin
pblica y privada, registros bibliogrficos, fotogrficos, sonoros y flmicos,
historias de vida, correspondencia epistolar, objetos personales, instrumentos
musicales y archivos de documentacin
cedidos por el Centro Republicano,
entre otros (Museo de la Emigracin
Gallega, s.f.).
La Biblioteca Galega de Bos Aires
naci, tambin, en el seno de la
Federacin de Sociedades Gallegas, en
conmemoracin de su 85 aniversario,
y funciona, como el museo, en su
misma sede. Hered el enorme acervo
bibliogrfico y archivstico del Ateneo
Curros Enrquez, biblioteca que haba
creado la Federacin en 1943, receptculo de donaciones valiosas como
las siguientes:
Coronel Francisco Galn, militar
republicano, cuya familia don, tras
su fallecimiento y por su voluntad,
un valiossimo conjunto de libros
LA BIBLIOTECA
y folletos referidos especialmente

a la Guerra Civil Espaola, en su
faz militar, tanto desde la visin
republicana como franquista.
Centro Republicano Espaol, institucin espaola de intensa vida
entre 1930 y 1980. Tras su disolucin, don su archivo y biblioteca a
la Federacin.
Antonio Salgado, miembro del
Centro Republicano Espaol y
uno de sus ltimos representantes
en Argentina. Don su biblioteca,
referida a temas polticos espaoles.
Lpez Silva, proveniente de una
familia republicana don obras de
gran valor historiogrfico.
Manuel Pedreira, importante
dirigente nacionalista gallego
exiliado en Argentina; sus hijas
hicieron la donacin de su biblioteca, conformada especialmente

por libros, folletos, peridicos y
papeles diversos del galleguismo en
Amrica (Historia: Federacin de
Asociaciones Gallegas, s.f.; Alvrez
Gonzlez, 2007).
Finalmente, es interesante sealar
que las distintas sociedades de las
colectividades espaolas en el pas se
ha federado, y se han agrupado en
torno a la Federacin de Sociedades
Espaolas de Argentina que cuenta
con 118 instituciones afiliadas y es la
ms grande del mundo (Federacin
de Sociedades..., s.f.).
Las bibliotecas de colectividades
asumen el rol de conservar la lengua
y las costumbres y para ello rescatan
435
LA BIBLIOTECA
documentos y compilan informacin sobre los inmigrantes. Administran, as, fondos de inters para
las investigaciones genealgicas que
se hallan prximos, muchas veces en
una misma localidad. Tal es el caso
de las bibliotecas de la Asociacin
Ucraniana Prosvita y de la Asociacin
Nemunas, en Berisso, provincia de
Buenos Aires. La primera fue fundada
el 10 de febrero de 1924, con la
misin de elevar el nivel cultural de
las personas y crear una conciencia de
identidad nacional. La segunda fue
creada el 17 de agosto de 1950 a raz
del inters de la comunidad lituana
por reunir y conservar libros o documentacin que dieran permanencia a
la memoria y al recuerdo de sus antepasados en lo relativo a la lengua, la
436
literatura, las costumbres, las manifestaciones culturales y folklricas

con el fin de preservar su identidad
tnica (Ristuccia, Pisarello, Albornoz
y Borrell, 2006; Albornoz, Borrell,
Pisarello y Ristuccia, 2007).
En otros casos, son filiales de una institucin que sostiene sedes en distintos
pases. Por ejemplo, el Instituto Goethe
es una entidad pblica con sede central
en Munich, Alemania, y posee 163
institutos en el exterior. En Argentina
se encuentran el Goethe-Institut de
Buenos Aires y el Goethe-Institut
de Crdoba, adems de los centros
subvencionados por el Goethe-Institut:
la Sociedad Goetheana Argentina en
Mendoza y el Instituto Alemn de San
Juan ASICARA. Estos organismos
establecen vnculos con centros cultu-
LA BIBLIOTECA
rales alemanes especialmente del interior y con bibliotecas e instituciones

argentinas (Bader, 2006).
Las bibliotecas de colectividades han
comenzado a reunirse anualmente
desde 2006. Han llevado a cabo
tres congresos. El Primer Encuentro
de Bibliotecas de Colectividades
se efectu en la ciudad de La Plata
el 16 de septiembre de 2006; el Segundo
se desarroll tambin en La Plata el
14 de julio de 2007. Ambos eventos
fueron organizados por la Biblioteca
Matxin Burdin del Centro Vasco
Euzko Etxea. El sbado 7 de junio de
2008, en la Federacin de Asociaciones
Gallegas de la Repblica Argentina,
se realiz el Tercer Encuentro de
Bibliotecas de Colectividades (3EBC),
organizado en forma conjunta por
la Biblioteca Galega de Bos Aires y
la Matxin Burdin de La Plata. Sus
objetivos se planteraron en trminos
de intercambio de experiencias y de
contacto para emprender acciones en
comn. Asistieron unas 60 personas
en representacin de 29 instituciones
de diversas colectividades, tales como
la Andaluza, la Brasilea, la Bielorrusa,
la Catalana, la Friulana, la Gallega, la
Japonesa, la Juda, la Lituana, la Polaca,
la Rusa, la Ucraniana, la Uruguaya y la
Vasca (Tercer Encuentro de bibliotecas
de Colectividades: Conclusiones, s.f.).
Cabe destacar que en el Segundo
Encuentro se present el Directorio
de Bibliotecas de Colectividades de la
Repblica Argentina (2007) que puede
consultarse en http://euskadi.7host.
com/centrovasco3/biblioteca/
reunion2007/Directorio%20
Bibliotecas%20de%20Colectividades-2007-08-06.pdf (Astigarraga,
2007). As mismo, en el Tercer
Encuentro se acord crear una lista electrnica para facilitar la comunicacin y
poner al servicio del grupo recursos ya

existentes, como boletines informativos,
convocatorias para realizar actividades
de promocin cultural y bibliotecaria
y cursos de capacitacin para voluntarios: bibliotecasdecolectividades@
gruposyahoo.com.ar. Para la realizacin del prximo encuentro se
propuso la Biblioteca del Jardn
Japons, en la Ciudad Autnoma de
Buenos Aires. La informacin generada en el 3EBC estar disponible
en:
http://www.centrovasco.com
(rea Biblioteca) (Tercer Encuentro
de Bibliotecas de Colectividades:
Conclusiones, s.f.).
Archivos de la administracin pblica
La Direccin Nacional de Migraciones
es la autoridad de aplicacin de la poltica
y la normativa migratoria en Argentina.
Tiene competencia sobre la admisin,
otorgamiento de permisos de ingreso o
residencia para los extranjeros, control
de su ingreso, permanencia y egreso.
En la actualidad la Repblica Argentina
desarrolla una poltica migratoria inclusiva; el Ministerio del Interior, por
intermedio de la Direccin Nacional de
Migraciones, implementa mecanismos
tendientes a lograr la cobertura legal de
todos los inmigrantes.
En el marco del Decreto 578/05 lleva
adelante el Programa de Normalizacin
Documentaria Migratoria para los
extranjeros nativos de los Estados Parte
del Mercosur y sus Estados Asociados.
Certifica las entradas de pasajeros a
Argentina de 1928 a la actualidad.
Tambin extiende una certificacin
negativa en caso de que el inmigrante
haya ingresado en el perodo comprendido entre 1870 y 1882, en que se
quemaron los libros de registro.
437
LA BIBLIOTECA
El Hotel de los Inmigrantes hoy

Museo Nacional de la Inmigracin,
dependiente de la Direccin Nacional
de Migraciones aloj entre 1911, ao
en que se inaugur, y 1920, el 39,76%
de los pasajeros llegados al Puerto de
Buenos Aires, un total de 479.126
inmigrantes a quienes se registr, se les
dio alojamiento, cobertura de salud y
capacitacin para futuros empleos. La
iniciativa de crear el Museo se plante
en 1983, en 1990 fue declarado
Monumento Histrico Nacional. Hoy
encara el Programa Complejo Museo de
la Inmigracin. Solicita la colaboracin
de la poblacin a travs de donaciones
o de la cesin en guarda o prstamo de
aquello que recuerde a quienes llegaron
a Argentina en busca de una vida
mejor. Pueden ser documentos, pasaportes, documentos del pas de origen
u otros de algn antepasado, familiar
o amigo; en caso de objetos, elementos
de la vida diaria, vestimentas, libros
de la cultura de origen o de devocin
religiosa (cualquiera sea la religin
practicada), etc. Al darlo en guarda, el
dador mantiene la propiedad y puede
recuperarlo por su propia voluntad; si
lo otorga en prstamo, se lo retiene al
solo efecto de permitir su duplicacin
mediante sistemas computarizados, en
el caso de documentos o fotografas, y
para su fichaje y fotografiado en caso
de objetos. Ofrece otros servicios tales
como la biblioteca, que contiene las
Memorias de la Direccin Nacional de
Migraciones, libros y artculos, disponibles para consulta del pblico. Una
vez por ao programa Homenajes a
diferentes colectividades. Permite la
consulta gratuita de la base de datos de
inmigrantes elaborada por el Centro de
Estudios Migratorios Latinoamericanos
(CEMLA) (Direccin Nacional de
Migraciones, s.f.). Si bien hay que aclarar
438
que las entradas de las que se conservan

registros en Argentina, corresponden
solamente a las del puerto de Buenos
Aires. En los puertos de Baha Blanca,
Rosario y La Boca, no se registraban los
ingresos. Tampoco hay registros de los
Vapores de la Carrera que llegaban con
inmigrantes desde Uruguay (Apellidos
italianos..., 2002).
El Archivo General de la Nacin
ofrece la consulta gratuita sobre la
entrada de buques de pasajeros desde
1821 a 1869, en el Departamento de
Documentos Escritos, 7 Piso (Archivo
General de la Nacin, 2008).
El Registro Nacional de las Personas
(ReNaPer) es el organismo nacional que
tiene por cometido realizar el registro
e identificacin de todas las personas
fsicas que se domicilien en el territorio
argentino o en jurisdiccin argentina,
y de todos los argentinos cualquiera
sea el lugar de su domicilio, llevando
un registro permanente y actualizado
de los antecedentes de mayor importancia, desde su nacimiento y a travs
de las distintas etapas de su vida, protegiendo el derecho a la identidad. Para
obtener datos del Archivo, se debe
cursar oficio al Director del Registro
Nacional de las Personas.
El Museo de la Memoria, en Rosario,
cuenta con una biblioteca y con
el archivo documental Voces de la
Memoria. Posee un importante acervo
bibliogrfico, con ms de 2.000 volmenes, dedicado al anlisis y estudio
del terrorismo de Estado y los derechos
humanos, orientado al caso argentino y al
latinoamericano. Este material procura
considerar el estudio de dicha problemtica transversalmente, desde campos
disciplinarios. En la biblioteca pueden
encontrarse informes, investigaciones
y documentos elaborados por instituciones nacionales y extranjeras, entre
LA BIBLIOTECA
otras del Centro de Estudios Legales

y Sociales, de la Comisin Nacional
para la Desaparicin de Personas,
de la Asociacin Abuelas de Plaza de
Mayo, del Instituto Interamericano de
Derechos Humanos con sede en Costa
Rica, de Amnista Internacional y de
la Comisin Nacional sobre prisin
poltica y tortura (Chile). Cuenta con
una importante coleccin de publicaciones peridicas vinculadas al perodo
1976-1983, conformada por materiales grficos de aparicin semanal y
mensual. Integran este acervo publicaciones producidas por las diferentes
juntas militares as como una copia digitalizada de ms de ciento cincuenta mil
fojas que conforman la Causa Feced,
pieza fundamental para comprender las
caractersticas del accionar represivo y el
Diario del Juicio a las Juntas, producido
en el primer gobierno democrtico. El
fondo documental se completa con una
seleccin de recortes periodsticos ordenados en carpetas segn descriptores,
lo que facilita y agiliza la bsqueda de
informacin por parte del usuario.
El archivo testimonial trata de reconstruir el pasaje por la vida de las personas
desaparecidas gracias a testimonios
orales de distintos actores que tuvieron
vnculos con dichas personas. Los
documentos se organizan en carpetas,
una por cada persona desaparecida
que contienen, adems del testimonio
oral, otros documentos y materiales
relacionados. El acceso al contenido
del archivo depende de la autorizacin
previa y expresa de los testimoniantes.
rimientos del Poder Judicial u otros

trmites que revistan carcter de
imprescindible debidamente acreditado. En esta dependencia se gestionan
la Partidas Parroquiales, es decir,
aquellas inscripciones realizadas en las
iglesias de la ciudad de Buenos Aires
previas a la creacin del Registro Civil
en el ao 1886.
Los trmites para obtener las partidas de
nacimiento, matrimonio y defuncin
anteriores al ao en curso pueden realizarse en la Circunscripcin del Registro
Civil correspondiente al domicilio del
interesado. La solicitud de partidas de
nacimiento, matrimonio y defuncin
bilinges sin bsqueda puede realizarse
por Internet. Debe proporcionarse el
nombre, apellido, tomo, acta y seccin.
Si no se cuenta con esos datos deber
Registros Civiles
El Archivo del Registro Civil Central
recibe los pedidos de partidas urgentes
para trmites de identificacin, reque439
LA BIBLIOTECA
gestionarse un trmite con bsqueda y

suministrar fecha aproximada, nombre
y apellido (Gobierno de la Ciudad:
Registro Civil, 2008).
Archivos eclesisticos
El presbtero Edgar Stoffel (2006) se ha
referido a la naturaleza y el aporte de
los archivos eclesisticos. Ha destacado
que la obligacin de archivar la documentacin eclesistica a nivel diocesano y parroquial fue instaurada por el
Concilio de Trento. Se regulaba, as,
una prctica que en algunos casos se
remontaba, en Europa, a los primeros
siglos de la historia eclesial. Se ordenaba a los prrocos, vicarios, curas y
rectores de iglesias llevar y conservar
los libros y los documentos que fuesen
necesarios como constancia del ejercicio ministerial, especialmente de la
administracin de los sacramentos.
Stoffel (2006) ha definido el archivo
parroquial como la coleccin de libros
y documentos dispuestos para una
gestin adecuada de la labor sacerdotal.
Los registros parroquiales testifican
la celebracin de los sacramentos y
anotan las defunciones. Contienen una
parte importante de la memoria histrica del pueblo catlico que habita en
una jurisdiccin dada, dejan entrever
su dinmica institucional y social.
Si bien la documentacin contenida
en los repositorios parroquiales no
tiene aparentemente demasiado valor,
registra la vida de la comunidad en la
que est inserta la parroquia y es, por
lo tanto, una fuente relevante para los
estudios genealgicos. La comunidad
eclesistica argentina ha reconocido
progresivamente la importancia de estos
repositorios. En los aos 2005 y 2006
se realizaron las primeras y segundas
440
Jornadas de Archivos Religiosos en

Rosario y Santa Fe, respectivamente,
organizadas por diversas asociaciones
de archiveros, tanto locales como
nacionales. En el mes de junio de 2006
se realizaron las Jornadas de Archivos
Eclesisticos en Buenos Aires. Igualmente, la Conferencia Episcopal
Argentina edit en 2006 La funcin
pastoral de los archivos y museos eclesisticos. CartasDocumentos de la
Pontificia Comisin para los bienes
culturales de la Iglesia (Stoffel, 2006).
Institutos de investigacin
El Instituto Argentino de Ciencias
Genealgicas, fundado el 10 de
noviembre de 1940, facilita el accesoe
intercambio de informacin con instituciones, especialistas e interesados
enla genealoga yotras disciplinas relacionadas. Sus publicaciones reflejan
parte de la actividad desarrollada por
el Instituto, sus miembros y colaboradores. La entidad edita la revista
Genealoga, un boletn, fuentes y otros
recursos. Se rene en sesin ordinaria
mensualmente, una vez que sta ha
finalizado se celebra la sesin pblica de
acceso libre donde un miembro o invitado del instituto expone sobre un tema
relativo a las disciplinas de inters.
El Centro de Estudios Migratorios
Latinoamericanos (CEMLA) forma
parte de una organizacin mayor.
Pertenece a la Congregacin de
los Misioneros de San Carlos
(Scalabrinianos), fundada en 1887
para brindar asistencia moral, material
y religiosa a los emigrantes italianos,
ante la falta de proteccin y asistencia
en que se hallaban en los tiempos
de emigracin masiva. Es miembro
de la Confederation of Centers for
LA BIBLIOTECA
Migration Studies Giovanni Battista

Scalabrini que agrupa, como su
nombre lo indica, a los centros de
estudios sobre migraciones ubicados
en diferentes ciudades. Todos ellos
tienen como finalidad difundir la
produccin acadmica relacionada
con el estudio de las migraciones en
sus respectivas reas y promover actividades en torno a la temtica. Especficamente, el Centro de Estudios
Migratorios naci por iniciativa del
padre Luigi Favero, el 28 de diciembre
del ao 1985 (Lpez, 2007).
Ese mismo ao, el CEMLA organiz las
Primeras Jornadas sobre Inmigracin y
Colectividades en la Argentina. Co-organiza junto con otras instituciones
eventos sobre el tema que se realizan
cada dos aos a partir de 1987. Desde
sus comienzos, se comprometi con una
publicacin que se contina editando
Estudios Migratorios Latinoamericanos
que es la primera revista de Argentina y
el continente dedicada a temas migratorios. Encar la preservacin y microfilmacin de fuentes documentales de
la inmigracin en Argentina y en particular de la inmigracin italiana en el
pas, en Uruguay y en Chile.
Asimismo, el CEMLA es sede de
trabajo de numerosos investigadores del
Consejo Nacional de Investigaciones
Cientficas y Tcnicas (CONICET)
que, estimulados por el campo abierto
a los estudiosos, orientaron su especializacin hacia las migraciones.
Es tambin el referente local para
muchos especialistas de instituciones
acadmicas del exterior. Desde su
creacin, ha recibido y asistido a investigadores de universidades de Estados
Unidos, Canad, Inglaterra, Espaa,
Alemania, Italia, Francia, Polonia, etc.
(Lpez, 2007).
El CEMLA se ha dedicado a la preserva-
cin de muchos documentos en peligro

mediante la microfilmacin de archivos
de instituciones tnicas (especialmente
italianas) en Argentina, Uruguay y Chile
y de colecciones de peridicos tnicos.
De especial trascendencia ha sido la digitalizacin de las listas de desembarco en
el puerto de Buenos Aires, es decir, de la
informacin contenida en los libros de
ingreso de inmigrantes conservados en
la Direccin Nacional de Migraciones.
En una primera etapa se han ingresado ms de tres millones de nombres
en un banco de datos que posibilita
analizar diversos aspectos de la modalidad migratoria que permanecan
oscuros hasta ahora. Permite la rpida
bsqueda de las personas llegadas,
por apellido y nombre, lo que facilita
la ubicacin de los datos de entrada
al pas entre los aos 1882 y 1929.
Otra de las actividades del CEMLA
es la edicin de libros dedicados al
tema. Todas sus publicaciones pueden
consultarse en su biblioteca especializada en migraciones. Contiene un
acervo bibliogrfico de ms de 2.000
libros y alrededor de 100 ttulos de
publicaciones seriadas (Lpez, 2007).
Sitios web
Asimismo, es valiosa la informacin
que proporcionan algunos sitios web,
resultado de la iniciativa personal de los
miembros de las colectividades. Inmigracin italiana (http://www.apellidositalianos.com.ar/index.htm), creado por
Anala Montrfano, quien es tambin
su webmaster, brinda desde 2002 informacin que facilita la investigacin
acerca de estos inmigrantes en la regin.
Dado que la mayora de las personas
que inmigraron a raz de problemas
econmicos, epidemias, revoluciones
441
LA BIBLIOTECA
se dirigieron hacia Amrica, muchos

latinoamericanos descienden de inmigrantes, en gran medida, italianos. El
sitio se halla orientado, aunque no de
manera exclusiva, a quienes arribaron
desde Italia a estas tierras, y, especialmente, a sus descendientes. Se propone
destacar la importancia de la conservacin de los archivos familiares, privados
y estatales, ya que constituyen un patrimonio histrico que debe ser custodiado. Ofrece diversas herramientas
necesarias para facilitar la bsqueda de
apellidos italianos en idioma espaol,
da acceso a informacin genealgica,
paleogrfica, onomstica, etc. Incluye
listados de entradas de pasajeros a
distintos pases de Amrica, una lista de
pasajeros a Indias desde 1509 a 1790,
un directorio de lugares donde obtener
datos sobre migracin.
Otro aporte, aunque acotado, proviene
del sitio que cuenta la historia de la
ciudad de Esperanza, primera colonia
agrcola organizada de Argentina. El
sitio, diseado por Hugo Zingerling
(http://www.zingerling.com.ar/), ofrece
informacin sobre la ubicacin original
de las familias fundadoras de Esperanza,
Santa Fe, en el plano de la colonia correspondiente al ao 1856; sobre las familias
alemanas y suizas en el Departamento Las
Colonias durante el perodo 1869-1895,
y datos de fundacin, patrono, correo
electrnico, etc. de los pueblos y ciudades
de Santa Fe por Departamento.
Conclusin
La breve sntesis que se ha presentado ha intentado reflejar, en una
primera instancia, de manera panormica, las actividades que desarrollan
y los recursos con los que cuentan las
instituciones pblicas y privadas que
compilan documentacin significativa para los estudios de genealoga y
de historias locales en Argentina. La
riqueza y variedad de dichos recursos y
de los emprendimientos que se llevan
a cabo para ponerlos a disposicin
del pblico en general evidencian la
necesidad de profundizar y ampliar las
investigaciones en esta direccin.
Cabe esperar, entonces, que el Seminrio
Internacional de Genealogia e Histrias
Locais: Desafio para bibliotecas e
arquivos/Histrias Ocultas organizado
por el Committee on Free Access to
Information and Freedom of Expression,
la Swedish International Development
Agency y el Arquivo Nacional de Brasil,
contribuya a darles impulso y a afianzar
el sistema internacional de informacin
sobre esta temtica.
* Subdirectora de la Biblioteca
Nacional de la Repblica Argentina.
BIBLIOGRAFA
Albornoz, S., Borrell, M., Pisarello, R., & Ristuccia, C. (2007). Bibliotecas de las colectividades Ucraniana y
Lituana de Berisso. En Segundo Encuentro de Bibliotecas de Colectividades, La Plata, 14 de julio de 2007.
Recuperado septiembre 29, 2008, de http://euskadi.7host.com/centrovasco3/biblioteca/reunion2007
lvarez Gonzlez, A. (2007). Por qu una biblioteca gallega en Buenos Aires?. En Segundo Encuentro
de Bibliotecas de Colectividades, La Plata, 14 de julio de 2007. Recuperado septiembre 29, 2008, de
http://euskadi.7host.com/centrovasco3/biblioteca/reunion2007
Apellidos italianos: Genealoga italiana en espaol. (2002- ). Recuperado octubre 27, 2008, de
http://www.apellidositalianos.com.ar/index.htm
442
LA BIBLIOTECA
Apellidos italianos: Parroquias de Argentina. (2001- ). Recuperado octubre 27, 2008 de http://www.apellidos
italianos.com.ar/parroquias_argentina.htm
Archivo General de la Nacin. (2008). Recuperado septiembre 29, 2008, de http://www.mininterior.gov.ar/agn/
Arrachea, M. M. (2006, agosto). Situacin de las bibliotecas de instituciones vascas en la Repblica Argentina.
Recuperado octubre 6, 2008, de http://www.euskosare.org/ko munitateak/jakinet/biibliotecas_vascas_argentina/
at_download/file
Astigarraga, M. F. (2007). Catlogo colectivo de las Bibliotecas Vascas de Argentina. En Segundo Encuentro
http://euskadi.7host.com/centrovasco3/biblioteca/reunion2007
Bader, M. (2006). Biblioteca del Goethe-Institut Buenos Aires. Biblioteca Matxin Burdin del Centro Vasco
Euzko Etxea. En Primer Encuentro de Bibliotecas de Colectividades: sbado 16 de septiembre de 2006.

Recuperado septiembre 29, 2008, de http://euskadi.7host.com/centrovasco3/biblioteca/reunion%202006/
Biblioteca%20Instituto%20Goethe%20Bs%20As.pdf
Baravalle, M. (2007). La prensa de colectividades en la Biblioteca Nacional Argentina. En Segundo
Encuentro de Bibliotecas de Colectividades, La Plata, 14 de julio de 2007. Recuperado septiembre 29,
2008, de http://euskadi.7host.com/centrovasco3/biblioteca/reunion2007/Prensa%20extranjera%20en%20
Biblioteca%20Nacional-Baravallle.pdf
Baravalle, M. (2007a). Prensa peridica de colectividades extranjeras existentes en la Hemeroteca de la Biblioteca
Nacional Argentina: Listado por colectividad. En 2 Encuentro de Bibliotecas de Colectividades, La Plata,
14 de Julio de 2007. Recuperado septiembre 29, 2008, de http://euskadi.7host.com/centrovasco3/biblioteca/
reunion2007/ Listado%20x%20colectividad-%20Prensa%20Extranjeras%20en%20Biblioteca%20N.pdf
Baravalle, M. (2007b). Prensa peridica de colectividades extranjeras existentes en la Hemeroteca de la
Biblioteca Nacional Argentina: Listado por ttulo de publicacin. En Segundo Encuentro de Bibliotecas de
Colectividades, La Plata, 14 de julio de 2007. Recuperado septiembre 29, 2008, de http://euskadi.7host.
com/centrovasco3/biblioteca/
reunion2007/Listado%20x%20titulo%20Prensa%20Extranjera%20en%20
Biblioteca%20Nacional....pdf
Biblioteca: Federacin de Asociaciones Gallegas. (s.f.). Recuperado septiembre 29, 2008, de
http://www.fsgallegas.org.ar/?page_id=5
Bienvenidos a la pgina de la historia de Esperanza, 1er. colonia agrcola organizada de Argentina. (2002- ).
Recuperado septiembre 29, 2008, de http://www. zingerling.com.ar/
Capdevila, C. R. (2006). Biblioteca Joan Salvat Papasseit del Casal dels Paisos Catalans de La Plata.
En 1 Encuentro de Bibliotecas de Colectividades: sbado 16 de septiembre de 2006. Recuperado septiembre 29,
2008, de http://euskadi.7host.com/ centrovasco3/biblioteca/reunion%202006/Biblioteca%20Catalana.pdf
CEMLA. (s.f.). Recuperado octubre 16, 2008, de http://www.cemla.com
Direccin Nacional de Migraciones. (s. f.). Recuperado octubre 27, 2008, de http://www.migraciones.gov.ar/
Directorio de Bibliotecas de Colectividades de la Repblica Argentina. (2007). En 2 Encuentro de Bibliotecas
de Colectividades, La Plata, 14 de Julio de 2007. Recuperado septiembre 29, 2008, de http://euskadi.7host.com/
centrovasco3/biblioteca/reunion2007/ Directorio%20Bibliotecas%20de%20Colectividades-2007-08-06.pdf
III Encuentro de bibliotecas de Colectividades: Conclusiones. (s. f.). Recuperado del sitio Web de la Federacin
de Asociaciones Gallegas, septiembre 29, 2008, de http://www.fsgallegas.org.ar/?p=114
Federacin de Sociedades Espaolas de Argentina. (s. f.). Recuperado septiembre 29, 2008, de
http://www.fedespa.org.ar/bienvenidos.php
Genealoga Argentina: Instituto Argentino de Ciencias Genealgicas. Recuperado septiembre 29, 2008, de
http://www.genealogia.org.ar/
Gobierno de la Ciudad: Registro Civil. (2008). Recuperado del sitio web del Gobierno de la Ciudad Autnoma
de Buenos Aires, septiembre 29, 2008, http://www.registrocivil.gov.ar/areas/registrocivil/?menu_id=10
Historia: Federacin de Asociaciones Gallegas. (s f.). Recuperado septiembre 29, 2008, de
http://www.fsgallegas.org.ar/?page_id=7
Lpez, M. C. (2007). El CEMLA y su importancia en el estudio de las inmigraciones. En Segundo Encuentro
http://euskadi.7host.com/centrovasco3/biblioteca/ reunion2007/CEMLA-Monica%20Lopez.pdf
Medina, G. (2006). Biblioteca Matxin Burdin del Centro Vasco Euzko Etxea. En 1 Encuentro de
Bibliotecas de Colectividades: sbado 16 de septiembre de 2006. Recuperado septiembre 29, 2008, de
http://euskadi.7host.com/centrovasco3/biblioteca /reunion%202006/Biblioteca%20Matxin%20Burdin.pdf
Museo de la Emigracin Gallega: Federacin de Asociaciones Gallegas. (s.f.). Recuperado septiembre 29,
2008, de http://www.fsgallegas.org.ar/?page_id=6
Ristuccia, C. A., Pisarello, R. Z., Albornoz, S. B., & Borrell, M. (2006). Las Bibliotecas de las Asociaciones
Prosvita y Nemunas, de Berisso. En Primer Encuentro de Bibliotecas de Colectividades: sbado 16 de
septiembre de 2006. Recuperado septiembre 29, 2008, de http://euskadi.7host.com/centrovasco3/biblioteca/
reunion%202006/Bibliotecas%20Asociaciones%20Prosvita%20y%20Nemunas%20de%20Berisso.pdf
Stoffel, E. G. (2006). El archivo parroquial. Trabajo presentado en las VI Jornadas de Historia Eclesistica
Argentina, realizadas el 9 y 10 de junio de 2006. Recuperado septiembre 29, 2008, de http://www.archivistica.
net/ELARCHIVOPARROQUIAL.pdf
443
444
Biblioteca Nacional: los procesos

tcnicos en el Centenario(*)
Por Elvira Arcella, Mabel Bizzotto e Ignacio Zeballos
La historia de un pas puede reconstruirse de

distintas formas. La mirada de quien relee el
pasado puede posarse en la vida de los nombres
que lo protagonizaron, en sus batallas y dilemas.
Pero tambin esta historia puede indagarse a
partir de sus instituciones. Sea en sus decisiones,
en sus creaciones o en sus polmicas. En este caso,
ofrecemos un trabajo que revisa los primeros
cien aos de Argentina desde su primognita
creacin revolucionaria, la Biblioteca Nacional
concebida as por uno de sus clebres directores, desde el punto de vista del orden administrativo de sus procedimientos bibliotecolgicos y
sus innovaciones en el campo de la catalogacin.
Cada momento de una institucin entraa su
propia singularidad. Sin embargo, hay invenciones que marcan su destino. La direccin de
Vicente Quesada y la de Paul Groussac pueden
considerarse como tales: hitos que torcieron el
rumbo de la Biblioteca. Las observaciones crticas
del primero respecto a las formas de organizacin, y la confeccin del Catlogo Metdico por
parte del segundo, son puntos salientes de un
perseverante trabajo institucional que no cesa en
su bsqueda de un orden, borgeanamente imposible, para la memoria atesorada.
LA BIBLIOTECA
Introduccin
Prximos a celebrar el segundo centenario de la Biblioteca Nacional,
creemos oportuno trazar un panorama
de la labor bibliotecolgica y del estado
de los conocimientos tcnicos hacia
1910, el momento del Centenario.
Antes de iniciar este recorrido consideremos situarnos en el escenario
temporal de esos, sus primeros cien
aos de vida, partiendo de septiembre
de 1810, en que los hombres de
Mayo respondieron con firmeza a
la demanda poltica y cultural del
momento revolucionario con la
imprescindible conviccin de dotar
al pueblo de una institucin que se
encargara de constituir un modo
pblico y democrtico de acceso a la
educacin y a la ilustracin, forma
nica de asegurar los logros polticos
que se fueran obteniendo en la conformacin de una identidad nacional
e independiente. Primer momento
que se vio reflejado en la inmediata
respuesta de la ciudadana donando
generosamente sus colecciones particulares y parte de su peculio.
Intentaremos describir, desde lo bibliotecolgico, la evolucin de las ideas
que llevaron desde aquel acto fundacional del cual tambin participarn la
prensa, la escuela y la universidad, pero
a sabiendas de que la Biblioteca, en palabras de Groussac, es la primognita de
las creaciones revolucionarias todava
subsistentes, siendo as que la Gaceta,
tambin del ao 10, distaba mucho de
ser el primer peridico publicado en
Buenos Aires (Groussac, 1901: 367)
hasta la concrecin en aquella entidad
de presencia consolidada en la Nacin
del Centenario.
En el transcurso de este primer siglo
veremos pasar por su direccin a
notables figuras de la historia argentina,

pero no pretende este trabajo convertirse en un racconto biogrfico de ellas,
sino ms bien indagar su contribucin
a la organizacin de la Biblioteca.
Como profesionales de Procesos
Tcnicos de esta Biblioteca, anhelamos
que este aporte a modo de recorrido
por la conformacin bibliotecolgica
administrativa desde los das de Mayo
hasta 1910 constituya una herramienta que sirva para comprender la
inspiracin que guiaba a quienes la
fueron haciendo a travs de los aos,
observada desde la perspectiva actual
pero teniendo en cuenta las corrientes
de pensamiento predominantes en sus
distintos momentos.
Las primeras tareas
La Biblioteca Pblica de Buenos Aires
funcion, desde su creacin en 1810
hasta su primera mudanza en 1901, en
el local de las Temporalidades que la
Junta le destin en los fondos del Colegio
de San Carlos hoy Nacional de Buenos
Aires, junto con el cual formaba la
llamada Manzana de las Luces.
Fue dirigida durante once aos por el
presbtero Luis Jos de Chorroarn,
quien tuvo a su cargo la organizacin
del establecimiento, as como la inauguracin y la apertura al pblico de
sus instalaciones en 1812. Chorroarn
fue el responsable de los primitivos
inventarios y del primer reglamento,
donde se estableca, por ejemplo, que
la Biblioteca estara abierta al pblico
desde las 8 hasta las 12.30 del da entre
noviembre y abril, y que ese horario
se modificara en los meses siguientes
(Acevedo, 1992: 20).
Desde ese inicio, marcado por la emergencia revolucionaria y, contrariando
445
LA BIBLIOTECA
lo que podra intuirse como el

improvisado apremio con que de la
nada pretenda crearse una empresa
cultural de semejante ndole, es posible
comprobar que exista una conciencia
previa de lo que deba ser la labor
bibliotecaria. Estos saberes, aunque
rudimentarios, pueden notarse, por
ejemplo, en la intencin de reglamentar
los servicios que deban prestarse a los
lectores, en la elaboracin de listados
e ndices, en los intentos de divisin
temtica de la coleccin por salas. Sin
embargo, el concepto del catlogo
como instrumento principal de acceso
al libro todava estaba ausente.
La primera organizacin del material
bibliogrfico de la actual Biblioteca
Nacional se debi a Manuel Moreno,
su director desde 1822 hasta 1828.
Se trataba de una simple distribucin
espacial entre las salas que podemos
imaginar como exiguas habitaciones del local refaccionado tras un
violento temporal en 1822 y ampliado
con la cesin del gobierno de la
parte contigua de la casa alta, [...] la
primera de las Del Estado, viniendo
de la Ranchera la imprenta de los
Expsitos; esto es, la interseccin de
las actuales calles Per y Moreno, con
entrada por esta ltima.
Trabajaban en la Biblioteca su director,
dos ayudantes y un portero. La dotacin de personal consigui aumentarse
recin bajo la direccin de Mrmol, a
partir de 1858, con un escribiente
auxiliar. Para esas fechas, y luego de
rspidas disputas entre los sucesivos
directores y los gobernantes (Parada,
2009: 234), se estableci que la
Biblioteca estuviera abierta al pblico
durante cinco horas: desde las 9 de la
maana hasta las 2 de la tarde, exceptuando los das de fiesta. A pesar de la
extensin del horario, durante muchos
446
aos la concurrencia continuar siendo

escasa, as como lenta ser la incorporacin de nuevo material, fuera de las
publicaciones oficiales.
El informe de 1823 al Registro Estadstico da cuenta de que la Biblioteca
Pblica custodiaba 17.229 volmenes
distribuidos en seis salas de estantes
abiertos de acuerdo con su temtica:

Ciencias
Historia, Geografa y Viajes
Letras Sagradas y Teologa
Moral y Predicalis
Bellas Artes, Artes e Idiomas
Poltica y Legislacin.
Esta organizacin habr de mantenerse,

apenas con ligeros cambios, por unos
cincuenta aos. As, el mismo Registro
pero de 1854 apunta que la coleccin
estaba distribuida del siguiente modo:
Obras de Derecho y Ciencias
Polticas
Literatura y Filosofa
Teologa y Moral casustica
Letras Sagradas y Santos Padres
Historia y Viajes
Ciencias Positivas o Prcticas.
No es posible hallar mayores referencias de ndole tcnica ya que el nfasis
de los escasos informes de esos aos est
puesto en el inventario y en la organizacin y ordenacin de las obras en las
salas. Era una poca caracterizada por
la ausencia total de funciones tcnicas
o especializadas (Parada, 2009: 241),
antes bien, la prctica bibliotecaria
se basaba en el empirismo culto y en
la erudicin. Los llamados catlogos
no estaban regidos por una clasificacin sistemtica, sino que se trataba
de listas o inventarios alfabticos que
ayudaban a un mayor control de los
LA BIBLIOTECA
Catlogo de
manuscritos
nuevos fondos que iba adquiriendo la

Biblioteca: clasificar era guardar.
Puede encontrarse, en cambio, la
observacin hecha por Quesada en su
memoria de 1871 de que hacia fines de
1833, durante la recin iniciada gestin
de Terrero, una comisin nombrada
por el Poder Ejecutivo provincial para
examinar el establecimiento revel la
desaparicin de una cantidad de volmenes cercana a los dos mil, pero indeterminada debido a la inexactitud y el
desarreglo en que se encontraban los
ndices y catlogos que hubieran permitido efectuar el cmputo preciso de las
existencias. Da cuenta adems de la dificultad para prestar servicio al pblico
debido al hacinamiento confuso de
las obras presentes.
La base para dicha evaluacin pudo
haber sido el primer Libro de donaciones, que contiene el listado ordenado por aos, de 1810 a 1850, de las
obras ingresadas a la Biblioteca. Encabezado por la leyenda Libros extrados
de la libreria del Colegio de San Carlos,
pertenecientes en parte al mismo
Colegio y en parte al Dr. Chorroarn,
consigna debajo de los nombres de
los donantes y una aclaracin sobre

su profesin o cargo algunos detalles
de las obras: autor, ttulo, cantidad de
tomos y volmenes, formato y, slo en
algunos casos, el idioma.
Pero no se limitaba este libro a la relacin de las obras donadas. Aparecen
en l varias notas de tipo aclaratorio,
como por ejemplo la expresada bajo la
donacin de Dn. Bartolom Muoz,
vicario general castrense del exrcito de
la Banda Oriental, en los aos 1813,
1814 y 1815: tras una lista de donativos que incluye libros, planos y artculos diversos, como un microscopio
completo, con su caxa de caoba y un
termmetro capilar, y un prisma,
se aclara que la relacion impresa de
este donativo se hizo en la Gazeta
Ministerial de 11 de junio de 1814, no
segun lo que se recivio, sino conforme
la nota qe. remiti el donante, con la qe.
no concuerdan los articulos recibidos,
pues se echan de menos los siguientes,
pasando a listar los que faltaron.
Tambin en este libro se registra un
hecho extraordinario: a pesar de la
expresa prohibicin estipulada en el
Reglamento (en el original de 1812 e,
447
LA BIBLIOTECA
incluso, en sus modificaciones de 1850)

acerca del prstamo de libros, aparece
la anotacin del 24 de marzo de 1869
del prstamo hecho al general Mitre,
a la sazn ex-presidente de la Nacin,
de la obra Teatro americano por Jos
Antonio Snchez. A continuacin se
apunta: Se ha devuelto esta obra en
24 de agosto del mismo ao.
La comisin de 1833, conformada
por el sabio italiano Octavio Fabricio
Mossotti, Valentn Alsina (anterior
No existe en el Registro Oficial,

de 1837 hasta principios de 1852,
anotacin ni disposicin alguna con
respecto a la Biblioteca. Recin a partir
de 1866, a instancias del ministro de
Gobierno Avellaneda, se empieza a
cumplir con la exigencia de elevar a las
autoridades una memoria anual detallada de la gestin.
Carlos Tejedor, en su informe publicado en el Registro Oficial de 1854,
adems de notificar un recuento total de
director, por algunos meses, de la

Biblioteca) y el presbtero Jos Len
Banegas, indic adems una serie
de medidas que estimaba convenientes: la revisin del Reglamento
de la Biblioteca y la implantacin de
un sistema de clasificacin general
de los conocimientos humanos ms
exacta que la viciosa que hoy rije
en los ndices particulares destinados al servicio del pblico.
Lamenta Quesada que se haya extraviado el modelo para la elaboracin de un Gran Catlogo Jeneral
Bibliogrfico, que aquella comisin
deca que acompaaba al informe.
volmenes de 15.397 (es decir, menor

al de 1823, aunque Groussac juzgue a
esa cifra como incorrecta), menciona
la aplicacin de una incipiente catalogacin, de la que sin embargo no
ofrece detalles, y la reubicacin en una
nueva sala especial de la importante
seccin de publicaciones peridicas
que se intentaba completar.
Mrmol, en el suyo de 1870, expresa su
inters en deshacerse de toda la seccin
de Teologa, donndola a cualquier
convento: de este modo la vida de los
santos estara en su lugar, y la Biblioteca
tendra espacio por algn tiempo para
colocar las obras de ciencias, literatura
Catlogo de
manuscritos
448
LA BIBLIOTECA
y arte (Groussac, 1901: xxxv). Su

propuesta no prosper, felizmente
segn Groussac, ya que en esa seccin
que se pretenda eliminar se hallaba la
base noble de la Biblioteca, la ciencia y
la literatura medieval, obras que valora
como tesoros inapreciables de la erudicin. En cambio, fue debido a iniciativa de Mrmol el decreto que dispuso
que se entregaran a la Biblioteca dos
ejemplares de cada publicacin oficial
y de todo libro o folleto cuya publicacin fuera auxiliada por el Gobierno.
ste es el origen del depsito legal,
que la Biblioteca centraliz hasta 1934
(Acevedo, 1992: 24).
Al momento de ocupar la direccin de
la Biblioteca en septiembre de 1871,
Vicente G. Quesada hizo una descripcin de la Biblioteca de un inventario
de 20.104 volmenes con el material
organizado en siete salas, cada una con
su propio catlogo:

Jurisprudencia
Literatura y Filosofa
Casustica [Teologa]
Patrologa
Historia y Geografa
Ciencias y Artes
Manuscritos, Peridicos y Obras
Diversas.
Sin embargo esos catlogos, deficientes, defectuosos y llenos de errores,

algunos corregidos borrados segn
Quesada (1879: 5), carecan de las
indispensables designaciones bibliogrficas: Difcil era buscar un libro con
arreglo ellos, y cuando un libro no se
encontraba era imposible averiguar si
se habia perdido, si se habia prestado;
porque de nada quedaba constancia en
el establecimiento; por otra parte, los
libros a los que los catlogos hacan
referencia tenan anotados sobre la
cartula misma y en tinta la sala y el

estante donde estaban ubicados. Esto
debi ser subsanado sustituyendo las
anotaciones manuscritas por tejuelos
pegados con goma en la retiracin de
las tapas (Quesada, 1879: 6).
Reconoce Quesada la imposibilidad de
determinar bajo cul de las pasadas direcciones fue adoptado aquel sistema de
organizacin que califica como inadecuado y defectuoso, no solo porque
no respondia ningun mtodo, sino
porque, la falta de local hacia imposible
la colocacion conveniente de los libros
(Quesada, 1879), ni si fue el resultado
de las recomendaciones de la comisin
de 1833, porque los libros del establecimiento no dan ningn conocimiento
de las medidas que se adoptaban y de las
resoluciones gubernativas al respecto.
Quesada tambin inici con la
colaboracin de su hijo Ernesto
el ordenamiento de la seccin de
manuscritos en volmenes y con
ndices analticos. El antecedente
fundacional de esta seccin fueron
los pliegos de La revolucin del Per
de Jos Gabriel Tupac Amaru, la
Historia de la Provincia del Paraguay,
Ro de la Plata y Tucumn del jesuita
Pedro Lozano, y un libro de horas
manuscrito y miniado del siglo XV,
titulado Officium Parvum Gothicum,
junto con otros siete, entregados por
disposicin del gobernador Balcarce a
la Biblioteca en noviembre de 1833,
cuando era dirigida por el sacerdote
Terrero (Acevedo, 1992: 22).
Reorganiz y ampli la seccin de
peridicos, cuyo primer catlogo construy y public, instal el primer taller
de encuadernacin y dispuso, adems,
un sistema de recuento permanente de lectores y de obras consultadas, discriminado por materias
(Acevedo, 1992: 24).
449
LA BIBLIOTECA
Por otra parte, propuso reunir en una

nueva sala para las obras americanas los
libros que segn la clasificacin encontrada se hallaban dispersos en todas e,
incluso, hacer una nueva clasificacin
ms acertada, siguiendo para ello los
consejos indicaciones de Brunet.
Diferentes autores coinciden en
postular a Quesada como el ms
ferviente precursor y divulgador de
esa clasificacin en Argentina, que
el bibligrafo francs presenta en
la segunda parte de su obra clsica
Manuel du Libraire et de lAmateur
de livres, una tabla en forma de catlogo razonado utilizada como complemento para organizar metdicamente
las obras listadas en el Dictionnaire
Bibliographique, la parte principal de
su repertorio. El sistema de clasificacin de Brunet, debido en realidad al
jesuita Jean Garnier, haba adquirido
gran difusin en Europa a principios
del siglo XIX y fue adoptado, con
mnimas variaciones en numerosas
bibliotecas (Buonocore, 1952).
Personalmente, Quesada consideraba
a la clasificacin una cuestin seria y
cientfica, para la que debe adoptarse un
sistema con arreglo al cual se clasifique
y organice el material. De otro modo,
sera un hacinamiento de libros dispendioso y completamente inadecuado al
fin social de la creacin de las Bibliotecas
Pblicas (Memorias, 1872: 12).
En 1877 se edit por orden del
gobierno el primer volumen de la obra
Las Bibliotecas europeas y algunas de la
Amrica Latina, donde Quesada hace
un estudio pormenorizado del modo
de organizacin y funcionamiento de
las principales bibliotecas nacionales y
pblicas, resultado de su viaje a Europa
en 1874. Qued indito, sin embargo,
un segundo volumen dedicado a las
bibliotecas de Amrica.
450
Estas observaciones y el estudio comparativo de los sistemas de clasificacin

usados en las bibliotecas ms prestigiosas, junto con las prescripciones
tomadas del repertorio de Brunet, de
la obra de Leopold Constantin sobre
la fijacin del formato y tamao de
los libros, de la de Eugne Hatin
acerca de las clases bibliogrficas en
que deben dividirse las publicaciones
peridicas, y de la de Cousin, constituyeron la base sobre la cual Quesada
planific su trabajo de ordenamiento
topogrfico y clasificacin sistemtica
de la Biblioteca.
A partir de su gestin, el lento pero
constante acrecentamiento de la coleccin redund en un aumento notable
de la concurrencia de lectores, de 2.504
en 1872 a 6.192 en 1876 (Groussac,
1967: xliii). Resultaba imprescindible
entonces encarar una catalogacin,
aunque fuera de carcter provisorio,
que pudiera atender esa demanda. La
escasez de personal y la estrechez del
local hicieron que esa tarea se completara slo de manera parcial.
En 1876, en su Memoria al gobierno
provincial correspondiente a 1875,
Quesada describa el estado (deplorable, en algunos casos, con correcciones en lpiz, sucios y con hojas
rotas) en que se encontraban los catlogos que estaban en uso. Insista,
intentando persuadir al gobierno de
la necesidad de rehacerlos adoptando
la clasificacin de Brunet para lo cual
buscaba aprobacin en el reclamo
de las imprescindibles refacciones
para el edificio de la Biblioteca. Esto
obedece a la comprensin de que cualquier reformulacin en la distribucin
topogrfica de la coleccin precisara adecuarse al espacio de las salas
en que estara dividida, atendiendo a
la impracticidad de hacer continuos
LA BIBLIOTECA
cambios que ensuciaran los libros y

obligaran a rehacer permanentemente
el trabajo.
Por esa poca, los dos catlogos (alfabtico y por materias) se hallaban duplicados: una copia para el pblico y otra
para los empleados, este ltimo, actualizado mediante boletines sueltos. De
tal modo, cada ttulo se copiaba 4 veces
y una quinta en el inventario.
Finalmente, todo su saber bibliotecario qued plasmado en un proyecto
de reorganizacin de la Biblioteca
presentado en 1879 al ministro de
Gobierno de la Provincia Santiago
Alcorta, cuando Quesada ya no era
nacionales de Bruselas y de Madrid,

que siguen el sistema de los catlogos
franceses, desde el de Brunet hasta los
mas modernos (Quesada, 1879: 25):
Teologa
Ciencias Sociales (incluyendo como
sub-seccin a la Jurisprudencia)
Ciencias y Artes
Bellas Letras (o Filologa)
Historia.
Consideraba que no deba entrar en la
difcil cuestion de la mejor division filosfica de los conocimientos humanos,
sino adoptar los sistemas mas genera-
Libro de donaciones
el director. Su objetivo declarado era

asegurar para siempre esta coleccin
de libros, formada en los albores de
la revolucion, la cual ha sido largo
tiempo desdeada por los gobiernos, y
que est lejos, muy lejos de encontrarse
la altura del desarrollo intelectual
de esta capital, pero cuya reorganizacion es tan urgente como necesaria
(Quesada, 1879: 43).
En esencia, su propuesta consisti en
dividir la Biblioteca en cinco secciones,
tomando como modelo las bibliotecas
lizados (Quesada, 1879: 25), estableciendo detalladamente las secciones,

subsecciones y divisiones aunque
limitndolas en razn de la modesta
coleccin que en ese momento ostentaba la Biblioteca, para facilitar la
ejecucin metdica y uniforme del
trabajo de los clasificadores.
Para designar las secciones bibliogrficas propuso (porque vio que
as se haca en las bibliotecas europeas) una denominacin alfanumrica donde quedara representada su
451
LA BIBLIOTECA
correspondencia con la sala, el estante y

el anaquel donde se ubicara cada obra:
las secciones son cinco, y se sealan
por las cinco primeras maysculas del
alfabeto; las sub-secciones se designan
por las minsculas y si esceden el
nmero del alfabeto, las letras pueden
repetirse con signos representativos,
segun las necesidades: la division
bibliogrfica ser representada por los
nmeros romanos y las subdivisiones
por los arbigos; la sala se designa con
la mayscula latina, el estante con el
nmero romano y el anaquel con el
arbigo (Quesada, 1879: 34).
El sistema tena por objeto facilitar la
confeccin de los catlogos y economizar tiempo al copiar la papeletas y
poner los correspondientes tejuelos en
los libros (Quesada, 1879: 27).
Las secciones seran inalterables, pero
las sub-secciones podran subdividirse
ms adelante segn las necesidades, sin
alterar los catlogos ni el plan general.
Al frente de cada seccin pona un jefe
al que asignaba, en primer trmino,
catalogar la seccin a su cargo, confeccionando dos clases de catlogos: el
sistemtico o por materias, y el alfabtico por autores; y se les repartan, de
un modo que consideraba equitativo,
tareas especiales. As, por ejemplo, al
jefe de la primera seccin (Teologa) se
le encargaba llevar adems el libro de
entradas inventario general (donde
deba hacer constar adems el origen
del ingreso: compra, canje o donacin) y entregar y recibir los libros
que se manden al taller de encuadernacin, para pasarlos luego las correspondientes secciones bibliogrficas
(Quesada, 1879: 27).
El jefe de la 2 seccin (Ciencias
Sociales), adems de las tareas propias,
tendra a su cargo la elaboracin de
la estadstica y el seguimiento de las
452
publicaciones peridicas a las que

la Biblioteca estaba suscripta, y la
confeccin del catlogo de manuscritos y autgrafos. Recomendaba
para esto que el ndice consistiera de
un resumen analtico del contenido
del manuscrito.
El jefe de la seccin 3 (Ciencias y
Artes, la ms numerosa de la coleccin), reciba el encargo de llevar la
cuenta y razn de las publicaciones
oficiales con sujecin al decreto de 27
de abril de 1877.
El de la seccin 4 (Bellas Letras),
catalogar los libros annimos, los
duplicados e inutilizados, as como
confeccionar el catlogo de las
estampas (coleccin cuya base fue la
remitida por la Biblioteca Nacional de
Pars) y el de folletos no americanos y,
adems, llevar el inventario de tiles y
enseres de la Biblioteca.
Finalmente, el de la 5 seccin
(Historia) sera responsable del doble
catlogo de la Seccin Americana y de
uno especial de publicaciones argentinas, que deba imprimirse; tambin
quedaban a su cargo el de folletos
americanos (numeroso fondo que
inclua a la coleccin comprada a Juan
Mara Gutirrez) y los de mapas y
planos (Quesada, 1879: 28-29).
En resumen, los catlogos especiales
que deban formarse eran:
de los autgrafos y la cartografa
argentina
de las cartas geogrficas, planos y
mapas
de las estampas
de la Seccin Americana
de las publicaciones argentinas
de las obras annimas, descabaladas o intiles
de los peridicos nacionales y
extranjeros.
LA BIBLIOTECA
Con respecto a la parte tcnica de la

catalogacin propona, como mencionamos, el doble catlogo: el alfabtico
y el sistemtico. As, el ttulo de un
libro debe copiarse: 1 en el inventario
libro de entradas; 2 en las papeletas
por materias y los alfabticos por el
nombre de autores; 3 en los grandes
catlogos sistemticos alfabticos,
que son los catlogos permanentes: las
papeletas forman el catlogo manuable
movible (Quesada, 1879: 32).
Acerca de las llamadas papeletas,
antecedente de las fichas catalogrficas, sugiri que fueran impresas (en
cartulina, para resultar ms consistentes y durables), de modo que el
empleado no tuviera sino que llenar
la columna con la anotacin correspondiente. Tambin se dejaba en ellas
un amplio espacio para consignar las
diferentes observaciones a que puede
dar lugar un libro: si tiene lminas,
cuntas; si planos mapas, si anotaciones autgrafas, etc. (Quesada,
1879: 33). Tomaba a las papeletas
como base para la formacin o copia
en los libros de catlogos, y estableca un sistema de sellado en ellas
para comprobar que efectivamente
hubiesen sido copiadas.
La tan reclamada construccin de la
nueva sala de lectura iniciada en mayo
de 1877 pudo concluirse, tras varias
postergaciones, recin en septiembre
de 1879, siendo ya su director Manuel
Ricardo Trelles (Quesada haba
renunciado en febrero). Durante
esos meses, la Biblioteca permaneci
cerrada al pblico y, hasta el nombramiento de Trelles, administrada
de manera interina por los oficiales
Nicols Massa y Enrique Quesada.
De este perodo data el volumen de
cien pginas impreso en forma de
catlogo sistemtico alfabtico, con
la relacin de las obras enviadas por

la Biblioteca Pblica a la Exposicin
Universal de Pars.
La ampliacin se realiz sobre un
terreno aledao desocupado que haba
sido el patio del Crdito Pblico,
sin quitar espacio a las antiguas salas
y depsito, y signific una mejora
sustancial para la atencin del pblico.
Sus dimensiones no eran muy amplias,
pero tena luz vertical, cuatro pisos de
estanteras con balcn corrido y escaleras angulares, armarios vidriados y
cmodos muebles.
De acuerdo en lo fundamental con lo
propuesto por Quesada en su proyecto,
a los cuatro cuerpos en que estaba dividida la estantera del saln de lectura
se le hicieron corresponder provisoriamente cuatro grandes secciones
para distribuir las 8.700 obras que se
ubicaron en la nueva sala:
Jurisprudencia, administracin y
ciencias correlativas
Ciencias naturales y exactas, artes
y oficios
Historia, geografa, viajes y correlativas o contribuyentes
Religin, filosofa, educacin, literatura, etc.
Cada seccin tena su catlogo particular en orden alfabtico de autores,
expresndose lo principal sustancial
de los ttulos, el lugar y el ao de la
edicion, el nmero de volmenes y el
marginal que indique su colocacion
(Memoria 1879: 588).
Hacia enero de 1880 estaba avanzada
la confeccin de los ndices de las dos
principales secciones y se planeaba
hacerlos imprimir apenas concluidos.
Anota Trelles: Esta publicacion va
llamar naturalmente la concurrencia
de muchas personas entendidas que
453
LA BIBLIOTECA
ignoran hasta el presente las riquezas

de ese gnero que encierra nuestra
Biblioteca en obras que ser indispensable exhibirles en el lamentable estado en que se encuentran, si
antes no es posible restaurarlas [...]
(Memoria 1879: 595).
Deseaba que, una vez finalizada la
clasificacin y terminados los ndices
de las cuatro secciones, quedar
concluido a su vez el gran catlogo
inventario de las existencias de la
Biblioteca. Adems, dedic gran
parte de sus esfuerzos a completar
y reubicar las colecciones de peridicos en particular los americanos
y argentinos, haciendo encuadernar
numerosos volmenes en el taller de
la Biblioteca.
Su Revista de la Biblioteca Pblica,
continuacin de la Revista del Archivo
General, del que Trelles haba sido
antes director, se public en cuatro
volmenes de 1879 a 1882. En el
ltimo de ellos se incluy a modo de
anexo la memoria anual correspondiente a 1881; en ella Trelles consideraba que el plan propuesto para
la clasificacin y catalogacin de las
obras en la Biblioteca, haba producido en la prctica buenos resultados
(Revista, 1882).
La federalizacin de la ciudad de
Buenos Aires, en 1880, condujo naturalmente al traspaso al mbito nacional
de los tres establecimientos contiguos
y de carcter fundacional: el Archivo,
el Museo y la Biblioteca provinciales. La entrega se concret el 9 de
septiembre de 1884, bajo la direccin
de Jos Antonio Wilde, quien falleci
poco despus.
Del inventario general practicado a los
fines de la transferencia jurisdiccional
en 1882, surgi que la Biblioteca tena
en ese momento un total de 32.600
454
volmenes impresos, de todo formato

e ndole (Groussac, 1867: xlvi). La
divergencia entre las cifras de los
inventarios y las que deberan ser por
los acrecentamientos sucesivos son
producto, segn Groussac, de que no
se incluan las entregas que luego resultaban encuadernadas en volmenes.
Con el nombramiento de Paul Groussac
en enero de 1885, y durante su gestin
extendida por ms de cuarenta aos,
comenz para la Biblioteca una poca
de modernizacin y estabilizacin
y de progreso material, metdico
y sistemtico. Aunque pueda atribursele cierto desdn hacia lo que
llamaba en Quesada un ligero acceso
de bibliomana, por sus inagotables
citas de Brunet, Constantin, Cousin
y dems profetas de esta tenedura
trascendental (Groussac, 1901: 56),
comprenda con claridad cules eran
el objeto y los destinatarios de una
biblioteca pblica, y por ello se aboc
a elaborar el modo de distribucin
ms accesible al mayor nmero de
lectores, el que, con ser el ms elstico
y claro, sea tambin el ms racional.
Aseguraba que un catlogo es por
excelencia una obra de vulgarizacin,
un instrumento de manejo inmediato
y fcil (Groussac, 1967: lix).
Entre sus ideas para la organizacin de
la Biblioteca, estaba la de no confundir
la estructura de un catlogo metdico
con la clasificacin filosfica de los
conocimientos humanos; al contrario,
sostena que las clases de un catlogo
deban ser las ms usuales y las que
respondan las analogas ms naturales
y evidentes (Groussac, 1967: lviii).
Esas analogas, usuales y consagradas
pero parciales, se completaran con
llamadas, remisiones y referencias a
otros grupos relacionados, y recomendaba que: No slo conviene indicar
LA BIBLIOTECA
la remision (renvoi) otra division

interesada, sin repetir all mismo la
descripcion parcial total de dicha
obra (Groussac, 1967: lxv).
Por ello, las clases y divisiones que
presidieron el ordenamiento de la
coleccin fueron regidas siguiendo
el espritu de lo iniciado por
Quesada por el criterio de generalizacin decreciente, predominando
en las subdivisiones el carcter utili-
tiendo que, aunque fuera producto

de un criterio cientfico ampliamente
consensuado, todava estara muy lejos
de solucionar el problema bibliogrfico: La bibliografa muy poco tiene
que ver con la filosofa de las ciencias.
A la clasificacin lgica no le incumbe
cuidar de la comodidad de los estudiosos, en tanto que la bibliografa
debe tenerla por primer y casi nico
fin (Groussac, 1967: lvii). Haciendo
Libro de donaciones
tario: El bibligrafo [...] tiene que

rechazar prudentemente todo espritu sistemtico y reducir las mismas
innovaciones de detalle lo estrictamente indispensable. No es su
catlogo el que est encargado de
instruir los lectores, sin sus libros;
y lo ms que pueda aspirar, es el
mtodo claro y sencillo que torne
suprflua su personal intervencion
(Groussac, 1967: lviii).
En su prefacio al primer tomo del
Catlogo metdico publicado en
1893, vuelve sobre la sugerencia de la
Comisin de 1833 (aquella de formar
el catlogo general en base a una exacta
clasificacin de las ciencias), advir-
un repaso por las diferentes clasificaciones filosficas ensayadas por Bacon,

Spencer y Comte, asegura que no es su
intencin discutir sus principios sino
demostrar su falta de aplicabilidad al
objeto prctico de ordenar una coleccin como la de la Biblioteca.
Como vimos, en la segunda mitad del
siglo XIX, la vigencia de la influencia
francesa y, en particular, la del sistema
de Brunet, haban sido sancionadas
como paradigmticas, aunque su
utilizacin en general se limit a la
organizacin de las secciones y fondos,
puesto que los catlogos que hasta
entonces se confeccionaban tenan una
ordenacin alfabtica. A pesar de ello,
455
LA BIBLIOTECA
era manifiesta la preocupacin por

organizarlos mediante criterios sistemticos. Por origen y por formacin, no
deba esperarse otra cosa de Groussac.
De este modo, la publicacin en 1893
del Catlogo metdico de la Biblioteca
Nacional, puede ser sealada si duda
como un punto de inflexin en este
recorrido por la historia de la Biblioteca. Pensado en principio para ser
completado en tres volmenes, se
concluy con un sptimo recin
en 1932. Los dos primeros fueron
impresos en las prensas incomparables de Coni, el Didot argentino
como lo llama Martnez Zuvira; los
siguientes en los talleres tipogrficos
de la propia Biblioteca Nacional:
1893 | I - Ciencias y Artes | 500 p.
incluyendo como prefacio la
Historia de la Biblioteca
Nacional escrito por Groussac,
y seguido de una tabla alfabtica
de autores que se continuara en
los siguientes volmenes.
1900 | II - Historia y Geografa | 693 p.
1911 | III - Literatura | 932 p.
1915 | IV - Derecho | 776 p.
1919 | V - Ciencias y Artes 2. parte |
1044 p.
1925 | VI - Historia y Geografa
2 parte | 970 p.
1932 | VII - Literatura 2. parte | 655
p. seguido de la tabla alfabtica de autores y agregndose
otra auxiliar de seudnimos y
nombres.
Las modificaciones practicadas por
Groussac al cannico sistema de
Brunet no resultaron del todo arbitrarias, ya que el mismo Brunet, en
la introduccin a la 5 edicin de su
repertorio, acepta cambios circunstan-
456
ciales. Sin embargo, opinaba Groussac

que el Manual de Brunet est plagado
de atribuciones dudosas, por no
haberse empleado el mtodo de las
repeticiones (Groussac, 1967: lxv).
Aun admitiendo que iba a proceder
con alguna timidez, por no querer
apartarse de los usos tradicionales,
alent el uso intensivo de las repeticiones, siempre que se las considerara
necesarias, ubicando obras que participaran de varias materias distintas en
las diferentes secciones en que podran
ser buscadas por los estudiosos.
Haciendo una somera comparacin
entre las grandes divisiones de ambas
clasificaciones, hallamos la ausencia
de la Teologa como gran divisin en
el Catlogo Metdico que en la obra
de Brunet est altamente desarrollada. Esta falta puede explicarse por
el casi nulo desarrollo de esa seccin,
estacionaria por naturaleza en los
tiempos precedentes ilustrados y
positivistas. A la muerte de Groussac,
sin embargo, haban quedado preparados en fichas, el catlogo de
Religin y uno sobre Ciencias Sociales
(Selva, 1944: 557).
Manual de Brunet
Catlogo metdico
Theologie
Jurisprudence
Derecho
Sciences et Arts
Ciencias y Artes
Belles Lettres
Literatura
Historie
Historia y Geografa
Todas las secciones de Generalidades tienen las mismas subsecciones:

Diccionarios, Peridicos y Revistas,
Enseanza, Sociedades, Congresos
e Historia.
Entre las divisiones de Literatura
y Belles Lettres hay diferencias
conceptuales: por ejemplo, Groussac
LA BIBLIOTECA
coloca a las Biografas en Literatura,

mientras que Brunet lo hace en
Histoire (XII, Biographie). En cuanto
a Derecho, Groussac desarrolla una
clasificacin ms moderna, acorde con
el Derecho en Argentina.
En la divisin Ciencias y Artes encontramos que, habiendo grandes coincidencias en las subdivisiones, en las
nomenclaturas menciona Groussac
a muchas de ellas como Ciencias
(Filosficas, Matemticas, Fsicas,
Naturales, Mdicas), citando en
ltima instancia un Apndice a las
Ciencias : Ciencias ocultas, Alquimia
y Magia. Dicho apndice aparece
tambin en Brunet (XIII Apndice
aux Sciences, p. VIII) pero mucho
ms desarrollado; esto puede deberse
a la gran cantidad de obras de ese tipo
que se podan encontrar en Europa, a
diferencia del mbito americano, o al
menos en la reducida coleccin de la
Biblioteca Nacional.
Por otra parte, se inici bajo su direccin la redaccin sistemtica de las
fichas que constituyeron el catlogo
manual de la Biblioteca: muchas de
ellas, que todava se conservan en el
sector de Referencia, estn manuscritas por el propio Groussac. Las
papeletas (como se las llamaba) tienen
un formato vertical y su tamao es de
9,5 cm de ancho por 12,5 cm de alto,
anterior al formato apaisado universalmente aceptado de 12,5 cm de ancho
por 7,5 cm de alto.
Adems del catlogo de las obras
enviadas a la Exposicin de Pars y
de la serie de catlogos metdicos
hechos imprimir bajo la direccin de
Groussac y concluida por Martnez
Zuvira en 1932, hacia 1910 podan
encontrarse en la Biblioteca otros catlogos impresos:
1901 Catlogo de revistas y peridicos existentes en la Biblioteca

Nacional, con exclusin de los
diarios polticos. Imprenta de la
Biblioteca Nacional, 48 p.
1902 Catlogo de las obras que los
lectores pueden consultar en
los pupitres laterales del saln
de lectura. Imprenta de la
1902 Catlogo de las obras que se
encuentran en mayor cantidad.
Imprenta de la Biblioteca
Nacional, 32 p.
1904 Catlogo de los documentos
del Archivo de Indias relativos
al Ro de la Plata que se hallan
publicados en la Coleccin de
documentos inditos, con referencia al catlogo formado por
el Ministerio de Relaciones
Exteriores. Imprenta de la
1904 Catlogo de revistas y peridicos existentes en la Biblioteca
Nacional, con exclusin de los
diarios polticos. Imprenta de la
1905 Catlogo por orden cronolgico de los manuscritos relativos a Amrica existentes en la
Biblioteca Nacional. Imprenta
de la Biblioteca Nacional, 394
p., con una nota introductoria
sin ttulo firmada P.G. [Paul
Groussac].
1906 Repertorio cronolgico y alfabtico del Catlogo de documentos
del Archivo de Indias referente al
Ro de la Plata: este trabajo no
tiene ms objeto que facilitar a los
estudiosos el manejo del desordenado e incompleto Catlogo
que se menciona y del que viene
a ser apndice. Imprenta de la
457
LA BIBLIOTECA
1909 ndice del catlogo metdico

de la Biblioteca Nacional: en
el que se presenta el sistema
de clasificacin adoptado en
el establecimiento. Taller
Tipogrfico de la Biblioteca
Nacional, 16 p.
Este recorrido al que damos un corte
no del todo caprichoso en los aos
del Centenario contina de un modo
ms cercano al que todos conocemos.
Hacia 19091910 se da la aparicin, en principio todava tmida,
de la bibliotecologa angloamericana, con el primer curso sobre
la materia dictado en el pas por el
ingeniero Federico Birabn, ardoroso
propagandista del sistema decimal
(Buonocore).
Recordemos que Manuel Selva fue
uno de los primeros alumnos de aquel
curso dictado en la Escuela Normal de
Profesores Mariano Acosta. Incorporado a la Biblioteca Nacional en 1912
como auxiliar de novena categora,
y llegando a ser jefe de la seccin
Bibliografa y secretario general de la
institucin tras peridicos ascensos,
Selva ser el siguiente eslabn que
va a marcar la historia tcnica de la
Biblioteca, la cual introducir las
reglas de catalogacin vaticanas,
tambin inspiradas en las recomendaciones de la A.L.A., pero su estudio
forma parte de otro trabajo.
Para finalizar, y en el marco del tema
que nos convoca, que es la cooperacin, querramos con esta presentacin invitar a reflexionar en este
Encuentro acerca de nuestro rol
bibliotecario y de los cambios que ha
tenido nuestra prctica profesional a
lo largo del tiempo.
Pensemos como transformacin positiva
que del lugar humanista y erudito pero
458
solitario y en algn modo autocrtico

del siglo XIX, nos encontremos hoy
con profesionales bibliotecarios que
no pueden ni deben encarar su labor
sin una apertura hacia las instituciones
y pares con los que precisa colaborar
para que su trabajo no sea un vano lucimiento personal si no resulta beneficioso
y til para quienes son los destinatarios
naturales del esfuerzo: investigadores,
estudiosos, lectores vidos en general.
Que la integracin en equipos de
trabajo en los que se requiere del intercambio, la colaboracin, la cooperacin y la comunicacin sean vectores
que atraviesen todas las instancias
desde de las cuales de comn acuerdo
participemos y nos impliquemos
como protagonistas del hacer en un
rol activo y creativo encaminado a un
compromiso con la tarea iniciada.
Consideramos que hoy nuestro
papel debe tener dos ejes: por un
lado incorporar como herramientas
de trabajo las nuevas tecnologas y
por otro aquella antigua misin de
ser facilitadores del conocimiento.
Para esto es necesario mantener una
actitud de permanente inquietud
intelectual, sin perder de vista el
carcter eminentemente humanista
de nuestra profesin. En particular,
en esta nuestra Biblioteca, que fue
pensada como construccin colectiva
y se convirti en un reservorio patrimonial y cultural nunca exento del
devenir poltico, social y econmico
del pas del cual es smbolo.
(*) Ponencia realizada en el II
Encuentro Nacional de Catalogadores en la Biblioteca Nacional de la
Repblica Argentina del 25 al 27 de
noviembre de 2009.
BIBLIOGRAFA
Acevedo, H. (1992), Biblioteca Nacional de Argentina en: Boletn de Anabad, tomo 42, n 3-4. [recuperado
de: http://dialnet.unirioja.es/servlet/oaiart?codigo=224204].
Anales de la Biblioteca: publicacin de documentos relativos al Ro de la Plata con introducciones y notas de
P. Groussac. (1902), Tomo segundo, Buenos Aires, Imprenta y Casa Editora de Coni Hermanos.
Barber, E. (2008), La catalogacin en la Biblioteca Nacional de la Repblica Argentina: antecedentes y tendencias, en: IV Encuentro Internacional de Catalogadores [recurso electrnico]: memorias. Bogot, Biblioteca
Luis Angel Arango, Universidad Nacional de Colombia ; Rojas Eberhard Editores.
Biblioteca Pblica de Buenos Aires [s.d.], Memorias: 1872-1876. [s.l.: s.n.].
Biblioteca Pblica de Buenos Aires (1878), Memoria de la Biblioteca Pblica de la Provincia correspondiente al
ao 1877 presentada por sus directores interinos Doctor D. Nicols Massa y D. Ernesto Quesada: marzo de 1878,
Buenos Aires, Imprenta de la Penitenciara.
Biblioteca Pblica de Buenos Aires (1880), Memoria de la Biblioteca Pblica, 1879. Buenos Aires, Imprenta
de la Penitenciara.
Buonocore, D. (1952), Elementos de bibliotecologa, Santa Fe, Librera y Editorial Castellv.
Brunet, J.Ch. (1845), Manuel du libraire et de lamateur de livres, Bruxelles, Socit Belge de Librairie.
Fin, J. F., Hourcade, L. A. (1952), Evolucin de la bibliotecologa en la Argentina: 1757-1952, Santa Fe,
Imprenta de la Universidad.
Groussac, P. (1901), Noticia histrica sobre la Biblioteca de Buenos Aires: 1810-1901, Buenos Aires, Imprenta
y Casa Editora de Coni Hermanos.
Groussac, P. (1967), Historia de la Biblioteca Nacional, Buenos Aires, Biblioteca Nacional.
Massa, N., Quesada, E. (1878), Informe de los encargados de la direccin de la Biblioteca Pblica de Buenos Aires
D. Nicols Massa y D. Ernesto Quesada sobre la coleccin de obras argentinas que se enva la Exposicin Universal
de Pars en 1878, Buenos Aires, Imprenta de la Penitenciara.
Memoria presentada por el Ministro Secretario en el Departamento de Gobierno D. Santiago Alcorta la Honorable
Legislatura de la Provincia: ao de 1878 (1879), Buenos Aires, Imprenta de M. Biedma.
Memorias de los diversos Departamentos de la Administracin de la Provincia de Buenos Aires: Departamento
de Gobierno, 1871 (1872), Buenos Aires, [s.n.].
Parada, A. E. (2009), Los orgenes de la Biblioteca Pblica de Buenos Aires: antecedentes, prcticas, gestin y
pensamiento bibliotecario durante la revolucin de Mayo, 1810-1826. Buenos Aires, Instituto de Investigaciones
Bibliotecolgicas, Facultad de Filosofa y Letras, Universidad de Buenos Aires.
Quesada, V. G. (1877), Las bibliotecas europeas y algunas de la Amrica Latina, tomo 1, Buenos Aires, Imprenta
y Librera de Mayo.
Quesada, V. G. (1879), La Biblioteca Pblica de Buenos Aires: proyecto de reorganizacin, Buenos Aires, Imprenta
de M. Biedma.
Revista de la Biblioteca Pblica de Buenos Aires (1882), Tomo 4.
San Segundo Manuel, R. (1996), Sistemas de organizacin del conocimiento: la organizacin del conocimiento en
las bibliotecas espaolas, Madrid, Universidad Carlos III de Madrid, Boletn Oficial del Estado.
Selva, M. (1944), Tratado de bibliotecnia, tomo primero, Buenos Aires, Julio Surez.
Tesler, M. (2006), Paul Groussac en la Biblioteca Nacional, Buenos Aires, Biblioteca Nacional.
460
Aproximacin al archivo de
Dardo Cneo y a los sentidos de
una prctica social
Por Vera de la Fuente
La figura de Dardo Cneo nos ofrece un singular
itinerario. En l no slo podremos encontrar una
escritura sofisticada, una poesa atrayente y una
rigurosidad periodstica que se manifiesta en
sus crnicas, sino tambin una vida intelectual
y poltica de enorme relevancia. Sus primeros
pasos de filiacin socialista, vocacin fundada
en la biblioteca paterna, su adscripcin a los
proyectos desarrollistas, su labor parlamentaria,
su proximidad a las orientaciones econmicas
del ministro Gelbard, su exilio en Venezuela
y su posterior adhesin al radicalismo, que le
otorg la responsabilidad de dirigir la Biblioteca
Nacional, son las estaciones ms visibles de una
vertiginosa experiencia.
Reconstruir la trayectoria de Cneo y las derivas
polticas argentinas a partir de su archivo personal,
nos arroja a una serie de consideraciones que
hacen a la pregunta por la propia naturaleza de
la labor archivstica. Qu fuerzas son las que
interpretan un archivo? Es posible, a partir del
trabajo de archivo, con sus formas clasificatorias
y sus procedimientos, reconstruir la sensibilidad
biogrfica que subyace en todo aquello que luego
vemos escrito y hablado? Qu tipo de disponibilidad debe ejercitar un investigador que quiera
interrogar aquel territorio subjetivo? Aqu se
ofrece un intento que nace del propio orden riguroso que Cneo dio a sus materiales de archivo.
LA BIBLIOTECA
Como quien consulta su mochila,

me atrevo a recorrer mis carpetas
inquieto archivo de apuntes y
recortes para poner, nuevamente, en
accin en marcha estas prosas de
milicia. Aqu reordenadas, anticipan
la impresin de caminos que no han
concluido, que no concluyen, que nos
esperan....
Dardo Cneo, El Militante, III.
Originados en un mbito ntimo, slo
en ocasiones los archivos personales
se convierten en material de estudio
y uso pblico en instituciones como
archivos histricos, bibliotecas, museos
y centros de investigacin. Los materiales as reunidos y convertidos en
documentos, se encuentran ligados
de diversas maneras a la vida, labores,
intereses, afectos y vnculos de un ser
humano inserto en cierto entorno social
y cultural en una poca determinada.
Aunque se reconoce su valor irreemplazable como fuentes primarias para
la investigacin, en Argentina los
archivos personales ocupan todava
una zona no muy explorada en sus
especificidades dentro del denominado patrimonio documental
de la sociedad. Es comn por ello
que muchas veces no alcancen a ser
visualizados como tales, por lo que
puede suceder, por ejemplo, que al
momento de decidir el destino de una
importante biblioteca particular, los
papeles que la acompaan resulten
en cambio sencillamente abandonados, o que, aun si se repara en su
valor y se decide conservarlos, queden
por mucho tiempo por fuera de los
catlogos o instrumentos de acceso de
las bibliotecas, como parte de lo que
la Association of Research Libraries
denomina Hidden Collections
(Colecciones Escondidas).
Sin duda, cuando llevan la firma de

personalidades prestigiosas, ciertos
documentos como cartas y otros escritos
ntimos, o los borradores y originales de
escritores, son afanosamente buscados
por estudiosos y coleccionistas, siendo
su fetichizacin y consecuente hipervalorizacin monetaria una considerable
amenaza para la integridad de estos
fondos documentales. Pero ms all
de ese dudoso privilegio del que gozan
algunos papeles de autores reconocidos,
valiosos archivos reunidos por hombres
y mujeres intelectuales, militantes polticos y sociales, periodistas, editores,
cientficos, artistas..., tienen todava un
destino incierto, y raramente se salvan
de la destruccin o la dispersin tras la
muerte de su productor o de sus familiares, cuando no son vendidos a instituciones del exterior.
Reconociendo la necesidad de colaborar
en el rescate, preservacin y difusin
de este tipo de acervos documentales,
desde el rea de Archivos y Colecciones
Particulares de la Biblioteca Nacional
se vienen desarrollando una serie de
acciones que ya empiezan a dar sus
primeros frutos. As, se han dispuesto a
la consulta pblica importantes archivos
que atesoraba la institucin desde haca
tiempo, mientras se tendan nuevos
vnculos con investigadores, instituciones afines y potenciales donantes.
De la fertilidad de esos vnculos y de
cunto representan para el fortalecimiento de estas iniciativas nos habla
tambin la reciente adquisicin del
archivo de Dardo Cneo, del que nos
ocuparemos en estas lneas.
Las conversaciones que entablamos a
mediados de 2008 con la familia Cneo
comenzaron a partir de una referencia
proporcionada por una de las primeras
investigadoras del Archivo Flavia
Fiorucci, quien nos alent a contac461
LA BIBLIOTECA
tarnos con el escritor. Sabiendo de la

importancia del archivo por l reunido,
consideramos que el vnculo que
Cneo haba tenido con la Biblioteca
de la que fue director entre 1985 y
1988 haca doblemente pertinente
una propuesta institucional que permitiera preservar esos materiales y brindarlos a la consulta. Tuvimos en cuenta
tambin la participacin de Cneo en
unos 8.000 volmenes dedicada en

buena parte al pensamiento socialista
y la historia latinoamericana. Dardo
Cneo (hijo) viaj poco despus desde
Espaa manifestndonos tambin su
inters por la iniciativa. La propuesta
que entonces planteamos formalmente
fue recibida con confianza y generosidad por la familia, que resolvi
donar ntegramente a la Biblioteca
el proyecto del frondizismo, lo que

sugera fuertes puntos de contacto con
uno de los archivos ms importantes
que custodia la Biblioteca.
Dada la avanzada edad de Dardo,
fueron sus hijos nuestros principales
interlocutores. Graciela Cneo nos
acompa desde la primera cita, en
la que pudimos conocer a su padre y
visitar el estudio donde se encontraban
su archivo y una preciosa biblioteca de
Nacional este valioso acervo documental. As fue que con mi colega Ana
Guerra comenzamos las tareas de relevamiento, inventario y organizacin
necesarias para el adecuado traslado
del archivo, concretndose en junio
de 2009 la mudanza de las 162 voluminosas cajas que reunan los registros
ms completos de la trayectoria intelectual y poltica de Dardo Cneo,
incluyendo sus publicaciones, los
Voto contra Cneo
462
LA BIBLIOTECA
borradores y originales de sus obras,

sus apuntes y notas de trabajo, su
correspondencia, una enorme cantidad
de recortes de prensa e impresos sobre
temas de su inters, as como fotografas y otros materiales ligados a sus
diversos mbitos de labor.
Cuando un archivo personal llega a
atravesar de este modo las fronteras de
lo privado para pasar a formar parte
del acervo de una institucin, mltiples factores y agencias han empezado
a intervenir sobre el corpus original
de ese archivo, incluidos los procedimientos que a partir de entonces se
realizan para su preservacin, descripcin y uso pblico. Conscientes tanto
de su inters para la investigacin
como del valor emotivo adicional que
habitualmente tienen para quienes los
han conservado antes que nosotros, su
delicada materia nos interpela de una
manera especial. Esos papeles forman
parte, en efecto, de una memoria
familiar y social que contribuimos a
modelar al tiempo que se convierten
en nuestro objeto de trabajo.
Un archivo personal constituye sin
dudas un artefacto cultural complejo,
producto de determinadas prcticas
y representaciones sociales, al que es
posible reconocer en sentido derrideano no como un corpus cerrado, sino
como proceso de archivacin siempre
inacabado en el que se inscriben sucesivamente nuevas marcas y sentidos.
En ese proceso podemos distinguir
esquemticamente dos instancias
o dos momentos del archivo: por un
lado, el de las prcticas ligadas a su creacin y uso en el mbito privado; por
otro, aquellas vinculadas a su devenir
pblico, en donde cobra importancia
fundamental la intervencin tcnica
y su voluntad normalizadora. La
presente aproximacin al archivo de
Dardo Cneo intenta pensar en un

caso concreto la primera de esas dos
instancias, indagando en las significaciones o los sentidos que tienen esas
prcticas y los archivos mismos para
las personas que los renen, por qu
y cmo lo hacen, cmo se relacionan
con ellos. Al mismo tiempo, queremos
dar un panorama inicial de los materiales reunidos en este archivo, que
revisten sin duda de un enorme valor
para la investigacin.
El archivo como habitus
Al encontrarnos frente a los papeles
que Dardo Cneo ha guardado a lo
largo de su vida, abocadas a la tarea
de descubrir su archivo, ingresamos en
un singular universo de sentido. Como
disponindonos a un viaje, empezamos
a recorrer los estantes de la biblioteca
y los rincones del escritorio, abrimos
las primeras cajas, hojeamos carpetas y
cuadernos. Comenzamos a reconocer
los trazos de una escritura peculiar, las
abundantes huellas de su quehacer cotidiano, las imgenes y fragmentos que
dibujarn lentamente los contornos de
una biografa posible.
Pero, de dnde proviene ese afn que
llev a Dardo Cneo a seleccionar, clasificar y conservar infinidad de papeles,
propios y ajenos? Qu significa esa
prctica cotidiana de archivo? Sin
pretender cerrar estas preguntas, intentaremos articular algunas reflexiones
que nos aproximen conjeturalmente a
una dinmica de la subjetividad, la que
creemos se expresa de algn modo en
la naturaleza de esas prcticas y en el
contenido de su archivo.
En principio, y en tanto prctica social,
podemos afirmar que el conjunto
de pequeas acciones asociadas a la
463
LA BIBLIOTECA
creacin y uso de un archivo personal

forma parte de un habitus, una disposicin mediada culturalmente, cuyo
sentido puede vincularse a un arco
amplio de motivaciones, funciones
prcticas y valores de dimensiones
memoriales e identitarias. El archivo
personal est conformado por objetos
significativos en tanto testimonios de un
pasado, de una historia personal y familiar, o de aquellos momentos y vivencias que deseamos retener con nosotros.
El archivo tambin surge en relacin
a nuestra actividad vital y alberga su
producto, como el de nuestros placeres,
trabajos, intereses. Por otra parte, todos
vivimos en la necesidad de determinar
nuestra identidad, filiacin y condicin
civil, fiscal, acadmica, laboral, por lo
que vamos reuniendo las constancias
que demandan los diversos planos de la
vida moderna, sobre las cuales tejemos
adems significaciones y afectos. Pero
si bien podemos imaginar un nivel
de virtual universalidad del archivo
personal, lo interesante es observar que
las modalidades precisas de este habitus
estarn sin duda relacionadas a una
historia y a unas particulares condiciones de existencia.
Tendramos entonces que empezar por
preguntarnos quin es Dardo Cneo?
Cuando cumpla sus 80 aos actualmente tiene 96, Cneo escribi un
breve texto titulado Balance octogenario, dedicado A mis nietos, que
comienza del siguiente modo:
Soy un viejo socialista. Viejo porque
corresponde con resistencias posibles al orden biolgico. Socialista
por disposicin y ambiente cultural
(la biblioteca de mi padre), disposicin en que me confirmo y, por lo
tanto, me sostiene.
464
El archivo personal est lleno de

memoria, ella es su materia y su
funcin. Sostiene porque su sistema
parece capaz de contener de algn
modo a travs del tiempo y la
fluidez del mundo el devenir de un
nombre propio.
Sin embargo, muchos problemas
se nos plantearan al querer asir ese
quin que atesta el archivo personal,
resultado incompleto y siempre provisorio de sus actos de identificacin,
de su esfuerzo permanente de sntesis
entre lo mismo y lo otro, que adquiere
consistencia en las mltiples formas
tanto cotidianas como literarias de
narracin de s. El archivo participa
indudablemente de esas formas de
subjetivacin, de los modos en que
un sujeto puede pensarse o verse a s
mismo, y consecuentemente otorgar
cierta unidad y sentido a su vida.
Los papeles de Dardo Cneo (y su
preciosa biblioteca, parte integrante
del fondo documental) constituyen
as una ventana a la subjetividad de un
hombre, y a travs de l a un tiempo
histrico que se extiende desde su
juventud bajo la dictadura de Uriburu
y sus ms recientes aos de trabajo y
escritura, hacia 2004.
Rodeado desde la infancia de libros,
crecido entre imprentas y peridicos e
imbuido de ese ambiente cultural de
fuerte tradicin iluminista, el archivo
parece haber sido para Cneo un
habitus adquirido a partir de ciertos
modelos que le fueron cercanos. A
menudo como en la cita del epgrafe
alude orgullosamente a su archivo en
sus escritos, publica y comenta manuscritos que tiene en su poder de autores
como Alfredo Palacios, Mario Bravo,
Jos Ingenieros, Esteban Echeverra,
entre muchos otros, nos hace saber
LA BIBLIOTECA
Borrador Balance
octogenario
de las colecciones que los viejos socialistas han reunido, en las que ha podido
trabajar y aprender el valor del archivo.
Ese habitus, asociado tanto a una
condicin social como a una historia
y a una experiencia personal, adquiere
una dimensin mayor que se relaciona claramente con su prctica
intelectual y poltica, que l dice toda
junta: militancia. El socialismo en
el que abreva Cneo se enmarca en
una poca en que la razn y las ideas
impulsadas desde la imprenta y el
partido tienen todava un rol fundamental, ofreciendo al intelectual un
lugar claro y definido en el proyecto
colectivo. En ese universo, signado
por el prestigio de la palabra impresa,
el oficio de escritor socialista parece

capaz de estructurar subjetivamente
la propia vida.
El archivo nos habla as tanto del
hombre como del mundo que lo
habita, pero al hacerlo nos transmite tambin con todas las marcas
de autenticidad de lo vivido una
memoria. Leonor Arfuch ha destacado sugerentemente esa vecindad
entre memoria y archivo, en la que
ambos operan iluminando escenas,
momentos, impresiones, con su
correlato obligado de olvidos, silencios, represiones (...) los rastros son
a menudo fragmentarios y la parte
slo adquiere sentido en relacin
a una totalidad hipottica aunque
465
LA BIBLIOTECA
inalcanzable. En efecto, cualquier

ilusin de integridad es slo aparente,
en tanto en uno y otro caso, el cuerpo
de la vida se ha perdido, difuminado
entre pasado y futuro, dejndole al
presente slo el trabajo de la lectura y
la interpretacin.
Memoria y archivo comparten entonces
alguna naturaleza, cierta semejanza,
la que reside esencialmente en su
comn carcter narrativo. De all que
la puesta en orden del archivo que
Dardo Cneo habr efectuado no una
sino varias veces, en diversos momentos
de su vida, pueda concebirse como
construccin autobiogrfica: No hay
un orden previo de la vida que el relato
[o el archivo] venga a reponer, sino que
se trata de un orden construido, performativamente, en el trabajo mismo de
la narracin. Nunca se narra, adems,
en soledad, sino en dilogo con otros,
en los que nos referenciamos para
identificarnos y diferenciarnos, a partir
de los modelos y valores biogrficos de
los que nos apropiamos. Es desde esta
perspectiva que podemos decir que el
archivo de Cneo organiza y soporta
materialmente un relato de s, o quiz
varios, tramados en formas complejas y
a partir de textualidades diversas, cuya
evidente polifona nos ofrece una clara
visin de la imbricacin de lo social o lo
colectivo con lo individual, lo ntimo,
lo singular de una vida.
Con qu categoras podemos pensar
el habitus de archivo? A qu principios organizativos atribuir su lgica y
su sistema?
Como recuerda Derrida, la nocin de
archivo (arkh) remite al lugar desde
donde el orden es dado. El momento
del archivo es el de la consignacin, la
reunin de los signos, y su asignacin a
una topologa determinada. Ese orden
establece una secuencia temporal y
466
lgica a la vez, instituye un principio

de sentido, que en el caso del archivo
personal trabaja sobre la propia vida.
Siempre se trata de la produccin de
una inscripcin, ya sea de un pensamiento (a travs del acto de escritura,
por ejemplo), de una imagen (una
fotografa, un video) o de cualquier
otra forma de impresin del acontecimiento sobre un soporte exterior. Si
pensamos, como sugiere Derrida, que
esa inscripcin es parte de la produccin misma de aquello que registra,
el archivo resulta ser, a la vez, instituyente y conservador de un pasado que
se proyecta hacia el futuro.
Las palabras de Dardo Cneo que
citamos en el epgrafe refieren precisamente a esa funcin y a esa dinmica
del archivo como un proceso abierto
y constitutivo de la propia identidad
personal. Prctica plural e incesante,
el archivo es un espacio de inscripcin
al que volvemos una y otra vez: revisamos, seleccionamos, reordenamos
nuestros papeles, releemos nuestras escrituras, modelamos nuestros
recuerdos. Con un lenguaje propio, el
archivo personal participara entonces
de aquel universo que Arfuch ha denominado el espacio biogrfico, estableciendo un horizonte de inteligibilidad
orientado a aprehender la cualidad
evanescente de la vida (...) oponiendo,
a la repeticin abrumadora de los das,
a los desfallecimientos de la memoria,
el registro minucioso del acontecer, el
relato de las vicisitudes o la nota fulgurante de la vivencia, capaz de iluminar
el instante y la totalidad.
El archivo personal puede pensarse
tambin como una forma compleja
de escritura de s, una prctica que
podramos inscribir entre aquellas
que Michel Foucault ha denominado
tecnologas del yo. Esas tecnologas
LA BIBLIOTECA
consisten en una serie de prcticas

u operaciones que el sujeto realiza
sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma
de ser dirigidas a su transformacin
y perfeccionamiento. Foucault hace
una genealoga de esas prcticas, que
tendan en la antigedad al cuidado
de s: ellas implicaban reservar cotidianamente un tiempo dedicado a
la reflexin sobre s mismo y sobre
lo actuado, meditaciones que se
volcaban a menudo en la escritura de
cuadernos y notas que deban luego
ser reledas, o en la redaccin de
cartas a los amigos y maestros. Aquel
precepto, uno de los ms importantes
principios morales que regan la vida
social y la conducta personal, se relacionaba tambin con el principio del
conocimiento de s, que termin
primando en la modernidad.
El archivo personal trae esa marca
de origen, alimentndose tanto
del cuidado de s como del deseo
de guardar registro (muchas veces
secreto) de lo actuado o lo vivido, estableciendo as una especie de verdad
propia. Fruto de una actividad autorreflexiva, el archivo participa incluso
en su materialidad de ese movimiento
introspectivo que constituye al sujeto
moderno. Por eso suele encontrarse
en esos rincones que tan bien describe
Gastn Bachelard: El armario y sus
estantes, el escritorio y sus cajones,
el cofre y su doble fondo, son verdaderos rganos de la vida psicolgica
secreta. Sin esos objetos, y algunos
otros as valuados, nuestra vida ntima
no tendra modelo de intimidad. Sin
embargo, con una lgica cercana a
la literatura confesional (memorias,
diarios ntimos), el archivo evidencia
al mismo tiempo una voluntad de
crear y transmitir una cierta imagen
de s, lo que otorga al gesto un significado ambiguo de resguardo y exposicin de esa interioridad.

En estas prcticas de archivo encontramos tambin mucho de la pasin
del coleccionar, un tema que ha interesado a Walter Benjamin y al que dedica
un breve ensayo autobiogrfico. En l
Benjamin se propone compartir ms
que nada un sentimiento: la disposicin afectiva, para nada melanclica,
ms bien tensa que los libros despiertan
en el coleccionista verdadero. Significativamente, es en medio del desorden de
su biblioteca, mientras el tedio afelpado de la clasificacin no la envuelve
an, cuando Benjamin se dispone a
hablarnos: Qu es una biblioteca, sino
un desorden donde el hbito ha sabido
instalarse tan bien que puede revestir la
apariencia de un orden?.
Ese orden no sera sino un juego de
equilibrio en el que el coleccionista
se mueve por encima del abismo.
Benjamin pareciera remitirnos con esto
a una idea de la coleccin como conjura
del abismo, del vaco que amenaza con
disolver al sujeto, porque si toda pasin
linda con el caos, la pasin del coleccionar
linda con el caos de los recuerdos.
El coleccionista benjaminiano dispone
a sus objetos en un crculo mgico,
estableciendo con ellos un lazo que no
subraya su valor de uso, sino que hace
renacer al objeto junto al sujeto en una
nueva trama, aquella en la que puede
ver el teatro de su destino. Orden
y caos, pasado y presente, abismo y
destino son los polos que subtienden
la vida del coleccionista y la actividad
misma del coleccionar. La coleccin
permite al hombre enfrentar la dispersin y el desorden del mundo creando
un nuevo orden, el que lo vincula a las
cosas y a su propia historia como una
memoria prctica.
467
LA BIBLIOTECA
Otra importante reflexin sobre

el coleccionismo es la de Jean
Braudillard, quien se pregunta por
aquellos objetos antiguos que parecen
contradecir las exigencias del clculo
funcional para responder a un deseo
de otra ndole: testimonio, recuerdo,
nostalgia, evasin. Por eso, piensa
este autor, el gusto por lo antiguo se
encuentra tan ligado a la pasin por
la coleccin. La manipulacin de
estos objetos respondera a un movimiento del presente hacia el pasado
para proyectar la dimensin vaca del
ser, un modo imaginario en que el
sujeto puede dominar el tiempo, en
la medida en que su organizacin lo
sustituye. Segn Braudillard, tal es su
funcin fundamental:
Resolver el tiempo real en una dimensin sistemtica. (...) al repertoriar el
tiempo en trminos fijos a los que
puede mover reversiblemente, la coleccin expresa el perpetuo recomenzar de
un ciclo dirigido, en el que el hombre
juega a cada instante, partiendo de
cualquier trmino y seguro de regresar,
el juego del nacimiento y de la muerte.
De all que aun cuando la coleccin se
convierta en discurso a los dems, es
siempre, en primer lugar, un discurso
para s mismo.
El archivo de Dardo Cneo como

construccin autobiogrfica
Ahora bien, con qu modalidades
propias, con qu marcas personales se
expresa este habitus en el archivo de
Dardo Cneo? Entre la acumulacin y
la coleccin activa, aquello que alberga
este archivo no puede pensarse nicamente como el producto espontneo
468
de sus actividades ni tampoco ser

sencillamente atribuido a una intencionalidad determinada. La lgica que
intentamos encontrar en el conjunto
heterogneo de materiales reunidos
por Cneo no pretender entonces
explicarlo todo, por lo mismo que
resultara ingenuo postular que un
archivo personal es capaz de dar
cuenta de la totalidad de una vida.
Pero las ideas anteriores deberan
ayudarnos a reconocer algn sistema
en el caos de recuerdos que es ahora
este archivo. Si Cneo se dispusiera,
como hace Benjamin al desempacar su
biblioteca, a narrarnos su vida a travs
de sus papeles y sus libros, compartiramos las imgenes y recuerdos
(no exactamente reflexiones, dice
Benjamin) que se apoderaran de l
ante la visin de cada uno de ellos.
Con gusto nos dejaramos llevar por
ese catico fluir de la memoria, que
ahora ha quedado en cambio como
detenida en el archivo.
Pensando el archivo como un modo
de narrar, podemos preguntarnos, por
ejemplo, qu recursos, qu estrategias
de (auto)representacin ha elegido
Cneo para hacerlo? Qu momentos
adquieren relevancia en el relato de su
vida? Cules resultan opacados, son
inaparentes, o habrn quedado afuera
del archivo?
Si bien nuestro acercamiento a estos
materiales es muy preliminar, alcanzamos a distinguir en el conjunto la
existencia de ciertas zonas en las que
evidentemente Cneo puso mayor
dedicacin y cuidado. Abundan all
ciertos indicios, seales, pequeas
marcas que fueron dejadas por l (para
s mismo, para algn otro imaginado,
previsto, deseado?), en las que se
figura ms claramente la presencia del
narrador: los rtulos de algunas cajas
LA BIBLIOTECA
y carpetas; las observaciones, fechas

y referencias indicadas a mano sobre
determinados documentos, el modo
en que fueron ordenados algunos
tramos en particular. Es notorio que ha
vuelto a ellos en distintos momentos,
agrega cosas, anota, selecciona, elige
algo para publicar.
Podemos detenernos en una de estas
zonas. Por ejemplo en la pequea caja
de cartn que tiene escrito a mano en
su exterior: Partido Socialista. Separacin. Accin Socialista.
En su interior, la primera carpeta lleva
una etiqueta casera, con un texto mecanografiado: Cartas de preso. Contiene
una significativa cantidad de cartas
manuscritas: doce de ellas son de Cneo
a su esposa Fanny Speisky, treinta y
seis de Fanny y otras cinco de sus hijos,
que Cneo recibi en las celdas 568 y
608 de la Penitenciara Nacional donde
estuvo recluido luego de su detencin
el 30 de septiembre de 1951 y hasta
su liberacin el 26 de diciembre de ese
ao. El viento trajo a mi ventana una
pequea flor. Te la guardo, prometi
Cneo en la primera de esas cartas
a Fanny. Y junto a los papeles est
todava la flor.
Luego encontramos una carpeta rotulada Separacin del PS con una serie
de documentos: un testimonio judicial
de 1954 que indica su sobreseimiento
en una causa penal; un certificado de
no haber podido votar en las elecciones
de ese ao por hallarse detenido; copia
de una carta al ministro de Justicia y
del recurso urgentsimo presentados
por su esposa pidiendo su libertad; una
nota manuscrita con letra de Cneo
indicando el cargo bajo el que fue
detenido, el nombre del comisario y la
seccional, el nmero de su prontuario
y el nombre del juez interviniente. A
continuacin, tres folletos publicados
por Cneo: Renuncia al Comit

Ejecutivo (Circulacin exclusiva entre
los afiliados del Partido Socialista) y
En trminos argentinos y socialistas,
con pie Accin Socialista, de 1952
y El delito de opinin y el Partido
Socialista, de 1953. Y los originales
del primer nmero del peridico
Accin Socialista, segn dice Cneo
con letra clara y en tinta azul.
Siguen algunas cartas de afiliados y
centros socialistas, y del propio Cneo,
dirigidas al Comit Ejecutivo del
Partido Socialista. Se manifiestan ante
la resolucin de ese organismo directivo de someter a votacin general la
expulsin de Dardo Cneo del partido.
Entre ellas se encuentran segn all se
nos indica los originales de las cartas
de Alfredo Palacios (en algn caso
finalmente no enviada, segn tambin
se nos aclara) solicitando al Comit
Ejecutivo que revea su decisin. Las
cartas y escritos de Cneo describen
las gestiones realizadas en favor de
su libertad, las que aparecen como el
detonante del clima de intrigas que
llev primero a su renuncia al Comit
Ejecutivo y finalmente a su expulsin
definitiva del partido. Los diversos
textos tambin nos dejan saber acerca
de la posicin disidente en la que se
ubica Cneo frente a la direccin poltica del PS.
Leemos luego una serie de comunicaciones cruzadas entre el Partido
Socialista y Cneo, incluyendo el
documento titulado Voto general.
Asunto disciplinario Dardo Cneo,
un sobre de votacin, con la respectiva
boleta para optar por s o por no
(en la que Cneo inscribi una X) y
los telegramas cursados por l impugnando el procedimiento seguido por el
partido. Tambin encontramos cartas
de solidaridad, otras que le solicitan
469
LA BIBLIOTECA
Accin Socialista
Original 1er nmero
470
LA BIBLIOTECA
informacin o sugieren posiciones

a tomar, y varias cartas de acusacin
y descargo que dirige Cneo privadamente a Nicols Repetto y otros
afiliados. Algunos de estos documentos
fueron publicados en el transcurso de
ese ao y el siguiente en folletos dirigidos a los afiliados y en el peridico
Accin Socialista.
Desde el punto de vista que venimos
construyendo, este conjunto de
materiales organiza un determinado
relato acerca de la separacin de
Dardo Cneo del Partido Socialista
(y en estrecha vinculacin a ello, de la
publicacin del peridico y la conformacin de la agrupacin Accin
Socialista). Expresan tambin una
memoria personal de esos acontecimientos, que entendemos biogrficamente muy significativos.
Ante esta narrativa tcita del archivo, se
abren distintas posibilidades de lectura
e interpretacin: dnde comienza el
proceso que culmina en su separacin del partido y dnde termina,
segn el relato tramado en estos
papeles? Cules son las causas postuladas, cmo se concatenan las acciones,
quines son sus agentes y pacientes,
los protagonistas principales y secundarios del drama? Cmo se articulan
las voces de los otros y la propia en esa
disputa poltica que Cneo entabla
con la direccin partidaria? Qu
intervenciones, qu momentos habrn
quedado fuera de su seleccin? Nos
informaran estos papeles de alguna
diferencia respecto de lo decible, si los
pusiramos en dilogo con lo publicado al respecto por el propio Cneo?
Resulta interesante observar que los
materiales reunidos en esta caja que
comportan un claro momento biogrfico en el archivo dan cuenta de una
vivencia, la que podemos interpretar
siguiendo de nuevo el iluminador

ensayo de Arfuch como unidad de
una totalidad de sentido donde interviene una dimensin intencional,
algo que se destaca del flujo de lo que
desaparece en la corriente de la vida.
Ese relato vivencial, siempre recomenzado e inconcluso, se construye tambin
en el archivo, que se visualiza as en su
carcter abierto. En nuestro ejemplo,
la disputa referida pareciera continuarse indefinidamente en los registros conservados por Dardo Cneo.
Como sugiere Derrida, cada lectura
del archivo parece capaz de actualizar su sentido en nuevos contextos,
inscribir nuevas marcas, proyectarlo
de otro modo hacia el futuro. As
pueden haber funcionado para Cneo
en este caso quiz con algn grado de
premeditacin las cartas que escribi
en la prisin, las que envi a Repetto,
o el texto de su renuncia al Comit
Ejecutivo, materiales que adquieren un
nuevo sentido cuando son publicados
como parte de los manifiestos programticos de Accin Socialista, al igual
que las expresiones de solidaridad y de
apoyo entonces recibidas.
En suma, los papeles reunidos y puestos
en serie en la caja que someramente
acabamos de describir encuentran su
lugar en una trama plenamente subjetiva. Su sistema no parece ser el de la
simple acumulacin, ni la del resto
involuntario que queda como evidencia
de un acontecimiento dado. En esa
manera de vincular los objetos entre s
y con su poseedor, el archivo personal
se asemeja a la coleccin, a la que puede
albergar aunque sin duda excede.
Del mismo modo, el inters de
Cneo por el pensamiento libertario y socialista tanto como su vocacin historiadora lo han impulsado a
reunir folletos, revistas y peridicos
471
LA BIBLIOTECA
de esa orientacin, viejas fotografas

y manuscritos, cientos de recortes de
prensa relativos a determinadas figuras
y acontecimientos histricos significativos, una enorme cantidad de libros.
Esta actividad de recoleccin puede
entenderse como un esfuerzo por
reunir materiales y fuentes fundamentales para el estudio de diversas temticas relativas al socialismo en Europa
y Amrica Latina. Pero ello no agota
sin embargo el sentido de su prctica,
en tanto que esos materiales no slo
responden a un fin intelectual o de
investigacin, sino que aparecen revestidos del valor afectivo de la coleccin
y sus modos de inscripcin subjetiva
de sentido.
Es que como seala Benjamin el
coleccionismo es un fenmeno originario del estudio, pero una vez que
son posedos por el coleccionista los
objetos adquieren un estatuto subjetivo: No es que las cosas vivan en l,
es l quien vive en ellas. Por eso, si
una inquietud intelectual y poltica
ha movido a Cneo a reunir aquellos
materiales, desde el punto de vista que
sugiere Benjamin tambin podramos
pensar que es un poco con sus
libros y con las queridas piezas de su
archivo personal, rodendose de ellas,
volviendo una y otra vez a sus papeles
y a sus propias escrituras militantes,
que Cneo vive y se sostiene en una
identidad socialista.
Asimismo, junto a esos documentos
reunidos por Cneo, incluso dentro
de los libros de su biblioteca, encontramos muchas veces manuscritos
propios con citas, apuntes y notas de
trabajo. La superposicin abigarrada
de unos y otros en cajas y estantes
brinda testimonio del mtodo del
escritor y nos permite reconocer las
fuentes e itinerarios de su pensa472
miento. Parecera forzado cualquier

posible lmite que pueda trazarse entre
lo propio y lo de otros en la intertextualidad que atraviesa estos materiales,
en tanto lectura y escritura conforman
un proceso dialgico que articula a
ambos en una constelacin muchas
veces indecidible.
Borradores preliminares en varias
versiones, originales mecanografiados,
pruebas de imprenta e incluso libros y
artculos ya impresos con correcciones
(en algunos casos preparando una
nueva edicin) constituyen tambin
una zona muy activa del archivo. Son
las huellas genticas de su proceso
de escritura. El simple hecho de
que Cneo las haya conservado nos
sugiere una cierta disposicin sentimental hacia ellas. Pero, ms all de
esa presuncin, lo cierto es que Cneo
conserva cuidadosamente no slo sus
originales, sino tambin los libros y
folletos que ha publicado, los peridicos y revistas que edita, las revistas
culturales tanto locales como extranjeras en las que colabora, los libros que
prologa y otros en los que participa de
algn modo (prlogos, ordenacin y
notas, edicin, captulos). Un afecto
especial parece volcar en sus ttulos de
poesas, algunas de ellas impresas en
ediciones especiales para biblifilos.
Cneo tambin recorta los artculos
que publica en la prensa y en diversos
semanarios, los que por su abundancia
ocupan varias de las cajas que integran su archivo, reunidos a veces en
funcin de una determinada temtica. A menudo, sobre algunos de esos
artculos firmados con seudnimos,
Cneo tacha e inscribe claramente en
ellos sus iniciales, devolvindose a s
mismo la identidad...
A sus libros y publicaciones Cneo
dedica un espacio diferenciado de la
LA BIBLIOTECA
biblioteca, cercano a su escritorio de

trabajo. Ha conservado adems reseas
y comentarios que otros publican
sobre sus obras, e incluso una importante cantidad de libros que contienen
alguna referencia, as sea muy breve, a
l o a alguno de sus trabajos, las que
aparecen sealadas en el texto. Prctica seguramente habitual entre los
intelectuales, de todos modos resulta
significativo que Cneo haya llevado
un archivo sistemtico de sus publicaciones, as como de su recepcin y
crtica. Imaginamos al escritor frente a
sus libros, en dilogo con ese otro yo
autor que se construye en las letras
de molde, afirmndose en la constatacin de lo que queda y lo que circula a
partir de lo dicho.
Cneo reutiliza adems profusamente
sus escritos a lo largo de los aos, publicando en nuevas compilaciones sus
artculos, prlogos, informes, textos
de conferencias y discursos. Como
sealamos ms arriba, ese permanente
retorno y la diferencia en la repeticin de sus enunciados otorga al
archivo una dinmica singularmente
rica. En l encontramos tambin
varios escritos inditos, proyectos en
curso que no han llegado a trmino.
Ese carcter inacabado y fluido de
los textos que rene el archivo nos
confronta inevitablemente con los
lmites de la nocin de obra, que
aqu parece difuminarse, extenderse
ms all y ms ac de lo publicado
por Dardo Cneo.
Toda esta actividad se sostiene sobre
lo archivado evidencindose en la
disposicin de los materiales, indicios de un trabajo que detenido en
un momento dado no puede considerarse sin embargo definitivo ms
que en el sentido estrecho del tiempo
que falt. No es de extraar entonces
que el propio archivo, como construccin autobiogrfica, no pueda escapar

tampoco a esa condicin, a ese estado.
Subjetividad y archivo,
otras preguntas posibles
Compartimos en este trabajo algunas
ideas acerca de la naturaleza de las
prcticas de archivo, un habitus social
que involucra formas complejas de
escritura de s y conserva la impronta
de aquellas tecnologas del yo que
configuraron la experiencia del sujeto
moderno.
Desde esa perspectiva nos acercamos al
archivo de Dardo Cneo, postulando
que su sistema y su corpus material lo
inscriben plenamente en el universo de
las narrativas biogrficas. Exploramos
algunas zonas de este archivo para
mostrar cmo se expresa y se construye
en l una subjetividad anclada a una
poca, que se estructura fuertemente en
torno a la identidad poltica. El sujeto
que atesta este archivo parece tomar
la forma de una promesa, aquella que
acompaa durante aos su propia firma
(Del socialismo, Dardo Cneo). De
qu modos se actualiza subjetivamente
esa identidad a lo largo de una vida, en
dilogo con las profundas transformaciones del mundo que lo rodea, y cmo
el archivo participa de esa configuracin,
son algunas de las preguntas que quedan
abiertas para futuras indagaciones.
A travs del archivo reparamos tambin
en la presencia del mundo social dentro
del individuo, expresada en el carcter
dialgico de esa narrativa vivencial en
que la experiencia personal adquiere
sentido. Esos momentos biogrficos
que irrumpen en el archivo de Dardo
Cneo construyen una trama compleja
montada a partir de fragmentos e
473
LA BIBLIOTECA
imgenes significativas, como las vinculadas a su separacin del partido, o a

la propia coleccin de sus escritos.
Intuimos que otras zonas del archivo,
adems de las que focalizamos aqu,
sern tambin sumamente significativas para comprender los modos
en que Dardo Cneo se reconoce y
construye subjetivamente a lo largo
del tiempo. El avance de las tareas
de organizacin y descripcin de este
fondo documental, actualmente en
curso, permitir profundizar en ellas,
abriendo a la vez nuevas preguntas y
posibilidades a la investigacin.
Su correspondencia personal, por
ejemplo, contendr seguramente importantes momentos autobiogrficos. Si bien
las que encontramos son en su mayora
como es lgico las cartas que ha recibido, Cneo conserv en su archivo
algunas copias carbnicas de las que l
ha enviado (y ojal otras correspondencias se puedan reconstruir, a partir de
ahora). Porque ser especialmente en
sus intercambios epistolares con amigos
y colegas (muchos de ellos del interior
y de otros pases latinoamericanos)
donde irrumpirn con ms claridad esos
momentos de escritura de s. A travs de
esos dilogos en los que se comparten
experiencias, decisiones y expectativas, se
comentan e intercambian ideas y proposiciones, se organizan tareas y proyectos
a la distancia podremos acceder a un
Dardo Cneo que va construyndose a
s mismo en el encuentro vital con los
otros que forman parte de su mundo.
El conjunto del archivo permitir
reconocer las insistencias y los deslizamientos en el devenir de sus afinidades
y posicionamientos polticos aunque
ya no estrictamente partidarios, expresados no slo en sus escritos, sino en
otras facetas de su trabajo cotidiano en
diversos medios de prensa y editoriales,
474
ocupando cargos pblicos y de gestin

institucional, asesorando funcionarios
y colaborando en proyectos culturales
y polticos, en una actividad que se
prolonga a travs de las dcadas acompaando buena parte del siglo XX.
La trama biogrfica del archivo tambin
se expresa a travs de otro tipo de materiales que Cneo ha conservado, como
las cartas y fotografas familiares, o
algunos documentos de carcter patrimonial y contable, aunque estas zonas
no han sido todava establecidas como
parte de lo que podr ser consultado
pblicamente. Aqu se plantea claramente el problema de los lmites del
archivo personal, que no son naturales
ni obvios en ningn sentido.
Tendremos por ltimo que pensar en
lo significativo de aquello que falta,
lo que no est ni estar en el archivo.
En ese sentido, quiz sea importante recordar que al igual que en
la biografa o la autobiografa en
el archivo personal tambin sucede
que el empeo por restaurar la vida
trae aparejado, inevitablemente, el
recordatorio de la mortalidad. As, la
tensin hacia el futuro la posteridad
que caracteriza a ambas narrativas, el
deseo de presencia y de conservacin,
no puede eludir rozar, aun levemente,
esa sombra perturbadora.
En ese reiterado juego del nacimiento y
de la muerte al decir de Braudillard
que Cneo practica con su archivo,
en la confrontacin rememorativa que
propicia lo archivado entre lo que era y
lo que ha llegado a ser, se produce algo
de esa construccin imaginaria de s.
Ese dispositivo esencialmente narrativo
sostiene as una memoria que enunciada en el espacio de lo ntimo y dirigida en primer lugar hacia s mismo se
orienta a la vez hacia los otros, a quienes
ser trasmitida como legado.
LA BIBLIOTECA
De todos modos, este habitus de archivo

que entendimos como una forma de
construccin autobiogrfica no ser el
nico capaz de imprimir sentidos en
el archivo personal. Su corpus se ver
modelado a su vez por una multiplicidad de factores no siempre previsibles aunque tampoco necesariamente
azarosos, ligados en primer trmino a la
propia historia personal y familiar, pero
tambin al contexto cultural y poltico en el que se insertan y al devenir

pblico-institucional de ese archivo,
en el que otras subjetividades dejarn
tambin su marca. Por eso los avatares
del archivo personal a lo largo del
tiempo nos suelen ofrecer indicios relevantes no slo acerca de su productor,
sino tambin de la sociedad y sus formas
de produccin del archivo.
BIBLIOGRAFA
Arfuch, Leonor (2002), El espacio biogrfico. Dilemas de la subjetividad contempornea, Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econmica.
(2007), La autobiografa como (mal de) archivo, en Crtica cultural entre poltica y potica, Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econmica.
Bachelard, Gastn (1957) (2000), La potica del espacio, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica.
Benjamin, Walter (1931), Desempaco mi biblioteca, en Punto de Vista, N 26, abril de 1986.
Bourdieu, Pierre (2007), El sentido prctico, Buenos Aires, SigloXXI.
Braudilard, Jean (1969), El sistema de los objetos, Mxico, Siglo XXI.
Derrida, Jacques (1996), Mal de Archivo. Una impresin freudiana, Madrid, Trotta.
Foucault, Michael (1990), Tecnologas del yo, Barcelona, Paids.
Ricoeur, Paul (1996), S mismo como otro, Madrid, Siglo XXI.
475
476
Algunos aspectos de la sociedad del

Centenario a travs del archivo personal
de Pastor Servando Obligado(*)
Por Ana Guerra**
Los archivos personales son una parte fundamental de la cultura. Atesoran manuscritos, documentos diversos, correspondencias, imgenes
fotogrficas y papeles de orden muy diverso que
dan cuenta de la vida de las personas en cuestin.
Reconstruir una biografa significa reelaborar las
condiciones en las que esa trayectoria tuvo lugar:
el ambiente social, los linajes, los dilemas de la
poca, el conjunto de decisiones existenciales, los
encuentros azarosos y los desvos de aquello que
pareca el futuro predeterminado.
En este caso, se ofrece un anlisis del archivo
personal de Pastor Servando Obligado, cuyos
fondos fueron entregados en carcter de donacin
a la Biblioteca Nacional en 1937. Perteneciente
a una familia de estirpe patricia, este abogado y
militar fue parte de la Generacin del 80 que se
dedic a las letras, la poltica y la guerra. Terrateniente, funcionario y viajero, Obligado escribi
sus memorias de viaje en sendos libros. Econmicamente liberal y polticamente conservador,
particip como combatiente en la Batalla de Pavn
y en la Guerra del Paraguay, pas en el que
concentr buena parte de sus propiedades. Acercarse a la vida de Obligado y examinar sus documentos nos da una idea del espritu que forjaba
la elite dirigente de aquellos aos.
LA BIBLIOTECA
El objetivo de esta presentacin es

mostrar cmo a travs de los documentos que forman parte de un
archivo personal, en este caso, el de
Pastor Servando Obligado, se pueden
vislumbrar distintos aspectos de la vida
social en la Argentina del Centenario.
Antes de empezar vale decir algunas
palabras en relacin a qu es un
archivo personal. Estos archivos estn
conformados por todo aquello que
una persona produce y recopila a lo
largo de su vida y pueden encontrarse
tantos tipos de documentos diferentes
como diversas sean las actividades a las
que cada una se dedic. Por ejemplo
en el rea de Archivo hay materiales
de escritores como Csar Tiempo y
Luis Emilio Soto, que tienen distintas
versiones borradores y notas de sus
libros o artculos; hay tambin materiales de Arturo y Silvio Frondizi,
que entre otras cosas conservan documentos de las organizaciones y partidos
a los que pertenecieron, legajos de
casos judiciales en los que participaron
como abogados; en el caso de Silvio
hay programas de materias que dictaba
en la universidad y exmenes de sus
alumnos por ejemplo. En el archivo
de Dardo Cneo se encuentran, entre
muchas otras cosas, papeles ligados a
una de las instituciones que presidi
durante varios perodos, la Sociedad
Argentina de Escritores. En todos estos
casos tambin hay correspondencia y
otros tipos de materiales como recortes
de prensa, folletos, revistas, boletines,
notas y volantes que cada uno guard
segn sus temas de inters, segn su
mundo de pertenencia. Los tipos documentales presentes en cada archivo
variarn tambin segn el sector social
al que alguien pertenezca. Por ejemplo
en el caso de Pastor Obligado encontramos registros de sus propiedades,
papeles que dan cuenta de las reformas

que hace en sus distintas mansiones,
recibos por el cobro de alquileres y
arrendamientos, tarjetas de hoteles que
guarda de sus largos viajes por Europa.
De ms est decir que stas no son cosas
comunes a todos los archivos. Adems,
vale aclarar que en general raramente
forman parte de las donaciones, materiales que nos hablen del sostn econmico de la persona a la que pertenecen
los papeles. Contrariamente, la documentacin que la Biblioteca recibi de
Pastor Obligado se vincula a sus actividades como propietario de grandes
extensiones de tierra y no con su faceta
de escritor por ejemplo.
Un archivo personal entonces, puede
dar cuenta, por un lado, del tipo de
vida de una persona, sus actividades
e intereses, el mbito de sus vnculos
personales (que puede rastrearse por
ejemplo a travs de la correspondencia). Pero al mismo tiempo, estos
archivos no nos dicen cosas solamente
de la persona que reuni los materiales
sino que tambin son una puerta de
entrada para conocer aspectos del
mundo social en el que desarrolla esa
vida, nos hablan de su poca, de su
lugar, de las relaciones sociales en las
que se encuentra inmersa, etc. Todos
podramos, de hecho, hacer el ejercicio
de pensar qu cosas guardamos, cules
tiramos y por qu, cmo las organizamos y tambin de qu aspectos de
la cultura y la sociedad en que vivimos
nos hablaran esos documentos.
Pastor Servando Obligado
El archivo de Pastor S. Obligado
fue recibido como donacin por la
Biblioteca Nacional en el ao 1937.
El fondo completo se encuentra en
477
LA BIBLIOTECA
distintas reas de la institucin; as

es que en la Fototeca se conservan
lbumes fotogrficos de algunos viajes
de Obligado por Europa y Oriente, en
el Tesoro tambin hay algunas cartas
suyas, en Libros se pueden consultar
los materiales bibliogrficos recibidos
y en el rea de Archivos y Colecciones
Particulares se conserva documentacin como la que vamos a considerar
a continuacin.
Antes de pasar a los documentos,
haremos un breve comentario sobre
quin fue Pastor Obligado. Escritor,
abogado y militar, nace en octubre
1841 en el seno de una familia patricia
de Buenos Aires. Nieto de Manuel
Alejandro Obligado regidor del
Cabildo en 1810 e hijo de Pastor
Obligado, gobernador de la provincia
de Buenos Aires, fue un hombre caracterstico de la llamada generacin del
80, dedicado a las letras a la par que a
la poltica y la guerra. Public numerosos artculos que luego reuni en una
larga serie de libros titulados sucesivamente Tradiciones de Buenos Aires,
Tradiciones y recuerdos y Tradiciones
argentinas. Estas obras renen gran
cantidad de ancdotas y pequeos
relatos que recogen las costumbres
y detalles de la vida cotidiana de la
poca. Signadas por la exaltacin de
valores patriticos, prceres nacionales y grandes hombres emprendedores, estas tradiciones forman parte
de una tarea mucho ms amplia
orientada a la fundacin misma de la
Nacin, a la creacin de un sentido de
pertenencia, de una identidad argentina. Estos escritos de Obligado lo
vinculan adems a toda una corriente
literaria de Hispanoamrica, en la
que cuentan figuras como Ricardo
Palma en Per. Como gran parte de
la oligarqua local, Pastor S. Obligado
478
dedica parte de su vida a recorrer el

mundo. En 1871 inicia un largo viaje
por Europa, Egipto, India, Japn y
China que durar tres aos y tras el
cual volcar sus impresiones en el
libro Viaje a Oriente. Tiempo despus
recorre la costa del Pacfico hasta llegar
a Estados Unidos, viaje que lo llevar a
escribir dos libros: En Uruguay, Chile,
Boston, Madrid y Los Estados Unidos
tal cual son. En 1889 emprende un
nuevo recorrido por Europa.
En aquellos aos en los que sucesivos
gobiernos fomentaron la formacin de
un nico ejrcito nacional, Obligado
form parte al menos de dos campaas:
en septiembre de 1861 particip en
la batalla de Pavn y ms tarde en la
guerra del Paraguay. Por otra parte,
vale comentar que su tesis para lograr
el doctorado en Jurisprudencia se
titul La libertad es el alma de los
pueblos, un alegato en favor de la
libertad mercantil como smbolo de
progreso. Tambin ocup distintos
cargos pblicos, como secretario del
Departamento General de Escuelas de
la provincia de Buenos Aires y como
fiscal y juez de primera instancia en la
Capital Federal, ocupndose particularmente de reglamentacin inmigratoria. Algunas de las organizaciones
a las que perteneci fueron el liberal
Club del Progreso y la ultra catlica Liga Patritica Argentina. Pastor
Servando Obligado muere, a los 83
aos, en el mes de julio 1924.
Pero adems de todo esto, Obligado
fue un gran terrateniente y de eso da
cuenta la mayor parte de los materiales que se conservan en el Archivo,
que se vinculan con el curso de sus
negocios como propietario de grandes
extensiones de tierras, tanto en la
provincia de Buenos Aires como en
el territorio paraguayo arrasado por la
LA BIBLIOTECA
guerra, donde se dedic por ms de

cuarenta aos a manejar los asuntos
relativos a una enorme propiedad, la
Colonia Obligado.
El Archivo
Comencemos entonces por algunos
documentos que dan cuenta de su
fortuna. Se conservan como parte del
archivo personal de Pastor Obligado
listas de sus propiedades, tanto rurales
como urbanas, durante muchos aos,
donde se aclaran los valores de cada
una as como cul es su renta anual.
Tambin hay listas de bienes, inventarios de objetos del interior de sus casas,
presupuestos y planos de reformas
edilicias entre otras cosas. Adems se
encuentran varios testamentos familiares, tanto de su parte como de su
esposa, Teresa Ortega, que ayudan a
reconstruir la formacin de este gran
propietario. Hay otros datos que no
aparecen en los documentos pero que
pueden tratar de inferirse de acuerdo a
lo que se va investigando tanto sobre
la persona como sobre la poca. Por
ejemplo, ms all de lo que se transmite por herencia no hay documentacin que refiera explcitamente a cmo
pudo haber obtenido esos miles de
hectreas en Paraguay. Sin embargo,
una posibilidad es que los haya recibido en compensacin por haber
participado en la guerra del Paraguay unos aos antes, tipo de reparto
usual y comn a otras campaas
como la realizada despus de la conocida como Campaa al Desierto
al sur argentino.
Algunos mapas nos muestran la localizacin de las otras propiedades de
Obligado, fundamentalmente las que
se encontraban cercanas a la lnea del
antiguo Ferrocarril Sud. Los documentos que se mencionarn a continuacin se vinculan a esos terrenos en
las zonas de Jurez (Estacin Lpez),
Brandsen (Estacin Ferrari), Adrogu,
Almirante Brown y Lomas de Zamora
(Estacin Temperley).
Decamos antes que este archivo
personal abre puertas para conocer
algunos aspectos de la sociedad
del Centenario. Veamos entonces
algunos ejemplos. Hay documentos
que podramos llamar formales, de
carcter legal, como son los contratos
de arrendamiento y los recibos que dan
cuenta de su cobro. En ellos se puede
seguir, por ejemplo, la evolucin de
los precios de arrendamiento durante
aquellos aos, las condiciones a las que
un arrendatario tena que comprometerse frente al propietario, lo que
condiciona o hace a las relaciones entre
ellos. La nacionalidad de los arrendatarios y la ocupacin que declaran
tener son otros datos que figuran en
este tipo de documentos. Tambin
se encuentra siempre la cantidad de
tierras que se arrendaban, lo que se
vincula directamente con el debate
que existe en relacin a la definicin de
los estamentos propios de la sociedad
rural del momento. El conocimiento
de las condiciones contractuales al que
se accede es interesante en la medida
que constituyeron en la poca una de
las principales reivindicaciones en los
conflictos abiertos entre arrendatarios
y propietarios.
Por otro lado, se encuentra la correspondencia entre Obligado y quienes
arriendan sus campos, esto es, las
cartas y telegramas originales que l
reciba y una gran cantidad de borradores de sus respuestas. Estos materiales nos permiten acercarnos a otros
aspectos, diferentes a los que aporta la
479
LA BIBLIOTECA
documentacin de tipo legal. El trato

cotidiano, el modo en cada parte se
presenta frente a la otra, la constante
negociacin entre ambos son algunos
rasgos verificables en esta documentacin. Tambin se puede prestar atencin a quines son los que escriben,
ya que en ese momento la base del
trabajo en las chacras era familiar;
slo hay una carta firmada por una
mujer, mientras que todas las otras
estn firmadas por varones. Tanto
en los contratos como en las cartas,
son hombres los que llevan la relacin
con el propietario de la tierra que la
familia arrienda.
Como se dijo recin, un tema recurrente en la correspondencia es el
precio que se paga: los arrendatarios permanentemente esgrimen
diferentes argumentos para pelear
el precio que permanece inmutable
ya sean buenas o malas las cosechas,
ya suba o baje el precio del ganado,
por ejemplo. Obligado parece aqu
un tpico rentista que nunca pierde.
En el borrador de una carta que
prepara para su empleado en la zona,
l anota directamente cerrar trato
con quien ofrezca ms dinero, exija
menos tiempo y pague ms rpido.
Hay muchas cartas que retratan las
negociaciones cuando se acerca el fin
del perodo de arrendamiento; obviamente a los arrendatarios les convena
que los contratos duraran lo ms
posible porque invertan su trabajo en
el mejoramiento de la tierra, pero a
la vez Obligado aumentaba el monto
al terminar un contrato y de ah las
negociaciones. As, vemos que estos
materiales nos acercan, tambin, a los
tipos de conflictos que existan entre
arrendatarios y propietarios.
Tambin forman parte del archivo
las cartas con un seor llamado
480
Octavio Battolla, que trabajaba para

Obligado viajando por todos estos
lugares donde tena propiedades
(incluso la Colonia, en Paraguay),
negociando con los arrendatarios, ofreciendo lotes y chacras, cumpliendo
todo tipo de encargos. Esta correspondencia con quien fue su empleado
durante al menos quince aos tambin
da cuenta de aspectos interesantes. Las
cartas de Battolla en su mayora tienen
el membrete de algn hotel, porque
como dijimos se pasaba viajando
de lugar en lugar intentando resolver
conflictos de modo favorable para su
jefe. l iniciaba trmites para desalojar
arrendatarios, recorra comercios para
pegar carteles que ofrecan lotes en venta
o arrendamiento. Al parecer, quien
comparta largas tardes con arrendatarios era Battolla. ste, al mismo tiempo,
le comunica en varias cartas a Obligado
que tiene que cambiarse de hotel por
no tener el dinero suficiente para pagar,
o sea, le reclama que no lo mande a
cumplir tareas durante semanas o meses
sin plata. Es curioso tambin como en
el modo de relatar a su jefe los asuntos
que va tratando, Battolla se cuida de dar
a entender que no tuvo ni un minuto
libre. Da largas explicaciones sobre los
pormenores que explican su retraso en
iniciar algn trmite o visitar a alguna
persona, etctera. En sus cartas no dice
directamente que intim a alguien a
pagar su deuda, sino que cuenta cmo
comparti una tarde, pregunt por la
familia, charl sobre el pueblo, para ir
sugirindole de a poco y amablemente
al arrendatario que tena que pagar.
Por lo tanto, en este tipo de cartas se
pueden analizar modos de gestionar
los conflictos suscitados entre distintos
sectores de la sociedad.
Todo esto no significa, de ningn
modo, que los documentos hablen por
LA BIBLIOTECA
s mismos, en el sentido de que todo

lo que en ellos se dice haya ocurrido
efectivamente as, pero siempre dan
algn tipo de informacin. Quiz
la escena relatada no haya sido de
ese modo, pero puede observarse la
manera en la que el empleado la relata
a su jefe. Tal vez pueda estar exagerando su eficiencia, pero tambin se
verifica que va consiguiendo clientes
para Obligado, promocionando sus
terrenos en todas partes. Asimismo
le cuenta los rumores que circulan en

cada lugar, qu es lo que se dice por
ah sobre los distintos propietarios y
terrenos de la zona, todos aspectos difciles de rastrear de otra manera, ya que
no aparecen en escritos legales ni en
presentaciones formales y s en cambio
en este tipo de documentacin.
Hay otro grupo de materiales que
aporta en el sentido de ir reconstruyendo las transformaciones espaciales
de determinada zona. El armado de
Pastor Servando
Obligado
481
LA BIBLIOTECA
alambrados en lugares donde antes no

existan, por ejemplo, la fijacin de los
lmites a la propiedad privada, largo
proceso de intentos por fijarla y de
acciones para resistirla. En esa nica
carta firmada por una mujer en el ao
1923, mencionada, se aclara que ella
ya se encuentra viviendo de hecho en
un terreno propiedad de Obligado,
y lo que hace entonces es ofrecerse
como arrendataria para legalizar
esa situacin. Otros documentos
permiten seguir las marchas y contramarchas para la apertura de caminos
o puentes que faciliten el trnsito
desde zonas alejadas a las estaciones
de trenes desde las cuales se transportaban los productos agropecuarios, o
la construccin misma de estaciones
de ferrocarril. Algunas cartas, planos y
petitorios dan cuenta de estos asuntos.
Por ejemplo, un petitorio de gente
que se presenta como vecinos para
la apertura de un camino, los pedidos
que distintas oficinas estatales hacen
a Obligado para que ceda parte de su
terreno para construir dicho camino;
los argumentos y condiciones que l va
poniendo para acceder; la insistencia e
intimaciones para que lo haga, etc. As
se pueden seguir temas como estos a lo
largo de varios aos. Otro ejemplo lo
constituye su propio pedido de que se
construya una estacin de ferrocarril
con el nombre de su padre, la Estacin
Gobernador Obligado, para lo cual
propone cierta negociacin que incluya
a la empresa constructora. Por eso este
tipo de material permite tambin ver
ciertos aspectos de la relacin entre
grandes terratenientes como Obligado
con el Estado nacional o provincial, y
con empresas nacionales y extranjeras
ligadas a la expansin del ferrocarril,
a las negociaciones respecto de por
dnde deban pasar las lneas frreas y
482
dnde construir estaciones, entre otras

tantas cuestiones. No casualmente
muchos de los relatos incluidos en
sus libros de Tradiciones... se ocupan
de estos mismos temas. Por citar slo
algunos, Obligado escribe relatos
en los que alaba a las personalidades
que instalan alambrados, reproduce
conversaciones entre grandes propietarios, o hace un pormenorizado detalle
del da en que un ferrocarril se puso en
funcionamiento.
Para finalizar, sabemos que podra
considerarse que todos estos papeles
eran personales, que hablan de los
bienes de un individuo, de la gente o
las instituciones con las que esa persona
se relacionaba; podramos pensar que
estos papeles son privados y que no
tienen por qu interesar a nadie ms.
Pero precisamente lo que nos interesa
en esta ocasin es cmo contratos,
correspondencia, recibos, anotaciones
dispersas, planos, presupuestos y otro
tipo de documentos pueden verse no
slo desde el punto de vista de una vida
individual y sus cuestiones privadas
sino como materiales interesantes e
importantes, porque permiten conocer
aspectos de la vida, de la dinmica y los
conflictos de una sociedad en una determinada poca. Esto no quiere decir que
a partir de un solo archivo se puedan
sacar conclusiones para una situacin
generalizada, sino que casos puntuales
como ste aportan elementos valiosos a
investigaciones existentes y futuras.
(*) Este texto fue presentado en las
jornadas La Biblioteca y el Centenario,
Feria Internacional del Libro, Buenos
Aires, mayo de 2010.
** Archivos y Colecciones Particulares
de la Biblioteca Nacional.
484
La ciudad en la obra de
Francisco Felipe Fernndez(*)
Por Alicia Gloria Rubio
El movimiento de las ciudades es portador

de inquietud. Tal fue el caso en la incipiente
Buenos Aires. Ciudad puerto, centro administrativo y burocrtico y laboratorio de las tendencias
mercantiles, el impulso de la naciente metrpoli
generaba resquemores en quienes vean en ella la
tendencia a la degradacin moral de las formas de
vida tradicional. As lo atestigua un pensamiento
complejo como el de Francisco Felipe Fernndez,
quien a partir de la escritura de piezas teatrales
advierte sobre la tendencia centralizadora y
corrupta de esta gran meretriz de la historia.
Alicia Rubio repasa las obras de este escritor entrerriano, seguidor de Lpez Jordn y vindicador
de Monteagudo. Una mirada atenta al modo en
que la naciente repblica exclua lo indgena y
lo gaucho, de cuyas fuerzas se haba servido para
pelear por su emancipacin. Una nueva subordinacin, de naturaleza diferente a la colonial,
que reclamaba un mesianismo redentor capaz de
rescatar a las muchedumbres subalternas, a partir
de una composicin de la sensibilidad popular
con la ilustracin urbana, del resentimiento al
que la historia las condenaba.
LA BIBLIOTECA
I. Los atributos de la ciudad

en la cultura occidental
La tensin entre la ciudad y el campo
es un motivo que est presente en la
literatura desde los primeros relatos
en los que los hombres expresaron sus
sentimientos hacia esos conglomerados
urbanos que parecan representar lo
otro para quienes no los habitaban.
Si el campo estuvo durante siglos
asociado con imgenes de tranquilidad,
sencillez y virtud, la ciudad es percibida como el lugar en el que el ruido,
la ambicin y el vicio tienen lugar.
Sin embargo, la ciudad no representaba slo lo malo. Ms aun, los relatos
mitolgicos hablan de tipos paradigmticos como la ciudad-doncella y la
ciudad-ramera. Esta ltima se corporiz en Babilonia, de acuerdo a lo relatado por la Biblia, en donde esa ciudad
estaba signada por la ambicin y la
desmesura, corporizada en la torre de
Babel, razn por la cual sus habitantes
fueron castigados por sus pecados,
siendo destruida y haciendo fracasar
su misin. Esta ltima se vinculaba a
la idea de que la ciudad era el centro
de la tierra, por la que pasaba el axis
mundi que preparaba el encuentro del
hombre con Dios. Como contrapartida, aparecera otra ciudad, encargada
de redimir a los hombres, la ciudaddoncella, Jerusaln, cuyas puertas
nunca sern cerradas de da, pues all
no habr noche. Y llevarn la gloria
y la honra de las naciones a ella.
Aunque aqu se hace referencia a dos
ciudades mencionadas en el Antiguo
Testamento, la idea de ciudaddoncella y ciudad-ramera parece ser
una constante en la cultura occidental.
Cabe destacar que ni una ni otra nacen
como tales; la mayora de las veces son
doncellas que pierden dicha condicin
al no saber resistir ante los escollos y

las tentaciones, como pueden serlo las
exigencias de los pueblos invasores o
las banalidades y la perversin a la que
se entregan, vctimas de su ambicin.
Sin embargo, el hecho de que la ciudad
sea percibida como una formacin
amenazante y corrupta, tanto por el
campo como por las otras ciudades, no
es patrimonio del pensamiento clsico.
Aunque todas las ciudades imperiales,
desde la propia Roma, han generado
resistencia y desconfianza entre sus
subordinadas, probablemente por
ser la sede del poder poltico, otras a
lo largo de la historia generarn igual
resquemor. Por ejemplo, Londres,
que en su calidad de capital imperial,
centro administrativo y financiero,
fue el paisaje en el que transcurrir
gran parte de la literatura anglosajona.
Autores como Dickens y Tolstoi la
utilizaron como teln de fondo, en
absoluto anodino, en el cual se deslizaban, no carentes de calamidades, las
vidas de sus personajes.
II. La ciudad en el
pensamiento nacional
Si a lo largo de la historia las capitales
imperiales han suscitado el inters y
las crticas de sus contemporneos, no
fue menor la atraccin que produjo
Buenos Aires en su calidad de ciudadpuerto, centro administrativo, eje
poltico, capital del estado secesionista
y, finalmente, capital de la repblica.
Varios fueron los escritores que se
ocuparon de ella, algunos en su condicin de ensayistas, como Sarmiento o
Martnez Estrada. Este ltimo escribi
que en una poca Buenos Aires encarn
lo unitario contra lo democrtico y lo
litoral contra lo interior. Y aada:
485
LA BIBLIOTECA
Sus intereses no iban ms all del

libre trfico martimo ni ms lejos que
la poltica aduanera. Tambin sentenciaba el devenir histrico del pas,
sealando que dicha ciudad, Buenos
Aires, ira creciendo en rivalidad con
la repblica. Ideas similares a las esbozadas por Martnez Estrada ya haban
sido formuladas por el escritor entrerriano Francisco F. Fernndez. Lo
original en el planteo de este ltimo
autor fue el medio del que se vali para
divulgar sus juicios: el teatro. Si bien la
historia nacional est plagada de acontecimientos que ofician de testimonios
de la rivalidad entre Buenos Aires y el
interior, segn la visin de Fernndez,
el teatro le permitira dirigirse a un
receptor tal vez menos prevenido,
contribuyendo as tanto a la denuncia
como a su concienciacin. El propio
Fernndez alegara que ese gnero era
el ms indicado:
En esta forma puedes infundirle
la enseanza de un libro entero en
tres horas, mientras que en un ao
no conseguirs hacerle apreciar una
verdad, que en el caso que nos ocupa
[hace referencia a su obra La Triple
Alianza] esa verdad trae carcter de
urgente, urgentsimo. He aqu, entre
otras muchas, la ventaja de la forma
dramtica por la cual me he decidido
(Fernndez, 1870: 21).
Qu lleva a Francisco Felipe Fernndez
a encarar este gnero, siendo que hasta
ese momento se haba desempeado
como periodista? l mismo es el encargado de explicrselo a un amigo en un
dilogo introductorio a su obra La
Triple Alianza:
No es mi objeto recoger aplausos
de una concurrencia en medio de
486
iluminacin y msica, sino patentizar

la verdad situacionista al pueblo; esto
es, al gaucho, al soldado, al saudra1
(sic), en fin, hermanos mendicantes
de luz, que los dspotas polticos y
sociales hacen encorvar para sobre
sus espaldas echar una arenga de
libertad y derecho constitucional
(Fernndez, 1870: 25).
Si bien en este prrafo el autor no hace
referencia a la ciudad, resulta interesante destacar que su idea es poner
al tanto al espectador de los manejos
que los condenan a vivir en las peores
condiciones. Puede leerse entre lneas
que dichos abusos son concertados
en la ciudad, en tanto centro poltico
administrativo aunque necesite de un
brazo ejecutor en el campo que prohje
lo establecido a tantas leguas del lugar.
Esto favorece la proliferacin de un
aparato cuasi burocrtico que integraran jueces de paz, comisarios, jefes de
regimientos de frontera, etctera. Por
otra parte, aunque en algunas instancias Fernndez no hable de la ciudad
como el origen de los padecimientos
que vive el interior, una lectura atenta
permite detectar las referencias hechas
a los polticos cuestionados como una
sincdoque de la urbe en cuestin. Por
ejemplo cuando escribe: El peridico
que ruje por Mitre adula Urquiza, el
que viste de lepra la anomia de Urquiza,
adula Mitre... El servilismo y la especulacin... El vaco! (1870: 20). Mitre
es sinnimo de ciudad y de comercio,
en tanto que su contrafigura en este
prrafo, Urquiza, aparece siempre
asociado en el imaginario con el campo
y la explotacin agropecuaria. Vale la
pena indagar a travs de la obra dramtica de Francisco F. Fernndez cunto
contribuy su discurso a la sedimentacin de estos arquetipos.
LA BIBLIOTECA
III. Francisco Felipe Fernndez,

obras dramticas y escenarios
Aun antes de haberse iniciado la guerra
del Paraguay, la irrupcin en territorio
uruguayo de las tropas comandadas
por Venancio Flores con intencin
de deponer al gobierno blanco encabezado por el presidente Berro, el
tema fue llevado a los escenarios.
Para el da 4 de abril de 1865 estaba
anunciado el estreno en Concepcin
del Uruguay de la obra de Francisco
Felipe Fernndez La Triple Alianza, a
propsito poltico en un acto prosa y
verso referente a la diplomacia brasilea, mitrista y florista en la revolucin
de 1864. Resulta casi imprescindible
para comprender la temtica abordada por este autor conocer su trayectoria poltica e intelectual. La Triple
F, como se lo conoci en su poca,
naci en Paran en 1842, estudi en el
Colegio de Concepcin y fue condiscpulo de Olegario V. Andrade. Aunque
mantiene correspondencia con Justo
Jos de Urquiza, la cada de Paysand
y la actitud de ste ante la guerra del
Paraguay, lo irn distanciando de
aqul y acercndolo, a su vez, a Lpez
Jordn, a quien le dedicar su segunda
obra teatral, 25 de Mayo de 1810. Su
posicin acerca de la guerra no solamente se patentizar en sus escritos, ya
que tambin formar parte del ejrcito
que se levant en Basualdo. En una
carta a Urquiza escribe:
Slo medran hoy los caballeros de
industria, los que comercian con
nuestra suerte, los que explotan
nuestro valer y los que para elevarse
y conseguir fortuna, no se detienen
ante la traicin, ante el robo y ante
toda iniquidad y mezquina adulacin (De Diego, 1987: 38).
Fue secretario de la Legislatura de Entre

Ros. En 1863 es iniciado masn en
la Logia Jorge Washington N 44 de
de Concepcin del Uruguay. Cuando
debi partir al exilio, actu como
secretario del Congreso Nacional en el
Paraguay. Ya de regreso en Argentina
se desempe como profesor del
Colegio Nacional de Buenos Aires y
como Inspector General de Colegios
Nacionales y Escuelas Normales.
Ejerci una representacin legislativa en Corrientes y posteriormente
fue secretario de la gobernacin de
Misiones. Por otra parte, su servicio
en la masonera fue muy activo ya que
fue autor de una serie de rituales que
fueron aprobados y puestos en prctica por esa institucin en Argentina.
Desde 1896, form parte del Supremo
Consejo grado 33. En diciembre de
1921 la masonera le tribut un gran
homenaje. Muri en la ciudad de
Buenos Aires en 1922 (Lappas, 1966:
187-8). Esta informacin ayuda a
comprender la complejidad de su
pensamiento as como la orientacin
que dio a su obra dramtica.
En una carta que le escribe a su padre,
fechada el 21 de enero de 1867, puede
apreciarse la magnitud de su compromiso con la causa de la libertad, cosa
que le costar la censura, la crcel y
el destierro; afirma all: No soy un
especulador poltico, ni transijo con
esta carcoma funesta y ruinosa del
edificio Patrio y de la libertad, y he
reputado un baldn cantar hosannas
a todas las polticas de la situacin...
(De Diego, 1987: 38).
Su visin pedaggica del teatro y su
afn por concienciar a sus compatriotas
acerca de los problemas que se abatan
sobre el pas dejan translucir un deseo
que iba ms all de la esttica y los
halagos de los aplausos. Pero, cules
487
LA BIBLIOTECA
son los males que aquejan a Argentina

segn Fernndez? Tal vez una clave la
proporciona en una de sus cartas: Yo
s bien lo que soy: un hijo de provincia.
Es decir, un oscuro muchacho que,
por sentimiento o conviccin prefiere
la sombra del omb del hogar a las
techumbres doradas de los grandes
centros... [el destacado es nuestro].
Este sentimiento atraviesa toda la
obra dramtica de Fernndez llegando
a convertirse prcticamente en un
axioma de su pensamiento y visin del
mundo, razn por la que cualquiera
fuera la temtica o la poca en la que
transcurriesen, las praderas, los paisajes
rurales, buclicos, inocentes, casi
ednicos, parecan ser los nicos que
podan cobijar a la gente buena. Por el
contrario, la ciudad es mostrada como el
lugar en el que se desarrollan los peores
sentimientos: la ambicin desmedida,
el egosmo, la hipocresa, etc.
En una de sus primeras obras teatrales,
La Triple Alianza, publicada en Paran
en 1870 por la imprenta Obrero
nacional2, Fernndez utiliza como
marco para desarrollar su argumento
al campo. La pieza se despliega en un
nico acto que transcurre en la zona
rural de las sierras orientales, donde
habita en una modesta casa el comandante Romero, antiguo lugarteniente
de Flores, al que este ltimo convoca
para que se sume a la cruzada libertadora que ha fraguado con los gobiernos
de Argentina y Brasil. Ante este ofrecimiento reflexiona en voz alta:
Yo veo que el General, al pobre
viejo ofendido, ay! que torpe, le ha
confundido, con la canalla inmoral!
Colorao yo siempre he sido, y lo
soy por tradicin... mas, yo, tengo
religin y no soy ningn bandido!
(Fernndez, 1870: 31).
488
Romero es uno ms de los tantos

uruguayos que cumplen con un
exilio, sea en la propia patria o en el
exterior, en su carcter de opositor
al gobernante partido blanco. Sin
embargo, no acuerda con la alianza
establecida con Brasil por considerar que concluir llevando muerte
y destruccin a su patria. Valga este
parlamento como muestra de lo que
sera una de las constantes en la obra
de Fernndez: los personajes principales son gente sencilla, generalmente
del campo u oriundos de algn paisaje
natural o agreste.
Pese al amplio espectro argumental
imaginado por este autor, para servir
de teln de fondo a sus obras y como
salvoconducto para divulgar sus ideas,
que va desde los aos de la conquista
de Amrica hasta la dcada de 1870
en que se desarrolla su drama
Solan pasando desde los valles de los
Pirineos hasta las tierras del incario o
las riberas del Paran, es frecuente el
lazo, que parece prcticamente indisoluble, entre la bondad del hombre y la
limpidez del paisaje de la naturaleza.
Todo lo bueno parecer desarrollarse
all con la inocencia de la que estara
privada la ciudad. Sin embargo, puede
hablarse de una visin determinista de
este autor sobre el tema? Esa pregunta
reaparece constantemente ante sus
pginas. Existe para Fernndez una
cisura entre el campo y la ciudad?
Slo en la naturaleza ednica pueden
forjarse los grandes hombres? Como
contrapartida, cabe interrogarse si en
las urbes nicamente pueden crecer
espritus mezquinos, seres abyectos y
almas devoradas por el vicio. Recorrer
la obra del entrerriano nos permite
examinar los rasgos distintivos de sus
principales personajes y sus trayectorias vitales, hayan tenido stas soportes
LA BIBLIOTECA
reales o absolutamente ficticios. Este

punto merece que nos detengamos un
momento para analizar las elecciones
realizadas por el autor para encarnar
en ellos las ideas que le interesa recalcar
o, por el contrario, denostar. En su
teatro desfilan personajes como los de
Monteagudo, Solan, Clorinda, El genio
de Amrica, El Sol de Mayo, El Borracho
y La Triple Alianza, un compendio
amplio y variopinto, cada uno de
ellos preados de vicios o virtudes,
en los que no se encuentran medios
tonos, pero s algunos que, habiendo
sido vctimas de su debilidad ante los
embates de las tentaciones a las que los
arrojara, aparentemente la civilizacin,
han podido salvarse gracias a su fuerza
de voluntad. Notablemente, aquellos que buscan la redencin siempre
piensan encontrarla en algn lugar
aislado como puede ser las propias
riberas del Plata, aun hallndose en
sitios tan distantes como Venecia, en
el caso de Clorinda. Todo parecera
indicar que la salvacin se encuentra
lejos de las ciudades; sin embargo, el
planteo realizado por Fernndez no
remite a un modelo roussoniano en
el que el aislamiento es la forma de
alcanzar la excelsitud humana. No se
trata de mantener al buen salvaje en
su estado original, ya que el mismo
entrerriano se encarga de hacerle decir
a su personaje, el villano vizconde de
Monteagudo:
Decid a Lima que fuera de su civilizado recinto no existe sin brbaros,
caudillos rudos que comen nios
vivos, decidla que la mision de un
pueblo culto a someterla a su religin
poltica, y Lima lanzar a sus ejrcitos a despedazar los pueblos, como
se lanzan los lobos a despedazar
rebaos... (Fernndez, 1881: 17).
Una cosa que podra haber sido destacada como una virtud, la civilizacin, es
sealada por Fernndez como pretexto
a ser utilizado por los tiranos para
aplastar al pueblo. De all que a otro de
sus caracteres, el propio Monteagudo,
manifiesta que ha decretado que la
educacin y no el hierro volvieran al
seno de nuestra familia poltica vuestros hermanos, hijos nmades de la
sierra y el desiertos (1881: 50). Esa
aparentemente infranqueable dicotoma, que a primera vista puede percibirse como una posicin maniquea del
autor, segn la cual lo bueno habita las
soledades de los paisajes silvestres y lo
malo confluye en la ciudad, quedara
as desvirtuada. Si la naturaleza puede
ser un entorno excelente para la redencin de algunos, no educa a sus lugareos en aquello que es la preocupacin
de Fernndez, la concienciacin del
pueblo en la defensa de los derechos
que les asisten en tanto ciudadanos. De
all que constantemente advierta que la
rusticidad puede llevar a aqullos tanto
a dejarse atropellar por quienes los aventajan en lecturas, usndolas como el
instrumento que garantice la conquista
de lo que les demanda su ambicin
desmedida. Esta doble faz de potencial
peligro que implica la ignorancia, ya sea
por error u omisin, es brillantemente
abordada por el autor en Solan. All el
desconocimiento del gaucho puede ser
utilizado en su contra tanto por aristcratas y polticos, como por el propio
Solan, gaucho que a lo largo de los aos
tuvo oportunidad de instruirse, pese
a lo cual terminar siendo vctima del
sistema que pretende combatir. De all
que para ejecutar su venganza se aproveche de la ignorancia de otros gauchos
que lo siguen ciegamente por creerlo un
enviado del cielo, el Tata Dios. Tanto la
barbarie como los abusos ejercidos por
489
LA BIBLIOTECA
los poderosos, facilitaron el desarrollo

de un mesianismo que por momentos
recuerda el descrito por Euclides Da
Cunha en Los sertones. El misticismo
narrado en Solan no cuenta con el
apoyo de la Iglesia, por el contrario,
sta es uno de los blancos preferidos por
Tata Dios, ya que no encuentran en ella
ni eco a sus reclamos ni consuelo ante
las injusticias de las que son vctimas.
Por el contrario, ve en esa institucin uno los baluartes que sostienen a
quienes estn en el poder. En otra de
sus obras, Genio de Amrica, deja en
claro su pensamiento al respecto para lo
cual apela a los personajes involucrados
en la conquista de Amrica: El Inca, la
usta, los heraldos de la conquista, el
rey, el papado y el jesuitismo. El personaje alegrico al que Fernndez denomina Genio de Amrica mantiene
una conversacin con el Inca en la que
afirma enfticamente:
No cual los Incas paternales,
Roma en sus legiones la virtud cifrando,
llev a los pueblos destructora guerra;
y cruel, altiva los at su carro [...]
vergenza slo ha quedado
de su vil grandeza!
(Fernndez, 1881: 430).
El autor forja su visin de la Iglesia
como la institucin que ha enlodado la idea de trascendencia, con
la que acuerda, pero no trepida en
denostar los abusos que permiti
aprovechndose de la necesidad de
creer que experimentan los hombres.
Es tambin altamente significativo
el parlamento que pone en boca del
gaucho Solan:
Si yo he sido vctima del clero y de los
polticos de ciudad [...] Ante Dios, ni
una disculpa: debe castigarme; pero
490
ante los hombres, dira que soy efecto

lgico de los vicios de la poca, que
contaminan todo el cuerpo social,
desde la conciencia social hasta la
Iglesia y la poltica. La Iglesia y la
poltica de hoy son en las altas esferas,
exactamente lo que el Adivino de
Tandil en las bajas (407-8).
La responsabilidad que el gaucho
les endilga a los polticos y al clero
como sujetos sine qua non no hubiese
tenido arraigo el movimiento encabezado por l, se debe a la carcoma
que para este personaje han significado los principios liberales, de los
que Solan mismo se considera una
reaccin, afirmando ser una condensacin providencial de todas vuestras
aberraciones, operadas en la atmsfera social... (408). Fernndez lanza
a la palestra otro elemento fundamental para tratar de reconstruir su
visin del mundo, la que si bien en
un principio puede parecer sencilla,
disimula una complejidad digna de
los pensadores de su poca, en los
que evidentemente ha abrevado. Ese
componente, el liberalismo, parece ser
para el gaucho Solan el catalizador de
los males que se encontraban larvados
en la sociedad. Miles de respuestas
pueden ensayarse acerca de las caractersticas de esta concepcin polticoeconmica que habran llevado al
gaucho a responsabilizarla por las
injusticias que padece la mayora
de la poblacin, pero lo realmente
destacable es que sean asociadas a la
Iglesia y a la masonera. Cmo puede
ser que ideas aparentemente antagnicas estn fusionadas en el discurso
de Solan? Evidentemente, no pecaba
de ingenuidad Fernndez cuando los
amalgamaba en los parlamentos de
Tata Dios. El liberalismo, en tanto
LA BIBLIOTECA
ideologa dominante, era el factotum

del desenvolvimiento socioeconmico
durante esos aos. Por otra parte, la
masonera era considerada como una
de las poderosas instituciones que
contribuyeron a la entronizacin de
aqul. El misterio que rodeaba a esta
organizacin alimentaba esta suposicin. El propio Solan constantemente acusa a los masones de ser los
responsables del encumbramiento de
una casta administrativo-gubernamental que someta y explotaba a las
mayoras. Vale destacar que Francisco
F. Fernndez se haba iniciado en la
masonera, de lo que puede deducirse
su adhesin a las metas de aqulla. Sin
embargo, no duda en usar un personaje como Solan para asociarla con
lo peor. Este recurso resulta aun ms
llamativo si tenemos en cuenta que
en otra de sus obras, Monteagudo, el
personaje principal, al presentarse con
los atributos que lo identifican como
masn en grado 33, a la vez despierta
admiracin y cierto recelo en el grupo
que lo rodea, integrado tanto por revolucionarios como por realistas. Puede
tomarse esta escena como un guio
del autor acerca de la pluralidad de
tendencias que cobijaba la masonera,
y de esta manera desarmar la dada que
la una a un liberalismo a ultranza que
el propio Fernndez no comparta.
sta es una de las claves que permiten
una perspectiva ms amplia sobre el
pensamiento y la obra del autor entrerriano: aunque crea en el progreso y
la educacin como instrumento para
lograrlo, constantemente denuncia
las polticas trazadas para dejar en la
marginacin a los nativos. Es por eso
que destaca en Bernardo de Monteagudo la inmensa importancia de su
lucha contra la ignorancia. A lo largo
de dos pginas, el carcter principal
lanza una diatriba en contra del oscurantismo al que la Espaa monrquica

y absolutista conden a Amrica, de
all el esfuerzo titnico que el hroe
siente que debe realizar para tratar de
revertir en Lima lo que tres siglos de
servidumbre e ignorancia fraguaron:
Guerra del Paraguay
Inquisicin y reyes! Pesadas argollas

del galeote republicano... (1881: 31).
Si sa era la situacin, no demora las
respuestas: Yo he colocado la piedra
angular de las escuelas y bibliotecas,
donde las generaciones irn, en
nombre del derecho de la Repblica,
a despejar la clave del presente y a
despejar la incgnita del porvenir
(1881: 50). Presente y porvenir equivalen a la actualidad y su devenir, la
cual cuando puede dar un giro positivo se transforma en progreso para el
ideario predominante en el siglo XIX.
No escapa a este sentir el propio
Francisco Felipe Fernndez. Su lucha
siempre estuvo orientada en esta
direccin, por eso su obra dramtica
logr consonancia con su actuacin
poltica. Nacido en Paran, se traslada
aun siendo un nio a Concepcin
del Uruguay, para cursar los estudios en el famoso instituto de aquella
poblacin. Destacado alumno, desde
muy joven vislumbra el poder transformador de la educacin, aunque
esta no fuera impartida por la tradicional va de los colegios. De all su
491
LA BIBLIOTECA
vocacin por el teatro, aunque esto

no lo mantendr alejado de las luchas
militares ni polticas. Pero su origen
provinciano parece haber desplegado
ante su mirada un panorama que a
otros les estara vedado, o que no
lograran describir con igual sutileza.
El mundo rural y sus habitantes, como
as tambin las aldeas y ciudades del
interior encontrarn en su escritura
un hbil defensor, que no se limitar a
planteos maniquestas ni a la entronizacin de falsas antinomias, sino que
ir al rescate de aqullos pero sin actuar
en desmedro de los otros. Esta posicin, clave en su accionar, se perfila
en un parlamento de Monteagudo
cuando el propio tucumano defiende
a Espaa y a los espaoles, objeto de
descalificacin sin ms por parte de su
interlocutor:
No confundas las ideas y las identidades con los hombres y las usurpaciones [...] Desde la primitiva
Espaa hasta la inmortal Espaa del
ao ocho, nos ha enseado preferir
la muerte la esclavitud, expulsar
los conquistadores con el hierro y
con el fuego, bajar pualadas
los reyes, que manchaban el trono
donde los haba exaltado la soberana
Nacional! (32).
Evidentemente, esa Espaa descrita
por Fernndez en Monteagudo no
guarda relacin con la pintada en
Genio de Amrica. Dnde reside la
diferencia entre ambas? En el hecho
de una ser la poblacin y el territorio
que la contiene, con lo cual el autor
niega que haya pueblos retrgrados y
opresores sino que esa caracterstica la
encarnan algunos de sus gobernantes
e instituciones. Ms aun: las que se
solazan y benefician sometiendo a
492
otros pueblos son las metrpolis. Ellas

instauran las tiranas, consolidan las
injusticias y reciben los rditos econmicos. Por eso Fernndez le hace decir
a Monteagudo:
Es esa la Espaa que hoy pretende
negarnos la independencia, permanece vencedora en las costumbres, en
la funesta supersticin del fanatismo
contra la razn, de la esclavitud
contra la libertad. Ese es el enemigo,
cualquier raza que pertenezca; ese
es el monstruo que no hemos podido
extirpar del hogar Americano
(1881: 32).
Este parlamento nos permite descubrir
dos elementos que antes de cristalizarse
en la escritura fueron experimentados
por el propio Fernndez en su carcter
de homo politicus. Por una parte, la
presin ejercida por la tirana de la
metrpolis, que si bien en este drama
es encarnada por Espaa, en su propia
trayectoria vital era representada por
Buenos Aires, en su carcter de poder
omnmodo que no respeta la voluntad
del interior, o por Ro de Janeiro en
tanto ambiciosa ciudad imperial que
gracias a sus pretensiones expansionistas
arrastr a cuatro pueblos a la guerra. La
obra se torna autorreferencial cuando
alude al ejemplo dado por el pueblo
espaol, que supo elevar su pual contra
los dspotas que pretendan sojuzgarlo.
sa fue la actitud asumida por Francisco
Felipe Fernndez cuando, sintindose
traicionado por el general Urquiza, se
encolumna tras Lpez Jordn y avala
el asesinato del general entrerriano
y de sus hijos. Como puede apreciarse, Fernndez empuaba al mismo
tiempo tanto el sable como la pluma.
Su misma experiencia le proporciona
una profundidad poltico-social poco
LA BIBLIOTECA
frecuente en el pas por esos aos. Por

esa razn, su percepcin de la ciudad en
tanto conglomerado social que ocupa
el centro de la escena resulta particularmente interesante. Si la miseria se
encuentra en las metrpolis, puede
encarnarse en otras ciudades vanas y
fenicias como la Venecia de Clorinda,
la Lima de Monteagudo, o la Madrid
de El Borracho; se trata solamente de
disfraces que el autor inventa como si
fuera un vestuarista para cubrir con otros
ropajes los defectos que ha detectado
en las ciudades que ha conocido personalmente, particularmente en Buenos
Aires, y aquellas que conoce a travs de
sus inquietudes intelectuales. En el caso
de Buenos Aires, la gran aldea promotora de la Revolucin de Mayo, pasa de
ser la doncella de la fbula a la meretriz de la historia. Qu situaciones han
mediado para que dicha metamorfosis
pudiera operarse? Podran enumerarse
una serie de acontecimientos como la
concentracin del poder en manos del
puerto, de los comerciantes y, posteriormente, la expansin que experimentara la produccin agropecuaria que
opera inmensas transformaciones en la
sociedad. La extensin de la frontera
agrcola implicar, entre otras cosas, la
necesidad de someter a los aborgenes,
adems de proceder a la leva forzosa
del gaucho tanto para su incorporacin
a las fuerzas dispuestas para someter a
aqullos como para arrastrarlos como
mano de obra en las tareas rurales. A
esto se sumar la llegada de inmigrantes
extranjeros que ocupan los territorios
que hasta esos aos eran habitados casi
exclusivamente por indios y gauchos.
De esta manera, es comprensible el
sentimiento que ambos grupos experimentan de estar siendo arrinconados
por una nueva situacin socioeconmica que les arrebata sus parajes
ancestrales. Este cambio que tiene lugar

en todas las regiones que podran denominarse como extramuros, o sencillamente el interior, es atribuido por sus
pobladores a las polticas ejecutadas
desde Buenos Aires. Si la Revolucin de
Mayo haba sido hecha bajo el influjo
de hombres como Monteagudo que
sostenan que era necesario ... concluir
de todo. Que las relaciones que existen
entre amos y esclavos, entre razas que
se detestan, y entre hombres que
forman tantas subdivisiones sociales
como cuantas modificaciones hay en
su color... (Fernndez, 1881: 65) y
llev a que el propio Fernndez escribiera un drama como El Sol de Mayo,
en el cual cacique Carul y sus indios
tomaban parte en el movimiento revolucionario ya que consideraba lgico
que la Amrica indgena [interviniera]
en su emancipacin! (Fernndez,
1881: 102), los gobernantes parecan
haber dejado de lado esos ideales. Es
por eso que en unas pginas en las
cuales explica por qu deja de lado el
gnero periodstico para abocarse al
drama, Fernndez escribe:
... lo que nos proponemos llevar al
convencimiento del pueblo, que
ante todo ser necesario despertar
del pesado letargo de su ignorancia.
Fatigado de tan larga lucha, al
final ha depositado su conciencia y
su libertad en manos de sus mismos
enemigos, cuyo uso de tan inopinada prerrogativa es fcil presumir
cul ser [...] cunto los enemigos
del pueblo hacen para vencer a un
enemigo que, vencedor, recoge el
fruto de su victoria entregndoselo
al vencido para dormir el iluso
sueo pesado de la fatiga y de la
confianza (Fernndez, 1870: 15)
[el destacado es nuestro].
493
LA BIBLIOTECA
Fatiga y confianza que los gobernantes,

instalados en las metrpolis, aprovechan
para instaurar polticas que convierten
a las masas que entregaron su vida, o
parte de ella, para conseguir la abolicin de las injusticias, en vctimas de
otras iniquidades de nuevo cuo.
IV. El gaucho y la ciudad
Dnde reside el mal que aqueja al pas
para Francisco Felipe Fernndez? En un
prrafo que redacta como introduccin
a su obra La Triple Alianza seala:
Castigados los dspotas por la victoria
del pueblo en cien combates, pretenden
hoy adoptar un plan completamente
distinto de venganza... Tan hbil
cuanto prfido y subterrneo es el
elemento que lo prohja [...] Los caudillos entonces del Plata y la monarqua
brasilera han desertado de los campos
de batalla y se han encerrado en sus
gabinetes a trabajar la tela de araa...
(Fernndez, 1870: 14).
Esos gabinetes se encuentran ubicados
en las capitales, en las cabeceras de
distritos o en cualquier lugar en donde
se asiente el poder. Y si bien puede
afirmarse que el poder es ubicuo y se
encuentra en todas partes, alcanza un
alto nivel de concentracin y visibilidad en las ciudades. De all que todo
lo que pueda asociarse con ellas merezca
ser tenido por algo envilecido o peligroso que debe ser combatido. En este
sentido resultan esclarecedores los parlamentos que Fernndez coloca en boca
de los distintos personajes de Solan.
Por ejemplo, Tata Dios Solan exclama:
[...] los gauchos los arrojaron la
ciudad. La ciudad!... Cabur funesto
que fascina con su mirada brillante,
494
boa que envenena con su aliento!

(Fernndez, 1881). Esa malignidad
es a la vez causa y consecuencia de la
burguesa que anida en ella y detenta el
poder. Francisco Fernndez la denuncia
en la descripcin que hace Solan de
Guillermo, el joven de ciudad que es el
elegido por el dueo de la estancia para
casarse con Genoveva. Desde su peinado
hasta sus costumbres le resultan al
gaucho frvolas y cobardes, no pudiendo
entender que un sujeto como ese pueda
desplazarlo en el corazn de aqulla:
Guillermo era opulento pero cobarde;
incapaz de tomar un fusil en las
horas de conflicto para la libertad:
Guillermo era la degradacin para
la raza de San Martn! Cuando
un pueblo hermano lanzaba desde
un punto otro de la Repblica su
grito de agona bajo la garra del
poder, Guillermo corra acabar de
enervar su espritu y empalidecer su
alma indiferente entre las arias de
Traviata (Fernndez, 1881: 388).
Guillermo es la contrafigura del gaucho
curandero, que se enamora de la hija
del estanciero quien, a su vez, le corresponde. Al descubrir esto, el padre de
Genoveva expulsa a Solan de sus tierras
y, no conforme con ello, utilizando sus
contactos, lo hace perseguir a donde
quiera que ste marche. Cuando, finalmente, decide ir a Buenos Aires, lejos
de poder empezar una nueva vida en la
cual la educacin y su empeo le garanticen el acceso a aquellos crculos que le
estaban vedados por su condicin social,
la injusticia sigue condenndolo a un
ostracismo que lo margina y lo explota.
El propio Tata Dios relata sus desventuras de tal manera que dejan traslucir el
resentimiento y el odio que finalmente
lo lanzarn a la masacre tandilense:
LA BIBLIOTECA
Corr desesperado a Buenos Aires en

demanda de justicia y me esplotaron
los procuradores y los escribanos, me
desoyeron los jueces... las influencias de
tu padre concitadas sobre mi cabeza
me envolvieron, me ahogaron!... Sin
recursos ya, durmiendo sobre los establos inmundos de las caballerizas,
pretend apelar a la opinin pblica,
y en vez de apstoles, en la prensa
encontr mercaderes!... Apel otros
potentados, y despus de gastar seis
meses en la silla del portero me despidieron con glacial laconismo. Sal de
la ciudad. Desde la ltima altura en
que se divisaban las cpulas catlicas,
no derram, no, las cobardes lgrimas
de Boabdil: en nombre de la raza
argentina lanc mi maldicin y mi
venganza ese hervidero de gusanos
que dejaba mi espalda, devorndose
unos con otros en su propio fango!
El gaucho ya no posea ni hogar, ni
familia, ni nombre, ni honra... ni
sepultura en la tierra de sus abuelos!
(Fernndez, 1881: 391).
Pero la persecucin sufrida por el
gaucho se hace presente donde quiera
que vaya. Siempre marginado o explotado, su suerte y la de los suyos slo
podan devenir en resentimiento. Sin
embargo, Solan no cae en eso probablemente gracias a una tendencia
mesinica que lo impulsa a buscar la
redencin de la misma sociedad que
acorrala. Todava cree posible que
educacin y justicia pueden trasformar
el calvario de sus semejantes en un
edn digno de ser habitado:
Hu Entre Ros, Santa Fe, todas
las Provincias, en todas partes el
gaucho era ciervo (sic) de la clase vencedora. En qu abismo de sombras se
sumergi mi conciencia! Sin embargo
aun me sent grande, Genoveva:

como Jesucristo llevaba resignado la
cruz de mi infortunio al hombro; el
Satans de esa civilizacin cruel no
me haba deslumbrado, el vrtigo del
crimen no se haba apoderado de mi
cabeza (Fernndez, 1881: 391-2)
[el destacado es nuestro].
La narracin de las peripecias por
las que tuvo que pasar los aos que
vivi ausente de los pagos tandilenses
se transforma en confesin cuando
afirma que el crimen no haba entrado
en sus perspectivas. Qu fue lo que
lo llev a planear la matanza de los
habitantes de la zona? Ms aun, por
qu si las principales humillaciones y
desencantos las recibe en la ciudad,
ejecuta su venganza en el campo?
Seguramente porque all es donde
encuentra el apoyo y la fidelidad de
su gente, que admira su temple y cree
en sus poderes sobrenaturales. Uno
de sus seguidores, Burgos, comenta
con otro sobre las injusticias que
padecen:
Si estos Dotorcitos se creen mejor
que uno, de qu les sirven los libros,
si cuando se ven apurados por los
indios las guerras se ganan entre
las polleras de las mujeres, y es uno
el que tiene que salir defenderlas
para que no lloren? Yo estuve en la
ciudad cuando me arriaron para
las eliciones Si viera!... Discursos
de muerte y rivolucin y despus...
puro ruido de nueces! Que gente
indina! Los compadres vendan diez
veces el voto por un peso papel! Haga
patria usted amigo con los decentes
que compran los compadres, que al
fin son argentinos y con los compadres que se venden como negros de
Guinea! (Fernndez, 1881: 345).
495
LA BIBLIOTECA
Si es malo que el gaucho venda su voto,

la necesidad puede llegar a justificarlo.
Pero qu argumento puede justificar que el sistema representativo sea
mancillado por aquellos que pregonan
sus beneficios para la mayora? El
propio escritor entrerriano seala
en la introduccin a la edicin de
La Triple Alianza: El republicanismo
ha credo candorosamente convencer
los dspotas de la justicia de su causa y
la pujanza de su brazo con tan singular
proceder que, si bien l es eminentemente sublime, no deja por eso de ser
eminentemente estpido (Fernndez,
1870: 15). Este sistema poltico parece
ser una trampa siniestra que, en lugar
de garantizar la defensa del conjunto
de la sociedad, perpeta los privilegios
de unos pocos gracias a las necesidades
de la mayora. Sin embargo, las elites
intelectuales de la poca coinciden en
achacarle al gaucho, sinnimo de ignorancia y barbarie, el origen de todos
los males que padece Argentina. No es
el caso de Francisco Felipe Fernndez,
quien, a pesar de su pertenencia a la
Guerra del Paraguay
496
masonera y al liberalismo, a travs

de su obra dramtica intenta realizar
un anlisis que le permita penetrar en
la complejidad de esa figura. Apela a
su personaje Solan para explicar a
la sociedad el complejo origen de su
resentimiento, ante la acusacin de
crueldad que se le hace:
Tuvieron hogar, y les fue arrebatado
por las leyes al servicio de sus privilegiados. Tuvieron hijos: los varones
les fueron arrebatados para llevarlos
morir como perros en las tropas de
lnea, como instrumento de opresin
de la libertad de sus hermanos; al
propio tiempo que las mujeres pasaron
prostituirse en la carpa de los defensores del honor argentino segn los
llaman (Fernndez, 1881: 358).
Este discurso, ms que como una
invencin literaria debe ser tomado
como el testimonio no del Tata Dios
Solan sino del propio autor, quien
ha convivido codo a codo por aos
con esos gauchos que describe, en las
LA BIBLIOTECA
tropas comandadas por Lpez Jordn.

Esa realidad fue un hecho cotidiano
y palpable. Es por eso que no trata a
los asesinos de Tandil simplemente
como criminales. Pretende darle al
tema una complejidad que en esos
das no le fue otorgada. Tal vez por
ello puede afirmarse que sta es la obra
ms lograda de Fernndez; all, trata
de aproximase al curandero gaucho
no simplemente como un aventurero
mesinico sino como alguien que es al
mismo tiempo vctima y victimario, y
que si pudo llevar adelante ese movimiento, fue porque cont con el apoyo
de muchos que crean en la justicia de
la venganza. La marginacin, el atropello y la explotacin fueron el caldo
de cultivo en que pudo desarrollarse
una personalidad tan compleja como
Solan, percibido al mismo tiempo
como un mrtir y como un ngel exterminador. Por eso, segn lo concibe
Fernndez en su obra, llega a decir:
Sera necesario un hombre con la
cultura de los de ciudad con los
sentimientos del gaucho, un Cristo,
un hombre como yo, escalara el
poder, para aplicar el bien todas
esas ilustraciones, esclavas de su
propio egosmo, de su propia miseria!
(Fernndez, 1881: 355).
Este prrafo se vuelve absolutamente
revelador de la antinomia que su autor
quiso plasmar en la obra. El delirio
mesinico del gaucho curandero se
focaliza sobre la falta de sensibilidad
del hombre de ciudad, particularmente
los polticos, ya que slo una persona
instruida como las que se forman all
pero con los sentimientos del gaucho
podra operar las transformaciones
necesarias para establecer una sociedad
ms justa. Sin embargo, el propio
Solan busc ilustrarse y participar en

poltica, pero la ciudad encarnada en
los hombres, lo posterga y lo denigra.
Tal es el envilecimiento que advierte
en el sistema que llega a decir que slo
un Cristo, un hombre como l, podra
cambiar aquello. Solan se identifica
con el hijo de Dios, por eso sabe que
ser crucificado pero antes ha decidido
echar a los mercaderes del templo,
entendiendo por ste a las instituciones
cuya hegemona ha desalojado al gaucho
de su paisaje: el gobierno, la justicia, la
masonera, y la iglesia. Todas ellas, no
conformes con su manejo autocrtico
del poder, han fomentado la llegada
de los extranjeros que se asientan sobre
la inmensidad de la pampa que antes
era exclusiva del gaucho. Por eso Tata
Dios lanzar su odio sobre los colonos
extranjeros, consumando su venganza
en una serie de asesinatos ejecutados el
1 de enero de 1872.
Curiosamente, la expansin econmica que registraba el campo por aquellos aos era producto de una divisin
internacional del trabajo en el que las
metrpolis disfrutaban de la opulencia
que sta les garantizaba. A su vez, en
la periferia se desarrollan otras grandes
metrpolis regionales gracias a los beneficios obtenidos a travs de la comercializacin de sus materias primas. Sin
embargo, esta prosperidad, lejos de
alcanzar al interior particularmente
en el caso argentino lo condena a la
pobreza y al retraso. La expoliacin no
se limita a las clases obreras urbanas,
tambin se verifica en el campo. Pero
si aqullas eran integradas por inmigrantes, las principales vctimas en
el espacio rural sern el gaucho y el
indio. Este ltimo ocup siempre un
lugar importante en su pensamiento,
a tal punto que cuando debi marchar
exiliado al Paraguay, adems de su
497
LA BIBLIOTECA
actividad periodstica continu con su

labor creativa, llegando a componer un
himno o cancin patritica, Al pueblo
paraguayo, con msica de Francisco
Antonio de Nassimento, obra que se
cant durante aos en dicho pas. En
sus estrofas rinde homenaje al nativo:
Alza, pueblo paraguayo,
De entre el polvo la cerviz,
Que tu raza es la indomable
Raza invicta guaran
(Centurin, 1961: 695).
Por eso quienes pretenden luchar
contra las iniquidades tendrn caractersticas distintas de acuerdo a sus
lugares de pertenencia, el campo o la
ciudad. En esta ltima sern socialistas
y anarquistas los principales impulsores del cambio, con una conciencia
del problema y una metodologa ms
articulada que las de las rebeliones
gauchas que, luego de concluidas las
guerras civiles, se limitarn a conatos
en los que el resentimiento encuentra
una va de expresin en manifestaciones msticas, como es el caso de
Solan o del propio Gauchito Gil.
Son estos ltimos los que concitan
el inters de Francisco Fernndez,
probablemente porque cuenta con la
sensibilidad con que lo dot su propio
origen para entender cmo afectaban
a los nativos las mutaciones que se
producan en el paisaje. Es por eso que
el propio autor entrerriano escribe que
pretenda llevar la luz al oscurecido
santuario de la conciencia popular
(Fernndez, 1870: 13).
V. La tierra, para quien la trabaja?
Resulta interesante confrontar su
obra dramtica con los escritos de
498
otros contemporneos. Godofredo

Daireaux, inmigrante francs que lleg
a Argentina en 1868 con intenciones,
como tanto otros, de forjar rpidamente
un capital que le permitiera volver a su
pas a vivir con una comodidad que all
le estaba vedada, se dedic al comercio
y a la explotacin agrcola-ganadera,
lo que le permiti conocer la realidad
del momento, la cual fue plasmada en
los libros que redact al retirarse de
los negocios. Daireaux considera que
la guerra del Paraguay contribuy a
fomentar algunas ideas:
La idea de patria, incompleta para
aquellos cerebros ignorantes, se
reduca para ellos a un localismo
estrecho, receloso de los vecinos inmediatos, a pesar de ser tambin argentinos [...]. Al sufrir, al combatir, al
morir bajo la misma bandera, empezaron a quererla con el mismo amor,
viniendo as la guerra del Paraguay,
si no a completar, por lo menos a
afianzar mucho la unidad de la
Repblica (2005: 96).
La convivencia en el campamento y
la lucha contra un enemigo comn
cosa que puede ser cuestionada en su
validez podran haber contribuido
en la consolidacin de una identidad
nacional. Sin embargo, uno de los
episodios vividos por el protagonista
de su novela, Andrs, parece contradecir aquella afirmacin, porque si
se puede pasar una temporada en las
trincheras bajo el mismo pabelln
patrio, de qu unin nacional se
puede hablar cuando la justicia no es
igual para todos? Andrs, inmigrante
francs, pretende buscar justicia por
el asesinato del que ha sido vctima
un amigo. Al presentarse ante las
autoridades, pronto le hicieron
LA BIBLIOTECA
comprender que era intil, que la

causa quedaba archivada, enterrada
y que lo mejor sera para l dejarse
de embromar. El propio Andrs se
siente amenazado ya que las comisiones reclutadoras se llevaban a cualquiera y ms de una vez se haba visto
obligado a ensear su papeleta para
evitar graves molestias (2005: 45).
No parece, entonces, que la unin
de una nacin pudiera concertarse en estas condiciones. Por otra
parte, la misma saga de Andrs nos
muestra cmo el destino es distinto
de acuerdo con el lugar que ocupa
en la escala social. Por frecuentar el
club donde se renen los extranjeros,
puede vincularse con las familias
locales de antigua prosapia y realizar
un ventajoso casamiento con la hija
de un estanciero, el que a su vez, lo
iniciara en el negocio agropecuario.
Esto tendr lugar slo cuando la crisis
econmica lo arrincone y las especulaciones hipotecarias en la ciudad
lo dejen al borde de la quiebra. Esa
actitud le valdr el reproche de un
amigo argentino:
Sabe que son admirables ustedes los
extranjeros! Cuando llegan todo lo
desprecian; la tierra, especialmente, no
puede tener valor y comprarla, a cualquier precio, sera la ruina, primero
porque sera atarse al pas, y despus
porque... porque s. Un buen da ven
que sube el precio de esa tierra y al
momento abren los ojos y empiezan
a comparar, a encontrar que est a
precios tirados y que, con la inmigracin que viene llegando, maana, o
pasado a ms tardar, va a valer como
en Europa... (2005: 136).
La solucin que le dan a sus problemas
es que se haga estanciero, cosa que
coloca al protagonista frente a un

abismo. La perspectiva de hacerse
estanciero en la frontera le pareca
desalentadora y peligrosa.
Personalmente ignorante todava de
la campaa lejana, para l conservaba intacto todo su misterio de
Pampa sin recurso, de desierto sin
fin, y lo nico que saba era que
los indios rodeaban de un crculo
de terror toda la regin ganadera
(2005: 153).
Este prrafo puede ser presentado
como la contrapartida de la visin
plasmada por Fernndez en su obra.
El campo, lejos de aparecer como
un espacio buclico donde la naturaleza facilita la redencin, es visto
solamente como una alternativa para
alcanzar el xito econmico. Por otra
parte, la presencia del indio, ancestral habitante de esos territorios, es
percibida como amenazante y que
puede retrasar la consecucin de las
rpidas ganancias pretendidas. Por
este motivo es que ante una de las
tantas avanzadas de Catriel, el francs
se pregunta acerca de la factibilidad
de llevar adelante su explotacin
agropecuaria:
Es que nadie todava poda prever
que eran stos los ltimos estertores
del poder menos formidable que
tenebroso, pero, con todo, temible,
de los seculares dueos de la Pampa,
que haban, por tanto tiempo,
opuesto su barrera, al parecer
infranqueable, a la civilizacin y al
trabajo (2005: 154).
La civilizacin y el trabajo operaban
a finales de siglo como una especie
de brete Ssamo que franqueaba el
499
LA BIBLIOTECA
paso a todos aquellos que quisieran

lanzarse a la produccin agropecuaria o a la especulacin con tierras.
Muchos son los ejemplos de extranjeros que se hicieron de latifundios
gracias a la expansin de la frontera
sur. Un caso emblemtico es el de
Ignacio Fotherigham, uno de los
tantos soldiers of fortune que llegaron
al pas para sumarse al ejrcito y participar en las guerras interiores y exteriores, y que fueron recompensados
con terrenos en los nuevos territorios.
Esta visin, en la que el indio no tena
lugar en el pas pergeado por las
clases dirigentes, poco tiene que ver
con las ideas que se desprenden de las
obras dramticas de Fernndez en las
que los aborgenes ya se tratara de la
tribu de Carul en Sol de Mayo, o de
los integrantes del incario en Genio
de Amrica seran reconocidos como
dueos de la tierra y se les devolvera la dignidad de la que se haban
visto privados durante siglos. Sin
embargo, el entrerriano aprovecha
la increpacin que le hacen a uno
de sus personajes, Bidarte, de ser un
extranjero masn y hereje al que no le
ha bastado enriquecerse en este pas,
para que ste justifique la preponderancia ejercida por los inmigrantes en
el mbito rural:
S! Nos acojemos su sombra
hospitalaria y gloriosa con nuestras costumbres de trabajo, con
los perfeccionamientos de nuestras
industrias. Pero, puede ser responsable el extranjero de los abusos y de
los errores que los mismos hombres
y gobierno del pas, si tratan como
extraos sus propios hermanos?
(1881: 374).
500
VI. Coda
En qu embeleco ideolgico qued
atrapado el escritor entrerriano para
que, entre sus escritos acerca del
valor de los indios y la necesidad de
extender la civilizacin, esta ltima
acabara con aqullos? Esta contradiccin, no nos permite acaso atisbar lo
sealado por la dialctica de la ilustracin en que en nombre de sta se
cometieron crmenes injustificables?
Esta tensin es la que parece atravesar
tanto la vida como la obra de Francisco
Felipe Fernndez. Fernndez en tanto
hombre poltico admiraba profundamente la Revolucin Francesa y las
ideas que la haban impulsado. Eso
lo llev a pensar que la liberacin
de los oprimidos llegara de manos
de aqulla. Pero, como lo sintetizaron magistralmente Horkheimer y
Adorno:
La Ilustracin, en el ms amplio
sentido de pensamiento en continuo
progreso, ha perseguido desde siempre
el objetivo de liberar a los hombres
del miedo y constituirlos en seores.
Pero la tierra enteramente ilustrada
resplandece bajo el signo de una fatal
calamidad (2006: 59).
Esa fatal calamidad a la que hacen
referencia se percibe en el grado
de alienacin que padece la humanidad. La alienacin no se limita a la
ciudad y a sus habitantes, tambin se
hace presente en el campo en donde
sus antiguos pobladores sufren un
proceso de extraacin del paisaje. La
parbola trazada por Jos Hernndez,
a travs de su Martn Fierro, el
gaucho rebelde y perseguido que
en La vuelta... decide empezar una
nueva vida acorde con lo que la
LA BIBLIOTECA
realidad del momento demandaba,

es tambin descripta por Francisco
Felipe Fernndez, ya no como aqul,
por medio de sus personajes, sino en
su propia vida. El dramaturgo que
haba condenado a la gran ciudad
por considerarla asiento y refugio de
gobernantes arbitrarios, poderosos
y sin tica, culmina sus das en la
ciudad de Buenos Aires. Esto es slo
un smbolo, lo realmente significativo
es que formara parte de la administracin del presidente Roca, el mismo
que haba emprendido la campaa
que someti a las tribus de la regin y
facilit, finalmente, la incorporacin
de miles de hectreas a la explotacin
rural, ponindole lmites corporizados en metal y madera a la inmensidad que otrora haba pertenecido
al gaucho. En Genio de Amrica, el
dramaturgo entrerriano le hace decir
a la usta:
Perdi el indio su toldera...
lloran las aves, muere la flor!...
De nuestros templos sobre las aras
Rotas y humeantes, la iniquidad
Consum la obra quin lo pensara!
De arrebatarnos la libertad.
La libertad del paisaje sin lmites, sin
cercos, ha cado en el olvido expulsando al gaucho hacia la ciudad, lo que
implicar prcticamente su desaparicin al metamorfosearse en un nuevo
sujeto social, el compadrito:
T conoces la historia de mis dolores;
la historia del pueblo, del gaucho,
del compadrito, lanzados por eso al
crimen y la degradacin del siervo!
(1881: 351).
Sin embargo, la lucha por la libertad
haba sido la meta que Fernndez se
haba impuesto desde muy joven, y no

solamente combatira por ella con armas
de fuego. Muchos ms aos le dedicar
a pregonar su importancia a travs del
arte y la educacin. Pero, probablemente qued atrapado en las contradicciones de sus propias creencias, las que
obligan a pagar el acrecentamiento del
poder con la alienacin de aquello sobre
lo cual lo ejercen. No en vano en su
misma obra dramtica supo escribir:
La inteligencia es un ttulo para
gobernar, pero es cuando se emplea
para el bien y la felicidad de todos,
aun de los mismos ignorantes; pero
cuando no, la ignorancia virtuosa
adquiere mayores ttulos al gobierno,
para arrojar las crceles los
corrompidos de levitas (1881: 351).
Esta concepcin de luchar contra un
sistema que a todas luces le pareca
injusto, habr sido lo que lo oblig a
tomar la decisin de abandonar su casa
en el campo para trasladarse a vivir a la
ciudad, a Buenos Aires, en donde ese
hijo de provincia que prefera la sombra
del omb a las techumbres doradas se
aprestaba a dar un nuevo combate?
Puede interpretarse de esa manera la
determinacin por la cual cambiar
tanto el paisaje de la liza como sus
armas. Los aos que siguieron hasta su
muerte los dedicar a la educacin, pero
ahora a travs de la invencin de alegoras escolares, de las que edit cuatro
tomos. La experiencia logr convencerlo de que era en la ciudad donde su
voz alcanzara el eco que, paradjicamente, no tendra en el campo.
(*) Texto seleccionado en el Concurso de becas de
investigacin Ezequiel Martnez Estrada sobre
la presencia de la ciudad en las colecciones de la
Biblioteca Nacional.
501
LA BIBLIOTECA
NOTAS
1. Probablemente se refiere a los zudras, individuo de la casta hind que comprende a los labradores y artesanos.
2. Sin embargo, su autor hace constar en la cartula que fue escrita en diciembre de 1864, es decir en los das
previos a la cada definitiva de Paysand. Es probable que el gobierno haya impedido su representacin pero
no hay datos que permitan corroborar esta hiptesis.
BIBLIOGRAFA
Carlos R. Centurin (1961), Historia de la Cultura Paraguaya, Tomo I. Asuncin, Biblioteca Ortiz Guerrero.
Emilio J. Corbiere (1998), La masonera. Poltica y sociedades secretas en la Argentina, Buenos Aires, Sudamericana.
Godofredo Daireaux (2005), Las dos patrias, Buenos Aires, Librera Histrica Emilio J. Perrot.
Jacobo De Diego (1987), Francisco Felipe Fernndez, Buenos Aires, A-Z Editora.
Francisco Felipe Fernndez (1870), La triple Alianza: a propsito poltico, en un acto prosa y verso referente a la
diplomacia brasilera, Mitrista y Florista en la Revolucin de 1864, Paran, Obrero Nacional.
Francisco Felipe Fernndez (1881), Obras dramticas, Buenos Aires, Imprenta y librera de Mayo.
Max Horkheimer, Theodor W. Adorno (2006), Dialctica de la Ilustracin, Madrid, Trotta.
Viacheslav V. Ivanov, Contribucin al estudio semitico de la historia cultural de la gran ciudad, en
Entretextos. Revista Electrnica Semestral de Estudios Semiticos de la Cultura, N 2, noviembre de 2003.
ISSN 1696-7356. Trad. del ruso de Desiderio Navarro.
Alcibades Lappas (1966), La masonera argentina a travs de sus hombres, Buenos Aires, Impresora Belgrano.
Ezequiel Martnez Estrada (1996), Radiografa de la pampa, Barcelona, FCE.
Ricardo Rojas (1923), Un dramaturgo olvidado: don Francisco Fernndez y sus obras dramticas, Buenos Aires,
Imprenta y Casa Editora Coni.
Vladmir N. Toporov, El texto de la ciudad-doncella y de la ciudad-ramera desde una perspectiva mitolgica,
en Entretextos. Revista Electrnica Semestral de Estudios Semiticos de la Cultura, N 8, noviembre de 2006.
ISSN 1696-7356. Trad. del ruso de Klaarika Kaldjrv.
Raymond Williams (2001), El campo y la ciudad, Buenos Aires, Paids.
502
504
Los conductores de la Biblioteca

Pblica de Buenos Aires.
Sus apodos y seudnimos
Por Ren Garmn, Ana Guerra, Germn lvarez,
Daniel Lpez, Juan Pablo Canala y Mario Tesler
Cuando se investiga la historia de una institucin, suele ofrecerse documentacin que revela
los datos ms variados. La sucesin de los
nombres que la condujeron, los actos administrativos que la presidieron, los cambios edilicios,
las transformaciones tecnolgicas que caracterizaron cada perodo de su existencia, la economa
de sus procedimientos, sus funciones, sus formas
organizativas, el lugar que ocup en la sociedad
en distintos perodos y las polmicas que envolvieron su devenir. En fin, todo un haz de hechos
que caracterizan la singularidad de un establecimiento complejo como lo es una institucin que
congrega las ms diversas actividades.
Esta nota que presentamos aqu es una historia
de la Biblioteca Nacional. Pero no se trata de la
secuencia de su memoria ms evidente sino de una
perspectiva sumamente original: el testimonio de
sus actos reseado a partir de los seudnimos o los
encubrimientos de la identidad de sus ms destacados personajes. Como si se tratara de un develamiento de aquellas intervenciones pblicas que
reclamaban sigilo y clandestinidad; el reverso oculto
que se desdobla introduciendo una diferencia en
los nombres de la historia, entre las palabras y
los signos distintivos de quien las enuncia.
LA BIBLIOTECA
Durante su existencia, la Biblioteca

Pblica de Buenos Aires no siempre
estuvo a cargo de funcionarios designados con el rango de director; incluso
algunos de stos lo fueron de manera
nominal en tanto las realizaciones son
logros de otros, aunque en la escala
administrativa detentaban jerarquas
menores. Inicialmente, y en perodos
posteriores, el cargo de director no
estuvo vigente; tambin debe recordarse que se registraron algunos
nombramientos de interinos en la
conduccin o de hecho estuvieron a
cargo del organismo.
En esta oportunidad nos ocuparemos
de aquellos conductores que al firmar
optaron por reemplazar sus nombres y
apellidos con uno o varios seudnimos,
o bien fueron apodados. Tambin
se incluye aquellos seudnimos atribuidos, sobre los cuales no hay certeza
sobre su pertenencia, y detalles tanto
de seudnimos como de apodos que
no les corresponde.
Si por conductores de la Biblioteca
Pblica se considera solamente a los que
ejercieron la funcin de director, en este
trabajo no podra haberse incluido a
Mariano Moreno, nombrado protector,
al igual que despus lo fueron Miguel
de Azcunaga (1810-1811) y Atanasio
Gutirrez (1811-1812).
Tambin se dice que fueron bibliotecarios Cayetano Rodrguez y Dmaso
Antonio de Larraaga, el primero de
1810 a 1813 1814 y el otro entre
1813 y 1814.
Para Groussac el bibliotecario Rodrguez
ejerci sus funciones hasta 1814, cuando
es reemplazado por Larraaga, perodo
con el cual coincide Vicente Osvaldo
Cutolo, en cambio Martnez Zuvira
niega su paso laboral por dicho organismo ante la carencia por l constatada
de testimonios que lo certifiquen.
En su tan citado prefacio al Catlogo

Metdico de 1893, Groussac nutre
las pginas con digresiones biogrficas de cada uno de sus antecesores
y comentarios, unas veces elogiosos y
otras sardnicos, que nada aportan a
la historia de la Biblioteca Pblica de
Buenos Aires.
Sobre Cayetano Rodrguez dice
Groussac que: Entre los hombres que
form, estaba [Mariano] Moreno, que le
debi en gran parte la terminacin de
sus estudios y con quien le lig estrecha
amistad. El maestro fue colaborador
abnegado de su discpulo predilecto, y el
continuador de su obra en la Biblioteca,
hasta el ao 14, en que le sucedi el ilustrado oriental, Dr. Larraaga.
Bajo el epgrafe No hay noticias de que
fray Cayetano haya ejercido ningn
cargo en la Biblioteca, Martnez Zuvira
presenta un interesante indicio del
cual supone poder colegirse que
nunca trabaj en ella, o bien que se
desiti de nombrarlo; se trata del Libro
de Donaciones en donde Luis Jos
Chorroarn junto al nombre y apellido
del donante anotaba el cargo que desempeaba o los ttulo que posee. As en
una donacin de Saturnino Segurola
detalla que se trata del primer Bibliotecario que fue..., aunque renunci a
su primer nombramiento en 1810
antes de hacerse cargo. De Cayetano
Rodrguez dice que hay tambin una
donacin y de l se dice: El R. P. jubilado fray Cayetano Rodrguez, del Orden
Serfico, don la obra Orictognosia,
escrita en alemn por Federico Guillermo
Widenmann, traducida al castellano
por don Cristin Herrgen, 2 tomo 8.
A continuacin Martnez Zuvira
pregunta: Se puede pensar que si realmente fray Cayetano hubiera pertenecido
en ese tiempo (o antes) a la Biblioteca,
el prolijo amanuense, que era el propio
505
LA BIBLIOTECA
Chorroarn, no habra manifestado tan

interesante circunstancia, como la manifest en el caso de Segurola?
Para Torre Revello el perodo de
Rodrguez como bibliotecario solamente llega a 1813, as aparece indicado en la cronologa de directores de
su trabajo sobre La Biblioteca Nacional
de la Repblica Argentina, editado en
Mxico en 1938.
Aunque Cutolo no se ha dedicado de
manera especial a Cayetano Rodrguez
vale su dato, que fue bibliotecario entre
1810 y 1814, ya que para la biografa
que de l incluye en su monumental
obra de referencia, Nuevo diccionario
biogrfico argentino (1750-1930)
editado en 1983, consult lo ms
importante de cuanto se hubo publicado hasta ese entonces, tanto en libros
como en diarios y revistas.
He encontrado tambin una referencia a las funciones como bibliotecario de Cayetano Rodrguez en la
segunda historia oficial de este organismo, publicada a fines de noviembre
de 1997. Horacio Salas, su autor, en
la pgina 58 informa que al parecer,
fray Cayetano nunca se hizo cargo de
su trabajo, por tener que desempear
otras tareas, y en la pgina 60 afirma
que a partir de 1814, ante la renuncia de
fray Cayetano Rodrguez, fue nombrado
otro clrigo...
A fines del siglo XX, Flix Lajouane
edit de Pacfico Otero un estudio
biogrfico sobre Rodrguez donde
se trata brevemente su designacin
como bibliotecario, no obstante lo
cual el autor aporta dos documentos
hallados en el Archivo General de la
Nacin, sin precisar su ubicacin,
que permiten suponer lo contrario a
lo presumido por Martnez Zuvira.
Se trata de un oficio remitido por la
Junta requiriendo al Provincial de
506
San Francisco, fray Francisco Javier

Carvallo, su colaboracin para que
Cayetano Rodrguez pueda desempearse en la Biblioteca Pblica.
Habiendo sido destinado el R. P.
seor Cayetano Rodrguez, al servicio
de la Biblioteca pblica establecida
en esta capital, y siendo esta atencin
de mucho beneficio pblico, previene
la Junta V. R. lo exima de todo
cargo atencin que pueda embarazarle y se deje expedita su persona
para su desempeo.
Dios, etc.
Septiembre 24 de 1810.
R. P. Provincial de San Francisco.
Tan importante para este trabajo es
la nota remitida al Provincial de San
Francisco como su respuesta inmediata,
pues aleja la sospecha de compromisos
o impedimentos que pudieran haber
surgido de la autoridad eclesistica, a
cuya jurisdiccin estaba subordinado.
Excmo. Sor.
En consecuencia del oficio que acabo
de recibir de V. E. con fecha 24 del
corriente, inmediatamente paso orden
al R. P. Presidente del Convento de
la Observancia, para que en lo sucesivo exonere de toda pensin y cargo
al R. P. lector jubilado Fr. Cayetano
Rodrguez, para que con la mayor
atencin se contraiga solamente al
cabal desempeo de la Biblioteca
pblica de que V. E. me hace mencin
en su respetable oficio.
Y deseando tener alguna parte en
un beneficio pblico, tan acreedor
nuestra consideracin y aprecio,
suplico V. E. se digne aceptar el corto
obsequio de cincuenta pesos fuertes
nombre de mi Provincia Regular
de San Francisco, los que pondr
LA BIBLIOTECA
disposicin de V. E. nuestro hermano

sndico, para este laudable objeto.
Dios guarde a V. E. muchos aos.
Convento de Recoleccin de Buenos
Ayres, 26 de Septiembre de 1810.Sor Excmo.- Fray Francisco Javier
Carvallo.
Pacfico Otero concluye su tratamiento
sobre el paso laboral de Rodrguez en
la Biblioteca Pblica diciendo: El P.
Rodrguez desempe dicho puesto hasta
el ao 1814, en que fue sustituido por el
Dr. Dmaso A. Larraaga. Creemos que
sera un acto de justicia, y dignamente
plausible, si en el recinto de ese establecimiento pblico se colocara, junto al del
discpulo, el busto del maestro. Acaso no
compartieron ambos la mproba labor
que la organizacin de un establecimiento de ese gnero exiga?
Que Saturnino Segurola sera
nombrado primer bibliotecario, junto
con Cayetano Rodrguez como segundo
bibliotecario, aparece anunciado en el
artculo del jueves 13 de septiembre
de 1810 atribuido a Mariano Moreno,
aunque no falta quien responsabiliza
de su redaccin a Manuel Belgrano.
Al celebrarse el acuerdo de los SS. de
este Excelentisimo Ayuntamiento en el
Cabildo el 12 de noviembre de 1810 se
inform la recepcin, segn consta en
el acta, de: un oficio del protector de la
Biblioteca publica Secretario de la Excelentsima Junta Doctor Don Mariano
Moreno, en que para la firmeza y duracin de este establecimiento solicita que de
los fondos de Propios y arbitrios se asignen
quinientos pesos de sueldo anuales cada
uno de los dos bibliotecarios.
Asistieron a este acuerdo los alcaldes
Domingo de Igarzabal y Atanasio
Gutirrez (al ao siguiente, ste suceder a Miguel de Azcenaga en su
funcin de protector de la Biblioteca),
los regidores Manuel Mansilla,

Manuel Aguirre, Francisco Ramos
Mexa, Ildefonso Passo, Eugenio Jos
Balbastro, Juan Pedro Aguirre, Pedro
Capdevila, Martn Grandoli, Juan
Francisco Segui, y el sndico procurador general Miguel Villegas. Los
presentes conociendo la importancia del
establecimiento y que quiz en ningn
otro objeto mas til pueden invertirse
los fondos pblicos acordaron: asignar
cada uno de dichos Bibliotecarios los
quinientos pesos de sueldo que pide el
protector, y concurrir con los mismos
fondos quanto necesite la biblioteca
para su estavilidad, y permanencia,
siempre que para ello conceda el competente permiso la Excelentsima Junta
de quien se dever pedir por oficio; y
hecho este borrn mandaron se ponga en
limpio, se copie y se pase.
Del inters para que ninguna otra
ocupacin interponga dificultades a
esta labor encomendada por las nuevas
autoridades, de la Muy Noble y Muy
Leal Ciudad de la Santsima Trinidad,
a Cayetano Rodrguez quedan algunos
documentos, dos de los cuales son
los reproducidos en la biografa de
Pacfico Otero.
En el ltimo da del mes de diciembre
de 1810 se reunieron en el Cabildo, en
la Sala de sus acuerdos las autoridades y,
entre otras cuestiones, tomaron cuenta
del oficio recibido de la Excelentsima
Junta guvernativa fecha veinte y ocho
del corriente en que avisa que por haver
cedido los Bibliotecarios la renta que se
les estava asignada favor de la misma
Biblioteca, h resuelto que este Excelentsimo Cavildo la mande entregar
mensualmente desde primero de Enero
del siguiente ao al Director Don Luis
de Chorroarn para que la emple en
aumento de libros, y dems gastos de la
misma Biblioteca.
507
LA BIBLIOTECA
Respecto a Larraaga, su funcin y

el perodo de desempeo tampoco
existe coincidencia entre los historiadores; para Paul Groussac y Jos Torre
Revello fue director de la Biblioteca
Pblica de Buenos Aires, Groussac lo
da durante 1814 y Torre Revello entre
1813 y 1814, en cambio Gustavo
Martnez Zuvira y Horacio Salas lo
dan como bibliotecario durante 1814.
En su breve resea del perodo que
precedi a su gestin, Paul Groussac
dej expresa constancia que se ocupaba
solamente de sus ms ilustres directores.
De manera tal que incluir a Larraaga
lleva implcito su reconocimiento
como conductor, al darlo como reemplazante en 1814 del primer bibliotecario Cayetano Jos Rodrguez.
Pginas ms adelante Groussac agrega
esta reiteracin: Desde principios
de 1814, comparti con el anterior
[Luis Jos Chorroarn] las funciones
de bibliotecario el distinguido clrigo
oriental, doctor don Dmaso Antonio
Larraaga.
Jos Torre Revello en la cronologa
de directores que aport indica que
la direccin de Larraaga fue entre
los aos 1813 y 1814. En el ejemplar
del sobretiro que el autor entreg a la
Biblioteca Nacional, con correcciones
manuscritas, enmend el ao 1814 y
lo reemplazo por 1815.
En nota al pie de este trabajo Torre
Revello entonces manifest: Ignoramos
en qu ao ces Larraaga en su cargo,
por cuanto en 1818, vemos figurar
como director a Luis Jos Chorroarn.
Un oficio suscripto por Gregorio Tagle,
secretario de Gobierno, ordenaba al
Cabildo en 24 de enero, que designase
un substituto para el caso de que el
primer bibliotecario Domingo Zapiola,
enfermase o tuviera que ausentarse. En
14 de febrero, era designado segundo
508
bibliotecario Mariano Perdriel. Esta

nota refleja que al momento de confeccionar el trabajo Torre no posea un
testimonio fehaciente de la cesacin de
Larraaga en sus funciones, tampoco
agreg una precisin en el ejemplar
que he consultado en la Biblioteca
Nacional y que fuera ingresado en este
organismo el mismo ao 1938.
A Gustavo Martnez Zuvira le caus
mucho asombro no encontrar el menor
rastro del nombramiento de don
Dmaso Antonio Larraaga, a quien
se hace figurar junto con don Luis Jos
de Chorroarn, entre 1813 y 1814, sin
que nadie logre precisar ni la fecha ni lo
que hizo aqu, un hombre de tan vasta
accin en otras funciones.
Del estudio realizado sobre la
presencia de Larraaga en Buenos
Aires y teniendo en cuenta a los
historiadores que se ocuparon de l,
Martnez Zuvira lleg a la conclusin que es indudable que Larraaga
hacia el ao 14, cuando las circunstancias lo trajeron a Buenos Aires, trabaj
algunos meses en la Biblioteca Pblica.
Pero se pregunta en qu carcter?
Para l Larraaga se desempe como
bibliotecario, pero no designado por
el Gobierno sino incorporado por
voluntad de Luis Jos Chorroarn,
quien actuaba como director.
Los fundamentos de Martnez Zuvira,
dados a conocer en la memoria anual
elevada al ministro de Justicia e Instruccin Pblica, Jorge Eduardo Coll, sobre
La Biblioteca Nacional en 1937, muestran que soslay consultar los Acuerdos
del Extinguido Cabildo de Buenos Aires
que ya haban sido publicados por el
Archivo General de la Nacin.
Para Salas, en su ya citada historia,
Larraaga permaneci apenas unos meses
en la Biblioteca, y slo en funciones de
colaborador de Chorroarn...
LA BIBLIOTECA
Sin embargo Larraaga no ha sido

incluido en este trabajo solamente
por la feliz coincidencia de haber sido
tiempo despus el primer director de
la Biblioteca Pblica de Montevideo,
sino por existir constancias del tiempo
y funciones prestadas en la Biblioteca
Pblica de Buenos Aires a partir
del 7 de julio de 1813.
El Supremo Poder Ejecutivo remiti
un oficio al Cabildo, del cual se dio
cuenta en la reunin del 9 de julio de
1813, avisando:
[...] haver nombrado Subdirector de
la biblioteca publica al Presbtero
Doctor Don Damaso Antonio
Larraaga pr. escusacion del Doctor
Don Saturnino Segurota con la asignacin que este tenia. Los presentes
a la reunin dispusieron se forme el
asiento por la Contadura y que se
copie el oficio y archive el original.
Proveniente de la misma autoridad,
nuevamente se ley otro oficio en el
acuerdo del Cabildo del 20 de octubre
de 1813, recibido el da 15 de ese mes,
poniendo en conocimiento
... que con motivo de la renuncia
del cannigo Doctor Don Luis
Chorroarn del cargo de primer
Bibliotecario, se haba nombrado
para que le desempease al Presbitero
Don Damaso Antonio Larraaga con
la misma dotacin de su antecesor,
que deber abonrsele desde el siete de
julio ltimo, que entr a servirlo.
En 1871 el gobierno de la provincia
de Buenos Aires design director a
Vicente G. Quesada cargo que detent
hasta 1879. Durante esos aos efectu
una visita de estudio a algunas bibliotecas extranjeras y aos despus fue
convocado para desempearse como

ministro de Gobierno.
Al ao siguiente de su designacin
como director decidi emprender
un viaje por Europa, teniendo como
objeto principal la educacin de su hijo
Ernesto, como lo va a manifestar aos
despus en la introduccin al libro que
public con sus experiencias. Adems
le interesaba a Vicente Quesada la
organizacin de las bibliotecas europeas y estudiar en los archivos y colecciones de documentos de Espaa y
obtener copias legalizadas para beneficio del organismo a su cargo.
Cuanto vio de inters para nuestro
conocimiento y adaptacin Vicente
Quesada lo volc en un extenso
trabajo, al que titul Las Bibliotecas
Europeas y Algunas de Amrica Latina,
del cual y gracias al ministro de
Gobierno de la provincia de Buenos
Aires, Aristbulo del Valle, se pudo
publicar en 1877 slo una parte. Por
separado en 1879 y ya desvinculado de
su funcin de director, edit el Proyecto
de Reorganizacin para la Biblioteca
Pblica de Buenos Aires.
El 2 de marzo de 1876 Quesada asume
como Ministro de Gobierno bonaerense hasta el 4 de enero de 1878,
pero retuvo el cargo de director de la
Biblioteca y continu preocupndose
por el organismo hasta en cuestiones
de detalle; pero a los efectos de evitar
la incompatibilidad de ejercer ambas
funciones deleg interinamente en dos
subalternos las tareas de conduccin en
su hijo Ernesto y en Nicols Massa.
Nicols Massa y Ernesto Quesada revestan como oficial primero desde 1875
y asumieron el interinato ad-honorem.
De la gestin de ellos dan idea las
publicaciones Memoria de la Biblioteca
Pblica correspondiente al ao 1876,
informe de 222 pginas impreso al ao
509
LA BIBLIOTECA
siguiente por la Imprenta y Librera

de Mayo; la Memoria de la Biblioteca
Pblica de la Provincia correspondiente
al ao 1877 presentada por sus directores interinos Doctor D. Nicols Massa
y D. Ernesto Quesada, informe de 389
pginas editado en marzo de 1878, y el
catlogo de la coleccin de obras de La
Biblioteca Pblica de Buenos Aires en la
Exposicin Universal en la Exposicin
Universal de Pars de 1878, impreso
en los talleres de la Penitenciaria.
Nombre y apellido usados: Mariano
Moreno
Nombre y apellidos completos:
Mariano Moreno y Valle
Funcin y perodo: protector (segn
Manuel Moreno, Groussac, Martnez
Zuvira y Torre Revello) o fundador
(segn Ricardo Levene) de la
Biblioteca Pblica, 1810
Veritas
Seudnimo que no le pertenece.
Horacio Gonzlez denuncia el error
en su Historia de la Biblioteca Nacional
(2010), cuando se ocupa del debate
inconcluso sobre la fundacin de la
Biblioteca Pblica de Buenos Aires:
[...] en Internet muchas asociaciones
culturales y bibliotecarias [se equivocan
al] considerar que con ese mismo pseudnimo [Veritas] es Mariano Moreno el que
firma el artculo Educacin de 1810,
en el cual se exponen las razones por las
cuales la Junta decide fomentar el establecimiento de una biblioteca pblica.
No solamente las asociaciones culturales y las bibliotecas suelen caer en
este error, Oscar Sbarra Mitre siendo
director de la Biblioteca Nacional dijo
lo mismo. Aprovechando la edicin
510
del libro Biblioteca Nacional Argentina,

editado por este organismo durante
su gestin, Sbarra Mitre prepar un
trabajo a manera de introduccin, sobre
La Biblioteca Global, en donde recuerda
(pgina 22) aquel artculo que Mariano
Moreno habra escrito bajo el seudnimo
de Veritas en La Gazeta de Buenos
Ayres el 13 de septiembre de 1810.
El artculo Educacin publicado
en la Gazeta de Buenos Ayres, el 13 de
septiembre de 1810, no lleva firma
autnima ni seudnima, en consecuencia es annimo, razn por la cual
se discute de quin es la autora intelectual y su redaccin.
Antonio Aristhogitn
Seudnimo que no le pertenece, entre
otras razones por cuanto Moreno
entonces no se encontraba en el lugar
desde donde fue remitida. En la Gazeta
de Buenos Ayres apareci el martes 7 de
agosto de 1810 el texto de una nota
enviada desde Potos el 26 de junio de
1810 a Cornelio Saavedra, Presidente
de la Junta, suscripta con un seudnimo que se le atribuye a Moreno.
(edicin facsimilar, tomo I: 253- 255).
Este seudnimo ha sido registrado, sin
indicar su pertenencia, por Juan ngel
Farini en el ndice general de la Gaceta
de Buenos Aires 1810-1821, editado en
1963 por el Museo Mitre.
Aristogiton
Seudnimo que no le pertenece. Desde
Potos le es enviada una segunda nota a
Saavedra, con fecha 1 de julio de 1810,
pero esta vez firmada solamente con
el seudo apellido Aristogiton. (edicin
facsimilar, tomo 1: 355-359).
LA BIBLIOTECA
Antonio Zinny se ocupa de este seudnimo en Gaceta de Buenos Aires desde

1810 hasta 1821, libro publicado en
1875. Al pie de la pgina 10 encontramos esta nota de Zinny: ste es un
pseudnimo, cuya etimologa es aresos,
muy bueno y Geiton, nuestro vecino,
en griego; de manera que el significado
de la voz compuesta Aristogiton es
nuestro buen vecino.
Sabiecito del Sur
Cuentan Cutolo e Ibarguren (h) que
este apodo le fue dado por su fervoroso
partidario Domingo French.
Numen de Mayo
Apodo. No es precisamente un nombre
hipocorstico dado como expresin cariosa, de familiaridad o en
confianza; se trata de una forma laudatoria de llamarlo por quienes estiman
que lo acredita su pensamiento y su
accin. Sus admiradores y albaceas en
el siglo XX, entre ellos Ricardo Rojas,
le adjudicaron este apodo por el cual
se lo suele aludir; incluso hay publicaciones sobre l as tituladas y en otros
casos subtituladas.
En el captulo XVI Datos desconocidos sobre Mariano Moreno de su
libro Mariano Moreno. Su pensamiento
poltico, dice Enrique de Ganda de
Moreno:
El gran liberal, frreo en sus ideas
y desgraciado en su actuacin, es
presentado como un ngel por quienes
lo endiosan y llaman numen y
como un demonio por algunos antiliberales contemporneos que atacan,
por sistema y fanatismo, [... ]
Quien fundamenta sintticamente

las razones del apodo de numen
es Delfina Varela Domnguez de
Ghioldi, exponente de la llamada
lnea Mayo-Caseros, en La generacin
argentina del 37, libro publicado en
1956, ya que encuentra en Mariano
Moreno, por temperamento, cultura,
valor cvico, expresin poltica, dignidad
humana a uno de los arquetipos ms
expresivos de la Nacin Argentina.
Numen de la Revolucin de Mayo
Apodo. Tampoco proviene de sus
coetneos, sino de aquellos que lo ven
como tal desde la perspectiva histrica,
como ocurre con Celedonio Galvn
Moreno que titula su biografa Numen
de la Revolucin de Mayo.
Nombre y apellido usados: Cayetano
Rodrguez
Nombres y apellido completos:
Cayetano Jos Rodrguez
Funcin y perodo: primer bibliotecario de la Biblioteca Pblica, 1810,
1810-1813 (segn Torre Revello)
1810-1814 (segn Groussac, Otero
y Cutolo)
Un amante de la patria
Seudnimo. En este caso el ocultamiento de autor, tras un nombre de
pluma, aparece en el inicio del texto,
que fue impreso en la Real Imprenta
de los Nios Expsitos en 1807 y dice
as: Poema que un amante de la patria
consagra al solemne Sorteo celebrado en
la plaza mayor de Buenos-Ayres, par la
libertad de los Esclavos, que pelearon en
su defensa.
511
LA BIBLIOTECA
Se equivoca Pacfico Otero en su

libro sobre Rodrguez cuando seala
que esta composicin fue publicada
annima, como ocurri por esa
poca y en otros casos el seudnimo a
veces aparece incluido en el ttulo. En
cambio trae algunos datos que suman
a la confirmacin de su pertenencia:
Aparte del estilo, de las imgenes y
de lo poco lleno del verso el haberse
encontrado entre la coleccin de
impresos sueltos referentes a las invasiones inglesas, dejado por un testigo
presencial de aquellos hechos, un ejemplar de este poema, a cuyo mrgenes
lee la siguiente nota, escrita de puo
y letra del colector: compuesto por
fray Cayetano Rodrguez nos autorizan para reconocer al P. Rodrguez
como verdadero autor, mientras no
haya una razn en contrario.
Un argentino
Seudnimo. A la muerte de Mariano
Moreno informa Cutolo en su
Diccionario biogrfico argentino que
le dedic una cancin y un soneto que
public bajo el seudnimo de Un Argentino. La cancin de 14 estrofas, fue puesta
en msica por el maestro Blas Parera, y
segn Zeballos, era cantada en nuestros
salones elegantes... En cuanto al soneto,
por temor a Saavedra, no pudo imprimirse en 1811, ms despus de su cada
fue publicado con otras varias poesas
dedicadas a la memoria de Moreno.
Al conmemorarse el segundo aniversario de lo ocurrido el 25 de mayo de
1810, Rodrguez public un folleto
con una cancin y varias poesas,
firmadas de esta manera e impreso por
la Imprenta de Nios Expsitos.
512
Tambin usaron este seudnimo

Olegario Vctor Andrade, Jos Juan
Biedma, Jos Rivera Indarte, Braulio
Costa, Juan Pablo Echage, Carlos
Guido y Spano, Bernardo de Irigoyen,
Andrs Lamas, Henry Papillaud, Jos
Rivera Indarte, Ramiro Blanco (librero,
periodista y fundador del comunismo
en Santa Fe) y Manuel Ugarte; otros lo
usaron pero escrito con j, estos fueron
Flix Gregorio Fras y Jos Toms
Guido; Domingo Faustino Sarmiento
lo uso escrito de las dos maneras con
g y con j.
Los verdaderos apreciadores
del mrito
Seudnimo. Se trata de un folleto de
54 pginas, impreso por la Imprenta
de la Independencia en 1821, que lleva
por ttulo Elojio fnebre del benemrito
ciudadano don Manuel Belgrano, ilustre
miembro de la Primera Junta gubernativa de las Provincias Unidas del Rio de
la Plata, y despus general en gefe de los
ejrcitos auxiliares del Norte y del Alto
Per. Aunque escrito por l, dice en el
mismo prrafo inicial que este elogio
lo ofrecen al pblico Los verdaderos
apreciadores del mrito.
Este impreso fue reproducido en 1907
y figura incluido como perteneciente a
Cayetano Rodrguez en la Bibliografa
de la Revolucin de Mayo 1810-1826,
confeccionada por Guillermo Furlong
y Abel Rodolfo Geoghegan, editada
por la Biblioteca del Congreso de la
Nacin en 1960.
F. C. R.
Seudnimo. Inicialnimo que no le
pertenece. Fray Cayetano Rodrguez
LA BIBLIOTECA
Mariano Moreno
513
LA BIBLIOTECA
el 18 de julio de 1822 hizo circular

informa Cutolo en el tomo VI del
Nuevo diccionario biogrfico argentino (1750-1930) un impreso titulado Justa Defensa, para prevenir a
sus conciudadanos que no era l autor
de otro impreso rotulado El religioso
espaol, aparecido con su alfnimo,
en el que, a fin de desacreditarlo, se
vertan juicios contra el decoro de las
corporaciones religiosas.
Esta pieza fue consultada por Pacfico
Otero y la reproduce en una de las notas
al captulo V de su estudio biogrfico
sobre Cayetano Jos Rodrguez, editado
en 1899. Al comenzar, en este impreso
Rodrguez denuncia que:
Se ha dejado ver en el pblico un
papelucho indecente, suscrito con las
iniciales de mi nombre, con el ttulo
El Religioso Imparcial, en que su
autor, en tono de consejero caritativo,
vomita todo el veneno que ocupa su
pecho contra el crdito y honor de las
corporaciones religiosas, apoyando
en los defectos con que las calumnia,
la conveniencia y necesidad de la
reforma que de poder absoluto ha
emprendido el superior Gobierno.
Aunque las iniciales F.C.R. pueden
sin violencia acomodarse a otros
nombres que al mo, se ha hecho
entender al pblico que soy yo y no
otro el que suscribe.
Nombres y apellido usados: Dmaso
Antonio de Larraaga
Funcin y perodo: bibliotecario,
1814 (segn Gustavo Martnez
Zuvira y Horacio Salas); director
de la Biblioteca Pblica de Buenos
Aires, 1814 (segn Paul Groussac)
1813-1815 (segn Jos Torre
Revello)
514
A. L.
Seudnimo. Este inicialnimo tambin
fue usado mucho despus por el autor
teatral, jurista, escritor y poeta Adolfo
Lamarque.
Un Americano
Seudnimo. Con ste Larraaga firm
el libro Fbulas Americanas. En consonancia con los usos, costumbres e historia
natural del pas. Este libro de 106
pginas fue impreso por Dornaleche
Hnos. en 1826. Cuando fue reeditado, junto al seudnimo se identific
al autor. Seala Scarone que Mariano
Berro dice en el prlogo:
Muchos aos hace que deba haber
dado a publicidad las fbulas que
forman esta coleccin, lo que no he
efectuado por causas ajenas a mi
voluntad. Escritas aqullas hace 92
aos, ya ha corrido ms que sobrado
tiempo para que pasen a aumentar la
literatura nacional, como obra escrita
por el conocido sabio don Dmaso A.
Larraaga.
Tambin usaron este seudnimo
Manuel Antonio de Castro, Bernardo
Monteagudo, Pedro Ignacio de Castro
Barros y Jos Servando Teresa de Mier.
D. A. L.
Seudnimo. Inicialnimo. Lo trae
Arturo Scarone en el Diccionario
de Seudnimos del Uruguay (1941).
Aparece en un opsculo de 16 pginas:
Oracin inaugural que en la apertura
de la Biblioteca Pblica de Montevideo,
celebrada en sus fiestas Mayas de 1816,
LA BIBLIOTECA
dixo D.A.L. Director de ste establecimiento, Montevideo. Fue publicado

en el mismo ao de 1816.
Nombre y apellido usados: Manuel
Moreno
Nombre y apellidos completos:
Manuel Moreno y Valle
Funcin y perodo: director de la
Biblioteca Pblica, 1822-1828
M. M.
Seudnimo. En un trabajo sobre
La Abeja Argentina (1822), primera
revista publicada en el Ro de la Plata,
dado a conocer en 1969 por Cutolo en
Investigaciones y Ensayos (nmero 6-7),
se menciona como trabajo de Moreno,
compartido con Nicols Herrera y
Felipe Senillosa, al discurso ledo en la
Sociedad de Ciencias Fsicas.
Adems de las noticias aportadas,
son de exclusiva autora de Manuel
Moreno: Vista Poltico-Econmica de
la provincia de Buenos Aires (a. n 1,
n 2 y n 3 de 1822) y Memoria sobre
el fierro nativo que se encuentra en los
campos del Gran Chaco, llamado fierro
de Santiago del Estero o el Tucumn,
de aparicin posterior (incluido en el
nmero 7 del 15 de octubre del mismo
ao). De estos dos, el primero no est
firmado y el otro porta al pie su inicialnimo M. M.
Juan Mara Gutirrez fue quien le atribuy el inicialnimo M. M. a Manuel
Moreno, en el estudio sobre La Revista
del Ro de la Plata; Antonio Zinny y
Cutolo lo aceptaron como tal, pero
los argumentos que muestran la paternidad de Moreno los brind Marcial
Quiroga en su biografa publicada en
1972 por Eudeba.
Un ciudadano de Buenos Aires

Seudnimo. De los autores identificados cuyos genimos tomaron el
nombre de la ciudad de Buenos Aires,
la mayora data del siglo XIX y pertenece a varones. Muchos de stos fueron
incluidos en sus respectivos catlogos
por el chileno Jos Toribio Medina y los
argentinos Ricardo Victorica, Leopoldo
Durn y Vicente Osvaldo Cutolo.
Pero los seudnimos relacionados con
la ciudad de Buenos Aires presentan
particularidades en su vnculo legal y
en relacin de afecto. As encontramos
entre ellos los que de una forma
indefinida declaran ser un ciudadano de Buenos Aires, un citoyen de
Buenos Aires, un ciudadano vecino
de Buenos-Ayres, un hijo de Buenos
Aires, un joven hijo de Buenos Aires,
y un individuo del interior residente
en Buenos Aires. Otros autores prefirieron aparentemente mayor identificacin: Patricio de Buenos Ayres,
Jean de Buenos Aires y, en el siglo XX,
Mara de Buenos Aires. Tambin los
hay quienes optaron por declararse
vecinos o simplemente habitantes de
Buenos Aires.
Manuel Moreno y Juan Bautista
Alberdi usaron un ciudadano de
Buenos Aires, en tanto a Pedro
Feliciano Senz de Cavia y Julin
lvarez se lo atribuyeron.
Fue Cutolo quien sin dar precisin,
como tampoco lo hizo en otros casos
adjudic la paternidad de este seudnimo a Manuel Moreno, en el lote de
registros que con el nombre de Diccionario de alfnimos y seudnimos de la
Argentina (1800-1930) fue publicado
en el Boletn de la Academia Nacional
de la Historia (Buenos Aires) en 1962;
en cambio no incluy a Alberdi, que
us el mismo en francs, pero s trae
515
LA BIBLIOTECA
un asiento con la traduccin, para la

cual su autor modific el seudnimo.
Gervasio Antonio Posadas se refiri a
este seudnimo a raz de la acusacin
que le hizo Moreno, manteniendo
oculta su identidad. Esto puede ser constatado en el primer tomo de Memorias y
Autobiografas publicado por el Museo
Histrico Nacional en 1910, durante la
direccin de Adolfo Carranza.
En la parte final del primer tomo y
como agregado van algunas notas. En la
primera de stas, desde la pgina 225 a
la 231, con la firma de Posadas y fechada
en Buenos Aires el 30 de junio de 1829
aparece la que comienza diciendo: En
estos das ha llegado a mis manos y he ledo
un papel titulado Al Avisador Patriota y
Mercantil de Baltimore un ciudadano de
Buenos Aires.
Veritas
Seudnimo. Entre los otros autores
que usaron este seudnimo Cutolo
ha registrado a Pedro Palacios
(Almafuerte), Domingo Lamas (hijo
del publicista Andrs Lamas) y William
Scollay (redactor de The Southern Star
/ La Estrella del Sur) y Eduardo de
la Barra. Adems en otro repertorio
publicado en 2007 se los menciona
tambin a Jos Juan Biedma, Adolfo
Carranza y a Jacinto Rodrguez Pea
como autores que emplearon el mismo
nombre de pluma. A esta nmina se
debe sumar al fotgrafo portugus,
de gran actuacin profesional en
Argentina, Jos Christiano de Freitas
Henriques Junior.
Sobre el sepulcro de Luis Jos de
Chorroarn, ubicado en la calle central
del cementerio de la Recoleta, se
coloc una lpida con una inscripcin
en latn, publicada con su traduccin
516
entre otros por Ludovico Garca de

Loydi en Una luz en la Manzana de
las Luces: Chorroarin (1973). La lpida
haba sido colocada por sus familiares y
amigos y no por resolucin de las autoridades. La inscripcin deca: Aqu yace
/ don Luis Chorroarn / cannigo presbtero de la santa iglesia catedral / Rector
por veinticinco aos del Colegio Carolino
/ y fundador de la Biblioteca / Muri el
da 11 de julio del ao de 1823 / Mil
jvenes dio l al foro, al altar, al ejrcito /
y otras tantas lenguas agradecidas hacen
que su fama sea imperecedera.
Chorroarn falleci el 11 de julio
de 1823 y del texto de esta lpida,
despus desaparecida, molest que
en ella se le atribuyera haber sido
fundador de la Biblioteca. Una de
las manifestaciones de descontento
pertenece al hijo de Mariano Moreno,
que tambin fue empleado de la
Biblioteca Pblica de Buenos Aires;
en cuanto a la otra, apareci firmada
con el seudnimo Veritas.
En la primera parte de la presentacin
de Mariano Moreno (h) se lee:
Mariano Moreno ante V. E. en la
forma que corresponde expongo que
hacen cinco aos que existe en el
Cementerio pblico de esta ciudad
una lpida destinada conservar
la memoria del finado Doctor Don
Carlos Chorroarn; yo estoy muy
distante de desconocer en la carrera
pblica de aquel individuo servicios
importantes y mrito suficiente pa qe
su memoria sea grata sus conciudadanos; po tampoco me permiten
mis deberes filiales sufrir en silencio
que se le atribuya la fundacin de
la Biblioteca pblica debida al celo
y patriotismo de mi finado Padre
Dr. Don Mariano Moreno; nadie
sino l debe el pas la fundacin
LA BIBLIOTECA
de aquel establecimiento y l solo

le corresponde el ttulo honroso
de ser fundador y protector que le
acord el Superior Gobierno, en
(el decreto) (peridico ministerial
de que) adjunto que comprueban
aquel hecho. Yo no he descuidado
la reclamacin de este ultraje a la
digna memoria de mi padre, pero
circunstancias imperiosas me obligaban a esperar (una) oportunidad
sin otro desahogo que lamentar en
el seno de la amistad la triste situacin, de que por falta de apoyo se v
imposibilitado de hacer uso de sus
derechos. Yo estaba penetrado de la
justicia que me asista po qe conoca
bien que sin ms elementos hubiera
sido emprender una lucha muy
desigual ps qe mis circunstancias no
eran las mismas que las del albacea
del Dr. Chorroarin, y por que el
Gobierno haba dado pruebas de
interesarse en perpetuar su memoria
del modo ms distinguido al paso
que el nombre del benemrito Dr.
Moreno estaba ya olvidado. Mas es
preciso ser justos E. S. y agradecer
los servicios de los buenos ciudadanos aun despus de su muerte. Yo
hara un agravio imperdonable los
sentimientos de la presente administracin, si temiera que recibiese con
frialdad mi solicitud, la considero
incapaz de desatender el merito y los
servicios del Patriota masa distinguido del ao 10 y en esta confianza.
A V. E. pido y suplico se digne autorizarme para borrar de la lapida
indicada las palabras que atacan los
derechos de mi padre.
Este documento se conoci parcialmente en 1961 durante la gestin de
Roberto Etchepareborda en la presidencia del Concejo Deliberante de
la Ciudad de Buenos Aires, cuando

se dispuso su edicin junto con otros
en homenaje a Mariano Moreno,
con motivo del 150 aniversario de su
fallecimiento. Pero el texto completo
recin aparece en el artculo Mariano
Moreno y la fundacin de la Biblioteca
que Ricardo Caillet-Bois hizo publicar
en la revista del Museo de la Casa de
Gobierno (t. I n 3, diciembre 1963).
Ahora bien, entre los aos que van
desde la colocacin de la lpida
sobre la sepultura de Chorroarn,
en 1823, y la presentacin de
Mariano Moreno (h), cinco aos
despus, solamente se conoce otro
reclamo a favor de Mariano Moreno,
como fundador de la Biblioteca
Pblica, que apareci bajo el epgrafe
Comunicado; ste es de autora atribuida y presenta un primer prrafo de
ndole conceptual para luego ocuparse
del caso en particular, dice as:
Hay un autor que recogiendo los epitafios de un cementerio de Alemania
compuso un libro interesante, y lleno
de reflexiones morales y profundas.
Lo mismo podra hacer un viagero
en otros paises civilizados. Pero en el
nuestro la costumbre de las inscripciones sepulcrales es demasiado nueva
para que presente todava un objeto
digno de atencin; y debe temerse por
las que se han empezado usar, al
menos una parte de ellas, que venga
establecerse un mal gusto, una
vanidad incompatible con lo sagrado
del lugar, y sentimientos solemnes
que inspira.
En la inscripcin de la lpida del
Dr. D. Luis Jos de Chorroarn,
en el cementerio del Norte, se nota
una falsedad un error en titularlo
fundador de la Biblioteca. Esto es
tan distante de lo cierto que este
517
LA BIBLIOTECA
finado ni perteneci la Biblioteca

al tiempo de su fundacin. Tiempo
despues fu nombrado bibliotecario,
cuyo destino sirvi hasta pocos aos
antes de su muerte, con sueldo y casa
devalde, que no han tenido otros.
Fu ascendido cannigo de esta
santa iglesia Catedral; pero siempre
sera tan falso llamarlo fundador de
la Biblioteca, porque fu su bibliotecario, como fundador de la Catedral
porque fu su cannigo. Para
corregir este error (pues el fundador
fu el Dr. Moreno) pueden los que
lo hubieron cometido, ver el establecimiento de la Biblioteca hecha por
el primer gobierno patrio, y consta
en la gaceta del 13 de septiembre
de 1810. Alli vern estas palabras:
nombrando desde ahora por bibliotecarios al Dr. D. Saturnino Segurola
y al reverendo padre Fr. Cayetano
Rodrguez, que se han prestado
gustosos dar esta nueva prueba de su
patriotismo y amor al bien pblico;
y nombra igualmente por protector
de la Biblioteca al secretario de
gobierno Dr. D. Mariano Moreno.
Vern tambin en las siguientes los
donativos pblicos con que se erigi
y en la del quince del 15 del mismo
septiembre una carta de los comerciantes ingleses residentes en esta
ciudad oblando considerables sumas,
influjo y solicitud del Dr. Moreno.
Es preciso pues no usurpar nada del
honor que otros corresponde, por
recargar la memoria de un muerto
con una ostentacin mundana de
las distinciones efimeras del mundo.
Menos decir, y sobre todo no decir
sino la verdad, sobre esa losa fria que
encubre los huesos de un mortal
Requiescat in pace.
Veritas
518
Este reclamo, reivindicando a Mariano

Moreno como fundador de la Biblioteca
Pblica apareci en el nmero 80 de
El Argos (Buenos Aires) de 1823.
Sobre la firma Veritas, Gustavo
Martnez Zuvira en el polmico Ao X
(1960) estima que el autor se esconda
detrs de un seudnimo, suponiendo
que su firma no agregara autoridad
a la protesta y agrega la precaucin
resulta intil, porque lo apasionado del
tono y los giros del lenguaje delatan que
Veritas es Manuel Moreno, Director
en ese tiempo de la Biblioteca.
Ricardo Caillet-Bois, en el citado
artculo, publicado en la revista
Mayo, corrobor as esta atribucin
de Martnez Zuvira en Ao X sobre
la identidad del firmante de ste
reclamo: Manuel Moreno, hermano
de Mariano, no permaneci indiferente
ante lo que consideraba un despojo de la
legtima gloria de su hermano. Y, como
es conocido, bajo el seudnimo de Veritas
publica en El Argos de Buenos Aires
(4 octubre de 1823) un comunicado [...].
Tambin Horacio Gonzlez coincide con Martnez Zuvira que la
protesta enftica contra esa atribucin
a Chorroarin, sin duda manifiesta
en Historia de la Biblioteca Nacional
(2010) corresponde a la autora de
Manuel Moreno, hermano de Mariano.
El antecedente que se toma para
sealar a Manuel Moreno como
presunto responsable de lo publicado
en El Argos es ser autor de la primera
biografa Vida y Memorias de Mariano
Moreno, publicada en Londres en
1812, donde le adjudica a su hermano
tener la gloria de ser el fundador de una
Biblioteca pblica en Buenos Ayres.
En el libro sobre el pensamiento poltico de Mariano Moreno que le dedic
Enrique de Ganda en 1968, ste se ocupa
de la atribucin de Martnez Zuvira a
LA BIBLIOTECA
Manuel Moreno respecto a lo publicado con el seudnimo Veritas, pero no

vierte opinin alguna.
Tres libros sobre el ocultamiento
autoral en nuestro pas dan a Veritas
como uno de los seudnimos usados
por Manuel Moreno: Diccionario
de alfnimos y seudnimos de la
Argentina (1800-1930), Buenos Aires,
Elche, 1962; Diccionario argentino de
Seudnimos, Buenos Aires, Galerna,
1991; y Autores y Seudnimos
porteos. Buenos Aires, Dunken, 2007.
Cotejando los textos de la presentacin de Mariano Moreno (h) ante las
autoridades de gobierno, y el reclamo
publicado por Manuel Moreno en El
Argos (Buenos Aires), cabe replantearse quin es realmente Veritas en
esta oportunidad.
Alfred Mallalieu
Seudnimo atribuido. Este seudnimo ha sido atribuido a Pedro de
Angelis y a Manuel Moreno. Para
Adolph R. Pfeil y Enrique Arana es de
De Angelis, en cambio Antonio Zinny
se inclina por creer que le pertenece a
Moreno; e Ignacio Weiss opta solamente por rechazar la posibilidad de
que De Angelis sea quien lo us.
En La Gaceta Mercantil (del 11 al
18 de mayo de 1844) y luego en el
Archivo Americano (del 30 agosto al el
10 de octubre) se fue publicando por
entregas el impreso titulado Buenos
Ayres-Montevideo y negocios del Ro de
la Plata, en una carta al Muy H. conde
de Aberdeen, cuyos datos bibliogrficos
y tipogrficos del original se transcriben, tomados del libro de Josefa
Sabor Pedro de Angelis y los orgenes
de la bibliografa argentina (1995):
Buenos Ayres- Montevideo and affaires
in the River Plat, in a letter to the Rt.

Hon. the earl of Aberdenn, K. T. F. R.
Secretary of State for Foreign Affaire
[... ] By Alfred Mallalieu, esq. Veritas
vel mandacio corrumpitur vel silentio.
Edinburgh, London: W. Blackwood
and sons, 1844.
El defensor de los intereses ingls,
residente en Montevideo, Adolph R.
Pfeil, dio su opinin sobre la autora
de esta pieza en Rosas and some the
atrocities of his dictatorship in he River
Plate, in a Letter to the R. H. Earl
of Aberdeen, publicado en 1846, y
Enrique Arana, desde el Boletn de la
Facultad de Derecho y Ciencias Sociales
(a. 1 n 5, junio de 1933) reitera la
opinin de Pfeil.
Zinny en el tercer tomo con los
resmenes de contenido de La Gaceta
Mercantil de Buenos Aires 1823-1852,
editado en 1912, al sintetizar este
documento reproducido dice que los
trabajos de Mallalieu sobre el Ro de la
Plata son atribuidos con algn fundamento inspiraciones del seor don
Manuel Moreno. Pero Zinny no manifiesta quin o quines se lo atribuyen y
tampoco cules son los fundamentos.
En el estudio preliminar a la reimpresin del Archivo americano (1946),
Ignacio Weiss se abstiene de acompaar a Zinny en atribuir a Moreno la
paternidad, pero rechaza que pudiera
ser obra de De Angelis.
Cuando en la Revista de Historia
(Buenos Aires) Enrique M. Barba
public Noticias bibliogrficas sobre
unitarios y federales tambin consider
el caso y ofreci las dos versiones,
pero sin tomar partido. Quien mejor
invalid con fundamentos la posibilidad de que el autor del impreso fuera
De Angelis fue Josefa Sabor.
Sabor retom este tema en su ensayo biobibliogrfico sobre Pedro de Angelis,
519
LA BIBLIOTECA
Manuel Moreno
520
LA BIBLIOTECA
con el cual obtuvo el Premio Academia

Nacional de la Historia 1991-1992 a la
obra indita, y probablemente no tuvo
noticias de que Alfred Mallalieu volvi
a aparecer en Londres al ao siguiente,
firmando el libro Rosas y sus calumniadores (1845), que all llam la atencin
por la calidad de su impresin.
Como el contenido de las dos publicaciones de Mallalieu tienen que ver
con cuestiones comerciales de inters
para los ingleses, en Gran Bretaa y
Argentina en el siglo XIX Henry Ferns
cita al libro Rosas y sus calumniadores y
trae la noticia de que Henry Mandeville,
desde Londres, haba celebrado calurosamente la publicacin de ste en
carta a Manuelita Rosas. Por entonces,
Manuel Moreno continuaba desempendose como nuestro ministro plenipotenciario ante Su Majestad Britnica.
Queda en pie la sospecha de que Manuel
Moreno pudiera haber sido el autor o el
inspirador de estas dos publicaciones.
Don Oxide
Apodo. Lo prohij El Constitucional
(Buenos Aires), dirigido por Manuel
Bonifacio Gallardo, su constante adversario poltico y adicto a Bernardino
Rivadavia. Manuel Moreno profesaba ideas federales y era opositor a
este peridico al que combata, en
su funcin de redactor, desde las
columnas del Correo Poltico de las
Provincias Unidas del Ro de la Plata.
Pergearon este apodo aprovechando
que Moreno era profesor de qumica.
En El Constitucional apareci el soneto
que se reproduce, dedicado a zaherir
a Moreno: Confusa masa, aeja y mal
surcida / de especies que no ignora un
boticario / Diccin inculta, estilo estrafalario, / ridcula ambicin, mal reprimida.
/ - / Odio al que sobresale; faz torcida; /

Lomo cual de alambique o dromedario;
/ mirada atroz; color atrabiliario; / risa
traidora de venganza enchida. / - / Pobre
de alcance, de intencin profundo; / nulo
como orador; como estadista / siempre
en contradiccin con todo el mundo.
/ - / Vendido a un estrangero tramoyista;
/ espuma y nata de un partido inmundo...
/ Don Oxide no es ste, el alquimista? /
En el mismo medio periodstico
tambin le dedicaron estas cuartetas:
Don Oxide es un qumico / Cuyo
semblante esculido / Anuncia ingenio
ttrico / E intelecto sarcstico. / - / Fuese
al Norte de Amrica, / Pis el suelo britnico, / Donde en tiempo brevsimo / Hizo
progresos rpidos. / - / De all regres
fsico, / Histrico, botnico, / Y adems
metalrgico, / Item, bibliomanitico.
Vicente Fidel Lpez dio su versin del
origen de este apodo, cuando sobre la
persona de Manuel Moreno expres: era
un pensador de mucho saber; viva concentrado en sus libros y siempre contrado a
los estudios fsicos, qumicos y de historia
natural. Era de ndole solitario, de genio
adusto y taciturno; tenaz, apasionado y
antiptico... A causa de su temperamento
bilioso y spero, corrosivo si es permitido decirlo, le haban puesto el apodo
Don Oxide. cfr. en su Historia de la
Repblica Argentina. Su origen, su revolucion y su desarrollo poltico hasta 1852.
Buenos Aires, Carlos Casavalle, 1893.
En el primer tomo de los Anales de la
Academia de Medicina de Buenos Aires,
impreso por Hallet en 1823, Manuel
Moreno en su introduccin al estudio
de la qumica dijo: Los metales no tienen
actividad en su estado metlico; pero
convertidos en xido se hacen corrosivos.
Para Marcial I. Quiroga, autor del libro
Manuel Moreno, publicado por Eudeba
en 1972, este concepto habra inspirado
al autor del apodo Don Oxide.
521
LA BIBLIOTECA
Marcial Quiroga constat en El Granizo,

peridico porteo que circul en 1827,
once oportunidades en las cuales se alude
a Moreno con el apodo de Don Oxide.
En el primer tomo del Catlogo metdico de la Biblioteca Nacional, seguido
de una tabla alfabtica de autores, publicado en 1893, Groussac antepuso un
prefacio en el cual no desaprovecha para
recordar en nota al pie de pgina que en
el El Granizo, peridico satrico, gran
pegador de apodos, se llam a Manuel
Moreno Don xide, con la aclaracin
de que no fue por su temperamento corrosivo (?) como lo dice el historiador Lpez,
sino porque haba dictado en el Colegio el
primer curso de qumica?
Doctor xido
Apodo. Versin libre del apodo y su
origen. Dejaba Manuel Moreno que su
figura cobrara un aspecto de profunda
simpata nos dice Horacio Gonzlez
en su Historia de la Biblioteca Nacional
(2010) cuando se lo llamaba por su
apodo, Doctor xido. El sonsonete
provena de sus clases de qumica y de su
pionero inters por la iluminacin a gas.
Blas el qumico
Apodo. Qumico y fundador de la
ctedra de esa especialidad cientfica
en la Universidad de Buenos Aires,
esto fue aprovechado por el peridico
El Granizo de filiacin unitaria. En ese
peridico se public un sainete donde
se le llama de esa manera.
Nombre y apellido usados: Ignacio
Grela
Nombres y apellido completos: Jos
Ignacio Grela
522

Granizo
Apodo. Este mote se lo espet el
periodismo de la poca por su espritu
combativo. Para Cutolo con ste se
sobreentenda un carcter tempestuoso,
el mismo con que dicho tosurado fue
definido en un informe secreto, escrito
hacia el ao 1817, por cierto agente
annimo realista, acerca de los principales actores de la revolucin argentina.
Tal documento expresa: Grela; provincial actual de Santo Domingo, patriota
turbulento, audaz, revolucionario e
insultante en sus discursos, con los que
disienten de sus opiniones. Deja con
facilidad su convento para abandonarse
a convicciones polticas y otros fines de
revolucin interna y externa.
Confirma este apodo el breve trabajo
biogrfico sobre este sacerdote incluido
en Genealoga (Buenos Aires, 1961).
All se recuerda: que en la jerga del
periodismo faccioso de su tiempo, a
Grela se lo motejaba de Granizo;
sobrenombre que, como se ve, sintetiza
el mismo temperamento a que aluda el
misterioso informante realista al ocuparse
de nuestro personaje.
Fraile Granizos o El padre Granizo
Apodo. La Biblioteca Nacional tiene tres
historias oficiales: a las de Paul Groussac
(1893) y Horacio Salas (1997) ahora se
agreg la de Horacio Gonzlez (2010).
En el citado prefacio de Groussac
al Catlogo metdico de la Biblioteca
Nacional, mal llamado a partir de 1967
Historia de la Biblioteca Nacional, dice
LA BIBLIOTECA
de su lejano antecesor Ignacio Grela

que es una figura de segundo trmino en
la historia argentina; lo llama corifero
de asonadas y recuerda que lo apellidaban fraile Granizos.
Sobre este apodo Groussac se pregunta:
Sera una alusin su carcter turbulento, al peridico satrico de este
nombre, gran pegador de apodos [...]?
Para l es ms probable que fuera sencillamente la traduccin del apellido
pronunciado en francs (grle). Conjetura o rebusque idiomtico digno de
quien escriba en castellano pensando
en su lengua materna.
Curiosamente los autores de las otras
dos historias oficiales de la Biblioteca
Nacional, Horacio Salas y Horacio
Gonzlez, optaron por tomar el mismo
rebusque interpretativo de Groussac
ms un plus personal.
En el captulo De libros y bibliotecas,
Salas comenta que el dominico Ignacio
Grela, al que llamaban Padre Granizo
(en francs grle: granizo), era conocido
por sus dotes de orador poltico y polemista.
Horacio Gonzlez no olvida este apodo
cuando se ocupa de los tres sacerdotes que
administraron la Biblioteca Pblica de
Buenos Aires, Ignacio Grela, Jos Mara
Terrero y Felipe Elortondo y Palacio,
en medio de una realidad de lnguida
decadencia; recordando el prefacio de
Groussac, al que califica de historia
malvola, dice que ste le atribuye a Grela
palabra cuya pronunciacin le recuerda
el vocablo francs granizo la forma
payasesca de un credo del que l, como
nadie, se declara enemigo: el jacobinismo,
un jacobinismo de opereta presbiterial.
Nombre y apellido usados: Valentn
Alsina
Funciones y perodos: director interino, 1829, y director de la Biblioteca
Pblica, 1852
A.
Seudnimo. Se conoce un trabajo de
su autora publicado con la inicial de
su apellido: fue en el ao 1834, el 20
de noviembre, en La Gaceta Mercantil
(Buenos Aires) para referirse a una coleccin de poesas de Esteban Echeverra.
Este inicialnimo tambin fue usado
por Juan Bautista Alberdi, Olegario V.
Andrade y Pedro de Angelis.
V. A.
Seudnimo. Quien primero lo ubic fue
Ricardo Victorica en 1929, en un libro
editado por Hallet y Ca. en 1834, que
contena el informe ante la Cmara de
Justicia en la causa criminal contra Estevan
y Jos Mara Yaez, e Hiplito Ibez,
acusados de haber muerto alevosamente a
su husped el joven D. Estanislao Ureta.
El Defensor
Seudnimo. Para una rplica en La
Gaceta Mercantil del 30 de junio de
1834. Fue publicada en la seccin
Correspondencia, pgina 2, columnas 2 a
4. El texto est dirigido al editor G. M., y
versa sobre la impugnacin, exmen, sea
lo que sea, que el Sr. Editor del Monitor
ha empezado hacer del Informe que
produge en el juicio de imprenta promovido contra el General [Flix] Alzaga.
Nasial
Seudnimo. Bajo el epgrafe Cuestin
del da apareci en La Gaceta Mercantil,
del 6 de agosto de 1833, una correspondencia de Alsina vinculada con la
suspensin de las elecciones.
523
LA BIBLIOTECA
Varios Argentinos
Valentn Avellaneda
Seudnimo compartido. Usado por

varias personas en forma simultnea.
Hasta el presente, entre todos los
firmantes slo se identific a Valentn
Alsina. Aparece en una hoja suelta
datada mayo 15 de 1834, impresa en
la Imprenta de la Libertad.
En este impreso se reproduce una carta
annima pero atribuida a Bernardino
Rivadavia, supuestamente remitida por
l desde Pars a Per el 14 de marzo de
1830, contrayndose a la famosa idea
de una monarqua en Amrica. Para
Antonio Zinny, de quien lo tom
Cutolo, stos son dos documentos de
sumo valor histrico.
Apodo que no le pertenece. Lo dan

como tal Cutolo e Ibarguren (h). En
realidad, no corresponde calificar a
ste de apodo, es el nombre con el que
aparece Alsina en la novela Los misterios del Plata, del cual es autora Juan
Paula Manso de Noronha y que fue
publicada en Ro de Janeiro.
Federico
Apodo. Nombre dado o adoptado
por Alsina en la Sociedad Valeper.
Valeper fue una sociedad secreta, cuasi
masnica, con actividades literarias
y polticas, que funcion desde el 6
de noviembre de 1821 hasta el 1 de
noviembre de 1822, fecha en la cual se
decide su disolucin.
Se conocen otros de los apodos dados
por la Sociedad Valeper a sus integrantes: a Juan Crisstomo Lafinur
el de Hermano Sinforiano; a Ruperto
Godoy el de Victorio: el de Hipolito al
sobrino del general Belgrano, Manuel
Belgrano Cabral; Bartolom al doctor
Francisco Pico; Pedro al doctor
Ireneo Portela; a Jos Lagos Reflexin;
Discurso le fue puesto al coronel Pedro
Garca Palacios Discurso; para ngel
Saravaia, secretario de la sociedad,
el de Jacques; a Baldomero Garca
Censor; y Jos Antonio al mdico y
filsofo Diego Alcorta.
524
Nombre y apellidos usados: Felipe

Elortondo y Palacio
Nombres y apellidos completos: Felipe
Santiago del Rosario de Elortondo y
Palacio
Obispo Pequeo
Apodo. Por problemas de salud del
obispo de Buenos Aires, monseor
Mariano Jos y Cabrera, aquejado por
ceguera, sordera y los achaques de la
vejez, debi ser reemplazado en sus
funciones. Fue llamado con este fin
el cannigo Elortondo y Palacio para
desempearse como su secretario. Elortondo y Palacio era un incondicional de
Juan Manuel de Rosas y esto le gener
el mote, ya que su imagen era contrapuesta a la del obispo Medrano.
Nombre y apellido usados: Carlos
Tejedor
C. T.
Seudnimo. Este inicialnimo lo trae
Leopoldo Durn en Contribucin a
LA BIBLIOTECA
un Diccionario de Seudnimos en la
Argentina, Buenos Aires, Huemul, 1961.
tunio n 3, el 5 de octubre de 1858)

T.
Seudnimo. Se conocen dos artculos
as firmados, publicados en las pginas
de El Iniciador de Montevideo. stos
son Linajes de hombres, en la edicin
del 1 de julio de 1838, y La libertad,
el 1 de septiembre del mismo ao.
Un Ciudadano Argentino
Seudnimo. El folleto de 27 pginas
titulado La Repblica Arjentina a los 32
aos de su Independencia, que se public
en el actual departamento chileno de
Copiap, reimpreso por la Imprenta
del Copiapino en julio de 1847, esta
firmado Por Un Ciudadano argentino.
En su Diccionario de annimos y seudnimos hispanoamericanos (1925), Jos
Toribio Medina da como autor de
este folleto a Juan Bautista Alberdi. En
cambio para Cutolo, en el Diccionario
de alfnimos y seudnimos de la Argentina (1962), el autor es Carlos Tejedor.
La posible autora de Alberdi ha sido
desechada en 1969 de manera indirecta por Alberto Octavio Crdoba en
Bibliografa de Juan Bautista Alberdi,
editada por la Academia Nacional de
Derecho y Ciencias Sociales. En esta
bibliografa exhaustiva Crdoba no
incluye el folleto en cuestin atribuido
por Medina a Alberdi.
Nombre y apellido usados: Jos
Mrmol
Nombres y apellidos completos: Jos
Pedro Crislogo Mrmol (con estos
otros dos nombres figura ingresado en
la logia masnica Consuelo del Infor-
M
Seudnimo. Al pie de su Carta en
El Guardia Nacional (Buenos Aires)
nmero 58: 21, 5 de diciembre de 1852,
solamente coloc la inicial de su apellido.
Coincide con los usados por Luis
Mndez y Bartolom Mitre.
J. M.
Seudnimo. Se determin que Mrmol
us en tres oportunidades este inicialnimo, dos de ellas en Montevideo, para el
drama El cruzado y en Armonas (ambas
en 1851) y una en Buenos Aires para
Poesas, en 1854.
El Conservador
Seudnimo. Se lo encuentra en
el folleto de 57 pginas que en
Montevideo public en enero de 1848,
titulado Nuevos artculos sobre Oribe.
Un Amigo del Coronel Mitre
Seudnimo. El 22 de diciembre de
1856 da a publicidad una carta con
este seudnimo en El Nacional.
Francisco Anrrumarrieta, natural
de Bilbao
Seudnimo. En la Contribucin a la
bibliografa de Jos Mrmol, editada por
525
LA BIBLIOTECA
el Instituto de Literatura Argentina e

Iberoamericana de la Universidad
Nacional de La Plata en 1972, su
autora, Liliana Giannangeli, dice que
este curioso seudnimo de Mrmol
aparece en artculos dados a conocer en
La Semana (Montevideo), entre 1851
y 1852, y en otro publicado por El
Paran, aunque no precis la fecha.
En el nmero 23 de La Semana, del 13
de octubre de 1821, encontramos la
siguiente comunicacin: A S.E. el Seor
Ministro de Relaciones Exteriores del
Gobierno Supremo de la Confederacin
Argentina, Camarista, Doctor D. Felipe
Arana, firmada con este seudnimo y
fechada 10 de octubre.
La pertenencia de este seudnimo fue
de inmediato identificada; con la firma
de Urrutia el ato, desde El Nacional
(Buenos Aires) el 9 de noviembre
de 1852 se lanzaron algunas injurias contra Mrmol en una carta
que apareci titulada De quien es
D. Francisco Anrrumarrieta, natural
de Bilbao.
Pepe
Apodo. Desde su infancia se lo llam
con este apodo nada original, es ste
un nombre hipocorstico familiar.
Despus aparece a veces en el trato y
la correspondencia con sus relaciones
personales.
Nombres y apellido usados: Vicente
G. Quesada
Vicente Gregorio Quesada
526
Brutus
Seudnimo. Lo trae Leopoldo Durn en
Contribucin a un Diccionario de Seudnimos en la Argentina, Buenos Aires,
Huemul, 1961, y tambin Cutolo.
Domingo de Pantoja
Seudnimo. Con este seudnimo
dio a publicidad el libro Los Estados
Unidos y la Amrica del Sur. Los
yankees pintados por s mismos (1893).
El prefacio lo firm con su seudnimo
ms conocido: Vctor Glvez. Por el
ao 1929 eran ste y Vctor Glvez los
nicos seudnimos que se conocan de
Vicente Quesada.
Dr. Sangredo
Seudnimo. Lo trae Leopoldo Durn
en Contribucin a un Diccionario de
Seudnimos en la Argentina, Buenos
Aires, Huemul, 1961.
Junius
Seudnimo. Lo dan tanto Cutolo
como Durn. Dos de sus contemporneos, Paul Groussac y Nicols
Avellaneda tambin lo usaron.
Lpido
Seudnimo. Lo trae Leopoldo Durn
en Contribucin a un Diccionario de
Seudnimos en la Argentina, Buenos
Aires, Huemul, 1961.
LA BIBLIOTECA
Lucy Dowling
Seudnimo.
Domingo
Faustino
Sarmiento atribuy a la escritora norteamericana del mismo nombre y apellido
unos artculos sobre la ciudad de Buenos
Aires, que aparecieron en la Revista de
Buenos Aires. Esto puede constatarse en
los tomos XLI, pgina 394, y en XLII,
pgina 79, en la primera edicin de sus
obras completas. Rectific esto en 1929
Ricardo Victorica en Proemio galeato a
su Nueva epanortosis al Diccionario de
annimos y seudnimos de J. T. Medina,
identificando que tras esta seudandra,
empleo de un nombre del sexo opuesto,
se escud Vicente Quesada.
Palermo
Seudnimo. Podra estar inspirado en la
zona donde en otra poca se encontraba el
casern de Juan Manuel de Rosas, o con
el Hipdromo Argentino inaugurado el
7 de mayo de 1876, si se tiene en cuenta
que l falleci en septiembre de 1913.
Palermo como seudnimo de Vicente
G. Quesada lo traen en sus tablas
Durn y Cutolo.
Tom Kim
Seudnimo. Sin dar explicacin de
cundo ni dnde lo emple, lo trae
Cutolo en su trabajo sobre seudnimos
en Argentina (1800-1930), publicado
en el Boletn de la Academia Nacional
de la Historia (Buenos Aires) t. 32:
417-563, 10 de junio de 1961.
Vctor Glvez
Seudnimo. De los que emple ste es
el ms conocido. Aparece en Memorias

de un viejo. Escenas de costumbres de la
Repblica Argentina, publicadas en varios
tomos por Jacobo Peuser en 1888.
Los Culones del Paran
Apodo compartido. Con el seudnimo Un estengrafo, el sanjuanino
Mariano Godoy public un folleto
panfletario, titulado Los Culones del
Paran. Perfiles de los ltimos elegidos
del Gobierno Nacional. Tratados a ratos
perdidos por... (1858). All aparecen
con este mote los representantes de
Paran que por entonces se reunieron
en el Congreso: Juan Mara Gutirrez,
Luque, Rawson, Posse, Lucero, Aroz,
Lucio V. Mansilla, Lucas Gonzlez, y
Vicente G. Quesada, entre otros.
Este apodo fue muy difundido. Vctor
Glvez (seudnimo de Vicente Quesada)
en Memorias de un viejo dice sobre este
folleto de 15 pginas: Este librejo es
perverso por la intencin, es injurioso por
maldad y est escrito por una mano prfida
[...] librejo escrito por aquel mordaz
sanjuanino; tan cauteloso como daino.
Pero adems de arremeter contra el
contenido del folleto, Quesada aprovecha para revelar quin es el autor:
Me parece que se llama Godoy. Ricardo
Victorica se ocup en 1929 de este
folleto, pero interesado en el seudnimo de su autor y no en los que
cargaron con el mote.
Nombre y apellido usados: Ernesto
Quesada
Ernesto ngel Quesada
Funcin y perodo: oficial primero,
1875-1879; a cargo ad-honorem de
la Biblioteca Pblica, 1876-1879,
junto con Nicols Massa.
527
LA BIBLIOTECA
E. Q.
Seudnimo. Por primera vez lo utiliz
este inicialnimo o alfnimo en la
Nueva Revista de Buenos Aires para dos
trabajos, incluidos en la seccin de
reseas y crtica que aparecieron, con
el ttulo de Revista bibliogrfica, en el
tomo IX publicado 1883, el primero
aparece entre las pginas 157 a 164 y
el segundo desde la 638 hasta la 642.
En estas dos oportunidades analiz
varias obras editadas, entre ellas
Literatura indgena americana y el
drama quechua Ollantay.
Tambin en el libro La deuda argentina,
su unificacin, publicado en 1895 se
encuentra una Carta del autor firmada
con el inicialnimo E. Q. Fechada 10
de octubre de 1895, esta carta se la
dirigi a Arnaldo Moen autorizndole
a publicar los artculos que haba escrito
en El Tiempo sobre la unificacin de
la deuda argentina.
Luis Martnez Garca
Seudnimo. Juan Cnter en su
Bio-bibliografa de Ernesto Quesada
publicada en el Boletn del Instituto
de Investigaciones Histricas (Buenos
Aires) t. 20 n 67-68: 343-722, 1936,
da por comprobado que Luis Martnez
Garca le pertenece.
Este seudnimo aparece al pie de
Poltica internacional argentina, el
tribunal arbitral de Londres y el litigio
chileno-argentino en Vida Moderna
(Montevideo), a. 1 t. III, 1901.
Cnter dice:
En lo que respecta a la autenticidad
del seudnimo debemos declarar que
es irrecusable, no slo por el estilo
del trabajo, sino tambin porque el
528
propio Quesada haba estampado

su nombre junto al seudnimo en el
ejemplar existente en su biblioteca.
(Dr. Hermann B. Hagen y Dr. Hedda
Oehlke, Bibliographie der Schriften
Ernesto Quesadas, (1877-1933),
en Ibero Amerikanisches Archiv,
jahrgang VIII, heft 1, april, 1934,
p. 90). Alguna vez, nos dijo Ernesto
durante una de sus prolongadas
plticas, que haba sido autor no slo
de numerosos sueltos annimos, sino
tambin de muchos otros suscritos
con seudnimos. Fue reproducido
en una revista de Buenos Aires
(cfr.: Revista del Ateneo, t. I, 1901).
Robin Hood
Seudnimo. Aunque con un interrogante, Cnter lo admite como usado
por l e incluye en la bio-bibliografa cuatro trabajos as firmados
y publicados en el diario El Tiempo
(Buenos Aires) durante 1894, estos
son: Militarismo, la ltima falta
(1 de diciembre); Ministros y militares (3 de diciembre); El comercio
y el gobierno (4 de diciembre); y Los
sindicatos parlamentarios y los privilegios del Congreso hasta dnde se
extienden las facultades judiciales de
las Cmaras? (5 de diciembre)
Despus del cuarto asiento bibliogrfico, Cnter agrega este prrafo
de inters:
Creo que estos artculos firmados
con el seudnimo de Robin Hood,
son debidos a Quesada, pues estando
detenido Vega Belgrano continuaron
apareciendo. Por otra parte en la
publicacin, Los privilegios parlamentarios y la libertad de la prensa,
LA BIBLIOTECA
se dice en una nota que dos de estos

artculos son debidos a Quesada.
En cambio, sin ninguna duda, reconoce Cnter como de su autora A
prepararse! la guerra?, tambin publicado en El Tiempo de Buenos Aires
(20 de febrero de 1895). Este artculo
fue reproducido en el apndice del libro
La poltica chilena en el Plata, las negociaciones diplomticas entre Chile y la
Repblica Argentina, la cuestin actual,
criterio de las ms altas cumbres y del
Divortium aquarum interocenico, el
hito de San Francisco, el memorial del
perito Barros Arana, refutacin de las
pretensiones chilenas, con un apndice
que contiene la exposicin y refutacin
del doctor Bernardo de Irigoyen y varios
mapas y planos (1895).
Ernesto
Seudnimo atribuido. Pertenece
al subgrupo de los prennimos,
o nombres propios usados sin el
apellido. Figura incluido en Autores y
Seudnimos porteos (2007).
Quesada
Aunque no es seudnimo conviene
sealar que tambin us para firmar
slo su apellido, con lo cual podra
surgir confusin respecto de quin es
la autora, si de l o de su padre.
Con motivo del banquete que se le
ofreci a Enrique Ferri cuando visit
Argentina, el discurso que Quesada
pronunci en su honor fue publicado
como artculo en El Tiempo (Buenos
Aires) del lunes 31 de agosto de 1908,
al pie slo se estamp el apellido
Quesada.
Nombres y apellido usados: Manuel

Ricardo Trelles
El Ermitao del Retiro

Apodo. A la muerte de su hermano en
1880, Manuel Ricardo hered la casa
que aquel posea en la calle San Martn
499 (numeracin de poca), hoy estara
situada al 1100, detrs de la Iglesia del
Santsimo Sacramento, en la zona de
Retiro. Rafael Trelles era su hermano
mayor; soltero y de gran cultura, entre
sus pertenencias se contaba una vasta
coleccin de libros, impresos, documentos y objetos de arte.
Por tal motivo Manuel Ricardo y su
familia se mudaron a ese solar, donde
prosigui su vida recoleta, dedicado
al estudio y a atesorar piezas de valor,
de ah el apodo de El Ermitao del
Retiro recibido de sus contemporneos
y rescatado en su oportunidad por
Samuel Lafone Quevedo. Este apodo
sirvi a Enrique de Ganda para subtitular El erudito y simptico ermitao
del Retiro a la conferencia que el 7 de
junio de 1971 pronunci sobre Trelles
en el Museo Mitre.
Samuel A. Lafone Quevedo dedic un
artculo, publicado por La Nacin el
30 de abril de 1893, con los ejemplos
interesantes de Manuel Ricardo Trelles
y su saber como americanista, donde
aparece usado este apodo.
529
530
1910, un ao monumental.
Festejos estatuarios
Por Rosana Sagr
Las fechas del Centenario argentino estuvieron

cargadas de un febril activismo. Se trataba,
ni ms ni menos, de construir un imaginario
nacional en un pas atravesado por interminables
querellas que enfrentaban intereses y sensibilidades oponentes. La tarea no slo demandaba
una enorme imaginacin, presentar la idea de
una nacin consolidada, sino tambin un correlato de erogaciones y legislaciones que posibilitara encarar las obras necesarias para esta labor.
Una de las formas escogidas por las comisiones
encargadas de la celebracin fue el emplazamiento, en distintas partes del pas, de una red
de monumentos que fueran construyendo las
figuras arquetpicas y constituyentes de la identidad patria. Artistas locales y extranjeros fueron
los encargados de elaborar aquellas figuras representativas de Argentina, aunque la concrecin de
estos emblemas, tallados en suntuosas piedras,
excedi las fechas planificadas.
En este trabajo se repasa el Centenario a travs de
sus monumentos y las discusiones en torno a sus
emplazamientos, cuyos efectos visuales determinarn las formas perceptivas sobre el pasado.
LA BIBLIOTECA
La idea de levantar monumentos que

evoquen fechas significativas de los
hitos histricos no ha sido una idea
privativa de los festejos patrios de la
Repblica Argentina. En 1910 varios
pases latinoamericanos festejaban el
Centenario de sus respectivas revoluciones libertadoras, ya que la historia
de nuestro continente est repleta de
situaciones similares en su devenir
poltico y social.
Hace 100 aos el Centenario se festej
con un cmulo de actividades, las
cuales intentaban resaltar el sentimiento de identidad nacional de
nuestra sociedad y mostrar al resto del
mundo que Argentina era un pas en
plena expansin.
A pesar de esto, las sensaciones
dominantes en la sociedad en las
cercanas a los festejos de 1910
eran muy ambiguas, se comenzaba
a vislumbrar una consolidacin
econmica en la cual se estaba
trabajando haca ms de 30 aos.
Los sectores ms bajos de la
sociedad, a su vez, atravesaban
penurias econmicas muy severas,
existan reclamos gremiales que
exigan, entre otras cosas, la reduccin de la jornada laboral. Estos
pedidos haban culminado con
violentas confrontaciones, como la
recordada Semana roja.
Por otra parte, los anarquistas intimaban al gobierno con paros y movilizaciones en medio de la semana
de los festejos del Centenario. Estas
amenazas no se llevaron a cabo, ya
que se produjeron violentas represiones con el objetivo de no opacar
la celebracin.
El Centenario era una oportunidad
nica para mostrarle al mundo una
Argentina en progreso, con una

centrada idea de Nacin, en un pas con
fuertes corrientes migratorias provenientes de todas partes del mundo.
Se pona a la vista de todos, que la
elite argentina estaba a la par de sus
contemporneos europeos.
Unos aos atrs en las sesiones parlamentarias del 1908, ya se haba empezado a palpitar la organizacin de los
festejos del Centenario, establecindose una comunicacin clara y fluida.
En todo el territorio del pas llovan
propuestas, ideas y sugerencias.
Esto les sirvi a las autoridades nacionales para llevar a cabo un mapa de
actividades, monumentos y festejos
que dejaran su impronta en cada localidad de nuestro territorio.
La estrategia gubernamental se inclinaba por desplegar una red bsicamente visual. Se pretenda estimular
sentimientos de pertenencia.
Las imgenes se centraban en una
galera extenssima de hroes protagonistas de la cruzada emancipadora.
Para llevar a cabo este proyecto se
implementaron una serie de concursos,
certmenes y hasta la promulgacin de
leyes que abarcaban todo tipo de manifestaciones artsticas, desde la creacin
de monumentos hasta la inauguracin
de bibliotecas y presentaciones de publicaciones de documentos histricos.
El objetivo principal de estas actividades era dejar plasmada en la historia la
imagen de los festejos del Centenario.
Las leyes a las que hacemos referencia son:
Ley 3514. - Estatua de Garibaldi: autorizacin para erigirla en el Parque 3 de
febrero de la Ciudad de Buenos Aires
(R. N. 1897, t. UI, p. 50).
Ley 3515 (324). - Estatuas de Mariano
Moreno, Bernardino Rivadavia y
531
LA BIBLIOTECA
Almirante Brown: ereccin en plazas

pblicas de la Ciudad de Buenos Aires
(R. N. 1897, t. UI, p.51).
Ley 6282. - Monumento a la Nacin
Argentina: aceptacin del ofrecimiento
de la Comisin espaola del Centenario
argentino para erigirlo en la Ciudad de
Buenos Aires (R. N. 1908, t. IV, p. 35).
Ley 6286 (675). - Conmemoracin del
Centenario de la Revolucin de Mayo
(R. N.1909, t. l, p.6).
Art. 1 - El P. E. nombrar una comisin que proceda a preparar la celebracin del Centenario de la Revolucin de
Mayo, disponiendo al efecto:
1 - La ereccin en la plaza de Mayo de
la Capital, del monumento conmemorativo que sea aceptado por la comisin.
2 - Realizar la apertura y ornato de una
plaza en frente del edificio del Congreso
Nacional, comprendida entre las
calles Entre Ros y plaza Lorea y calles
Rivadavia y Victoria, debiendo hacer
al efecto las expropiaciones necesarias y
532
levantar en ella dos monumentos conmemorativos, uno de la Asamblea Nacional

de 1813 y otro del Congreso de 1816.
3 - Erigir un monumento dedicado a
Espaa.
4 - Erigir en algunas de las plazas
pblicas de la Capital (Ley 3515)
las Estatuas de Mariano Moreno, de
Bernardino Rivadavia, del almirante
Brown y del general Alvear.
5 - Ereccin en la plaza de San Jos
de Flores de una estatua a Pueyrredn
(Ley 4741).
6 - Levantar en la plaza General San
Martn, un monumento a los ejrcitos de
la Independencia y en la isla de Martn
Garda otro monumento a la Marina de
Guerra Argentina.
7 - Establecer una escuela agrcola
regin a modelo en Yapey, lugar del
nacimiento del General San Martn.
8 - Contribuir a la ereccin en
Boulogne Sur Mer, de un monumento
a San Martn.
LA BIBLIOTECA
9 - Adquirir la casa, en Boulogne Sur

Mer, en que falleci el general San Martn.
10 - Levantar en el Rosario de Sante Fe
un monumento a la Bandera nacional.
11 - Erigir en la ciudad de Crdoba
una estatua a Dean Funes.
12 - Construir en las ciudades de La
Plata, Santa Fe, Santiago del Estero,
Catamarca, San Juan, Paran y
Corrientes, un edificio monumental
destinado a escuela primaria superior
para un mnimum de 450 alumnos y
un mximum de 700, dotado de local
para gimnasia, biblioteca pblica y sala
de conferencias, debiendo adoptarse un
tipo arquitectnico uniforme y dedicarse
al Centenario de la Independencia
Nacional 1810-1910. Estos edificios
sern construidos en parques o manzanas,
completamente aislados y se entregarn en
propiedad a la respectiva provincia.
13 - Erigir un monumento a la batalla
del 24 de setiembre de 1812, en el
sitio donde aquella tuvo lugar, denominado Campo de las Carreras hoy
plaza Belgrano, ciudad de Tucumn.
14 - Erigir en la ciudad de Salta una
estatua ecuestre al general Gemes.
15 - Construir en la ciudad de Jujuy
un monumento destinado a la conservacin de la bandera donada por el
general Manuel Belgrano a esa ciudad.
16 - Construir en la ciudad de La
Rioja un edificio destinado a escuela
del tipo designado en el inciso 12, y
en las mismas condiciones respecto de
la propiedad, colocando a su frente la
estatua del doctor Pedro Ignacio de
Castro y Barros.
17 - Erigir en la ciudad de San Luis
una estatua a Pringles.
18 - Levantar en la ciudad de
Mendoza un monumento al ejrcito
de los Andes.
19 Erigir un polgono modelo de tiro,
con plaza de ejercicios fsicos y frente
monumental en la ciudad de Baha

Blanca, en terrenos cedidos por la
Municipalidad de la misma, dedicados
al Centenario de la Independencia.
20 Erigir un monumento al general
Mariano Necochea en la plaza principal
del pueblo del partido de la provincia
de Buenos Aires que lleva su nombre.
Art. 2 - La comisin propender a la
celebracin en la Capital de la Repblica,
de una exposicin agrcola, ganadera e
industrial, contribuyendo el P. E. con los
fondos necesarios para su realizacin.
Art. 3 - Se realizar una exposicin
ferroviaria y dems transportes terrestres solicitndose el concurso de todas las
compaas de ferrocarriles establecidas
en el pas y de las naciones extranjeras.
Art. 4 - La comisin har la publicacin en facsmiles de los documentos ms
importantes
relacionados con la Revolucin de Mayo
y con la guerra de la Independencia
Art. 5 - El P. E. promover un
concurso para la produccin de tres
cuadros, uno sobre asuntos de la poca
de la Independencia, otro sobre costumbres nacionales y un retrato histrico que
sern destinados al Museo Nacional de
Bellas Artes y la celebracin de una exposicin internacional de Bellas Artes.
Art. 6 - La comisin propender a la
celebracin en la capital de la Repblica
de un congreso cientfico internacional
americano y de una exposicin de higiene.
Art. 7 - El P. E. estimular con recursos
apropiados la celebracin de certmenes
o concursos de obras literarias referentes
a la poca y sucesos de la Revolucin de
Mayo y la de juegos olmpicos
Art. 8 - El P. E. contribuir para la
adquisicin, construccin e instalacin
en la Capital Federal de una casa modelo
para la prctica de ejercicios fsicos que
entregar al Club de Gimnasia y Esgrima,
Conservando el Estado el dominio absoluto
533
LA BIBLIOTECA
de ese inmueble en el caso de que, por

cualquier motivo, dejase de usarse para el
objeto exclusivo para el que se adquiere.
Art. 9 - El P. E. ayudar con los recursos
necesarios a las universidades nacionales y
a la Junta de historia y numismtica, para
la impresin y difusin de obras y trabajos
cientficos, histricos o literarios con que se
resuelva contribuir a la conmemoracin
de la Independencia y para la adjudicacin de premios con tal objeto, y encargar al Instituto Geogrfico Argentino la
publicacin de una carta de la Repblica
y un libro de geografa nacional.
Art. 10. - El P. E. contribuir con la
suma de 302.970 pesos moneda nacional
a la terminacin de las obras de reparacin y ornato de la Iglesia metropolitana
de la Capital de la Repblica y mausoleo
del general San Martn
(675) Ley 6286. - Modificada por
Ley 6301. Antecedentes parlamentarios: D. seso Dip.,
19081. IU, ps. 6, 34; D. seso Sen.,
1908, t. II, p.68; D. seso Dip., 1908,
t. III, p. 816.
Para llevar a cabo esta faranica
propuesta se presentaron un total de 74
proyectos, 8 de ellos eran de Argentina,
6 de Alemania, 2 de Austria, 3 de
Blgica, 3 de Inglaterra, 21 de Francia,
10 de Espaa, 17 de Italia, 1 de Estados
Unidos, 1 de Chile y 2 de Uruguay.
Para este emprendimiento se asign un
presupuesto de 300.000 pesos oro. Los
proyectos fueron evaluados por un jurado,
el cual estudi los proyectos presentados
y dictamin un empate entre las obras
presentadas por los italianos Gaetano
Moretti (arquitecto) y Luigi Brizzo
(escultor), y las de Julio Lagae (escultor).
Marco Avellaneda, como presidente de
la comisin, fall a favor del proyecto
presentado por Moretti y Brizzo,
aunque la condicin primordial para
534
llevar a cabo el emprendimiento era

que el monumento, el cual se ubicara
en la actual Plaza de Mayo, tendra que
contener en su interior a la pirmide
ya existente la que a su vez contena a
la originaria construida en madera en
el ao 1811.
Este ltimo dato haba sido suministrado por una comisin especial
designada por la Junta de Historia y
Numismtica Americana. Esta confirmacin fue de gran utilidad ya que se
crea que esto era slo una leyenda.
El 25 de mayo se coloc la piedra fundamental del Monumento al Centenario,
pero lo nico que se llev a cabo fue el
traslado de la pirmide al centro de la
plaza. Este proyecto qued inconcluso
para siempre...con los aos la Pirmide
de Mayo se ha convertido en un smbolo
de la Ciudad de Buenos Aires.
Otro gran proyecto sin concluir fue el
propuesto el 21 de agosto de 1908.
El Poder Ejecutivo present ante la
Legislatura un proyecto mediante el
cual se propona levantar una estatua en
la entrada de la Capital. El monumento
se llamara La estatua de la Repblica
y ostentara una inscripcin que dira:
Paz y libertad para todos los hombres
del mundo que quieran habitar el suelo
argentino, texto similar al que se
encuentra a la entrada de Nueva York
en su estatua de la libertad.
Estaba previsto que en el monumento
se levantara un panten nacional
donde reposen las cenizas de nuestros
prceres y los bustos de los miembros
de la Primera Junta.
El monumento a la Revolucin estara
ubicado en la ciudad de La Plata. Por
otra parte se pens en formar un tmulo
artificial en Campo de Mayo donde se
mezclaran las tierras de los distintos
campos de batalla que participaron de
la emancipacin americana.
LA BIBLIOTECA
535
LA BIBLIOTECA
536
Tambin estuvo la intencin de levantar

en la Plaza San Martn un monumento
a los ejrcitos de la Independencia, y en
la Isla Martn Garca, uno en homenaje
a la Marina de Guerra.
Otros emprendimientos fueron pensados
en forma conjunta con la colaboracin
de otros pases. Este es el caso del que
se pens llevar a cabo en Francia, en
Boulogne Sur Mer, lugar que eligi
el general Jos de San Martn para su
retiro. El gobierno argentino pens
comprar la casa del libertador y levantar
all un monumento en su memoria, la
ley tambin haca referencia a la creacin del Monumento a la Bandera en la
ciudad de Rosario y otro en la provincia
de Crdoba en honor a Den Funes y en
Para llevar a cabo estas obras se dict la

Ley que contiene la autorizacin para
la realizacin de estos proyectos. De
dicha Ley, la 6286, dictada en el ao
1909 y de la que ya hemos hecho referencia anteriormente, estableca que
el Poder Ejecutivo contribuira con la
suma de 302.970 pesos para la realizacin de estas obras y el reacondicionamiento de la Catedral metropolitana y
el mausoleo del general San Martn.
El Congreso llev a cabo algunas
modificaciones al proyecto original
del Poder Ejecutivo. Entre algunos de
los cambios se encontraba la suspensin de la estatua de la libertad a la
entrada del puerto de Buenos Aires.
Sin dar demasiados fundamentos al
la provincia de Tucumn en conmemoracin a la victoria del general Belgrano

en el ao 1812.
Para la ciudad de Salta se plane la
construccin de una estatua a Martn
de Gemes, y en la provincia de Jujuy
el levantamiento de un edificio destinado a la conservacin de la bandera
donada por el general Manuel Belgrano
a esa ciudad.
caso, se habl de la dificultad de crear

esta obra debido a las condiciones del
suelo en el Ro de la Plata, y se fundament adems que se produciran
enormes gastos a la comunidad sin
saber si semejante proyecto de ingeniera iba a ser viable o no.
En 1910 los festejos ya estaban en
marcha y a lo largo de ese ao se desat
una real fiebre estatuara. Se colocaron
LA BIBLIOTECA
varias piedras fundamentales de futuros

monumentos, algunos proyectos del
gobierno, otros homenajes de distintas
colectividades extranjeras residentes en
el pas, sumados a aquellos que regalaron
a la ciudad los gobiernos extranjeros.
Ya en el ao 1907 se haba conformado la Comisin de Monumentos
y se haba previsto levantar los bustos
de los vocales de la Primera Junta. Los
mismos deberan ser inaugurados para
las celebraciones de Mayo.
En 1908 se decidi agregar otros
prceres que tambin se vinculaban
a la gesta revolucionaria; los nombres
que sugeridos eran: Nicols Rodrguez
Pea e Hiplito Viytes, entre otros.
Para estos proyectos fueron contratados muchos artistas extranjeros como
Gustavo Ebelein, encargado de llevar a
cabo el monumento a Juan Jos Castelli;
J. Lagae, el autor de la estatua de Cornelio
Saavedra; y E. Cordier, responsable de la
estatua de Miguel de Azcunaga.
Como hemos mencionado anteriormente, varias colectividades prevean
levantar monumentos. Una de ellas
fue la colectividad alemana; para ello
se le encarg a Gustavo Alfred Bredow
una talla en mrmol, la cual deba
reflejar a unos rudos campesinos junto
al arado y al buey, en dos grupos separados por una plataforma y unidos por
un estanque. Esta obra recin pudo
ser inaugurada en su actual emplazamiento de la Plaza Alemania casi 8 aos
ms tarde, el 18 de Mayo e 1918.
Tampoco corri con buena suerte el
monumento de homenaje a los residentes espaoles en la argentina. La
comisin de 1908, presidida por Manuel
Durn, decidi levantar un monumento
que reflejara la relacin entre Argentina
y el pueblo espaol; esta comisin constituy una representacin en Madrid
encargada de la contratacin de la obra.
Por tal motivo, deba tenerse especial

cuidado con no herir la susceptibilidad de los espaoles; el monumento
no era a la independencia argentina ni
al pueblo, se trataba de una obra para
la nacin Argentina, entendiendo por
nacin al conjunto de caractersticas
geogrficas, etnogrficas, histricas y
sociales. A pesar del tiempo transcurrido, an se teman los resquemores de
Espaa hacia sus ex colonias; la idea del
monumento era terminar con cualquier
tipo de asperezas que an pudieran
quedar hacia esta ex colonia convertida
en repblica independiente.
La obra fue encargada a los escultores
Agustn Querol, Mariano Benlliure y
Miguel Blay. El lugar dispuesto para el
emplazamiento del monumento era la
avenida Alvear y Sarmiento. Se calculaba una obra de aproximadamente
veinticinco metros hecha en bronce,
con un cuerpo del monumento hecho
en mrmol de Carrara.
En 1909 los escultores no haban
logrado ponerse de acuerdo, por lo tanto
se le encarg la obra slo a Querol, quien
por la misma cobrara 800.00. pesetas. A
los pocos meses Querol fallece dejando
el monumento sin concluir. Entonces se
readjudica la obra a Cipriano Flojeras,
quin antes de terminar el monumento
tambin fallece, dejando una vez ms
inconclusa la obra.
Los inconvenientes continuaron. Se
produjeron demoras en la entrega de los
materiales, se presentaron conflictos con
los herederos y hubo otras muertes ms
entre los miembros de la comisin.
Finalmente, la inauguracin se
produce 17 aos ms tarde de lo que
haba sido previsto. La fecha en que
fue descubierta esta obra fue el 25 de
mayo de 1927.
Los espaoles tambin recibieron un
monumento proveniente de Argentina.
537
LA BIBLIOTECA
El mismo fue autorizado por el

Parlamento en mayo de 1910. La obra
fue llevada a cabo por Arturo Dresco,
y fue ubicada en Parque Balneario
Municipal. Se inaugur en octubre 1936.
La colectividad italiana tambin estuvo
presente en la semana de mayo de
1910; coloc la piedra fundamental de
su monumento, la imagen de Cristbal
Coln, que fue ubicada a espaldas de
la actual Casa de Gobierno, sobre el
Paseo de Julio. La obra fue encargada
al escultor Arnaldo Zocchi, medalla de
oro en la exposicin internacional de
la ciudad de Roma en el ao 1886 por
su obra a Piero della Francesca.
La obra de Zocchi nos muestra a un
Cristbal Coln con un pergamino en
su mano, hecha con dos relieves en su
base. En un lado muestra la partida
desde el Puerto de Palos y en el otro
retrata la llegada de Coln a Amrica.
La inauguracin tambin se demor ms
de 10 aos: hasta el 21 de junio de 1921.
Los residentes franceses tambin estuvieron presentes; su obra se inaugur el
2 de octubre de 1910 en Plaza Francia.
El Imperio Austro-Hngaro le don a
la ciudad de Buenos Aires la columna
de tiempo, tambin conocida como el
indicador meteorolgico, un cilindro
de mrmol rematado en un globo de
hierro que representa la tierra. En el
momento de su inauguracin estaba
provisto de aparatos de medicin del
clima y relojes que indicaban las horas
de las principales ciudades del mundo.
La obra fue realizada por el ingeniero
hngaro Jos Marcovich, y fue emplazada en el Jardn Botnico.
Un importante monumento se alz
en septiembre de 1910 en Esperanza,
Provincia de Santa Fe: se trata del
Monumento a la Agricultura. Su
ubicacin se debe a que ese lugar fue
una de las primeras colonias de inmi538
grantes agrcolas del pas. Con l se

reconoca a los inmigrantes, cuyos
brazos nuestra tierra necesitaba para
poder crecer.
Otro monumento inaugurado a los
efectos de los festejos ha sido el de
Mariano Moreno; el mismo fue inaugurado el 1 de octubre de 1910. Su
figura est elaborada en bronce, y se
encuentra sobre una base de mampostera que imita una montaa. En un
plano inferior se encuentra la figura de
un cndor, simbolizando lo elevado
del pensamiento del prcer.
Estas obras fueron llevadas a cabo
por los siguientes artistas nacionales y
extranjeros.
Artistas nacionales: considerando un
panorama total de la historia escultrica argentina, dos artistas ocupan
mayormente nuestro inters; ellos son
Rogelio Yrurtia y Jos Fioravanti. Sin
embargo es Yrurta quin ms nos
representa. Es una lista muy extensa
la de sus obras, se incluyen entre ellas
esculturas a Shakespeare, Roque Senz
Pea, Nicols Avellaneda, Walter
Owens, el general Simn Bolivar,
Marco Avellaneda, un homenaje a
Beethoven, Florentino Parravicino y
Franklin, Roosvelt. Tambin contribuy en la construccin del monumento a la bandera en Rosario, obra
del artsta Alfredo Bigatti.
Otro artista tambin muy reconocido
es Pedro Zonza Briamo (1886-1921),
autor de las obras Creced y multiplicaos, Flor de la juventud, el monumento a Leandro N. Alem, el homenaje
de los amigos a Lucio Corrales Morales
y Resurreccin de Cristo.
Alberto Lagos (1893-1960); su obra: el
monumento a Jorge Canning, ubicado
al pie de la Torre de los Ingleses;
El arquero, homenaje a Falcn y
Lartigau; El inmigrante dedicado al
LA BIBLIOTECA
aviador francs Jean Mermoz; el dedicado al poeta Amado Nervo y los de

Carlos Thays, Luis Drago, Antonio
Pieiro y J. E. Uriburu.
Santiago Chirico; autor de tres monumentos muy destacados: el dedicado
a el Dr. Joaqun Castellano; otro en
homenaje a la Madre y a la escuela
y Cautiva. Una cuarta obra fue un
busto dedicado al pintor Graciano
Mendilaharzu, emplazado en la Boca
y luego retirado del lugar.
Entro otros no podemos dejar de
mencionar a Orlando Stagnaro
D. Espsito y Jven boquense;
Torcuato Tasso Esteban Echeverria;
Gonzalo Leguizamn Pondal Flor
indgena y El moderno Anteo;
Pedro Tenti La madre y La maternidad; Arturo Dresco otro de nuestro
escultores de quien son los bustos de
Eduardo Svori y los monumentos a
Espaa y Juan Larrea.
Nuestro pas ha alcanzado, en cuanto
a esculturas, arquitectura e ingeniera
se refiere, un estado de florecimiento
envidiable.
Artistas extranjeros: Buenos Aires se
enorgullece de poseer obras como el
monumento de Carlos Mara de Alvear
realizado por el artista plstico Antonio
Bourdelle. A esta obra podemos agregar
otras que conforman el acervo por
dems interesante de nuestra cultura:
Hercles arquero y La muerte del
ltimo centauro, obras emplazadas
en los jardines que rodean al Museo
Nacional de Bellas Artes.
Augusto Rodin es otro de los grandes
escultores que est representado en Buenos
Aires. El monumento a Sarmiento y
El pensador, ubicado en la Plaza de los
Dos Congresos, copia nica y original del
que existe en el panten de Francia.
Del belga Constantin Meunier,
existen tres obras de temticas campe-
sinas Cosechadora, El segador

y El sembrador. De las tres de
virtudes teologales Fe, Esperanza
y Caridad, se ocup el francs
Eugenie Guillaumin.
El alemn Gustavo Eberlein realiz
los monumentos de Juan de Garay,
Juan Jos Castelli, Bernardo
Monteagudo y Rodrguez Pea, sin
olvidar que junto al francs Lous
Daumier son los autores del monumento a San Martn.
El italiano Arnaldo Zocchi es el autor
de la estatua a Cristbal Coln, la cual
fue donada por la comunidad italiana
y ejecutada en mrmol de Carrara.
Dicha obra tiene seis metros de alto
y un peso superior a las 40 toneladas,
esta obra fue realizada para conmemorar los festejos del centenario.
Algo similar ocurri con otras colectividades. En el caso de los espaoles, quienes
autorizaron la obra en el ao 1908, fue
encargada a Agustn Querol y Subirats
segn el proyecto elegido por un concurso
entre ms de treinta participantes.
La obra se inici en 1909, y en ese ao
se recibe la noticia del fallecimiento
del artista. La obra deba seguir pero el
discpulo encargado de continuar con
el trabajo tambin tambin fallece; se
trataba de Cipriano Folgueras. A estos
539
LA BIBLIOTECA
inconvenientes se le sumaron huelgas

de obreros en la localidad de Carrara,
lo que caus inconvenientes para
conseguir la materia prima de la obra.
A raz de todo esto la obra se termin
en 1916.
Existen dos obras de un escultor
italiano llamado Vicente Gemito L
Aquaiolo y Grupo infantil. Del
540
escultor uruguayo Jos Zorrilla de San

Martn, se cuenta con el monumento
al general Julio A. Roca.
El inventario de monumentos lo
podemos completar con la mencin de
las obras de Rik Wouters, belga, con
su obra Afanes hogareos, Leone
Tomassi, italiano, con sus interpretaciones de Beethoven. Eiile Peynot,
LA BIBLIOTECA
francs, con La aurora, Aristbulo

del Valle, Francia a la Argentina y
Ofrenda floral a Sarmiento.
Otro artista italiano es Nicols Gulli,
que llev a cabo la obra El chico y
la gallina; Mariano Benllieri Geil,
espaol, con Dr. Bernardo de
Irigoyen; Victorio Macho, espaol,
autor de la obra, Benito Prez Galds;
y la norteamericana Ana Hubtebtong,
autora del Cid campeador.
Por ltimo, cabe mencionar a dos
artistas franceses, Belleuse y Carriere,
quienes con la colaboracin del argentino M. Santa Coloma realizaron el
monumento a Belgrano.
Juan Larrea
Autor: Arturo Dresco
Ubicacin: Plaza Larrea
Inauguracin: 12 de junio 1910
Loba romana
Reproduccin
Ubicacin: Jardn Botnico
Inauguracin: 25 de mayo de 1910
Domingo Matheu
Autor: Ricardo Musso
Ubicacin: Plaza Matheu
La nmina de monumentos
del Centenario
Mariano Moreno
Autor: Miguel Blay y Fbrega
Ubicacin: Plaza Lorea
Inauguracin: 1 de octubre 1910
Presbtero Manuel M. Alberti.

Ubicacin: Plaza Constitucin.
Autor: Lucio Correa Morales
Brigadier gral. Cornelio Saavedra

Autor: Luis Lague
Ubicacin: Crdoba y Callao
Inauguracin: 20 de mayo 1910
Juan Jos Castelli

Autor: Gustavo Eberlein
Ubicacin: Plaza Constitucin
Inauguracin: 20 de mayo de 1910
Rodrguez Pea
Autor: Gustavo Eberlein
Ubicacin: Plaza Rodrguez Pea
Inauguracin: 22 de mayo 1910
Francia a la Argentina
Autor: Emile Edmond Peynot
Ubicacin: Plaza Francia
Inauguracin: 2 de octubre de 1910
Hiplito Vieytes
Autor: Jos Llaneses
Ubicacin: Plaza Vieytes
Inauguracin: 8 de julio 1910
BIBLIOGRAFA
Baliari, Eduardo, Almario de Buenos Aires: los monumentos, Ediciones Culturales Argentinas, Buenos Aires, 1972.
Castelli, Mara Ermida, Proteccin jurdica del patrimonio cultural de la humanidad, Blas editora, Buenos Aires, 1987.
Estudios de la historia y arte Argentinos, W. M. Jackson editores, Buenos Aires, 1929.
Salas, Horacio, El centenario, Planeta, Buenos Aires, 2009.
Monumentos y lugares histricos de la Repblica Argentina, Comisin Nacional de museos y monumentos
histricos, Buenos Aires, 1944.
Toto, Carlos Mara, Monumento y obras de arte en el espacio pblico de la Ciudad de Buenos Aires, Ministerio de
cultura. Gobierno de la Ciudad Autnoma de Buenos Aires, Buenos Aires, 2007.
Zabala, Rmulo, Historia de la Pirmide de Mayo, Academia Nacional de la historia, Buenos Aires, 1962.
541
lbum
Revisitar la historia es
tambin un ejercicio de
especulacin. Cuando descubrimos las primeras fotografas, no podemos sino ejercer esta facultad de la mente humana.
Pues una inevitable inquietud nos perturba frente al hallazgo, y
nos lleva a indagar sobre las hipotticas condiciones en que esos
retratos, instantes milagrosos que parecen detener la historia,
fueron sustrados de su situacin.
Los primeros paisajes y pobladores de Argentina que vemos en las
fotos realizadas hacia 1864 por Esteban Gonnet, pueden revelar
un caso temprano de transferencia tecnolgica; porque tanto l
como sus sucesores eran extranjeros. Pero en las fotografas posteriores surge (de manera evitable, pero preferimos no hacerlo) la
cuestin idiosincrtica acerca de la falta de vocacin argentina
por prescindir de la mirada del otro. Una percepcin ciertamente
benevolente que resalta una escena melanclica.
Las fotografas histricas generan diversos significados: el pen
laborioso en un apacible paisaje patagnico quiz no sea otro que
el mismo trabajador que fue reprimido y sometido a penurias de
diversa ndole. Pero este visitante extranjero, en su carcter de invitado, propone una tregua, produce un velo sobre el drama vital de
sus objetos, soslaya las tensiones, construye una vista apacible. A
veces la Buenos Aires retratada se asemeja a una ciudad dibujada por el Barn Haussmann, idealizada respecto de su pulso
cotidiano, el cual aparece sosegado. Muchos personajes (fotgrafo

y fotografiado) aparecen como no identificados, aunque se sabe,
tuvieron una vida que nfimamente (o ntimamente) se detuvo
frente al poder de la lente.
La seriedad es un requisito para lograr un mnimo lugar en la
historia. Acaso porque la fotografa, en aquel entonces, no estaba
asociada inexorablemente a la sonrisa, acaso porque las condiciones
para esbozarla no estaban dadas, los rostros que aparecen sin ser
adustos, ensean que el humor y lo trascendente no podan reunirse
en una misma figura humana.
Cmo no caer en la paradoja de ver la quietud en el movimiento de
gente que se traslada? Muelles, carruajes, caballos, botes. Adems,
la fuerza del trabajo es una praxis imposible de ser reducida a los
rgidos planos bidimensionales, pero sospechamos el esfuerzo. Tal
vez, en el presente, las formas del trabajo no sean tan atractivas
para la cmara y para la compasin futura. La potencia de las
imgenes tiene la intensidad del trabajo y, si bien lo simplifica
grficamente, tambin lo rescata para que surja una situacin de
interrogacin respecto a sus modos, sus condiciones y sus posibilidades emancipatorias.
Es imposible elogiar las obras sin incurrir en un exceso de paisajismo
pintoresco, slo puede superar tal exceso el valor que la historia
le otorga a la recreacin de cada singularidad acontecida. En el
Universo todo se mueve siempre. Por qu no habra de hacerlo un
ente que es apenas una foto?
LA BIBLIOTECA
lbum
Mercado de
Constitucin (1864),
Recuerdos de Buenos
Ayres, Esteban Gonnet
544
LA BIBLIOTECA
lbum
Paseo de Marte
(1864), Recuerdos de
Buenos Ayres, Esteban
Gonnet
545
LA BIBLIOTECA
lbum
Plaza de la Victoria,
Cabildo (1864),
Recuerdos de Buenos
Ayres, Esteban Gonnet
546
LA BIBLIOTECA
lbum
Plaza de la Victoria
(1867), Benito Panunzi
547
LA BIBLIOTECA
lbum
548
LA BIBLIOTECA
lbum
Retratos (1871-1876),
Bentez y Pages
549
LA BIBLIOTECA
lbum
Escenas de la playa
(1876), Vistas y
costumbres,
Christiano Junior
550
LA BIBLIOTECA
lbum
Puente del ferrocarril

a la Ensenada (1876),
Vistas y costumbres,
Christiano Junior
551
LA BIBLIOTECA
lbum
Palermo (1876),
Vistas y costumbres,
Christiano Junior
552
LA BIBLIOTECA
lbum
Puente Pueyrredn
(1876), Vistas y
costumbres,
Christiano Junior
553
LA BIBLIOTECA
lbum
Jardn de infantes
(1889), Escuelas,
Samuel Boote
554
LA BIBLIOTECA
lbum
Clase funcionando
[2 grado, escuela
de varones] (1889),
Escuelas,
Samuel Boote
555
LA BIBLIOTECA
lbum
Buenos Aires parte

sur tomada desde el
Gran Hotel (1891),
lbum de vistas y
costumbres de Buenos
Aires y de la Repblica
Argentina, Autor no
identificado
Muelle de pasajeros
(1891), lbum de
vistas y costumbres de
Buenos Aires y de la
Repblica Argentina,
Autor no identificado
Sombrerera Sommer
(1891), lbum de
Repblica Argentina,
556
LA BIBLIOTECA
lbum
La Boca (1891),
lbum de vistas y
costumbres de Buenos
Aires y de la Repblica
Argentina, Autor no
identificado
Mercado central de
frutos de Barracas
(1891), lbum de
Repblica Argentina,
557
LA BIBLIOTECA
lbum
Sin nombre (ca. 1900),

Ushuaia,
558
LA BIBLIOTECA
lbum
Sin nombre (ca. 1900),

Ushuaia,
559
LA BIBLIOTECA
lbum
Cochera y caballeriza
presidencial
(ca. 1910),
Casa de Gobierno,
Harry Grant Olds
560
LA BIBLIOTECA
lbum
Jardn de invierno
(ca. 1910),
Casa de Gobierno,
Harry Grant Olds
561
LA BIBLIOTECA
lbum
Biblioteca (ca. 1910),

Jockey Club,
562
LA BIBLIOTECA
lbum
Desembarco (ca. 1911),

Sur argentino, Autor no
identificado
563
LA BIBLIOTECA
lbum
Plaza Congreso y vista

parcial (ca. 1920),
Vistas de Buenos Aires,
Gastn Bourquin
Avenida de Mayo
(ca. 1920), Vistas de
Buenos Aires, Gastn
Bourquin
564
LA BIBLIOTECA
lbum
Calle Florida
Buenos Aires, Gastn
Bourquin
565
LA BIBLIOTECA
lbum
Avenida de Mayo
Buenos Aires, Gastn
Bourquin
Calle Callao esquina
Crdoba (ca. 1920),
Gastn Bourquin
566
LA BIBLIOTECA
lbum
Avenida de Mayo
Buenos Aires, Gastn
Bourquin
Calle Per (ca. 1920),
Gastn Bourquin
567
LA BIBLIOTECA
lbum
Av. de Mayo (1920),

Souvenir,
Harry Grant Olds
568
LA BIBLIOTECA
lbum
Av. Montes de Oca

(1920), Souvenir,
Harry Grant Olds
569
LA BIBLIOTECA
lbum
Constitucin (1920),
Souvenir,
Harry Grant Olds
570
LA BIBLIOTECA
lbum
Ovejeros (ca. 1930),

Chubut y Santa Cruz,
Federico Kohlmann
Ro Santa Cruz. Paso

Ch. Furth (ca. 1930),
Chubut y Santa Cruz,
Federico Kohlmann
571
LA BIBLIOTECA
lbum
La Rioja (ca. 1930),

Federico Kohlmann
572
LA BIBLIOTECA
lbum
Balneario Atlntico
(ca. 1930), Ing. White,
Federico Kohlmann
El puerto (ca. 1930),

Ing. White, Federico
Kohlmann
573
LA BIBLIOTECA
lbum
Ro Tigre (1930),
Vistas de la Repblica
Argentina,
Federico Kohlmann
574
LA BIBLIOTECA
lbum
Berisso. Frigorfico
Swift. Salida del
trabajo (1930),
Argentina,
Federico Kohlmann
Lujn. Calle San

Martn (1930),
Argentina,
Federico Kohlmann
575
LA BIBLIOTECA
lbum
Tierra del Fuego.

Cazadores de
guanacos (1930),
Argentina,
Federico Kohlmann
576
LA BIBLIOTECA
lbum
Tierra del Fuego.

Indios Yaganes.
Puerto Pedro (1930),
Argentina,
Federico Kohlmann
577
LA BIBLIOTECA
lbum
578
LA BIBLIOTECA
lbum
Panormica de
Buenos Aires (1931),
N. del Prado
579
LA BIBLIOTECA
lbum
Antiguo sistema de
empaque de uvas en
canastos (ca. 1931),
Censo Agrcola de
San Juan, Autor no
identificado
El desaparte en
el cultivo de la
remolacha (ca. 1931)
Censo Agrcola de
San Juan, Autor no
identificado
580
LA BIBLIOTECA
lbum
Mquinas
cosechadoras de
remolacha (ca. 1931),
Censo Agrcola de
San Juan, Autor no
identificado
Pulverizacin de
frutales (ca. 1931)
Censo Agrcola de
San Juan, Autor no
identificado
581
LA BIBLIOTECA
lbum
Edificio Kavanagh
(1936), Autor no
identificado
582
LA BIBLIOTECA
lbum
Primera Feria del

Libro (1943), Autor
no identificado
583

La Biblioteca #9-10

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

La Biblioteca #9-10

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

LA BIBLIOTECA

N 9-10 | Edicin Bicentenario

No Jitrik: La literatura dialoga secretamente, enva seas de nuestra experiencia

Descodificacin del Cdigo Penal en Argentina. Por Eugenio Ral Zaffaroni

Celebrar el segundo Centenario. Por Len Rozitchner

Cmo escribir la historia? Por Horacio Gonzlez

Artificios: lengua y ciudad

Poesa y peronismo: un episodio en la historia de la literatura argentina. Por

La construccin de la identidad lingstica argentina. Por ngela Di Tullio

Fuegos de los Centenarios. La verdad no se nos escapar? Por Javier Trmboli

Sobre Historia de la Biblioteca Nacional de Horacio Gonzlez. Por Eduardo Rinesi

Biblioteca Pblica de Buenos Aires de Alejandro Parada. Por Luis Pestarini

Inauguracin de la Biblioteca Nacional. Por Paul Groussac

Recursos de informacin sobre genealoga e historias locales en Argentina. Por

La gran revolucin en las comunicaciones todava no registr su fase ms elevada, que es la de

pero reveladora de un problema. Todo hablante lo sabe: llamamos

Oscar del Barco: El poema no

Horacio Gonzlez: Querido Oscar,

N 9-10 | Edicin Bicentenario

3. Algunos dijeron que en tu escrito

N 9-10 | Edicin Bicentenario

de persona. Alguien menciona a un

absurdo de desatar su pasado y querer

arquetipo platnico de la discusin,

N 9-10 | Edicin Bicentenario

y hondas, porque las respuestas

Oscar del Barco

N 9-10 | Edicin Bicentenario

algo que el poema dice ms all de lo

A partir de estas sucintas aclaraciones intentar hablar de algunas de

un Dios como forma ideal destinada a

N 9-10 | Edicin Bicentenario

de oscuridad, que deben soportarse!;

N 9-10 | Edicin Bicentenario

que el verdugo... El perdn es imposible porque el instante no pervive, de

parece imposible, tal vez la palabra

y que el no-ser es (algo tan simple!);

N 9-10 | Edicin Bicentenario

esttica sino de lo que puede implicar

N 9-10 | Edicin Bicentenario

sacrificios, la verdad es que no podra

esencia, ni salvacin, ni acontecimiento,

N 9-10 | Edicin Bicentenario

No Jitrik: La literatura dialoga

Quizs haya algo en comn entre aquellas jornadas

La Biblioteca: Cul es el significado

N 9-10 | Edicin Bicentenario

es la de Manuel Belgrano. Son tan

N 9-10 | Edicin Bicentenario

construir una nacin. Idea sobresaliente

libro publicado en Espaa, llamado La

NJ: A propsito de las plumas que se

N 9-10 | Edicin Bicentenario

romntico, sino ms bien un impulso

N 9-10 | Edicin Bicentenario

de la Real Academia Espaola. Lo

el momento fundante de una literatura en la que los referentes estn ah

la historia, y al mismo tiempo una

N 9-10 | Edicin Bicentenario

El esquema de esa poca sera: el

N 9-10 | Edicin Bicentenario

El nacionalismo es una de las manifestaciones de un conflicto militar

mediante la denominada Conquista