BATPOUVOIRS N 84

19/06/08

12:04

Page 5

MAURICE AGULHON

LA CONQUTE DE LA LIBERT

UEST-CE QUE LA LIBERT, pour nous aujourdhui, en France

?
Ce nest pas simple. Sinterrogera-t-on, par exemple, pour
savoir si la libert est parmi nous, Franais de notre temps, un
objet de consensus ou un objet de conflits ? On sera bien oblig de
rpondre : les deux.
UN CONSENSUS

OU UN

CONFLIT ?

Il en est de la libert comme de la Rpublique, qui la reprsente en

France dans la sphre politique. Nous sommes lpoque o, dans
la classe politique , tout le monde se dclare rpublicain, ce qui
nempche pas la droite rpublicaine et la gauche de se disputer prement, dinsister sur la diffrence de leurs doctrines, de feindre davoir
peur lune de lautre, et de dnier parfois leur rivale jusquau droit de
se rclamer de la Rpublique. Il y a donc bien l la fois consensus dans
les faits et perptuation de guerre civile dans les esprits. Ce paradoxe
sexplique assez probablement, comme il est courant dans notre histoire,
encombre de rminiscences, de forces dinertie, par le pass relativement proche o le consensus sur la Rpublique nexistait pas encore.
Vers 1880, la France tait partage entre une droite qui redoutait et
dtestait la Rpublique et qui aspirait restaurer une monarchie
(impriale ou royale, peu importe ici) et une gauche dont la volont
de fonder et de dfendre la Rpublique suffisait dfinir les contours.
Depuis cent ans, lacceptation progressive de la forme rpublicaine de
gouvernement par les partis, groupes sociaux, tendances, traditions
classs droite est lun des principaux fils conducteurs de notre histoire
politique. Ce ralliement aujourdhui peu prs complet la Rpublique
P O U V O I R S

8 4 ,

1 9 9 8

BATPOUVOIRS N 84

19/06/08

M A U R I C E

12:04

Page 6

A G U L H O N

comme forme (et mme bien plus que comme forme : comme mthode,
comme rgle normale de la vie publique) na pas effac le conflit plus
profond, le conflit de fond, entre parti de lOrdre tabli et parti du
Mouvement (pour reprendre ici la terminologie dun grand an 1). Car
ce dernier conflit est sans doute essentiel. Ainsi sexplique que la
Rpublique soit aujourdhui en mme temps lobjet dacclamations
convergentes et dinterprtations divergentes, objet dune commune
reconnaissance filiale par des enfants qui entre eux ne saiment pas.
On pourrait sans doute, dans des conditions de complexit plus
grandes, en dire autant de la libert. La libert, rduite son principe
simple, sa dfinition lmentaire, est une valeur peu prs unanimement reconnue. O est le temps o la libert de lindividu tait juge
intrinsquement mauvaise ? O le bien consistait reconnatre et subir
lAutorit, lautorit de la religion tablie (pour la conception gnrale
de lexistence) et les autorits (expressment lies la prcdente) du roi
et de la tradition dans lordre politique, du pre dans la famille, etc. ?
Aujourdhui, limmense majorit de nos contemporains rejette les
systmes dintgrisme religieux, totalitaires avant la lettre. Nous
sommes soit des agnostiques, soit des croyants qui acceptent plus ou
moins le principe de rduction de lautorit du dogme religieux un
domaine spcifique. Nous rejetons donc tous, par consquent, lide
dune religion dtat unique, comme lide dune religion dote dun
pouvoir temporel. Mais ce lacisme lmentaire, qui nous est commun,
nempche pas toutes sortes dautres conflits sur lamnagement de la
sphre reconnue au pouvoir civil et mme sur les modalits de la sparation entre pouvoir civil et pouvoir religieux. Reste que la libert est
communment voque, donc reconnue par tous. Cest au point que
mme ceux qui ne laiment que modrment en politique pure (nous
pensons la droite de la fin du sicle dernier, encore mal convaincue de
la lgitimit de la dmocratie librale) nhsitent pas en brandir le drapeau contre la gauche : ainsi le pouvoir moral du catholicisme a-t-il t
dfendu sous le beau nom de libert de lenseignement , et le pouvoir
concret du patronat sous celui de libert dentreprise .
Dans un cas comme dans lautre, il va de soi que les accuses, la
gauche laque (antilibrale contre les curs ) et la gauche socialiste
(antilibrale contre le capital), se pensaient elles-mmes comme librales, condition de se placer un niveau plus lev : en donnant la la1. Franois Goguel, bien entendu, dans La Politique des partis sous la Troisime
Rpublique, Paris, Armand Colin, 1946, 2 vol.

BATPOUVOIRS N 84

19/06/08

12:04

Page 7

L A

C O N Q U T E

D E

L A

L I B E R T

cit comme libration de la pense dans le premier cas, la justice sociale

comme libration concrte de la vie du pauvre dans le second cas.
Une conclusion sarcastique (donc pessimiste) pourrait nous faire
crire ici que la libert peut tre mise toutes les sauces . Une conclusion plus optimiste soulignerait quelle a partie gagne au moins comme
ide, ce qui est une victoire non ngligeable. Nous sommes plutt du
ct optimiste.
DE

PENSER
RVOLUTIONS DOCCIDENT

LA

AUX

L I B E RT

DE

La conqute de la libert, ce serait donc une bien longue histoire

raconter. Au fond, elle commencerait par la conqute de la pense libre,
de la pense tout court, puis de son individualisation.
poque bien lointaine, et bien inaccessible mes comptences.
Dans une tape plus rcente, il faudrait faire tat de la libration de
la pense qui tait virtuellement inscrite dans lclatement du magistre
catholique en Europe. La libert de pense doit certainement beaucoup
aux hrtiques et aux rformateurs. Ceci est banal mais pose dautres
questions. Pourquoi le monde europen de la fin du Moyen Age en
est-il arriv l ? Et, ensuite, comment lesprit de la critique religieuse
sest-il dvelopp en esprit critique tout court, et plus prcisment en
capacit de critique des institutions temporelles ?
Il existe sur ces problmes bon nombre de spcialistes que nous ne
prtendons pas galer ni rsumer. De la Rforme et de la Renaissance
la pense des Lumires en passant par les libertins, de ces cheminements
de la libre pense (avant la lettre), de son accession la volont de
changement politique, quil passe soit par la subversion soit par le despotisme clair , nous ne parlerons pas.
Pour nous en tenir la sphre politique moderne, qui seule nous intresse ici, il est admis que les ralisations effectives de la dmocratie librale qui est devenue la norme dans notre univers (dans ce monde libre
ainsi autodsign contre les repoussoirs successifs de Hitler et de Staline)
drivent de trois expriences majeures, la rvolution anglaise (1640 puis
1688), la rvolution amricaine (1776) et la Rvolution franaise (1789
puis 1792). Cest de cette dernire que nous, Franais, sommes les descendants, ou les lves, ou les produits, comme on voudra dire. Ltude
compare de ces trois pisodes et des modles quils ont suscits est un
chantier trs frquent depuis quelques dcennies, la frontire de
lhistoire du monde moderne et de la science politique. Comme chacun

BATPOUVOIRS N 84

19/06/08

M A U R I C E

12:04

Page 8

A G U L H O N

sait, le bicentenaire de la Rvolution et la priode quil a en fait occupe

(en gros, de 1981 1992) ont encore accentu la densit des rflexions
et leur rayonnement dans le grand public. Au premier rang des spcialistes de ce dbat sest impos Franois Furet, sur luvre de qui une mort
brutale et prmature vient dattirer un surcrot dattention.
Nous avions dj commenc prparer ces quelques pages lorsque
nous avons pu lire dans Le Dbat 2 la rimpression de lun des derniers
textes synthtiques de notre regrett collgue, intitul Lide franaise
de la rvolution . Cest pour y retrouver sans surprise, au milieu danalyses fines et savantes, une orientation de jugement dont on a fini par
oublier quel point elle tait paradoxale : du point de vue de la libert
(qui est une bonne chose), la Rvolution franaise naurait pas t la
meilleure cole, son hritage aurait comport des dangers et des risques
de perversion, il y avait donc pril la clbrer comme la gauche a tent
de le faire.
U N D E R N I E R D B AT

AV E C

FRANOIS FURET

Ce nest pas la premire fois que nous avouerons ntre pas convaincu
par cette thse 3, et loccasion est bonne de prciser le terme de la
controverse qui nous parat le plus central.
Bien entendu, on reconnat que la Rvolution a t violente (ds les
journes parisiennes de juillet 1789), quelle a comport pendant
quelques mois non seulement les violences pratiques connues sous le
nom de Terreur mais aussi cette violence thorique que fut la justification de la dictature du salut public ( pas de libert pour les ennemis de la libert ).
On reconnat encore que cette doctrine liberticide du salut public
pouvait stayer de rfrences philosophiques prexistant au moins
depuis Le Contrat social. Que ce modle terroriste et dictatorial a t
dautre part trop favorablement reu ensuite par la tradition rpublicaine grce la thorie simpliste de la Rvolution bloc . Enfin, que
cette rvrence de la gauche franaise lgard de la phase dictatoriale
de la Rvolution a aid le bolchevisme se faire accepter en France,

2. Revue bimestrielle, Paris, Gallimard, n 96, septembre-octobre 1997.

3. Nombreux articles, dont les principaux : Faut-il avoir peur de 1789 ? dans
Le Dbat, n 30, 1984, et La Rvolution franaise au banc des accuss dans Vingtime
Sicle, revue dhistoire, janvier-mars 1985, ont t rimprims dans Maurice Agulhon, Histoire
vagabonde II, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque des histoires , 1988.

BATPOUVOIRS N 84

19/06/08

12:04

Page 9

L A

C O N Q U T E

D E

L A

L I B E R T

puisquil pouvait prsenter le Comit de salut public comme un prcdent avouable de la dictature du proltariat.
En rsum la Rvolution serait une mauvaise cole de libert parce
que son radicalisme serait lorigine directe du caractre chaotique de la
politique franaise au XIXe sicle, et lorigine lointaine de laisance avec
laquelle le stalinisme sest acclimat. Lhritage de la Rvolution serait
donc un mal, nomm jacobinisme. Quant au bien, nomm libralisme,
il trouverait plutt ses racines chez les thoriciens qui surent tre trs tt
critiques lgard des pripties violentes de la grande poque (Benjamin
Constant, Tocqueville, et bien dautres). Que faut-il en penser ?
Sur lanalyse des textes et des penses politiques produits en France
du milieu du XVIIIe sicle jusqu la fin du XIXe, Franois Furet est
insurpassable (en tous cas par nous). Notre objection ne consiste donc
pas discuter chacune de ces analyses, elle pourrait simplement se borner ceci : sa vision de notre histoire na-t-elle pas tendance hypertrophier les dterminismes idologiques et, du coup, sous-valuer les
effets plus simples et brutaux dus aux rapports de lutte entre les forces
sociales en prsence ? Nous avions dj prsent largument tir de la
comparaison classique entre la rvolution amricaine et la Rvolution
franaise. La premire, en Amrique, a suscit un consensus, toujours
existant, sur la valeur de la Rpublique, consubstantielle, l-bas, la
nation, de mme quun respect constant pour la Constitution, la mme
depuis 1787, ainsi que pour les procdures du droit ; la seconde, la
ntre, a au contraire ouvert deux sicles dexpriences la fois byzantines et hargneuses la recherche de la meilleure constitution.
Pourquoi cela ? Parce que la rvolution amricaine aurait eu une
bonne conception du droit politique, et la franaise une mauvaise ? Ou
bien plutt parce que les Amricains ont pu jouir ds lorigine dun
consensus sur leur Rpublique, puisque, du fait de leur rvolution ,
qui consista surtout en une victoire militaire sur larme anglaise, ils
avaient jet la mer le parti de la contre-rvolution 4, tandis que la
4. Ce que reconnat expressment Franois Furet dans larticle cit : [] une diffrence
capitale. La premire [la rvolution amricaine] na pas eu besoin de renverser un tat social aristocratique pour instaurer une socit dindividus gaux et libres. Ltat social aristocratique, les
colons amricains lont laiss derrire eux en quittant lAngleterre ou lEurope pour vivre gaux
et libres sur une terre nouvelle []. La diffrence est si grande avec le cas franais que Tocqueville
y a vu, par opposition 1789 en France, une instauration non rvolutionnaire de la dmocratie []. Ne peut-on en conclure que, si linstauration de la dmocratie en France a t rvolutionnaire, cest parce que, dans son cas, lancien ordre social lui faisait directement face ?

BATPOUVOIRS N 84

19/06/08

M A U R I C E

12:04

Page 10

A G U L H O N

France nouvelle devrait vivre avec lexistence, sur son sol mme, et
infiniment puissant dans lordre social et spirituel, du parti de la contrervolution ? Qui dira si, dans lhypothse o Louis XVI et les privilgis avaient accept lessentiel de la modernit propose, nos grands
anctres ne sen seraient pas tenus une sagesse de lgistes amricains ?
En dautres termes, notre Rvolution tait-elle violente parce quelle
avait du radicalisme idologique dans son patrimoine gntique, ou
bien parce quelle sest heurte dentre une rsistance obstine ? La
rponse nous parat vidente.

10

Quant la question de savoir dans quel sens a pes ultrieurement

lhritage de la Rvolution, son hritage au sens complet, son legs thorique donc, mais aussi sa tradition, et pourquoi pas ? son mythe,
choses souvent plus efficientes encore que les thories, la rponse nous
semble galement claire.
Cest un fait que, pass la clture de lpisode exceptionnel de la dictature du salut public, le 9 thermidor an II, pass aussi le correctif libral apport par le sage Louis XVIII de 1814 la tyrannie napolonienne, cest, pour lessentiel, sous les rgimes expressment rattachs
au souvenir et au respect de la Rvolution que sest bti ldifice de notre
dmocratie librale : monarchie de Juillet, IIe Rpublique, IIIe Rpublique surtout.
Cest un fait que vritable confirmation de ce qui prcde, vritable preuve a contrario la dmocratie librale sest trouve compromise, et la dictature sest trouve peser ou menacer, chaque fois que
ltat a t domin par des ennemis avrs de la Rvolution :
Napolon Ier 5, Louis XVIII en fin de rgne, Charles X, Napolon III
au temps de lEmpire autoritaire, lOrdre moral de 1873-1875 (MacMahon), Vichy enfin. En France, depuis 1830, dtester la Rvolution en
principe et attaquer les liberts en fait constituent deux options soli-

5. Napolon ici class fait problme. Franois Furet me la un jour directement et vivement reproch (dans un face--face enregistr organis en 1989 par le magazine Espresso, 17891989 il Terrore e la Liberta, supplment au n 3 de lEspresso, 22 janvier 1989). Pour Franois
Furet, Napolon est un produit de la Rvolution (et ses mfaits alourdissent donc le bilan de
celle-ci). Pour nous, Napolon, hritier des conqutes juridiques de la Rvolution, et leur
dfenseur contre les rois coaliss, nen tait pas moins, dans lordre thorique, un adversaire
rsolu de linspiration rvolutionnaire, par son hostilit dclare aux idologues (cest-dire aux hritiers des Lumires), par la rconciliation recherche avec le clerg et la noblesse,
par sa conception de lordre social, lesclavage rtabli aux Antilles, etc. Ce nest pas le seul cas
o Napolon est au cur des dbats de lhistoire de France.

BATPOUVOIRS N 84

19/06/08

12:04

Page 11

L A

C O N Q U T E

D E

L A

L I B E R T

daires, manant des mmes groupes. Cest pourquoi lantagonisme

entre libraux et jacobins, antagonisme thorique si vident en thorie, et sous la plume de Franois Furet, est bien loin de stre pleinement
dploy dans notre histoire, tant sont nombreuses les phases o libraux
et jacobins ont eu sallier contre un adversaire commun : la raction
(pour lui donner son nom le plus vulgaire et le plus rpandu). Dussent,
dans cette frquentation rcurrente, nos libraux se jacobiniser un peu,
et nos jacobins garder le got de la libert.
Cest un fait encore que, lorsque apparaissent lextrme gauche, la
lutte des classes aidant, des vellits de renouvellement de dictature
populaire violente et de salut public la voil bien limpulsion populiste-liberticide issue de lan II , il sest toujours trouv dautres amis
de la Rvolution, se rclamant aussi des grands anctres, pour les rprimer et pour rtablir une Rpublique librale. Cest Carnot qui a
rprim le babouvisme, cest Cavaignac qui a bris linsurrection de juin,
cest Thiers qui a bris celle de la Commune. Que les tristes besognes
rpublicaines que nous venons dvoquer soient peu exaltantes pour
notre sensibilit daujourdhui, cest bien vident, mais ce nest pas cela
qui importe. A la suggestion selon laquelle la tradition de la Rvolution
serait funeste parce que, intrinsquement radicale, elle susciterait sans
cesse des vellits de pouvoirs extrmistes, lhistoire rpond que cette
mme tradition a toujours suscit les rsistances antijacobines de
Rpublicains libraux, et qui ont vaincu.
Cest un fait enfin que la culture nationale de gauche issue de la
Rvolution a contribu fournir, avec la propension toujours cite au
communisme stalinien, ce qui sans doute a constitu son principal antidote. Mme son apoge, au lendemain de la Libration, linfluence du
PCF est reste limite un quart des suffrages exprims dans llectorat, correspondant une bonne moiti de la classe ouvrire, et des
minorits dans les classes moyennes et paysannes. Quen aurait-il t
sans la rsistance discrte mais profonde oppose par le socialisme
dmocratique ? Il nous faut rappeler ici une ide que nous avons dj
exprime ou crite ici ou l 6, cest celle de lanalogie si frappante qui
existe entre la polmique anticlricale issue du XIXe sicle et la polmique antistalinienne. Cest le thme du parti de ltranger , qui,

6. Par exemple, et le plus nettement, dans notre contribution au dbat organis au Mans
par les Carrefours de la pense , in Les Hritages du congrs de Tours, Le Mans, 1990,
p. 151-152.

11

BATPOUVOIRS N 84

19/06/08

M A U R I C E

12

12:04

Page 12

A G U L H O N

avant de viser Moscou , a t lanc contre Rome et la papaut 7 ; cest

le thme de la machine sottement discipline, ceux qui pensent comme
leurs chefs, ceux qui changent de tactique au doigt et lil, ceux qui
perinde ac cadaver ; cest le thme enfin du militant sombre et puritain,
obsd de vertu et de combat politique et rfractaire au divertissement
et la gaiet bien gauloise, autre reproche populaire, rod contre les
curs et les hommes duvre, et naturellement remploy contre les
nouveaux dvots et les nouveaux fanatiques forms par le parti . Ces
polmiques que nous avons bien connues ne volaient pas toujours trs
haut, comme on dit. Mais la politique nest pas tout entire au niveau
du pur esprit. Elle joue sur des doctrines que la science politique
connat parfaitement, mais aussi sur des faits de mentalit plus flous,
plus terre terre. Si le peuple de gauche en France, mme la grande
poque stalino-thorzienne dil y a cinquante ans, na pas tout entier
gliss vers le communisme, lun des obstacles, ou lun des freins, est certainement venu de la culture libertaire que la tradition rpublicaine
issue de la Rvolution avait forge contre la Rome du Syllabus, et dont
la transposition allait de soi.
Pour toutes ces raisons, nous ne proposerions pas dabandonner
lide ancienne daprs laquelle le souvenir de la Rvolution et lattachement ses principes, en fondant la Rpublique en France, ont
constitu le fondement principal de la libert ; cest--dire de ladhsion
la dmocratie librale telle que celle dont nous jouissons, et qui ressemble, pour lessentiel, celle des autres nations occidentales.
Q U E L Q U E S C O N F I R M AT I O N S S Y M B O L I Q U E S
Cest dailleurs, aprs tout, une vrit officiellement reconnue. La
Rpublique franaise se reprsente couramment par un buste de femme
coiffe dun bonnet phrygien, vieux choix symbolique, effectu ds
septembre 1792 et qui, pour dsigner la Rpublique, empruntait dlibrment le bonnet phrygien lemblmatique propre de la libert. Par
ce vieil emblme, Libert, Rvolution, Rpublique sont encore associes

7. Il y eut un moment critique dans les annes 1870 o la droite, attache au pouvoir du
pape, aurait voulu que la France traitt avec hostilit le nouveau royaume dItalie. Or lintrt vident de la France vaincue tait de sortir de lisolement diplomatique et non pas de se
mettre sur les bras un ennemi de plus. Lintrt national et lanticlricalisme rpublicain concidant, on comprend la formule.

BATPOUVOIRS N 84

19/06/08

12:04

Page 13

L A

C O N Q U T E

D E

L A

L I B E R T

sous nos yeux chaque fois que nous regardons une Marianne ou un
timbre-poste, mme si, reconnaissons-le, cet enseignement na plus de
nos jours quune vertu subliminale.
Mais linconscient compte aussi.
Nous voulons dire que les vnements fondateurs ne laissent pas
que des doctrines dans leur sillage, ils y laissent aussi des lments de
culture morale non moins efficients. La Rvolution franaise nous a
lgu, cest vrai, deux sries de choses : dune part, entre autres discours,
quelques justifications thoriques dangereuses du salut public et de la
violence populaire, dautre part, et tout aussi fort, la rpulsion massive
contre les barbaries archaques. Ce sont je lai dj crit aussi les amis
de la Rvolution qui ont fait aboutir labolition de la guillotine en 1981,
et ce sont les plus virulents insulteurs thoriques de la Rvolution qui
inscrivent aujourdhui le rtablissement de la peine de mort leur programme. Dans la rcente campagne lectorale, on a pu voir en runion
publique ltrange mascarade dun homme politique exhibant le simulacre de la tte coupe dun(e) de ses ennemis ! Or cette sinistre pitrerie nmanait pas de lextrme gauche (qui fait pourtant profession de
respecter les coupeurs de ttes vainqueurs de la Bastille) mais de
lextrme droite (qui juge la Rvolution honorable mais qui nhsite
pourtant pas pasticher ses pires moments).
Lhistoire est bien complexe, comme on voit, mais ses effets globaux
long terme sont nets. La Libert en France aujourdhui est bien assise
dans le camp o la Rpublique la toujours situe.

R S U M

La Libert, dans sa dfinition essentielle (le contraire de la soumission

lAutorit), est accepte par tous, ce qui nlimine pas les conflits entre ses
adeptes. On sen tient aux deux derniers sicles de lhistoire de la France, et
un problme unique : que penser de la Rvolution franaise ? A-t-elle
faonn notre culture nationale dans un sens plutt dangereux pour la
libert ? Ou dans un sens plutt favorable ? Contre Franois Furet, qui le
liait une vieille habitude de controverse, lauteur conclut dans le second sens,
en insistant sur le problme thorique de lexplication en histoire : quest ce
qui pse le plus, des discours idologiques ou du jeu concret des forces sociales
et politiques en prsence ?

13