Professional Documents
Culture Documents
KAZUO ISHIGURO
http://groups.google.com/group/digitalsource
PARTE I
raiva. Mas, quando me disse isso, bem, as coisas como que ficaram
claras de vez. Coisas em que eu pensava j h algum tempo. E, como
expliquei antes, tinha acabado de chegar de Lucerne, lugar que me
abriu uma nova perspectiva. E pensei c comigo: bem, est mais do que
na hora de os carregadores desta cidade mudarem a atitude que
prevalece na cidade. Entende? Vi uma coisa diferente em Lucerne e
senti que realmente no era muito certo o que acontecia por aqui.
Ento, refleti profundamente e decidi tomar uma srie de medidas
pessoalmente. claro que, mesmo naquela poca, eu sabia que ia ser
difcil. Eu j devia perceber, h tanto tempo, que talvez fosse tarde
demais para minha gerao. Que as coisas tinham ido longe demais.
Mas, pensei, se fizer minha parte e conseguir mudar a situao, nem
que seja um pouquinho, pelo menos tornarei as coisas mais fceis para
aqueles que vierem depois. Ento, adotei minhas medidas e insisti
nelas, a partir do dia em que o vereador disse aquilo. E sinto orgulho
em afirmar que vrios carregadores desta cidade seguiram meu
exemplo. Isso no significa que tenham adotado as mesmas medidas.
Mas digamos que suas medidas fossem, bem, compatveis.
Entendo. E uma das medidas era no pr as malas no cho,
mas continuar a carreg-las.
Exatamente,
senhor
entendeu
perfeitamente.
verdade, mas sempre falamos sobre isso quando nos reunimos aos
domingos tarde no Hungarian Caf, na cidade velha. O senhor podia
aparecer por l, seria um convidado muito bem-vindo. Bem, discutimos
freqentemente sobre esse tipo de coisa e todos concordamos que, sem
dvida alguma, houve uma melhora considervel da atitude em relao
a ns. Os que vieram depois, os mais jovens, claro, tomam isso como
natural. Mas nosso grupo, do Hungarian Caf, ns sabemos que
interferimos na mudana, por menor que tenha sido. O senhor ser
muito bem-vindo. Teria prazer em apresent-lo ao grupo. Hoje, somos
muito menos formais do que ramos, e entendemos que, s vezes, em
circunstncias especiais, convidados sejam introduzidos nossa mesa.
muito agradvel nesta poca do ano, com um sol to generoso
tarde. Temos nossa mesa sombra, sob o toldo, de frente para a velha
praa. muito agradvel, estou certo de que vai gostar. Mas, voltando
ao assunto, discutimos muito essa questo no Hungarian Caf. Isto ,
as velhas resolues que tomamos naquele tempo. Mas nenhum de ns
tinha pensado no que aconteceria quando ficssemos mais velhos. Acho
que estvamos to envolvidos no trabalho que s pensvamos nas
coisas com base no presente.
Ou, talvez, subestimssemos o tempo que levaria para que
tais atitudes, to profundamente arraigadas, se modificassem. Mas aqui
estamos. Agora, tenho esta idade e fica mais difcil a cada ano.
O carregador fez uma pausa e, apesar do esforo fsico,
parecia perdido em seus pensamentos. Depois, ele disse:
Vou ser franco com o senhor. Temos de ser justos. Quando
era mais jovem, quando formulei as regras para mim mesmo, sempre
carregava at trs malas, por maiores e pesadas que fossem. Se o
hspede tivesse uma quarta, eu a colocava no cho. Porm de trs eu
sempre dava conta. Bem, a verdade que h quatro anos estive doente,
e as coisas ficaram mais difceis, o que foi discutido no Hungarian Caf.
No final, meus colegas concluram que eu no deveria ser to rigoroso
comigo mesmo. Afinal, me disseram, o que interessava era transmitir
nas
para
tardes
que
ensolaradas.
violinistas
ciganos
vezes
toquem
o
na
proprietrio
praa.
Foi
precisamente
com
seu
pedido
em
mente
que
que
quero
dizer
que
ele
seus
amigos
faro,
Acompanhei-o
pelo
quarto,
enquanto
ele
mostrava
os
chovia,
iniciavam
pelo
parque
dos
balanos,
onde
Boris
Sophie.
Nas
primeiras
semanas,
ela
se
despedia
animada,
revestido
de
reboco
repintado,
suas
dimenses
continuei
totalmente
consciente
de
como
as
as
senhoras
senhores,
como
disse,
foram
muito
posso
garantir
que
foram
tomadas
todas
as
levou
ainda
vrios
minutos
se
despedindo.
Finalmente,
corpo
sobre
banco
alto
percebi
que
estava
Pai?
Desculpe. Sou Stephan Hoffman, filho do gerente.
Ah, sim, entendo. Muito prazer.
Incomoda-se de eu me sentar aqui um minuto? O jovem
sentou-se no banco ao meu lado. Meu pai ficou to emocionado
quanto eu, se no mais. Eu o conheo e sei que nunca lhe diria o
quanto estava emocionado. Mas, acredite em mim, isso significa tudo
para ele.
Verdade?
Sim, realmente no um exagero. Lembro-me do perodo
em que ele estava esperando sua resposta. Um silncio peculiar
apoderava-se dele sempre que seu nome era mencionado. E ento,
quando a tenso se tornava demasiada, comeava a resmungar a meia
voz sobre tudo isso. "Quanto tempo vai demorar? Quanto tempo at dar
a resposta? Ele vai recusar, estou sentindo." Tive muito trabalho para
manter seu nimo elevado. Resumindo, o senhor j pode imaginar o que
sua presena significa para ele. Ele to perfeccionista! Quando
organiza um evento como o da noite de quinta-feira, tudo, mas tudo
mesmo, tem de estar perfeito. Examina cada detalhe inmeras vezes. s
vezes, toda essa obsesso chega a ser exagerada. Mas, depois,
pensando melhor, vejo que se ele no tivesse esse lado, no seria meu
pai, e no realizaria nem metade do que realiza.
Parece realmente uma pessoa admirvel.
Bem, Senhor Ryder disse ele , tem uma coisa que eu
queria lhe perguntar. Na verdade um pedido. Se for impossvel, por
favor, seja franco. No me sentirei ofendido.
Stephan Hoffman fez uma pausa, como que para reunir
coragem. Bebi um pouco mais do caf e olhei o reflexo de ns dois
sentados lado a lado.
que
havia
acontecido
no
nosso
ltimo
encontro.
"Senhorita
Stratmann,
tenho
de
admitir
que
estou
um
pouco
tambm. Deve ser exatamente o que estamos querendo. Sei que levou
muito tempo, mas finalmente acho que a encontrei.
Ah, sim. timo.
Pegarei o primeiro nibus para l, de manh. Temos de agir
rpido. No ficar venda por muito tempo.
Ela se ps a me dar mais detalhes sobre a casa. Fiquei
parcialmente em silncio, por causa da minha dvida de como
responder. Pois a verdade que, enquanto estvamos ali sentados, a
fisionomia de Sophie me parecia cada vez mais familiar, e cheguei a ter
a impresso de me lembrar vagamente de algumas discusses passadas
a respeito da compra dessa casa na floresta.
Nesse nterim, minha expresso talvez tenha se tornado mais
absorta, pois ela acabou se interrompendo e dizendo em um tom de voz
diferente, mais cauteloso:
Desculpe o ltimo telefonema. Espero que no continue
aborrecido.
Aborrecido? Oh, no.
Fiquei pensando sobre isso. No devia ter dito nada daquilo.
Espero que no tenha tomado muito a srio. Afinal, como voc estaria
em casa agora? Que casa? E com a cozinha daquela maneira! E passei
tanto tempo procurando alguma coisa para ns. Mas, agora, estou
muito esperanosa com a casa de amanh.
Recomeou a falar sobre a casa. Enquanto falava, tentei me
lembrar de alguma coisa, o que quer que fosse relacionado conversa
ao telefone a que ela acabara de se referir. Um pouco depois, me veio
mente a sensao vaga de j ter escutado essa voz ou melhor, uma
verso mais spera e irada dela ao telefone em um passado recente.
Por fim, achei que conseguia lembrar de uma certa frase que gritara
para ela: "Voc vive em um mundo to pequeno!" Ela continuou a
Depressa!
se
companheiros.
viraria
para
receber
os
cumprimentos
de
seus
isso
abraada
Boris,
mas,
ento,
soltou-o
Ol, amigo disse ele. Achei mesmo que era voc. Que
tempo horrvel, de uma hora para outra!
Sim, terrvel eu disse. E mais cedo estava to agradvel.
O beco desembocou em uma rua escura e deserta. Soprava uma brisa
forte e a cidade parecia distante.
Seu filho? perguntou Geoffrey Saunders, balanando a
cabea na direo de Boris. Antes que eu pudesse responder,
prosseguiu. Bonito garoto. Bem bonito. Parece muito inteligente. Eu
nunca me casei. Sempre achei que me casaria, mas o tempo passou e
acho que agora nunca acontecer. Para ser franco, acho que no s
isso. Mas no quero aborrec-lo com a porcaria da sorte que tive ao
longo dos anos. Tambm aconteceram coisas boas. Mas deixa pra l.
Bonito garoto.
Geoffrey Saunders se curvou e cumprimentou Boris. Boris,
chateado ou preocupado demais, no respondeu.
A rua nos levava ladeira abaixo. Enquanto atravessvamos a
escurido, lembrei-me de como Geoffrey Saunders havia sido o garoto
de
ouro
da
escola,
sempre
se
sobressaindo,
no
apenas
por
suas
palavras.
Pois,
mesmo
em
meu
estado
de
5
Ficamos sob o poste de luz por vrios minutos, cercados pelo
silncio. Por fim, coloquei o brao em torno de Boris e disse:
Deve estar com frio.
Ele se aconchegou ao meu corpo, mas no disse nada, e, ao
olh-lo de relance, vi que encarava pensativamente a rua escurecida. Ao
longe, um cachorro comeou a latir, depois parou. J estvamos ali h
algum tempo, e eu disse:
Boris, desculpe. Eu devia ter providenciado melhor as
coisas. Sinto muito.
por imponentes
prdios de
apartamentos.
As janelas estavam escuras e o carro parecia ser a nica
coisa, em quilmetros, a perturbar a quietude. Stephan Hoffman dirigiu
em silncio por alguns minutos. Ento, subitamente, disse, como se
estivesse pensando nisso j h algum tempo:
conduzir
Stephan
por
uma
pequena
sala,
desbotadas
rasgadas.
Stephan
sentou-se
com
uma
Minha me j desceu se
que
ronca
terrivelmente.
Por
isso,
pode
imaginar
Senhorita
Collins
tomou
alguns
goles
do
xerez
dizer alguma coisa, mas ele deve ter percebido que o olhava, pois
perguntou calmamente, sem se mover:
Pode fazer banheiros?
Fazer banheiros?
Boris suspirou profundamente e continuou contemplando a
escurido l fora. Ento, ele disse:
Nunca tinha colocado ladrilhos. Por isso cometi todos
aqueles erros. Se algum tivesse me ensinado, poderia ter feito direito.
Sim, tenho certeza de que sim. o banheiro do novo
apartamento?
Se algum tivesse me ensinado, eu teria feito direito. E
minha me ficaria satisfeita com o banheiro. Ela gostaria do banheiro.
Ah, ento, ela no est satisfeita?
Boris me olhou como se eu tivesse dito algo extremamente
idiota. Ento, declarou com muita ironia:
Por que choraria pelo banheiro se tivesse gostado?
Realmente, por qu? Ento, ela chora por causa do
banheiro. Imagino por que ela faz isso.
Boris tornou a olhar pela janela e pude ver, atravs da luz que
incidia sobre o carro, que ele lutava para conter as lgrimas.
Finalmente, conseguiu disfarar sua tristeza com um bocejo e esfregou
os olhos com os pulsos.
Vamos acabar resolvendo tudo isso eu disse , voc vai
ver.
Eu podia ter feito direito se algum tivesse me ensinado e
minha me no teria chorado.
poder
dormir.
Amanh
de
manh,
tomaremos
caf
coisa
na
prxima
vez
em
que
tiver
tempo
assim
No
se
oportunidade em breve.
preocupe,
fatalmente
encontraremos
uma
chuva
continuou
cair
com
constncia
enquanto
breves
universitria,
mas
afetadas
quando
sua
suas
atitude
perguntas
sobre
vida
permaneceu solidamente
uma
certa
indeciso,
seu
pai
quis
incentiv-lo
rindo
seu pai lhe deu uma piscadela como se dissesse: "Sim, confie em mim,
vai funcionar. Ela vai adorar a histria, ser um sucesso." Apesar de
estar seriamente em dvida, a confiana em seu pai era tanta que
iniciou a anedota. No entanto, no demorou e lhe ocorreu o pensamento
de que o que at ento fora uma noite miraculosamente bem-sucedida,
estava prestes a se arruinar. No entanto, encorajado pelas gargalhadas
de seu pai, prosseguiu, e ouviu, para seu espanto, a gargalhada de sua
me.
Olhando para o outro lado da mesa, a viu balanando a
cabea sem conseguir se controlar. Ento, quase no final da histria, no
meio daquela risada toda, Stephan surpreendeu a me lanando um
olhar terno a seu pai. Foi um olhar breve, mas impossvel de passar
despercebido.
O gerente de hotel, apesar das lgrimas de tanto rir, em seus
olhos, tampouco deixou de not-lo, e, virando-se para o filho, lhe deu
outra piscadela, dessa vez com um ar de triunfo. Nesse momento, o
rapaz sentiu algo muito poderoso crescendo em seu peito. Mas, antes de
ter tempo para identific-lo com clareza, seu pai lhe disse: Stephan,
antes da sobremesa, devemos descansar. Por que no toca alguma coisa
para sua me, em seu aniversrio?
Dizendo isso, o gerente fez um gesto na direo do piano de
armrio, encostado parede.
Esse gesto o sinal casual na direo do piano seria
lembrado repetidas vezes ao longo dos anos por Stephan. E, a cada vez
que isso acontecia, parte do calafrio enjoativo que sentira naquele
momento lhe voltava. De incio, olhou para seu pai sem acreditar, mas
este continuou simplesmente a sorrir de modo satisfeito, apontando
para o piano.
Vamos, Stephan. Algo que sua me gostaria. Talvez, um
pouco de Bach. Ou algo contemporneo. Quem sabe, Kazan. Ou
Mullery.
sobre
cada
aspecto
dos
acontecimentos
daquela
noite
realmente.
Entendo
que
para
algum
de
fora
demais para poderem aceitar suas ofertas, mas, como sem dvida o
senhor mesmo pode confirmar, tais convites so sempre estimulantes
para qualquer artista. Quanto a meu pai, lembro-me de que estava
sempre extremamente ocupado, mas fazia o melhor que podia.
Evidentemente, quando havia uma recepo em honra de alguma
celebridade em visita cidade, ele sempre fazia questo de acompanhla, independente do quo atarefado estivesse, de modo que cumprisse
sua parte na recepo do visitante. Portanto, Senhor Ryder, at onde
me lembro, meus pais eram pessoas cultas que valorizavam a
importncia das artes em nossa sociedade, e estou certo de que foi por
isso que a Senhora Tilkowski acabou concordando em me aceitar como
aluno. Agora, vejo que, na poca, deve ter sido um verdadeiro triunfo
para meus pais, principalmente para mame, que providenciara tudo.
Ali estava eu, tendo aulas com a Senhora Tilkowski, junto com os filhos
do Senhor Rozario e do Professor Diegelmann! Eles devem ter-se sentido
muito orgulhosos. E durante os primeiros anos eu fui muito bem, muito
bem mesmo, a ponto de a Senhora Tilkowski ter me chamado de um
dos alunos mais promissores que tivera. As coisas iam realmente muito
bem at... bem, at os meus dez anos.
O rapaz ficou repentinamente em silncio, talvez arrependido
de ter falado com tanta liberdade. Mas percebi que havia um lado dele
ansioso por prosseguir com as revelaes e, ento, eu disse:
O que aconteceu quando tinha dez anos?
Bem, tenho vergonha de admiti-lo, para o senhor mais que
para qualquer outra pessoa, Senhor Ryder. Mas quando tinha dez anos,
bem, eu simplesmente parei de praticar. Chegava casa da Senhora
Tilkowski sem ter praticado as passagens que deveria. E, quando ela
perguntava por que no tinha exercitado, eu simplesmente ficava mudo.
Isso terrivelmente embaraoso, como se falasse de outra
pessoa, e s desejava que algum toque de mgica fizesse com que
realmente fosse. Mas a verdade, isso mesmo, assim que me
nessa
hora,
vi
claramente.
Rapidamente
vrias
situaes
difcil explicar.
7
As luzes no saguo haviam sido parcialmente obscurecidas e o
hotel, no todo, parecia ter-se acalmado. O jovem recepcionista, que eu
conhecera ao chegar, estava de servio, embora parecesse dormir em
seu banco atrs do balco. Quando nos aproximamos, olhou para cima
e, me reconhecendo, fez um esforo para despertar.
que
marcaro
outra
entrevista.
Sugeri
que
falassem
visitantes
importantes
todos
ficaram
cem
por
cento
nada fcil! Eu amava minha menina mais do que tudo na vida, mas
dizia a mim mesmo que devia ser forte. Trs dias, disse para mim
mesmo, trs dias sero suficientes, trs dias e isso terminar. Apenas
trs dias e, ento, poderei chegar do trabalho, peg-la no colo outra vez,
abra-la, e conversaremos sobre tudo. Pr o assunto em dia, por assim
dizer. Naquele tempo eu trabalhava no Hotel Alba, e quase no final do
terceiro dia, como pode imaginar, esperava ansiosamente que meu
turno se encerrasse, para que eu fosse para casa e revisse minha
pequena Sophie. Pode entender meu desapontamento quando, ao
retornar ao apartamento, Sophie recusou-se a vir me receber quando a
chamei.
E,
que
pior,
quando
encontrei,
ela
desviou
perguntamos aos vizinhos, mas foi tudo em vo. Minha mulher fez de
tudo para garantir a Sophie que Ulrich estava bem, que s tinha
sado para aproveitar um feriado e que logo estaria de volta.
Certa noite minha mulher saiu, e eu e Sophie ficamos
sozinhos em casa. Eu estava no quarto com o rdio ligado em volume
muito alto transmitiam um concerto , quando percebi que, na sala,
Sophie chorava incontrolavelmente. Quase que imediatamente adivinhei
que ela finalmente encontrara Ulrich. Ou o que restara dele estava
perdido h algumas semanas. Bem, a porta que ligava o quarto sala
estava fechada e, como j disse, o rdio estava muito alto, por isso seria
perfeitamente plausvel que eu no a tivesse escutado. Assim,
permaneci no quarto, o ouvido encostado porta, o concerto tocando
atrs de mim. claro que pensei vrias vezes se deveria ir at ela,
porm, quanto mais me demorava na porta, mais estranho parecia
irromper na sala, assim de repente. Entende? Ela no soluava to alto.
Por um tempo cheguei a me sentar e a fingir que nada tinha ouvido.
Mas, evidentemente, me despedaava o corao ouvir seus soluos e
logo me vi novamente de p porta, curvado, tentando escutar Sophie
acima do som do concerto. Se ela me chamar, disse para mim mesmo,
se ela bater porta ou me chamar, ento irei. Foi o que decidi. Se ela
gritasse "Papai!", entraria na sala, lhe explicaria que no a tinha
escutado antes por causa da msica. Esperei, mas ela no bateu, nem
chamou. A nica coisa que fez, depois de soluar desconsoladamente
durante algum tempo, e pode acreditar, era de partir o corao, foi
gritar como que para si mesma, insisto em que era como se falasse
consigo mesma, gritou: "Esqueci Ulrich na caixa! A culpa foi minha!
Esqueci! A culpa foi minha!" O que aconteceu, soube mais tarde, que
Sophie havia colocado Ulrich em uma pequena caixa de presentes.
Queria lev-lo a algum lugar, estava sempre levando-o a lugares para
"mostrar-lhe" coisas. Ela o ps nessa pequena caixa, pronta para sair,
mas ento alguma coisa aconteceu que a distraiu, e acabou no saindo.
Nesse nterim, esqueceu-se de que colocara Ulrich dentro da caixa. Na
8
A rua estava deserta e silenciosa. Levei algum tempo para
localizar um pouco mais abaixo, na calada oposta os arcos de
pedra que Sophie mencionara ao telefone.
Por um momento, enquanto me dirigia para l, pensei se ela
no teria ficado com medo e ido embora. Mas, ento, vi sua figura
emergir das sombras e minha clera voltou a se intensificar.
Sua expresso no era to dcil quanto esperava. Olhava-me
fixamente e, quando me aproximei, ela disse, quase calmamente:
Tem todo o direito de estar com raiva. No sei o que
aconteceu. Acho que estava confusa. Sei que tem todo o direito de estar
com raiva.
Olhei para ela com indiferena.
Raiva? Ah, entendo. Fala de seu comportamento hoje. Bem,
sim, devo admitir, fiquei muito desapontado por causa de Boris.
Obviamente, ele estava muito chateado. Mas, no que me toca,
ao
Tenho de ser franca. No vim ao hotel hoje noite para vlo. Nem mesmo sabia que vocs dois estariam l.
Oh? inclinei-me frente, olhando as balas.
Depois do que aconteceu prosseguiu Sophie , quer dizer,
quando percebi como tinha sido tola, bem, no sabia o que fazer. Ento,
de repente, me lembrei. Do sobretudo do papai. Lembrei-me de que
ainda no o havia devolvido.
Houve um rudo de farfalhar. Ao me virar, reparei, pela
primeira vez, que Sophie carregava um grande pacote informe, um
embrulho em papel marrom. Ela o ergueu, mas, como obviamente era
pesado, logo tornou a abaix-lo.
Foi uma tolice disse ela. No havia necessidade de
alarme. Mas, entende?, de repente, achei que sentia o inverno no ar.
Lembrei-me do casaco e quis devolv-lo imediatamente. Ento, o
embrulhei e sa. Mas, ao chegar ao hotel, a noite estava to amena.
Percebi que tinha me alarmado por nada e fiquei sem saber se devia
entrar e entregar-lhe o casaco hoje ou no. Permaneci ali e estava
ficando cada vez mais tarde e, finalmente, me dei conta de que papai j
devia ter ido se deitar. Pensei em deix-lo na recepo, mas queria
entregar-lhe pessoalmente. A, pensei, bem, posso entreg-lo daqui a
algumas semanas, a temperatura ainda est amena. Foi quando o carro
apareceu e voc e Boris saltaram. Esta a verdade.
Entendo.
De outra maneira, no sei se teria coragem de encar-lo.
Mas l estava eu, do outro lado da rua, e ento, respirei fundo e
telefonei.
Estou feliz que o tenha feito. Fiz um gesto mostrando
onde estvamos. Afinal, j faz muito tempo que no vnhamos juntos
ao cinema.
sentimental, mas um livro muito til, mostra como fazer tantas coisas
em uma casa: decorar, ladrilhar. Ensina passo a passo com ilustraes
muito esclarecedoras. Lembro-me de que meu filho o achou muito til
quando cresceu. Sei que est um pouco gasto, mas realmente um
livro bastante til. No estou pedindo muito por ele.
Talvez Boris gostasse dele disse a Sophie, folheando-o.
Oh, se j tem um garoto crescido, seria realmente perfeito.
Posso garantir por experincia prpria. Nosso filho aprendeu muito com
ele, nessa idade. Pintar, ladrilhar, mostra como fazer tudo.
As luzes comeavam a ser obscurecidas e me lembrei de que
ainda no havamos procurado lugar para nos sentar.
Est bem, obrigado eu disse.
A mulher me agradeceu entusiasticamente quando paguei, e
nos afastamos com o livro e os sorvetes.
Voc muito bom, preocupando-se com Boris disse
Sophie, enquanto atravessvamos o corredor. Ento, ergueu o pacote
outra vez, fazendo-o farfalhar, e o apertou contra si. estranho
pensar que papai tenha passado o inverno inteiro sem um casaco
apropriado disse ela. Mas ele era muito orgulhoso para vestir este
velho. No ano passado, o inverno foi ameno, por isso no fez muita
falta. Mas no pode passar outro inverno assim.
No, certamente no.
No sou muito sentimental a esse respeito. Sei que papai
est ficando mais velho. Tenho refletido sobre algumas coisas. Sobre
sua aposentadoria, por exemplo. Est ficando velho e isso deve ser
encarado. Ento, acrescentou calmamente: Entregarei para ele em
algumas semanas. Ser perfeito assim.
As luzes continuaram a ser reduzidas e o pblico se silenciara
por antecipao. Percebi que a sala estava ainda mais cheia que antes,
e tive dvidas se no era tarde demais para encontrar lugar vago. Mas
ento, quando o escuro se imps sobre ns, um lanterninha desceu o
corredor e nos indicou dois lugares na frente. Sophie e eu atravessamos
a fileira de poltronas, nos desculpando baixinho, e nos sentamos
exatamente na hora em que comeava o comercial.
A maior parte era de negcios locais e parecia interminvel.
Quando o filme comeou, j estvamos sentados h, no mnimo, meia
hora e vi, com alvio, que se tratava do clssico de fico cientfica 2001:
Uma odissia no espao, um de meus favoritos, que nunca cansava de
rever.
Assim que as impressionantes primeiras cenas de um mundo
pr-histrico apareceram na tela, senti que relaxava, e logo me vi
confortavelmente absorvido pelo filme.
Estvamos bem no meio da parte central da narrativa com
Clint Eastwood e Yul Brynner a bordo da nave espacial em direo a
Jpiter , quando ouvi Sophie dizer:
Mas o tempo pode mudar. Assim, de uma hora para outra.
Achei que se referia ao filme, e murmurei algo concordando.
Mas alguns minutos depois ela disse:
No ano passado, o outono foi agradvel e ensolarado,
exatamente como este. Parecia que nunca terminaria. As pessoas se
instalavam nas caladas bebendo caf, isso at novembro. Ento, de
sbito, literalmente da noite para o dia, ficou to frio. Este ano, pode
muito bem acontecer o mesmo. Nunca se sabe, no ?
No, no, acho que no. Dessa vez, claro que ela estava
falando de novo do casaco.
Mas ainda no to urgente murmurou.
Quando olhei de novo para ela, parecia ter voltado a assistir
ao filme. Tambm me virei para a tela, mas, aps alguns instantes,
nada, continuando a olh-lo pelo canto do jornal. Finalmente, decidiuse e comeou a fazer alguns retoques cuidadosamente. Depois, cada vez
mais confiante, curvou-se ainda mais e comeou a usar o lpis com
uma
certa
imprudncia.
Passado
algum
tempo,
deteve-se
as
levvamos
ao
galpo
do
jardineiro
as
muitas
famlias
felizes.
amizades
realmente
anos.
conhecem
Senhor
Christoff
como
essa
pressionamos para que desse opinio sobre tudo. Sim, foi assim que
tudo comeou. Lembro-me de pessoalmente ter ajudado a convenc-lo
do primeiro recital. Ele estava genuinamente relutante.
E, seja como for, o primeiro recital, originalmente, se limitava
a uma simples apresentao na casa da condessa. S dois dias antes,
quando ficou evidente o nmero de pessoas decididas a comparecer,
que a condessa foi obrigada a transferir o local para a Galeria
Holtmann. A partir de ento, os recitais do Senhor Christoff
exigamos, no mnimo, um a cada seis meses aconteciam na sala de
concerto, e se tornaram o principal tema de conversa, durante vrios
anos. Mas, no comeo, ele se mostrou relutante. E no apenas nessa
primeira vez. Durante os primeiros anos, tnhamos de estar sempre
persuadindo-o. Depois, a aclamao, os aplausos, a bajulao,
naturalmente fizeram o servio, e logo o prprio Senhor Christoff se
promovia e s suas idias. "Desabrochei aqui", ouviu-se ele dizer muitas
vezes, nessa poca. "Desabrochei quando vim para c." Minha opinio
a de que fomos ns que o encorajamos. Agora, realmente sinto pena
dele, embora me atreva a dizer que talvez seja a nica pessoa na cidade
a pensar dessa maneira. Como deve ter reparado, sentem muita raiva
dele. Sou bastante realista acerca da situao, Senhor Ryder. Algum
deve ser implacvel. Nossa cidade est beira de uma crise. A misria
se propagou. Temos de estar dispostos a endireitar as coisas, e bem que
podamos comear pelo centro. Temos de ser implacveis, e, por mais
pena que sinta dele, percebo que no h nada a fazer quanto a isso. Ele
e tudo que chegou a representar devem ser, agora, relegados a algum
canto obscuro de nossa histria.
Apesar de ter permanecido com o corpo ligeiramente voltado
para ele, a fim de demonstrar que estava escutando, minha ateno
estava dirigida ao filme. Clint Eastwood falava em um microfone com
sua mulher, na Terra, e lgrimas corriam em sua face. Eu me dei conta
de que nos aproximvamos da famosa cena na qual Yul Brynner entra
senhor,
tenho
de
admitir
que
me
sinto
profundamente
levantou-se
observei
sua
figura
curvada
tarde
demais.
Ns
perdemos.
Por
que
no
nos
Todos vocs
prevaricavam...
No vamos recomear com isso, Theo interferiu o homem
sardento. O Senhor Pedersen tem razo. Ainda no hora para essa
resignao. Descobrimos o Brodsky, o Senhor Brodsky, e pelo que
sabemos, talvez ele seja...
Brodsky, Brodsky. tarde demais. Fomos muito afetados.
Sejamos apenas uma fria cidade moderna e nos conformemos.
Senti a mo de Pedersen em meu ombro.
Senhor Ryder, sinto muito...
se
preparando
para
desmontar
HAL,
examinando
Senhor Brodsky. Posso lhe assegurar que tratamos de tudo com muita
cautela.
Sim, estou certo de que sim.
No comeo, tomamos muito cuidado at mesmo com quem
comentar a idia. Era vital que, nos primeiros estgios, somente os mais
simpatizantes tomassem conhecimento dela. Depois, por meio dessas
pessoas, permitimos que a coisa fosse filtrada lentamente no pblico em
geral. Desse modo, garantimos que a noo fosse apresentada da
maneira mais positiva. Ao mesmo tempo, tomamos outras medidas. Por
exemplo, oferecemos uma srie de jantares em homenagem ao Senhor
Brodsky, ao qual convidamos pessoas selecionadas cuidadosamente em
nossas classes mais altas. No comeo, esses jantares eram restritos e
virtualmente secretos, mas, gradualmente, fomos capazes de estender
nossa rede cada vez mais, conquistando cada vez mais apoio nossa
posio. Alm disso, em qualquer evento pblico importante, nos
assegurvamos de que o Senhor Brodsky fosse visto no meio de pessoas
eminentes. Quando o Bale de Pequim esteve aqui, por exemplo, ns o
colocamos sentado no mesmo camarote do Senhor e Senhora Weiss.
Depois, evidentemente, no nvel pessoal, fizemos questo de
quando nos referssemos a ele, empregar o tom mais respeitoso.
Trabalhamos nisso com afinco durante dois anos, e, em geral, ficamos
muito satisfeitos com o resultado. Sua imagem estava definitivamente
se modificando. A tal ponto que julgamos estar na hora de dar o passo
vital.
Por isso o que aconteceu foi to desanimador. Aqueles
senhores eram justamente os que deveriam dar o exemplo. Se eles
regridem a uma atitude como essa toda vez que relaxam um pouco,
como esperar que o povo em geral... Ele fez uma pausa e abanou de
novo a cabea. Estou decepcionado. Por mim e pelo senhor.
Ficou novamente em silncio. Depois de ficarmos sem falar
por um certo tempo, eu disse com um suspiro:
Brodsky
como
um
velho
bbado
esfarrapado,
como
maior que sentia comigo mesmo. A verdade era que meu discurso
iminente para esta cidade estava longe de estar pronto, ainda tinha de
completar at mesmo a pesquisa de base. No conseguia entender
como, com toda minha experincia, havia deixado a situao chegar a
esse ponto. Lembrava-me de como nesta mesma tarde, no elegante trio
do hotel, tomando o caf forte e amargo, confirmara para mim mesmo a
importncia de planejar o resto do dia com ateno, de modo a
empregar o tempo limitado da melhor forma possvel. Ali, sentado,
observando a fonte enevoada no espelho atrs do balco, tinha chegado
a me imaginar em uma situao no muito diferente da que acabara de
experimentar no cinema, causando uma forte impresso no grupo com
minha cmoda autoridade a respeito da srie de questes locais.
Produziria, no mnimo, um dito espirituoso, espontneo, custa de
Christoff, memorvel o bastante para ser citado por toda a cidade no dia
seguinte. Mas, em vez disso, permiti ser desviado para outros assuntos,
o que resultou, durante minha permanncia no cinema, em ter sido
incapaz de expressar um nico comentrio digno de nota. Era at
mesmo possvel que eu tivesse dado a impresso de no ser muito
corts. De repente, voltei a sentir uma profunda irritao em relao a
Sophie pelo caos que tinha causado e pela maneira como tinha me
obrigado a comprometer to completamente minha conduta habitual.
Demos outra parada e percebi que estvamos diante do hotel.
Bem, foi um grande prazer disse Pedersen, me estendendo
a mo. Espero desfrutar mais sua companhia nos prximos dias.
Mas, agora, deve descansar um pouco.
Agradeci, desejei uma boa-noite e penetrei no saguo,
enquanto, gradativamente, na escurido, seus passos deixavam de ser
ouvidos. O jovem recepcionista continuava de servio.
Espero que tenha gostado do filme disse ele, entregandome a chave.
10
No cheguei a dormir por muito tempo e o telefone j tocava
no meu ouvido. Deixei-o tocar por um tempo, e, ento, finalmente,
sentei-me na cama e atendi.
Ah, Senhor Ryder? Sou eu, Hoffman.
Fiquei esperando que explicasse por que me perturbava, mas
o gerente no prosseguiu. Houve um silncio incmodo e, ento, ele
repetiu:
Sou eu, Hoffman. Houve outra pausa, depois ele disse:
Estou aqui embaixo, no saguo.
Oh, sim.
Desculpe, Senhor Ryder, talvez esteja ocupado.
Sim,
ms
notcias,
porm,
permita-me
dizer,
estou
os
prximos
minutos,
enquanto
avanvamos
vez que recebo um hspede realmente eminente nesse quarto desde que
foi refeito, h muitos anos. Naturalmente, no podia prever que um dia
o senhor nos daria a honra. Mas o fato que o trabalhei tendo em
mente algum muito parecido com o senhor. O que estou tentando
dizer, entende?, que s agora, com sua chegada, foi apropriadamente
colocado em uso para o que foi projetado. E, bem, posso ver claramente
que cometi vrios julgamentos incorretos, cruciais, h quatro anos.
to difcil, mesmo com minha experincia. No, sem dvida, estou
insatisfeito. No foi uma combinao feliz. Minha proposta que seja
transferido para o 343, que acho muito mais prximo de seu esprito. O
senhor se sentir muitomais calmo l e dormir melhor. E, quanto ao
seu quarto atual, bem, andei pensando nele durante o dia todo. Pensei
seriamente em demoli-lo.
Senhor Hoffman, no!
Gritei e o Senhor Hoffman desviou os olhos da estrada para
me encarar surpreso.
Ri e, me recompondo rapidamente, disse:
O que quero dizer que, por favor, no tenha tanto trabalho
e despesa por minha causa.
Ser para a paz de minha prpria conscincia, posso lhe
garantir, Senhor Ryder. O hotel o trabalho a que me dediquei a vida
toda. Cometi um erro em relao a esse quarto. No vejo outra soluo
para ele a no ser demoli-lo.
Senhor Hoffman, esse quarto... O fato que sinto muita
afeio por ele. Realmente sinto-me muito feliz nele.
No compreendo. Ele parecia genuinamente intrigado.
O quarto claramente inadequado para o senhor. Agora que o conheci,
posso afirmar isso com uma certa convico. No precisa ser to corts.
Estou surpreso por v-lo to especialmente apegado a ele.
parecia
distante.
Ento,
alguns
minutos
depois,
ouvi-o
at quase o cho. A maior parte delas estava iluminada, mas, por causa
das cortinas, no dava para ver nada do que acontecia l dentro.
Hoffman apertou a campainha e fez um gesto para que eu me
aproximasse. Quando sa do carro, a chuva se reduzira a uma garoa.
Fechei o quimono e me dirigi casa, tomando cuidado em evitar as
poas d'gua.
A porta foi aberta por uma criada, que nos introduziu em um
vestbulo luxuoso, decorado com grandes retratos. A criada pareceu j
conhecer Hoffman e houve uma rpida troca de palavras, enquanto ela
lhe tirava a capa. Hoffman fez uma pausa diante do espelho, para
ajeitar a gravata, antes de prosseguirmos.
Entramos em uma sala ampla, inundada de luz, na qual uma
recepo estava em plena atividade. Havia no mnimo umas cem
pessoas presentes, vestidas a rigor, com elegncia, segurando copos e
conversando. Ao chegarmos soleira, Hoffman levantou um brao na
minha frente, como que para me proteger, e inspecionou a sala com o
olhar.
Ele ainda no est aqui murmurou finalmente. Ento,
virando-se para mim com um sorriso, disse: O Senhor Brodsky ainda
no est aqui. Mas estou confiante, confiante, de que chegar logo.
Hoffman virou-se novamente para a sala e, por um instante,
pareceu-me sem saber o que fazer. Ento, ele disse:
Se puder esperar um momento, Senhor Ryder, irei procurar
a condessa. Oh, e se no se importar em ficar um pouco para trs, ha!
ha!, fora de vista. Como deve se lembrar, o senhor ser a nossa grande
surpresa. Por favor, no me demoro.
Entrou na sala e, por alguns instantes, fiquei a observar sua
figura se movendo entre os convidados, sua conduta preocupada
contrastando claramente com a alegria sua volta. Vi vrias pessoas
tentarem falar com ele, mas Hoffman sempre se afastava com um
parecia
especialmente
interessado
na
minha
pessoa.
em
sua
sociabilidade
embora
no
fosse
capaz
de,
ocasio
consistia
no
maior
jantar
oferecido
em
foi
apartado,
mas,
agora,
vrios
outros,
mame
quando
houvesse
uma
oportunidade.
Mas,
ento,
exatamente o que ela fez dessa vez. Talvez ele tenha chegado em casa e
a encontrado escutando Glass Passions. Bem, como raramente ela pe
algum disco para tocar, seria um sinal bastante bvio. Ou, talvez, ele
tenha ido se deitar, depois do banho, e a encontrado, na cama, lendo
um livro sobre Kazan, no sei. Simplesmente assim que as coisas
sempre se deram entre eles. Como v, no foi como se meu pai dissesse
subitamente: "No, Stephan deve fazer sua prpria escolha." Meu pai
estava aguardando, tentando descobrir a maneira adequada de
comunicar sua resposta. E, evidentemente, no tinha como ele saber
que, de todas as peas, eu estava preparando Dahlia, de La Roche.
Eu fui to idiota! No fazia idia de que minha me detestava
tanto La Roche! Bem, ele me disse como eram as coisas, e, quando lhe
perguntei o que achava que seria melhor eu tocar, ele refletiu e disse
que eu devia prosseguir com o que tinha preparado, que era tarde
demais para mudar. "Sua me no vai culp-lo", insistiu, "no vai
culp-lo nem por um segundo. Vai culpar a mim e com toda razo."
Pobre pai, tentava me consolar de qualquer jeito, mas percebi como
tudo aquilo o estava deixando angustiado. Aps um instante, ele olhava
uma mancha no tapete, continuando no cho, mas, agora, totalmente
agachado, como se fizesse flexes, encarava o tapete e o ouvi sussurrar
para si mesmo: "Eu vou conseguir. Vou conseguir. J passei por coisas
piores. Vou conseguir." Parecia ter se esquecido de que eu estava l e
acabei indo embora, fechando a porta sem fazer rudo. A partir de
ento, bem, Senhor Ryder, passei a noite toda pensando praticamente
s nisso. Para ser franco, estou um tanto confuso. Falta to pouco
tempo. E Glass Passions uma pea to difcil que me parece
impossvel prepar-la. De fato, tenho de ser franco, admito que essa
pea est um pouco alm de minha capacidade, mesmo que tivesse um
ano inteiro para exercit-la.
O rapaz fez uma pausa, com um suspiro aflito. Como, depois
de alguns instantes, nem ele nem a Senhorita Collins haviam dito nada,
deduzi que esperavam minha opinio.
Ento, eu falei:
claro que isso no da minha conta, deve decidir sozinho.
Mas, a meu ver, nesse estgio final deveria insistir no que estava
preparando...
Sim, supus que dissesse isso, Senhor Ryder.
Foi a Senhorita Collins que interrompeu. Havia um cinismo
inesperado em seu tom, o que fez com que eu parasse e me virasse para
ela. A velha senhora olhava para mim de uma maneira sagaz,
ligeiramente superior.
Sem dvida prosseguiu ela , chamaria isso de, como
mesmo? Ah, sim, "integridade artstica".
No se trata disso, Senhorita Collins disse eu.
Simplesmente, de um ponto de vista prtico, acho que, neste estgio,
tarde demais...
Mas como sabe que tarde demais, Senhor Ryder?
interrompeu-me novamente. Conhece muito pouco a capacidade de
Stephan. E nada das implicaes mais graves de sua situao atual.
Por que afirma isso com tanta autoridade, como se fosse abenoado
com uma sensibilidade extra que no possumos?
Desde a primeira interveno da Senhorita Collins, comecei a
me sentir cada vez mais desconfortvel e, enquanto ela falava, me virei,
fazendo um esforo para evitar seu olhar. No consegui pensar em
qualquer resposta incisiva, e, depois de um certo tempo, achando
melhor pr fim conversa, dei uma pequena risada e me misturei aos
outros.
Durante os minutos seguintes, me vi errando sem rumo pelo
salo. Como antes, s vezes as pessoas se viravam quando eu passava,
mas ningum pareceu me reconhecer.
Senhor
Hoffman,
ainda
falta
uma
coisinha.
Estava
olhou,
indiferente,
para
meu
traje,
quase
mas
meu
campo
de
viso
estava
completamente
muito
bem,
mas,
no
minuto
seguinte,
todos
olhavam
qualquer
sinal
evidente
de
embriaguez
comia
para
Brodsky,
curvou-se
ligeiramente
murmurou:
maioria das famlias est reunida, nos fundos das casas, para o jantar.
Deviam estar olhando o jardim enquanto comiam e ter visto nosso
nobre amigo deslizando no ar, as patas para a frente, ah, que
indignidade! Uma famlia atrs da outra! Fiquei assombrado, agora vejo
claramente como deve ter parecido. Perdoe-me, perdoe-me, no
conseguiria continuar sentado aqui sem desabafar... esse testemunho
de meu trabalho malfeito. Que infortnio esse privilgio to doloroso ter
sido destinado justamente a um palerma como eu! Senhor Brodsky, por
favor,
suplico
que
aceite
essas
desculpas
irremediavelmente
homem
grande
sentou-se,
abanando
cabea
Evidentemente,
Senhor
Haller,
uma
idia
ser
considerada com muita ateno. Claro que junto com outras, como a de
qual seria a melhor forma de celebrar...
Isso est indo longe demais de repente, interrompeu uma
voz masculina do outro lado da sala. Que idia absurda. Uma esttua
para esse cachorro? Se tal animal merece uma esttua de bronze, ento
nossa tartaruga Petra merece uma cinco vezes maior. Ela teve um fim
to cruel. um absurdo. E esse cachorro atacou a Senhora Rahn no
incio deste ano mesmo...
O resto de seu pronunciamento foi abafado pela gritaria que
irrompeu por todo o salo. Por um momento, todos pareciam gritar ao
mesmo tempo. O homem que falara, ainda em p, virou-se para algum
em sua mesa e iniciou uma discusso virulenta. No caos crescente,
percebi que Hoffman, do outro lado, acenava para mim. Ou melhor,
fazia um movimento circular estranho com a mo como se limpasse
uma janela invisvel e me recordei vagamente de que era uma espcie
de sinal combinado por ele.
Levantei-me e pigarreei enfaticamente.
clamor
cessou
instantaneamente,
as
pessoas
se
at
hoje,
quando
esbarro
com
algum
de
sua
profisso,
Posso
entender
sua
apreenso.
Mas
acho
que
como
senhora,
Senhorita
Collins,
pessoas
bem-
Mais uma vez, peo desculpas por ter sido um tanto rude quando fomos
apresentados. No tornar a acontecer, prometo. Por favor, diga que
aceita.
Enquanto falava, a imagem de sua sala a luz baixa,
aconchegante, as cortinas de veludo gastas, a moblia caindo aos
pedaos surgiu minha frente e, por um breve momento, a idia de me
recostar
em
um
de
seus
sofs,
longe
das
tenses,
pareceu
simplesmente
prosseguiria
com
que
planejara
tocar
PARTE II
11
de
si
mesmo
na
noite
passada.
Ah,
que
discurso
como acho que expliquei ontem noite, s vezes muito difcil avaliar
essas coisas.
Sim, sim, entendo perfeitamente. Olhei em volta e senti
uma tristeza desesperadora comeando a se entranhar em mim. Mas,
Senhor Hoffman fiz um esforo para manter a voz sob controle , h
um pequeno problema. Meu filho, Boris, est comigo aqui, neste hotel,
e...
Ah, sim, o rapazinho tambm muito bem-vindo. J
providenciei para que fosse transferido para o 342, ao lado do seu. De
fato, Gustav providenciou sua transferncia mais cedo, esta manh.
Portanto, no precisa se preocupar com nada. Aps o desjejum, por
favor, dirija-se ao 343. Encontrar todas as suas coisas l. apenas
um andar acima do que est agora. Estou certo de que gostar muito
mais desse. Mas, evidentemente, se no ficar satisfeito, comunique-me
imediatamente.
Agradeci e desliguei. Levantei-me da cama, olhei em volta, e
respirei fundo. luz da manh, o quarto no parecia nada to especial
apenas um tpico quarto de hotel e me ocorreu que demonstrava
por ele um apego despropositado. Entretanto, enquanto tomava banho e
me vestia fui ficando, de novo, cada vez mais sentimental. Ento, de
repente, pensei que antes de descer para o caf, de fazer qualquer coisa,
deveria ver se estava tudo bem com Boris. Imaginava que estivesse,
neste exato momento, sozinho em seu novo quarto, de certa forma, um
pouco desorientado. Acabei de me vestir rapidamente, e, lanando um
ltimo olhar para trs, sa do quarto.
Seguia pelo corredor do terceiro andar, procurando o 342,
quando ouvi um barulho e vi Boris correndo na minha direo, vindo do
extremo oposto. Corria de uma maneira curiosa e parei ao v-lo, pego de
surpresa. Ento, percebi que movia as mos como se estivesse dirigindo
e imaginei que personificasse algum em um carro em alta velocidade.
Falava furiosamente, a meia voz, com um passageiro invisvel sua
pouco e disse: Bem, pense nisso, Boris. Agora vou descer para tomar
caf.
Com isso, sa do quarto, fechando calmamente a porta atrs
de mim.
Fui introduzido em uma pea comprida, ensolarada, na parte
fronteira do saguo. As grandes janelas davam para a rua, ao nvel da
calada, mas haviam sido empregados vidros opacos na metade inferior,
para oferecer uma certa privacidade, e o barulho do trnsito l fora
ressoava amortecido. Palmeiras altas e ventiladores de teto davam um
ar vagamente extico ao ambiente. As mesas haviam sido dispostas em
duas filas compridas e, quando o garom me conduziu pela passagem
entre elas, reparei que a maior parte j havia sido limpa.
O garom me instalou perto do final e me serviu um pouco de
caf. Quando se afastou, vi que os nicos outros hspedes presentes
eram um casal falando em espanhol, perto da entrada, e um homem
velho lendo um jornal, a algumas mesas adiante. Supus ser o ltimo
hspede a tomar o caf da manh, mas afinal havia tido uma noite
excepcionalmente absorvente e no via razo para me sentir culpado.
Pelo contrrio, enquanto estava ali, observando as palmeiras
se agitarem delicadamente sob os ventiladores ligados, comecei a ser
tomado por uma sensao de contentamento.
Afinal, tinha motivos suficientes para estar muito satisfeito
com o que realizara no curto espao de tempo desde minha chegada.
Naturalmente,
ainda
havia
vrios
aspectos
da
crise
local
que
rancoroso, sua face chegou a sugerir que assim seria. Mas ento, no
ltimo momento, ela sorriu. Sim, ela sorriu para o Senhor Brodsky!
Depois, saiu. Quanto ao Senhor Brodsky, bem, pode imaginar o que
isso deve ter significado para ele.
Imagine s, depois de todos esses anos! Segundo meu pai,
acabei de v-lo, o Senhor Brodsky est trabalhando com uma energia
incomum esta manh. J est ao piano h uma hora! Pegou-o assim
que o larguei. Meu pai disse que h algo totalmente diferente nele e,
evidentemente, nada indica que tenha precisado de uma bebida. um
triunfo para meu pai, mais do que para qualquer pessoa, mas estou
certo de que seu discurso contribuiu enormemente para tudo isso!
Ainda estamos aguardando a resposta da Senhorita Collins quanto a ir
ou no ao zo, mas, depois do que aconteceu ontem noite, no
conseguimos deixar de ficar otimistas. Que manh est se tornando
esta!
Bem, Senhor Ryder, no vou prend-lo mais, estou certo de
que est ansioso por terminar seu caf. S quero lhe dizer mais uma vez
obrigado por tudo. Tenho certeza de que nos cruzaremos durante o dia,
e, ento, lhe direi como as coisas esto indo com Kazan.
Desejei-lhe boa sorte e o observei sair, com um ar decidido, da
sala.
O encontro com o rapaz fez com que me sentisse mais
satisfeito do que nunca. Em seguida, por vrios minutos, prossegui com
meu
desjejum
no
mesmo
ritmo
descansado,
deliciando-me
um
horrio
conveniente
por
meio
da
Senhorita
Disseram que
voltssemos dali a uma hora. Por isso estvamos matando o tempo ali,
naquele caf, o fotgrafo e eu. Mas, j que passou por aqui, quem sabe
no podemos fazer a entrevista e as fotos agora mesmo. Assim, no
precisaremos incomod-lo de novo. Evidentemente, sabemos que, para
12
escapar
uma
exclamao,
aproximei-me
deles,
mas,
Mas
no
mencione
edifcio
Sattler
at
termos
fotgrafo,
seguindo
olhar
do
amigo,
balanou
Okay, okay.
Tem alguma dvida? No vamos cometer erros. No se
esquea de que ele um palerma suscetvel.
Entendo.
Se alguma coisa comear a dar errado, diga algo lisonjeiro.
Tudo bem.
Os dois concordaram com a cabea. Ento, o jornalista
respirou fundo, bateu palmas, e se virou para mim, animando-se
repentinamente.
Ah, Senhor Ryder, est aqui! to gentil nos concedendo
um pouco de seu tempo precioso. E o jovem, espero que esteja se
divertindo.
Sim, sim. Pediu um pedao grande de torta de queijo.
Rimos alegremente. O fotgrafo moreno deu um sorriso largo e
forado e disse:
Torta de queijo. Sim, a minha favorita. Desde que eu era
pequeno.
Oh, Senhor Ryder, este Pedro.
O fotgrafo sorriu e estendeu a mo.
um prazer conhec-lo. Foi uma sorte, confesso. Fui
designado para este trabalho s hoje de manh. Quando acordei, tudo
que esperava era ter de fazer outra foto na Cmara. Ento, quando
estava no banho, recebi a ligao. Quer fazer isso?, perguntaram. Se eu
queria? Esse homem o meu dolo desde que era menino, respondi. Se
quero fazer? Cristo! Faria isso de graa. Pagarei para faz-lo, eu disse.
Basta me dizerem aonde ir. Juro que nunca fiquei to emocionado com
um trabalho.
escola
primria
em
Worcestershire,
com
quem
havia
desenvolvido uma amizade especial por volta dos meus nove anos. Ela
morava perto de ns, um pouco mais adiante, em um chal no muito
diferente
do
nosso,
onde
passei
muitas
tardes
brincando,
falei para que comessem. Eu s queria acabar logo com aquilo tudo.
Ento, sentaram-se mesa, eu tinha preparado omeletes. Mesmo
enquanto comiam, algumas delas, como Ulrike, continuaram a
cochichar e a rir baixinho. Mas, de certa forma, preferia as que riam
furtivamente.
Preferia-as
quelas
como
Trude,
que
fingiam
se
Quando chegou a notcia de que voc viria, Inge procurou o Senhor Von
Braun dizendo que a Fundao agora estava preparada, depois do Bal
de Pequim, para assumir algo realmente importante e que, alm disso,
um dos componentes do grupo era uma velha amiga sua. Esse tipo de
coisa. Assim, a Fundao foi incumbida de dar assistncia a seus pais
durante sua permanncia na cidade. Todas ficaram emocionadas,
claro,
embora
algumas
se
mostrassem
nervosas
com
hora
fiquei
impossibilitado
de
comparecer.
Ns
as
convenceremos, uma por uma, e repararemos o mal que lhe fiz ontem
noite. De fato, se fizermos isso direito, ficar muito melhor com suas
amigas que antes. O que acha?
Por alguns instantes, Fiona continuou a olhar fixamente a
vista l fora. Finalmente, disse:
Meu primeiro impulso dizer: "Esquea essa coisa toda."
No vai me levar a nada dizer que sou sua velha amiga. E, de qualquer
jeito, talvez no me interesse fazer parte do crculo de Inge. que me
sentia to s, mas tendo experimentado como agem, no sei se seria
mais feliz do que s tendo a companhia de meus filhos. Posso ler um
bom livro, ou assistir televiso noite. Mas no posso pensar s em
mim mesma. Tenho de pensar em meus filhos. Eles crescero aqui,
tero de ser aceitos. Por causa deles, devo aceitar sua sugesto. Como
voc mesmo disse, se fizermos assim, talvez me saia melhor do que se a
reunio tivesse tido um sucesso estrondoso. Mas tem de prometer, jurar
por tudo que lhe mais sagrado, que no vai me desapontar pela
segunda vez. Pois, se vai levar a cabo seu plano, assim que terminar
meuturno, terei de fazer as ligaes para marcar as visitas. No h
como sarmos batendo nas portas sem avisar. A vizinhana no desse
tipo. Portanto, pode imaginar o que acontecer se marco esse encontro
e voc no aparece. S me restar bater de porta em porta explicando
de novo sua ausncia. Por isso tem de prometer que no me
decepcionar outra vez.
Tem minha palavra eu disse. Como j disse, s vou
acabar esse trabalhinho e pegar um txi para sua casa. No se
preocupe Fiona, tudo vai se arranjar.
Assim que disse isso, senti algum tocar em meu brao. Ao
me virar, vi Pedro, com sua grande bolsa no ombro.
Senhor Ryder, por favor disse ele e apontou o corredor na
direo da sada.
O jornalista estava na frente, pronto para saltar.
Este o nosso ponto, Senhor Ryder gritou, acenando para
mim.
Por favor, senhor.
Senti o nibus diminuir a velocidade at parar. Levantandome, forcei passagem e desci.
13
desejar.
Afora
constrangimento
que
causara
Fiona,
era
antes,
acompanhei
seu
passo,
enquanto
Pedro
Disse que devamos ter convencido esse chato. Acho que ele
concordaria.
Bem gritou de volta o jornalista
cooperando, mas nunca se pode ter certeza com esse tipo de cara. Por
isso, continue a bajulao. Ele j chegou at aqui e parece feliz. Mas
no acredito que o bobo saiba a importncia da construo.
O que responderemos se ele perguntar? gritou Pedro.
Vai perguntar a qualquer momento.
Simplesmente mude de assunto. Pea que mude de posio.
Qualquer comentrio sobre sua aparncia fatalmente o distrair. Se
insistir, bem, vamos acabar tendo de lhe dizer, mas at l j teremos
um monte de fotos e o pateta no poder fazer mais nada.
Ficarei feliz quando tudo isso tiver terminado disse Pedro,
respirando com mais dificuldade ainda. Deus, a maneira como ele fica
batendo as mos me d arrepios.
Estamos quase chegando. Estamos indo bem, no v
estragar tudo na ltima hora.
Desculpe eu disse , mas preciso parar um pouquinho.
claro, Senhor Ryder, como fui desatencioso disse o
jornalista e demos uma parada. Sou corredor de maratona
prosseguiu , por isso levo uma grande vantagem. Mas tenho de
admitir que o senhor parece em excelente forma. E para um homem de
sua idade, s sei sua idade porque tenho anotado aqui, seno nunca
imaginaria, realmente, o senhor deixou o coitado do Pedro fora do
preo. Ento, gritou para Pedro, quando este conseguiu nos alcanar.
Vamos, molenga. O Senhor Ryder est rindo de voc.
No justo disse Pedro sorrindo. O Senhor Ryder to
talentoso e, ainda por cima, possui o dom do atletismo. Nem todos so
to afortunados.
nico
torreo
tivesse
sido
retirado
de
um
castelo
medieval
Sim,
perfeito,
perfeito.
Mas,
por
favor,
sorria
embaixo,
escadaria
acabava
em
uma
estrada
dirigir
comunidade!
Em
trs
ocasies
diferentes,
os
exatamente
como
senhor
agora.
Mas
eles
no
continuar
respeitando
nossa
posio.
Mas,
evidentemente,
vertiginosa
os
chals,
que
mencionara,
localizados
anos, nosso amor cresceu, nos amamos muito. Mas, entenda, fizemos
um acordo, desde o comeo. Ah, l est, Senhor Ryder, sua direita.
Rosa sentava-se onde o senhor est agora e passvamos por ele
lentamente. Certa vez, passvamos to devagar, estvamos to
absortos, que quase batemos em um carro que subia a colina. Mas,
sim,
tnhamos
um
acordo.
Enquanto
eu
ocupasse
posio
preeminente que ocupei nesta cidade, ela seria capaz de me amar. Oh,
sim, ela me amou genuinamente. Posso afirmar isso com toda
convico, Senhor Ryder. Porque para Rosa nada na vida importava
tanto quanto estar casada com algum que ocupasse minha posio.
Talvez isso a faa parecer um pouco superficial. Mas no deve entendla mal. sua prpria maneira, a maneira que ela conhecia, me amou
profundamente. Seja como for, uma tolice acreditar que as pessoas se
amam independentemente do que acontece. S que no caso de Rosa,
bem, da maneira como ela , s capaz de me amar sob determinadas
circunstncias. Isso no torna seu amor por mim menos verdadeiro.
Christoff tornou a se calar por um instante, evidentemente
absorto em seu pensamento. A estrada fez uma curva larga, oferecendo
uma vista panormica do meu lado.
Olhei para o vale l embaixo e pude divisar o que parecia ser
um subrbio rico, com casas grandes, cada uma com um terreno de
meio hectare aproximadamente.
Estava s me lembrando disse Christoff , de quando
cheguei cidade pela primeira vez. Como todos estavam excitados. E de
como Rosa se aproximou de mim no Edifcio das Artes. Tornou a se
calar por um momento e, ento, disse: Sabe, naquele tempo, eu no
tecia idias fantsticas a meu respeito. Naquela altura da minha vida,
eu j admitia no ser nenhum gnio. Nem nada parecido. Tive uma
carreira medocre, vrias coisas aconteceram que me foraram a
enxergar minhas limitaes. Quando cheguei a esta cidade, minha
inteno era viver sossegadamente, eu tinha uma pequena renda, talvez
dar algumas aulas, alguma coisa assim. Mas ento, as pessoas daqui se
emoo
natural.
Como
compreendem
pouco!
Como
o que preciso algum, algum mais talentoso do que eu, est certo,
mas algum que continue, que construa em cima do que fizemos. Eu
contribu, Senhor Ryder. Tenho a prova, ver quando chegarmos.
Havamos entrado em uma auto-estrada. Era mais larga e
reta, revelando uma ampla extenso de cu frente. distncia, vi dois
caminhes de carga na faixa interna, mas fora isso a estrada estava
vazia.
Acho que no imagina, Senhor Ryder disse Christoff
depois de um certo tempo , que meu empenho em lev-lo hoje a esse
almoo uma manobra desesperada de minha parte para reconquistar
a preeminncia de que gozava. Tenho total conscincia de que minha
posio se tornou impossvel. Alm disso, nada me restou para oferecer.
Dei tudo, tudo que eu tinha, dei tudo a esta cidade. Agora,
quero ir embora, partir para um lugar bem distante, tranqilo, sozinho,
e no ter mais nada a ver com a msica. Naturalmente, meus proteges
ficaro arrasados quando eu partir. Ainda no aceitaram a idia.
Querem que eu me defenda e os vena. Uma palavra minha e eles
comeam a agir, a fazer o mximo, at mesmo a bater de porta em
porta. Disse-lhes qual era a situao, expliquei francamente, mas no
conseguem aceitar. muito difcil para eles. Eles me admiraram por
tanto tempo, sempre encontrando um propsito atravs de mim.
Ficaro arrasados. Mas no faz diferena, isso tem de terminar agora.
Quero que termine. At mesmo Rosa. Cada minuto de nosso casamento
foi precioso para mim, Senhor Ryder. Mas sabendo que acabaria,
embora no sabendo quando, foi terrvel. Quero que tudo acabe agora.
Quero o bem de Rosa. Espero que encontre outra pessoa, algum com a
reputao apropriada. S espero que ela tenha o senso de olhar para
alm desta cidade. A cidade no pode oferecer o tipo de personalidade
de que ela precisa como marido. Ningum aqui compreende a msica
adequadamente. Ah, se eu tivesse seu talento, Senhor Ryder! Ento,
Rosa e eu envelheceramos juntos.
14
Havamos diminudo a velocidade e nos aproximvamos de um
pequeno caf um bangal branco isolado na beira da estrada. Era o
tipo de lugar em que se imagina que os caminhoneiros parem para
comer um sanduche, mas quando Christoff dirigiu o carro pelo trio
coberto de cascalhos e o estacionou, no havia qualquer outro veculo
vista.
Vamos almoar aqui? perguntei.
Sim. H anos nosso pequeno crculo se rene aqui. tudo
muito informal.
Saltamos e nos dirigimos ao caf. Ao nos aproximarmos, vi
pedaos chamativos de papelo pendurados no toldo, anunciando
vrias ofertas especiais.
tudo muito informal repetiu Christoff, abrindo a porta
para mim. Por favor, sinta-se como se estivesse em casa.
A decorao de seu interior limitava-se ao bsico. Havia
grandes janelas panormicas em volta da sala. Psteres publicitrios de
refrigerantes ou amendoim haviam sido afixados com fita adesiva.
Claude
parecia
absorto
em
seus
pensamentos.
consciente de quem
agradvel
Doutor
Lubanski
ter
imediatamente
Mas
eu
tenho
os
fatos
murmurou
Christoff
entretanto,
havia
permanecido
quieta,
me
observando
cuidadosamente.
Entendo prossegui a tentao de recorrer a tais
estratagemas. H um receio natural de a msica inundar os recursos
do msico. Mas a resposta , sem dvida alguma, se elevar a esse
desafio e no recorrer a barreiras. Evidentemente, o desafio talvez seja
grande demais, e, neste caso, a resposta seria deixar Kazan em paz. Em
todo caso, no se deve tomar como virtude as limitaes de algum.
Quando proferi esta ltima observao, muitos na sala
pareceram no mais conseguir reprimir seus sentimentos. O homem
grisalho com as botas enlameadas irrompeu em um aplauso vigoroso,
lanando olhares rspidos a Christoff. Muitos outros comearam a gritar
contra Christoff e a mulher de anoraque escarlate repetiu, dessa vez em
voz mais alta: " isso, isso mesmo, isso." Senti-me curiosamente
estimulado e, erguendo a voz acima da excitao crescente, prossegui:
Pela
freqentemente
minha
associada
experincia,
a
certos
essa
traos
falta
de
coragem
desagradveis.
Uma
se
levantar,
empurrando
umas
outras,
para
de lado. Alm do mais, quando olhei por sua abertura, s deparei com a
escurido. No havia nada que sugerisse que eu estivesse vendo algo
alm de um armrio de vassouras. Mas o homem de barba fez outro
movimento para me conduzir e disse:
Por favor, cuidado com os degraus, Senhor Ryder.
Vi ento que havia trs degraus a pequena escada parecia
ter sido feita de caixas de madeira pregadas uma em cima da outra
subindo diretamente da soleira. Consegui passar pela porta e subi cada
degrau com cuidado. Ao alcanar o ltimo, vi um pequeno retngulo de
luz minha frente. Mais dois passos e o atingi e me encontrei olhando,
atravs de uma divisria de vidro, para uma sala iluminada pelo sol. Vi
mesas e cadeiras, e, ento, reconheci a sala em que deixara Boris.
Havia a jovem garonete gorducha via a sala por trs do balco e, l
no canto, estava Boris com o olhar perdido e uma expresso desgostosa.
Tinha terminado a torta e, distrado, balanava para cima e para baixo
o garfo, sobre a toalha da mesa. Fora um jovem casal sentado perto da
janela, o interior do caf estava vazio.
Senti algo me pressionando e me dei conta de que o homem
de barba havia se comprimido logo atrs de mim e estava, agora,
agachado no escuro, mexendo em um conjunto de chaves. No momento
seguinte, a parede divisria se abriu e entrei no caf.
A garonete virou-se para mim e sorriu. Depois, chamou
Boris:
Veja quem chegou!
Boris virou-se e fez uma cara de desapontamento.
Onde estava? disse chateado. Demorou demais.
Sinto muito, Boris eu disse. Depois, perguntei
garonete:
Ele se comportou bem?
15
enquanto
prosseguia
pela
estrada,
produzia
um
efeito
Eu disse
simplesmente:
Muito bom, Boris.
Da em diante, ele repetiu o grito e a pose antes de cada novo
lance de escada. Ento, para meu alvio j estava ficando sem flego
, Boris me levou para fora da escada e seguiu por uma passagem.
Desse ponto privilegiado de observao, no alto, a forma de rim do lago
ficava muito mais evidente. O cu estava de um branco opaco e, apesar
da passagem ser coberta devia haver mais uma ou duas diretamente
frente,
seu
entusiasmo
por
nossa
aventura
tendo,
surpreso
ao
constatar
que
no
via
de
um
ngulo
significativamente diferente.
S ento me ocorreu que a passagem descrevia um crculo
gradual ao redor do bairro. Era perfeitamente possvel andarmos em
crculos indefinidamente.
Observei
Boris,
avanando
apressado
minha
frente,
tinha de fazer isso, era parte de seu trabalho. No era motivo, isso que
quero dizer, que no era motivo para ela se comportar daquela
maneira...
Oua, pode parar com isso? No tem um mnimo de bom
senso? O menino! Ele pode escutar...
Est bem, talvez esteja escutando. E da? As crianas
sempre ouvem coisas, mais cedo ou mais tarde. Eu s estava
explicando por que eu tendia mais para o lado dele, e foi por isso que
minha mulher levantou a questo da bebida. Ficar longe de casa era
uma coisa, ela dizia, mas a bebida era outra...
Oua, se continuar com isso, serei obrigado a encerrar esta
conversa agora mesmo. Estou avisando, farei isso.
No pode esperar proteger seu filho para sempre, sabe?
Quantos anos ele tem? No parece to pequeno. No bom
superproteg-los. Tm de aprender a lidar com o mundo, com o que
bom e ruim...
Ele ainda no precisa! Ainda no! Alm disso, no me
importa o que acha. O que tem a ver com isso? Ele meu filho, a
responsabilidade minha, no vou aceitar esse tipo de conversa...
No sei por que est com tanta raiva. Estou apenas
conversando. S estava dizendo o que achvamos disso tudo. No eram
ms pessoas e no que no gostssemos deles, mas, s vezes, era
demais. Veja bem, acho que sempre soa pior quando ouvido atravs de
uma parede. Oua, intil tentar esconder isso de um menino desta
idade. uma batalha perdida. E o essencial ...
No me importa o que acha! No ainda por alguns anos! Ele
no vai, no vai ouvir esse tipo de coisa...
Voc um bobo. As coisas de que estou falando so o que
acontece na vida. At mesmo minha mulher e eu tivemos nossos altos e
baixos. Por isso era compreensivo com ele. Sei como o momento em
que, de repente, se d conta de que...
Estou avisando! Encerrarei esta conversa! Estou avisando!
Mas eu nunca bebi. Isso muda a situao. Ficar muito longe
de casa uma coisa, mas beber dessa maneira...
meu ltimo aviso! Mais uma palavra e vou embora!
Ele era cruel quando bebia. No fisicamente, tudo bem, mas
ouvamos o que dizia, era cruel. No entendamos todas as palavras,
mas costumvamos nos sentar no escuro e escutar...
Pronto! Eu avisei! Vou embora! Vou embora!
Dando as costas ao homem, desci correndo a escada para
onde Boris estava. Peguei seu brao e parti apressado. Mas, nisso, o
homem se ps a gritar atrs de ns:
uma batalha perdida! Ele acabar descobrindo como so
as coisas! a vida! No h nada de errado nisso! simplesmente a vida
real!
Boris olhava para trs com uma certa curiosidade e eu tinha
de puxar seu brao com fora. Por um bom tempo mantivemos o mesmo
ritmo de marcha. Mais de uma vez senti que Boris tentava diminuir o
passo, mas eu insistia, ansioso em afastar qualquer possibilidade de
ameaa do homem que nos perseguia. Quando diminumos para dar
uma parada, vi que estava praticamente sem flego. Cambaleando para
a parede era perturbadoramente baixa, terminando logo acima de
minha cintura , ergui os cotovelos e me apoiei ali. Olhei para o lago,
para os altos blocos de edifcios, para o cu plido, e esperei que meu
peito parasse de arfar.
Depois de um tempo, me dei conta de que Boris estava ao
meu lado. Estava de costas para mim, e mexia em um fragmento de
alvenaria, solto quase no topo da murada.
rodopiariam,
tropeariam,
escapariam
emitindo
atarracada
eu
chegamos
no
patamar,
eles
haviam
coloc-las
de
modo
que
pudssemos
ir
comendo
que
escolhssemos. Eram noites to boas que achei, bem, que no havia por
que no fazermos alguma coisa parecida hoje, s ns trs. No havia
pensado nisso antes, no com a cozinha naquele estado.
Mas, olhando-a direito, vi que estava sendo uma tola. Tudo
bem que esteja longe do ideal, mas tem muita coisa aproveitvel. Assim,
16
meu
lado,
Fiona
agitava-se
impaciente,
tentando
torturadoras
recebessem
punio
sem
mais
delongas.
como
for,
embora
observssemos
Senhor
Von
Braun
Senhor
Ryder.
Desse
modo,
perdemos
oportunidade
de
ser
se
virarem
me
encararem.
Houve
um
momento
nossos
filhos
brincarem
com
essas
suas
pestinhas!
17
Ao descer os sucessivos lances de escada, consultei o relgio e
vi que estava mais do que na hora de partir para a Galeria Karwinsky.
Naturalmente, sentia muito pesar pela situao que deixava para trs,
mas a prioridade, claramente, tinha de ser nossa chegada pontual ao
importante evento daquela noite. Contudo, tomei a resoluo de me
ocupar dos problemas de Fiona em um futuro razoavelmente prximo.
Quando finalmente cheguei ao trreo, fui recebido por um
cartaz na parede onde se lia "Estacionamento", com uma seta
apontando o caminho. Passei por vrios armrios que serviam de
depsito e, depois, atravessei uma sada.
Desemboquei nos fundos dos edifcios, no outro lado do lago
artificial. Agora, o sol do final da tarde estava baixo. Havia uma
animadamente:
"Por
que
no
perguntamos
ao
rapaz
do
bosques
de
pinheiros.
estrada
ficou
virtualmente
vazia,
perto
tambm
reduzi
para
uma
velocidade
de
passeio,
supostamente
insatisfeita
com
minha
resposta,
postura
por
um
instante,
assumindo
uma
nmero.
prpria
Senhorita
Stratmann
atendeu
imediatamente.
Senhor Ryder, que bom que ligou. Estou contente de que
tudo esteja correndo to bem.
Ah. Ento, acha que est tudo indo bem.
De modo esplndido! O senhor tem sido um sucesso. As
pessoas esto muito emocionadas. Seu discurso depois do jantar na
noite passada, oh, todos comentam como foi espirituoso e divertido.
um enorme prazer, se me permite dizer, trabalhar com algum como o
senhor.
Bem, obrigado, Senhorita Stratmann. muito gentil. um
prazer ser to bem assistido. Estou ligando porque, bem, porque queria
verificar
algumas
coisas
relacionadas
minha
programao.
Espero
que
goste
do
evento.
Depois,
disse
18
Sophie.
Aquelas
pessoas
foram
terrveis
comigo.
Rude?
Bem,
talvez
possa
dizer
assim.
Certamente,
simplesmente
ficava
construindo,
interminavelmente,
chuva,
alm
de
criar
uma
atmosfera
especialmente
invariavelmente,
os
momentos
chaves
da
tenso
19
Teria
examinado
jornal
mais
atentamente,
porm,
em
volta,
procurando
Hoffman
ou
Senhorita
tinha de serem um local como este, com pessoas como vocs! E meus
pobres pais, vindos de to longe, para me verem tocar pela primeira vez!
Acham que torna minha tarefa mais simples ser obrigado a deix-los
aos cuidados de pessoas como voc, voc e voc?
Senhor Ryder, Senhor Ryder... A mulher empurrava
insistentemente meu cotovelo j h algum tempo e s agora vi que no
era outra seno a Senhorita Collins. Essa compreenso fez com que eu
perdesse o ritmo e, antes que desse por mim, ela havia conseguido me
afastar do grupo.
Ah, Senhorita Collins disse-lhe, um pouco confuso. Boa
noite.
Sabe,
Senhor
Ryder
disse
Senhorita
Collins,
sobre
seu
ombro,
para
Senhor
Von
Winterstein,
que
Estava
me
lembrando
da
ltima
vez
em
que
nos
decidir
fazer.
Se
me
permite,
est
em
uma
espcie
de
encruzilhada.
A Senhorita Collins riu.
Oh, caro Senhor Ryder, estou velha demais para ficar em
qualquer encruzilhada. E realmente tarde demais para Leo falar dessa
maneira. Se tivesse acontecido h pelo menos sete ou oito anos... Ela
deu um suspiro e, por um momento fugaz, uma tristeza profunda
atravessou sua face. Depois, tornou a exibir seu sorriso dcil. No
mais o momento para comear todo um conjunto novo de esperanas,
medos e sonhos. Sim, sim, vai me dizer imediatamente que no sou to
velha, que minha vida est longe de ter acabado, e agradeo. Mas o fato
que tarde demais e seria... bem, digamos que seria confuso
complicar as coisas agora. Ah, o Mazursky! Sempre me cativou! Fez
um gesto na direo do gato vermelho de argila sobre um pedestal em
Na
verdade,
enquanto
dizia
isso,
vi
Sophie
Boris
um
sinal
Sophie
Boris
para
que
me
20
Fechei a porta quando passaram e ns trs olhamos em volta.
com um certo orgulho, vi que, na segunda tentativa, havia escolhido
exatamente a porta certa e, agora, estvamos no comprido e escuro
corredor que passava pela sala de estar e conduzia ao saguo. De incio,
ficamos imveis, um pouco atordoados pelo silncio depois do barulho
da galeria. Ento, Boris bocejou e disse:
Foi uma festa muito chata.
Atroz disse eu, tornando a me sentir furioso com todas as
pessoas presentes na recepo. Que bando pattico. No fazem a
menor idia do que seja um comportamento educado. Depois,
acrescentei: Sua me era, de longe, a mulher mais bonita. No era,
Boris?
porta,
ocorreu-me
que
talvez
esperassem
que
eu
me
cada
uma
de
um
lado
da
lareira
sem
uso,
eram,
fui
at
mesa.
Sophie
me
rondava
Eu queria.
Ento, qual o problema, Boris? Houve uma pausa antes
de Boris responder.
Estou cansado demais. Como o papai.
Sophie deu um suspiro. De repente, disse em um tom mais
animado:
Boris, seu pai comprou uma coisa para voc.
No consegui deixar de olhar pelo canto do jornal, e, ao fazlo, Sophie me lanou um sorriso de cumplicidade.
Posso dar para ele agora? me perguntou.
No fazia a menor idia do que ela estava falando e lhe devolvi
um olhar intrigado, mas ela se levantou e saiu da sala. Voltou quase
que imediatamente depois, segurando o esfarrapado manual do faz tudo
que eu tinha comprado no cinema na noite anterior. Boris, esquecendose de seu suposto cansao, ficou em p de um pulo, mas Sophie, para
mexer com ele, no deixou que alcanasse o livro.
Seu pai e eu samos juntos ontem noite disse ela. Foi
uma noite maravilhosa e ele se lembrou de voc e comprou isso. Nunca
teve nada parecido, no , Boris?
No lhe diga que uma coisa to maravilhosa disse por
trs do jornal. apenas um velho manual.
Papai foi muito gentil, no foi?
Dei outra espiada. Sophie, agora, deixou Boris pegar o livro e
ele se ps de joelhos para examin-lo.
o mximo murmurou, folheando-o. mesmo o
mximo. Deteve-se em uma pgina. Mostra como fazer tudo.
resto,
Sophie
conseguira
reduzir
minha
agenda
to
conversa
com
ela
poderia
desembaraar-me
enormemente,
PARTE III
21
aps
um
instante
me
aproximei
espreitei
pelas
paredes
se
incomoda
de
vezes
ser
apressado,
eu
recebo
freqentemente.
Sua voz voltou ao tom normal quando prosseguiu: Bem,
entre, por favor, Senhor Ryder, no fique a fora, embora admita que o
dia est muito bonito. Se quiser e no houver ningum esperando,
poderamos dar uma volta no Jardim Sternberg. Fica bem perto e com
certeza temos muito o que falar. De fato, pensei muito no que me disse.
muito gentil, Senhorita Collins. Na verdade, sabia que
poderia estar muito ocupada e no lhe imporia minha presena se no
houvesse uma certa urgncia. Bem, o fato que soltei um suspiro
profundo e balancei a cabea , o fato que, por algum motivo, no
consegui lidar com as coisas como havia planejado originalmente, e
agora aqui estamos e o tempo est passando e... Bem, em primeiro
lugar, como sabe, devo discursar hoje noite, e para ser totalmente
franco com a senhora... Quase parei, mas, ento, vi como olhava para mim, sua
expresso bondosa, e fiz um esforo para continuar. Para ser franco,
h vrias questes, questes locais, sobre as quais gostaria de ouvir sua
opinio antes de... antes de finalizar fiz uma pausa na tentativa de
fazer minha voz parar de tremer , antes que eu possa finalizar meu
discurso. Afinal, toda essa gente depende tanto de mim...
Senhor Ryder, Senhor Ryder a Senhorita Collins colocou a
mo em meu ombro , por favor, acalme-se. E entre. melhor entrar.
Agora, por favor, pare de se preocupar. bastante compreensvel que
fique um pouco inquieto, perfeitamente natural. De fato, sua
preocupao at mesmo louvvel. Podemos discutir tudo isso, todas
as questes locais, no se preocupe, faremos isso logo logo. Mas
permita-me dizer uma coisa agora, Senhor Ryder. Acho que est se
que
as
pessoas
examinassem
minuciosamente
minhas
as
batidas
persistiam
Parkhurst
finalmente
se
interrompeu dizendo:
Oh, Deus, o tal do Brodsky.
Abrindo os olhos, olhei para trs. Realmente, Brodsky
perscrutava ansiosamente. A claridade intensa, l fora, ou quem sabe
alguma coisa em sua vista, parecia atrapalhar que enxergasse o
interior. Seu rosto estava pressionado contra a vidraa e ele fazia
sombra nos olhos com as duas mos, mas parecia continuar sem nos
ver, e me ocorreu que ele batia na vidraa acreditando que fosse a
Senhorita Collins quem estivesse na sala.
Por fim, Parkhurst levantou-se e disse:
Acho que melhor ver o que ele quer. ouvi Parkhurst
abrir a porta e vozes discutindo no hall. Finalmente, retornou, revirou
os olhos para mim e deu um suspiro, Brodsky chegou logo atrs dele.
Parecia mais alto do que quando o vira do outro lado daquele salo
apinhado de gente, e reparei de novo em sua postura esquisita
ligeiramente pendente, como se fosse cair a qualquer momento , mas
que estava totalmente sbrio. Usava uma gravata-borboleta e um terno
preto um tanto pomposo e que parecia novinho em folha. A gola da
camisa branca apontava para fora se por causa do modelo ou por
estar excessivamente engomada, no sei. Segurava um buqu de flores
e tinha o olhar cansado e triste.
Brodsky
se
deteve
na
soleira
examinou
saleta
seria
suficiente,
teremos
de
fazer
como
era
antes,
como
vezes
e,
depois
estarei
velho
demais,
ferimento
doer
nisso.
Ento,
eu
fiz.
Deitei-me
no
escuro,
recordando,
faremos.
Evidentemente,
nossos
corpos
esto
velhos,
mas
que amos dormir, ficarmos quietos por dez, quinze minutos. Ento, eu
diria algo repentinamente, algo atrevido e obsceno, no escuro. "Quero
que a vejam nua", eu diria. "Marinheiros bbados num bar. Uma
taverna do cais do porto, homens bbados e indecentes, quero que a
vejam nua no cho." Sim, Senhor Ryder, eu costumava dizer essas
coisas, de repente, quando havamos nos deitado e fingamos que amos
dormir, sim, de repente, quebrava o silncio, isso era muito importante,
de repente. claro que ela era jovem, bonita, agora parece estranho
uma mulher idosa nua no cho de uma taberna, mas direi isso do
mesmo jeito, pois era assim que costumvamos comear.
Ela no responder nada e, ento, eu continuarei falando.
"Quero que todos a vejam, de gatinhas, no cho." Pode imaginar? Uma
mulher velha e enfraquecida fazendo isso? O que os marinheiros
bbados veriam agora? Mas talvez eles tenham envelhecido como ns,
os marinheiros da taberna do cais do porto, talvez a seus olhos ela
parecer simplesmente como era antes e eles no se importaro. "Sim,
estaro olhando para voc! Todos eles!" E eu tocarei nela, em seu
quadril, lembro-me de que ela gostava que eu tocasse seus flancos,
tocarei nela exatamente como costumava fazer, e ento chegarei bem
perto e sussurrarei: "vou bot-la para trabalhar em um bordel. Todas as
noites." Consegue imaginar? Direi isso porque assim que fazamos. E
afastarei os lenis e me curvarei sobre ela, separarei suas coxas, talvez
estalem, a articulao entre a coxa e o quadril, sim pode ser que faa
um leve estalido, algum disse que ela machucou o quadril e talvez no
consiga abrir muito as pernas. Bem, faremos o melhor que pudermos
por causa do que vir a seguir. Eu me curvarei para beijar sua vagina,
no estou esperando que cheire como antes, no, pensei muito nisso,
deve cheirar mal, como peixe deteriorado, seu corpo todo talvez agora
cheire mal, pensei bem sobre isso. Quanto a mim, a meu corpo, olha s
para mim, tampouco estou muito bem. Minha pele tem essas pelculas
que ficam descarnando, como escamas de peixe, so como que
transparentes, elas se soltam. Antes era s no couro cabeludo, agora
ali
apertaremos
embaixo,
diremos
poderemos
que
continuar
costumvamos
abraados,
dizer,
no
nos
ter
s vezes,
Quer
dizer,
que
amos
at l
tantas
vezes,
ali
alarmado.
Mas
Brodsky
no
agrediu
alm
disso,
claramente planejada. Por que ele escolhera justamente esta hora para
conversar com ela? Quando chegou porta de seu apartamento, lanou
outro olhar furtivo rua, e viu que ele ainda estava, no mnimo, a uns
vinte metros.
Ela fechou a porta ao entrar e resistindo ao desejo de olhar
pela janela, correu para o quarto, que dava para os fundos. Ali, se olhou
no espelho e se recomps da emoo. Ento, saindo do quarto, levou
um susto no corredor. A porta ficara entreaberta e ela pde ver, atravs
de sua sala banhada pelo sol e da salincia da janela, a calada l fora,
onde agora ele era visvel, de costas para a casa, retardando-se ali como
se tivesse marcado um encontro justamente naquele lugar. Por um
instante, ela no se moveu, temendo que ele se virasse, olhasse pela
vidraa e a visse. Ento, a figura dele ficou fora de vista e ela se pegou
perscrutando a frente das casas no outro lado da rua, aguardando
atentamente a campainha tocar.
Como, depois de um minuto, ele ainda no tivesse tocado,
voltou a sentir uma onda de irritao. Percebeu que ele esperava que
ela sasse e o convidasse a entrar. Acalmou-se novamente e, refletindo
cuidadosamente sobre a situao, decidiu que no faria nada at que
ele tocasse a campainha.
Esperou durante vrios minutos. Depois de ter voltado para o
quarto, sem nenhum motivo, retornou ao corredor. Quando acabou
achando que ele tinha ido embora, seguiu vagarosamente para o hall de
entrada.
Ao abrir a porta e olhar para os dois lados, a Senhorita Collins
ficou surpresa em no perceber nenhum sinal, qualquer que fosse, dele.
Esperou encontr-lo escondido a algumas portas ou que pelo menos
que as flores estivessem na soleira. com tudo isso, naquele momento
no ficou nem um pouco desapontada. Experimentou uma ligeira
sensao de alvio, certamente, e uma excitao nada desagradvel com
o fato de finalmente ter se iniciado o processo de reconciliao, e no se
depois
da
apresentao
de
Lafcadio.
Garons,
lado
oposto
do
jardim.
Depois,
recomeou
andar
vagarosamente, dizendo:
bom lembrar essas coisas. Mas no podemos viver no
passado.
Mas voc se lembra disse Brodsky. Lembra-se do girino,
da livraria. Tambm se lembra do armrio? Da porta que caiu? Lembrase de tudo, exatamente como me lembro.
Lembro-me de algumas coisas. De outras, inevitavelmente,
me esqueci. Sua voz tornou-se cautelosa. Certas coisas daquele
tempo melhor que sejam esquecidas.
Brodsky pareceu considerar o que ela disse. Finalmente,
falou:
Talvez tenha razo. O passado est cheio de coisas. Estou
envergonhado, envergonhado, por isso esqueamos. Acabemos com o
passado. Vamos escolher um animal.
A Senhorita Collins continuou a andar, agora, vrios passos
frente de Brodsky. Ento, parou e se virou para ele.
anedotas,
quando
estiver
fazendo
aquelas
caras
vozes
isso por mim, Senhor Ryder? Faria isso por mim e Bruno? Um favor,
Senhor Ryder. Estou pedindo um favor.
Senhor Brodsky disse eu, voltando a andar depressa ,
no estou entendendo bem o que me pede. Mas devo dizer que no
estou em condies de aceitar qualquer outra solicitao de meu tempo.
Senhor Ryder...
Senhor Brodsky, lamento muito pelo seu cachorro. Mas o
fato que tenho sido obrigado a atender muitos pedidos, e como
resultado fiquei sem tempo para fazer as coisas mais importantes que
me trouxeram aqui... De repente, senti um mpeto de impacincia me
dominar e dei uma parada brusca. Francamente, Senhor Brodsky
disse, quase gritando , devo pedir-lhe e a todos os outros que parem
de me pedir favores. Est na hora de isso terminar! Deve parar!
Por um segundo, Brodsky olhou-me com uma expresso
ligeiramente
surpresa.
Ento,
desviou
os
olhos
pareceu
23
Quando cheguei ao hotel, tive a impresso de que o saguo
estava agitado, mas, a essa altura, estava to concentrado na
necessidade de providenciar as condies para praticar que nem olhei
em volta. De fato, talvez tenha at mesmo passado na frente de outros
hspedes para falar com o recepcionista.
Com licena, h algum ocupando a sala de estar?
A sala de estar? Bem, sim, Senhor Ryder. Os hspedes
gostam de ficar l depois do almoo, por isso acho que...
Preciso falar com o Senhor Hoffman imediatamente. um
assunto de extrema urgncia.
Sim, claro, Senhor Ryder.
Desculpe.
Havia pronunciado a palavra de uma maneira um tanto
agressiva e, de incio, cheguei a pensar se Sophie no teria conseguido
incit-lo ou lhe feito um sinal enquanto eu lia. Mas, ao lanar um olhar
furtivo em sua direo, vi que continuava de costas e que no parecia
ter se mexido. Ento, Boris disse:
Desculpe, fui egosta. No quero mais ser assim. Nunca
mais falarei do Nmero Nove. Agora, estou muito velho para isso. com
este livro, ser fcil. fantstico. Serei capaz de fazer tudo logo. Vou
refazer o banheiro. No havia me dado conta. Mas aqui mostra tudo,
como se faz tudo. Nunca mais falarei do Nmero Nove.
Era como se proferisse frases que tivesse memorizado e
ensaiado. No entanto, havia um qu emocional em sua voz e senti um
forte mpeto de abra-lo e confort-lo.
Mas, ento, vi os ombros de Sophie se erguerem e abaixarem,
e voltei a pensar na irritao que sentia em relao a ela. Alm disso,
percebi que a longo prazo nenhum de nossos interesses seriam
satisfeitos se eu permitisse que ela manipulasse a situao da maneira
como tentava fazer agora.
Dobrei o jornal e me levantei, olhando para trs para ver se
Hoffman tinha aparecido. Ao fazer isso, Boris tornou a falar, revelando
pnico em sua voz.
Prometo. Prometo que aprenderei a fazer tudo. Agora vai ser
fcil.
Sua voz tremeu um pouco, mas, quando tornei a olhar para
ele, seus olhos estavam fixos na pgina. Notei que seu rosto estava
corado de um modo estranho. Percebi, ento, um movimento do outro
lado do saguo e vi Hoffman ao lado da recepo, acenando para mim.
pessoas,
aquelas
senhoras
senhores
comuns,
esto
sala
de
ensaio.
Satisfar
muito
mais
suas
necessidades.
Muito bem, ento. A sala de ensaio.
Excelente.
Comeou a me conduzir. Depois de apenas alguns passos, se
deteve e curvou-se confidencialmente.
Entendo, Senhor Ryder, que esteja pedindo a sala de ensaio
para assim que acabe a reunio?
Senhor Hoffman, no gostaria de ressaltar mais uma vez a
urgncia da presente situao...
24
nitidamente
separados,
impresso
era
de
perfeita
me
comprimindo
para
conseguir
abrir
passagem
No
momento
seguinte,
encontrei-me
em
um
pequeno
sua
irritao
especificamente
com
essa
composio.
Mas
claro
que
ir
aonde possivelmente
no
poderei
distrair com essas coisas. Mesmo naqueles dias, ela no era muito de
falar, mas escutava o que eu dizia e dava para eu ver que ficava
extremamente emocionada. Oh, sim. Incidentalmente, Senhor Ryder, eu
disse que ramos jovens, mas, na verdade, acho que no ramos to
jovens. Estvamos naquela idade em que j poderamos estar casados
h algum tempo. Talvez ela sentisse uma certa urgncia, quem sabe?
Em todo caso, falamos em nos casar. Eu estava to apaixonado por ela,
Senhor Ryder, pela primeira vez eu estava muito apaixonado. E ela era
to bonita. Mesmo agora, se conhec-la, ver como deve ter sido bonita.
Um tipo de beleza especial. Percebia-se imediatamente que tinha uma
sensibilidade para as coisas belas. No me importo em admitir que
eu
dissesse
"Oh,
querida,
foi
tudo
um
mal-entendido.
assunto,
nunca
mais
em
todos
estes
anos.
flores para casa, com seus perfumes favoritos. Sim, agia diligentemente
para agrad-la. Mas sempre havia essa tenso. Por muito tempo,
consegui no prestar ateno nela. Dizia a mim mesmo que era
imaginao minha.
Acho que no queria admitir que existia e crescia a cada dia.
S soube realmente que ela estava ali quando desapareceu. Sim,
desapareceu e, ento, me dei conta do que tinha sido. Foi numa tarde,
estvamos casados h trs anos, cheguei do trabalho, levei-lhe um
pequeno presente, um livro de poesia que sabia que ela queria. Ela no
havia dito nada explicitamente, mas adivinhei. Entrei em casa e a vi
olhando l para baixo, para a praa. Via-se todo mundo voltando do
trabalho a essa hora da tarde. Era um apartamento barulhento, mas
no to ruim para quando se relativamente jovem. Dei-lhe o livro. "S
um pequeno presente", disse eu. Ela continuou a olhar pela janela.
Estava ajoelhada no sof, os braos apoiados no encosto, de modo que
podia deitar a cabea enquanto olhava. Ento, pegou o livro da minha
mo, cansada, e, sem dizer uma palavra, continuou a olhar a praa.
Permaneci em p no meio da sala, esperando que falasse alguma coisa,
que agradecesse. Talvez no se sentisse bem. Fiquei esperando, um
pouco preocupado. Ento, finalmente, se virou e olhou para mim. No
de modo grosseiro, oh, no, mas me lanou um olhar particular. De
quem confirmava com os olhos o que andara pensando. Sim, era
exatamente isso, e eu soube que ela finalmente me vira. E foi quando
compreendi, me dei conta da tenso. O tempo todo estivera esperando,
esperara por esse momento. E, sabe, pode parecer estranho, mas foi um
enorme alvio. Finalmente, finalmente, ela havia me enxergado. Oh, que
alvio! Senti-me to libertado. Na verdade, exclamei "Ah!" e sorri. Ela
deve ter achado esquisito, mas, logo em seguida, me recompus. Percebi
imediatamente, oh, sim, a sensao de libertao foi breve, pois percebi
imediatamente os novos drages que teria de combater e logo me pus
em alerta. Vi que teria de trabalhar em dobro, em triplo, para conservla. Mas, sabe, ainda acreditava que se trabalhasse nisso, ainda que ela
tivesse se dado conta, se eu trabalhasse duro, ainda poderia conquistla. Como fui tolo! Sabe que durante vrios anos, a partir desse dia,
continuei a acreditar nisso, a acreditar que estava conseguindo? Oh,
ficava muito atento. Fazia tudo o que estivesse ao meu alcance para
agrad-la. E nunca fui displicente. Percebi que seus gostos, suas
preferncias,
provavelmente
mudariam
com
tempo,
por
isso,
entende?
Oh,
no,
minha
mulher
sempre
foi
muito
Vinte e dois anos disse eu. Quer dizer que sua mulher
continuou com o senhor durante todo esse tempo?
Hoffman virou-se para mim furioso.
O que est insinuando? Que no conheo a situao em
minha prpria casa? Que no entendo minha prpria mulher? Aqui
estou eu, confidenciando-lhe, partilhando com o senhor pensamentos
ntimos, e ousa querer me dar lies, como se conhecesse o assunto
muito mais que eu...
Desculpe, Senhor Hoffman, se pareo intrometido. S quis
mostrar que...
Mostrar nada! No sabe nada sobre isso! O fato que minha
situao desesperadora, e tem sido assim h algum tempo. Naquela
noite, na casa do Senhor Fischer, a situao to claro como se fosse
dia, to claro como vejo agora esta estrada nossa frente. verdade
que ainda no aconteceu, mas s porque... porque fiz esforos. Sim, e
como! Talvez ria de mim. Se sei que uma causa perdida, por que me
atormento? Por que me prendo a ela dessa maneira? muito fcil para
o senhor me fazer essa pergunta. Mas a amo profundamente, mais do
que nunca. inconcebvel para mim, no poderia v-la partir, tudo
perderia o sentido. Est bem, sei que isso intil, que mais cedo ou
mais tarde ela me deixar por algum como Piotrowski, algum assim,
algum como o homem que ela pensou que eu fosse. Mas o senhor no
pode escarnecer de um homem por ele se aferrar a algo. Fiz tudo que
podia, fiz o mximo possvel, da nica maneira ao alcance de algum
como eu. Trabalhei duro, organizei eventos, participei de comits, e
consegui, ao longo dos anos, me tornar uma personalidade de certa
estatura entre os crculos musicais e artsticos da cidade. E claro,
havia sempre aquela esperana. Havia aquela esperana, que talvez
explique como eu consegui mant-la comigo por tanto tempo. Essa
esperana, agora, est morta, morreu j h alguns anos, mas, sabe, por
um certo tempo, havia essa nica esperana. Naturalmente estou me
querendo
me
convencer
de
que
ele,
repentinamente,
Ele
saiu
mim.
sei
que
ela
tambm
pensa
assim.
personificao,
Senhor
Ryder!
Ele
se
tornou
para ele, no veja seu erro. Ele to parecido comigo. No posso mais
negar esse fato. No agora que se tornou adulto...
Senhor Hoffman, Stephan um jovem muito talentoso...
No precisa dizer essas coisas! Por favor, no insulte uma
confidncia sincera e to ntima com expresses banais de cortesia! No
sou um tolo, posso ver o que Stephan . Durante algum tempo, ele foi
minha nica esperana, mas desde que percebi que era intil, e se no
me engano, percebi isso h pelo menos seis ou sete anos, tentei, e quem
pode me censurar?, tentei me conservar ao lado dela de qualquer modo.
Disse-lhe para esperar pelo menos at o prximo evento que eu estava
organizando. Esperar pelo menos at que tivesse terminado, quem sabe,
ento, ela me veria de outra maneira. E quando o evento terminava, eu
lhe dizia imediatamente, no, espere, h outro, outro evento magnfico,
estou trabalhando nele. Por favor, espere. Foi assim que agi. Durante os
ltimos seis ou sete anos. Sei que a noite de hoje ser minha ltima
chance. Apostei tudo nela. Quando eu lhe disse, no ano passado,
quando lhe falei pela primeira vez de meus planos para a noite de hoje,
quando lhe descrevi todos os detalhes, como seriam dispostas as
mesas, o programa, at mesmo, e queira me perdoar, previ que o
senhor, ou um outro de reputao comparvel, aceitaria o convite e
seria a pea central da noite, sim, quando lhe expliquei pela primeira
vez tudo isso, expliquei como por minha causa, esta mediocridade a que
ela se sujeitara por tanto tempo, como, por minha causa, o Senhor
Brodsky conquistaria os coraes e a confiana dos cidados desta
cidade, e no auge dessa grande noite, mudaria o curso dos
acontecimentos. Ha! Ha! Vou lhe dizer uma coisa: dizer uma coisa, ela
me olhou como se dissesse: "L vamos ns outra vez." Mas pude ver em
seus olhos um lampejo. Alguma coisa que dizia: "Talvez voc realmente
consiga. J seria alguma coisa." Sim, s um lampejo, mas foi
justamente esse lampejo que me fez persistir por tanto tempo. Ah, aqui
estamos, Senhor Ryder.
Estacionamos beira de um campo de relva alta.
Encontrar
um
cadeado
na
porta
da
cabana.
As
25
rstico
ao
meu
redor
tivesse
sido
escolhido
penetrava
na
sublime
melancolia
do
terceiro
todo
caso,
sem
qualquer
razo
lgica,
enquanto
sepultamento.
Ento, comecei a imaginar o que deveria ter acontecido antes
de minha chegada cabana. Brodsky, presumivelmente, chegara um
pouco mais cedo e ficara esperando no pico da colina, em um local no
muito distante da cabana de madeira, onde havia um agrupamento de
rvores e uma ligeira depresso no solo. Ele ficara ali, em silncio,
ouviu
sua
tosse.
Foi
uma
tosse
breve,
certamente
certa
forma,
tosse
em
si
continha
todo
seu
sepultura
de
Per
Gustavsson.
que
nos
Hoje
de
manh,
me
senti
bem.
Achei
que,
se
esta criatura se isso era tudo que ela faria? Essas pessoas fracas e
infelizes com quem fala!
Antigamente, ela tinha os propsitos mais elevados. Ia fazer
grandes coisas. Era o que pretendia. E, veja, perdeu tudo. Nem mesmo
partiu desta cidade. Admira-se de eu ter gritado com ela de vez em
quando? Se s faria isso por que no me disse na poca? Ela acha que
brincadeira, uma grande brincadeira, ser um mendigo beberro?
As pessoas acham, tudo bem, ele um bbado, no liga para
nada. No verdade. s vezes, fica tudo claro, muito claro e ento...
imagina como terrvel, Senhor Ryder?
Ela nunca aproveitou a chance que lhe dei. Nunca nem
mesmo deixou a cidade. Apenas fala e fala com essa gente fraca.
Insultei-a. Seria capaz de me culpar? Ela mereceu, mereceu tudo o que
eu disse, cada slaba de cada insulto foi merecida...
Senhor Brodsky, por favor, um momento. Esta no a
maneira mais adequada de se preparar para um encontro to
importante...
Ela acha que eu sentia algum prazer? Que fazia isso para
me divertir? No precisava disso. Oua, quando quero parar de beber,
eu paro, entende? Ela acha que eu fazia isso de brincadeira?
Senhor Brodsky, no quero me intrometer, mas j est na
hora de deixar esses pensamentos de lado. Certamente, todas essas
diferenas, esses mal-entendidos, devem ser esquecidos. Deve tentar
aproveitar ao mximo o que resta para viverem. Por favor, acalme-se.
No convm encontrar a Senhorita Collins neste estado, com certeza se
arrependeria mais tarde. De fato, Senhor Brodsky, se me permite, tem
sido extremamente correto at o momento, enfatizando o futuro com
ela. Sua idia de um animal, a meu ver, muito boa. Realmente, acho
que deve insistir nesta e em outras idias semelhantes. No h razo
para ficar pensando no passado. E, naturalmente, agora, o futuro
assim,
os
lamentos
angustiados
da
viva
continuavam
de
agradecer
sua
cortesia.
Como
pode
ver,
audaciosos
no
deixava
dvidas
quanto
podia
intensific-las
ou
abrand-las
como
quisesse.
silncio
Depois,
quando
viva
voltou
soluar,
Brodsky
retirou-se
pelos
tmulos
haviam
nitidamente
se
alongado.
Enquanto
Sim, sim, tem toda razo disse eu. Estou certo de que o
carro est me esperando. Senhor Pedersen, agradeo sua franqueza.
26
A escadaria descia ngreme, passando por sebes e arbustos.
Encontrei-me na beira da estrada, contemplando o sol se pr no campo
do lado oposto. A escadaria me levara a um ponto em que a estrada
fazia uma curva fechada, mas, quando comecei a contorn-la, a vista se
ampliou. Pude, ento, ver, mais adiante, a colina que escalara
recentemente a silhueta contra o cu da pequena cabana era visvel
e o carro de Hoffman esperando no acostamento onde me deixara
anteriormente.
Caminhei na direo do carro, o pensamento na conversa que
acabara de ter com Pedersen. Lembrei-me de nosso primeiro encontro,
no cinema, quando sua estima por mim se revelou bvia em cada
palavra e gesto seu. Agora, apesar de toda sua cortesia, era claro que
estava profundamente decepcionado. Este pensamento me perturbou
peculiarmente
e,
enquanto
prosseguia
pela
beira
da
estrada,
Como sem dvida deve saber, a companhia local Irmos Seeler foi
clebre durante dois sculos por seu servio de frete de carruagens,
tendo atendido a vrios clientes eminentes de lugares to distantes
quanto a Frana e a Inglaterra. H alguns exemplos esplndidos de
seus prstimos nesta cidade e imaginei que seus pais gostariam de
chegar sala de concerto em um modelo particularmente distinto. Para
isso preparamos uma parelha de belos cavalos puros-sangues. Talvez
possa imaginar a cena, Senhor Ryder. noite, a clareira diante da sala
de concerto estar completamente iluminada e todos os membros
proeminentes de nossa comunidade estaro ali reunidos, rindo e
saudando uns aos outros, todos extremamente bem vestidos, muita
excitao no ar. Evidentemente, no se pode chegar clareira de carro,
por isso as pessoas chegaro a p, surgindo das rvores. E quando um
nmero substancial de pessoas estiver reunido do lado de fora da sala,
consegue imaginar?, do escuro da floresta se ouvir o som de cavalos se
aproximando.
As mulheres e os homens pararo de falar e viraro a cabea.
O som de cascos aumentar, aproximando-se cada vez mais da parte
iluminada. E, ento, ficaro inesperadamente visveis, os cavalos
esplndidos, o cocheiro de fraque e cartola, a fulgurante carruagem da
Irmos
Seeler
transportando
seus
pais
encantadores!
Consegue
pais
tambm
nos
dariam
honra
de
sua
presena,
pensei
orquestra
aparecero,
tomaro
seus
lugares,
afinaro
seus
antes
de
senhor
ter
falado
qualquer
coisa
mas,
ento,
concluiu
que
eu
falara
com
sinceridade.
por
algum
excntrico,
no
final
do
sculo
passado.
Boa noite. Como est? Achei que era o senhor, mas no tive
certeza, ento, vim at aqui. O senhor est bem? Estamos todos logo ali,
todos os rapazes. No quer se juntar a ns? Os rapazes ficaro
emocionados.
Olhei minha volta e vi que estava sentado na beira de uma
praa. Embora houvesse um poste de luz em seu centro, a maior parte
da praa estava s escuras, de modo que as figuras das pessoas que a
atravessavam no pareciam mais que sombras. Gustav apontava para o
lado oposto, onde vi outro caf, um pouco maior do que aquele em que
eu estava, com a porta e as janelas projetando uma luz acolhedora.
Mesmo quela distncia, pude perceber uma atividade intensa em seu
interior. Acordes de uma rabeca e risadas nos alcanavam atravs da
noite. S ento me dei conta de estar na cidade velha, na praa
principal, de frente para o Hungarian Caf. Enquanto continuava a
olhar ao redor, ouvi Gustav dizer:
Os rapazes me fizeram repetir inmeras vezes o que, o
senhor sabe, como concordou. J lhes contei cinco, seis vezes, mas
querem que eu repita. Nem bem acabavam de rir e dar tapinhas uns
nas costas dos outros e j insistiam de novo: "Vamos l, Gustav,
sabemos que ainda no contou tudo. O que o Senhor Ryder disse
exatamente?"
"J disse", eu respondia. "J contei tudo. Sabem muito bem
disso." Mas queriam escutar mais uma vez e, atrevo-me a dizer, vo
querer ouvir a histria ainda vrias vezes antes de a noite terminar.
claro que, embora assumisse um tom cansado cada vez que me pediam
para contar, naturalmente, era s para causar impresso. Na verdade,
evidentemente, estou to emocionado quanto qualquer um deles e seria
capaz de repetir sem parar, e com o maior prazer, nossa conversa de
hoje de manh. to bom v-los novamente com essa expresso nos
rostos.
para
controlar
emoo.
Eu
lhe
agradeo
muito.
27
um
silncio
completo,
enquanto
todos
os
comeo,
nmero
de
Gustav
divergiu
dos
estampado
na
fisionomia,
batendo
as
mos
vigorosamente
puxaram
as
correias
e,
me
empurrando
ao
passarem,
PARTE IV
28
Despertei meio em pnico, com a sensao de ter dormido
demais. De fato, meu primeiro pensamento foi que j seria de manh e
que perdera o evento da noite. Mas, ao me sentar no sof, vi que, exceto
o brilho do aquecimento, tudo em volta continuava escuro.
Fui at a janela e afastei a cortina. Deparei com um ptio
estreito ocupado por vrias latas de lixo grandes. Um claro vindo de
algum lugar iluminava vagamente o ptio, mas tambm reparei que o
cu no estava mais completamente escuro e, mais uma vez, tive medo
que estivesse amanhecendo. Larguei a cortina e me dirigi sada do
quarto, lamentando amargamente ter aceitado a oferta do quarto feita
pelo dono do caf.
Entrei na pequena pea anexa, onde vira as mercadorias
empilhadas contra as paredes. Estava completamente escura e,
enquanto buscava, s apalpadelas, a sada, tropecei duas vezes em
objetos duros. Finalmente, encontrei-me na parte principal do caf,
onde h pouco todos danvamos e cantvamos to animados. Uma luz
tnue chegava das janelas em frente praa, e pude distinguir as
formas misturadas das cadeiras empilhadas em cima das mesas. Passei
por elas e ao alcanar a porta da frente olhei para fora atravs das
paredes envidraadas.
L fora, nada se movia. O poste de luz solitrio no centro da
praa vazia era o responsvel pela sutil iluminao no caf, mas reparei
mais uma vez em como o cu j apresentava os primeiros sinais da
alvorada. Enquanto olhava para a praa, fui ficando cada vez mais com
raiva. Eu me dava conta de como havia permitido que vrias coisas me
desviassem de minhas prioridades centrais a ponto de ter dormido
durante uma boa parte da noite mais decisiva de minha vida. Ento,
minha raiva misturou-se a um sentimento de desespero e, por algum
tempo, estive a ponto de chorar.
Mas depois, enquanto continuava a contemplar o cu
noturno, comecei a me perguntar se os sinais do alvorecer no seriam
imaginao minha. Realmente, agora que o examinava melhor, vi que o
cu continuava muito escuro, e me ocorreu que talvez ainda fosse
relativamente cedo e meu pnico desnecessrio. Tudo indicava que
ainda era possvel chegar sala de concerto a tempo de assistir parte
principal dos eventos, e, certamente, de dar minha contribuio
pessoal.
At
aquele
momento
estivera
sacudindo
as
portas
ar
pareceu
maravilhosamente
refrescante
depois
do
Certamente, quando criana, podia ser tudo, menos fria. Mesmo hoje,
no consigo pensar em mim dessa maneira.
Murmurei alguma coisa discreta. Quando nos desviamos do
canal e entramos em uma estreita rua secundria, finalmente avistei o
domo da sala de concerto iluminado contra o cu escuro.
Mesmo atualmente disse a Senhora Hoffman, ao meu lado
, de manh bem cedo, tenho esses sonhos. Sempre de manh bem
cedo. Os sonhos so sempre sobre... sobre a ternura. No acontece
mais nada, geralmente no passam de fragmentos. Por exemplo, posso
ficar observando meu filho, Stephan. Observando-o brincar no jardim.
ramos muito ligados, Senhor Ryder, quando ele era pequeno. s vezes,
o sonho pode ser com meu marido. Outra manh sonhei que eu e meu
marido desfazamos uma mala juntos.
Estvamos em algum quarto e a desfazamos em cima da
cama. Talvez estivssemos em um quarto de hotel no exterior, ou quem
sabe em casa mesmo. Seja como for, desfazamos a mala juntos e
havia... um sentimento agradvel entre ns. L estvamos ns, fazendo
aquilo
juntos.
Ele
tirava
uma
coisa,
depois
eu
tirava
outra.
um
momento
como
esse.
claro
que
no
teramos
de
calor.
Senhor
Ryder,
parece
totalmente
incrdulo.
Estou
amedrontada.
Porque,
ocasionalmente,
no
passado,
tais
29
Quando a senhora Hoffmann desapareceu na noite, apresseime na direo que ela indicara. Dizia a mim mesmo que devia ficar
muito atento lio do alarme falso que acabara de experimentar; que
sesso
pergunta-resposta
era
secundria.
Todos
os
onde
poderia
encontrar
Hoffman
minha
principal
expresso
distrada,
carregando
sacos
pesados
ou
empurrando
e Wilhelm disse que tiveram de fazer fora para soltar cada dedo,
abrindo um por um. Gustav pareceu voltar um pouco a si e cada um
pegou em um brao dele e o levaram para l. Gustav insistia que no
queria estardalhao, que estava bem e podia continuar a trabalhar. Mas
Hubert no lhe deu ouvidos e o colocaram em um dos camarins, um
dos que estavam vazios.
Ele guiava o caminho corredor abaixo em um passo
apressado, falando o tempo todo por sobre seu ombro. Interrompeu-se
quando nos esquivamos de um carrinho.
Isso tudo muito inquietante disse eu. Quando
exatamente aconteceu?
Acho que h umas duas horas. No comeo, no parecia to
mal e insistiu que s precisava de alguns minutos para recuperar o
flego, mas Hubert ficou preocupado e mandou nos avisar. Viemos
imediatamente, todos ns. Encontramos um colcho e uma manta, mas
ele pareceu piorar e decidimos que precisava de atendimento mdico.
Mas Gustav no quis saber disso. Subitamente, mostrou-se muito
determinado e disse que tinha de falar com o senhor. Insistiu muito,
disse que iria para o hospital, se era isso que havamos decidido, mas
s depois de ter falado com o senhor. E ali estava ele, ficando cada vez
pior diante de nossos olhos. Mas ningum conseguia convenc-lo, por
isso samos sua procura. Graas a Deus o encontrei. aquele ali,
aquele no final.
Imaginei que o corredor fosse um circuito contnuo, mas ento
vi que tinha um fim, que terminava em uma parede cor creme, nossa
frente. A ltima porta antes da parede estava entreaberta e, detendo-se
na soleira, o carregador barbado perscrutou cautelosamente. Depois,
me fez um sinal e o segui para dentro.
Havia mais ou menos uma dezena de pessoas dentro do
camarim. Todas se viraram para ns e deram passagem imediatamente.
Acho que eram os outros carregadores, mas no me detive para
observ-lo
da
porta,
executou
algo
curioso.
verdade estava virado de lado e, dentro, bem, havia mais ou menos uma
dzia de garrafas de bebidas alcolicas. A maior parte, usque. O
Senhor Brodsky ficou to surpreso quanto eu. Realmente me ocorreu,
tenho de admitir, que deveria fazer algo a respeito. Que deveria levar as
garrafas comigo, ou, quem sabe, despej-las no cho. Mas, como pode
imaginar, seria um insulto. Uma grande afronta coragem e
determinao que o Senhor Brodsky tem demonstrado. E seu ego j
tendo sofrido um srio golpe nesta tarde, por causa da Senhorita
Collins...
Perdoe-me, Senhor Hoffman, mas por que insiste em
mencionar o nome da Senhorita Collins?
Ah, a Senhorita Collins. Sim, bem, uma outra histria. Por
isso eu estava l, na casa de fazenda do Senhor Brodsky. Sabe, Senhor
Ryder, hoje tarde fui, casualmente, portador de uma mensagem muito
triste. Ningum invejaria essa minha incumbncia. O fato que j h
algum tempo me sentia cada vez mais inquieto, mesmo antes de se
encontrarem ontem, no zo. O que quero dizer que me preocupava
com a Senhorita Collins. Quem imaginaria que as coisas andariam to
rpido entre eles depois de todos estes anos? Sim, sim, eu estava
preocupado. A Senhorita Collins uma pessoa muito querida, por quem
tenho o maior respeito. Eu no suportaria ver sua vida ser destroada
novamente, a esta altura. Sabe, a Senhorita Collins uma mulher
muito sbia, a cidade toda pode atestar o que digo, mas, com tudo isso
e se o senhor morasse aqui, com certeza concordaria comigo ,
sempre houve algo vulnervel em sua pessoa. Todos acabamos por
respeit-la imensamente, e muitos consideram seu aconselhamento
inestimvel, porm, ao mesmo tempo como posso explicar? , sempre
nos sentimos protetores em relao a ela. medida que o Senhor
Brodsky
se
tornava...
mais
ele
mesmo,
vrias
questes
se
presena
falava
por
si
mesma.
Convidou-me
entrar
que
normalmente
mereceria.
Naturalmente,
ela
entendeu
problema seu. No estou to certo de que tenha sido uma boa deciso,
mas conhece a situao melhor que eu. Seja como for, permita-me
lembr-lo de que, neste momento, sou eu que estou precisando de
ajuda.
Como lhe expliquei, preciso de um carro o mais rpido
possvel. realmente uma emergncia, Senhor Hoffman.
Ah,
sim,
um
carro.
Hoffman
olhou
em
volta,
30
de
manh,
por
exemplo,
acordei
pensando
naquela
vez,
Estvamos
olhando
alguma
coisa
na
avenida
Ah,
Ryder
disse
ele,
voz
demonstrando,
muito
compreensivo.
Eu
estava
esperando
no
cemitrio.
No, beba usque, ele diz. S um pouco. Isso o acalmar. Pensei que
estivesse sendo gentil. Agora, entendo. Desde o comeo, ele nunca quis
que desse certo. Achava que eu nunca conseguiria. Que eu nunca
conseguiria porque sou este... este pedao de estrume.
o que ele pensou. Agora, estou sbrio. Bebi o suficiente
para matar um cavalo, mas desde o acidente estou sbrio. Agora, vejo
tudo claramente. Foi ele. mais vil que eu. No quero deixar que vena.
Eu farei. Ajude-me, Ryder. No vou deix-lo vencer. Irei sala de
concerto. Mostrarei a todo mundo. A msica est pronta, est tudo
aqui, na minha cabea, tudo aqui. Mostrarei para todo mundo. Mas ela
tem de ir. Tenho de falar com ela. Ajude-me, Ryder. Leve-me a ela. Ela
tem de ir, tem de estar l. Assim, se lembrar. Ele o mais abjeto,
agora vejo isso claramente. Ajude-me, Ryder.
Senhor Brodsky interrompi , h aqui um cirurgio. Ele
ter de fazer uma operao. Talvez seja um pouco dolorosa.
Ajude-me, Ryder. Apenas me ajude a chegar at ela. Seu
carro?
Seu
carro?
Leve-me.
Leve-me
at
ela.
Estar
naquele
No
existem,
na
cidade,
recursos
adequados
para
Mas
que
importncia
tem
isso?
disse
eu
Sim,
claro.
Procuraremos
juntos.
Boris
tambm.
Encontraremos algo.
E voc j est chegando, no ? Para nos levar para ver meu
pai.
Sim, sim. Chegarei o mais rpido possvel. Estejam prontos,
vocs dois.
Est bem. Sua voz pareceu distante e sem urgncia.
Vou acordar Boris. Sim, tudo bem.
Quando sa da cabina, tive a impresso de que o cu revelava
os primeiros sinais da aurora. Vi as pessoas em volta de Brodsky e, ao
chegar mais perto, localizei o cirurgio ajoelhado, serrando. Brodsky
parecia aceitar a provao em silncio, mas, ento, assim que alcancei o
carro, ele soltou um grito medonho, que ressoou pelas rvores.
Tenho de ir eu disse a algum, e, na verdade, ningum
pareceu me escutar. Mas, quando fechei a porta e liguei a ignio, seus
rostos viraram-se para mim com expresses horrorizadas. Antes de
poder fechar a janela, Geoffrey Saunders aproximou-se correndo.
Oua bem disse ele com raiva , oua bem, no pode ir
assim. Quando ele ficar livre, teremos de lev-lo a algum lugar. Vamos
precisar de seu carro, no percebe?
Certamente, basta o bom senso.
Oua, Saunders disse eu com firmeza , sei que esto
com problemas. Gostaria de ajudar mais, porm fiz tudo que podia.
Agora, tenho meus prprios problemas com que me preocupar.
31
suspirou
profundamente.
Boris,
novamente,
os
minutos
seguintes,
rodamos
em
silncio.
mas
fato
que,
nesse
momento,
me
lembrei,
32
portas que estavam abertas, mas ento avistei, mais adiante, a figura
de Hoffman.
Estava de costas para mim e andava devagar, com a cabea
baixa. Embora eu estivesse muito longe para escut-lo, era evidente que
repetia as frases de seu discurso para si mesmo. Quando cheguei mais
perto, ele tropeou repentinamente. Pensei que ia cair, mas percebi que
praticava, mais uma vez, o movimento curioso que o vira fazer no
espelho do camarim do Senhor Brodsky. Dobrou o corpo para a frente,
ergueu os braos, com os cotovelos para fora, e comeou a bater na
testa com o punho.
Ainda estava assim quando me aproximei por trs e tossi.
Hoffman se ergueu com um susto e se virou para mim.
Ah, Senhor Ryder. Por favor, no se preocupe, tenho certeza
de que o Senhor Brodsky chegar a qualquer momento.
Realmente, Senhor Hoffman. Se estava ensaiando o
discurso de desculpas pelo no comparecimento do Senhor Brodsky,
fico satisfeito em lhe informar que no ser necessrio. O Senhor
Brodsky est aqui fiz um gesto apontando para o extremo do corredor.
Ele acaba de chegar.
Hoffman ficou atnito e, por um segundo, completamente
paralisado. Ento, se recomps e disse:
Ah. timo. Que alvio. Mas claro que eu sempre estive...
estive sempre confiante. Riu, olhando o corredor de cima a baixo,
como se esperasse ver Brodsky. Tornou a rir e disse: Bem, melhor
eu ir v-lo.
Senhor Hoffman, antes disso, gostaria que me desse
notcias de meus pais. Acredito que agora estejam neste prdio. E,
quanto sua idia da carruagem e dos cavalos, acho que a escutei ao
passar, mais cedo, pela frente do edifcio, acredito que tenha causado o
impacto esperado.
simples
curiosidade,
enquanto
outras
argumentavam
33
Boris relanceou os olhos para trs, depois, de novo para sua me. Ele
diz que est feliz com o casaco.
Foi tudo o que disse? Nada sobre... nada sobre se cai bem
nele? Se gosta da cor?
Como eu observava Sophie, no reparei direito no que Boris
fez em seguida. Tive a impresso de que no foi nada muito notvel.
Simplesmente uma pequena pausa, enquanto pensava em uma
resposta dvida de sua me. Mas Sophie gritou inesperadamente:
Por que est fazendo isso? O menino a olhou confuso.
Por que est fazendo isso? Sabe do que estou falando.
Assim! Assim! Agarrou Boris pelo ombro e comeou a sacudi-lo com
violncia. Exatamente como seu av! disse ela, virando-se para
mim. Ele o imita! Depois, para os carregadores, que observavam a
cena alarmados. O av dele! Foi dele que pegou isso! Vem como faz
com
ombro?
To
presunoso,
to
convencido.
Esto
vendo?
novo,
no
havia
sinal
de
estar
se
dirigindo
com
expresso
preocupada.
Entretanto,
havia
um
qu
de
que
precisavam
ser
providenciadas
antes
de
minha
34
Enquanto
isso,
os
outros
gesticulavam
gritavam
manifestasse
nada
alm
de
uma
curiosidade
moderada
Quando
apareceu
no
corredor,
este
estava
repleto
de
concluiu
com
uma
interpretao
melanclica,
rapaz
levantou-se
para
agradecer.
Ele
estava
evidentemente
Uma
novamente
inquietao
curioso
e,
comeou
decidindo
crescer
na
sala.
que
aqueles
na
fila
Fiquei
no
se
foram
lanados
em
sua
direo,
mas,
ento,
Recomeou
ler
em
um
ritmo
tomado
pelo
pnico,
incoerente, encorajou seus inimigos, que agora viam que ele tentava
escapar.
Mais e mais observaes foram gritadas no apenas pelo
grupo embaixo de mim e recebidas com gargalhadas por toda a sala.
Finalmente, o homem careca fez uma tentativa de recuperar o
controle. Ps a pasta de lado, sem dizer uma palavra, e encarou a
estante, com um ar de splica. O pblico, cuja maior parte tinha rido,
silenciou talvez mais por curiosidade que por remorso. Quando por
fim o homem careca falou, sua voz soou com certo nvel de autoridade.
Prometi uma pequena surpresa disse ele. Aqui est ela.
Um novo poema. Terminei-o h apenas uma semana. Eu o compus
especialmente
para
grande
ocasio
desta
noite.
Chama-se
variedade
de
heris
mticos.
Havia
imagens
de
Brodsky
grande
da
platia
irrompeu
em
aplausos
capaz
de
reproduzir
andar
suave
que
eu
testemunhara
em
soltar
alguma
parte
de
sua
roupa
presa
nos
no
momento
seguinte,
iniciou
percurso.
Procedeu
continuou
aumentar
intensidade,
mantendo,
sem
peculiares,
ocultas
sob
casca.
Havia
uma
qualidade
no
se
revelar
to
astuciosa
quanto
temia.
me
ocorreu
que
outro
fator
estava
influenciando
seu
sufocado
que
acolheu
sua
queda
seguiu-se
um
silncio
um
dos
violinistas
largou
seu
instrumento
se
Senhorita
Collins
continuou
olhar
para
Brodsky.
35
que farei tudo que estiver ao meu alcance para que as coisas voltem a
estar sob controle. De fato, estive pensando se seria possvel mudar o
formato da sesso pergunta-resposta. Minha sugesto que eu
simplesmente faa um discurso, algo apropriado, levando em conta o
que aconteceu. Poderia, por exemplo, proferir algumas palavras
propondo que conservssemos em nosso corao o significado da
extraordinria atuao do Senhor Brodsky antes de adoecer, e que
devemos nos empenhar em ser fiis ao esprito de sua regncia, alguma
coisa do gnero. Naturalmente, serei breve. Talvez devesse dedicar meu
recital ao Senhor Brodsky ou sua memria, dependendo de seu estado
a essa altura...
Senhor Ryder disse Hoffman com gravidade, e me ocorreu
que ele no estava me escutando. Estava muito absorto e parecia
apenas aguardar uma oportunidade para me interromper. Senhor
Ryder, h um assunto que queria discutir com o senhor. Um assunto
sem muita importncia.
Oh, e do que se trata, Senhor Hoffman?
Um assunto de menor importncia, pelo menos para o
senhor. Para mim, para minha esposa, tem uma certa importncia.
De repente, seu rosto se contorceu com furor e jogou um brao para
trs. Pensei que fosse me bater, mas ento percebi que apontava para
um ponto mais aqum, no corredor. Sob a luz suave, vi a silhueta de
uma mulher, de costas para ns, em uma reentrncia. O recanto era
espelhado e sua cabea tocava no vidro, de modo que seu reflexo no
era visvel. Enquanto eu olhava para ela, Hoffman, talvez achando que
seu primeiro gesto no fora compreendido por mim, tornou a jogar o
brao para trs. Depois, disse:
Refiro-me aos lbuns de minha mulher.
Os lbuns de sua mulher. Ah, sim. Sim, ela muito
gentilmente... Mas claro, Senhor Hoffman, que agora no o
momento...
Senhor Ryder, deve se lembrar de que prometeu examinlos. E combinamos, em considerao ao senhor, de modo que no fosse
importunado em uma hora inconveniente, combinamos, no se
lembra?, combinamos um sinal. Um sinal que o senhor me faria quando
estivesse pronto para examinar os lbuns. Lembra-se?
claro, Senhor Hoffman. E no me esqueci em momento
algum...
Eu o observei atentamente, Senhor Ryder. Sempre que o
avistava errando pelo hotel, atravessando ofoyer, tomando caf, pensava
c comigo: "Ah, parece que ele tem um tempo. Talvez seja agora."
E
aguardava
sinal,
observava-o
atentamente.
Mas
que
respondesse
essa
insinuao,
mas
ela
Tampouco
Insignificantes?
o
lbum
de
No,
no!
Kosminsky.
No
Nem
so
de
insignificantes!
Stefan
Hallier.
36
at
ento
no
prdio.
Era
uma
espcie
de
anexo,
por trs das rvores. Na verdade, quando entrei, estava sentada sua
mesa, com o telefone na mo, olhando o vazio atravs das enormes
paredes de vidro.
bom dia, Senhor Ryder disse ela, virando-se para mim.
Estarei sua disposio em um minuto. Depois, disse ao telefone:
Sim, em uns cinco minutos. As salsichas tambm. Devem comear a
frit-las daqui a pouco. E as frutas. J tm de estar prontas.
Senhorita Stratmann disse eu, avanando na direo de
sua mesa , h questes mais urgentes que a fritura de salsichas.
Ela me olhou rapidamente e repetiu:
Estarei sua disposio em um instante, Senhor Ryder.
Depois tornou a falar ao telefone e se ps a anotar alguma coisa.
Senhorita Stratmann eu disse, endurecendo a voz , sou
obrigado a pedir que desligue o telefone e oua o que tenho a dizer.
Um momento disse ela pessoa do outro lado da linha ,
tem algum aqui com quem tenho de falar. S um minutinho. Ento,
baixou o fone e me olhou de modo irritado.
O que , Senhor Ryder?
Senhorita Stratmann disse eu , na primeira vez em que
ns vimos, garantiu-me que me manteria informado de todos os
detalhes de minha visita a esta cidade. Que me informaria tudo sobre
minha agenda e a natureza de meus diversos compromissos. Achei que
a senhorita seria algum com quem eu poderia contar. Lamento dizer
que no correspondeu expectativa.
Senhor Ryder, no sei a que devo esse discurso. H algo
com que se sente, particularmente, insatisfeito?
Estou insatisfeito com tudo, Senhorita Stratmann. No
recebi
informaes
importantes
quando
precisei
delas.
No
fui
tiveram
na
expectativa
da
chegada
de
seus
pais?
Das
37
douradas.
certa
altura,
deparei
com
um
garom
pores
retangulares
do
teto
haviam
sido
retiradas,
Mostrarei
como
Glass
Passions
deve
realmente
ser
Seus
pais?
Oua,
meu
conselho
que
esquea
conservatrio.
Oh,
talvez
ainda
no
saiba
do
de
frutas,
outras
comendo
de
pratos
ou
tigelas,
e,
ao
motivo, parecia
o de uma
celebrao mtua.
Percebi, ento, que Stephan tinha razo. No havia sentido em
tentar discursar, muito menos pedir que retornassem ao auditrio para
meu recital. Sentindo-me, de repente, cansado e extremamente faminto,
resolvi me sentar e tomar o caf da manh. Entretanto, ao olhar em
volta, no vi sequer uma cadeira desocupada. Alm do mais, percebi
que Stephan no estava mais ao meu lado, tendo sido atrado por um
grupo em uma mesa pela qual havamos acabado de passar. Observei-o
ser cumprimentado calorosamente, esperando que me chamasse. Mas
ele se envolveu na conversa e, dali a pouco, tambm adotou uma
conduta animada.
Decidi deix-lo ali e segui abrindo caminho pelos grupos.
Achei que, mais cedo ou mais tarde, um garom me localizaria e se
apressaria a me oferecer uma xcara de caf, talvez me indicando um
lugar. Mas, embora algumas vezes um garom passasse correndo na
minha direo, sempre passava direto e eu fui obrigado a v-lo servindo
outra pessoa.
barbado,
ainda
olhando
para
cho.
Um
dia,
38
o porto. Quando ali cheguei, estava sem flego e fui obrigado a parar
um pouco.
Havia sado em um dos bulevares prximos ao corao da
cidade. O sol da manh iluminava a calada oposta. As lojas ainda
estavam fechadas, mas havia um nmero considervel de pessoas na
rua, indo para o trabalho. Ento, vi minha esquerda uma fila para
subir em um nibus, e Sophie e Boris eram os ltimos. Novamente,
disparei em uma corrida, mas o nibus devia estar mais longe do que
eu pensara e, apesar de correr, s consegui alcan-lo depois que todos
haviam subido e dava a partida. Agitando as mos freneticamente,
consegui fazer o motorista parar e embarquei.
O veculo deu uma guinada quando passei cambaleando para
o corredor central. Estava to sem flego que s percebi vagamente que
o nibus no estava to cheio, e s ao desabar em um banco, na parte
traseira, ocorreu-me que devia ter passado por Sophie e Boris. Ainda
ofegando, inclinei-me para o lado e examinei o corredor.
O nibus era dividido em duas partes distintas, separadas por
uma rea de sada, no meio. Na parte da frente, os bancos se
dispunham em duas filas compridas, uma de frente para a outra, e vi
Sophie e Boris sentados juntos, no lado ensolarado, perto da cabine do
motorista. Minha viso deles era obscurecida por alguns passageiros em
p na rea de sada, e me inclinei ainda mais sobre o corredor. Quando
fazia isso, o homem sentado minha frente nessa metade do nibus,
os bancos eram dispostos em pares, um de frente para o outro bateu
na coxa e disse:
Pelo visto, mais um dia de sol.
Estava bem vestido, se bem que modestamente, com uma
jaqueta de fecho ecler, e me deu a impresso de ser algum tipo de
operrio qualificado talvez, um eletricista.
isso,
me
imaginei
de
volta
ao
meu
lugar,
conversando
http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros
http://groups.google.com/group/digitalsource