You are on page 1of 312

-k

^v^

-^

Digitized by the liMef^n' Archive


in

2010 with

fu\jding from

University of Ottawa

http://www.archive.org/details/lesdisciplessaOOnova

LES DISCIPLES A SAIS


ET

LES FRAGMENTS DE NOVALIS

DU MME AUTEUR

Serres chaudes suivies de quinze chansons.


Un volume in-i8 Jsus
L'Ornement des Noces Spirituelles de
Ruysbroeck l'admirable, traduit du flamand et
accom.pagn d'une Introduction.

Un vol. in-i6

3.00

5.00

Les Disciples a Sais et les Fragments de


Novalis, traduits de l'allemand et prcds
d'une Introduction. Un volume in-i8 Jsus.
.

Le Trsor des Humbles. Un volume in- 18 jsus

La

Sagesse et la Destine.

Un

volume

Jsus

La Vie des Abeilles. Un volume in-i8 jsus


Le Temple enseveli. Un volume in-i8 jsus
Le Double Jardin. Un volume in-i8 jesus
L'iNTELkiGENCE DES Fleurs. Un volume in-i8
.

jsus

.'

Thtre. Tome
L'Intruse.

Les

Thtre. Tome

La

Princesse

3-50

3.5c

Maleine.

Pellas et Mlisande.
Intrieur.
Alladine et Paloniides.
mort de Tintagiles

Thtre. Tome

III

Aglavaine

et Slysetie.

Sur Batrice
Ariane et Barbe-bleue.
Les Sept Princesses, drame. Un volume
.

3-50
3.50
3.50
3.50

Aveugles

II

4.00
3.50

in- 18

La

3.50
3.50

in-i8

(puis)

jsus

Pellas et Mlisande, dition modifie conformment aux reprsentations de l'OpraComigue

1.50

La mort de

Tintagiles, dition conforme aux


i.oo
reprsentations du drame lyrique
Ariane et Barbe-bleue, dition conforme aux
1.50
reprsentations de \' Opr a-Comique
2.50
MoNNA Vanna, drame en 3 actes
JOYZELLE, drame en 5 actes
3.50
L'Oiseau Bleu, ferie en 5 actes et 10 tableaux 2.50
La tragdie de Macbeth, traduite de Shakespeare, avec une introduction et des notes
3.50
3.50
Marie-Magdeleine, drame en 3 actes.

....

CHEZ LE MME DITEUR

Sept Essais d'E.merson, traduits par I. Will,


avec une prface de Maurice Maeterlinck. Un
volume in-i8 jsus

3.50

DISCIPLES A SAS
LES LES
FRAGMENTS

ET

DE

NOVALIS, TRADUITS DE L'ALLE-

MAND ET PRCDS D'UNE


INTRODUCTION PAR MAURICE
MAETERLINCK./^/;^. /--V-

NOUVELLE DITION

bruxelles

Paul LACOMBLEZ, diteur


31,

RUE DES PAROISSIENS,


I914

Tous droits rservs.

Univers7j"

BIBUOTHECA

3I

>

L h

Introduction
I

hommes marchent

Les

qui les

divers;

suit

et les

par des chemins


compare verra

natre d'tranges figures , dit notre auteur.


J'ai

choisi

de ces

trois

routes nous mnent

hommes dont

sur trois cimes

les

diff-

miroiter l'horizon des


J'ai vu
uvres de Ruysbroeck les pics les plus
bleutres de l'me, tandis qu'en celles
d' Emerson les sommets plus humbles du
cur humain s'arrondissaient irrgulirement. Ici, nous nous trouvons sur les crtes
aigus et souvent dangereuses du cerveau;
rentes.

il y a des retraites pleines d'une ombre


dlicieuse entre les ingalits verdoyantes

mais

de ces

crtes,

et l'atmosphre

est d'un

inaltrable cristal.
Il

voies

admirable de voir combien les


de l'me humaine divergent vers

est

INTRODUCTION

VI

l'inaccessible,

Il

faut suivre

un moment

les

de nommer. Elles sont alles, chacune de son ct,


bien au del des cercles srs de la conscience
ordinaire, et chacune d'elles a rencontr des
vrits qui ne se ressemblent pas et que nous
devons cependant accueillir comme des
surs prodigues et retrouves. Une vrit
cache est ce qui nous fait vivre. Nous
sommes ses esclaves inconscients et muets,
et nous nous trouvons enchans tant qu'elle
n'a point paru. Mais si l'un de ces tres
extraordinaires, qui sont les antennes de
l'me humaine innombrablement une, la
souponne un instant, en ttonnant dans les
tnbres, les derniers d'entre nous, par je ne
traces des trois

sais

mes que

je viens

quel contre-coup subit et inexplicable, se

sentent librs de quelque chose; une vrit

nouvelle plus haute, plus pure et plus mystrieuse prend la place de celle qui s'est vue

dcouverte et qui fuit sans retour, et l'me


de tous, sans que rien le trahisse au dehors,
inaugure une re plus sereine et clbre de
profondes ftes o nous ne prenons qu'une
part tardive et trs lointaine. Et je crois que

de la sorte qu'elle monte et s'en va vers


un but qu'elle est seule connatre.
Tout ce que l'on peut dire n'est rien en soi.
Mettez dans un plateau de la balance toutes

c'est

les paroles

des grands sages, et dans l'autre

INTRODUCTION

la

VII

sagesse inconsciente de cet enfant qui

et vous verrez que ce que Platon,


Marc-Aurle, Schopenhauer et Pascal nous
ont rvl ne soulvera pas d'une ligne les
grands trsors de l'inconscience, car l'enfant
qui se tait est mille fois plus sage que MarcAurle qui parle. Et, cependant, si MarcAurle n'avait pas crit les douze livres de ses
mditations, une partie des trsors ignors
que notre enfant renferme ne serait pas la
mme. Il n'est peut-tre pas possible de
parler clairement de ces choses, mais ceux
qui savent s'interroger assez profondment
et vivre, ne ft-ce que le temps d'un clair,

passe,

selon leur tre intgral, sentent que cela est.


Il

se peut

que l'on dcouvre un jour les


si Platon, Sweden-

raisons pour lesquelles,

borg 011 Plotin n'avaient pas exist, l'me


du paysan qui ne les a pas lus et n'en a
jamais entendu parler ne serait pas ce qu'elle
est infailliblement aujourd'hui. Mais quoi
qu'il en puisse tre, aucune pense ne se
perdit jamais pour aucune me, et qui dira
les parties de nous-mmes qui ne vivent que
grce des penses qui ne furent jamais
exprimes? Notre conscience a plus d'un
degr, et les plus sages ne s'inquitent que
de notre conscience peu prs inconsciente
parce qu'elle est sur le point de devenir
divine.

Augmenter

cette conscience transcen-

VIII

INTRODUCTION

dantale semble avoir toujours t le dsir


inconnu et suprme des hommes. Il importe

peu qu'ils l'ignorent, car ils ignorent tout,


et cependant ils agissent en leur me aussi
sagement que les plus sages. Il e^t vrai que la
plupart des hommes ne doivent vivre un
moment qu' l'instant o ils meurent. n
attendant, cette__consci^nce^ ne s'augmente
qu'en augm entant l'inexplicable^utoiir de
nous. Nous ^cherchons connatre pour
a"pprendre ne pas connatre. Nous ne nous
grandissons qu'en grandissant les mystres
qui nous accablent, et nous sommes des
esclaves qui ne peuvent entretenir en eux le
dsir de vivre qu' condition d'alourdir, sans
se dcourager jamais, le poids sans piti de
leurs chanes...

L'histoire de ces chanes merveilleuses est

l'unique histoire de

nous-mmes; car nous ne


et ce que nous savons

sommes qu'un mystre,

longue
en quelques pages, et l'on
dirait que les meilleurs ont eu peur d'y
songer. Combien peu osrent s'avancer jusqu'aux extrmits de la pense humaine et
dites-nous les noms de ceux qui y restrent
quelques heures... Plus d'un nous l'a promise
et quelques autres l'entreprirent un moment,
mais peu aprs ils perdaient tour tour la
force qu'il faut pour vivre ici, ils retombaient
n'est pas intressant. Elle n'est pas

jusqu'ici; elle tient

INTRODUCTION

IX

du ct de la vie extrieure et dans les


champs connus de la raison humaine, et

comme

tout flottait de nouveau,

devant leurs yeux

En

autrefois,

vrit, c'est qu'il est difficile d'inter-

roger son

me

et

de reconnatre sa petite voix

d'enfant au milieu des clameurs inutiles qui


l'entourent.
efforts

de

songe, et

Et, cependant, que

l'esprit

comme

notre vie ordinaire se passe

On

distraites et striles; mais,

point fixe de notre tre et


vie.

Il

autres

dirait que l-bas n'appaque nos semblables des heures vides,

loin de nousl

raissent

les

importent peu quand on y

faut s'y rfugier

ici,

le lieu

c'est le seul

mme

de

la

sans cesse. 'Nous

le reste avant^u'on nous l'ait dit;


nous apprenons bien plus que tout
ce qu'on peut dire et c'est au moment o la
phrase s'arrte et o les motsse cachent, que

savons tout

mais,

ici,

notre regard inquit rencontre tout coup,


travers les annes et les sicles, un autre
qui l'attendait patiemment sur le
chemin de Dieu. Les paupires clignent en
mme temps, les yeux se mouillent de la
rose douce et terrible d'un mystre identique, et nous savons que nous ne sommes

regard

plus seuls sur la route sans

fin...

Mais quels livres nous parlent de ce lieu


de la vie? Les mtaphysiques vont peine
jusqu'aux frontires; et celles-ci dpasses,

INTRODUCTION

en vrit que

reste-t-il

Quelques mystiques

qui semblent fous, parce qu'ils reprsenteraient probablement la nature mme de la


pense de l'homme s'il avait le loisir ou la
force d'tre un homme vritable. Parce que
nous aimons avant tout les matres de la
Kant, Spinoza, Schopenraison ordinaire
hauer et quelques autres, ce n'est pas un motif pour repousser les matres d'une raison
:

diffrente

qui

est

une raison

fraternelle,

elle aussi, et qui sera peut-tre notre raison

En

ils nous ont dit des


nous taient indispensables.
Ouvrez le plus profond des moralistes ou
des psychologues ordinaires, il vous parlera
de l'amour, de la haine, de l'orgueil et des
autres passions de notre cur; et ces choses
peuvent nous plaire un instant, comme des
fleurs dtaches de leur tige. Mais notre vie
relle et invariable se passe mille lieues de
l'amour et cent mille lieues de l'orgueil.
Nous possdons un moi plus profond et plus
inpuisable que le moi des passions ou de la
raison pure. Il ne s'agit pas de nous dire ce que
nous prouvons lorsque notre matresse nous
abandonne. Elle s'en va aujourd'hui; nos
yeux pleurent, mais notre me ne pleure pas.
11 se peut qu'elle apprenne l'vnement et
qu'elle le transforme en lumire, car tout ce
qui tombe en elle irradie. Il se peut aussi

future.

choses

qui

attendant,

INTRODUCTION

qu'elle l'ignore

parler?

Il

XI

et ds lors quoi sert d'en

faut laisser ces petites choses ceux

qui ne sentent pas que la vie est profonde.


Si j'ai lu

La Rochefoucauld ou Stendhal ce

que j'aie acquis des


penses qui me font homme davantage et que
les anges dont il faut s'approcher jour et nuit
me trouveront plus beau? Tout ce qui ne va
pas au-del de la sagesse exprimentale et
quotidienne ne nous appartient pas et n''est
pas digne de notre me. Tout ce qu'on peut
apprendre sans angoisse nous diminue. Je
sourirai pniblement si vous parvenez me
prouver que je fus goste jusque dans le
sacrifice de mon bonheur et de ma vie mais
qu'est-ce que l'gosme au regard de tant
d'autres choses toutes-puissantes que je sens
matin,

croyez- vous

vivre en moi d'une vie indicible?

Ce

n'est

des passions que se trouvent


les lois pures de notre tre. Il arrive un
moment o les phnomnes de la conscience
habituelle, qu'on pourrait appeler la conscience passionnelle ou la conscience des
relations au premier degr, ne nous profitent
plus et n'atteignent. plus notre vie. J'accorde
que cette conscience soit souvent intressante
par quelque ct, et qu'il soit ncessaire d'en
connatre les pHs. Mais c'est une plante de la
surface, et ses racines ont peur du grand feu
central de notre tre. Je puis commettre un
pas sur

le seuil

INTRODUCTION

XII

crime sans que

le

moindre

souffle incline la

plus petite flamme de ce feu; et d'un autre


ct,

un regard chang, une pense qui ne

parvient pas clore, une minute qui passe


sans rien dire, peut l'agiter en tourbillons

au fond de ses retraites et le faire


dborder sur ma vie. Notre me ne juge pas
comme nous; c'est une chose capricieuse et
cache. Elle peut tre atteinte par un souffle
et ignorer une tempte. Il faut chercher ce
qui l'atteint; tout est l, car c'est l que nous
terribles

sommes.
Ainsi, et pour en revenir cette conscience

ordinaire qui rgne de grandes distances de

notre

me,

je

sais plus

d'un esprit que la

merveilleuse peinture de la jalousie d'Othello,

par exemple, n'tonne plus. Elle est dfinitive dans les premiers cercles de l'homme.
Elle demeure admirable, pourvu que l'on ait
soin de n'ouvrir ni portes ni fentres, sans

quoi l'image tomberait en poussire au vent

de tout l'inconnu qui attend au dehors. Nous


coutons le dialogue du More et de Desdmone comme une chose parfaite, mais sans
pouvoir nous empcher de songer des
choses plus profondes. Que le guerrier
d'Afrique soit tromp ou non par la noble
Vnitienne, il a une autre vie. Il doit se

me et autour de son tre, au


moment mme de ses soupons les plus mispasser dans son

INTRODUCTION

XIII

rables et de ses colres les plus brutales, des

vnements mille

fois

plus sublimes, que ses

rugissements ne peuvent point troubler, et


superficielles de la
une existence inaltrable
gnie de l'homme n'a montre jusqu'ici

travers

les

agitations

jalousie se poursuit

que

le

qu'en passant.
Est-ce de l que nat la tristesse qui monte
des chefs-d'uvre? Les potes ne purent les
crire qu' la condition de fermer leurs yeux
aux horizons terribles et d'imposer silence

aux voix trop graves et trop nombreuses de


me. S'ils ne l'avaient pas fait, ils
eussent perdu courage. Rien n'est plus triste
et plus dcevant qu'un chef-d'uvre, parce
que rien ne montre mieux l'impuissance de
l'homme prendre conscience de sa grandeur
et de sa dignit. Et si une voix ne nous avertissait que les plus belles choses ne sont rien
au regard de tout ce que nous sommes, rien
ne nous diminuerait davantage.
L'me, dit Emerson, est suprieure ce
qu'on peut savoir d'elle et plus sage qu'aucune
de ses uvres. Le grand pote nous fait
sentir notre propre valeur, et alors nous
estimons moins ce qu'il a ralis. La meilleure
chose qu'il nous apprenne, c'est le ddain de
tout ce qu'il a fait. Shakespeare nous emporte
en un si sublime courant d'intelligente activit, qu'il nous suggre l'ide d'une richesse
leur

INTRODUCTION

XIV

ct de laquelle la sienne semble pauvre,


et alors

nous sentons que l'uvre sublime


moments nous

qu'il a cre, et qu' d'autres

levons la hauteur d'une posie existant


par elle-mme, n'appartient pas plus profondment la nature relle des choses que

l'ombre fugitive du passant sur un rocher.


Les cris sublimes des grands pomes et des
grandes tragdies ne sont autre chose que
des cris mystiques qui n'appartiennent pas

de ces pomes ou de ces


un instant de la vie
intrieure et nous font esprer je ne sais
quoi d'inattendu et que nous attendons cependant avec tant d'impatience! jusqu' ce que les
passions trop connues les recouvrent une fois
de plus de leur neige... C'est en ces momentsl que l'humanit s'est mise un instant en
prsence d'elle-mme, comme un homme en
prsence d'un ange. Or il importe qu'elle se
mette le plus souvent possible en prsence
d'elle-mme pour savoir ce qu'elle est. Si
quelque tre d'un autre monde descendait
parmi nous et nous demandait les fleurs
suprmes de notre me et les titres de
noblesse de la terre, que lui donnerions -nous?
Quelques-uns apporteraient les philosophes
la vie extrieure

tragdies. Ils jaillissent

sans savoir ce qu'ils font.

J'ai

oubli quel

autre a rpondu qu'il offrirait Othello,

Lear

et

Hamlet.

Eh

bien,

le

non, nous

Roi
ne

XV

[NTRODUCTION

sommes

pas cela! et je crois que notre me


mourir de honte au fond de notre chair,
parce qu'elle n'ignore pas que ses trsors
visibles ne sont pas faits pour tre ouverts
aux yeux des trangers et ne contiennent
que des pierreries fausses. Le plus humble
d'entre nous, aux instants solitaires o il sait
ce qu'il faut que l'on sache, se sent le droit
de se faire reprsenter par autre chose qu'un
chef-d'uvre. Nous sommes des tres inirait

visibles.

Nous

n'aurions rien dire l'envoy

cleste et rien lui faire voir, et nos plus


belles

choses nous paratraient subitement

pareilles ces pauvres reliques familiales qui

nous semblaient si prcieuses au fond de leur


deviennent simisrableslorsqu'on
les sort un instant de leur ombre pour les
montrer quelque indiffrent. Nous sommes
des tres invisibles qui ne vivent qu'en euxtiroir et qui

mmes,

et le visiteur attentif s'en irait sans

de ce qu'il et pu voir,
moins qu'en ce moment notre me indulgente
n'intervienne. Elle fuit si volontiers devant
les petites choses, et l'on a tant de peine la
retrouver dans la vie, qu'on a peur de l'appeler
se douter jamais

cependant, elle est toujours


prsente et jamais ne se trompe ni ne trompe
l'aide. Et,

une

fois

qu'elle est

mise en demeure. Elle

montrerait l'missaire inattendu les mains


jointes de l'homme,

ses

yeux

si

pleins

de

INTRODUCTION

XVI

songes qui n'ont mme pas de nom et ses


lvres qui ne peuvent rien dire; et peut-tre
que l'autre, s'il est digne de comprendre,
n'oserait interroger...

Mais

s'il

lui fallait d'autres

preuves, elle

mnerait parmi ceux dont les uvres


touchent presque au silence. Elle ouvrirait la
porte des domaines o quelques-uns l'aimrent pour elle-mme, sans s'inquiter des
petits gestes de son corps. lis monteraient
tous deux sur les hauts plateaux solitaires o
la conscience s'lve d'un degr et o tous
ceux qui ont l'inquitude d'eux-mmes
rdent attentivement autour de l'anneau
monstrueux qui relie le monde apparent
nos mondes suprieurs. Elle irait avec lui
aux limites de l'homme; car c'est l'endroit
o l'homme semble sur le point de finir que
probablement il commence; et ses parties
essentielles et inpuisables ne se trouvent
que dans l'invisible, o il faut qu'il se guette
sans cesse. C'est sur ces hauteurs seules qu'il
y a des penses que l'me peut avouer et
des ides qui lui ressemblent et qui sont
aussi imprieuses qu'elle-mme. C'est l que
l'humanit a rgn un instant, et ces pics
faiblement clairs sont peut-tre les seules
lueurs qui signalent la terre dans les
espaces spirituels. Leurs reflets ont vraiment
la couleur de notre me. Nous sentons que
le

INTRODUCTION

XVII

de l'esprit et du cur, aux yeux


d'une intelligence trangre, ressembleraient
des querelles de clocher; mais dans leurs
uvres, les hommes dont je parle sont sortis
du petit village des passions, et ils ont dit des
choses qui peuvent intresser ceux qui ne
sont pas de la paroisse terrestre. Il ne faut
pas que notre humanit s'agite exclusivement
au fond de soi comme un troupeau de taupes.
Il importe qu'elle vive comme si un jour elle
devait rendre compte de sa vie des frres
les passions

ans.

L'esprit

repli

sur

lui-mme

n'est

qu'une clbrit locale qui fait sourire le


vo)^ageur. Il y a autre chose que l'esprit, et ce
n'est pas l'esprit qui nous allie l'univers. Il
est temps qu'on ne le confonde plus avec
l'me. Il ne s'agit pas de ce qui se passe
entre nous, mais de ce qui a lieu en nous, audessus des passions de la raison. Si je n'offre
l'intelligence trangre que La Rochefoucauld, Lichtenberg, Meredith ou Stendhal,
elle me regardera comme je regarde, au fond
d'une ville morte, le bourgeois sans espoir
qui me parle de sa rue, de son mariage ou de
son industrie. Ouel ans^e demandera Titus
pourquoi il n'a pas pous Brnice et pourquoi Andromaque s'est promise Pyrrhus?
Que reprsente Brnice, si je la compare
ce qu'il y a d'invisible dans la mendiante qui
m'arrte ou la prostitue qui me fait signe ?
2

XVIII

INTRODUCTION

Une parole nwstique peut seule, par moments,


me

reprsenter un tre humain; mais notre

dans ces autres rgions sans ombres


et vous-mmes, vous y
arrtez-vous aux heures graves o la vie
s'appesantit sur votre paule? L'homme
n'est pas dans ces choses, et cependant ces
choses sont parfaites. Mais il faut n'en parler
qu'entre soij et il est convenable de s'en taire
si quelque visiteur frappe le soir notre
porte. Mais si ce mme visiteur me surprend
au moment o mon me cherche la clef de
ses trsors les plus proches dans Pascal,
Emerson ou Hello, ou, d'un autre ct, dans
quelques-uns de ceux qui eurent l'inquitude
de la beaut trs pure, je ne fermerai pas le
livre en rougissant; et peut-tre que luimme y prendra quelque ide d'un tre
fraternel condamn au silence, ou saura, tout
au moins, que nous ne fmes pas tous des
habitants satisfaits de la terre.
n'est pas
et

sans abmes;

II

Parmi ces envoys de l'me humaine,


Novalis serait celui qui reprsenterait l'un
des aspects les plus insaisissables, les plus
subtils

et

les

plus

transparents

de

l'tre

suprieur qui doit se taire au fond de nous. Il


serait l'me ambulante, l'abeille de cristal

de ce groupe peu prs immobile. Il est aussi


mystique que les autres, mais son mysticisme
est d'un genre spcial. Qu'est ce que le
mysticisme, dit-il lui-mme en un de ses
fragments, et qu'est-ce qui doit tre trait
La religion, l'amour, la
les choses leves ont des
rapports avec le myticisme. Si tous les

mystiquement?
politique. Toutes

hommes

n'taient

qu'un couple d'amants,


mysticisme et le non-

la diffrence entr le

mysticisme prendrait fin.


Entre une pense mystique et une pense
ordinaire,

mme

si

leve qu'elle

diffrence qu'entre les

soit,

il

y a

la

yeux morts de

XX

INTRODUCTION

l'aveugle et ceux de l'enfant qui regarde la

montagne ou la mer. L'me de l'homme ne


s'y trompe jamais. Il ne s'agit pas seulement
ici du mysticisme thologique ou extatique.
Tous ceux qui aperoivent quelque chose par
del les phnomnes habituels des passions
ou de

la raison

sont des mystiques, eux aussi.

Racine tandis qu'il


de Brnice ft
devenu mystique, c'est--dire plus humain,
et Pascal y et mis je ne sais quoi qui nous
et rappel le regard de l'amante au moment
o ses yeux rencontrent les yeux de l'amant.
Et le pome et t inpuisable. Au lieu que
maintenant, Brnice vit d'une vie sche et
dtache qui ne se renouvellera jamais.
Brnice est imprissable, mais elle ne communique pas avec Dieu comme Hamlet et
Si

Pascal

avait

aid

crivait Brnice, l'amour

Cordlia.

mysticismes divers. Le
Il y a mille
mysticisme, a dit Matter, le biographe de
Claude de Saint-Martin, le mysticisme allant
au-del de la science positive et de la spculation rationnelle, a tout autant de formes
diverses qu'il y a de mystiques minents.
Mais sous toutes ses formes il a deux ambitions
qui sont les mmes celle d'arriver dans ses
tudes mtaphysiques jusqu' l'intuition, et
dans ses pratiques morales jusqu' la perfection. La science la plus haute et la moralit
:

XXI

INTRODUCTION

la plus haute, voil

en deux mots ce

qu'il

cherche, ce qu'il a la volont bien arrte de


conqurir, et la prtention, sinon d'enseigner,
car ses conqutes ne s'enseignent gure, du
Novalis ne
thosophie, de
de
s'occupe pas expressment
transcendante,
pneumatologie
thurgie, de
de cosmologie mtaphysique, ni de tout ce
qui se trouve dans les cercles spciaux de la
mystique proprement dite. C'est un mystique
presque inconscient et qui n'a pas de but.
Il pense mystiquement, puisqu'une pense
qui communique d'une certaine faon avec

moins de

laisser entrevoir.

est une pense mystique. Il faut


rechercher en tout lieu des penses de ce
genre, car ce sont les seules dans lesquelles
notre me vive vritablement, et, comme ces
penses sont foit rares, il faut se contenter

l'infini

moindres
que
dire
vous
indices.
Novalis soit un tre admirable entre tous. Son
enseignement est bien vague et il n'apporte
pas de solution nouvelle aux grandes questions
de l'essence. Mais quelques-unes de ses pen-

des moindres

Je ne

tentatives

viens

et des

pas

ses sont vraiment imprgnes de l'odeur sp-

de notre me, et vous reconnatrez sans


peine cette odeur qu'aucune langue ne pourra
jamais dfinir. Il a su donner des vtements
mystiques un certain nombre de choses
ciale

de

la terre; et ce sont les

vtements

les plus

INTRODUCTION

XXII

calmes, les plus spontans et les plus virginaux


que l'on puisse rencontrer. Son mysticisme
est

mme si naturel

et

si

intrinsque qu'on ne

l'aperoit pas ds le premier

moment. En lui,

communications infinies se font sans


qu'on y songe et s'tendent tout avec grce.
Il ne se torture pas il ne se cherche pas dans
les tnbres ou les larmes; mais il sourit aux
choses avec une indiffrence trs douce et
les

regarde le monde avec la curiosit inattentive


d'un ange inoccup et distrait par de longs
souvenirs. Il joue simplement dans les jardins
de l'me, sans se douter qu'il est tout au bout
de la vie, et qu'il passe souvent les mains
entre les branches pour cueillir des fleurs de
l'autre ct de la haie enflamme. Il est bien
loin aussi de la joie exubrante et noire des
mystiques asctiques. Il ignore les flammes

mes aux ples


de l'amour divin. C'est plutt un enfant
merveill et mlodieux qui a le sens de
intolrables qui dissolvent les

l'unit.

Il

inquiet.

n'est
Il

pas

triste

et

il

pas

n'est

n'y a pas proprement parler,

de malheur en ce monde , nous dit-il et


cependant il fut aussi malheureux qu'un autre
homme. Mais le malheur ne pouvait descendre
dans son me et ne parvenait pas troubler
ses penses. La douleur est une vocation
divine, dit-il encore; mais on sent qu'il ne
l'a point connue et qu'il en parle comme un
;

INTRODUCTION

XXIII

voyageur qui n'a pas pntr le langage du


pays o il passe. Car une me a beau faire,
elle est la sur de la douleur ou de la joie, et
les vnements n'y peuvent rien changer.
Lorsque mourut sa petite fiance, la seule
femme qu'il aima vritablement, sa vie sembla
brise. Il ne fit plus que pleurer rveusement
sur une tombe. Mais quel endroit de son
uvre mourut-elle ? Il est bien difficile de le
dire; et, malgr toutes ses larmes, l'anglique
optimisme de sa vie ne put pas s'assombrir;
tant il est vrai que l'on sait peu de choses des
lois de l'me et que notre existence n'a point
d'action sur elle. Au reste, il ne s'occupe pas
de lui-mme ni de rien qui soit assur. Il vit
dans le domaine des intuitions erratiques, et
rien n'est plus ondoyant que sa philosophie.
Son mysticisme est plutt, pour me servir
d'une expression qu'il aime et qu'il emploie
souvent lorsqu'il parle de sa science, un
idalisme magique . Il lui semble que rien
n'est plus la porte de l'esprit que l'infini et c'est pourquoi il n'entre presque jamais
dans les champs ordinaires de la pense
humaine. Il ne parcourt que les frontires de
cette pense, mais il les parcourt presque

toutes.

Chez

la plupart

des mystiques que nous


psychologi-

connaissons, le mysticisme est

que

c'est--dire qu'il s'attache

une sorte de

INTRODUCTION

XXIV

psychologie transcendantale, o l'me elles'efforce d'tudier ses habitudes et ses


passions, comme notre esprit, dans la psychologie ordinaire, s'efforce d'tudier les passions

mme

et les habitudes de notre tre dtach du


mystre. L'me immobile se replie sur elle-

mme

et s'inquite

moins de l'inconnu qui

l'entoure que de l'inconnu qu'elle renferme

le

accidentellement
mystre extrieur qu'au travers et propos

ou, plutt,

elle n'aperoit

du mystre intrieur. En gnral, elle n'est


mystique qu' propos d'elle-mme, au lieu
qu'en Xovalis elle peut tre mystique
propos d'un phnomne chimique, d'une loi
pathologique ou d'une opration d'arithmtique. Elle se dplace chaque instant, et
se retrouve partout hors d'elle-mme. Au
lieu d'attirer en soi les extriorits et les
apparences, elle s'y mle, les sature de son
essence et en change

la

substance. Elle trans-

son propre uioi que


l'univers. Elle entre dans un art, dans une
science, dans une morale; et cet art, cette
science, cette morale ne sont plus ce qu'ils
taient et n'appartiennent plus directement
On ne saurait, d'ailleurs,
la vie actuelle.
dfinir mieux qu'il ne l'a fait la nature insaiparticulire de ses
et l'origine
sissable
motions spirituelles Il y a en nous, dit-il,
certaines penses qui paraissent avoir un
cendantalise

moins

XXV

INTRODUC-riON

caractre entirement diffrent des autres,

accompagnes d'une sensation


cependant il n'y a pas de raison
extrieure pour qu'elles naissent. Il semble
que l'on prenne part un dialogue, et que
quelque tre inconnu et spirituel nous donne
d'une manire trange l'occasion de dvelopper les penses les plus videntes. Cet
tre doit tre suprieur, puisqu'il entre en
rapport avec nous d'une manire qui est
impossible aux tres lis aux apparences. Il
faut aussi que cet tre nous soit homogne,
puisqu'il nous traite comme des tres spirituels et ne nous appelle que fort rarement
car elles sont

de

fatalit, et

Ce moi suprieur est


l'homme ce que l'homme est la nature ou
l'activit personnelle.

le sage l'enfant. L'homme s'efforce de lui


devenir semblable, comme lui s'efforce de
devenir semblable au non-moi. Il n'est pas

possible d'tablir ce

l'prouve en

fait

soi. C'est

un

il

faut

fait

que chacun

d'ordre sup-

que l'homme suprieur saisira seul;


mais les autres s'efforceront de le faire natre
en eux. La philosophie est une auto-logie

rieur

d'essence suprieure,une auto-manifestation


l'excitation

du moi

rel parle moi\?i\.

La

philosophie est le fond de toutes les autres


manifestations, et la rsolution de philoso-

pher est l'invitation faite au moi rel qu'il


ait prendre conscience, s'veiller et
devenir esprit.

INTRODUCTION

XXVI

Il serait difficile de trouver sur le genre de


penses o nous nous trouvons en ce moment,
et qui dpasse les premires enceintes de
l'me, une notion plus acceptable que celle
La
qu'en passant nous rencontrons ici
et il n'entend parler que
philosophie,
est une
d'une philosophie transcendante,
excitation du moi rel par le moi idal.
Quant la nature de ses penses, il la dter:

mine mieux que ne pourrait le faire le plus


habile commentateur en disant qu'elles sont
accompagnes d'une sensation de fatalit, et
qu'un tre inconnu lui donne d'une manire
trange l'occasion de dvelopper les plus
videntes d'entre elles . L'vidence dont il
parle est d'ailleurs cette vidence fugitive
qu'on n'aperoit qu'aux heures les plus claires
de la vie. Mais ce que nous n'apercevons qu'

de longs
cela

intervalles,

obscurment

et sans

monte jusqu'en notre pense,

que

et sans

qu'autre chose nous le rvle qu'une satisfaction inconnue et je ne sais quelle

tation d'une force gnrale,

il

les jours, et parvient fixer


qu'il aperoit. S'il fallait

augmen-

l'aperoit tous

une partie de ce

le caractriser

d'un

mot, on pourrait dire que c'est un mystique


scientifique, encore qu'il ne s'occupe d'une
science qu'aux moments et aux endroits oii
elle est sur le point de se confondre avec la
posie. Il y a une atmosphre divinatoire ,

INTRODUCTION

XXVII

de ceux qui
de cette atmosphre
prcieuse. Il entrevoit sans cesse, aux extrmits du plausible, une foule de choses que
rien ne prouve, mais que nous ne pouvons
cependant nous empcher de reconnatre et
d'admirer. Il n'y touche qu'en passant; et,
avant que vous ayez eu le temps de revenir
de votre tonnement, il vous attend dj, en
souriant, sur le cap le plus solitaire de l'autre
hmisphre. Il a de ces reo^ards qui relient
un moment tous les mondes. Peut-tre est-il
celui qui a pntr le plus profondment la
nature intime et mystique et l'unit secrte
de l'univers. Il a le sens et le tourment trs
doux de l'unit. Il ne voit rien isolment ,
et il est avant tout le docteur merveill des
dit-il

quelque part; et

il

est l'un

sortirent le plus rarement

relations mystrieuses qu'il


les choses. Il

y a entre toutes

ttonne sans cesse aux extr-

mits de ce monde, l oii le soleil ne luit que


rarement, et, de tous cts, il souponne et
effleure d'tranges concidences et d'tonnantes analogies, obscures, tremblantes, fugitives et farouches, et qui s'vanouissent avant
qu'on ait compris. Mais il a entrevu un
certain nombre de choses qu'on n'aurait jamais
souponnes s'il n'tait pas all si loin. Il est
l'horloge qui a marqu quelques-unes des
heures les plus subtiles de l'me humaine. Il
est vident qu'il se trompe plus d'une fois;

INTRODUCTION

XXVIII

malgr

vents de

et de
de lui, il est
parvenu se maintenir plus longtemps
qu'aucun autre sur les crtes dangereuses o
tout est sur le point de se confondre. Il
semble la conscience hsitante de l'unit,
mais la plus indcisment complte que nous
ayons eue jusqu'ici; et il est peu d'tres
humains en qui notre univers fut plus spiritualis et plus divinement humain. Il est
pareil au Matre serein de Sas
Il entend,
voit, touche et pense en mme temps. Tantt
les toiles lui semblent des hommes, tantt
les hommes lui semblent des toiles, les
pierres des animaux, les nuages des plantes.
Il joue avec les forces et les phnomnes.

mais,

les

la

folie

l'erreur qui tourbillonnent autour

III

Frdric von

Hardenberg, qui prit en


Novalis , naquit, le
2 mai 1772, en la vieille demeure familiale de
Wiedestedt, dans l'ancien comt de Mansfeld,
en Saxe. Son pre, qui avait t soldat dans
sa jeunesse, un honnte et solide Allemand,
qui d'ailleurs ne comprit jamais rien au gnie
de son fils, taitdirecteurdes salines saxonnes,
emploi considrable cette poque et qui assurait une trs large aisance toute sa maison. Sa
mre, dont on parle trop peu, selon l'usage,
bien que ce soient les mres qui crent l'me
des tres, tait probablement une de ces
douces et pieuses femmes trs soumises, qui,
passant dans la vie sans s'expliquer l'attitude
de l'homme, se contentent de se taire et
littrature le

nom de

cachent ce qu'elles savent et tout ce qu'elles


devinent, sous un pauvre sourire humili. Il
se peut que Novahs se soit souvenu d'elle
en dcrivant la simple et tendre femme qui

XXX

INTRODUCTION

accompagne son hros, Henry d'Ofterdingen,


dan son voyage idal. C'est entre elle et ses
surs que s'coula, dans ce petit chteau
toute son enfance maladive. Il y
vcut, au fond des chambres un peu sombres et
encombres des vieilles demeures allemandes,
trois

solitaire,

cette vie discrte et silencieuse qui


l'tre intrieur le

temps de

donne

se trouver et

de

s'interroger ds les premires heures. Ensuite,


il

tudia aux universits d'Ina, de Leipzig

de Wittenberg, et le voici sur le point de


de ces annes obscures o l'me se
prpare, sans qu'on en sache rien, pour
entrer dans la bande de lumire que son
et

sortir

uvre

a trace sur sa vie, faite des petites

choses dont sont

faites les vies.

Nous sommes en 1794. Il y a treize ans que


Kant a publi la Critique de la raison pure
;

mais ce n'est gure que depuis quatre ou cinq


ans que ce livre se rpand en Allemagne et
que commence, dans l'enthousiasme et la
colre, le rgne despotique du philosophe de
Knigsberg. Dans le mme temps que Kant
analyse, Fichte reconstruit le monde dans sa
Doctrine des sciences, tandis que Schelling
enseignait dj, dans sa petite chambre de
Leipzig, quelques disciples dont tait
Novalis, l'identit absolue de l'objectif et du
subjectif.

Ce

n'est point le lieu

de rappeler

ici,

INTRODUCTION

XXXI

propos d'une philosophie plutt littraire, les


grandes querelles de l'ge d'or de la mtaphysique allemande. Il suffit que l'on sache
que toute la jeunesse de Novalis se passa au
centre mme de ce vaste incendie de la
pense humaine. Mais jamais il n'entra dans
les prisons troites de la philosophie systmatique. 11 aima mieux s'imaginer le monde
selon les libres lans de son me que de l'astreindre aux exigences d'une ide premire^
irrvocable et arbitraire.

Kant

Il

avait

du gnie,

et

avait dclar que le gnie n'est pas sa

Des trois grands philosophes qui gouvernaient alors l'intelligence


humaine, il est certain que Fichte,le penseur
place dans la science.

passionn, laissa les traces les plus profondes en son esprit, et il y songe souvent
dans ses crits. Au reste, il est impossible de
savoir exactement l'influence qu'ils eurent sur

son me, car la vritable vie intrieure dpend


de petites circonstances qu'on ignore toujours.
Gthe, dans son autobiographie spirituelle,
ne parle d'aucun des grands vnements de
sa vie, mais consacre de trs longues pages
d'humbles jeux de son enfance. L'me
n'coute jamais, mais entend quelquefois, et si
nous remontons aux sources de notre existence nouvelle et dfinitive, nous 5^ trouvons souvent une parole d'ivrogne, de fille ou
de fou l'endroit mme o les plus sages

INTRODUCTION

XXXII

d'entre nos matres avaient parl

en vain

durant bien des annes.

Le philosophe, d'ailleurs, ne s'arrte pas


longtemps parmi ses frres. La philosophie,
crit-il quelque part, repose en ce moment
dans ma bibliothque. Je suis heureux d'avoir
travers ce labyrinthe de la raison pure et
d'habiter de nouveau, corps et me, les
contres rafrachissantes des sens...

La philo-

sophie, on peut l'estimer trs haut sans en


faire la

directrice

de sa maison

et sans se

rsigner ne vivre que d'elle. Les math-

matiques seules ne font pas le soldat et le


mcanicien, et la philosophie seule ne forme
pas un

homme.

Mais nous nous trouvons en


dans

le

grand

sicle

mme

littraire

de

temps
l'Alle-

Gthe, qu'il est si difficile de


l'homme aux mille aptitudes, l'Argus
qui sourit gravement toutes les vrits
intrieures, allait donner son Faust et venait
de publier Wilhelm Meister. Et Wilhelm
magne.
dfinir,

Meister, ce livre dcevant et inpuisable entre


s'attachait Xovahs jusqu' la mort.
Novalis ne l'aimait pas, mais il y revenait
sans cesse. Il en fut possd et ne put plus
l'abandonner. Dans le journal des dernires
annes de sa vie, l'vnement le plus important du matin ou du soir, c'est tous les jours
l'adoration impatiente et mcontente de

tous,

INTRODUCTION

Meister,

Il

XXXIII

l'aimait et le dtestait la fois

comme on aime
laquelle une

loi

vous

Ce

attache.

une matresse
mystrieuse et mchante

et dteste

fut

le

livre

de sa

vie,

et l'on peut dire qu'il pesa sur toute son

existence.

de
et

il

Il

l'ironie
le

lutta vainement contre l'ange


romantique , il le contredisait

repoussait;

et

l'instant d'aprs,

il

retombait dans ses bras, les yeux ferms


Il savait cependant les dfauts
de ce brviaire de la vie quotidienne. Il est
entirement moderne et prosaque, nous
dit-il. Le romantique y prit, de mme que la
posie de la nature et le merveilleux. Il ne
parle que de choses ordinaires. L'athisme
artistique, voil l'esprit du livre. Mais l'ardent et saint Novalis , comme l'appelle
Emerson, ne pouvait, au milieu des plus
grandes douleurs de sa vie, oublier un instant
ce Candide dirig contre la posie qui,
jusqu'aux derniers jours, rgnera sur son
me avec le souvenir de sa fiance morte.
Autour de Gthe, c'est toute l'Allemagne
qui fleurit. On connat Thistoire de l'cole
romantique. Pour se reprsenter le milieu o
s'coula sa vie, il importe seulement de savoir
que, fort jeune encore, presque un enfant,
Novalis approcha bien souvent le tendre et
grand Schiller et n'oublia jamais l'extase o
le plongrent ces heures dlicieuses. Il fut

d'admiration.

INTRODUCTION

XXXIV

l'ami intime des

deux Schlegel dont

ies belles

traductions rvlrent Shakespeare l'Alle-

magne.

fut aussi l'ami de l'norme Jeanpeu connu en France, Jean-Paul, le


Rabelais romantique et mystique des Germains, le plus puissant, le plus dsordonn, le

Paul,

Il

si

plus intarissable, le plus chaotique et le plus

doux des monstres

littraires. Puis,

derniers jours, c'est

Ludwig Tieck,

vers les
le

bon

Tieck des lgendes ingnues et limpides, qui s'approche et qui pieusement va


runir avec Schlegel les uvres de l'enfant
que la mort impatiente a saisi.
Mais la mort est encore au tournant de la
route. Xovalis a termin ses tudes de droit.
Il s'est appliqu aussi la chimie et aux mathmatiques. Il vient de Wittenberg et s'intalle
Tennsted. Dsormais, c'est entre Tennsted,
Weissenfels et Grningue en Thuringe que
s'couleront les quelques annes qui lui sont
accordes pour accomplir son uvre. La destine, qui sait ce qu'il faut faire et tire des
quelques hommes qui l'intressent tout ce
qu'il est possible d'en tirer, le fixe dans ces
petites villes endormies, familires et patriarcales de l'Allemagne centrale. On voit sans
peine les entours. Il y a de grands arbres; des
pins surtout, et des montagnes, les Erzbij-ge^
les monts qui contiennent des mtaux. Le
Harz et la grande fort thuringienne sont
et fidle

XXXV

INTRODUCTION

proches.
Saale.

La vigne

crot sur les bords

de

la

On travaille aux salines et dans les mines


y a de

vieilles auberges basses,


au bord des routes, des tours
en ruine sur les rochers; et tout le confus

de cuivre.

sous les

Il

tilleuls,

sombre et vert, et malgr tout familial,


maisons penches, chaumes moussus et
chteaux un peu noirs de l'Allemagne lgendaire. On rentre la moisson en chantant sur
les gerbes. On passe le petit pont sur le
ruisseau de la fort, on revient au village
midi et le soir; et la vie comme partout, sous
les toiles ou le soleil, s'coule dans l'attente.

En

1796, le pote, qui sait tant

de choses, se

prpare vivre dfinitivement au moment o


ses jours sont ironiquement compts. Il entre
dans l'administration des salines saxonnes.

Mais quelques mois auparavant, le plus grand


vnement de sa vie pure et simple avait
lieu,

par hasard, sans bruit et sans clat,


tous les vnements qui pntrent

comme

dans l'me.
Ce fut pendant un voyage en Thuringe o
l'accompagnait le brave Just, qui devait
devenir son biographe surpris et vague. Je
laisse la parole Ludwig Tieck, dont le rcit
tremble encore sous la rose de ce premier amour Il tait arriv depuis peu
Cronstadt, quand, dans une maison de cam:

XXXVI

pagne

INTRODUCTION

voisine, il ft la connaissance de
Sophie von Khn. Le premier regard qu'il
jeta sur cette apparition belle et merveilleuse
dcida de sa vie. Nous pouvons mme dire
que le sentiment qui maintenant le pntra
et l'inspira fut la substance et l'essence de
toute sa vie. Souvent dans le regard et le
visage d'un enfant, il y a une expression que
nous sommes obligs d'appeler surhumaine
ou cleste, car elle est d'une beaut trop
anglique et trop thre; et d'ordinaire, la
vue de visages ainsi purifis et presque transparents, la crainte nous vient qu'ils ne soient
trop fragiles et trop dlicatement faonns
pour cette vie; que c'est la mort ou l'immortalit qui nous regarde si profondment dans
ces 3^ eux clatants; et trop souvent, un prompt
dprissement transforme en certitude nos
tristes pressentiments. Ces visages sont bien
plus impressionnants encore lorsque leur
premire priode est heureusement passe et
qu'ils viennent s'offrir nous sur le seuil fleuri
de la pubert. Tous ceux qui ont connu cette
merveilleuse fiance de notre ami s'accordent
dire que nulle description ne peut donner
une ide de la grce et de la cleste harmonie
dans lesquelles se mouvait ce bel tre, de
la beaut qui brillait en elle, de la douceur et
de la majest qui l'environnaient. Novalis
devenait pote chaque fois qu'il en parlait.

INTRODUCTION

XXXVII

Elle venait d'accomplir sa treizime anne

pour la premire fois. Le prinde l'an 1795 furent la fleur de


toutes les heures qu'il pouvait drober

lorsqu'il la vit

temps
sa vie

et l't
;

il les passait Grningue


de cette mme anne, il obtint des
parents de Sophie Je consentement dsir.
Il est probable que le vieux pote n'a vu
la petite fiance qu' travers l'extase de son
ami. Au reste, il importe assez peu en quel
vase l'homme verse les illusions de l'amour,
et je crois que Tieck s'exagre l'influence que
cette rencontre eut sur la vie et la pense
de Novalis. En de tels hommes, la pense
est une plante somptueuse et centrale, qui
s'lve l'abri de toutes les circonstances. Et
puis, en gnral, l'me suit son chemin,
comme un aveugle qui ne se laisse pas distraire par les fleurs de la route. Si elle
remarque, en passant, une autre me, c'est
que cette me marche dj par les mmes
voies. Et notre tre intrieur est presque
inbranlable, Toute l'uvre de Novalis, qui
fut crite avant la rencontre et aprs la perte
de Sophie von Khn, a l'lasticit heureuse des
jours d'ivresse pure et d'amour doux et infini.
C'est en lui que l'amour habitait, et son objet
ne futqu'une occasion. Au fond, on ne sait pas.
De trs grands vnements partent bien souvent de la femme, et elle change frquemment

ses occupations,
et la fin

INTRODUCTION

XXXVIII

d'une vie;mais est-ce bienlafemme


en tant que femme qui a eu l'influence, et

la direction

n'est-ce pas plutt une me qui est intervenue ? Il arrive d'ailleurs qu'une vie se transforme sans que l'me ait boug. Il se peut
cependant que l'me de la femme ait une
action plus prompte que celle de l'homme,
ou qu'on la remarque davantage. Quoi qu'il
en soit, cette extraordinaire fillette de treize
ans, tait, comme vous verrez, semblable
toutes les fillettes de son ge. Elle parlait,
riait,
elle
lissait ses
cheveux, elle
mangeait des fruits verts, et elle jouait encore
avec des restes de poupes. On a trouv dans
les derniers carnets de Novalis une page
de notes ingnues o il admire ses petits
gestes et ses petites penses de pensionnaire,
sans se douter que toutes ont fait ces gestes et
ont eu ces penses, depuis l'origine de ce
monde. Il marque pieusement qu'elle aime
le potage aux herbes, le buf et les haricots,
ainsi que la bire et le vin. Elle a peur des

elle

souris

et

des

araignes.

Elle

craint

les

aime
convenable, on

spectres. Elle redoute le mariage. Elle

passionnment tout ce qui est


la

bat quelquefois. Elle est irritable et sen-

sible.

L'amour de

>sOvalis l'ennuie souvent.

Elle est froide. Elle est


jour,

elle a voulu,

bonne mnagre.

toute seule,

arrter

Un
un

voleur. Elle aime entendre des histoires. Elle

XXXIX

INTRODUCTION

est extraordinairement dissimule.

Les

femmes sont plus compltes que nous, ajouteplus fires que nous. Elles reconnaissent
mieux que nous. Leur nature semble tre

t-il,

notre art et notre nature leur

art.

Elles indi-

vidualisent, nous universalisons...


La voil devant nous telle qu'il l'a aime; et
nous la voyons un instant par ses ^'eux, une
fillette pareille celles que vous trouverez au
fond de toutes les maisons aises et au parloir

de tous les pensionnats. C'est elle qu'il a


aime et admire, et c'est d'elle qu'il est
mort. Il avait peut-tre raison, et cela n'tonne
pas. Sans doute savait-il, sans pouvoir se
le dire lui-mme, ce qu'il y avait en elle.
adorait ses petits gestes insignifiants,
c'est qu'il n'ignorait pas qu'un tre plus
profond devait veiller tranquillement au fond
de ses regards qui souriaient avec banalit.
On ne sait pas ce que contiennent ces ren-

Et

s'il

contres d'amants. Au surplus, on ne peut


juger d'une femme par ce qui reste de ses
actes et de ses penses ou par ce qu'on dit

vue et l'avoir approche


pour savoir ce qu'elle est et ce que vaut l'tre
inconnu qui vit en elle; car la femme, plus
que l'homme, est une question d'me.
Il fut heureux durant tout un printemps,
durant tout un t. Mais le malheur attendait
en souriant sur le seuil de l'anne finissante.

d'elle. Il faut l'avoir

INTRODUCTION

XL

La petite Sophie tombe brusquement et gravement malade. Un abcs se dclare dans


le

foie, et

ses pauvres chairs

vierges sont

Toute l'anne
qui suit, Xovalis la passe errer de la maison
paternelle, o agonise un de ses frres, au
cottage de Grningue, o se meurt sa jeune
fiance. Enfin, le 19 mars 1797, Sophie von
Khn abandonne le rve ou la vie. Elle avait
quinze ans. Trois semaines aprs, le frre
de Xovalis expirait son tour.
Il ne faut point parler longtemps de la
douleur. Tout ce qu'il 3' a d'extrieur en elle
varie selon les jours o nous vivons, et ce
qu'elle a d'intrieur ne peut se peser ni se
dire. Celle de Xovalis, qui fut violente
d'abord, se transforma bientt en une trange
livres au scalpel des mdecins.

paix attriste et profonde, et

le froid

grave et

monta du fond de
comme un homme ivre

stable de la vie vritable

son malheur.
qui

se

Il

rveille,

fut

un

soir

d'hiver,

sous les

au sommet d'une tour. A partir


de ce jour, il sourira profondment, et sa
fiance morte commence en lui une vie pure
et solennelle. Rien n'est plus noblement
triste que cette transformation de la douleur
au fond d'une me, bien que rien ne soit peuttre moins rare. Mais la plupart des mes
sont soumises au silence, et nous sommes
entours d'une foule de beauts muettes et
toiles,

solitaires.

LNTRODUCTION

XLI

vcut ainsi avec cette amante invisible.] e


une page de son journal intime,
une page que j'ai prise au hasard, car elles se
ressemblent toutes, et, comme on le remarque
Il

citerai ici

frquemment aux approches de


vie devient sereine et monotone
5 mai.

la

mort, sa

Quarante-huit jours aprs la

mort de Sophie. De bonne heure, comme


d'habitude, pens
la critique.

Puis,

elle.

Aprs, rflexions sur

Meister.

Aprs

le

repas,

En

vives discussions politiques. Promenade.

chemin, mditation heureuse et profonde,


notamment sur cette remarque de Gthe que
bien rarement nous connaissons et choisissons
le moyen propre la fin, que bien rarement
nous prenons le bon chemin. Il semble que je
deviens meilleur et plus profond. Sur le tard,
j'ai eu son image trs vivante devant moi
de
profil, mon ct, sur le canap; avec un
fichu vert. C'est dans des situations et dans
des vtements caractristiques que je m'en
:

souviens le plus volontiers. Toute la soire,

pens elle trs intimement. Dieu, jusqu'ici,


m'a conduit charitablement. Il continuera de
le faire.

Et le journal se poursuit ainsi durant trois


mois, apportant avec rgularit les mmes
souvenirs et les mmes petits faits
prome:

nades, travail, repas, petites ftes, visites la

tombe de Sophie, musique sous

les tilleuls et

INTRODUCTION

XLIl

Le monde me devient
de plus en plus tranger et les choses de plus
en plus indiffrentes , remarque-t-il; et le
lendemain, il se rjouit comme un enfant
d'un beau jour de soleil, car la vie, malgr
tout, est plus puissante qu'un souvenir. Entre
les faits insignifiants, il s'examine etdlibre
J'ai remarqu que c'est ma destine ici-bas,
jamais je n'atteindrai rien. Il faut que je me
spare de tout dans sa fleur, et ce n'est qu'
la fin que j'apprendrai connatre le meilleur
dans ce que je connais bien. Moi-mme aussi...
Ce n'est que maintenant que j'apprends me
connatre et jouir de moi-mme. Et c'est
pourquoi il faut que je m'en aille.
Il parle
souvent d'une rsolution bien
soires sous ia lampe.

arrte.

Il

se

mort dans sa

demande quel vide

ferait sa

qu'aucun
tre n'est indispensable. Lorsqu'il estavecses
amis, on parle plus d'une fois du suicide.
L'ide de mettre fin ses jours a-t-elle flott
dans son esprit? Il ne l'a pas dit. Les notes
peu prs quotidiennes continuent jusqu'au
cent dixime jour aprs la mort de Sophie;
puis, tout coup, au tournant d'une page,
brille le nom d'une autre femme.
Xovalis, en 1798, tait all Freyberg
pour y tudier la minralogie sous l'illustre
Julie von Charpentier, et de nouvelles fianailles sont clbres peu de temps aprs.
famille, et reconnat

INTRODUCTION

Ici,

XLIII

tous les biographes s'effarouchent.

Le

bon Tieck balbutie des excuses, et le vieux


Just passe rapidement sans oser regarder.
Carlyle lui-mme, encore qu'accoutum aux

mouvements imprvus des hros vritables,


s'embarrasse un moment et spare la constance active de la constance passive, qui est,
une vertu trs infrieure, un accident

dit-il,

plutt qu'une vertu,

et,

mement

monde.

rare en ce

en tout

cas, extr-

Sa Sophie,

pouvait tre pour lui une sainte


mlancolique et invisiblement
douce; une prsence adorer dans le plus
secret tabernacle de la mmoire mais une
ajoute-t-il,

prsence,

adoration de ce genre n'est pas la seule affaire

de l'homme, et il ne faut pas que nous


blmions Novalis d'avoir sch ses larmes et
d'avoir une fois de plus jet un regard d'esprance sur cette terre qui est toujours ce qu'elle
tait
le plus trange mlange de lumire et
de mystre, de joie et de douleur. La vie
appartient aux vivants et celui qui vit doit
:

tre prt subir les vicissitudes. Je

pas

moins Novalis
Il

ne crois

qu'il faille tant d'explications,et j'aimerais


s'il

n'avait pas

aim deux fois.


morts ont sur

faut vivre navement, et les

nous d'autres droits.


Maintenant, les jours heureux semblaient
revenus, plus beaux et plus srs qu'autrefois.
Il
avait obtenu un emploi important en

INTRODUCTION

XLIV

Thuringe, sa vie

s'largissait,

et sa

seconde

fiance l'attendait en souriant dans la douce

impatience des noces. Jamais il n'avait senti


plus prs de lui la prsence tide et puissante
du bonheur. Il faut se mfier, comme de la
mort, de cette sensation de plnitude, de
force, d'esprance et de joie. C'est la raction
instinctive et suprme de la vie, qui sait tout,
contre le malheur, qui s'approche et qui
dbarquera demain. Quand nous sentons trop
vivement notre bonheur, c'est qu'il nous
frappe en passant sur l'paule, pour nous faire
ses adieux. Brusquement, durant l't de
l'anne 1801, au moment o toutes ses joies
taient sur le point de se raliser, la mort
inattendue d'un de ses frres le trouble si
profondment, qu'un vaisseau se rompt dans
sa poitrine il rend le sang en abondance. On
le transporte Dresde, puis Weissenfels,
o il trane quelque temps encore au milieu
des grands espoirs et des grands projets des
i

phtisiques,

n'avait

anne.

pas

et

meurt
accompli

le

25
sa

mars

1801.

Il

vingt-neuvime

IV
Je passerai rapidement en revue, pour
terminer cette tude, les uvres de Novalis,
qui dans l'dition originale, accompagnent
les fragments traduits ici
Henry d'Ofterdingen qui se trouve en tte du recueil de
Tieck et Schlegel, fut crit en Thuringe,dans
les solitudes de la prairie d'or au pied des
Kyfhaserbirge. C'tait en 1800, et Novalis,
deux pas de la mort et fianc une seconde
:

fois,

plein d'espoir, de projets et d'ardeur,

souriait l'existence avec

une joie

et

une con-

fiance qu'il n'avait jamais eues jusqu'alors.

Henry

d'Ofterdingen devait

tre

dans sa

pense, l'preuve positive de l'image dont ce

Wilhelm

Meister, qui avait pes sur toute sa

les

donn que les ngations et


ombres. Il voulait une sorte d'apothose

de

la posie .

jeunesse, u'avait

plte de ce

me

Comme

roman

une traduction com-

doit paratre sous peu, je

dispenserai de l'analyser

ici.

Cette uvre

IxNTKODUCTION

XLVI

pas le temps d'achever est l'effort


continu et le plus considrable de
notre auteur ; mais on n'y trouvera pas l'audace tonnante et heureuse des Fragments.
L'artiste dans Ofterdingen lutte contre le
penseur et leurs forces s'annulent par
qu'il n'eut

le plus

moments dans

cette lutte. C'est une uvre


monochrome, claire, froide, belle et noble.
Mais la pure essence du gnie de Novalis y
parait moins qu'ailleurs. Il y rgne cependant

merveilleuse clart
propre et qui se manifeste spcialement dans ce livre, qu'on dirait
crit par un ange descendu d'un paradis de
neiges et de glaces.
Nous avons ensuite les Hynmes la Nuit.
C'est une brve srie de pomes en prose et
en vers crits peu de temps aprs la mort de
sa fiance. Xovalis regardait ces pomes
comme la partie la plus parfaite de son
uvre. Ils sont, dit Carlyle, d'un caractre
trange, voil et presque nigmatique. Cependant, examins plus profondment, ils ne
sont nullement dnus de vritable valeur
potique. Il y a l une tendue, une immensit d'ide; une solennit tranquille rgne
en eux, une solitude qui est presque celle de
quelque monde teint. et l aussi un rayon
de lumire nous visite dans la profondeur
vide; et nous jetons un regard clair et mer-

d'un bout

l'autre, cette

cristalline qui lui est

XL VII

INTRODUCTION

de cette me mystde ces pomes

veill sur les secrets


rieuse... Voici l'un

Le matin

re viendra- t-il

toujours

et

de la terre ne fnira-t-il pas? L'activit


mauvaise dvore le souffle cleste de la nuit.
L'offrande secrte de l'amour nebrlera-t-elle
jamais ternellement ? Le temps fut mesur
la lumire, mais le rgne de la nuit ne connat
ni le temps ni l'espace. Eternelle est la dure
du sommeil. Sommeil sacr! ne rends pas
trop rarement heureux ceux qui sont vous
la nuit en ces travaux terrestres! Les fous
seuls te mconnaissent et ne connaissent
d'autre sommeil que l'ombre que tu rpands
misricordieusement sur nous en ce crpuscule de la nuit vritable. Ils ne te sentent pas
dans le flot dor des raisins, dans l'huile
merveilleuse de l'amande et dans la sve
fauve du pavot. Ils ne savent pas que c'est toi
qui enveloppes le tendre sein de la Vierge et
fais un paradis de son giron. Ils ne souponnent pas que du fond des lgendes tu t'avances
en entr'ouvrant le ciel, et que tu portes la clef
du sjour des heureux messager silencieux
de secrets infinis.
Novalis est encore l'auteur d'une srie
'Hymnes spirituelles destines tre chantes dans les glises, et de quelques autres
pomes que je ne mentionne ici que pour
tre complet. Ces Hymnes spirituelles ont
l'effort

INTRODUCTION

XLVIII

rharmonie

claire

et

l'trange transparence

douce,
qui

la

puret

et

caractrisent le

gnie du pote, mais

il n'y faudrait pas chercher ce qu'il appelait lui-mme le noyau de

me .
Nous rencontrons

son

ensuite, dans le recueil


de Tieck, Les disciples Sais, l'admirable
roman physique ou plutt mtaphysique dont
on trouvera plus loin la traduction complte.
Il est peu d' uvres plus mystrieuses, plus

sereines et plus belles.


je

ne

On

dirait qu'il a gravi

montagne intrieure que lui


connue; et que du haut des cimes

sais quelle

seul a

il a vu ses pieds la nature, les


systmes, les hypothses et les penses des

silencieuses

hommes.

Il

ne rsume pas,

il

purifie;

il

ne

juge pas, il domine sans rien dire. En ces


grands dialogues profonds et solennels, entremls d'allusions s}'mboliques qui vont parfois bien au del de la pense possible, il a
fix le souvenir de l'un des instants les plus
lucides de l'me humaine. Il suffit que le
lecteur soit averti qu'il s'agit ici d'un de ces
livres rares, o chacun, selon ses mrites,
trouve sa rcompense. L'uvre est malheureusement inacheve. L'auteur avait, ds le
dbut, franchi le cercle troit des forces ordinaires et il a pu, plus longtemps qu'aucun
autre, s'carter de ce cercle. Mais un soir, il
lui a bien fallu s'arrter son tour avant

INTRODUCTION

XLIX

d'avoir pu dire ce qu'il vo)7^ait encore; car

il

a un abme entre ce qu'on peut dire et ce que


l'on dcouvre. On a trouv, plus tard, dans
ses papiers divers, les notes que voici, et
qui semblent se rapporter quelque projet
d'achvement de son roman interrompu par
la crainte

ou

transcris ici

la

mort. Quoi qu'il en

soit, je les

AppaMort du Matre. Rve dans le

Transformation du temple de Sas,


rition d'Isis.

temple. Atelier d'Archaeus. Arrive des dieux


Grecs.

Initiation

aux mystres. Statue de

Memnon. Voyage aux pyramides.


et son prcurseur.

Le Messie de

L'enfant

la nature.

Nouveau testament et nouvelle nature.


Jrusalem nouvelle. Cosmogonie des anciens.
Divinits indoues.

Mais laissons maintenant les fragments de


uvre mystrieuse que la nuit semble
ronger de deux cts, pour arriver d'autres

cette

fragments plus mutils encore, car toute


l'uvre de ce pote malheureux est un monument idal dont la fatalit a fait des ruines
merveilleuses avant qu'il ft construit. On a
dit de Novalis, propos de ces Fragmeiits,
qu'il tait un Pascal allemand, et le mot,
certains gards, peut paratre assez juste.
Certes,

il

n'a pas la force claire et profonde,

ramasse et les bonds prodigieux


du grand fauve des Penses ; c'est un Pascal

la puissance

INTRODUCTION

un peu somnambule et qui n'entre que trs


rarement dans la rgion des certitudes o se
complat son frre. Mais il y a bien des choses
qui sont aussi belles que les certitudes.

Bhme, Lavater,
Eckartshausen, Zinzendorf, Yung Stilling; et
le grand Bhme, notamment, ne lche plus
jamais les proies heureuses qu'il a saisies.
Novalis rgne au pa5^s des hypothses et
des incertitudes, et la puissance de l'homme
devient bien hsitante en ces contres. Il n'a
pas de but comme Pascal; il tourne en cercle,
les yeux bands dans le dsert; mais il faut
reconnatre que son cercle est immense. Il
voulait faire une sorte d'uvre encyclopdique o les expriences et les ides nes
des sciences les plus diverses se seraient
mutuellement claires, soutenues et vrifies , nous dit-il. Il n'et, probablement,
jamais pu achever cette uvre, mais les ruines
Pascal n'avait pas connu

parses en sont belles et tranges.

Une grande

partie

de ces

Fi'agments

avaient t runis par Schlegel et par Tieck


dans le volume qui contient les autres uvres

du

pote

En

1846,

Ludwig Tieck,

aid

d'Edouard von Blow publia une nouvelle


srie de Fragments qui n'puisa pas encore
l'norme amas de notes qu'avait laiss l'auteur
des Disciples Sais, j'ai fait, mon tour, un
choix dans ce choix. Novalis rencontre dans

INTRODUCTION

LI

son uvre la plupart des sciences humaines.


J'ai cart d'abord un certain nombre de considrations politiques qui aujourd' hui n'offrent
J'ai cart aussi tout ce que les
progrs de la physique et de la chimie eussent
fait paratre surann ou erron. J'ai agi de
mme l'gard de certaines questions historiques ou religieuses qui se rapportaient

plus d'intrt.

presque exclusivement la situation de


l'Allemagne l'poque o crivait l'auteur.
Pour le reste, le choix fut plus difficile et plus
arbitraire; mais il fallait se borner pour le
moment. D'ailleurs, il est possible qu'un
second volume vienne complter cette uvre.
Je puis affirmer cependant, que parmi ces
penses,

j'ai recueilli

toutes celles qui taient

imprgnes de la vritable et pure essence


du gnie de Novalis, quelque rpugnance
qu'elles montrassent souvent livrer leur
secret. Je termine en priant qu'on pardonne
d'invitables erreurs. Il n'est pas facile de
traduire en franais

un auteur obscur

et qui

semble parfois ne parler qu' voix basse.


Notre langue est une interprte minutieuse
et svre, qui, avant de consentir exprimer
quelque choie, exige des explications qu'il est
souvent bien dangereux de lui donner.

LES DISCIPLES A SAIS

Le
Les

Qui

Disciple.

hommes marchent

les suit et les

par des chemins divers.

compare verra

natre d'tran-

ges figures; figures qui semblent appartenir


cette grande criture chiffre qu'on rencontre

partout

dans
dans

sur les ailes^ sur la coque des ufs^

les

nuages^ dans

les

formes des

la

neige^ dans les cristaux^

rocs^ sur les

eaux congeles^

l'intrieur et l'extrieur des montagnes^ des


plantes^ des
ts

du

animaux, des hommes, dans

les clar-

sur les disques de verre et de poix

ciel,

lorsqu'on les attouche


qui entourent l'aimant, et dans
les tranges conjonctures du hasard... On y pressent la clef de cette criture singulire et sa
grammaire mais ce pressentiment ne veut pas
lorsqu'on

dans

les

frotte et

les limailles

se fixer dans

devenir

une forme

et semble se refuser
suprme. On dirait que quelque
rpandu sur le sens des hommes.

la clef

alcahest est

LES DISCIPLES A SAIS

Ce

n'est

que par moments que

leurs peines et

leurs dsirs paraissent prendre corps. Ainsi nais-

sent leurs pressentiments


flotte

de nouveau^

mais peu aprs, tout


devant leurs

comme autrefois^

yeux.
J'entendis dire de loin que l'inintelligibilit
n'tait

que

le

rsultat de l'Inintelligence;

que

cherchait ce qu'elle avait dj^ et^ ainsi^


ne pouvait rien trouver par-del. On ne comprenait pas la parole^ parce que la parole ne se com-

celle-ci

prenait pas^ ne voulait pas se comprendre ellemme. Le Sanscrit vritable parlait pour le plaisir

de parler^ parce que

la

parole tait sa joie et son

essence.

Peu de temps aprs un autre

dit

L'Ecriture

sainte n'a pas besoin d'explications. Celui qui


nonce la Vrit est plein de la vie ternelle^ et

ce qu'il crit nous parat prodigieusemient reli


d'authentiques m3^stres^ car c'est un accord de

S3^mphonie de l'Univers.
la voix parlait de notre Matre,car
il s'entend runir les traits qui sont pars de
tous cts. Une clart singulire s'allume en son
regard, quand les Ruines sublimes sont ouvertes
devant nous et qu'il pie en nos yeux le lever de
l'toile qui doit nous rendre visible et intelligible
la Figure. S'il nous voit tristes^ et que la nuit ne
cde pas^ il nous console^ et promet au voyant
la

Assurment

une fortune meilleure. Souvent


comment^ en son enfance^ le dsir

assidu et fidle
il

nous

a dit

d'exercer ses sens, de les occuper et de les satisfaire ne lui laissait aucun repos. Il contemplait
les toiles, et sur le sable,

il

imitait leur position

LH DISCIPLE

et leur cours. Il regardait sans cesse

ne se

dans l'ocan

point d'admirer sa clart^


ses mouvements^ ses nuages, ses lumires. Il rassemblait des pierres, des fleurs, des insectes de
toute espce, et les plaait de mille faons diver-

de

l'air^

ses,

et

lassait

en ligne devant lui. Il examinait les hommes


animaux. Il s'asseyait au bord de la mer et

et les

y cherchait des coquillages.

ment son cur

Il

coutait attentive-

et ses penses. Il

ne savait o son

dsir le poussait. Lorsqu'il fut plus g,

par

le

monde, visita d'autres

d'autres cieux.

Il

vit des

il

terres, d'autres

rocs

erra

mers,

nouveaux, des

hommes.

plantes inconnues, des animaux, des

Il

descendit en des cavernes et sut de quelles stratifications

varies tait form l'difice de l'Uni-

vers. Il faonna l'argile

Peu

en tranges figures de

rencontra partout des


mais ils taient
trangement mls et apparis, et ainsi, bien sous'ordonnaient
vent, d'extraordinaires choses
d'elles-mmes en lui. Il remarqua bientt les
rochers.

peu,

il

objets qu'il connaissait dj,

combinaisons qui unissaient toutes choses, les


Il ne tarda pas
ne plus rien voir isolment. En grandes images
varies se pressaient les perceptions de ses sens.
Il entendait, voyait, touchait et pensait en mme
temps. Il aimait runir des choses trangres.
Tantt les toiles lui semblaient des hommes,
conjonctures, les concidences.

tantt les

animaux,

hommes
les

les forces et les

ment

des toiles,

les

pierres des

Il

jouait avec

nuages des plantes.

phnomnes.

Il

savait

et

com-

ceci et cela pouvait se trouver et apparatre

et cherchait ainsi sur les cordes, des sons et des

chants qui ne fussent qu' lui seul.

LES DISCIPLES A SAIS

ne nous apprend pas ce qu'il lui advint deIl nous dit que nous-mmes^ guids par
notre dsir et par lui^ nous dcouvrirons ce qui
lui est arriv. Plusieurs d'entre nous l'ont quitt.
Ils retournrent vers leurs parents et apprirent
des mtiers. Quelques-uns furent envoys par lui
au dehors; mais nous ne savons o. Il les avait
choisis. Parmi eux^ les uns taient l depuis peu
de temps les autres avaient fait un plus long sjour. L'un d'eux tait encore un enfant; il tait
peine arriv que le Matre voulut lui livrer l'enseignement. Il avait de grands yeux sombres
fond d'azur sa peau brillait comme les lys^ et ses
cheveux comme de lgers nuages lorsque descend le soir. Sa voix nous entrait dans le cur.
Volontiers nous lui eussions donn nos fleurs,
nos pierres^ nos plumes^ et tout ce que nous possdions. Il souriait avec une gravit infinie^ et
nous tions trangement heureux ses cts.
Il

puis lors.

Unjour^

il

reviendra^ dit notre Matre^ et

demeu-

rera parmi nous. Alors l'enseignement prendra

envoya avec lui un autre disciple^ cause


de qui^ souvent^ nous fmes affligs. Toujours,
il semblait triste. Il fut ici durant bien des annes;
rien ne lui russissait. Il avait peine trouver
quelque chose, lorsque nous cherchions des cristaux ou des fleurs. Il avait peine aussi voir au
loin et ne parvenait pas disposer avec art les
fin. Il

lignes varies.

Il

brisait tout ce qu'il touchait.

cependant nul n'avait une


joie voir et entendre.

que

telle ardeur^

Un jour^

une

Et

telle

c'tait avant
de-

l'enfant ft entr dans notre cercle

vint tout coup adroit et joyeux. Triste,

il

il

s'en

LE DISCIPLE

tait all;

Nous

il

ne revenait pas

et la nuit s'avanait.

tions fort inquiets. Soudain, au lever de

nous entendmes sa voix en un bosquet


un chant joyeux et sublime.
Nous tions tonns. Le Matre jeta du ct de
l'aurore un regard comme je n'en verrai jamais
plus. Le chanteur fut bientt parmi nous, et, une
batitude indicible peinte sur le visage, nous
apportait une humble petite pierre d'une forme
singulire. Le Matre la prit dans sa main, embrassa longuement son disciple, puis il nous regarda, les yeux mouills de larmes, et mit cette
petite pierre un endroit vacant parmi les autres
l'aurore,

voisin. Il chantait

pierres, l tout juste, o,

comme des rayons,

plu-

sieurs lignes se rencontraient.

moment. Il nous semque nous avions eu, en passant, dans nos


mes, un clair pressentiment de ce merveilleux
Je n'oublierai jamais ce

bla

Univers.

Moi

aussi, je suis

que

moins habile que

les

autres

nature ne se
dcouvraient pas volontiers mes yeux. Cependant, le Matre m'aime bien, et il me laisse mes
penses, lorsque les autres sortent la recherche.
Je n'ai jamais prouv ce qu'prouva le Matre.
Tout me ramne en moi-mme. J'ai compris ce
qu'a dit un jour la seconde voix. Je suis heureux
de contempler les choses et les figures merveilleuses des salles, mais il me semble qu'elles ne
sont que des images, des voiles, des ornements
rassembls autour d'une image divine et celle-ci
occupe sans cesse mes penses. Je ne la cherche
pas, mais je cherche souvent en elles. On dirait
et l'on et dit

les trsors

de

la

LES DISCIPLES A SAIS

qu'elles

me

vont

montrer

le

dment endormie, m'attend

chemin, o, profonla

vierge que

mon

esprit dsire.

ne peux
semble que c'est un inviolable secret. J'eusse voulu interroger cet enfant
mystrieux; je trouvais je ne sais quel air fraternel en ses traits, et tout, ses cts, me semblait devenir intrieurement plus clair. Certes^
s'il tait demeur plus longtempsj'eusse prouv
plus de choses en moi-mme, et peut-tre aussi
qu' la fin mon cur se ft ouvert et ma langue
se ft dlie. J'eusse voulu m'en aller avec lui. Il
n'en fut pas ainsi. J'ignore combien de temps
encore il faut que je demeure ici. Je crois qu'il

Le matre ne m'en

rien lui avouer;

m'y faudra

me

l'avouer

intimement
ce qui

il

a jamais parl, et je

me

rester toujours. J'ose grand' peine


:

mais cette pense m'oppresse trop


je crois qu'un jour je trouverai ici

m'meut sans

cesse; toujours elle est

l.

Lorsque je marche ici, dans cet espoir, tout m'aparat sous une forme plus haute et dans un
ordre nouveau et tout indique une mme patrie.
Chaque objet me semble alors si connu et si
cher Et ce qui, nagure, me paraissait singulier
et trange me devient tout coup familier.
;

Cette tranget

mme

m'est trange, et c'est

pourquoi cette runion m'attira et me repoussa


toujours en mme temps. Je ne puis comprendre
le Matre. Il m'est si incomprhensiblement cher
Je le sais, il me comprend, il n'a jamais parl
contre mon sentiment ou contre mon dsir. Bien
plus, il veut que nous suivions notre propre
chemin^ car chaque chemin nouveau passe par
!

LE DISCIPLE

des terres nouvelles et nous ramne enfin ces


demeures, cette patrie sacre. Or, je veux, moi
aussi, dcrire

ma

Figure, et

si

aucun mortel,

ne soulve le voile,
il faut que nous tchions nous rendre immortels. Celui qui ne veut pas le soulever, n'est pas
selon l'inscription qui est

un vritable

l,

disciple Sais.

II

La Nature.
De
que

nom

longs jours s'coulrent peut-tre avant

hommes

les

gnral

les

songeassent

dsigner d'un

multiples objets offerts leurs

sens et se mettre en face de ces objets. C'est


par l'exercice que les dveloppements se pro-

duisent

et

en tout dveloppement ont lieu

des sparations^ des dcompositions^ que

l'on

peut justement comparer la dispersiofi de la


lumire. Ainsi^ ce n'est que graduellement aussi
que notre intrieur s'est divis en forces si nombreuses^ et par l'exercice continuel^ ces divisions
augmenteront encore. Peut-tre n'est-ce qu'une
maladive aptitude des hommes derniers venus^
qui leur fait perdre la facult de remler les couleurs internes de leur esprit et de rtablir
volont le primitif et simple tat naturel, ou de
produire entre elles des combinaisons nouvelles
et diverses. Plus elles sont unies, ces forces de

LA NATURE

l'esprit,

II

avec d'autant plus d'unit, d'autant plus

compltement et plus personnellement entrent


en elles chaque corps et chaque phnomne
car la nature du sens correspond la nature de
l'impression. Et c'est pourquoi, aux hommes
primitifs tout devait sembler humain, connu et
aimable. La moindre particularit devait devenir
visible leurs yeux; chacune de leurs expressions tait un vritable trait de nature, et leurs
;

reprsentations devaient tre d'accord avec le


monde qui les entourait et donner une expression

fidle

de

celui-ci.

Nous

pouvons

donc

considrer l'ide que nos anctres se sont faite


des choses de l'univers, comme une produc-

comme une

empreinte de l'tat
Nous pouvons
leur demander surtout, eux qui furent les
instruments les plus aptes observer l'univers,
quelle tait la relation capitale de cet univers,
tion ncessaire,

primitif de la Nature terrestre.

quels taient ses rapports primitifs avec ses habitants et ceux de ces habitants avec lui.

Nous

voyons que ce sont prcisment les questions


les plus hautes qui d'abord occupent leur attention et qu'ils cherchent la clef de ce merveilleux difice, tantt dans la masse des choses
relles, tantt dans l'objet imaginaire d'un sens
inconnu.
Il est remarquable que le pressentiment gnral de cet objet se trouve dans les liquides, les
fluides et les corps sans formes.

l'impotence

des

corps

fermes

La

lenteur et

pourrait

bien

significativement, faire natre la croyance leur

dpendance

et leur infriorit.

Assez

tt,

un

LES DISCIPLES A SAIS

12

tre pensif se heurta la difficult d'expliquer

formes nes de ces ocans et de ces forces


Il chercha expliquer les choses par
une sorte de runion en imaginant d'abord un
corpuscule form et ferme qu'il conut infiniment petit; il crut pouvoir construire l'difice
monstrueux l'aide de cette mer de poussire^
mais non sans l'aide d'tres intelligents et de
forces attractives ou rpulsives. Plus tt encore^
les

informes.

on trouve,

la

place d'explications scientifiques^

des lgendes et des pomes pleins de remarquables

images.

animaux

Les hommes,

travaillent en

les

commun,

dieux et les
entend

et l'on

dcrire, de la faon la plus naturelle^ la naissance


de l'univers. Du moins, on y acquiert la certitude
de son origine accidentelle et mcanique et cette
reprsentation est significative aux yeux mme
de ceux qui mprisent les conceptions drgles
de l'imagination.
L'ide de traiter l'histoire de l'univers comme
l'histoire de l'homme; de ne trouver jamais que
des relations et des vnements humains, est
une ide rpandue partout et qui, dans les temps
les plus divers, revient sans cesse sous de nouvelles images. Il semble que toujours elle ait eu
plus que toute autre une influence merveilleuse
et une force de persuasion trs grande. Le caractre accidentel de la nature semble aussi se
lier de lui-mme l'ide de la personnalit
humaine et c'est ainsi qu'on le comprit plus
aisment. C'est bien pour cela que la posie fut
l'instrument favori de l'ami de la nature et c'est
dans les pomes que l'esprit de celle-ci apparut
;

LA NATURE

le plus

I3

clairement. Lorsqu'on

un pome

vritable^

lit ou qu'on coute


on sent s'mouvoir une

intelligence intime de la nature, et l'on flotte,

comme

corps cleste de

celle-ci, la fois en
Les savants et les potes
ont toujours eu l'air d'appartenir au mme peuple; ils parlaient la mme langue. Ce que les uns
rassemblaient en un tout^ et tablissaient en
masses vastes et ordonnes, les autres l'ont labor pour la nourriture et les besoins quotidiens,

elle et

le

au-dessus

d'elle.

et ont divis et transform cette nature illimite

en lments varis, agrables et mesurs. Tandis


les uns s'intressaient surtout aux choses

que

fluides

et

fugitives,

les

autres

cherchaient,

coups de hache et de pioche, dcouvrir

la

structure intrieure et les rapports des diverses

La Nature amie

prit entre leurs mains et


que des restes palpitants ou morts,
tandis que chez le pote, comme si elle et t
anime par Un vin gnreux, elle faisait entendre
parties.

ne

laissa

les

sons

les

plus

Eleve au-dessus de
tait

jusqu'au

ciel,

sereins

et

les

plus divins.

quotidienne, elle monelle dansait et prophtisait,


la vie

accueillait tous les htes et prodiguait ses trsors

avec joie. Elle connut ainsi, avec le pote, des


heures divines, et n'appela le savant qu'aux moments o elle tait malade et o sa conscience
la troublait. Elle rpondit alors toutes ses
questions et respecta l'homme grave et svre.
Celui qui veut bien connatre son me doit
la chercher en compagnie du pote, c'est l
qu'elle est ouverte et que son cur merveilleux
se rpand. Mais celui qui ne l'aime pas du fond
5

14

LES DISCIPLES A SAS

et ne la cherche qu'en
soigneusement ses hpi-

du cur^ qui ne l'admire


ses dtails^ doit visiter

taux et ses ossuaires.


Nous nous trouvons avec la Nature en des
relations aussi incroyablement diverses qu'avec
les hommes; et de mme qu' l'enfant elle se
montre purile, et se penche gracieusement sur
son cur puril, elle est divine avec les dieux et
correspond leur intelligence suprieure. On
ne peut dire qu'il y a une Nature, sans dire une
chose surabondante, et tout effort vers la vrit
lorsqu'on parle de la Nature loigne de plus en
plus du naturel. On a dj gagn beaucoup lorsque Teffort pour comprendre entirement la
Nature s'ennoblit en dsir, en un dsir tendre et
l'tre trange et froid, qui
peut compter alors sur une amiti bien fidle.
C'est en nous-mmes un instinct mystrieux qui
se rpand d'un point central infiniment profond.
Et lorsque nous entoure la merveilleuse Nature
perceptible nos sens et celle que nos sens
n'atteignent pas, il nous semble que cet instinct
est une attraction de la Nature, une expression
de notre sympathie pour elle. Mais l'un cherche
encore une patrie derrire ces formes bleutres
et lointaines; une amante de sa jeunesse, des
parents et des frres, de vieux amis, et un pass
trs cher. Un autre croit qu'un avenir plein de
vie se cache derrire ces choses, et tend vers un
monde nouveau ses deux mains qui dsirent. Bien
peu s'arrtent tranquillement au milieu des
beauts qui les entourent, et se contentent de les
saisir dans leur intgrit et dans leurs relations.
discret, qui plat

LA NATURE

I5

Bien peu n'oublient point; s'arrtant aux

dtails,

chanes tincelantes, qui relient les parties


avec ordre et qui forment le lustre sacr. Bien
les

peu sentent leur me

s'veiller la

contempla-

tion de ce vivant trsor qui flotte sur les abmes

de

la nuit.

Ainsi diffrent les vues de la Nature. Tandis


que pour les uns son exprience n'est qu'une
fte

ou un banquet,

l-bas elle se

religion trs attentive et elle

transforme en

donne

une

vie

entire sa direction, son attitude et sa signification.

ces
le

Dj chez

mes

les

peuples enfants

il

avait de

graves, pour lesquelles la Nature tait

visage d'une divinit, tandis que des curs

plus lgers ne s'en inquitaient qu'en leurs ftes.


L'air leur tait

un breuvage

enivrant, les toiles

taient les flambeaux de leurs danses nocturnes


les

plantes et les

animaux

n'taient pas autre

chose que des aliments prcieux; et

la Nature
ne leur paraissait pas un temple calme et merveilleux mais une cuisine et un cellier joyeux. Il
y avait aussi des mes mditatives qui ne remarquaient dans la Nature actuelle que des dispositions, des aptitudes grandioses mais devenues sauvages et qui s'occupaient jour et nuit
crer des modles d'une Nature plus noble. Ils
se partagrent l'immense travail. Les uns cher-

chrent rveiller les sons qui s'taient tus


et qui s'taient perdus dans l'air et les forts.
Les autres dposrent dans l'airain et la pierre
pressentiment et l'ide qu'ils avaient de
le
races plus parfaites, reconstruisirent des rochers

plus sublimes afin d'en faire des demeures^

ra-

LES DISCIPLES A SAIS

l6

menrent au jour les trsors cachs de la terre,


domptrent les torrents effrns^ peuplrent la
mer inhospitalire, rapportrent dans les zones
dsertes les

animaux

et

les

plantes de jadis^

arrtrent l'envahissement des forts^ cultivrent


les

plantes et les fleurs suprieures^ ouvrirent

la

terre l'attouchement vivifiant de l'air gnrala lumire qui enflamme^ enseignrent


aux couleurs se mler et s'ordonner en
images qui charment^ apprirent aux bois et aux
prairies, aux fontaines et aux rocs redevenir
des jardins harmonieux, insufflrent aux membres vivants des tons mlodieux pour les dvelopper et les faire se mouvoir en sereins
balancements, adoptrent les animaux pauvres
et abandonns qui se prtaient aux murs des

teur et de

hommes,

et

dangereux^

purgrent les forts des monstres


avortements d'une fantaisie d-

gnre.
Bientt,
Elle se

fit

la

Nature rapprit des murs amicales.

plus douce et plus rparatrice^ et de-

vint favorable aux dsirs de l'homme.

Peu

peu

son cur redevint humain^ ses fantaisies se montrrent plus sereines, son commerce se prouva
plus facile. Elle rpondit volontiers l'interrogateur qui l'aimait, et c'est ainsi que graduellement
parat revenir l'ge d'or, o elle tait une amie,

une

consolatrice,

une prtresse
humains,

turge pour

les

parmi eux

que des relations

et

hommes

et

une thauma-

lorsqu'elle

habitait

clestes faisaient

des tres immortels. C'est alors que


de nouveau, visiteront la terre contre
laquelle elles s'taient irrites en ces jours de

des

les toiles,

LA NATURE

I7

tnbres. C'est alors que le soleil dposera son

sceptre svre, qu'il redeviendra toile au milieu

des toiles et que toutes les races de l'univers,


une longue sparation. Alors
se rencontreront les vieilles famillds orphelines,
se runiront aprs

et chaque jour verra de nouvelles salutations et


de nouveaux embrassements. Alors, les anciens
habitants de la terre reviendront l'habiter
sur
cette colline s'lve une cendre qui vient de
s'clairer, partout se dressent les flammes de la
;

d'anciennes demeures sont


temps anciens sont renouvels, et
vie,

rebties,

des

l'histoire de-

vient le rve d'un prsent sans limites.

Que

celui qui appartient cette race et qui a

que celui qui veut participer ce dfrichement de la Nature, frquente l'atelier de


l'artiste, qu'il coute la posie insouponne qui
filtre travers toutes choses, qu'il ne se lasse
jamais de contempler la nature et d'avoir commerce avec elle, qu'il suive partout ses inditions, qu'il ne s'pargne point, alors qu'elle lui
cette

foi,

fait signe,

lui

une marche pnible, quand

faudrait passer des marcages

il

mme

il

trouvera

srement d'indicibles trsors, la petite lampe


du mineur attend dj l'horizon, et qui
sait les clestes secrets auxquels l'initiera une
habitante merveilleuse des royaumes souterrains?

Mais nul,

certes,

ne s'loigne du but plus que

celui qui s'imagine qu'il connat dj le singulier

royaume,

peut en quelques mots sonder


bon chemin.
L'intuition ne natra pas spontanment en celui
et qu'il

sa constitution et trouver partout le

LES DISCIPLES A SAS

l8

une

de lui-mme
ne peut arriver qu'aux enfants, ou aux hommes semblables
aux enfantS; qui ne savent ce qu'ils font. Un long
et infatigable commerce, une libre et sage contemplation, l'attention porte aux moindres signes et aux moindres indices, une vie interne de
pote^ des sens exercs^ une me pieuse et simqui

qui a

s'est isol et

fait

le

et les efforts sont ncessaires. Ceci

ple^ voil les

vritable

choses essentiellement reprises du


la Nature^ et sans lesquelles

amant de

nul ne verra prosprer son dsir. Il ne semble


pas sage de vouloir pntrer et comprendre un

monde humain,

sans avoir dvelopp en soi

une

parfaite humanit. Il ne faut pas qu'un seul sens


si tous ne sont pas galement veilimporte que tous soient excits et qu'aucun
d'eux ne demeure opprim ou ne soit nerv.
De mme que nous voyons un peintre futur en
l'enfant qui couvre de dessins les murailles et le
sablC; et qui lie la couleur aux contours^de mme
on aperoit le philosophe futur en celui qui sans

sommeille^ et
ls,

il

trve poursuit les choses naturelles^ les interroge^ prend garde tout^

compare entre eux


heureux lorsqu'il

objets remarquables et est

devenu matre

et possesseur

puissance et d'un

Maintenant,

il

les

est

d'une science^ d'une

phnomne nouveaux.
semble quelques-uns que ce

n'est pas la peine de suivre les subdivisions infi-

nies del nature; et

que

d'ailleurs c'est

une en-

treprise dangereuse sans fruit et sans issue.

ne dcouvrira jamais
corps fermes, ni

le

grain

la fibre la

que toute grandeur

le

On

plus petit des

plus tenue, attendu

se rsoud, soit

en

avant,

LA NATURE

soit

en arrire^ dans

I9

Tinfini. 11

en est de

mme

des espces des corps et des forces. Ici aussi on


aboutit de nouvelles espces^ de nouvelles
combinaisons, de nouvelles apparences, jusqu' l'infini. Elles ne semblent s'arrter que lorsque notre zle se ralentit et l'on dpense ainsi,
en contemplations inutiles et en numrations
;

fastidieuses,

un temps trs prcieux et cela deun dlire vritable et un rel ver;

vient, la fin,

tige devant l'abme pouvantable. Car,

si

loin

que nous allions, la Nature demeure l'effrayant


moulin de la mort. Partout il n'y a que rvolutions

monstrueuses,

inexplicables tourbillons.

royaume des dvorateurs et de la tyrannie la plus insense. C'est une immensit surcharge de malheurs. Les rares points lumineux
ne servent qu' rvler une nuit plus terrible, et
C'est le

des pouvantements de tous genres doivent paralyser l'observateur.

La mort, comme un

veur, se tient aux cts de


car sans la

mort l'homme

la

le

sau-

pauvre humanit,
plus fou serait le

plus heureux. Dj cet effort sonder ce gigan-

tesque mcanisme est un pas dans l'abme, et le


vertige qui ne tardera pas
saisir compltement le misrable, et l'entranera
avec lui au fond d'une nuit abominable. C'est ici
qu'est le pige ingnieux, tendu la raison humaine que partout la Nature cherche anantir
comme son plus grand ennemi. Rendons grce
l'ignorance et l'innocence puriles des hommes; elles leur ont cach les dangers effrayants
qui, comme des nues menaantes, entouraient

commencement du

leurs paisibles

demeures

et

chaque instant

20

LES DISCIPLES A SAIS

taient prts se prcipiter sur eux. Seule la dsunion intestine des forces de la Nature a con-

hommes jusqu'ici^ mais le grand jour


ne peut tarder de venir, o tous les hommes^
dans une immense rsolution gnrale, s'arra-

serv les

cheront cette situation misrable, s'vaderont


de cette prison terrible, et par une renonciation
volontaire leur sjour terrestre, libreront
jamais leur race de la douleur et chercheront refuge en un monde meilleur, auprs de leurs anctres. C'est ainsi qu'ils finiront dignes d'euxmmes^ qu'ils prviendront leur anantissement
fatal et violent et qu'ils viteront de descendre
au rang des animaux par les ravages graduels
de la folie dans les organes de la pense. Les
relations avec les forces de la nature, les animaux,les plantes^ les pierres, les temptes et les
vagues, doivent ncessairement assimiler les

hommes

ces objets

et cette assimilation^ cette

transformation et cette rsolution de l'humain


et du divin en forces ingouvernables est l'esprit
mme de la Nature, l'pouvantable dvoratrice.
Tout ce que nous voyons n'est-il dj pas
un larcin fait au ciel^ les ruines immenses des
gloires de jadis

et les

restes d'un

abominable

repas ?
Soit! disent d'autres, plus courageux. Que
notre race fasse une longue et ingnieuse guerre
destructive ces forces de la Nature. Il faut que
par des poisons lents nous tchions de les vaincre. Que le savant soit un noble hros qui se
prcipite dans le gouffre pour sauver ses semblables. Dj les artistes lui ont port plus d'un

LA NATURE

coup secret

continuez

ainsi,

21

rendez-vous ma-

tres des cordes caches et faites

que

leurs puis-

mutuellement. Profitez de
chaque dsaccord afin de l'enchaner selon votre
dsir^commece taureau qui crachait des flammes.
Il faut qu'elle se soumette. La patience et la foi
conviennent aux fils des hommes. Des frres
loigns s'unissent vers notre but le tourbillon
des toiles deviendra le rouet de nos vies et
alors nos esclaves nous btiront un paradis
nouveau. Considrons ses tumultes et ses dvastations avec un sentiment de triomphe intrieur. Elle-mme viendra se vendre et elle payera
cher chacune de ses violences. Vivons et mourons dans le sentiment enthousiaste de notre
s'annulent

sances

libert

c'est ici

que coule

le fleuve

qui

la

sub-

soumettra un jour, plongeonsnous-y et retrempons-y notre courage pour de


nouveaux exploits. La rage du monstre ne va
pas jusqu'ici; une goutte de libert suffit la paralyser pour jamais et mettre un terme et un
but ses dvastations.
Ils ont raison, disent plusieurs
ici ou nulle
Nous sommes assis
part se trouve le talisman
aux sources de la libert et c'est de l que nous
guettons. Elle est le grand miroir magique oi
toute la cration claire et pure se rvle. En elle
baignent les tendres esprits et les formes de
toute la nature. Ici toutes les chambres sont ouvertes. Que sert de parcourir pniblement le

mergera

et qui la

trouble

monde

des choses visibles

Un monde

plus pur est en nous, au fond de cette source. Ici


se manifeste le vritable sens

de l'immense, mul-

LES DISCIPLES A SAIS

22

ticolore et

complexe

spectacle^ et

les

si,

yeux

encore pleins de ce mme spectacle^ nous pntrons dans la Nature^ tout nous y parat familier
et nous reconnaissons chaque objet. II ne faut
pas que nous cherchions longtemps une comparaison rapide, quelques traits sur le sable
;

c'en est assez pour nous faire comprendre.

Tout

nous devient un crj^ptogramme immense dont


nous avons la clef; et rien ne nous parat inattendu, car d'avance nous savons la marche de la
grande horloge. C'est nous seuls qui jouissons
de la Nature dans la plnitude de nos sens^ puisqu'elle ne nous carte pas d'eux^ qu'aucun rve
fivreux ne nous oppresse, et qu'un calme empire sur nous-mmes nous rend tranquilles et
confiants.
les autres qui se trompent, dit un
grave ces derniers. Ne reconnaissentils pas dans la Nature la fidle empreinte d'euxmmes ? Ils se consument eux-mmes dans le dsert de leur pense. Ils ne savent pas que leur
Nature n'est qu'un jeu de l'esprit, une strile
fantaisie de leur rve. Certes, elle est pour eux
une bte pouvantable, une larve trange et

Ce sont

homme

fabuleuse de leurs dsirs.

garde sans

drgle, car

il

sait

vains de sa faiblesse.

L'homme

veill re-

enfants de son imagination

effroi ces

Il

que ce sont

les

se sent le matre

spectres

de

l'uni-

son moi flotte puissamment au-dessus de


ce gouffre et planera travers les ternits sur
vers

ces

vicissitudes

infinies.

Son

esprit

s'eff"orce

de propager l'harmonie. Et par les


sicles sans fin, son union avec lui-mme et sa

d'annoncer

et

LA NATURE

23

cration qui l'entoure deviendra plus parfaite.

remarquera l'universelle
activit d'un haut ordre moral dans l'univers^ et
verra s'affirmer de plus en plus clairement le
plus pur de son moi. Le sens de l'univers est la
Raison; c'est pour elle que l'univers est l; et

chaque pas

qu'il fait;

il

est d'abord l'arne

d'une raison d'enfant qui


un jour il deviendra
l'image divine de son activit et la scne d'une
s'il

vient peine de s'panouir^

En attendant^ que l'homme


comme l'emblme de son me^emblme
s'ennoblit avec lui par degrs infinis. Que

Eglise vritable.

l'honore

qui

celui qui veut parvenir ainsi la connaissance

Nature^ cultive son sens moral^ qu'il pense


noble de son me
et la Nature s'ouvrira d'elle-mme devant lui.
L'action morale est la grande tentative dans
laquelle se rsolvent toutes les nigmes des in-

de

la

et qu'il agisse selon l'essence

nombrables phnomnes. Qui la comprend et


peut logiquement l'appliquer est jamais matre
de la Nature.

Le

disciple coute avec angoisse ces voix con-

tradictoires. Il lui

un trouble

semble que toutes ont raison et


me. Puis^

singulier s'empare de son

peu peU; s'apaise l'motion intrieure^ et audessus des vagues sombres et qui se brisent ensemble s'lever un esprit de paix, dont
venue s'annonce en l'me du jeune homme
par le sentiment d'un courage nouveau et d'une
tre elles,

la

srnit dominatrice.

Un compagnon
mme.

orn de roses et
en luitu te trompes de

rieur, le font

de volubilis, s'approcha et
rveur,

le vit affaiss

cria-t-il,

LES DISCIPLES

24

SAS

n'est pas de la sorte que tu avanceras.


y a de meilleur^ c'est la joie de notre
me. Est-ce l l'humeur de la Nature ? Tu es
jeune encore, et tu ne sens pas dans tes veines
l'ordre de la jeunesse ? L'amour et le dsir ne

route

Ce

Ce

qu'il

remplissent pas ta poitrine?

Comment

peux-tu

demeurer dans la solitude ? La Nature est-elle


solitaire? La joie et le dsir fuient celui qui
et sans dsir, quoi sert la Nature ?
est seul
C'est seulement parmi les hommes qu'il retrouve
;

sa patrie, l'esprit, qui sous mille couleurs varies

pntre dans

une amante
dlie,

il

les

sens et qui t'environne

invisible.

occupe

le

En

nos

ttes, sa

haut bout de

comme

langue se

la table et

en-

chants de la vie bien-heureuse. Malheureux, tu n'as pas encore aim Au premier baiser
un univers nouveau s'ouvrira devant toi et la
vie, de ses mille rayons, pntrera ton cur
couteextasi. Je vais te conter une lgende

tonne

les

moi.
Il y a bien longtemps vivait du ct du Couchant un homme jeune. Il tait trs bon, mais
trs trange aussi. Il s'irritait sans cesse et sans
raison, il marchait sans dtourner la tte, s'asseyait solitaire lorsque les autres jouaient joyeusement, et il aimait des choses singulires. Ses

sjours favoris taient les grottes et les forts,


et

il

conversait sans relche avec les quadrupdes

et les

oiseaux,

les

rochers et

les

arbres.

Ce

n'taient naturellement pas des paroles senses,

mais des propos absurdes et grotesques. Mais


toujours il demeurait grave et morose, encore
que l'cureuil, la guenon, le perroquet et le bou-

LA xNATURE

2$

vreuil se donnassent
distraire et

de

le

mille peines afin de le


remettre sur le bon chemin.

L'oie racontait des contes^


ter

le

ruisseau faisait tin-

une ballade; une grosse

ridiculement;

la

rose

se

pierre bondissait

glissait

amicalement

derrire lui, et s'enlaait ses cheveux^ et le


lierre caressait

couragement

son front soucieux. Mais

le

d-

et la tristesse taient inbranlables.

Ses parents taient fort affligs ils ne savaient


que faire. Il tait bien portant^ il mangeaitjamais
;

ne l'avaient offens. Il y avait quelques annes peine; il tait plus joyeux et plus gai que
nul autre.
tous les jeux^ il tait le premier; et
toutes les jeunes filles l'aimaient. Il tait beau
comme un dieu et dansait comme un tre surnails

turel. Parmi les vierges, il en tait une qui tait


une enfant admirable et prcieuse. Elle semblait
de cire; ses cheveux taient de soie et d'or, ses
lvres rouges et ses yeux d'un noir intense. Qui
l'avait vu croyait mourir, tant elle tait belle.
En ce temps-l; Rosenbltchen (elle s'appelait
ainsi) aimait du fond du cur le bel Hyacinthe
(c'est ainsi qu'il se nommait) et lui l'aimait en

mourir. Les autres enfants n'en savaient rien.


violette le leur avait dit d'abord et les petits chats de la maison l'avaient remarqu. Les
demeures de leurs parents taient voisines.
Lorsque, durant la nuit, Hyacinthe se penchait
sa fentre, tandis que Rosenbltchen se penchait
la sienne,les petits chats qui allaient la chasse
aux souris les aperurent en passant et se mirent

Une

rire

La

si

haut

qu'ils l'entendirent et se fchrent.

violette l'avait dit en confidence la fraise,

LES DISCIPLES A SAIS

26

celle-ci le dit

ne

son amie

la groseille

maquereau

pas de

piquer lorsque
passa H3'acinthe et bientt tout le jardin^ toute
la fort rapprit^ de sorte que^ quand Hyacinthe
sortait^ de tous cts l'on criait Rosenbltchen
et celle-ci

s'abstint
;

est

mon

puis,

petit trsor

Hyacinthe se fchait, et

de bon cur, quand

lui fallut rire

il

pierre chaude,

remua

queue

la

et

chanta

le

une

petit lzard arriva en rampant, s'assit sur


:

Rosenbltchen la belle enfant


Est devenue soudain aveugle,
Croit que sa mre est Hyacinthe
Et l'embrasse rapidement.
S'aperoit-elle que c'est un visage tranger,
Remarquez donc elle ne se trouble pas,
Et continue de l'embrasser,
Comme si de rien n'tait.
:

de courte dure Un
pays trangers; il avait
voyag incroyablement loin sa barbe tait lon-

Hlas

homme

que cette

joie fut

s'en vint, des

gue, ses yeux profonds, ses sourcils effrayants,


et il portait une robe merveilleuse, aux plis nom-

breux et oi taient tisses des figures singulires. Il


devant la maison des parents d'Hyacinthe.
La curiosit d'Hyacinthe tait fort excite il
s'assit ct de l'tranger et lui apporta du pain
et du vin. L'tranger spara sa grande barbe
blanche et parla jusqu' la fin de la nuit. Hyacinthe
ne sourcilla pas et ne se lassa pas d'couter.
Selon ce qu'on apprit plus tard, il avait parl de
terres trangres, de contres inconnues et de
s'assit

choses miraculeuses.

Il

demeura

trois jours et.

LA NATURE

27

avec Hyacinthe^ descendit en des puits trs proRosenbltchen n'avait pas manqu de
maudire le vieux sorcier^ car Hyacinthe semblait
enchan ses paroles et ne s'inquitait plus de
rien. Il ne se souvenait plus. Enfin l'tranger
s'tait loign^ mais il avait laiss Hyacinthe
un petit livre que nul ne pouvait lire. Hyacinthe lui avait donn des fruitS; du pain et
du vin et l'avait accompagn bien loin sur
la route. Il tait revenu pensif et avait commenc une vie toute nouvelle. Rosenbltchen
avait cruellement souffert^ car, de ce moment, il
ne s'en inquita presque plus et demeura toujours renferm en lui-mme. Un jour, il revint
la maison et l'on et dit qu'il venait de renatre.
11 tomba dans les bras de ses parents et pleura.
fonds.

Il

faut que je

m'en aille, leur dit-il

la vieille

femme

merveilleuse de la fort m'a appris de quelle


faon je recouvrerai la sant elle a jet le livre
;

dans les flammes, et m'a donn l'ordre d'aller


vous et de demander votre bndiction. Peut-tre
reviendrai-je bientt; peut-tre ne reviendrai-je
jamais. Saluez Rosenbltchen. J'eusse voulu lui
parler; je ne sais ce que j'ai; quelque chose
me pousse. Lorsque je veux songer aux anciens
jours, des penses plus puissantes s'interposent
la paix s'en est alle, et le cur et l'amour en
mme temps. 11 faut que j'aille leur recherche.
Je voudrais vous dire o je vais, mais moi-mme
je l'ignore. Je vais o sjourne la Mre des
Choses, la vierge voile. C'est pour elle que mon
me s'enflamme. Adieu. Il s'arracha leurs
treintes et s'en alla. Ses parents se lamentrent
;

28

LES DISCIPLES A SAIS

et versrent des larmes. Rosenbltchen s'enferma dans sa chambre et y pleura amrement.


Hyacinthe^ travers les valles et les dserts,
par les torrents et les montagnes, se hta vers
la terre mystrieuse. Il demanda aux hommes et
aux btes, aux rochers et aux arbres le chemin
qui menait vers Isis, la desse sacre. Plusieurs
se moqurent de lui, d'autres gardrent le silence,
et nulle part il ne put obtenir de rponse. D'abord
il traversa des terres sauvages et dsertes. Des
brumes et des nuages lui barrrent la route et
les temptes ne s'apaisaient jamais. Ensuite, il
trouva des dserts sans limites, et des sables incandescents. Tandis qu'il s'avanait, son me se
transformait aussi. Le temps lui sembla long, et
;

l'inquitude intrieure s'apaisa. Il s'adoucit

et la

sorte d'angoisse violente qui le poussait, se chan-

gea peu peu en un dsir discret mais fort o


toute son me se fondait. On et dit qu'un grand
nombre d'annes s'tendaient derrire lui. Maintenant, les paysages redevinrent plus varis et
plus riches, les ciels plus tides et plus bleus et

chemins moins durs. Des bosquets verdoyants


sous leurs charmants ombrages
mais il ne comprenait pas leur langage. D'ailleurs,
il ne semblait pas qu'ils parlassent, et cependant,
ils remplissaient son cur de colorations vertes
et d'une essence calme et frache. De plus en plus
haut s'levait en lui ce doux dsir, et de plus en
les

l'appelaient

dbordantes de sve s'largissaient les


Les oiseaux et les btes devenaient plus
bruyants et plus joyeux, les fruits plus balsamiques, l'azur du ciel s'alourdissait, l'air devenait
plus

feuilles.

LA NATURE

29

amour aussi. Le temps s'coude plus en plus rapide^ comme s'il et pressenti l'approche de son but. Un jour il rencontra
une source de cristal et une foule de fleurs,
au penchant d'une colline, sous de sombres
colonnes qui montaient jusqu'au ciel. Elles le
salurent amicalement avec des mots qu'il conplus chaud^ et son
lait

naissait.

Chres compatriotes, leur


je la sainte

demeure

dit-il,

o trouverai-

d'Isis? Il faut qu'elle soit

lieux vous sont plus qu' moi


Nous ne faisons que passer, rpondirent les fleurs; une famille d'esprits est en
voyage, et nous lui prparons le chemin et l'abri.
Cependant nous venons de traverser une contre
o nous avons entendu prononcer votre nom.
Montez plus haut, d'o nous venons, vous en

proche

d'ici, et les

familiers.

apprendrez davantage. Les fleurs

et la fontaine

clatrent de rire en disant ces paroles, lui

off"ri-

rent une gorge d'eau frache et passrent leur


chemin. Hyacinthe suivit leur conseil, s'enquit
encore, et arriva enfin cette demeure longtemps
cherche, qui se cachait sous des palmes et sous
d'autres plantes prcieuses.

Son cur

palpitait

d'un dsir infini, et la plus douce anxit le pntrait devant cette demeure des sicles ternels.
Il s'endormit en des parfums clestes, car le rve
seul pouvait le conduire dans le saint des saints.
Et, miraculeusement, au son de musiques dlicieuses et d'accords alterns, le rve le mena par
d'innombrables

Tout

salles pleines d'objets tranges.

semblait connu, et cependant envelopp


d'une splendeur qu'il n'avait jamais vue. Alors,
lui

LES DISCIPLES

30

SAS

comme

dvores par l'air^ les deril se trouva devant la


vierge cleste. Il souleva le voile clatant et
lger, et... Rosenbltchen se jeta dans ses bras.
Une musique lointaine enveloppa les secrets de
la rencontre des amants, et des confidences de
l'amour, et carta les trangers du sjour de
l'extase. Hyacinthe vcut longtemps encore avec
Rosenbltchen, entre ses parents et les compagnons de ses jeux, et d'innombrables petits-fils
remercirent la vieille femme merveilleuse de
son conseil et de ses flammes car, cette poque,
s'vanouirent,

nires traces de la terre, et

les

hommes avaient encore

autant d'enfants qu'ils

en voulaient...
Les deux disciples s'embrassrent et
gnrent. Les vastes salles sonores taient

s'loi-

claires

et dsertes, et l'trange entretien se poursuivit

en dialectes innombrables entre

les mille

natures

diverses qui taient rassembles et ranges dans


ces

salles.

entre

elles.

vers

leurs

Leurs forces

intrieures

luttaient

Elles se tendaient vers leur libert et


relations

d'autrefois.

Bien peu

se

tenaient leur place vritable et regardaient tranquillement l'activit environnante. Les autres se
plaignaient de souffrances et de douleurs effroyables et pleuraient la belle vie de jadis au sein de

Nature o une libert commune les unissait


o chacune d'elles obtenait d'elle-mme tout
ce qu'il lui fallait. Oh! si l'homme, disaient-elles,
comprenait la musique intrieure de la Nature
et avait un sens pour saisir l'harmonie extrieure! Mais il sait peine que nous nous tenons
toutes, et que pas une d'entre nous ne peut subla

et

LA NATURE

3I

touche tout
nous spare tyranniquement^ et ttonne dans
les dissonnances. Qu'il pourrait tre heureux
s'il nous traitait en amies^ et s'il entrait dans notre
alliance; comme autrefois,, au temps de l'ge d'or^
sister sans les autres. Il faut qu'il

il

si

bien

En

nomm

il nous comprenait comme


nous le comprenions. Son dsir de devenir un
Dieu l'a spar de nous il cherche ce que nous
ne pouvons savoir ni souponner et depuis cette
poque, il n'y a plus de voix ni de rythme
qui accompagne notre vie. Il pressent cependant
l'infinie volupt, le bonheur ternel qui est en
nous, et c'est pourquoi il aime si trangement
quelques-unes d'entre-nous. Le prestige de l'or,
les secrets des couleurs, les joies de l'eau ne lui
sont pas trangers et dans les restes de l'antiquit, il souponne le merveilleux de la pierre.
Et cependant, il lui manque encore l'admiration
passionne pour le travail de la Nature, et l'il

ce temps-l;

qui dcouvrirait nos ravissants mystres. Ah


apprenait toucher, sentir Ce sens cleste,
le plus naturel de tous, il le connat bien peu.
C'est par lui que l'ancien temps dsir revien!

s'il

drait.

L'lment de ce sens

est

une lumire

int-

rieure, qui se brise en couleurs merveilleuses et

puissantes. Alors, les toiles se lveraient en

lui,

apprendrait toucher, sentir l'univers tout entier, plus clairement et plus diversement, tandis
que l'il ne lui montre aujourd'hui que des limites
et des surfaces. Il deviendrait le matre d'un jeu
infini, et oublierait tous ses efforts insenss, dans
une jouissance ternelle qui se nourrirait d'elleil

LES DISCIPLES A SAIS

32

mme et grandirait toujours. La pense n'est


qu'un rve de toucher^ un attouchement mort,
une vie grise

et faible.

Tandis qu'ils parlaient ainsi, le soleil resplendit dans les hautes fentres, et le bruit des voix
se perdit dans un doux murmure. Un pressenti-

ment

pntra toutes les


se rpandit sur
plus merveilleux chant de la
plus profond des silences. On
infini

la plus

douce

formes,

la

chaleur

toute chose, et

Nature

s'leva

le

du

entendit des voix

humaines qui s'approchaient. Les grands vantaux


des portes du jardin s'ouvrirent, et quelques
voyageurs s'assirent sur les larges marches de
l'escalier, l'ombre de l'difice. Le paysage admirable s'talait devant eux dans la clart; et le regard, l'horizon, se perdait en des montagnes
bleues. D'aimables enfants apportrent des mets
et des boissons varis, et bientt, les conversa-

tions s'animrent.
Il faut que l'homme, dit enfin l'un d'eux, il faut
que l'homme, sur tout ce qu'il entreprend, dirige
son attention tout entire ou son moi. Ds qu'il
a fait ceci, des penses ne tardent pas s'lever
en lui d'une manire merveilleuse, des penses
ou un nouveau genre de perceptions, qui ne
paraissent tre que les doux mouvements d'une
chose qui colore ou rsonne, ou les contrac-

tions

et

lastique.

les

Du

figurations

point o

il

tranges

d'un fluide

a fix l'impression, elles

propagent avec une mobilit tonnante et


entranent son moi avec elles. Il peut, s'il lui

se

plat, mettre fin leurs jeux en divisant de nouveau son attention ou en la laissant errer sa

LA NATURE

33

ne paraissent tre que les rayons


que ce moi suscite de tous cts en
ce milieu lastique^ ou sa dispersion en lui^ ou
en gnral^ un jeu de vagues de cette mer avec
l'attention soutenue. Il est trs remarquable que
l'homme dcouvre^ pour la premire fois^ en ce
guise, car elles
et les effets

jeu, sa vritable, sa spcifique libert et qn'il lui

semble

d'un profond sommeil,


premire fois, chez lui
dans l'univers, et que, pour la premire fois
aussi, la lumire du jour se rpande sur son
univers intrieur. Il se croit arriv au sommet,
qu'il

s'veille

qu'il se trouve,

pour

la

lorsque, sans troubler ce jeu, il peut s'occuper


des affaires ordinaires des sens, et sentir et penser

en mme temps. Les deux perceptions profitent


de la sorte
le monde extrieur devient transparent et le monde intrieur complexe et significatif. Et c'est ainsi que l'homme se trouve, en un
vivant tat intrieur, entre deux mondes, dans
la plus complte libert et la plus douce conscience de la force. Il est naturel que l'homme
cherche terniser cet tat et l'tendre la
somme tout entire de ses impressions. Il est
naturel qu'il ne se lasse pas de poursuivre ces
associations des deux mondes, et de rechercher
leurs lois, leurs sympathies et leurs antipathies.
L'ensemble de ce qui nous touche, on l'appelle
la Nature, et ainsi la Nature se trouve en rapports immdiats avec les parties de notre corps
que nous nommons les sens. Des relations inconnues et mystrieuses de notre corps, font
supposer des relations inconnues et mystrieuses de la Nature, et de la sorte, la Nature est
:

34

LES DISCIPLES A SAS

ensemble merveilleux dans lequel notre corps


nous introduit, et que nous apprenons connatre dans la mesure de sa constitution et de ses
facults. Reste savoir si nous pouvons apprendre comprendre vraiment la nature des natures
par cette Nature spciale, et dans quelle mesure
nos penses et l'intensit de notre observation
sont dtermines par elle ou la dterminent, et
par l s'cartent de la Nature et troublent^ peuttre, sa tendre condescendance. On voit donc
cet

que

ces relations et ces dispositions intrieures

de notre corps doivent tre examines tout


d'abord, avant que nous puissions esprer de
rpondre cette question et de pntrer la
nature des choses. Il faut se dire aussi, qu'en
gnral, il est ncessaire que nous nous soyons
exercs penser de mille manires, avant que
nous abordions la composition intrieure de
notre corps, et que nous puissions employer
son intelligence l'intelligence de la Nature, et
rien ne serait plus naturel que de susciter tous
les mouvements possibles de la pense et d'acqurir ce jeu une aptitude et une facilit qui

permissent de passer de l'un l'autre, de les


runir et de les analyser de mille faons diverses. Enfin,il faudrait attentivement considrer
toutes les impressions, observer troitement le
jeu de penses qu'elles font natre et si de nouvelles penses surgissaient encore, il faudrait
les examiner leur tour, afin de pntrer ainsi,
peu peu, leur mcanisme, et d'apprendre distinguer et sparer des autres, par une rpti;

tion frquente, les

mouvements constamment

LA NATURE

mme

lis la

35

impression. Si on obtenait ainsi

quelques mouvements, qui seraient comme l'alphabet de la Nature^ il deviendrait de plus en


plus facile de la dchiffrer^ et le pouvoir qu'il
aurait acquis sur la gnration de la pense et
les motions^ ou les mouvements^, mettrait l'observateur en tat de faire natre des penses
naturelles et d'baucher des compositions natu-

mme

relles alors

qu'il n'y aurait pas d'impres-

sion relle antcdente; et de la sorte, le but


serait atteint.

un autre, de vourcompenser la Nature de l'aide de ses


forces et de ses phnomnes extrieurs, et de la
faire passer, tantt pour un feu monstrueux,
tantt pour un accident trangement conform,
tantt pour une dualit ou une trinit ou pour
quelque autre force singulire. Il serait plus vraisemblable qu'elle ft le produit d'un incomprIl est

bien hasardeux, reprit

loir ainsi

accord d'tres infiniment diffrents^


miraculeux du monde spirituel, le point
de jonction et de contact d'univers innom-

hensible
le lien

brables.

Eh
Plus

bien

le filet

cieusement

qu'on

le

que lance
tiss,

hasarde, dit
le

un

troisime.

hardi pcheur est capri-

plus la capture est abondante.

Qu'on encourage, simplement, tout homme


poursuivre sa route aussi loin que possible, et
que chacun soit le bienvenu qui enveloppe les
choses d'une fantaisie nouvelle.

Ne

pensez-vous

pas que ce sera prcisment aux systmes bien

combins que le futur gographe de


empruntera les points de repre de

la

sa

Nature
grande

LES DISCIPLES

^6

SAS

Nature ? Il les comparera entre eux,


comparaison nous apprendra d'abord
connatre la terre singulire. Mais la connaissance de la Nature diffrera encore immensment de l'interprtation qu'on en aura. Le
mathmaticien proprement dit parviendra peuttre susciter en mme temps un plus grand
nombre de forces de la Nature, mettre en
carte de la

et cette

mouvement

des

phnomnes plus grandioses

pourra jouer de la Nature


d'un gigantesque instrument et cependant, il ne la comprendra pas. Ceci est le don de
l'historien de la Nature, le don du voyant des
et

plus utiles,

il

comme

temps de celui qui, connaissant l'univers, cette


scne suprieure de l'histoire naturelle, observe
la signification des choses et l'annonce d'avance.
Ce domaine est encore inconnu et sacr. Seuls,
des envoys divins ont laiss tomber quelques
paroles qui appartiennent cette science sup;

rieure, et il faut s'tonner que des esprits pleins


de pressentiments aient nglig ces pressentiments-ci et aient voulu rabaisser la Nature
n'tre qu'une machine uniforme, sans pass et

sans avenir.

Tout ce qui

et la Nature, le seul tout

est divin a

une

histoire,

auquel l'homme puisse

se comparer, ne serait pas, aussi bien que


l'homme, comprise dans une histoire, ou, ce qui
revient au mme, n'aurait pas un esprit ? La
Nature ne serait pas la Nature si elle n'avait pas
d'esprit, elle ne serait pas cette unique contrepreuve de l'homme, elle ne serait pas l'indis-

pensable rponse cette question mystrieuse,


ou la question de cette rponse infinie.

LA NATURE

37

Seuls^ les potes ont senti ce que la Nature


peut tre l'homme, reprit un bel adolescent^
et l'on peut affirmer que la plus parfaite solution d'humanit se trouve en eux, et qu'ainsi
chaque impression se propage avec puret, de

tous cts, en toutes ses modifications infinies,


travers le cristal et la mobilit de cette solution.

trouvent tout dans la Nature. C'est eux


que son me ne demeure point trangre,
et ce n'est pas en vain que dans les relations
qu'ils ont avec elle, ils cherchent tous les bonheurs de Tge d'or. La Nature a pour eux toute
la variabilit d'un caractre infini, et plus que
l'homme le plus spirituel et le plus plein de vie,
elle surprend par ses trouvailles et ses dtours
profonds, par ses rencontres et ses dviations,
par ses grandes ides et ses bizarreries. L'inpuisable trsor de ses fantaisies ne souffre pas
Ils

seuls

qu'un seul de

ses familiers s'en aille les

mains

vides. Elle sait tout embellir, tout animer, tout

confirmer; et si, en quelques dtails, un mcanisme inconscient et sans signification parat


seul rgner, l'il qui regarde au fond des choses
aperoit une merveilleuse sympathie avec le

humain, dans

cur

concidence et la suite des accidents particuliers. Le vent est un mouvement de


l'air qui peut avoir maintes causes extrieures
la

mais

n'est-il

pas autre chose pour le

cur

soli-

de dsirs, lorsqu'il passe, provenu


d'une contre trs chre, et qu'avec mille murmures mlancoliques et obscurs, il semble dissoudre la tranquille souff"rance dans un profond
et mlodieux soupir de la Nature entire? Est-ce

taire et gonfl

LES DISCIPLES

SAIS

jeune amant ne trouve pas exprime^ lui


avec une vrit admirable, toute son me
lourde de fleurs, dans la jeune et pudique verdure
des prairies printanires ? Et la luxuriance d'une
me qui vient de se baigner dans l'or du vin,
parut-elle jamais plus prcieuse et plus riante que
dans une grappe de raisins lourds et brillants,
qui se cachent demi sous les feuilles?
On
accuse les potes d'exagration, on se contente
de leur pardonner, en quelque sorte, leur langage impropre et imag, on se contente, sans
approfondir davantage^ d'attribuer leur fantaisie cette Nature merveilleuse qui entend et
qui voit un grand nombre de choses que d'autres
n'entendent ni ne voient, et qui, dans un dlire
aimable traite le monde rel au gr de ses caprices mais il me semble que les potes exagrent encore bien trop timidement, qu'ils ne
souponnent qu'obscurment les prestiges de
cette langue, et qu'ils jouent avec la fantaisie
comme un enfant avec la baguette magique de
son pre. Ils ne savent pas quelles forces leur
sont soumises, quels univers doivent leur obir.
N'est-il donc pas vrai que les pierres et les
forts obissent la musique et que, domptes
par elle, elles se soumettent tous les caprices
comme des animaux domestiques? Est-ce que
rellement les plus belles fleurs ne fleurissent
pas autour de la bien-aime et ne se rjouissentelles point de la parer ? Le ciel, pour elle, ne
devient-il pas plus serein, et la mer ne se calmet-elle point ? Toute la Nature, aussi bien que le
visage et les gestes, le pouls et la couleur de la

que

le

aussi^

LA NATURE

face^ n'exprime-t-elle

rieur et trange

Le rocher ne
le

pas

l'tat

de cet tre sup-

que nous appelons l'homme?

devient-il pas

moment que je

3Q

lui

parle?

un toi vritable dans


Et que suis-je autre

chose que le fleuve quand je regarde mlancoliquement ses flots et que mes penses se perdent
dans son cours? Seule^ une me tranquille et
voluptueuse peut comprendre le monde des
plantes; seul^ l'enfant joyeux ou le sauvage peut
les animaux. Je ne sais si quelqu'un comprit jamais les pierres ou les toiles
mais celui qui les comprit dut tre un tre sup-

comprendre

rieur.

nous restent
beaut humaine^ que
transparaissent ainsi l'esprit profond et la comprhension singulire du monde minral; et
devant elles, le contemplateur recueilli se sent
entourer d'une corce de pierre qai semble se
Le sublime ptridvelopper vers l'intrieur.
fie, et c'est pourquoi il ne nous est pas permis
de nous tonner devant le sublime de la Nature
et devant ses effets, ou d'ignorer o ce sublime
se trouve. La Nature ne pourrait-elle pas s'tre
ptrifie la vue de la face de Dieu, ou dans la

Ce

n'est qu'en ces statues qui

des temps passs de

la

terreur que lui causa l'arrive des

Ce

hommes

discours plongea celui qui avait parl le

une mditation profonde. Les


montagnes lointaines devenaient obscures et le
soir, avec une intimit douce, s'tendait sur le
paysage. Aprs un long silence on l'entendit
parler ainsi Pour comprendre la Nature, il faut
qu'on la laisse se dvelopper intrieurement en
premier dans

LES DISCIPLES A SAS

40

son intgrit.
laisse

Il

faut qu'en cette entreprise

uniquement dterminer par

on

se

l'aspiration

divine vers des tres qui nous sont gaux, et par


les conditions ncessaires la perception
de
car, en vrit, la nature entire n'est
comprhensible que si on la considre comme
l'instrument et l'intermdiaire de l'accord d'tres
dous de raison. L'homme qui pense retourne la
fonction originelle de son tre, la contemplation
cratrice, ce point mme o produire et savoir
ont les plus tranges relations, ce moment
fcond de la jouissance proprement dite, de l'au-

ceux-ci,

to-conception intrieure. Lorsqu'il s'abme tout

phnomne

entier dans la contemplation de ce


primitif,

temps

il

voit se dvelopper devant lui, en des

nouveau-ns, et tel qu'un


de la gnration
de la Nature et tout point fixe qui se forme dans
la fluidit sans bornes, devient pour lui une manifestation nouvelle du gnie de l'amour, un lien
et des espaces

spectacle

illimit,

Thistoire

nouveau entre le toi et le moi. La description


soigneuse de cette histoire intrieure de l'univers est la vritable thorie de la Nature. De
l'enchanement de son monde spirituel en soi, et
de son harmonie avec l'univers, se forme de luimme un systme de pense qui devient l'image
fidle et la formule de l'univers. Mais l'art de la
contemplation calme, de la contemplation cratrice de l'univers, est bien lourd. Il exige une
mditation incessante et une austrit svre et
sa rcompense ne sera pas l'approbation des
contemporains qui ont peur de l'effort, mais seulement la joie de savoir et de veiller un contact
intime avec l'univers.
;

LA NATURE

4I

Oui, dit un autre, rien n'est plus remarquable


que la grande simultanit de la Nature. Partout,
la Nature semble prsente tout entire. Toutes
les forces de la Nature sont en activit dans la
flamme d'une lumire et ainsi, partout, elle se
;

reprsente et se transforme sans cesse,


tre en
fruits.

mme

temps des

Elle est,

fait na-

des fleurs et des


au milieu du temps, prsente,
feuilles,

la fois
et qui sait en quel
genre spcial de lointain elle travaille de mme.
Qui sait si ce systme de la Nature n'est pas autre chose qu'un soleil universel, que rattachent
une lumire, un courant et des influences, perus d'abord par notre esprit et qui, hors de
celui-ci, rpandent sur cette Nature l'esprit de

passe et future

l'univers et distribuent d'autres sj'-stmes l'esprit

de cette Nature.

Quand

le

penseur, dit le troisime, devient un


quand par une application adroite

artiste actif,

de ses mouvements spirituels il cherche rduire l'univers en une figure simple et qui parat
nigmatique, et qu'avec des mots il dcrit les
lignes des mouvements, il faut que l'amant de la
Nature admire cette entreprise audacieuse, et
qu'il se rjouisse du progrs des aptitudes humaines. C'est avec raison que l'artiste donne la
premire place l'activit, car son essence est
de produire avec science et volont, et son art
est de pouvoir employer en toutes choses son
instrument, de pouvoir imiter l'univers sa manire et c'est pourquoi le principe de son univers devient l'activit, et son univers devient son
art. Ici aussi la Nature se manifeste dans une
;

LES DISCIPLES

42

SAS

beaut nouvelle^ et seul l'homme qui ne pense


pas rejette avec mpris les mots illisibles et
trangement mls. Le prtre dpose sur l'autel^
avec reconnaissance^ cette science nouvelle et
sublime ct de l'aiguille magntique qui jamais ne se trompa et ramne par les routes sans
traces de l'Ocan d'innombrables vaisseaux aux
ctes coutumires et dans les ports de la patrie.
A ct du penseur, il y a encore d'autres amants
du savoir, qui sans s'appliquer spcialement
produire par la pense^ et sans vocation pour
cet art; aiment mieux devenir des disciples
de la Nature et trouvent plus de joie apprendre qu' enseigner^ prouver qu' agir^
recevoir qu' donner. Quelques-uns ne sont
pas inactifs et^ sachant l'omniprsence et les
affinits universelles de la Nature, et convaineus d'avance du caractre incomplet et de la
continuit de toute chose particulire, ils choisissent avec soin un phnomne, et tiennent
l'il obstinment fix sur l'esprit de ce phnomne qui revt mille formes changeantes. Puis,
l'aide de ce fil conducteur, ils parcourent tous
les recoins du laboratoire afin de pouvoir dresser la carte des routes de ce labyrinthe. Lorsqu'ils ont achev ce pnible travail, un esprit
plus lev les pntre leur insu, et il leur devient facile de raisonner de la carte qu'ils ont
devant eux et de montrer le chemin ceux qui le
cherchent. Leur travail est d'une utilit inapprciable, et les contours de leur carte concorderont d'une faon surprenante avec le systme du
la grande consolation de celui-ci, ils
penseur.

i
i

LA NATURE

43

lui auront fourni, involontairement, la preuve


vivante de ses thories abstraites. Ceux qui demeurent oisifs, attendent comme des enfants,

qu'un tre ami et suprieur, qu'ils vnrent arleur dparte la connaissance de la


Nature qui leur est ncessaire. En cette vie si
brve, ils ne veulent pas consacrer des occupations extrieures leur attention et leur temps,
et les drober au service de l'amour. Par une
sainte vie, ils ne cherchent qu' acqurir de
l'amour et en rpandre, sans se soucier du
grand spectacle des forces. Ils remettent tranquillement leur destin aux mains de ces puissances, tandis que les remplit l'intime conscience
de leur insparabilit d'avec l'tre suprieur, et
que la Nature ne les touche qu'en tant qu'elle est
l'image de la proprit de celui-ci. Qu'ont-elles
besoin de savoir, ces mes bienheureuses, qui
ont choisi la part la meilleure, et qui, telle
qu'une pure flamme d'amour en ce monde terrestre, ne resplendissent que sur le fate des
temples ou la cime des navires errants, en
signe du feu cleste qui inonde toutes choses ?
Bien souvent, ces enfants qui aiment, surprennent, en des heures sacres, d'admirables secrets
de la Nature, et les rvlent avec une ingnuit

demment,

Le savant

les suit la trace pour


joyaux qu'en leur innocence
et leur joie ils ont sems par les routes. Le pote
qui sent ce qu'ils sentent, rend grce leur

inconsciente.

recueillir tous les

amour

et cherche, par ses chants, transplanter

germe de l'ge
en d'autres contres.

cet amour,

temps

et

d'or,

en d'autres

LES DISCIPLES A SAS

44

Ah

s'cria le jeune homme, les yeux tincequel est l'homme dont le cur ne tressaille de joie lorsque la vie intime de la Nature
lui pntre l'me en sa plnitude
lorsque le
!

lants,

sentiment puissant, auquel la langue humaine ne


peut donner d'autres noms que les noms de volupt et d'amour, s'tend en lui comme un par-

fum

irrsistible, dissolvant

toute chose; lorsque,

tremblant d'une douce anxit, il s'abme dans le


sein obscur et attrayant de la Nature, que la pauvre personnalit se perd dans les flots envahisseurs de la volupt, et que rien ne demeure,
qu'un foyer de l'incommensurable force gnratrice, un tourbillon dvorant sur l'immense
ocan Quelle est donc cette flamme qui jaillit
de tous cts ? Un profond embrassement, dont
le doux fruit retombe en voluptueuse rose.
L'eau, enfant premire-ne de ces fusions ariennes, ne peut renier sa voluptueuse origine, et,
avec une toute-cleste puissance, se montre un
lment d'amour et d'union sur la terre. Ce n'est
pas tort que d'anciens sages ont cherch en
elle l'origine des choses
et, vraiment, ils ont
parl d'une eau plus sublime que l'eau des fontaines et des mers. En elle se manifeste le fluide
originel, tel qu'il apparat dans les mtaux liquides, et c'est pourquoi il faut que les hommes
!

l'honorent toujours comme une desse. Combien


peu sont descendus jusqu'ici dans les mystres

de la fluidit Pour combien d'hommes ce pressentiment de la jouissance et de la vie suprme


ne s'est jamais lev tout au fond de l'me enivre Dans la soif se manifeste cette me univer!

LA NATURE

45

selle^ ce violent dsir de la fluidit. Ceux qui


sont ivres n'prouvent que trop ces surnaturelles dlices de l'lment liquide et, au fond_,
toutes les sensations agrables sont des liqu;

mouvements de
Le sommeil mme

factions diverses, des

cette eau

originelle en nous.

n'est au-

que

de cette invisible mer universelle, et le rveil est le commencement du


reflux. Que d'hommes s'arrtent au bord des
cours d'eau enivrants et n'entendent point le
doux chant de nourrice de ces eaux maternelles,
et ne savent pas jouir de l'adorable jeu de leurs
flots infinis. A l'ge d'or, nous vivions comme
ces flots dans les nuages multicolores, mers flottantes et sources de tout ce qui existe sur la terre,
aimaient et s'engendraient, en des jeux ternels,
tre chose

le flux

les races des humains


et les enfants du ciel les
y venaient visiter... Ce n'est que lors de ce grand
vnement, que les lgendes sacres appellent
le dluge, que ce monde florissant disparut. Une
puissance ennemie rabattit la terre, et, seuls,
quelques hommes, accrochs aux rochers des
montagnes nouvelles, demeurrent dans un univers tranger. Qu'il est trange, que prcisment les plus saints et les plus adorables phnomnes de la Nature demeurent entre les mains
d'hommes aussi morts que le sont d'ordinaire
les chimistes! Ces phnomnes qui veillent
puissamment le sens crateur de la Nature, ces
phnomnes qui devraient demeurer le secret
des amants et le mystre de l'humanit sup;

rieure, sont follement et effrontment provoqus


par des esprits grossiers qui ne sauront jamais
7

LES DISCIPLES

46

SAS

quels prodiges enveloppent leurs vaisseaux de


verre Les potes seuls devraient manier les li!

quides^ seuls ils pourraient en parlera la jeunesse.

Les laboratoires deviendraient des temples^ et


hommes honoreraient d'un cuUe nouveau
leurs liquides et leurs flammes. Combien les
villes que baigne la mer ou un grand fleuve
les

s'estimeraient heureuses!

Chaque fontaine

rede-

de l'amour^ et le sjour des


sages. C'est bien pour cela que rien plus que

viendrait

l'asile

l'eau et le feu n'attire les enfants^ et toute rivire

promet de les mener en des contres plus


Ce n'est pas seulement un reflet du ciel
que nous voyons dans l'eau^, c'est un doux rapprochement, un signe de voisinage^ et quand le
dsir inapais veut s'lever^ l'amour heureux
aime descendre dans la profondeur sans
leur

belles.

limite.

Mais

de vouloir enseigner et praveugle n'apprend pas


voir malgr tout ce qu'on peut lui dire de la
cher

la

il

est inutile

Nature.

Un

lumire, des couleurs et des formes.

nul ne comprendra

De mme

Nature, qui ne possde


l'organe ncessaire, l'instrument intrieur qui
cre et analyse; nul ne la comprendra qui, spontanment, ne la distingue et ne la reconnat en
toutes choses, et qui grce une joie inne d'engendrer, et se sentant une intime et multiple
affinit avec tous les corps, ne se mle tous les
tres de la nature, par l'intermdiaire de la sensation, et ne se retrouve pour ainsi dire, en eux.
Mais celui qui possde vraiment le sens de la
Nature et qui Ta exerc, jouit de la nature tandis
la

LA NATURE

qu'il l'tudi^ et
finie^ et

prend

plaisir sa

47

complexit in-

ses joies inpuisables. Il ne

demande

pas que l'on vienne troubler sa jouissance par


des mots inutiles. Il lui semble plutt qu'on

ne peut agir assez secrtement avec elle^ qu'on


n'en peut parler trop discrtement, et qu'on ne
peut la contempler avec une attention et un calme
trop grands. Il se sent en elle^ comme s'il reposait sur le sein d'une fiance chaste^ et ce n'est
qu' elle aussi, qu'aux douces heures confidentielles, il livre le fruit de ses recherches. Il est
heureux ce fils, ce favori de la Nature, qui elle
permet de la contempler en sa dualit, sous la
forme d'une force mle et femelle, et en son unit,
sous la forme d'un hymen ternel et sans fin. Sa
vie sera une plnitude de toutes les jouissances,
une chane de volupts, et sa religion sera le
vritable et essentiel naturalisme.

Durant ce

discours, le Matre et ses disciples

s'taient approchs

de leur groupe. Les voyageurs se levrent et le salurent avec respect.


Une douce fracheur se rpandit, au fond des
alles pleines d'ombres, sur la place et sur les
degrs de l'difice. Le Matre fit apporter une de
ces pierres trangement lumineuses que l'on
nomme escarboucles, et une clart rouge et puissante se dversa sur les formes et les vtements
divers. Une agrable sympathie ne tarda pas
natre.

Tandis qu'une musique lointaine se

faisait

entendre, et qu'une flamme rafrachissante, verse des coupes de cristal, prolongeait ses clarts
entre les lvres de ceux qui parlaient, les trangers racontaient les vnements remarquables

LES DISCIPLES A SAIS

48

de

leurs longs voyages. Pleins

dsir de la sagesse^

ils

de

l'espoir et

du

s'en taient alls la re-

cherche des traces du peuple originel et perdu,


dont les hommes d'aujourd'hui semblent les restes dgnrs et sauvages. C'est s"^ haute civilisation que nous devons nos connaissances et
nos instruments les plus prcieux et les plus ncessaires. Avant tout; cette langue sacre les
avait attirs, qui avait t le lien clatant entre

ces

hommes royaux

et les contres et les habi-

tants supra-terrestreS; et dont quelques mots, au

dire de nombreuses lgendes, avaient encore t

en possession de quelques heureux sages parmi


nos anctres. Cette langue tait un chant miraculeux dont les sons irrsistibles pntraient les
profondeurs des choses et les analysaient. Chacun
de ses noms semblait le mot de dlivrance pour
l'me de tous les corps. Ses vibrations, avec une
vritable force cratrice, suscitaient toutes les

images des phnomnes de l'univers, et


pouvait dire d'elles, que la vie de l'univers

tait

un dialogue

l'on

ternel mille et mille voix car


dans ces paroles, toutes les forces, tous les genres
d'activit semblaient unis de la plus incomprhensible manire. Rechercher les ruines de ce
langage ou du moins rechercher tous les renseignements qu'il tait possible de recueillir, tel avait
t le but principal de leur voyage, et l'antiquit
de son temple les avait attirs Sais. Ils espraient obtenir

ici

des sages qui gardaient les

archives du temple,

des

renseignements pr-

cieux, et peut-tre trouveraient-ils

quelques

claircissements

dans

les

eux-mmes
collections

LA NATURE

49

de tous genres qu'on y rencontrait. Ils demandrent au Matre la permission de dormir une
nuit dans le temple et de suivre durant quelques
jours ses leons.

Ils

obtinrent ce qu'ils dsiraient^

profondment en voyant comme


le Matre savait orner leur rcit de remarques
varies tires des trsors de son exprience^ et
droulait sous leurs yeux une srie d'anecdotes
et de descriptions belles et instructives. Il parla
et se rjouirent

enfin de la mission rserve son ge, qui est


d'veiller

de

l'y

en de jeunes mes

le

sens de la Nature^

exercer, de l'y aiguiser et de le relier

dispositions qui promettent des

fleurs

aux

et des

fruits plus sublimes.

C'est

une mission admirable et sacre, dit le


un annonciateur de la Nature.

Matre, que d'tre

Il ne suffit pas de possder l'ensemble et l'enchanement des connaissances diverses, il ne


suffit pas d'avoir le don de rattacher facilement

et clairement ces connaissances des concepts

de remplacer les
son semble trange par des mots

et des expriences connus, et

mots dont

le

ordinaires;

il

ne

suffit

mme

pas que l'habilet

d'une riche imagination puisse rduire les phnomnes de la Nature en une srie d'images ais-

ment saisissables et avantageusement claires,


images qui, par le charme de leur enchanement
ou les trsors qu'elles contiennent, veillent et
satisfont l'attention, ou ravissent l'esprit par le
sens profond qu'elles renferment. Non, tout ceci
ne rpond pas encore ce qu'on exige du vritable inquisiteur de la Nature. Lorsqu'il s'agit
d'autre chose que la Nature, cela suffit peut-tre.

LES DISCIPLES A SAS

50

mais celui qui prouve le dsir profond de la


Nature, celui qui cherche tout en elle, et qui est
pour ainsi dire l'instrument sensible de son activit secrte, celui-l ne reconnatra pour matre
et pour confident de la nature que l'homme qui
parle d'elle avec foi et avec gravit, l'homme
dont les discours ont la merveilleuse, l'inimitable
force de pntration et d'insparabilit par laquelle se distinguent les vangiles et les inspirations vritables. Il faut

rables de ces

mes

que

les dispositions

favo-

soient, ds l'ge le plus tendre,

soutenues et cultives avec un zle ininterrompu


dans le silence et dans la solitude, car trop de
paroles troublent l'application ncessaire;

il
y
une vie discrte et simple comme celle
d'un enfant et une patience infatigable. Il est
impossible de dterminer le temps au bout duquel elle livre ses secrets. Quelques lus les

faut aussi

obtiennent alors qu'ils sont encore jeunes d'autres seulement dans un ge avanc. Le chercheur
vritable ne devient jamais vieux; toute passion
ternelle est hors du domaine de la vie, et plus
;

l'enveloppe intrieure se fane et se dessche,


plus le noyau devient clair, clatant et puissant.
Ce don ne dpend pas de la beaut extrieure,
la force, de la pntration ou de quelque avantage humain. Dans toutes les positions, tous
les ges et dans toutes les races, toutes les
poques, sous toutes les latitudes, il y eut des

de

hommes que

la

Nature

lut

pour en

faire

du
Souvent ces

ses enfants prfrs et qui furent favoriss

don de

la

hommes

perception intrieure.

parurent plus nafs et plus maladroits

LA NATURE

que les autres

et

demeurrent toute leur vie dans

l'obscurit de la foule.

comme un

fait trs

Il

faut

mme

regarder

rare de trouver la vritable

intelligence de la Nature unie une grande loquence^ de l'habilet et une vie remarquable
car d'ordinaire des mots trs simples l'accompagnent et des apparences frustes et ngligeables. C'est dans l'atelier de l'ouvrier et de l'artiste; et l o les homm^es sont en relations et ont
lutter de mille manires avec la Nature, dans
les travaux des champs, des mines et ceux de la
navigation, dans l'levage des bestiaux et dans
;

beaucoup d'autres mtiers^ que le dveloppement


de ce sens a lieu le plus facilement et le plus
frquemment. Si tout art consiste dans la connaissance des moyens employer pour atteindre

un but qu'on

s'est

propos, dans

la

connaissance

pour produire tel effet


ou tel phnomne, et dans l'habilet choisir et
utiliser ces moyens, il faut que celui qui se sent
intrieurement appel faire partager un grand
nombre d'hommes l'intelligence de la Nature, et
cultiver et dvelopper, avant tout, ces aptitudes de leurs mes^ il faut, dis-je, qu'il prte
une grande attention aux occasions naturelles de
ce dveloppement et qu'il cherche apprendre
les lments de cet art de la Nature. Grce ce
qu'il aura appris de la sorte, il se formera un
systme qui lui permettra d'appliquer cette
science tout individu, systme fond sur l'exprience, l'analyse et la comparaison. Il s'assimilera ce systme jusqu' ce qu'il lui soit devenu
comme une seconde nature^ et alors il pourra
de ce

qu'il faut faire

LES DISCIPLES A SAIS

52

commencer avec enthousiasme


conde. C'est

lui

un vritable matre de
simple

ment

mme

naturaliste

et

de

sa mission fpourra nommer


Nature, car tout autre

que

seul

la

l'on

n'veillera

sympathiquement;
la

nature,

le

qu'accidentelle-

comme un

sens de la Nature.

FIN DES DISCIPLES

SAS.

produit

FRAGMENTS

Philosophie et physique.
Les mots

abstraits sont les gaz sous l'tiquette

l'Invisible.

L o rgne

la vritable

propension

la

mdi-

non pas seulement penser telle ou


pense, l aussi il y a progression. Beaucoup

tation^ et
telle

de savants ne possdent pas cette propension.


Ils

ont appris raisonner et conclure^ comme


faire des souliers^ sans jamais

un cordonnier

l'ide mre ou sans s'inquiter de


trouver le fond des penses. Cependant le salut
ne se trouve pas en d'autres voies. Chez plusieurs cette propension ne dure qu'un certain
temps. Elle dcrot^ souvent avec les annes^ trs
souvent aussi avec l'invention d'un systme qu'ils

arriver

FRAGMENTS

ne cherchent que pour s'lever au-dessus des


peines de la mditation.

La tche suprme de
parer de son

culture est de s'em-

la

moi transcendantal,

d'tre

vraiment

moi de son moi. Il est d'autant moins surprenant que nous n'ayons pas l'intelligence et le
sens complet des autres hommes. Sans une complte intelligence de soi-mme, on n'apprendra
jamais comprendre vraiment les autres.
le

Avant
aprs

l'abstraction tout est un^ mais

l'abstraction

tout est runi,

un chaos;

mais cette

runion est une libre association de choses indpendantes et dtermines par elles-mmes.
D'une masse est ne une socit, le chaos est
chang en un monde complexe.

L'exprience est la preuve du rationnel et rciproquement. L'insuffisance de la thorie pure


dans l'application, au sujet de laquelle glose
souvent Vhomme pratique, se retrouve d'un
autre ct dans l'application rationnelle de la
pure exprience, et est suffisamment remarque
par le vritable philosophe, encore qu'il reconpourquoi
naisse que c'est invitable. C'est
l'homme pratique rejette toute la thorie pure
sans se douter combien serait problmatique la
rponse cette question La thorie existe:

FRAGMENTS

t-elle

57

pour l'application ou l'application pour

thorie

la

Aux premiers temps de la dcouverte m jugement, chaque jugement nouveau tait une trouvaille. La valeur de cette trouvaille augmentait
proportion de l'applicabilit et de la fcondit

de ce jugement. Il fallait alors^ pour crer des


sentences qui nous paraissent aujourd'hui fort
ordinaires^ un degr inaccoutum de vie spiride la sagacit et du gnie pour
trouver de nouvelles relations l'aide de l'instrument nouveau. L'application de celles-ci aux
tuelle. Il fallait

choses

les

plus particulires^ les plus intres-

santes et les plus gnrales de l'humanit^ devait


veiller

un grand tonnement

et appeler l'atten-

tion de tous les sages. C'est de

l que naquirent
gnomiques^ qu'en tout temps et chez
tous les peuples on estima si haut. Il est bien
possible que nos gniales dcouvertes d'aujour-

les recueils

d'hui aient plus tard le

mme

sort.

Un

temps

viendra o tout ceci sera aussi commun qu'aujourd'hui nos proverbes^ et o de nouvelles et
plus hautes dcouvertes occuperont l'infatigable
esprit de l'homme.

La vritable conqute^ chez Fichte


trouve dans

du gnie.

la

mthode^ dans

la

et

Kant, se

rgularisation

FRAGMENTS

Le

dsir

de savoir

compos de mystre

La logique

trangement ml ou
de science.

est

et

ordinaire est

langue suprieure ou de

la

la

grammaire de

la

pense. Elle contient

simplement les relations des concepts entre eux,


la mcanique de la pense, la pure physiologie
du concept. Les concepts logiques sont entre
eux comme les mots sans pense. La logique
s'occupe uniquement des corps morts de la philosophie. La mtaphysique est la pure dynamique
de la pense^ elle traite des forces pensantes
originelles, elle s'occupe

de l'me de

la

philoso-

phie. Les concepts mtaphysiques sont entre

eux

comme les

penses sans mots.


Souvent l'on s'tonna de l'imperfection persistante des deux sciences, chacune d'elles allait son

chemin, et rien ne concordait. Ds l'origine, on


chercha les unir, car tout en elles annonait la
parent. Mais toute tentative choua, parce que
l'un des deux souffrait toujours de cette union
et y perdait son caractre essentiel. On en resta
la mtaphysique logique et la logique mtaphysique, mais aucune d'elles n'tait ce qu'elle
devrait tre. Il n'en alla pas mieux de la physiologie et de la psychologie, de la mcanique et
de la chimie. En la seconde moiti de ce sicle se
produisit ici une inflammation plus violente que
jamais. Les masses ennemies s'entassrent plus
normment les unes contre les autres; la fer-

FRAGMENTS

mentation fut extraordinaire et


puissantes explosions.

59

il

s'ensuivit de

prsent^ quelques-uns

produit quelque part une


que l germe de|
l'union vient d'clore, qui peu peu grandira eti
formera de tout un tout indivisible^ que le;
principe de la paix ternelle s'tend irrsistible-]
ment de tous cts^ et que bientt il n'y aurai

prtendent qu'il

s'est

vritable interpntration^

qu'une science
un Dieu.

comme

il

n'y a qu'un prophte et

Le scolastique est le penseur brut et discursif.


Le vritable scolastique est un subtiliste mystique. Il construit son monde d'atomes logiques,
nature vivante pour mettre sa
de la pense. Son but
est un automate infini. Son contraire est le pote
brut et intuitif, celui-ci est un macrologue mysla place
tique. Il hait la rgle et la forme fixe.
il

anantit

place

la

Tuvre

artificielle

rgne dans la nature une vie sauvage


et violente. Tout est anim. Aucune loi. Caprice
de

celles-ci

uniquement dynamique.
que l'esprit philosophique se meut
d'abord en deux masses absolument spares.
Au second degr de culture, les masses commencent se toucher de diverses faons et de
mme que de la runion d'extrmes infinis, nat
le fini, le limit, naissent galement d'innombrables clectiques l'poque des malentendus commence. Le plus limit est, ici, le plus important,
le plus pur philosophe du deuxime degr. Cette
classe est toute borne au monde rel, actuel, au

et miracle partout.Il est

C'est ainsi

FRAGMENTS

60

le plus strict. Les philosophes de la premire classe considrent avec ddain ceux de la
seconde. Ils disent qu'en elle il y a de tout un
peu et partant rien; ses vues lui semblent des
suites de la faiblesse, de l'inconsqu^^nce. De son
ct, la seconde classe a piti de la premire et
lui reproche ses rveries absurdes jusqu' la
folie. Si d'un ct les scolastiques et les alchimistes semblent absolument diviss et les clectiques unis, de l'autre ct c'est tout juste le
contraire. Les premiers sont, en effet, indirectement d'accord,
savoir sur l'absolue indpendance et la tendance infinie de la mditation. Ils
partent tous deux de l'absolu. Tandis que les
seconds sont essentiellement diviss et ne s'accordent que sur certaines consquences. Les uns
sont infinis mais uniformes. Ceux-ci finis, mais
multiformes. Ceux-l ont le gnie, ceux-ci le
talent. Ceux-l l'ide, ceux-ci le savoir-faire.
Ceux-l sont des ttes sans mains, ceux-ci des
mains sans ttes. L'artiste qui est la fois instrument et gnie, gravit le troisime degr. Il
trouve que cette sparation originelle des activits philosophiques absolues est une sparation
plus profonde de son tre dont l'existence dpend
de la possibilit de son adaptation, de sa runion
il trouve que quelqu'htrognes que soient ces
activits, il a cependant en lui la facult d'aller
de Tune l'autre et de changer comme il le veut
sa polarit. Il dcouvre ainsi qu'elles sont des
parties ncessaires de son esprit, et remarque
que toutes deux doivent tre unies en un principe
commun. Il en conclut que l'clectisme n'est que

sens

FRAGMENTS

6l

de l'emploi incomplet et dfectueux


de cette facult. Il lui parat plus que probable
que la cause de cette imperfection est la faiblesse
de l'imagination productive qui ne peut pas^ au
moment o elle passe de l'une l'autre partie,
continuer planer et contempler, La complte
reprsentation de la vritable vie spirituelle

le rsultat

leve

la conscience par cette mditation est


philosophie Kax's^o/Tjv ici nat cette rflexion
vivante qui par une culture soigneuse s'ploie,
la

la suite^ en un univers spirituel


germe d'une organisation qui
C'est le commencementd'une vri-

d'elle-mme; par
infini,

noyau

contient tout.

et

table auto-pntration

de

l'esprit

qui ne

finit

jamais.

Les sophistes sont des hommes qui; attentifs


faiblesses des philosophes et aux fautes de
l'art, cherchent les utiliser leur profit; ou dans
quelque but mprisable et aphilosophique. Ils
n'ont donc rien de commun avec la philosophie.
S'ils sont foncirement aphilosopheS; il faut les
considrer comme ennemis de la philosophie et
les traiter comme tels. La classe la plus dangereuse est celle des sceptiques par pure haine de
la philosophie. Les autres sceptiques sont partiellement fort dignes de considration. Ce sont
les avant-coureurs de la troisime priode. Ils
ont le don de distinction vraiment philosophique;
et il ne leur manque que quelque force spirituelle.
Ils ont la capacit ncessaire, mais non la force
s'incitant elle-mme. Ils sentent l'insuffisance des

aux

FRAGMENTS

62

systmes actuels. Aucun ne les vivifie entirement; ils ont le got authentique^ mais il leur
manque l'nergie ncessaire de l'imagination
productive.

Il

les clectiques

faut qu'ils soient polmistes.

Tous

sont sceptiques au fond, et plus

embrassent; plus ils sont sceptiques. Cette


dernire observation est confirme par ce fait,

ils

que

jusqu'ici les savants les plus grands et les

meilleurs ont reconnu,


savaient

le

la fin

de leur

vie, qu'ils

moins...

Philosopher, c'est dphlegmatiser, vivifier. Jusdans l'examen de la philosophie, on a


d'abord tu celle-ci, puis on l'a dissque et analyse. On croyait que les parties constituantes du
caput mortuujn taient celles de la philosophie.
Mais toujours avortait toute tentative de rducqu'ici,

ou de reconstitution. Pour la premire fois,


en ces temps-ci, on a commenc observer la
philosophie en vie, et il se pourrait faire qu'on
obtnt ainsi l'art de faire des Philosophies.

tion

Le

vritable acte philosophique est le suicide.

C'est le rel

commencement de

toute philoso-

phie. C'est lui qu'aboutissent tous les dsirs

du

rpond toutes les consignes de l'action transcen-

disciple, et cet acte seul

ditions et tous les

dantale.

La

philosophie,

est,

comme

toute science syn-

FRAGMENTS

thtique^
C'est

comme

les

une mthode

63

mathmatiques

arbitraire.

idale et trouve par elle-

mme^ d'observer, d'ordonner, etc., l'intrieur.

Fichte; en ralisant son ide, a


leure preuve de l'idalisme.
le

donn

la

meil-

Ce que je veux, je

peux. Chez l'homme rien n'est impossible.

La philosophie

est

Un

d'auto-runion.

un

art d'auto-sparation et

art

d'auto-spcification et

d'auto-gnration

La philosophie

est

foncirement anti-histori-

que. Elle va du futur et du ncessaire au rel.


C'est la science de l'universel sens divinatoire.
Elle claire

le

pass par le futur. Tandis que

l'histoire fait le contraire.

Le

sens de la socratie est que la philosophie


ou nulle part; et qu'on peut, sans

est partout

peine, s'orienter partout et trouver ce qu'on


cherche. La soci'atie est la science, tant donn
un point quelconque, de trouver la position de

de dterminer
de ce point avec la

exactement

la vrit, et

ainsi

relations

vrit.

La philosophie
du pays. Le

est

proprement parler

dsir d'tre partout chez soi.

le

les

mal

FRAGMENTS

64

Tout commencement rel est un second moment. Tout ce qui est et apparat^ ne nat et n'apson fond
parat qu'en vertu d'une supposition
individuel, son moi absolu le prcde, et doit en
tout cas tre pens avant lui.
:

Le commencement du moQ^t purement idal.


commenc, il aurait d commencer
ainsi. Le commencement est dj un concept
postrieur le commencement est postrieur au

S'il avait

77101 ;

pourquoi

c'est

le

77ioi

ne peut pas avoir

commenc. Nous voyons par l que nous sommes


mais cette supposiici dans le domaine de l'art
;

tion artificielle est la base d'une science qui nat

toujours de

faits artificiels.

A proprement parler, le Criticisme (la mthode d'puisement qui comprend la mthode


de renversement) est cette doctrine qui, dans
l'tude de la nature, nous renvoie nous-mmes,
l'observation et

la sollicitation

qui, dans l'tude de

au

monde

extrieur et l'observation,

citation extrieures

que,

la

la solli-

au point de vue philosophi-

plus fructueuse des indications. Elle fait

que nous pressentons


tait

intrieures et

nous-mmes, nous renvoie

un

tre

la

nature

comme

si

elle

humain elle montre que nous ne


comprendre que comme nous nous
;

pouvons rien
comprenons nous-mmes,

comme

nous compre-

FRAGMENTS

65

nons notre amante^ nous-mmes et vous-mmes.


Maintenant, nous voyons les liens vritables
qui attachent le sujet l'objet, nous voyons qu'il
y a en nous aussi un monde extrieur^ qui se
trouve, avec notre intimit, en des relations
analogues celles o se trouve le monde extrieur hors de nous avec notre extrieur; et que
celui-ci et celui-l sont unis de la mme faon
que notre intrieur et notre extrieur de sorte
que nous ne pouvons saisir que par la pense,
l'intrieur et l'me de la nature, comme nous ne
;

pouvons

que par

saisir

et le corps

de

la

la

sensation l'extrieur

nature.

La philosophie

vritable est entirement

un

idalisme raliste ou spinozisme. Elle repose


sur une foi suprieure. La foi est insparable de
l'idalisme.

La distinction entre l'erreur et la vrit se


trouve dans la diffrence de leurs fonctions
vitales. L'erreur vit de la vrit. La vrit vit sa
vie en elle-mme. On anantit l'erreur comme
on anantit les maladies et ainsi l'erreur n'est
autre chose qu'une inflammation ou une extinc:

tion logique, rverie ou philistinerie. L'une laisse


gnralement aprs elle un manque apparent
de force pensante, quoi rien ne peut remdier
qu'une suite dcroissante d'excitations, de mesures coercitives. L'autre dgnre souvent en
une vivacit trompeuse dont les dangereux

FRAGMENTS

66

symptmes ne peuvent tre carts que par une


de moyens violents. Les deux

srie progressive

dispositions ne peuvent tre changes

que par

des cures chroniques et strictement suivies.

La peinture

vritable de l'erreur est la pein-

La peinture vritable
de la vrit est seule vraie. La peinture vritable
de l'erreur est erreur elle-mme en partie^ la
peinture oppose et errone de l'erreur donne

ture indirecte de la vrit.

la vrit.

vue de plus haut^ a une face bien


que l'on voit d'ordi-

L'erreur,

plus pernicieuse que celle

Elle est la base d'un univers faux^ et


premier chanon d'une inextricable chane
d'garements et d'enchevtrements. L'erreur ou
le mensonge est la source de tout mal.
naire.

le

L'ide de
trieuse.

la

philosophie est une tradition mys-

La philosophie

est en gnral l'entreune science des sciences,


mysticisme du dsir de savoir

prise de savoir. C'est

indtermine,

le

en gnral en quelque sorte l'esprit des scienceS; donc irreprsentable, si ce n'est en images
ou dans l'application^ dans l'exposition complte
;

d'une science spciale. Comme toutes les sciences se tiennent^ la philosophie ne sera jamais
acheve. Ce n'est que dans le systme complet

FRAGMENTS

67

de toutes les sciences que la philosophie sera


pour la premire fois visible.

Nous nous imaginons Dieu personnel^ comme


nous nous imaginons nous-mmes personnels.
Dieu est aussi personnel et individuel que nous
car notre soi-disant moi n'est pas notre moi vritable^ mais seulement son reflet.
:

en nous certaines penses qui paraissent


caractre entirement diffrent des autres; car elles sont accompagnes d'une sensation de fatalit; et cependant il n'y a pas de raison extrieure pour qu'elles naissent. Il semble
que l'on prenne part un dialogue^ et que quelque tre inconnu et spirituel nous donne d'une
manire trange l'occasion de dvelopper les
penses les plus videntes. Cet tre doit tre un
tre suprieur^ puisqu'il entre en rapport avec
nous d'une manire qu'il est impossible aux tres
lis aux apparences. Il faut que cet tre nous soit
homogne^ puisqu'il nous traite comme des tres
spirituels et ne nous appelle que fort rarement
l'activit personnelle. Ce moi suprieur est
l'homme ce que l'homme est la nature ou le
sage l'enfant. L'homme s'efforce lui devenir
semblable^ comme lui s'efforce de devenir semblable au non-moi. Il n'est pas possible d'tablir
ce fait il faut que chacun de nous l'prouve en
Il

avoir

un

un fait d'ordre suprieur^ que l'homme


suprieur saisira seul mais les autres s'efforcesoi. C'est

FRAGMENTS

68

ront de le faire natre en eux. La philosophie est


une auto-logie d'essence suprieure^ une automanifestation^ l'excitation du moi rel par le moi
idal.

La philosophie

est le

autres manifestations et

la

fond de toutes les

rsolution de philo-

sopher est l'invitation faite au moi rel qu'il ait


prendre conscience^ s'veiller et devenir
esprit. Sans philosophie,, pas de moralit vritable et sans moralit pas de philosophie.

Toute attention porte sur un


fait

objet,

ou

(ce

qui

mme)

toute direction dtermine,


natre une relation relle; car par cette dis-

revient au

tinction nous prouvons en

mme

attractive de cet objet qui

commence

drer,

ou

la

temps

la

force

prpon-

force centripte individuelle, qui,

elle, et pourvu que


nous ne la regardions pas, mais qu'au contraire
nous la gardions soigneusement, nous conduit
heureusement au but de nos dsirs.
Ainsi, la vraie philosophie en commun est une

tandis que nous nous livrons

expdition fraternelle vers un monde aim, expdition dans laquelle on se relve alternativement
aux avant-postes, l o les plus grands efforts
sont requis contre l'lment hostile dans lequel

on

On

au
de la rotation de notre
univers, est plong pour un temps dans la
brume et la nuit. (Mourir est un vritable acte
flotte.

suit le soleil, et l'on s'arrache

lieu qui, suivant les lois

philosophique).
*

En

tout systme, individu d'ides, qui est

un

FRAGMENTS

69

agrgat, un produit, etc., une ou plusieurs ides


ou remarques ont surtout prospr, ont touff
les autres ou sont demeures seules. Dans le
systme spirituel de la Nature, il faut que partout on les rassemble, et qu'on donne chacune
d'elles

son

sol propre,

son climat,

les

meilleurs

afin de
former un Paradis d'ides. C'est l le vritable
systme. Le paradis tait l'idal de la terre et
la question de savoir o il est n'est pas insignifiante. Il est, en quelque sorte, rpandu sur toute
la terre, et c'est pourquoi il est devenu si mconnaissable. Ses traits pars seront runis, son

soins et le voisinage qui lui convient

squelette sera recouvert, c'est

l, la

rgnration

du Paradis.

On ne doit jamais s'avouer que


soi-mme. Le mystre de cet aveu

l'on s'aime

est le prin-

du seul vritable et ternel amour. Le


premier baiser que l'on donne, ces choses entendues, est le principe de la philosophie, l'origine
d'un monde nouveau, le commencement de la
computation absolue des temps, la conclusion
d'une alliance avec soi-mme, alliance qui prosprera indfiniment. A qui ne plairait pas une
philosophie dont le germe est un premier
cipe vital

baiser?

rend

L'amour popularise la personnalit et


communicables et com-

les individualits

prhensibles.

L'idalisme n'est autre chose que l'empirisme


vritable.

FRAGMENTS

La dsignation par les sons et les traits est


une remarquable abstraction. Quatre lettres me
reprsentent Dieu quelques traits, un million de
choses. Combien devient facile le maniement de
l'univers^ combien devient visible la concentricit du monde spirituel! La grammaire est la
dynamique du royaume de l'esprit. Un mot
d'ordre remue des armes le mot libert remue
;

des nations.

Nous sommes en

relations

avec toutes

les

parties de l'univers^ ainsi qu'avec l'avenir et le

uniquement de la direction et de la
dure de notre attention observatrice^ que dpend la question de savoir quelle relation nous
voulons avant tout cultiver^ quelle relation sera
pour nous la plus importante et la plus active.
La vraie mthode de cette manire d'agir ne
pourrait tre autre chose que cette science divinatoire si longtemps souhaite^ et peut-tre serait-elle davantage encore. L'homme agit constamment selon ses lois, et la possibilit de la
trouver par l'observation gnrale de soi-mme,
pass. C'est

est indubitable.

Comment l'homme

peut-il avoir l'ide d'une

le germe en soi ? Ce que


comprendre doit se dvelopper en moi
organiquement; et ce que j'ai l'air d'apprendre
n'est que nourriture, excitation de l'organisme.

chose

s'il

je vais

n'en porte pas

FRAGMENTS

Une

dfinition est

Un nom

un nom

7l

rel

ou gnrateur.

SchemhamLa dfinition relle


est un mot magique. Chaque ide a une chelle
de noms le nom suprieur est absolu et inconnaissable. Vers le milieu, les noms deviennent
plus communs, et descendent enfin dans l'antithtique dont le dernier degr est anonyme
ordinaire n'est qu'une note.

phorasch,

nom

des noms.

aussi.

Rentrer en

monde

soi, signifie

extrieur.

Chez

chez nous s'abstraire du

les esprits, la vie terres-

analogiquement, une contemplation


une introversion, une activit imma-

tre s'appelle

intrieure,

nente.

La

vie terrestre nat ainsi d'une rflexion

originelle, d'une introversion primitive, d'un ras-

semblement en soi-mme qui

est aussi libre

que

notre rflexion. Inversement, la vie spirituelle en


ce monde nat d'une vasion de cette rflexion
primitive. L'esprit se dploie de nouveau, ressort de lui-mme, soulve de nouveau, en
partie, cette rflexion et dans ce moment dit moi
pour la premire fois. On voit ici combien sont
relatives l'introversion et Fextroversion. Ce que
nous appelons rentrer est proprement sortir, une
radoption de la forme primitive.

Chaque descente du regard en soi-mme

est

FRAGMENTS

72

en

mme

temps une ascension, une assomption,

un regard vers

l'extrieur vritable.

Nous ne nous comprendrons jamais entirement; mais nous ferons et nous pouvons faire
bien plus que nous comprendre...

un esprit nous apparaissait, nous nous renimmdiatement matres de notre spiritualit, nous serions inspirs en mme temps par
nous-mmes et par l'esprit. Sans inspiration, pas
Si

drions

d'apparition d'esprits. L'inspiration est la fois


apparition et contre-apparition, appropriation et

partage ou communication.

L'homme ne vit, n'agit que dans l'ide, par le


souvenir de son existence. Nous n'avons pas en
ce

monde

d'autre

moyen

C'est pourquoi, c'est

morts. C'est

le

Dieu lui-mme

seul

d'action

spirituelle.

un devoir de penser aux

moyen de

n'agit en

leur rester unis.

nous que par

la foi.

Le prjug le plus arbitraire est celui qui prtend que le pouvoir de s'extrioriser, de se
trouver, avec conscience, de l'autre ct des
sens, est refus l'homme. L'homme peut tre,
chaque instant, un tre plac au-dessus des
sens. Sinon, il ne serait pas un citoyen de
l'univers

il

serait

un animal.

Certes,

la

rflexion,

FRAGMENTS

73

perception de soi-mme est trs

difficile en
constamment^ si ncessairement li aux changements de nos autres
tats. Mais plus nous parvenons devenir conscients de cet tat, plus deviennent puissantes,
vivantes et satisfaisantes, la conviction qui en
nat, et la foi en d'authentiques manifestations de
la

cet tat^ attendu qu'il est

si

Ce n'est pas voir, entendre, sentir, c'est


compos de ces trois choses plutt que ce n'est
ces trois choses, c'est une sensation de certitude
immdiate, un aspect de notre vie la plus vritable
et la plus personnelle. Les penses se changent
en lois; les souhaits en ralisations. Pour le faible,
le fait de ce moment est un article de foi. Le phnomne devient frappant surtout, la vue de

l'esprit.

maintes formes,

notamment

de maints visages humains,

l'aspect de certains yeux, de cer-

de certains mouvements, l'audition


de certains mots, la lecture de certains passages, au moment de certaines considrations sur
tains traits^

la vie,

l'univers,

le

destin.

Un

grand nombre

d'vnements, beaucoup de phnomnes naturels, principalement les saisons et certaines heures du jour, nous font prouver des choses de ce
genre. Certaines dispositions sont surtout favorables de telles manifestations.

momentanes, quelques-unes
petit nombre demeure. Il y a
frences entre les
l'autre susceptible

sde

La plupart sont

s'attardent, le plus
ici

de grandes

hommes. L'un

est plus

dif-

que

de manifestation, l'un en pos-

le sens, l'autre l'esprit.

Le dernier demeu-

rera toujours dans la douce lumire de la manifestation

ou de la rvlation, tandis que

le

premier

FRAGMENTS

74

n'aura que des illuminations variables^ mais plus


nombreuses et plus claires. Ce pouvoir est gale-

ment

susceptible de maladie, qui indique

excs de sens et
d'esprit et

un dfaut

un dfaut de

d'esprit,

un

ou un excs

sens.

Il est trange que l'homme intrieur n'ait t


considr que d'une manire si misrable, et
qu'on n'en ait trait que si stupidement. La soi-

disant psychologie est aussi

qui ont usurp dans

le

une de

ces larves

sanctuaire la place rser-

ve aux images vritables des dieux. Qu'on a


peu employ jusqu'ici la physique expliquer
le caractre^ et le

extrieur
dit.

caractre expliquer le

monde

Intelligence^ fantaisie, raison, tout est

Pas un mot de leurs mlanges singuliers, de

leurs formations, de leurs transformations. L'ide

venue

n'est

personne de rechercher de nou-

innommes, et de suivre la filire de


rapports. Qui sait quelles unions merveil-

velles forces

leurs

leuses, quelles gnrations

core renfermes en

tonnantes sont en-

nous-mmes

Si notre corps n'est autre chose qu'une

mune

com-

nous sommes
matres de nos sens, si nous pouvons les faire
agir volont, les centraliser, il ne dpend que
de nous de nous donner le corps que nous dsirons. Si nos sens ne sont autre chose que des
modifications de l'organe de la pense, de l'lment absolu, nous pourrons aussi, en dominant
action centrale de nos sens,

si

FRAGMENTS

75

cet lment^ modifier et diriger nos sens selon

notre bon plaisir. Dj le peintre^ dans une certaine mesure, a l'il en son pouvoir, le musicien
l'oreille, le pote l'imagination, l'organe de la
parole et les sensations (ou plutt il a dj en
son pouvoir un grand nombre d'organes dont il
runit l'action sur l'organe de la parole). Le philosophe a l'organe absolu ils en usent volont
et par eux se reprsentent les mondes spirituels.
Le gnie n'est autre chose que l'esprit appliqu
l'usage actif des organes. Jusqu'ici nous n'avons
eu que du gnie particulier il faut que l'esprit
devienne gnie total.
;

De la mme manire que nous transformons


en paroles les mouvements de l'organe de la
pense, que nous les exprimons par des gestes,
que nous les imprimons en nos actes,de la mme
manire que nous nous mouvons et que nous
nous arrtons volont, que nous unissons et
sparons nos mouvements de la mme manire
il faut que nous apprenions aussi
arrter,
runir et sparer les organes intrieurs de
notre corps. Tout notre corps peut absolument
tre mis en mouvement par l'esprit. Les effets
de la crainte, de la terreur, de la tristesse, de
l'envie, de la colre, de la honte, de la joie, de la
;

fantaisie,

etc.,

sont des indications suffisantes.

En outre, on a suffisamment d'exem pies d'hommes


qui ont acquis un pouvoir arbitraire sur certaines
parties de leur corps habituellement soustraites
la volont. Alors, tout homme sera son propre

FRAGMENTS

76

mdecin, et pourra acqurir le sentiment exact


de son corps^ alors l'homme^ pour la premire
fois^ vraiment indpendant de la nature^ sera
peut-tre en tat de faire renatre un membre
perdU; de se tuer par sa simple volont, et d'obtenir ainsi des claircissements authentiques sur
les corps^
le

monde

mes^ l'univers^

les

des esprits. Alors,

blement de

il

mort et
dpendra proba-

la vie, la

d'animer la matire^il obligera ses


la forme qu'il dsire, pour pouvoir vivre vritablement dans son monde. Alors,
aura la facult de se sparer de son corps
il
quand il lui plaira; il verra, entendra, sentira ce
qu'il veut,comme il veut^ et sous quelque rapport
lui

sens produire

qu'il le dsire...

La

foi est

dj

le

lont, des sensations

pouvoir de produire, voen nous. Nous pouvons et

nous devons augmenter et cultiver indfiniment ce pouvoir et cette aptitude. Si nous tions
aveugles^ sourds et insensibles, tandis que notre
me serait entirement ouverte, notre esprit serait ce que nous est maintenant le monde extrieur; et le monde intrieur serait avec nous
dans le mme rapport que nous nous trouvons
aujourd'hui avec

le

monde

extrieur; et qui

sait,

nous pouvions comparer les deux situations,


si nous y trouverions une diffrence. Nous sentirions maintes choses pour lesquelles les sens
seuls nous manquaient, par exemple la lumire,
le son, etc. Nous ne pourrions produire que des
transformations qui seraient analogues des
si

FRAGMENTS

penses^ et nous prouverions

77

un

dsir qui s'effor-

nous procurer ces sens que nous ap-

cerait de

pelons prsent sens extrieurs. Peut-tre que


peu^ par des efforts divers^ nous pourrions

peu

produire des yeux^ des oreilles^ etc. -Attendu que


notre corps serait alors en notre pouvoir^ serait

une

partie de notre

me l'est

monde

intrieur^

comme

ne faudrait pas que


notre corps ft si absolument priv de sens^ pas
plus que notre me. Qui sait s'il ne nous paratrait priv de sens que parce qu'il fait partie
de nous-mmes et que l'auto-sparation intrieure^ par laquelle le corps deviendrait voyant^
entendant et sensible pour notre conscience
notre

maintenant.

Il

serait trs difficile. Ici aussi natrait

lument pratique

et

un moi abso-

empirique.

ne faut pas que nous soyons simplement des


il faut aussi que nous soyons plus que
des hommes. L'homme en gnral quivaut
l'univers. Ce n'est rien de dtermin. Cela peut
et doit tre en mme temps quelque chose de
dtermin et d'indtermin.
Il

hommes

Tout ce que
qui est

un

tre

la

fait

mme

l'homme

est

un

homme ou

(ce

chose) une partie de l'homme^

humain.

Nous sommes

prs du rveil

quand nous

r-

vons que nous rvons.


9

FRAGMENTS

78

Notre vie

n'est pas

un songe^ mais peut-tre

en deviendra- t-elle un.

Le songe nous montre d'une manire remarquable la facilit qu'a notre me pntrer dans
tout objet; se changer immdiatement en cet
objet.

Le

sein est la poitrine leve au mystre

poitrine moralise.

la

Un homme mort est un homme

lev Ttat de mystre absolu.

qu'une opinion gagne normque quelqu'un^ quelque


part; est convaincu de sa vrit. Il est vrai qu'il
faut que ce soit d'une faon telle que la cause n'en
saute pas immdiatement aux yeux. L'autorit a
du poids car elle fait qu'une opinion devient
mystique^ attrayante. Les mystres sont l'armature^ les condensateurs de la facult divinatrice,
de l'intelligence.
Il

est certain

ment,

sitt

que

je sais

Un

vritable

amour pour un

objet inanim est

parfaitement admissible^ de mme que pour


des plantes, des animaux, la nature, et mme envers soi. Lorsque l'homme possde un vritable
toi intrieur,

il

en rsulte un commerce

trs spi-

FRAGMENTS

79

rituel et trs matriel, et la passion la plus ar-

dente est possible. Le gnie n'est peut-tre autre


chose que le rsultat d'un pareil //wr/>/ intrieur.
Les secrets de ce commerce sont encore fort
obscurs.

Les souhaits et les dsirs sont des ailes. Il y a


des souhaits et des dsirs qui sont si peu en
rapport avec notre existence terrestre,, que nous
pouvons^ avec certitude^ en conclure une vie o
ils

deviendront des

qui

ailes puissantes,

soulvera

les

des

et

les

un lment
ils

pourront

s'abattre...

N'y

aurait-il pas

jouerait

ici le

leur hors de nous


invisible

en nous une puissance qui


rle que ce qu'il y a de meill'ther, cette matire visible-

mme
:

la pierre

philosophale qui est partout

et nulle part, qui est tout et qui n'est rien

Nous

l'appelons instinct ou gnie, elle est partout prsente, elle est la plnitude de l'avenir, la plni-

tude des temps en gnral; c'est--dire qu'elle


est au temps ce que la pierre philosophale est
l'espace

la [raison, la fantaisie, l'intelligence, le

sentiment ne

sont que ses fonctions particu-

lires.

#
*

en quelque sorte l'me de l'me,


Le
une relation entre l'me et l'esprit. On peut, avec
raison, appeler idole le substratum ou schma du
gnie. L'idole est un analogue de l'homme.
gnie est

FRAGMENTS

80

L'homme a commenc par l'instinct et finira


par lui. L'instinct est le gnie en Paradis^ avant
la priode de la sparation de soi (de la conscience). Il faut que l'homme se divise en deux^
et non seulement en deux^ mais en trois^ etc.
Qu'est-ce que la nature ? un index encyclopdique et systmatique ou un plan de notre esprit.
Pourquoi nous contenterions-nous du simple
catalogue de nos trsors ? Examinons-les^ travaillons-les et utilisons-les. La fatalit qui nous opprime, c'est la pesanteur de notre esprit. En largissant; en dveloppant notre activit^ nous
nous transformerons en fatalit. Tout semble
descendre sur nous, parce que nous ne montons
pas. Nous sommes ngatifs parce que nous le
voulons. Plus nous devenons positifs^ plus le
monde devient ngatif autour de nous, jusqu'
ce qu' la fin^ il n'y ait plus de ngation^ mais
que nous soyons tout en tout. Dieu veut des
dieux.

En

monde

nous est dj
nous avions tout
coup l'lasticit ncessaire^ nous verrions que
nous sommes au milieu de ce monde. Notre malheureux tat actuel rend toujours ncessaire une
ralit; le

ouvert;

il

mthode

spirituel

est toujours visible. Si

curative. Autrefois^ c'tait lesjenes et

les purifications

morales^ aujourd'hui^la

roborative serait peut-tre ncessaire.

mthode

FRAGMENTS

Tout

8l

que nous prouvons

ce

est

une commuune com-

nication. Ainsi l'univers est en ralit

munication, une manifestation de l'esprit. Le


n'est plus o l'esprit de Dieu tait comprhensible; et le sens du monde est perdu.
Nous en sommes rests la lettre^ et l'appa-

temps

nous a fait oublier ce qui apparat. Autretout tait apparition de l'esprit^ aujourd'hui nous n'apercevons plus que des reflets
rition

fois

morts que nous ne comprenons plus. Le sens de


fait dfaut^ et nous vivons encore
sur les fruits de temps meilleurs.
l'hiroglyphe

Toute conviction
naturelle

elle se

ou miraculeuse.
la vrit

est

indpendante de

rapporte

On

la

vrit

la

vrit

magique

ne peut tre convaincu de

naturelle qu'autant qu'elle devienne

vrit miraculeuse.

Toute preuve repose sur

la

conviction^ et n'est par consquent qu'un exp-

dient employ l o

manque une

vrit miracu-

leuse plus gnrale. Toutes les vrits naturelles

reposent

donc

aussi

sur

des

vrits

miracu-

leuses.

Tout ensorcellement
partielle

a lieu par identification


avec l'ensorcel, que je puis obliger

ainsi, voir, croire, sentir

je le dsire.

une chose comme

FRAGMENTS

82

Le magicien est pote. Le prophte est au


magicien ce que l'homme de got est au pote.

Toute exprience est magie et ne peut s'expliquer que magiquement. L'empirisme finit par
une ide unique^ comme le rationalisme commence par une exprience unique.

L'usage actif des

organes n'est autre chose

que pense magique^ miraculeuse^ ou emploi


plus arbitraire du monde matriel. La volont
n'est autre chose que la facult de penser^ magi-

quement

puissante.
*

la pense est une force trop ramonstrueuse pour tre active ou bien,
choses sont trop bonnes conductrices de la

Peut-tre que
pide, trop
les

force pensante.

sens du hasard, peut


pour la dtermination
d'un hasard inconnu. Il peut lire le destin dans
la position des toiles, avec la mme facilit que
dans les grains de sable, le vol des oiseaux et

Celui qui a vraiment

le

utiliser tout l'accidentel

les figures.

Est-ce qu'un roi qui serait en

mme temps un

FRAGMENTS

83

gnie moral ne serait pas naturellement immortel? L'augmentation graduelle de l'excitation


intrieure est le soin capital de l'artiste de
l'immortalit. Avec combien de raison ne peuton pas dire, qu'ici aussi les potes ont prdit
d'une faon singulire que les Muses seules

donnent l'immortalit? C'est

ainsi

que

l'tat

du

savant s'lve d'un degr.

Penses dangereuses. Maintes


prochent-elleS;

ques

penses s'ap-

peut-tre, des frontires magi-

beaucoup d'entre

elles

deviennent-elles

vraies ipso facto?

Le

plus grand magicien serait celui qui pourrait

s'enchanter lui-mme de faon que ses enchantements lui semblassent des apparitions trangres et puissantes par elles-mmes.Cela ne pourrait-il

tre le cas,

en

ralit

Le hasard lui-mme

n'est pas insondable,

il

sa rgularit.
*
#

Les expressions gnrales de la philosophie


scolastique ont une grande analogie avec les
nombres. De

leur emploi

mystique,

leur

personnification, leurs combinaisons multiples.

Tout rel cr de rien (comme, par exemple, les


nombres et les expressions abstraites) a une

FRAGMENTS

84

affinit trange avec des choses d'un autre monde,


avec des sries infinies de combinaisons et de
relations singulires, en quelque sorte, avec un

univers potique,

mathmatique

et abstrait

en

soi.

Si nous n'tions pas foncirement


tiques,

nous ne distinguerions pas

mathma-

les diffren-

ces, etc.

La mathmatique est vritablement science,


attendu qu'elle renferme des connaissances acquises, des produits de personnelle activit spirituelle et qu'elle gnralise

Elle

art

est

rgles les procds

mthodiquement.

attendu qu'elle rduit en

aussi,

du gnie,

qu'elle

apprend

tre gnie, qu'elle remplace la nature par la rai-

son. Les

de

mathmatiques suprieures s'occupent


de la grandeur, de son principe poli-

l'esprit

tique du

monde de

la

grandeur.

le plus pur est le plus commun,


comprhensible de l la gomtrie lmentaire plus leve que la gomtrie sup-

Le suprme,

le plus

rieure. Plus

une science devient difficile et comimpure et mlange.

plique, plus elle est drive,

Toute

la

mathmatique

quation en grand pour

les

est

proprement une

autres sciences.

FRAGMENTS

Ce que

lui

8^

sont les logarithmes^ elle

l'est

aux

autres sciences.

Le contenu ou l'entendement de la mathmatique est le contenu ou l'entendement des


sciences en gnral.

C'est pourquoi toutes


mathmatiques.

les sciences

deviendront

La mathmatique actuelle n'est gure autre


chose qu'un organon d'empirisme spcial.

une substitution pour faciliter


un adjuvant de la pense.

Elle est

duction

Son

applicabilit

complte

est

un

la r-

postulat n-

cessaire de sa conception.
*

Elle

atteste

irrcusablement l'idalisme na-

turel.

La cohsion^
base.

la

sympathie de l'univers

est sa

86

FRAGMENTS

'

comme

Les nombres sont


mots,,

des

manifestations^

les

des

signes et les

reprsentations

K^t'eo/t,/.

Ses rapports sont des rapports universels. Les


la contemplation de

mathmatiques pures sont


l'intelligence

en tant qu'univers.

Les miracles^ en tant que


sont amathmatiques mais
;

faits
il

contre nature,

n'y a pas de mira-

en ce sens, et ce qu'on nomme ainsi est prcisment concevable par la mathmatique, car
rien n'est miraculeux pour elle.
cles

La mathmatique vritable est l'lment propre


du mage.
Dans la musique, elle apparat formellement

comme

rvlation,

Elle se lgitime

comme

idalisme crateur.

comme envoye

cleste

est musicale, partant

math-

ici

Ka':'av6coj7:ov.

Toute jouissance

matique.
*
*

La

vie suprieure est mathmatique.

FRAGMENTS

87

Il peut y avoir des mathmaticiens de premier


ordre qui ne savent pas compter.

Le
per

vritable mathmaticien est enthousiaste

Sans enthousiasme pas de mathmati-

se.

ques.

La vie des dieux

Tous

les

est

mathmatique.

envoys divins doivent tre des ma-

thmaticiens.

La mathmatique pure

On

n'arrive la

est religion.

mathmatique que par une

thophanie.

Les mathmaticiens sont les seuls tres heuLe mathmaticien sait tout. Il le pourrait,
s'il ne le savait pas...
reux.

Toute

activit cesse lorsque la science fait son

entre. L'tat de la science est Etidmonie, repos

FRAGMENTS

bienheureux de

la

contemplation^ cleste qui-

tisme.

En

Orient; la

patrie.

En

mathmatique

Europe^

elle

se trouve dans la
dgnr en simple

technique.

Celui qui n'ouvre pas avec recueillement un


de mathmatiques^ et qui ne le lit pas comme

livre
la

parole de DieU; ne

Toute

le

comprend

pas.

ligne est axe d'univers.


*
*

Une

formule est une recette mathmatique.


*

Les nombres sont

L'arithmtique

do2"mes.

les

est la
*

pharmacie.
*

Les mathmatiques suprieures ne contiennent


en somme que des mthodes abrviatives.

Toutes

les

lignes

d'elles-mmes^
vie.

courbes

comme

la vie

ne naissent que
ne nat que de la

FRAGMENTS

La mathmatique

89

un instrument d'criture

est

qui est encore susceptible de perfectionnements


infinis

de

une preuve

l'idalit

de

fort

Il est

la

capitale de la sympathie et
nature et de l'me.

probable qu'une trange mystique

des nombres existe aussi dans la nature^ de


mme que dans l'histoire. Est-ce que tout n'est
pas significatif^ symtrie^ allusion et enchane-

ment
dans

singulier

Dieu ne

peut-il se manifester

mathmatique comme en toute autre

la

science?

La nature

est l'idal.

Le

vritable idal est la

fois possible^ rel et ncessaire.


#
*

La nature

On

est

peut considrer

ferm;

une baguette magique

comme un

la

nature

ptrifie.

comme un

arbre dont nous

corps

sommes

les

boutons fleurs.
Les natures sont des tres
chez lesquels le tout sert les parties; chez lesquels les parties sont leur propre but, sont indpendantes. Les personnes^ au contraire^ sont des
tres chez lesquels la relation est renverse.

L o

les

deux

relations se ncessitent alterna-

tivement^ et o tout, ou plutt rien n'est but soi-

FRAGMENTS

90

mme,

ce sont des tres intermdiaires entre la


nature et la personne. Celles-ci sont les extrmes
qui se tiennent par divers intermdiaires.

L'univers est le rsultat d'un accord infini et


notre propre pluralit intrieure est la base de
notre manire d'envisager l'univers.
;

Partout; une force ou une action devient tran-

sitoirement visible, qui, compltement propage,


et sous certaines conditions adventices (contacts)
parat se manifester, devenir active. Cette force

mystique semble tre la force du plaisir et du


dont nous croyons remarquer d'une
manire si particulire les effets exaltatifs dans
dplaisir,

les sensations

voluptueuses.

La vie est, comme la lumire, susceptible de


hauts et de bas et de ngation graduelle. Se dcompose-t-elle aussi en couleurs comme celle-ci ?
Le processus de la nutrition n'est pas cause mais
suite del yie.

La lumire est symbole et agent de la puret.


L o la lumire ne trouve rien faire, rien
unir ou rien sparer, elle passe. Ce qui ne peut
tre spar

ou uni

est pur, simple.

FRAGMENTS

9I

Tout corps transparent est dans un tat supil semble avoir une sorte de conscience.

rieur

Le

poids spcifique de

la terre est

peu prs

du diamant. Ainsi; il est probable que la terre


intrieurement un diamant^ce qui^ pour d'au-

celui
est

tres motifs^ est fort

probable encore.

L'animal vit dans l'animal, dans l'atmosphre.


plante est un demi-animal, elle vit en partie
dans la terre, la grande plante, en partie dans
l'atmosphre. La terre est le grand aliment
de l'atmosphre. L'atmosphre est un Brahmane.
La combinaison de l'azote et de l'oxygne dans
l'atmosphre est absolument animale, non simplement chimique.

La

La

vie des plantes,opposecelle des animaux,


une conception et un enfantement perptuel,
et celle des animaux oppose la premire, une
consommation et une fcondation perptuelles.
De mme que la femme est le suprme aliment
visible qui forme la transition du corps l'me,
les parties sexuelles sont les suprmes organes
est

extrieurs qui forment la transition des organes


visibles

aux

invisibles.

FRAGMENTS

92

Tolrance et cosmopolitisme des fleurs. Efforts


des animaux vers l'autocratie individuelle...

L'homme
ture brise^

L'univers

est cette substance

c'est--dire

que toute

la naindfiniment.

polarise

de l'homme est univers^

divers qu'il est divers.

Le monde

est

des

aussi

animaux

de suite en

est dj bien plus pauvre, et ainsi

descendant.

Les organes de

la

pense sont

les parties g-

nitales de la nature.

Tout embrassement serait-il en mme temps


l'embrassement du couple tout entier, en tant
qu'une nature, un art, un esprit; et l'enfant serait-il le produit commun du double embrassement ? Les plantes seraient-elles les produits de
la nature fminine et de Tesprit viril, et les animaux les produits de la nature virile et de l'esprit
fminin ? Les plantes seraient les filles, et les
animaux, les garons de la nature?

L'enfant est un

amour devenu

visible.

mmes sommes un germe devenu


l'amour entre

la

nature et

l'esprit

ou

Nous

visible

l'art.

de

FRAGMENTS

93

Contempler est une jouissance lastique. Le


besoin d'un objet est dj le rsultat d'un contact
in distans.

L'humanit

est le sens suprieur

nte, l'toile qui la runit au

de notre pla-

monde

suprieur^

l'il qu'elle lve vers le ciel.

Comme

rien n'est libre que l'esprit, rien que


ne peut tre contraint. Seul l'esprit peut tre
forc faire quelque chose. Donc, ce qui peut
tre contraint est esprit dans la mesure de la
lui

contrainte.

La

l'esprit,

une action

L'esprit est repos essentiellement.

La pesan-

vie est

une maladie de

passionne.

teur drive de l'esprit.

Avec

le

dissoudre

monde nat le dsir un penchant


:

se

ou la pesanteur.
*
*

Le

du
drame ceux

corps, l'me et l'esprit sont les lments

monde, comme l'pope,


de

la lyre et le

la posie.

10

FRAGMENTS

94

La

libert et l'immoralit se tiennent

l'espace et le temps.

De mme que

l'ternit remplissent

pour

comme

l'univers et

ainsi dire l'espace et

temps^ de mme la toute puissance et l'omniprsence remplissent ces deux sphres. Dieu est
la sphre de la vertu ( la toute-puissance apparle

tient l'omniscience).

L'me

est

en rapport avec

l'esprit

comme

le

corps avec Tunivers. Les deux lignes partent de


l'homme et finissent en Dieu. Les deux circumpoints de
que tous deux
songent au moyen de demeurer ensemble malgr
l'loignement et de faire les deux voyages en

navigateurs se rencontrent sur des

leur route qui correspondent.il faut

commun.
Si Dieu a pu devenir homme^ il peut aussi devenir pierre, plante, animal, lment, et peut-tre
de cette faon y a-t-il une continuelle libration

dans

la

nature.

Ne pourrait-on
la

combustion

Ne
la

pas opposer la fermentation

flamme

chaque corps que dans


lui-mme et o soi-mme

voit-on, peut-tre,

mesure o

l'on se voit

il

se voit

positive et ngative?

FRAGMENTS

95

L'me dsoxyde. De l l'ennui et mme la faitremblement qui naissent

blesse corporelle et le

de

la

pense et de

la

trouble (sensation).

sensation^ ou de la pense

La pense

oxyderait-elle^ la

sensation dsoxyderait-elle.

Le

sige de l'me est l

et extrieur se touchent.
il

se trouve

L'me

le

Et

ou accidentel

le

monde

L o

en chaque point de

serait-elle aussi

accidentel

ils

la

intrieur

se pntrent^

pntration.

un produit

artificiel

ou

sige de l'me est-il arbitraire

aussi

Le sige de l'me est tantt ici; tantt l^ tantt


en plusieurs endroits la fois il est variable^ de
mme que le sige de ses parties capitales que
l'on apprend connatre par les passions prin;

cipales.

La douleur

et l'angoisse

rveuses de l'me.

Le

marquent

les parties

douleur corrve; l'me n'est

plaisir et la

porels sont des produits

de

veille qu'en partie;

elle rve^

comme^

par exemple, dans les organes non soumis la


volont (qui; un certain point de vue, comprennent tout le corps), elle prouve le plaisir et la

FRAGMENTS

96

douleur.

La douleur

et la titillation sont des sen-

sations de l'me enchane.

Le sommeil

est

de l'me. Dans

le

chimiquement
partage

par

l'homme

est

tat

un mlange du corps

sommeil;

lis.

Dans

manire gale;
un

neutralis. L'tat de veille est

l'me y est ponctue;

partag; polaris;

localise.

le

et

corps et l'me sont


sommeil; l'me est

d'une

corps

le

le

Le sommeil

est digestion

corps digre l'me (enlvement de

la

d'me

le

stimulation

animique). L'tat de veille est l'tat actif de la


stimulation animique; le corps jouit de l'me.
Dans le sommeil; les liens du systme sont
lches, l'tat de veille ils sont tendus.

La flamme

est

de nature animale.

L'eau est une flamme mouille.

Plus une chose rsiste vivement ce qui

la

flamme du moment de
lajouissance. Application de l'oxygne. La femme
dvore; plus sera vive
est notre

la

oxygne.

Pleurer est une crise sthnique. L'mouvant


est le contraire

du comique. L'mouvant comet tend brusquement;

mence par une dtente

FRAGMENTS

97

l'mouvant ou le pntrant pntre promptement avant qu'on ait le temps de se ressaisir;

une satit, un ramollissement, une dissoluune fusion. Le comique est une sparation,
l'mouvant une absorption, Tun une volatilisation (de l le froid du comique), l'autre une
coagulation, une solidification, d'o la chaleur.
c'est

tion,

Pleurer et rire, avec leurs modifications appartiennent la vie de l'me, comme manger et sparer appartiennent la vie du corps. Pleurer
est le systme des artres, rire celui des veines.

L'arbre ne peut devenir qu'une flamme fleuris-

l'homme une flamme parlante, l'animal


une flamme errante.
sante,

Les membres mouvements spontans sont


des sens dans l'acception stricte du terme. Le
dveloppement, la culture des sens appartient
au problme de l'amlioration et de l'lvation graduelle de l'humanit. La culture et le
dveloppement de l'me, voil l'entreprise premire et la plus importante. Nous avons dj
sous la main l'excitation extrieure et avec elle
l'excitabilit; maintenant, tout revient,avant tout,
au dveloppement et la culture de la sensibilit, et de faon telle que ni l'excitabilit ni l'excitation extrieure n'en souffrent et ne soient
ngliges, sinon c'est tisser un tissu bien fragile.
Les sens dans l'acceptation stricte, sont bien plus
anims que les autres organes le reste du corps
;

FRAGMENTS

98

doit les suivre

eux seront en

mme

temps

plus anims, et ainsi indfiniment. Le reste du

corps deviendra aussi plus spontan^ comme


ils le sont. Peut-tre la ncessit du sommeil
rsulte-elle

de

sens et

le

les

pour

rparer,

la

disproportion qu'il y a entre

reste
le

du

reste

corps.

Le sommeil

du corps,

l'excitation excessive des sens.

doit

les suites

Le sommeil

de

n'est

propre qu'aux habitants des plantes. Un jour,


veillera et dormira constamment, en
mme temps. La plus grande partie de notre
corps, de notre humanit mme, dort encore d'un
profond sommeil.

l'homme

Les sens sont aux animaux ce que les feuilles


aux plantes. Les fleurs sont des
allgories de la conscience ou de la tte. Une
propagation suprieure est le but de cette floet les fleurs sont

une conservation suprieure.


Chez les hommes, c'est l'organe de l'immortalit,
une propagation progressive de la personnalit.
raison suprieure,

Nos sens sont des animaux suprieurs.


d'eux un animalisme suprieur.

Les nerfs sont

les

racines

Il

nat

suprieures des

sens.

Tout

est

naturellement ternel. La mortalit et

FRAGMENTS

l'instabilit est

un

99

privilge des natures sup-

rieures. L'ternit est le signe (sit venia verbisj

des tres non spirituels. L'accomplissement est


la

synthse de l'ternel et du temporel.

Plus il apprend vivre^ non plus dans les


moments^ mais les annes^ etc.; plus l'homme
devient noble. L'inquitude^ les petites proccupations de l'esprit se transforment en une activit
vaste^ tranquille^ simple et qui embrasse un grand

nombre de choses et la belle patience se montre.


La religion et la moralit^ ces deux remparts de
;

notre tre^ associent de plus en plus solidement


leurs assises.

rappelle

une

Chaque

affliction

patrie plus haute,,

la nature nous
une nature sup-

de

rieure et plus proche.

L'amour

est

absolument une maladie; de


du christianisme.

l^ la

signification merveilleuse

L'me
fort.

est

de tous

les poisons^ le

poison

le

plus

Elle est l'excitant le plus pntrant et le plus

soluble. C'est

pourquoi

les

mouvements de l'me

sont extrmement nuisibles dans tous les

locaux et dans

les mala:dies

maux

inflammatoires.

Chaque maladie est un problme musical et la


gurison une solution musicale. Plus la solution
est brve et cependant complte^ plus est grand
le talent musical du mdecin.
;

BIBLIOTHECA

FRAGMENTS

100

Nos

lvres ont souvent bien

deux
Les yeux sont

avec
ils

la

les

feux-follets

des

analogies

du conte de Gthe.

les surs suprieures des lvres,


ouvrent et ferment une grotte plus sainte que
bouche. Les oreilles sont le serpent qui en-

gloutit

avidement ce que

les feux-follets laissent

tomber.

Il

n'y a qu'un temple au

monde

et c'est le corps

que cette forme


sublime. S'inclinerdevant un homme^c'est rendre

humain. Rien

hommage

n'est plus sacr

cette rvlation dans la chair. C'est

que l'on touche lorsque


corps humain.
le ciel

L'homme

est

un

soleil;

l'on

touche un

ses sens sont les pla-

ntes.

L'homme

a toujours

imprim une philosophie

symbolique de son tre dans ses uvres et dans


ses actions. Il s'annonce lui-mme en son vangile de la nature; il est le Messie de la nature.

II

Esthtique et littrature.

La main devient chez

le peintre le sige d'un


chez le musicien; le pied chez
visage chez l'acteur^ etc.

instinct^

mme

le

le

de
danseur;

De mme que

le

peintre voit les objets d'un

il tout diffrent de celui de

de mme^

le

l'homme ordinaire;
les vnements

pote est affect par

du monde extrieur

d'une manire
de l'homme habituel. Mais
nulle part plus que dans la musique^ il n'est ma-

trs diffrente

de

et intrieur

celle

nifeste que c'est l'esprit seul qui potise l'objet^ les


la matire^ et que le beau^ objet
ne nous est pas donn ni ne se trouve
dj dans l'apparence. Tous les sons que produit la nature sont rauques et sans me et ce

modifications de

de

l'art^

FRAGMENTS

102

que

n'est qu' l'me musicale

le

murmure

des

chant du rossignol^
le bavardage du ruisseau^ semblent parfois mlodieux et significatifs. Le musicien prend en luimme l'essence de son art-; et le moindre soupon
d'imitation ne peut l'effleurer. La nature visible
semble prparer le travail du peintre et tre le
modle qu'il ne pourra jamais atteindre mais en
soi^ l'art du peintre est aussi indpendant^ aussi
apriorique que l'art du musicien. Le peintre
ne se sert que d'une langue hiroglyphique infi-

forts^ le sifflement

du vent^

le

niment plus

difficile

que

celle

du musicien. Le

peintre peint avec les yeux; son art est

l'art de
absolument
actif; activit imageante. Son image n'est que
son chiffre^ son expression^ son outil de reproduction. Il faut comparer aux notes ce chiffre
d'art. Le musicien pourrait plutt opposer
l'image du peintre les multiples mouvements des
doigts^ du pied et de la bouche. Le musicien entend aussi activement; il entend dehors. Il est
vrai que cet emploi renvers des sens demeure
un mystre la plupart; mais tout artiste en
aura plus ou moins clairement conscience. Presque tout homme est dj^ jusqu' un certain points
un artiste; en effets il voit dehors et non dedans,
il sent dehors et non dedafis. La grande diffrence
l'artiste a vivifi dans ses organes
est celle-ci
le germe de la vie auto-imageante^ il a lev au
profit de l'esprit la sensibilit de ces organes; et
par l mme il se trouve en tat d'effluer volont
des ides sans sollicitations extrieures et d'em-

voir

harmonieux

et beau.

Voir est

ici

plo^^er ces organes

comme

des instruments aptes

FRAGMENTS

modifier selon sa fantaisie le

que chez

dis

l'tre

non

artiste

IO3

monde

rel

tan-

ne s'veillent

ils

que par l'introduction d'une sollicitation extrieure et semblent prouver que l'esprit comme
la matire est soumis ou se soumet aux lois de
la mcanique (o toute modification prsuppose
une cause et o action et raction doivent tre
rciproquement gales). Il est en tout cas consolant de savoir que ces rapports mcaniques
ne sont pas naturels l'esprit et; que par consquent,

ment

comme

naturel^

ils

tout ce qui n'est pas spirituelle-

sont temporaires.

Serait-il vrai que les gestes soient rellement


grammaticaux^ symboliques ou expressifs? Je
ne crois pas qu'ils le soient^ mais ils le seraient
produits de
s'ils taient naturels^ au sens idal
:

l'association

idale des

membres

intrieurs

et

extrieurs. Ils appartiennent l'art de la danse.

Chaque uvre

d'art a

ncessit en soi d'tre

Il

un

idal

ne faudrait jamais voir une uvre

tique sans musique, ni couter


cale ailleurs

La
en

a priori ; une

l.

que dans des

sculpture et

face de l'autre

la

salles

musique

comme

d'art plas-

une uvre musibien dcores.

se

trouvent l'une

des masses opposes.

FRAGMENTS

104

La peinture forme
est la fixit et la

Il

dj transition. La sculpture

musique

la fluidit

en images.

y a des espces particulires d'mes

prits qui habitent les arbres^

images.

et d'es-

paysages^

les

faut considrer

un

les

pierres

et

paysage

comme une Dryade ou une Orade. Il


l'on sente un paysage comme on sent

faut

que

les

Il

corps. Chaque paysage


pour un genre particulier de

un

est

un corps

idal

l'esprit.

Ce ne sont point les couleurs varies, les sons


joyeux et l'air tide qui nous exaltent ainsi au
printemps c'est le tranquille esprit prophtique
d'esprances infinies, un pressentiment de nombreux jours heureux, la prsence fconde de tant
de multiples natures, le prsage de fleurs et de
fruits ternels et sublimes, et l'obscure sympathie avec l'univers qui s'panouit dans la joie.
;

Toute forme

artistique, tout caractre

imagin

a plus ou moins de vie, de droit la vie et d'es-

poir de vivre. Les muses sont les dortoirs de

mondes

venir.

L'historien,

le

philosophe et

du monde futur sont ici chez eux ils


se forment ici et vivent pour ce monde-ci. Celui
qui est malheureux en ce monde, celui qui ne
l'artiste

trouve pas ce qu'il cherche qu'il aille dans le


monde des livres et de l'art, dans la nature ternellement antique et moderne en mme temps,
;

FRAGMENTS

IO5

en cette ecclesia pressa du monde


y trouvera srement une amante et
un ami, une patrie et un Dieu. Ils dorment mais
d'un sommeil prophtique et significatif. Un
temps viendra o tout initi du monde meilleur
verra^ comme Pygmalion^ s'veiller^ dans la
et qu'il vive

meilleur.

Il

aurore suprieure^ l'univers qu'il


lui^ et o son long
et sa longue fidlit seront rcompenss.

gloire d'une

cra et rassembla autour de

amour

La vierge

est

un

ternel enfant-femme

une

qui n'est plus vraiment enfant n'est


plus vierge. (Tous les enfants ne sont pas en-

jeune

fille

fants.)

Tout objet aim

est le centre d'un paradis.

La contemplation de
point central^ dans

l'univers

commence au

absolu soprano^ et
descend l'chelle; la contemplation de nousmmes commence dans la basse absolue et infinie
de la priphrie et monte l'chelle. L'union absolue de la basse et
et la diastole

de

l'infini et

du soprano,

voil la systole

la vie divine.

La nature est une harpe olienne, un instrument musical^ dont les sons retrouvent en nous
les

touches qui branlent des cordes plus su-

blimes.

FRAGMENTS

I06

Il

que notre me soit de l'air^ puisqu'elle


musique et s'y complat. Le son

faut

a la notion de la

est substance d'air^

me

d'air;

mouvement

le

propagateur de l'air est une affection de


la note. Et la note renat dans l'oreille.

La voix humaine
l'idal

de

gnral

l'air

par

est la fois le principe et

musique instrumentale. Est-ce en


corps ou l'air qui rsonne? Le fluide

la

le

lastique n'est-il pas la voyelle et le corps la con-

sonne?

l'air est-il le

soleil^

et les

corps sont-ils

premire voix^ et les autres


Toute m.thode est rythme si
la seconde?
l'on possde le rythme on possde l'univers.
Tout homme a son rythme individuel. L'algbre
est la posie. Le sens rythmique, c'est le gnie.
les

plantes

l'un^ la

La musique

parle

une langue

universelle, par

laquelle l'esprit est excit librement et sans but.

Elle lui

fait

un

tel bien^lui est si

connue

et

si

fami-

qu'en ces courts instants il lui semble qu'il


se trouve dans sa patrie. Tout ce qui est amour et
bont, pass et futur, s'lve en lui, en mme
temps que l'espoir et le dsir. Notre langue,
l'origine, tait bien plus musicale ce n'est que
lire,

peu peu

qu'elle s'est ainsi prosase et assour-

devenue un simple bruit, un son, s'il


permis d'avilir ainsi ce mot trs beau. Il faut
qu'elle redevienne un chant.
die. Elle est

est

FRAGMENTS

10/

Notre langage est ou bien mcanique^ atomisou bien dynamique. La vritable langue
potique devrait tre organique et vivante.
Combien souvent ne constate-t-on pas l'indigence des mots qui d'un seul coup doivent
tique^

atteindre plusieurs ides!

Les consonnes sont

les

touches et leur succes-

sion et leurs alternations sont empiriques.

Les

voyelles sont les cordes vibrantes ou les tuyaux.

Le poumon

est l'arc qui vibre.

tiplies sur l'instrument

notre

facilit; ce

ne

Les cordes mulsont que pour

l'y

sont des abrviations.

Les dialectes et les prononciations sont forles consonnes et les voyelles. Parler
des lvres^ des gencives^ de la gorge^ de la langue^ des dents^ du nez_, etc. Plus d'une manire
de parler nat de Ve, o, a, i. Ainsi tout homme a
sa voyelle principale. Il en est de mme de la
musique tout morceau de musique a son ton
fondamental et son thme.

mes par

Tout mot n'est pas un mot complet. Les mots


sont tantt voyelles^ tantt consonnes^ mots qui
valent par eux mmes et mots qui ne valent que
par accompagnement.

FRAGMENTS

I08

il

Ce qu'on ne peut pas dcomposer directement,


faut le dcomposer indirectement ou idale-

ment,

c'est--dire qu'il faut tchei

on dcompose
l'on

trouve

de l'noncer

alors l'apparence, l'expression, et

les

parties

composantes

et

leurs

relations.

A chaque concept^ l'me cherche un mot gntique-intuitif; c'est ainsi qu'elle tymologise. Elle

comprend un concept quand elle peut

le dominer,
manier de toutes faons, en faire son gr de
l'esprit ou de la matire. L'universalisation ou la
philosophistication d'un concept ou d'une image
spcifique n'est rien autre qu'une thrisation,
une dcorporisation, une spiritualisation d'un
spcifique ou d'un individu. Il y a aussi un procd inverse.
le

Le langage la deuxime puissance, la fable,


par exemple, est l'expression d'une pense complte et appartient l'hiroglyphie de la deuxime
puissance, l'hiroglyphie du son et de l'image.
Il a des mrites potiques et n'est pas rhtorique,
subalterne, lorsqu'il est une expression comeuphonique, juste et prcise, lorsqu'il est
une expression pour l'expression mme, ou que
tout au moins il n'apparat pas comme moyen,
mais est en lui-mme une production complte
plte,

de

la facult

suprieure de parler.

FRAGMENTS

IO9

Le son parat n'tre autre chose qu'un mouvement bris^ dans le mme sens que la couleur
est de la lumire brise.

Une disposition^ des sensations vagues^ des


sentiments et des perceptions indtermins
rendent heureux. On se trouvera bien^ lorsqu'on
ne remarquera en soi aucun penchant spcial,
aucune suite de pense ou de sentiments dtermins. Cet tat est^ comme la lumire^ plus ou
moins

ou obscur. Des ides

et des sensaconsonnes. On
l'appelle conscience. On peut dire de la conscience absolue qu'elle a conscience de tout et de
rien c'est un chant^ une simple modulation des
dispositions^ pareille celles des voyelles ou des
sons. La voix intrieure peut tre obscure^ lourde
et barbare. Ce peut tre aussi du grec ou de
l'italien^ elle est d'autant plus parfaite qu'elle se
rapproche davantage du chant. L'expression il
ne se comprend pas lui-mme _, apparat ici sous
un jour nouveau. Le langage de la conscience
peut tre cultiv et son expression rendue parfaite^ en sorte qu'il nat une aptitude se parler
soi-mme. Ainsi notre pense est un dialogue^
notre perception^ une sympathie.

tions

clair

spcifiques forment

ses

Qu'est-ce que

l'homme

Un

trope parfait de

l'esprit,

II

FRAGMENTS

IIO

Tous les hommes sont les variations d'un


dividu complet^ c'est--dire d'un mariage.

Un

in-

rayon de lumire se brise encore en quel-

que chose de tout autre que des couleurs. Tout


au moins, le rayon de lumire est-il susceptible
d'une animation, o l'me se brise en couleurs de
l'me. Qui ne songe en ce moment au regard de
l'aime ?

Tout contact spirituel ressemble au contact


d'une baguette de magicien. Tout peut devenir
instrument magique. Que celui qui les effets
d'un tel contact, les effets d'une baguette magique
semblent fabuleux et prodigieux, se souvienne
simplement du premier attouchement de la main
de l'aime, de son premier regard significatif, de
ce regard o la baguette magique est un rayon
de lumire brise, qu'il se souvienne du premier
baiser, du premier mot d'amour, et se demande
si le charme et la magie de ces moments ne sont
pas galement fabuleux et tranges, inexplicables et ternels.

Le regard permet des expressions

extraordi-

nairementivaries, les autres traits du visage ou

ne sont que des consonnes aux


La physionomie est ainsi le
langage mimique du visage. Dire de quelqu'un
les autres sens

voyelles oculaires.

FRAGMENTS

il

III

a de la physionomie^ c'est dire

que son visage

un organe d'expression frappant^ habile et


idalisateur. Les femmes surtout ont une phyest

sionomie idalisatrice. Elles savent rendre leurs


sentiments non seulement avec exactitude^ mais
encore en charme, en beaut et en idal. C'est
par un long usage qu'on apprend comprendre
le langage du visage. Il faut que la physionomie
parfaite soit universellement et absolument comprhensible. On pourrait appeler les yeux un
clavier des clarts. L'il s'exprime, comme la
gorge fait, par des sons hauts et bas (les voyelles),
par des illuminations plus fortes ou plus faibles.
Les couleurs ne seraient-elles pas les consonnes
de la lumire ?

Ce seront d'heureux
lira

jours que ceux o l'on ne


que de belles choses, des uvres littTous les autres livres ne sont que des

plus

raires.

moyens
moyens

deviennent des
ne tardent pas le

et sont oublis lorsqu'ils


inutiles

et les livres

devenir...

Il

faut

que

le vritable lecteur

soit l'auteur

juge suprieur qui reprend le travail prpar par les juges de premire instance.
L'instinct, grce auquel l'auteur a spar les
matriaux de son crit, spare son tour^ chez
le lecteur, ce qui est grossier de ce qui est prcieux dans le livre, et si le lecteur retravaillait le
livre selon son ide propre, un deuxime lecteur
l'purerait encore, et ainsi il arrive que la masse
largi

il

est le

FRAGMENTS

112

en des vases d'une

labore entre sans cesse

activit nouvelle, et qu'elle devient enfin partie


essentielle, membre de l'esprit actif... En relisant
impartialement son uvre, l'auteur peut l'purer
lui-mme. Chez ceux qui lisent, il arrive d'ordinaire que l'essentiel se perd en mme temps,
tant est rare le don de pntrer compltement
l'ide d'autrui. Il en va de mme pour l'auteur.
Critiquer justement n'est pas un signe de culture
ou de puissance suprieure l'acuit plus grande
de l'esprit s'explique naturellement par la nouveaut de l'impression produite.
;

Quelque singulier que

cela puisse paratre

plusieurs, rien n'est plus vrai cependant,

que

mlodie du style
qui nous entranent lire et nous enchanent
tel ou tel livre. Wilhelm Meister est une puissante preuve de cette magie du style, du charme
pntrant d'une langue fluante, aimable, simple
et cependant multiforme. Celui qui possde cette
grce de l'criture peut nous raconter les choses
les plus insignifiantes; nous nous sentirons attirs et charms. Cette unit spirituelle est l'me
vritable d'un livre, grce laquelle il nous apparat personnel et efficace.
c'est le mtier, l'extrieur, la

Gthe est un pote tout pratique. Il est en ses


uvres ce que sont les Anglais en leurs produits
industriels

durable.

Il

suprmement simple,

net, ais et

a ralis dans la littrature

allemande

FKAGxMENTS

ce que

113

Wedgewood a ralis dans le domaine de


a comme les Anglais un got natu-

l'art anglais. Il

rellement conomique^ un got noble conquis par


l'esprit. Ceci s'accorde parfaitement et s'apparente troitement avec le sens de la chimie. On
voit; par ses tudes sur la physique^ qu'il aime
mieux rendre parfaite une chose insignifiante,
lui donner l'clat et le poli suprme, que d'entreprendre une grande uvre, et de faire quelque
chose dont on sait d'avance qu'on ne l'achvera
pas, qu'elle demeurera informe, et qu'on ne la
mnera jamais une perfection magistrale.

Wilhelm Meister est, jusqu' un certain point^


compltement prosaque et moderne. Le romantique y prit, de mme que la posie de la nature
et le merveilleux. Le livre ne parle que de choses
ordinaires; la nature et le mysticisme sont en-

tirement oublis. C'est une histoire bourgeoise


Le merveilleux y est expressment trait de posie et de chimre.
L'athisme artistique, voil l'esprit du livre. Mais
l'conomie du livre est remarquable, car, par son
sujet prosaque et vulgaire, il produit un effet
et familire, potise.

potique.

est

en

somme un Candide

dirig contre la posie.

Le

livre,

Wilhelm Meister

en son esprit,
impotique un haut degr, quelque potique
que soit son excution. Aprs la flamme, la folie,
et les apparitions farouches de la premire moiti

est

FRAGMENTS

114

de

la

troisime partie; les confessions viennent

tranquilliser le lecteur. L'espce de surintendance

de l'abb est importune et comique. La tour du


chteau de Lothaire est une grosse contradiction.
Les muses deviennent des comdiennes et la
posie joue peu prs le mme rle que dans
une farce. On peut se demander ce qui perd le
plus au change^ de la noblesse qui a t prise
pour la posie ou de la posie qui a t reprsente par la noblesse. L'introduction de Shakespeare produit un effet presque tragique. Le
hros retarde l'entre de V Evangile de l'conomie
et la natnre conomique est enfin la seule vraie^
la

seule qui demeure.

Lorsqu'on parle de prmditation et d'art


propos des uvres de Shakespeare^ on ne doit
pas oublier que

en quelque

appartient

la

nature^ est,

sorte, la nature qui se

contemple,

l'art

s'imite et se reproduit elle-mme. L'art d'une

nature bien dveloppe est en effet trs diffrent


de l'artifice de l'intelligence, de l'esprit simplement raisonnant. Shakespeare n'tait pas un calculateur,

aux

un

forces

savant, c'tait

varies,

dont

une me puissante,

les

sensations

et les

uvres, comme des produits de la nature, portent l'empreinte d'un esprit pensant; et dans lesquelles, le dernier venu des observateurs sagaces
dcouvrira encore de nouvelles concordances
avec l'difice infini de l'univers, des rencontres
avec des ides postrieures, des parents avec
les forces et les sens suprieurs de l'humanit.

FRAGMENTS

1 1 ^

Elles sont symboliques et ont plus d'un sens,

simples et inpuisables comme les


la nature, et rien ne serait plus
inexact que d'en dire que ce sont des uvres
d'art; dans le sens restreint et mcanique de ce

elles

sont

produits de

mot.

Dans les pices historiques de Shakespeare,


y a une lutte ininterrompue entre la posie et
l'imposie. Le trivial y est spirituel et libre, tandis
que le grand y est roide et triste. La vie infrieure y est constamment oppose la vie suprieure, souvent tragiquement, souvent parodiquement, souvent pour le contraste seul. L'histoire,
ce que le pote appelle l'histoire, est reprsente
dans ces pices, c'est de l'histoire qui se rsout
en dialogues, ce qui est tout juste le contraire de
et cependant c'est de l'hisl'histoire vritable

il

Tout
une romance

toire telle qu'elle doit tre et synchronique.

ce qui est dramatique ressemble


c'est clair,

simple, rare,

un

vritable jeu po-

tique, sans but dtermin.

Il

y aurait un beau

travail faire sur les

m-

chants crivains et sur les mdiocres. On n'a


gure, jusqu'ici, crit sur eux que de mchantes
et mdiocres choses; et cependant une philosophie du mauvais, du mdiocre et du vulgaire serait
de la plus haute importance.

FRAGMENTS

Il6

Une
te_,

sont

traduction est ou grammaticale ou adapou mythique. Les traductions mythiques


les

duisent

le

traductions suprieures.

Elles

repro-

caractre pur et complet de l'uvre

d'art individuelle. Elles ne nous donnent pas


l'uvre d'art relle, mais son idal. Je ne crois
pas qu'il en existe jusqu'ici un modle parfait.
Mais dans maintes critiques et dans des descriptions d'uvres d'art^ on en dcouvre de claires
traces. Il y faut un cerveau^ dans lequel l'esprit
potique et l'esprit philosophique se soient abso-

lument interpntrs. La mythologie grecque


en partie la traduction mythique d'une religion nationale. La madone moderne est galement un mythe de ce genre.
est

Les traductions grammaticales sont

les

traduc-

tions dans le sens ordinaire de ce mot. Elles de-

mandent beaucoup de science^ mais n'exigent


que des facults discursives.
Quant aux adaptations^ elles exigent; pour
qu'elles soient vritables^ un esprit potique suprieur. Elles tombent facilement au travestissement; comme l'Homre iambique de Burger,
l'Homre de Pope, et en gnral toutes les traductions franaises. Il faut que l'adaptateur devienne l'artistelui-mme^etpuisserendrevivante,
de telle ou telle faon, l'ide de l'ensemble. Il
faut qu'il soit le pote du pote, et puisse le laisser parler en mme temps selon l'ide de celui-ci
et la sienne propre. Dans un rapport analogue
se trouve le gnie de l'humanit avec chaque

homme

individuellement...

FRAGMENTS

Non seulement

les livres^

1 1

mais tout peut tre

traduit de ces trois faons...

Les journaux sont dj des

livres faits

en

commun. L'crire en commun est un symptme intressant qui fait pressentir un grand
perfectionnement de
tre

on

l'art d'crire.

crira^ pensera,

communes

entires^

agira

Un jour

peut-

en masse.

des nations

mme

Des

entre-

prendront une uvre.

des hommes ne savent pas combien


sont rellement intressants, ni quelles choses

La plupart
ils

intressantes

ils

disent. Si

on leur prsentait une

peinture authentique d'eux-mmes, si on annotait et jugeait leurs discours, ils s'tonneraient


sur eux-mmes, et on les aiderait dcouvrir en

eux un monde tout nouveau.

Une

ide est d'autant plus solide, plus indivi-

duelle et plus excitante qu'un plus grand

nombre

de penses, de mondes et d'tats d'me s'entrecroisent et se touchent en elle.

En maint crit ancien bat un pouls mystrieux


qui marque un point de contact avec le monde
invisible

un

devenir-vivant...

FRAGMENTS

Il8

Ce qui est intressant^ c'est ce qui m'meut


non pour moi-mme^ mais seulement comme
moyen^ comme membre. Le classique ne me
trouble pas

il

me

ne

touche qu'indirectement^

moi-mme. Il n'est pas l, pour moi^ comme


classique quand je ne l'envisage pas comme tel
comme une chose qui ne me toucherait pas si je
par

ne m'excitais pas faire natre ce qui m'est destin; si je ne dgageais pas une partie de moimme et ne laissais pas se dvelopper ce germe
d'une faon particulire sous mes yeux^ un dveloppement qui ne demande souvent qu'un mo-

ment

et qui concide avec la perception sensible

En sorte que je vois devant moi un


objet dans lequel l'objet ordinaire et l'idal inter-

de

l'objet.

pntrs^

mer-

ne prsentent qu'un individu

veilleux.

L'humour

est

sume. C'est

L'humour

une manire arbitrairement

l'arbitraire qui

est le rsultat

du

en

libre

as-

est le piquant.

mlange du

re-

de l'absolu. Par l'humour^ ce qui est relatif en soi^ devient universellement intressant et
acquiert une valeur objective. L o la fantaisie
et le jugement se touchent, nat l'esprit l o
s'allient le caprice et la raison, nat l'humour.
Le persifflage appartient l'humour mais se
trouve un degr plus bas il n'est plus pure-

latif et

ment
mes

artistique et est bien plus limit.

sereines

il

Dans

les

n'y a pas d'esprit, l'esprit indi-

FRAGMENTS

IJ9

que un quilibre rompu il est le rsultat de la


rupture et en mme temps le moyen de la rparer. La passion a l'esprit le plus puissant. Il y a
une sorte d'esprit de socit^ qui n'est qu'un jeu
de couleurs magiques en des sphres suprieures. L'tat dans lequel on rompt toutes relations, le dsespoir et la mort spirituelle, est le
;

plus

terriblement spirituel.

commun,

L'insignifiant,

le grossier, le laid,

deviennent sociables que par

le

l'inconvenant ne

l'esprit.

L'homme semble

le plus digne de vnration


premire impression qu'il fait est celle
d'une ide absolument spirituelle; c'est--dire:
qu'il a la fois esprit et individu dtermin. Il
faut qu' travers tout homme suprieur semble
transparatre un esprit, qui parodie idalement
l'apparence visible. On dirait que chez beaucoup
d'hommes cet esprit fait la grimace l'apparence visible...

lorsque

la

Ce qui est intressant, c'est la matire qui


meut autour de la beaut. O il y a esprit

se

et

beaut, s'accumule en vibrations concentriques


ce qu'il y a de meilleur...

Chaque degr de

culture

commence

par l'en-

fance. C'est pourquoi les plus savants d'entre


les

hommes

sont

si

semblables l'enfant...

120

La distance ne

FRAGMENTS

serait-elle pas

une science par-

ticulire des sciences gnrales, et par ainsi, le

rang respectif des sciences ne devrait-il pas tre


nombre de leurs principes?
Moins il y a de principes, plus haute serait la

calcul d'aprs le
science.

On comprend d'ordinaire l'artificiel plus aisment que le naturel. Il faut plus d'esprit pour le
simple que pour

le

compliqu; mais moins de

talent.

La mtaphysique et l'astronomie ne forment


qu'une science. Le soleil est en astronomie ce
que Dieu est en mtaphysique. La libert et l'immortalit sont la lumire et la chaleur. Dieu, la
libert et l'immortalit deviendront un jour les
bases de la physique spirituelle, comme le soleil, la lumire et la chaleur sont les bases de la
physique terrestre.

Chaque

science a son Dieu qui est son but en


temps. Ainsi la mcanique vit du Perpetmim mobile, et cherche en mme temps, comme
problme suprme, construire un Perpetmim
mobile. Aussi la chimie vit du menstrumn universale et de la matire spirituelle ou de la pierre
philosophale. La philosophie cherche un prin-

mme

FRAGMENTS

121

cipe premier et unique. Les mathmatiques cher-

chent

quadrature du cercle et une quation


L'homme cherche Dieu, la mdecine

la

principale.

une essence unifiante et la possesdu corps. La


politique cherche la paix ternelle et un tat
parfait et libre. Chacune de ces attentes, toujours

l'lixirde vie,

sion et la conscience compltes

trompes

et

chapitre de

la

toujours renouveles, indique


science de l'avenir...

chons partout l'absolu

et

Nous

un

cher-

ne trouvons jamais que

le relatif.

que l'on s'ennuieToute difficult vaincue


aide au jeu des fonctions vitales et laisse en rserve une force qui peut servir autre chose. Il
en est du savoir comme de la vue plus on voit,
plus la vue est bonne et agrable...
C'est

une erreur de

croire

rait si l'on savait tout.

Ce

n'est pas le savoir seul qui

reux; c'est
subjective

la qualit

du

savoir.

du

Le

nous rend heu-

savoir, la constitution

savoir complet est

com-

nous rend heuElle change la science

viction, et c'est la conviction qui


et nous satisfait.
morte en une science vivante.

reux

Toute science historique tend devenir mathmatique. La force mathmatique est la force
ordonnatrice. Chaque science mathmatique tend
redevenir philosophique, tre ariime ou ra-

FRAGMENTS

122

tionalisC; puis devenir potique, ensuite

mo-

rale et enfin religieuse.

Les mathmatiques sont bien une force animique extriorise de l'intelligence; cette force faite
organe et objet extrieurs; une intelligence ralise et objective. Pourrait-il se faire que par nos
efforts^ d'autres^ et peut-tre toutes les facults

de l'me devinssent des instruments extrieurs ?


notre
et deviendra visible
me deviendra reprsentable. Le systme scientifique deviendra un corps symbole de notre intrieur (organe = systme). Notre esprit devien-

Tout sortira de nous

dra une machine perceptible par les sens^ non


en nouS; mais hors de nous. L'univers est une
force Imaginative devenue perceptible par les

devenue machine. L'imagination est venue


ou devenue la premire et le plus facilement sur
le monde; l'intelligence probablement la der-

sens

nire.

de se dpasser soi-mme est partout


suprme^ l'origine^ la gense de la vie. La
flamme n'est pas autre chose qu'un tel acte. Ainsi,
toute philosophie commence l o le philosophant se philosophie lui-mme^ c'est--dire se
consume et se renouvelle en mme temps. L'histoire de ce phnomne est la philosophie. Ainsi,
L'acte

l'acte

toute moralit commence l o j'agis par vertu


contre la vertu. L commence la vie de la vertu,
par laquelle la capacit s'accrot probablement

FRAGMENTS

l'infini^

sans jamais perdre

123

une

limite^ c'est--

dire la condition de la possibilit de sa vie.

vie est

Toute

un surabondant phnomne de renouvel-

lement qui n'a que d'un ct l'apparence d'une


destruction. Le prcipit de la vie est une chose
vivante^ susceptible de vie. Ce que la chaleur est
la tlamme, l'esprit l'est la vie.

Si nous avions \xx\t. fantastique comme nous


avons une logique^ l'art de l'invention serait

trouv.

un

A la fantastique appartient aussi^ jusqu'

certain points l'esthtique^

de l'intelligence appartient

comme

la

la

science

logique.

L'thique et la philosophie sont des arts. La


premire est l'art de choisir a priori, parmi les
motifs d'agir, une ide morale, et d'ajouter ainsi
sens grand et profond tous ses actes, de

un

un sens suprieur, et d'ordonner


de cette faon, artificiellement en un
tout idal, la masse des actes intrieurs et extrieurs. (Les actes intrieurs sont les sentiments
et les rsolutions.) La seconde est l'art d'agir de
mme avec les penses, de choisir entre elles,
l'art de produire l'ensemble de nos reprsentations selon une ide absolue et artificielle et de
penser un systme mondial a priori, hors des
profondeurs de notre esprit; d'employer activement l'organe de la pense la composition d'un
donner

la vie

et d'unifier

monde

intelligible.

est ralis

une

ide,

En

tous les arts vritables

un

esprit; l'esprit

mondial

FRAGMENTS

124

produit du dedans vers le dehors. Pour l'il,


monde visible a priori, pour l'oreille^ le

c'est le

monde auditible a priori, pour l'organe thique^


monde moral a priori, pour l'organe pensant,
le monde pensable a priori, et ainsi de suite.

le

Tous

les

mondes ne sont que des expressions

diffrentes, des instruments divers d'un esprit et

d'un monde.

Qu'est-ce que
doit

tre

l'amour^, la

le

mysticisme

Qu'est-ce qui

mystiquement ? La religion,
nature, l'Etat. Toute chose extraordi-

trait

naire touche au mysticisme. Si tous les


taient

un couple d'amants,

mysticisme et

le

hommes

la diffrence

entre

le

non-mysticisme disparatrait.

Les plus hautes uvres d'art sont simplement


Ce sont des idaux qui ne peuvent
et ne doivent plaire qu'approximativement; des
impratifs esthtiques. De mme, la loi morale
deviendra un penchant approximando.
dplaisantes...

Dans les vrais pomes, il n'y a d'autre unit


que celle du sentiment ou de l'me.

Tout ce qui est parfait ne s'exprime pas seulement soi-mme, il exprime en mme temps tout
le monde qui lui est alli. C'est pourquoi flotte
autour du

parfait,

quel qu'il

soit, le voile

de

la

FRAGMENTS

12$

vierge ternelle, que le moindre attouchement


rsout en poussire

magique qui devient

de nuages du voyant. Ce
seule que nous voyons, elle
le

est la fois le

tlescope et l'toile fixe, et en

rvlation vraie d'un


faut pas,

char

le

n'est pas l'antiquit

monde

mme

suprieur...

d'ailleurs, croire trop

ciel,

temps
Il

la

ne

fermement que
ce que nous

l'antiquit et le parfait soient faits

appelons faits. Ils sont faits, comme l'amante,


par le signe convenu de l'amant dans la nuit,
comme l'tincelle par l'attouchement du mtal,
ou l'toile par le mouvement de l'il. ..A chaque
trait qui parfait, l'uvre s'loigne du matre
-des distances incommensurables, et aux dernires lignes, le matre voit son uvre spare
de lui par un abme spirituel dont lui-mme peut
peine concevoir l'tendue, et que l'imagination,
comme l'ombre du gant Intelligence, dans le
conte de Gthe, parvient seule franchir. Dans
l'instant oi l'uvre va tre parfaite, elle devient
plus grande que son crateur, qui est l'organe
inconscient et la chose d'une puissance suprieure. L'artiste appartient l'uvre, et

l'uvre

Le

non pas

l'artiste.

sens potique a plus d'un point de

commun

du propre,
du personnel, de l'inconnu, du mystrieux, du
rvlateur, du fatal accidentel. Il reprsente l'ir-

avec

le

sens mystique. C'est le sens

reprsentable.
ble.

La

Il

voit l'invisible et sent l'insensi-

une absurdit; il
une chose^est posie

critique de la posie est

est dj difficile

de dire

si

12

FRAGMENTS

126

et c'est
OU non. Le pote est vraiment insens
pourquoi tout arrive rellement en lui. Il reprsente, au sens propre du mot, le sujet-objet
l'me et le monde. De l l'infini d'un bon pome,
:

son ternit. Le sens potique est proche parent


du sens prophtique et du sens religieux, de la
folie en gnral. Le pote ordonne, unit, choisit,
invente, et il ne comprend pas lui-mme pourquoi il le fait de cette faon et non pas autre-

ment.

On
que

cherche, par

sorte

la posie,

qui n'est en quel-

que l'instrument mcanique, produire

des sentiments intrieurs, des tableaux, des contemplations, peut-tre aussi des danses spirituelles, etc.

La

La

posie est

posie est

monde

la

l'art

d'exciter l'me.

reprsentation de l'me, du

intrieur dans son ensemble; ses inter-

mdiaires, les mots, l'indiquent dj, car


la

manifestation de ce

exactement ce qu'est

la
la

ils

sont

puissances in-

des formes extrieures et

trieures

monde

monde de

plastique au
musique aux

sons. L'effet est ici strictement inverse, en tant

mais il y a une posie musimet l'me en un jeu multiple de mou-

qu'il est plastique,


cale, qui

vements.

Les potes sont la fois des isolateurs


conducteurs du courant potique.

et

des

FRAGMENTS

12/

Le pote emploie les mots et les choses comme


des touches et toute la posie repose sur une
une production

active association d'ides^ sur

du hasard personnellement

active^

prmdite

et idale.

Les principes de
les

\.

fantaisie ne seraient-ils pas

principes opposs (mais

non renverss) de

la

logique?

La

posie est l'hrone de la philosophie.

philosophie

fait

de

la

apprend connatre
philosophie est

la

montre ce qu'est

posie
la

une

base. Elle

valeur de

thorie de

la

la posie.

posie. Elle

la posie,, qu'elle est

une

La

nous

La

nous

et tout.

La sparation du philosophe d'avec

le pote
au dtriment des
deux. C'est le signe d'une maladie et d'une constitution maladive.

n'est qu'apparente et a lieu

La philosophie sonne comme

la posie^ parce
devient une voyelle.
Ainsi^ dans l'loignement tout devient posie
des monts lointains^ des hommes lointains^ des

que tout

cri

dans

le lointain

lointains^ etc. (tout devient romande l notre nature foncirement potique.


Posie de la nuit et du crpuscule.

vnements
tique);

FRAGMENTS

Il

et une
La seconde seule est vivante.

une imitation symptomatique

imitation gntique.

Elle suppose l'union intime de l'imagination et

de

l'intelligence.

assez difficile d'inventer et de raliser de

Il est

Ce sont en quelinstruments diffrents.


Il faut qu'ils soient gnraux et cependant particuliers^ dtermins et libres^ clairs et cependant
mystrieux.
Dans la vie relle les caractres sont excessivement rares; aussi rares que les bons acteurs.
Un grand nombre d'hommes n'ont mme pas de

vritables caractres potiques.

que sorte des voix

dispositions

tingue bien

un

les

et des

que

l'on dis-

ordinaires^ les

hommes

caractre.

hommes

quotidiens, des caractres.

solument

Il

Le

faut

caractre est ab-

auto-actif.

Le comique

est

un mlange qui

se rsout

en

nant.

Il est assez trange qu'on n'ait rien tant cherch viter dans les pomes que l'apparence de
pome et qu'on n'y blme rien tant que les traces
de la fiction, du monde imagin. Ce que nous
avons en vue dans cet effort et cette sensation
est en tout cas quelque chose de trs haut, mais
;

FRAGMENTS

le dsir

tun

I29

prmatur de l'atteindre est trs inopporque ce n'est que par une

et trs inutile^ parce

peinture exacte et hardie d'objets et d'histoires

Hbrement invents^ que l'on devient capable de


mettre une me libre dans une apparente copie
de ce monde.

C'est une sensation dsagrable^ d'entendre


des mots superflus, lorsqu'il y a un but dtermin
atteindre et comme la posie n'est autre chose
qu'un superflu cultiv, une chose qui se dveloppe elle-mme, elle devient absolument rpu;

gnante lorsqu'elle n'est pas sa place, lorsqu'elle


veut raisonner et argumenter, et en gnral lorsqu'elle

assume un

air srieux;

alors

elle

n'est

plus posie.

Plus un

pome

est personnel, local,

temporel,

du centre de la posie. Il
faut qu'un pome soit absolument inpuisable,
comme un homme et une bonne maxime.
propre, plus

il

est prs

Lorsqu'on met certaines posies en musique,


pourquoi ne les met-on pas en posie ?

Le

thtre est la rflexion active de l'homir^e

sur lui-mme.

La

posie lyrique est le

chur dans

le

drame

FRAGMENTS

130

de la vie du monde. Les potes lyriques forment


un chur compos de jeunesse et de vieillesse,

de

joie^

de

piti et

de sagesse.

Toute reprsentation du pass est une tragdu mot. Toute reprsentation


de l'avenir^ une comdie. La tragdie est sa
place chez un peuple qui a atteint le point culminant de sa vie^ de mme que la comdie est

die au sens propre

sa place, lorsque la vie de ce peuple est chtive.

L'art de rendre agrablement trange, de rendre un objet trange et cependant connu et attrayant, voil la potique romantique.

Tous les vnements de notre vie sont des


matriaux dont nous pouvons faire ce que nous
voulons. Celui qui a beaucoup d'esprit fait produire beaucoup sa vie. Toute relation, tout incident deviendrait, pour celui qui serait absolument esprit, le premier membre d'une srie
infinie, le

commencement d'un roman

sans

fin.

Quelle inpuisable masse de matriaux propres


de nouvelles combinaisons individuelles n'y
a-t-il

pas autour de nous

Celui qui a devin ce

secret n'a plus besoin de rien,

si

ce n'est de la

rsolution de renoncer la multiplicit infinie,


ses joies

et

en

mme temps

d'entreprendre quel-

FRAGMENTS

que chose. Mais

I3I

cette rsolution nous cote la

jouissance d'un univers infini et exige qu'on se

une seule de ses apparences. Devrions-nous par hasard notre existence terrestre
restreigne

quelque rsolution analogue

On

peut imaginer des histoires sans suite^ mais

associes comme des rves. Des


pomes qui sont simplement sonores et pleins
de mots clatants^ mais dpourvus de sens et de

cependant

cohsion^ dont^ tout au plus^ quelques strophes

sont comprhensibles^, comme des fragments de


choses les plus diverses. Cette vritable posie

peut

tout au plus^ un sens allgorique gune action indirecte comme la musique.


pourquoi la nature est si purement poti-

avoir_,

nral^ et

C'est

que^

comme la cellule

cien,

une chambre

d'un magicien^ d'un physi-

d'enfants^

un

grenier^

un

entrept^ etc.

En un

conte symbolique,

il

faut

que tout

merveilleux, mystrieux et se tienne.

Il

faut

soit

que

tout soit vivant, mais d'une autre faon.


La nature tout entire doit tre merveilleu-

sement mle au monde spirituel tout entier.


Ici commence le temps de l'anarchie universelle,
de la libert l'tat naturel de la nature, le temps
antrieur au monde/ Ce temps antrieur au
ninde nous livre, en quelque sorte, les traits
pars du temps postrieur au monde, comme la
nature est une image singulire du royaume
;

FRAGMENTS

132

ternel.

Le monde du conte symbolique

juste le contraire

du monde de

est

tout

la vrit^ et c'est

mme qu'il lui est si semblable^ de


que le chaos est semblable la cration
parfaite. Dans le monde futur^ tout est de mme
que dans le monde pass, et cependant tout aupour cela

mme

tre. Le monde futur est le chaos intelligent le


chaos qui s'est pntr lui-mme; qui est en lui et
hors de lui.
Le vrai conte symbolique doit
tre la fois une reprsentation prophtique^
une reprsentation idale et une reprsentation
absolument ncessaire. Le vritable conteur
;

symbolique

L'homme

est

un voyant de

primitif est le premier voyant spiri-

tout lui parat esprit.

tuel,

fants,

si

l'avenir.

ce n'est des

hommes

Que

sont les en-

primitifs

regard de l'enfant est plus illimit que


sentiment du voyant le plus pur.

Il

ne tient qu'

la faiblesse

Le

frais

le pres-

de nos organes et

une certaine impuissance d'motion spontane,


que nous ne nous apercevions pas dans un
monde ferique. Tous les contes symboliques
ne sont que des rves de ce monde patrial qui

est partout et nulle part.

Les puissances sup-

rieures qui sont en nous, et qui

un jour comme

des gnies raliseront notre volont, sont prsent des muses, qui sur nos routes

nous raniment

l'aide-^de

si

pnibles

douces rminiscences.

FRAGMENTS

La

Aux

Indes^ les

et le rve sacr est


flots

spirituel est le

monde

hommes dorment

encore,

du royaume

sieste

floral.

de miel

et

de

I33

un jardin qu'entourent des

lait...

m
Considrations morales.

Un temps

viendra
et il ne tardera pas veo tous seront convaincus qu'un roi ne
peut exister sans rpublique^ et une rpublique
sans roi^ que les deux sont aussi insparables
que le corps et l'me^ et qu'un roi sans rpublique^ comme une rpublique sans roi, ne sont
que des m.ots sans signification. C'est pourquoi,
en mme temps qu'une rpublique vritable est
toujours n un roi^ et avec un roi vritable est
toujours ne une rpublique. Le roi vritable
nir

sera rpublique,, et la rpublique vritable sera


roi...

Le peuple
peuple.

est

une

Un homme

ide.

Nous deviendrons un
est un petit peuple.

complet

FRAGMENTS

La

I35

vritable popularit est le but

suprme des

hommes,..

Toute supriorit mrite l'ostracisme. Il est


bon qu'elle s'y condamne elle-mme tout absolu doit sortir de ce monde. Dans le monde^ il
faut vivre avec le monde. On ne vit que lorsqu'on
vit selon les hommes avec lesquels on vit. Tout
le bien dans ce monde vient du dedans (et ainsi
du dehors par rapport lui), mais il ne fait que
:

comme un

traverser

monde

le

clair.

plus avant, mais

La

supriorit

mne

faut aussi qu'elle

il

s'loigne bientt.

L'homme

a cherch faire de l'Etat l'oreiller

que l'Etat
une armature de
l'activit tendue. Son but est de rendre l'homme
absolument puissant et non absolument faible,
d'en faire, non le plus paresseux mais le plus
de

la

paresse

et

cependant

ft tout juste le contraire

il

faudrait

c'est

actif des tres. L'Etat n'pargne pas de peines


l'homme, mais augmente, au contraire, ses peines
l'infini
mais non sans augmenter ses forces
en proportion. La route vers le repos ne passe
que par les domaines de l'activit qui embrasse
;

toutes choses.

Il n'y a pas, proprement parler, de malheur


en ce monde. Le bonheur et le malheur s'quilibrent toujours. Tout malheur est semblable

FRAGMENTS

136

l'obstacle

du

torrent.

torrent s'lance avec


est frappant

Aprs l'avoir vaincu, le


une force nouvelle. Ceci

surtout, dans l'ordre

conomique,

aprs les mauvaises rcoltes.

L'acte de

manger

une vie accentue. Man-

est

ger, boire et respirer correspondent la triple

division des corps en solides, liquides et fluides.

Le corps entier respire


mangent; tout juste
;

et

les lvres seules

boivent

cet organe qui rend en

sons divers ce que l'esprit a prpar et ce qu'il


a reu des autres sens. Les lvres sont si importantes dans la vie;
baiser!

combien

elles

mritent le

Chaque mouvement imperceptible

est le

souhait symbolique de l'motion ou de l'attouchement. Ainsi tout nous invite figurativement


et discrtement dans la nature, jouir d'elle, et
il se pourrait bien que toute la nature ft fminine, vierge et

Le
gaire.

mre

la fois.

du mysticisme fminin est le vulTout demande de la femme un amour

postulat

absolu pour le premier objet venu. Quelle haute


ide de la libre puissance et de la force autocratrice de son esprit, ceci ne suppose-t-il pas
!

Il y a des gens d'une individualit entte et


prodigieuse qui ne sont pas faits pour le mariage. Il faut que les poux aient une sorte de

FRAGMENTS

I37

mlange d'individualit et de non-individualit.


faut qu'ils aient un caractre ferme^ afin de
pouvoir tre une possession^ et cependant qu'ils

Il

soient souples, lastiques et tout

fait

dtermi-

ns sans devenir entts et inquiets.

Les femmes sont un adorable secret


voil
mais non ferm. C'est la raison seule qui spare
les

femmes

et l'amour.

Le beau mystre de la Vierge, qui la rend si


indiciblement attrayante, est le pressentiment de
la maternit, le pressentiment d'un monde
venir qui sommeille en elle, et s'panouira d'elle.
Elle est l'image la plus frappante de l'Avenir.

Le mariage signifie une nouvelle, une plus


haute poque de l'amour
l'amour sociable et
vivant. La philosophie nat avec le mariage.
:

Un

caractre est

une volont compltement

cultive.

Nous

faut-il

dpenser pour Tordinaire

et le

commun,

tant de puissance et d'efforts, parce


que, peut-tre, pour l'homme proprement dit, rien
n'est

mun

moins ordinaire et rien n'est moins comque le malheureux ordinaire ? Le suprme

FRAGMENTS

138

est le plus

comprhensible,

Ce

plus indispensable.

de nous-mmes,

que

nat

ici

la

le

plus proche et le

que par l'ignorance


dsutude de nous-mmes
n'est

une incomprhensibilit qui

est elle-

mme incomprhensible.
L'homme

est la vrit;

s'il

livre la vrit,

il

se

lui-mme. Qui trahit la vrit se trahit soimme. Il ne s'agit pas ici de mentir, mais d'agir

livre

contre sa conviction.

Tous

les

hommes

sont engags en

un duel

perptuel.
#
*

des

travaillent

ici.

Les penchants sont d'origine matrielle


forces attractives

et

rpulsives

Les penchants font de nous des forces naturelles.


Ils troublent le cur des hommes, et l'on peut
dire, au pied del lettre,des hommes passionns,
qu'ils tombent. Celui qui se livre sans rserve

mme des
penchants, puisque ce n'est que grce une
rsistance approprie, qu'ils peuvent avoir une

ses penchants, agit contre l'intrt

action complte durable.

conscience atteste nos rapports, notre


du passage) avec un autre
monde, une force intrieure indpendante, et un

Dj

la

liaison (la possibilit

tat en dehors de l'individualit

commune. Ce

FRAGMENTS

I39

n'est que sur ceci que repose la possibilit de


l'empirisme actif. Nous ne devenons physiciens
que lorsque nous faisons des substances et des
forces imaginatives^ la mesure des substances et
des forces de la nature.

C'est

un

trait

mme

possible,

en

possible

devient

l'homme

en beaucoup de
une chose impossible devient
temps une autre chose im-

significatif

contes, que, lorsque

possible

aussi

que,

lorsque

lui-mme, il vainc aussi la


nature; et un prodige a lieu qui lui accorde
l'agrable oppos dans le moment que le dsagrable contraire lui devient agrable. Ce sont l
les conditions magiques. Par exemple, un ours
.sera chang en prince, mais seulement dans l'instant o l'ours sera aim. Peut-tre qu'une transformation pareille aurait lieu si l'homme parvenait
aimer le mal dans l'univers; dans l'instant
qu'il commencerait aimer la maladie ou la douleur,il se pourrait que la volupt la plus enivrante
repost dans ses bras, et que le plaisir positif le
plus haut le pntrt. La maladie ne pourraitelle tre un mo3^en de synthse suprieure ? Et
plus la maladie serait pouvantable, plus serait
haute la volupt qui y est cache ? Chaque maladie est peut-tre le commencement ncessaire de
l'union plus intime de deux tres, le commencement fatal de l'amour. L'homme peut ainsi devenir enthousiaste de la maladie et de la douleur,
et considrer la mort, avant tout, comme une
union plus troite d'tres aimants. Le meilleur
se vainc

FRAGMENTS

140

ne commence-t-il point partout par la maladie?


La demi-maladie est un mal^ la maladie totale
une volupt; et d'essence suprieure... La douleur pourrait-elle tre dtruite dans le monde,

comme

le

mal? Est-ce que

la

posie dtruirait

douleur comme la morale dtruit le mal ? Le


cur qui est bon^ ne va pas la vertu par le mal,
mais par la philosophie. Il n'y a ni mal ni douleur absolus. Il est possible que l'homme se rende
par degrs absolument mchant^ et cre galement de la sorte une douleur absolue; mais l'un
et l'autre sont des produits artificiels^ que
l'homme dtruira simplement selon les lois de la
morale et de la posie^ sans y croire^ sans les
admettre.
Toute douleur et tout mal sont isols et isolants; c'est le principe de la sparation.
Par la runion, la sparation cesse et ne cesse
pas; mais le mal et la douleur^ en tant que sparation et runion apparentes^ cessent en effet
par sparation et runion vritables^ qui n'exisJ'anantis le mal, la
tent qu'alternativement.
douleur, en philosophant. C'est une lvation,
une direction du mal et de la douleur sur euxmmes, ce qui a lieu, en sens inverse, pour le
la

bien, la volupt, etc.

Il est

trange que

le

fond propre de

la

cruaut

soit la volupt.

Il est

assez tonnant,

l'association

de

la

que depuis longtemps

volupt, de la religion et de la

FRAGMENTS

cruaut^ n'ait pas rendu les

I4I

hommes

leur parent intime et leur tendance

attentifs

commune...

On peut toujours accorder que Thomme a une


tendance prpondrante au mal; il est d'une
nature d'autant meilleure^ car seuls les dissemblables s'attirent.

Les mchants doivent


des mchants.
l;

Il

faire le

mal par haine

croient que tout est mal

et par

leur penchant dtruire devient fort naturel;

car de

mme

teur, le

mal

que

le

bien est l'lment conserva-

est l'lment destructeur.

dtruit finalement soi-mme, et l'ide

contredit

Ceci se

mme s'en

soi-mme et
mchants doivent

tandis que cela s'affirme

existe et perdure en soi. Les

mal
ils

agir, la fois contre et avec leur volont


sentent que chacun de leurs coups les frappe
;

eux-mmes,

et cependant ne peuvent s'empcher de frapper. La mchancet n'est qu'une


maladie des sentiments, qui a son sige dans la
raison et c'est pourquoi elle est si ttue et ne
peut tre gurie que par un miracle...
;

Dans

morale de Fichte se trouvent les consiplus importantes sur la morale. La


morale ne dit rien de dtermin; elle est la conscience; un simple juge sans lois. Elle ordonne
sans intermdiaire mais toujours spcialement.
Elle est tout entire rsolution. Les lois sont
absolument opposes la morale.
la

drations

les

13

FRAGMExNTS

142

Spinoza et d'autres ont^ avec un instinct sincherch tout dans la thologie, fait de la
thologie le sige de l'intelligence. L'ide spinozienne d'une science catgorique, imprative,
belle ou complte, d'une science qui se satisfait
en elle-mme, d'une science annihilant toutes les
autres et les abrogeant agrablement, bref, d'une
science voluptueuse (ide qui est au fond de tout
gulier,

mysticisme) est extrmement intressante.


La
morale, en tant qu'elle repose sur la lutte contre
les penchants sensuels, n'est-elle pas elle-mme
voluptueuse, vritable eudmonisme ?

Si

un homme, tout

qu'il est moral,

il

coup, croyait

vraiment

le serait.

II me semble que de nos jours se gnralise une


tendance cacher le monde extrieur sous des
avoir honte devant la nature
voiles artificiels
;

nue, et ajouter, par le secret et le mystre, je


ne sais quelle obscure force spirituelle aux
choses des sens. La tendance, certes, est romantique seulement, elle n'est pas favorable la
clart et l'innocence purile. Ceci est surtout
notable dans les relations sexuelles.
;

Chaque vertu suppose une innocence spciL'innocence est un instinct moral. La

fique.

FRAGMENTS

vertu est

prose^ l'innocence la posie.

la

une innocence

La vertu

I43

fruste et

une innocence

Il

y a

cultive.

disparatra et deviendra innocence.

La pudeur

est bien une sensation de profanane devrait s'occuper qu'en grand secret
de l'amiti^ de l'amour et de la pit. Il ne faudrait en parler qu'en de rares et intimes moments; et s'entendre en silence sur ces choses.
Bien des choses sont trop dlicates pour qu'on
puisse les penser^ et_, plus forte raison^ pour
qu'on puisse en parler.

tion.

On

L'innocence et l'ignorance sont surs. Mais


y a des surs nobles et vulgaires. L'innocence et l'ignorance vulgaires sont mortelles.
Elles ont de beaux visages^ mais phmres et
insignifiants. Les surs nobles sont immortelles.
Leur haute stature est inaltrable et leur face
reflte ternellement la clart du paradis. Toutes
il

deux habitent

hommes

les

le

ciel

et

ne visitent que

Je suis le but d'une chose dans la mesure


elle est

pour moi;

elle

les

mieux prouvs.

plus nobles et les

se rapporte

moi;

trouve l_, cause de moi. Ma volont me


dtermine; par consquent elle est ma pro-

elle se

prit.

Le monde

sera

tel

que

je le voudrai.

Originellement le monde est tel que je le veux


si je ne le trouve pas tel; il faut que je cherche
;

FRAGMENTS

144

le dfaut de ce produit dans ses deux facteurs


ou dans un seul. Ou bien le monde est un
monde dgnr; ou ma volont contradictoire
n'est pas ma vritable volont^ ou les deux
choses sont distinctement vraies^ en mme

temps.

Mon

activit spirituelle^

ma

ralisation

ne pourra tre une dcomposition ni


une recration du monde (du moins en tant que
je suis membre de ce monde dtermin)^ mais
seulement une variation-opration. Je pourrai
sans prjudice de l'univers et de ses lois^ et
par elles^ les ordonner pour moi^ les tablir et
d'ides^

les cultiver.

Voir le monde entier par le sens moral.


Dduction de l'univers tire de la morale.
Toutes amliorations vritables sont des amliorations morales; toutes inventions vritables

des inventions morales, progrs... (Mrites de


Socrate).

Le sentiment moral

est

le

sentiment de

la

puissance cratrice absolue, de la libert productive, de la personnalit infinie, du microcosme,

de

la

divinit relle en nous.

Dieu est un concept ml. Il est n de l'union


de toutes les puissances de l'me, par le moyen
d'une rvlation morale.

FRAGMENTS

Il

faut

que

la

14$

situation juridique devienne

situation morale

une

et alors^ toutes les sparations

dterminations tombent d'ellesest et possde tout; sans que


Les mathce soit au dtriment des autres.
matiques ne se rapportent qu'au droit^ la
non la nature
nature juridique et l'art
magique et l'art. L'un et l'autre ne deviennent
magiques que par la moralisation. L'amour est
le fond de la possibilit de la magie. L'amour
et

toutes les

mmes

et

chacun

Tout ^/r^r sera chang


travaille magiquement.
en un avoir ; tre est unilatral^ avoir est synthtique^ libral.

Le bien est moralit. La beaut est le bien


La vrit le bien subjectif. Toutes deux
se rapportent la nature inintelligente. En un
objectif.

tre

dou de

raison^ le droit est

analogue

la

vrit, le bien la beaut.

Le systme de la morale doit devenir le


systme de la nature. Toutes les maladies ressemblent au pch, en ceci que ce sont des
transcendances; nos maladies sont toutes des
phnomnes d'une sensation sublime, qui veut
se transformer en forces suprieures. Comme
l'homme voulut devenir DieU; il pcha.
Les
maladies des plantes sont des animalisations,

celles

des animaux des rationalisations, celles

FRAGMENTS

146

des pierres des vgtations. Est-ce que chaque


plante ne correspondrait pas une pierre et un
animal? Les plantes sont des pierres mortes^ les

animaux des plantes

mortes...

La nature deviendra morale; nous sommes les


matres qui l'instruisent^ ses tangentes morales^
La moralit peut-elle^
ses charmes moraux.

comme l'esprit^

tre objective et organise

L'idal de la moralit n'a pas de rival plus


dangereux que l'idal de la force suprme^ de la

vie plus puissante, qu'on a

nomm aussi

(au fond

justement, mais, dans le sens qu'on y attachait, trs faussement) l'idal de la grandeur
esthtique. C'est le maximum du barbare et il
a malheureusement, en ces temps de culture
trs

gare,

un grand nombre de

fait

justement parmi

les

l'homme devient un
dont
faibles

esprit-brute,

brutal

l'esprit

La nature
ce que veut

morale,

sera

l'art, elle

l'art.

Et

se

l'art

amour vritable pour

la

un mlange,

prcisment

une brutale puissance

vritable pour

proslytes,

plus dbiles. Par cet idal,

pour

les

d'attraction.

lorsque par

donnera

amour

l'art, fera

sera moral, lorsque par

nature,

il

vivra pour la

que tous
en mme temps, par leur propre
choix, pour eux-mmes, et par le choix d'autrui.

nature, et travaillera avec

deux

le fassent

elle. Il faut

FRAGMENTS

pour autrui,

faut qu'en

il

contrent avec

I47

eux-mmes

les autres^ et

dans

ils

se ren-

avec

les autres

eux-mmes.

La psychologie humaine^ comme la science en


l'homme simplement
comme un tout, comme un systme (et simplement de haut en bas) et la psychologie en gnral

gnral^ considrera-t-elle

n'aura-t-elle affaire qu'avec des toils

Aiors, la

me

semblent
absolument unes; et l'me ne serait que le principe du systme, ne serait que substance
son
sjour serait le ciel. La physiologie en gnral
psychologie

et

la

physiologie

serait la psychologie universelle^ et la nature et

l'me seraient unes aussi; puisque dans

compris que

n'est

substantiel.

Il

l'esprit

du

la

nature

tout, le principe

faut ainsi sparer

Dieu de

la

nature.

Dieu n'a rien faire avec la nature il est le


but de la nature ce avec quoi il faut qu'elle
s'harmonise un jour. La nature deviendra moLe Dieu moral est une chose bien plus
rale.
Il faut que nous
haute que le Dieu magique.
tchions devenir Mages pour pouvoir tre
vraiment moraux. Plus on est moral, plus on
est en harmonie avec Dieu, plus on est divin,
plus on est uni Dieu. Dieu ne nous devient
;

que par

perceptible

moral

est

le

rieure, le sens

sens de

le

de l'union,

sens de l'harmonie,

le

sens

l'tre,

le

moral.

Le

sens

sans affection ext-

sens du suprme, le

sens de l'tre et de

la

vie

librement choisis et trouvs, et cependant com-

FRAGMENTS

148

le sens de la chose en soi^ le vrai sens de


divination (deviner, percevoir une chose^ sans
motif, sans contact). Le mot sens qui se rapporte

muns,
la

une connaissance immdiate^

un

contact,

ici. Mais
de mme qu'il y a
des grandeurs infinies. Le propre ne peut tre
exprim ici qu'approximativement, faute de
Agir moralement et agir religieusemieux.

un mlange
c'est

n'est pas tout fait

une expression

propre

infinie,

ment sont

aussi

deux choses intimement

unies.

On

aura en vue la complte harmonie intrieure


et extrieure on accomplira la fois la loi et la
volont de Dieu, l'une et l'autre pour lui-m.me.
Il y a ainsi une manire d'agir morale, unilat;

rale, et

une manire

d'agir religieuse,unilatrale.

Les miracles peuvent-ils convaincre


la

vritable conviction, cette fonction

me

ou bien
la

plus

de notre personnalit,
serait-elle le seul vrai miracle annonant Dieu ?
Chaque miracle doit demeurer en nous, isol,
sans lien avec le reste de notre conscience, un
rve. Mais une profonde conviction morale, une
contemplation divine, voil qui serait un vri-

haute de notre

table et

et

permanent miracle.

Est-ce que certaines bornes intellectuelles, ou


certaines imperfections existeraient cause de,

ou pour

la religion,

comme

cause de, ou pour l'amour


faits

hommes pour

la

dtresse existe

Nous nous sommes

tre allis, d'une

manire

FRAGMENTS

I49

avec les transmondains mmes; et nous


avons choisi un Dieu pour roi. Dduction des
esprits et des tres de la raison. Nos rapports
avec eux. Il n'y a pas de bornes au progrs intellectuel, mais nous mettrons telles bornes ad
hune actum, transitoires^ nous serons la fois
limits et illimits; nous pourrons faire des miracles^ mais nous n'en voudrons point faire.
Nous pourrons tout savoir^ mais ne le voudrons
pas. Avec l'ducation vraie de notre volont,
progresse aussi l'ducation de notre pouvoir et
de notre savoir. Dans le moment que nous serons parfaitement moraux, nous pourrons faire
des miracles, c'est--dire, dans le moment o
nous ne voulons pas en faire, tout au plus admettrions-nous des miracles moraux. (Le Christ.) Le
miracle suprme est un acte vertueux, un acte de
la libre dtermination.
infinie,

*
*

La morale est, bien entendue, l'lment vital


des hommes. Elle est intimement unie la crainte
de Dieu. Notre volont morale est la volont de
Dieu. Quand nous accomplissons sa volont,
nous rassrnons et nous largissons notre
tre, et c'est comme si nous avions agi ainsi pour
nous-mmes, du fond de notre nature. Le pch
est sans aucun doute le mal rel dans le monde.
Tout malheur vient de lui. Celui qui comprend

comprend la vertu et le christianisme,


comprend soi-mme et comprend le monde.
Sans comprendre cela, on ne peut s'approprier
les mrites du Christ
et on n'a point de part
le

pch,

se

cette seconde cration suprieure.

FRAGMENTS

150

Si l'esprit sanstifie, tout vrai livre est

Mais

bible.

lui-mme

est rare

il

et

si

qu'un

l'esprit est

une

pour
un mtal galement
livre soit crit

noble^ la plupart des livres sont des Ephramites.


11

que tout

faut

livre utile soit plein d'alliages

et le noble mtal ne s'emploie pas pur dans le

commerce.
vritables

Il

en

est

comme

de longues annes

Est-ce que

la

d'un grand nombre de livres

des lingots en Irlande. Durant


ils

ne servent qu' peser.

bible serait encore en croissance?

Darwin (i) remarque qu'au rveil nous sommes


moins blouis par la lumire lorsque nous avons
rv d'objets visibles. Heureux par consquent
ceux qui sur cette terre rvent dj qu'ils
voient

la gloire

pourront supporter avant


de l'autre monde!

Ils

les

autres

Si le monde est en quelque sorte un prcipit


de la nature humaine^ le monde divin est un sublim de cette nature. Les deux oprations ont
lieu uno actu. Pas de prcipitation sans sublimation. Ce qui l se perd en agilit se retrouve ici.
(i)

Il s'agit ici,

non de Charles Robert Darwin,

mais de son pre,


docteur pote Erasme Darwin. (N. d.T.)
clbre

naturaliste

anglais,

le
le

FRAGMENTS

La

fantaisie place le

haut; dans

le

monde

bas ou dans

Nous rvons de voyages

la

1^1

venir dans le
mtempsychose.

travers

l'univers;

donc pas en nous ? Nous ne connaissons pas la profondeur de notre esprit. C'est
vers l'intrieur que s'tend le chemin mystrieux.
C'est en nous que se trouvent l'ternit avec ses
mondeS; le pass et l'avenir^ ou bien ils ne sont
l'univers n'est

nulle part.

Le monde extrieur

est le

monde

des

ombres, il projette ses ombres dans le royaume


de la lumire. Aujourd'hui tout nous parat si
obscur, si isol, si informe! Mais comme tout
cela changera quand cet obscurcissement sera
pass et que le corps d'ombre sera rejet Nous
!

jouirons plus que jamais; car notre esprit a subi

de longues privations...

La

vie est le

vie n'existe
fois

commencement de la mort. La
la mort. La mort est la

que pour

dnouement

et

commencement, sparation

runion soi-mme tout ensemble. Par


mort la rduction s'accomplit.

et

la

Dans la douleur la plus grande survient souvent une paralysie de la sensibilit. L'me se
dcompose. De l le froid mortel, la libre force
de pense, l'crasante et incessante lucidit de
ce genre de dsespoir. Il n'y a plus aucun dsir
;

l'homme demeure

seul

comme une

force funeste.

FRAGMENTS

152

Dtach du reste du monde^ il se consume peu


peu lui-mme, et selon son principe est misanthrope et misothe.

Bien des gens s'attachent

la nature^ parce

quC; comme des enfants gts^ ils craignent leur


pre et cherchent un refuge prs de leur mre.

Rien

n'est

plus indispensable la vritable

pit qu'un intermdiaire qui nous relie la di-

L'homme ne

peut tre immdiatement en


faut que l'homme^ dans le
choix de cet intermdiaire^ soit absolument
libre. La moindre contrainte^ en ceci^ nuit sa
religion. Ce choix est caractristique^ et les gens
vinit.

relation avec elle.

Il

choisiront des intermdiaires assez


semblables entre eux^ tandis que les ignorants
seront d'ordinaire dtermins par le hasard.
Mais comme^ en gnral, bien peu d'hommes
sont capables de choisir, maints intermdiaires
deviendront communs, soit par hasard, soit par
association ou cause de quelque commodit
cultivs

particulire. C'est ainsi


locales. Plus

un

que naissent

les religions

homme acquiert d'indpendance

et d'individualit, plus aussi

de l'intermdiaire;

diminue

la

qualit

sa qualit s'affine, et les rela-

tions avec cet intermdiaire deviennent plus varies et plus raffines

ftiches, astres,

animaux,

hro-, idoles, dieux,

un dieu-homme. On

combien
sache on

cette ide

voit tt

ces choix sont relatifs, et sans qu'on le


est

amen

que

l'essence

de

FRAGMENTS

I53

ne dpend pas de la nature de l'intermdiaire, mais qu'elle rside simplement dans la


manire d'envisager cet intermdiaire et dans
la religion

les

rapports que l'on a avec

lui.

Il y a idoltrie, dans le sens large, lorsque je


prends cet intermdiaire pour Dieu mme. Il y a
irrligion lorsque je n'admets aucun intermdiaire et, en ce sens, la superstition et l'idoltrie, l'incrdulit ou le disme, qu'on peut appeler aussi vieux-judasme, sont irrligieux. D'un
autre ct l'athisme n'est que la ngation de
toute religion en gnral, et de cette faon, n'a
rien faire avec la religion. La vraie religion est
;

celle qui accepte cet intermdiaire

comme

inter-

en quelque sorte, pour l'organe de la divinit, pour son apparence sensible.


ce point de vue, les Juifs, du temps de la captivit de Babylone, acquirent une tendance
vritablement religieuse, une esprance religieuse,une foi en une religion future qui les transforma miraculeusement, de fond en comble, et
qui les maintint jusqu' nos jours, en une persvrance remarquable.
mdiaire, et

le tient,

Vue de plus prs, la vraie religion parat son


tour antinomiquement divise en panthisme
et monothisme. Je me sers ici d'une licence, car
je ne prends pas le mot panthisme dans son
sens habituel, mais j'entends par l

que tout peut

tre organe de la divinit et son intermdiaire^

si

FRAGMENTS

154

que le monothisme
entend qu'il n'y a pour nous qu'un seul organe
de ce genre en ce monde que l'ide d'un intermdiaire est seule admissible, et que Dieu ne se
manifeste que par cet organe et par cet intermdiaire et ainsi; je suis oblig de les choisir, car
sans cela le monothisme ne serait pas la religion vritable.

je l'lve jusque-l; tandis

Si inconciliables qu'ils paraissent, il y a cependant moyen de les unir en faisant de l'intermdiaire monothiste, l'intermdiaire du monde
moyen du panthisme; on en fait, en quelque
sorte, son centre, de manire qu'il se rendent
rciproquement, quoique diffremment, ncessaires.

La

prire

en une

ou

la

pense religieuse consiste ainsi

triple abstraction

ou proposition mon-

tante etindivisible.Toutobjet peut, pourl'homme


religieux, tre un temple au sens o l'enten-

daient les augures. L'esprit de ce temple est


l'omniprsent grand-prtre, l'intermdiaire monothistique, qui seul est en rapport immdiat

avec

la divinit.

Tout

objet de hasard, tout objet accidentel,

individuel, peut devenir notre organe universel.

Un

visage,

arbre,

etc.,

une
peut

toile,

faire

un paysage, un

vieil

poque dans notre vie

FRAGMENTS

intrieure.

C'est

le

I55

grand ralisme du

fti-

chisme.
*

La lumire

est le

symbole du vritable empire

La

lumire^ selon l'analogie, est

sur soi-mme.

de l'auto-motion de la matire. Le jour


est ainsi la conscience de la plante, et tandis que
le soleil, comme un Dieu, en une activit terl'action

anime le centre, l'une aprs


chaque plante ferme l'il^ pour un
temps plus ou moins long, et dans un sommeil
froid et rparateur se prpare une vie et une
nelle et personnelle,

l'autre,

contemplation nouvelle.

De mme,

ici,

la

reli-

La vie des plantes est-elle autre chose que


culte du soleil ? Ici aussi, nous te rencontrons

gion,
le

donc, antique, purile religion des Parses, et

nous trouvons en

Il est

toi la religion

de l'univers.

que la mythologie grecque


indpendante de la religion. Il semble

assez trange

ait t si

qu'en Grce, l'ducation artistique

l'ait

emport

sur la religion, et qu'un idalisme infiniment plus

haut ait t la religion de l'instinct grec. La religion tait l'objet essentiel de l'art humain. L'art
semblait divin, ou la religion artistique et humaine. Le sens artistique tait celui qui faisait
natre la religion. La divinit se manifestait par
l'art.

Il

faut chercher

Dieu parmi

les

hommes.

C'est

FRAGMENTS

IC6

dans

les

vnements humains^ dans


que

et dans les sensations humaines,

cieux se manifeste

Il

faudrait;

le

dans

les

penses
des

l'esprit

plus clairement.

les

assembles religieuses,

que chacun se levt, et que du trsor de ses


aventures il communiqut aux autres des histoires
divines. Cette attention religieuse aux rayons du
soleil

de l'autre

monde est

le

besoin principal des

mes religieuses. De mme que l'on peut faire


de tout l'objet d'une pigramme ou d'une pense,
de mme on peut tout transformer en un adage,
en une pigramme religieuse, en une parole de
Dieu.

Il n'y a pas encore de religion. Il faut fonder


d'abord une cole de vraie religion. Croyez-vous

qu'il

faite et

ait

une religion? La

produite par

la

religion doit tre

runion d'un grand nom-

bre d'hommes.

L'amour peut, par


former en religion.

la

volont absolue, se transmrite que par la mort

On ne

l'essence suprieure (la

mort

rconciliatrice

ou

expiatrice).

La

religion renferme

une mlancolie

infinie.

Si nous voulons aimer Dieu, il faut qu'il ait besoin de notre aide. Jusqu' quel point cette condition est-elle remplie dans le christianisme

FRAGMENTS

I57

*
*

Spinoza

est

un

Le spinozisme

homme

est

ivre de Dieu.

une saturation de

divinit.

L'incrdulit est la privation de l'organe

du

di-

de divinit. Il y a ainsi athisme


direct et indirect. Plus l'homme est rflchi et
potique, plus sa religion sera forme et histovin^ la privation

rique.

Il

maintes fleurs en ce

monde

qui sont

d'origine supra-terrestre; qui ne vivent pas sous


ces climats^ et qui sont les messagres, les hrauts
loquents d'une existence meilleure. Entre ces
messagres se trouvent d'abord la religion et
l'amour. Le bonheur suprme est de savoir son
aime bonne et vertueuse l'inquitude suprme
est l'inquitude de la noblesse de son me. L'attention DieU; et tous les moments o un rayon
d'une conviction ou d'un apaisement cleste pntre dans notre me, est la chose la plus bienfaisante que l'on puisse obtenir pour soi et son
amour...
;

Toutes nos inclinations semblent n'tre autre


chose que la religion applique; le cur parat tre, en quelque sorte, l'organe religieux.
Peut-tre que le produit suprme du cur productif n'est autre que le ciel. Lorsque le cur,
14

FRAGMENTS

IS8

dtach de tous les objets particuliers et rels,


s'prouve soi-mme^ et fait de soi un objet idal,
la religion nat. Toutes les inclinations particulires se runissent en une seule, dont l'objet
miraculeux est un tre suprieur, une divinit
et c'est ainsi que la vritable crainte de Dieu renferme toutes les motions et toutes les inclinations. Ce Dieu naturel nous dvore, nous engendre, nous parle, nous lve, se laisse dvorer,
lever et engendrer par nous, et il est l'objet infini
de notre activit et de notre souffrance. Si nous
faisons de notre amante un Dieu de ce genre,
c'est de la religion applique...
;

La
fique.

science religieuse est de

La

la

posie scienti-

posie est aux sentiments ce que la

philosophie est aux penses.

La

religion catholique est dj, jusqu'

un

cer-

du christianisme appliqu. La philosophie de Fichte est aussi probablement du chris-

tain point,

tianisme appliqu.

Toute foi est miraculeuse et opre des miraDieu est dans le moment o je crois en
lui. La foi est une force qui fait indirectement des
miracles. Par la foi nous pouvons tout moment
faire des miracles pour nous, et souvent pour

cles

d'autres en

La

foi

mme

temps,

est ici-bas activit

croient en nous.
perue et sensation

s'ils

FRAGMENTS

dans un autre

monde
La foi

dial perceptible.

c'est

un

I59

acte transmon-

vritable ne se rapporte

qu' des choses d'un autre monde. La foi est la


sensation du rveil et du travail dans un autre
univers.

La

La

foi est la

Le

foi terrestre applique est volont.


perception de la volont ralise.

sens de

admirable;

le

la

ngativit

du chistianisme

christianisme devient ainsi

la

est

base

la force projective d'un nouvel univers^ d'une


nouvelle humanit et d'un vivant espace moral.
Ceci rejoint dj ma conviction, que jusqu'ici on

de

mconnu

le

temps

et l'espace,

nalit et la force propre

dont

la

person-

me sont devenues incon-

testablement videntes. L'activit du temps et


de l'espace est la force cratrice, et leurs relations sont les angles de l'univers.
Abstraction
absolue, anantissement du prsent^ apothose
du futur, ce monde essentiellement meilleur,
voil le fond de la loi chrtienne, et par ceci elle
se rattache, comme la seconde aile principale,
la religion de l'antiquit, la divinit de l'antique, au rtablissement de l'antiquit. Toutes
deux regardent l'univers comme le corps d'un
ange, qui flotte ternellement, et ternellement
jouit du temps et de l'espace.

La

religion chrtienne est la vritable religion

de la volupt. Le pch estle plus grand attrait de


l'amour divin; plus un homme se sent pcheur,
plus il est chrtien. L'union absolue avec la divi-

FRAGMENTS

l60

du pch et de l'amour. Les dithyrambes sont un produit vraiment chrtien.

nit est le but

La religion chrtienne est encore remarquable^


parce qu'elle exige d'une manire si dcisive^ la
simple bonne volont de l'homme et sa nature
propre, sans aucune culture^ et qu'elle y attache
de l'importance. Elle s'oppose la science et
l'art^ et la jouissance proprement dite.

Elle part de l'homme ordinaire. Elle anime


grande majorit des borns sur la terre.

Elle est la lumire qui


les

luire

dans

tnbres.

germe de tout dmocratisme


suprme de la popularit.

Elle est le
fait

commence de

la

et le

Ses dehors impotiques^ son analogie avec


quelque moderne tableau de genre, ne semblent
qu'emprunts.

Elle est tragique et infiniment douce cependant. Vritable drame^ ml de comdie et de


tragdie.

FRAGMENTS

i6t

La mythologie grecque semble rserve aux


par

lettrs^ et

avec

mme

en opposition complte

christianisme.

le

L'avenir n'est pas pour le malade. Seul_, le regard de l'homme sain peut se perdre hardiment
en ses chemins merveilleux. Le malheur est une
vocation divine. On ne peut devenir saint que
par le malheur^ et c'est pourquoi les saints d'autrefois se prcipitaient d'eux-mmes dans le
malheur.

Les martyrs sont des hros spirituels. Tout


a ses annes de martyre. Le Christ fut
le grand martyr de notre histoire; par lui^ le
martyre est devenu infiniment profond et sacr.

homme

La
est

prire est dans la religion ce

dans

ligion

la

que

la

pense

philosophie. Prier c'est faire de

la

la re-

prdication devrait tre une prire.

sens religieux prie^

comme

Le

l'organe de la pense

pense.

Une union

qui se

fait aussi

pour

la

mort^ est

un mariage qui nous donne une compagne pour


la nuit. C'est dans la mort que l'amour est le
plus doux pour le vivant^ la mort est une nuit
;

FRAGMENTS

l62

nuptiale;

un

N'est-il pas

secret plein de doux mystres.


bon de chercher pour la nuit une

couche hospitalire ?
C'est pourquoi il est habile celui qui aime aussi
celles

qui dorment...

Trs trange est l'analogie de notre histoire


ou contes symboliques
d'abord un enchantement; puis la merveilleuse rconciliation^ etc., l'accomplissement
de la condition de Tenchantement. La folie et la
magie se ressemblent en plus d'un point. Un
magicien est un artiste de la folie.
sainte avec les contes de fe
:

L'histoire

histoire.

qu'une histoire

n'est

est aussi srement un


Et en gnral l'histoire
qui peut tre une fable

du Christ

pome qu'une
aussi...

La

l'ancien, le
mystique en ce qui est
mystiques en ce qui
le nouveau, l'inconnu; voil jusqu'ici deux
caractristiques trs importants de l'huma-

connu
sera

traits

foi
;

et l'espoir et la joie

nit.

L'humanit va-t-elle progrediendo? C'est une


question philosophique trange et laquelle il
est impossible de rpondre. Pourquoi ne demande-t-on pas aussi si la race humaine se trans-

FRAGMENTS

163

forme? Cette question est plus haute. Ce n'est


que de la transformation qu'on pourra conclure
l'amlioration ou

la

pjoration.

C'est seulement dans le cas o nous pourrions


nous comparer, comme hommes, d'autres tres
intelligents, que nous saurions ce que nous
sommes rellement et sur quel chelon nous
nous trouvons.

L'antithse du corps et de l'esprit est une des


plus remarquables et des plus dangereuses. Elle
a jou

un grand

rle

dans

l'histoire.

La nature est du pass pur^ de la


l mme, la base de l'histoire.

libert

morte,

par

Actuellement

l'esprit

ne remue que a et

l.

Quand remuera-t-il entirement ? Quand l'humanit commencera-t-elle prendre conscience en

masse ?

Le monde des corps est le monde prosaque.


L'espace brut est le premier pome. L'espace
cultiv sera le

Espace
nis.

pome final.

artificiel.

Le

Un

Espace naturel.

corps est

un espace conson-

corps loign se rsout de nouveau en

espace, s'vanouit en espace.

Tout redeviendra

FRAGMENTS

164

espace (schma des corps

le

globe terrestre)

les courants de la terre


schma des courants
marche des courants^ opposs aux corps
mouvement. Le mouvement consonnis du temps
est le mouvement rel. Le mouvement lointain
se rsout en mouvement absolu. O il y a corps

n'y a pas espace. O il y a mouvement il n'y a


pas temps. Tous courants et mouvements deil

viendront temps (ternit). Temps brut^ temps


Le temps dure absolument. Tous les
courants deviendront perptuels^ tous les corps

cultiv.

pntrables.

Le

ciel et la terre actuels

saque. L'univers est dans

sont de nature pro-

une priode

d'utilit.

Le jugement dernier est le commencement d'une


priode nouvelle^ cultive et potique.

Sur

le

moment

prsent; ou sur

perptuelle du temps terrestre.


lire

aussi

flamme
il

vitale.

Le temps

la solidification

Il

une singu-

fait tout,

dtruit, lie et spare tout.

comme

Nature

du

souvenir. Flamme de l'me. Vie spciale de l'me.

Mode de

vie intrieur.

La

solidification.

Elle

procde de l'attouchement d'un deuxime monde,


d'une seconde vie o tout est oppos. Nous
jaillissons

comme une

qu'en un autre monde.


capacit.

sion

La mort

tincelle lectrique jus-

Accroissement

de

la

est la transformation, l'expul-

du principe individuel, qui entre dans une

alliance nouvelle plus tolrable et meilleure.

FRAGMENTS

Notre monde est ce


du systme universel

165

qu'il est^
;

comme membre

ses transformations sont

dtermines par les transformations du grand


systme.
Plus une chose est diversement indi-

vidualise^

plus sont divers ses

contacts avec

d'autres individus^ plus sont variables son voisi-

nage

et ses limites.

Un individu infiniment caractris est partie


d'un infini. Ainsi de notre monde. Il confine
des mondes infinis et cependant ne confine peuttre qu' un seul. L'ensemble du monde n'a aussi
qu'un monde devant

lui.

Ciel et terre.

Les uns ont une personnalit plutt d'espace,


autres une personnalit de temps. Serait-ce

les

l la distinction

entre hros et artistes

Le bonheur est le talent pour l'histoire ou la


Le sens des vnements est le sens pro-

fatalit.

phtique et le bonheur est l'instinct divinatoire.


(C'est pourquoi les anciens comptaient avec raison parmi les talents de l'homme, son bonheur.)

y a une atmosphre divinatoire. Le roman


n de la pauvret de l'histoire.

Il

L o

il

des enfants,

il

un ge

d'or.

est

FRAGMENTS

l66

manque point de consihors du monde^ et, en vrit^


monde. Staniina destines tre

L'occasion ne nous

hommes

drer

les

avant

et aprs le

homme

ou non

cet enfant^ ce vieillard...


#
*

Plusieurs
contre^

ils

manquent de prsence

d'esprit

par

ont plus d'avenir d'esprit.

Presque tout gnie n'eut jusqu'ici qu'une face;


d'une constitution maladive. Les uns
avaient trop de sens extrieur^ les autres trop
de sens intrieur. Rarement la nature russit
quilibrer les deux^ former une complte constitution gniale. Le hasard fit parfois que la
proportion fut parfaite, mais cela ne pouvait
durer, puisque cette proportion n'tait pas comprise et fixe par l'esprit. Le tout se borna
d'heureux moments. Le premier gnie qui se
pntra lui-mme, trouva l le germe typique
d'un monde incommensurable il fit une dcouverte qui dt tre la plus remarquable de l'his-

rsultat

du monde; car par elle commence une


poque de l'humanit absolument nouvelle et
sur ce degr devient pour la premire fois possible l'histoire vritable, de quelque genre que
ce soit; car la route parcourue jusqu'ici forme
maintenant un tout propre et entirement explicable. Ce point hors du monde est donn, et
maintenant, Archimde peut remplir sa protoire

messe...

FRAGMENTS

167

Tout homme qui se compose d'hommes^ est


un homme la deuxime puissance, ou un gnie.

En ce

senS; l'on

peut dire

Grec, mais seulement

que

pas eu de

qu'il n'y a

un gnie

Un

grec.

mdiatement

Grec

d'une
manire trs restreinte, son propre ouvrage. Par

cultiv n'tait

fort

et

s'explique la forte individualit de la science

de l'art grecs. Il ne faut pas nier cependant^


que par certains cts, le mysticisme gyptien et
oriental les a entams et moderniss.
et

Vouloir que l'on considre

comme
la

le meilleur, c'est

femme que

et l'unique, et
elle. Il

pouse

j'ai

que

un devoir du

monde

actuel

comme

je vive tout

en

la

meilleure

elle et

pour

un grand nombre d'exigences

a encore

et de prtentions

le

vouloir que je considre

de ce genre dont l'adoption

fait

respect absolu envers tout ce qui

produit

le

historiquement
croyant absolu et le

mystique en gnral,

le

vritable

est accompli, envers ce qui est

religieux;

et

amateur du

La fatalit est l'histoire rendue mystique


Tout amour arbitraire ou capricieux, dans le sens
destin.

ordinaire, est

une

avoir qu'un aptre,


et peut-tre

une

qu'il n'en soit pas

Il

y a une

ne peut
un adepte,

religion qui n'a et

un

vangliste, et

religion intermittente, encore

ncessairement

srie

ainsi.

d'vnements idaux parai-

FRAGMENTS

I68

lles la ralit. Ils

hommes

concident rarement. Les

et les incidents modifient d'ordinaire

l'vnement idal en sorte

qu'il parat

incomplet

que ses rsultats paraissent incomplets aussi.


Par exemple la Rforme. Au lieu du protestan-

et

tisme^ ce fut le luthrianisme qui naquit.


*

Bien des

hommes

vivent mieux avec

le

pass

et l'avenir qu'avec le prsent.


*

absolument incomprhensible
sans le passe et sans un haut degr de culture,
une saturation des plus hauts produits de l'esprit
le plus substantiel de l'poque et de l'antiquit,
et une assimilation d'o nat le regard prophtique^ dont l'historien^ l'actif et idal ouvrier des
faits de Thistoire^ peut se passer moins aisment
que le simple conteur grammairien et rhtori-

Le prsent

est

cien...

Une

certaine solitude semble ncessaire au d-

veloppement des sens suprieurs et c'est pourquoi il est invitable que le commerce si tendu
des hommes touffe bien des germes sacrs; et
que les dieux s'effarouchent, car ils fuient le
tumulte des runions distraites et la discussion
;

des choses insignifiantes.

La Socit des Jsuites demeurera ternellement le modle des socits qui prouvent un

FRAGMENTS

I69

dsir organique d'expansion infinie et de dure

ternelle; mais c'est

une preuve

que

aussi

le

temps, sur lequel on n'avait pas compt^ suffit


rendre vaines les plus sages entreprises, et que
le dveloppement de la race entire touffe constamment le dveloppement artificiel de Tune de
ses parties. Toute partie en soi, a sa propre
mesure de capacit seule, la capacit de la race
est illimite. Tous les plans doivent faillir, qui ne
tiennent pas compltement compte de toutes les
aptitudes de la race.
;

Le savant est d'instinct l'ennemi du clerg, tel


qu'on l'entendait autrefois. Le savant et le prtre^
s'il sont spars,
doivent se faire une guerre
sans merci, car

ils

luttent pour la

mme

place.

Cette sparation se rvla notamment aprs la


Rforme et surtout en ces derniers temps et plus
l'histoire de l'humanit europenne approchait
:

du temps de

la

science

triomphante,

plus le

savoir et la foi entraient en opposition dfinitive^

plus aussi les savants gagnaient

du

terrain. C'est

dans la foi que l'on chercha la cause de la stagnation gnrale, et c'est par la science, qui perce
tout, qu'on espra de vaincre cette stagnation.
Partout, le sens sacr eut subir les reproches

que

l'on

fit

ce qu'il avait t jusqu'ici, et sa

Le rsultat de la noumanire de penser, on le nomme philosophie, et on y ajouta tout ce qui s'opposait la


manire ancienne et surtout, tout ce qui s'attaquait la religion. La haine personnelle qu'on

personnalit temporelle.
velle

FRAGMENTS

170

avait eue d'abord contre la foi catholique se


transforma peu peu en haine contre la bible,
contre la foi chrtienne^ et finalement contre la
religion mme. Bien plus^ la haine de la religion
s'tendit trs naturellement et logiquement
tous les objets de l'enthousiasme^ dtruisit la
fantaisie et le sentiment^ la morale et l'amour de
l'art^ le pass et l'avenir^ et plaa l'homme au
rang des tres naturels que domine la ncessit. Elle fit de l'infinie musique cratrice de
l'univers^ le tictac monotone d'un moulin monstrueux^ qui, mis en mouvement par les flots du

hasard^et flottant sur lui^n'etait plus qu'un moulin

en

un moulin sans constructeur et sans meuun vritable Perpetiium mobile, un moulin

soi,

nier,

qui se moulait lui-mme.


tait

gnreusement

Un

laiss

seul enthousiasme

la pauvre humanit,

et devenait l'indispensable pierre de

touche de

plus haute culture, savoir

l'enthousiasme
pour cette belle et grandiose philosophie, et surtout pour ses prtres et pour ses mystagogues.
la

La France

eut

le

bonheur de devenir
compose que de

cette foi qui n'tait

dcrie que ft

le sige

de

science. Si

la posie en cette Eglise nouvelle,


trouva nanmoins quelques potes qui se
servaient encore des anciens ornements et des
vieilles lumires, mais qui risquaient ainsi d'incendier, grce d'antiques flammes, le nouveau
systme de l'univers. Mais des initis plus habiles
savaient immdiatement inonder d'eau froide les
auditeurs qui s'chauffaient dj. Ils s'occupaient
sans rpit purifier de toute posie, la nature, le
sol, l'me humaine et les sciences
dtruire
il

s'y

FRAGMENTS

I7i

toutes les traces sacres^ avilir par leurs sar-

casmes

souvenir de tous les grands vneles grands hommes^ et dpouiller l'univers de tous ses ornements. La
lumire, grce son obissance mathmatique
et son impudence^ tait devenue leur favorite

ments

le

de tous

et

ils

se rjouissaient qu'elle se laisst briser plutt

que djouer avec


ils^

d'aprs

elle^

En

les

couleurs

leur sicle^

Allemagne^ on
forma l'ducation.

un

aussi

nommaient-

sicle

de lumires.

travailla plus fond.

On

On

chercha donner

r-

l'an-

cienne religion un sens plus neuf, plus raisonnable^ plus vulgaire, en lui enlevant soigneusement tout son ct miraculeux, mystrieux. Toute
rudition cessa^ afin de couper tout recours
l'histoire^ car

l'histoire

un

on s'occupait

bourgeois. Dieu devint

du grand

et

faire

tableau de genre

mouvant

noblement de
,

familier et

spectateur dsuvr
spectacle que donnaient
le

la fin de la pice^ il avait


hberger solennellement le pote et les acteurs,
et les admirer. Le menu peuple fut clair, de
prfrence, et accoutum un enthousiasme
civilis; et ainsi naquit une nouvelle tribu europenne; celle des philanthropes et des ducateurs. Mais quel malheur que la nature demeurt
si tonnante et si incomprhensible, si potique
et tellement infinie, malgr tous les efforts qu'on
fit pour la moderniser!... Si, par hasard, mergeait quelque part le reste d'une croyance superstitieuse un monde plus haut, de tous
les savants^ et,

cts,
sible,

on sonnait l'alarme, et l o c'tait poson touffait dans la cendre, sous la philo-

FRAGMENTS

172

Sophie et

le

bel esprit^ l'tincelle

dangereuse.

Cependant; la tolrance tait le mot sauveur


des gens clairs et, en France notamment, il
tait synonyme de philosophie. Cette histoire
de l'incrdulit moderne est on ne peut plus
remarquable, et c'est la clef de tous les phnomnes monstrueux des temps nouveaux. C'est
en ce sicle, et surtout en la seconde moiti de
ce sicle^ qu'elle commence, et en peu de temps
se propage et se multiplie d'une manire infinie.
Une seconde Rforme, une Rforme plus vaste
et

plus essentielle,

tait

invitable,

et

devait

d'abord atteindre le pays le plus modernis et


qui, par manque de libert, tait demeur le plus
longtemps dans un tat asthnique. Depuis longtemps, le feu suprieur se ft fait jour, et et
rendu vains les plus habiles plans ^ ducation, si
le

poids et l'influence du

la

ralisation

de ces

monde

n'avaient aid

plans.

Mais dans

le

moment o une

dchirure se produisit entre


les savants et les puissants, entre les ennemis de
religion et l'ensemble de ses adhrents,
la
cette mme religion devait revenir sur la
scne comme chophore et comme intermet tous ses amis devaient reconnatre
proclamer cette venue, si elle n'tait pas
encore suffisamment visible. Que ce temps de
la rsurrection soit arriv, et que les vnements mmes qui semblaient dirigs contre
religion et qui menaaient d'achever sa
la
perte, soient devenus les signes favorables de sa
rgnration, cela ne peut faire le moindre doute
pour tout esprit qui a le sens de l'histoire. La

diaire;

et

FRAGMENTS

I73

vritable anarchie est l'lment gnrateur de la

Du fond de l'anantissement de toutes


choses positives, elle lve glorieusement la
tte en fondatrice d'univers. L'homme, de luireligion.
les

mme,

s'lve jusqu'aux cieux lorsque plus rien

ne l'enchane, et

les organes suprieurs, noyaux


des choses terrestres, mergent d'abord et d'euxmmes, de l'uniforme mlange et de la complte

dissolution de toutes les aptitudes et de toutes

humaines. L'esprit de Dieu flotte sur


eaux et une le cleste, demeure des hommes
nouveaux, royaume de la vie ternelle, devient
d'abord visible parmi les vagues qui se retirent.
Que l'observateur vritable contemple avec
tranquillit et simplicit les temps nouveaux qui
bouleversent les nations Le rvolutionnaire ne
lui parat-il pas semblable Sisyphe? Il a atteint
la cime de l'quilibre, et dj le fardeau puissant
roule, de l'autre ct, au bas de la montagne.
Jamais il ne demeurera l-haut,si quelque attraction du ciel ne le maintient sur les sommets.
les forces
les

Tous vos

soutiens sont trop faibles

conserve

ses

nouez-le, par

du

ciel,

tendances

un

vers

la

dsir suprieur,

si

votre tat

Mais
aux hauteurs
terre.

mettez-le en rapport avec l'univers, vous

donn des ailes qui ne se lassent pas, et


vous serez magnifiquement pay de vos peines.
Je vous renvoie l'histoire, cherchez en elle des
temps semblables ces temps, et apprenez
manier la baguette magique de l'analogie.
lui aurez

La

rvolution demeurera-t-elle franaise


15

FRAGMENTS

174

comme

la Rforme fut luthrienne ? Est-ce


protestantisme sera, une fois de plus^ fix
d'une manire contre nature^ comme gouvernement rvolutionnaire? Des lettres feront-elles
simplement place d'autres lettres? Cherchezvous aussi le germe de la corruption dans l'ancienne organisation et dans l'esprit ancien? Et
croyez-vous qu'une organisation meilleure ren-

que

le

O si l'esprit des esprits


pouvait vous envahir et si vous renonciez la
folle pense de modeler l'histoire et l'humanit^
et de leur donner votre direction! Ne sont-elles
pas indpendantes^ puissantes par elles-mmes
et presque infiniment prophtiques et dignes
d'tres aimes ? Mais nul ne songe les tudier_,
les suivre^ en tirer un enseignement^ marcher
de leur pas^ et croire leurs promesses et
dra l'esprit meilleur?

leurs signes.

En

France^ on a beaucoup fait pour la religion;.


enlevant les droits civils et en ne lui laissant que des droits familiers, non pas en une personne^ mais en ses innombrables individualits.
Il faut que^ maintenant comme un humble orpheline trangre^ elle gagne d'abord les curs, et
qu'on l'aime partout, avant que de nouveau on
l'honore publiquement, et que dans les choses
de ce monde, on veuille encore lui demander

en

lui

des conseils amicaux et

la

direction des con-

sciences.

L o
tres.

il

n'y a pas de dieux rgnent les spec-

FRAGMENTS

I75

Tous

les vnements qui^ de nos jours^ ont eu


en Allemagne, ne sont encore que des signes
frustes et sans suite, mais ils rvlent l'il de
l'historien une individualit universelle, une histoire et une humanit nouvelles, le douxembrassement d'une Eglise jeune et surprise et d'un
Dieu plein d'amour; et, rpandue la fois en ses
mille membres, la conception profonde d'un
messie nouveau. Qui n'est plein de la douce pudeur d'un bon espoir? Le nouveau-n sera
l'image de son pre, ce sera un nouvel ge d'or
aux yeux sombres et infinis, ce sera un temps
prophtique, miraculeux et gurisseur de nos
blessures, un temps consolateur et qui brle des
flammes de la vie ternelle, un temps de rcon-

lieu

Ce sera un sauveur, un gnie vritable,


qui sera frre des hommes, en qui Ton croira
mais qu'on ne pourra voir, et qui cependant
sera, sous mille formes, visible ceux qui croient,
qu'on mangera et qu'on boira comme le pain et
le vin, qu'on embrassera comme un amant,
ciliation.

qu'on respirera comme l'air, qu'on entendra


entend une parole et un chant, et
qu'on accueillera, au milieu de volupts clestes,
comme la mort parmi les suprmes tourments
de l'amour dans les profondeurs du corps enfin

comme on

calm...

La forme accidentelle du christianisme est


peu prs anantie. Le vieux papisme est enterr

FRAGMENTS

176

Rome est en ruine pour la seconde fois. Le


protestantisme ne cessera-t-il pas enfin et ne
fera-t-il pas place une Eglise nouvelle et duraet

ble

Les autres parties du monde attendent la


et la rsurrection de l'Europe,

rconciliation

pour

se joindre elles, et

royaume des

cieux.

devenir citoyennes du

IV

Fragments

recueillis par

Ludwig

Tieck et Ed. von Blow.

L'art d'crire des livres n'est pas encore trouv^


mais il est sur le point de l'tre. Des fragments
de ce genre sont des semences littraires. Il se
peut qu'il y ait bien des graines mortes parmi
elles. Qu'importe, pourvu qu'une seule de ces

graines lve.

Celui qui, dans des fragments de ce genre,


veut s'en tenir la lettre, peut tre un homme
honorable, mais il ne faut pas qu'il se donne pour

un

pote. Faut-il donc que l'on soit toujours at-

tentif?

vite

Que

donc

celui qui est trop vieux


les

pour rver,

runions de jeunes gens.

Il

y a

FRAGMENTS

178

maintenant des saturnales


est bariole,

mieux

littraires.

Plus

la

vie

elle vaut.

Shakespeare m'est plus obscur que

Grce.
mais de
longtemps encore je ne pntrerai pas celle de
Shakespeare. La farce, pour tre potique, doit
tre absolument hors de la nature et masque.
Peut-tre dois-je mes bonnes ides cette circirconstance que je ne reois pas une impression
compltement forme et d'une manire bien dtermine, mais qu'elle ne pntre qu'en un point,
qu'elle demeure indtermine et susceptible
Je comprends

la

la

farce d'Aristophane,

d'absolu.

Une uvre

d'art est

un lment

spirituel.

Une particularit remarquable de Gthe est


son habilet rattacher des accidents insignifiants des vnements graves. Il semble n'avoir
en ceci d'autre but que de potiquement occuper d'un jeu mystrieux, notre imagination. Ici
aussi

l'homme extraordinaire

a suivi les traces

nature et lui a drob un gracieux artifice.


La vie ordinaire est pleine de choses de ce genre.
Les choses forment un jeu qui, comme tous les
jeux, aboutit la surprise et la dception. Plusieurs croyances de la vie ordinaire reposent
sur l'observation de cette connexit renverse.
C'est ainsi; par exemple, que les mauvais rves

de

la

FRAGMENTS

I79

prsagent le bonheur; que la rencontre d'un


mort prsage une longue vie; qu'un livre qui
passe sur la route annonce le malheur. Presque
toutes les superstitions populaires reposent sur
des interprtations de ce jeu.

Le pote comprend

la

nature mieux que

le sa-

vant.

Le conte de
chan)

est

fe^ le conte symbolique {mren quelque sorte le canon de la posie.

Tout ce qui

est

potique doit tre lgendaire et

symbolique (mrchenhaft). Le pote adore

le

hasard.

La peinture du

caractre doit,

comme

celle

de

nature^ tre auto-active^ personnellement universelle^ conjonctive et cratrice. Elle ne doit


la

pas reprsenter ce qui

est,

mais ce qui pourrait

et devrait tre.

La posie de

nature est bien l'objet propre


et les expressions du langage
potique semblent tre des formules singulires
de relations analogues, des signes symboliques
de ce qu'il y a de potique en l'apparence.

de

la

La

la

posie d'art

posie gurit les blessures que

fait la rai-

FRAGMENTS

l80

deux choses qui semblent

son. Elle est forme de

opposes

de vrit suprieure et

d'illusion

agrable.

Il est trs comprhensible que tout finisse par


devenir posie. Le monde ne finit-il pas par devenir me?

On

peut traiter potiquement des occupations


Il faut, pour entreprendre
cette transformation une profonde mditation
potique. Les anciens l'ont admirablement compris. Comme ils dcrivent potiquement les
herbes, les machines, les maisons, les ustensiles, etc.
Un certain archasme du style, une
les

plus ordinaires.

ordonnance des masses, une


nuance d'allgorie, une certaine tranget, une certaine attention et un certain tonjuste disposition et
discrte

nement qui perce sous

l'criture; voil

uns des secrets de cet

art,

mon roman

Il

dont

j'ai

quelques-

besoin pour

bourgeois.

faut qu'on se spiritualise par

une mditation
temps de

libre et incessante. Si l'on n'a pas le

contempler, de mditer librement, de parcourir


avec calme et d'examiner les dispositions et les
motions diverses, la fantaisie, la plus fconde

mme,

s'endort, et la diversit intrieure

Rien

prend

au pote qu'une contemplation rapide des nombreux objets de l'uni-

fin.

n'est plus utile

FRAGMENTS

l8l

vers et de leurs proprits^ ainsi que des sciences


diverses.

Il

est

trange que dans

la

nature^ le criard^

l'inordonn^ l'asymtrique, l'inutile ne nous chopas, tandis qu'en toute uvre d'art on
exige involontairement une marche douce et
convenable, de l'harmonie et des oppositions
agrables et justes. Sans cette diffrence, l'art

quent

ne

serait

cela

que

jamais n. C'est justement cause de


l'art

doit tre ncessaire et caractris.

peut y avoir des moments o un abcdaire


un abrg nous paraissent potiques.

Il

et

Une

narration ne contient souvent qu'un v-

nement

vulgaire; mais elle amuse. Elle main-

un tat flottant ou altercommunique une fbrilit artificielle, et

tient l'imagination dans


natif, lui

un sentiment
Toute posie inter-

lui laisse, lorsqu'elle est parfaite,

renouvel de bien-tre.

rompt

l'tat habituel, la vie ordinaire,

comme

le

sommeil, pour nous renouveler et pour maintenir en nous, toujours plus actif, le sentiment de
la vie. Les maladies, les vnements tranges,
les voyages, certaines runions, oprent jusqu'
un certain point, d'une manire identique. Il est
dplorable que jusqu'ici toute la vie de l'humanit n'ait t que l'action d'une posie incomplte et sans rgles.
Ce que nous nommons

FRAGMENTS

l82

foi en une rconciliation ou expiation n'est autre


chose que la confiance d'une sagesse parfaite et
En
potique dans les destines de notre vie.
apprenant manier l'accordoir de nos organes
noussuprieurs^ nous nous tranformerons
mmes en notre fatum potique, et nous pourrons, volont, potiser ou laisser potiser notre

vie.

L'artiste est sur l'humanit,

sur

comme

la

statue

le pidestal.

Les posies qu'on

a eues jusqu'ici, sont la

posie qui doit venir,ce que sont la logologie,les

philosophies qu'on a eues jusqu'ici. Les posies

qu'on a eues jusqu'ici, oprent presque toutes


dynamiquement la future posie transcendan;

tale

pourrait

s'appeler

organique. Lorsqu'elle

on verra que jusqu'ici tous les


potes vritables, leur insu, potisent organiquement; mais que cette inconscience de ce
qu'ils faisaient, avait une influence essentielle sur
leurs uvres en sorte que, la plupart du temps,
ce n'tait que dans certaines parties qu'ils taient
vraiment potiques, tandis que dans l'ensemble
ils taient ordinairement impotiques. La logologie amnera ncessairement cette rvolution.

sera

trouve,

Faire un pome, c'est engendrer. Tout


un individu vivant.

doit tre

pome

FRAGMENTS

Le

sujet

du drame

est

dans

183

le

devenir ou

le

prir. Il contient la reprsentation de la nais-

sance d'une forme qui sort de l'lment fluide


d'un vnement bien organis qui sort du hasard. Il peut contenir les deux la fois, et alors
c'est un drame incomplet. On voit sans peine
que le sujet du drame doit tre une transformation, une puration-rduction. dipe Colone
en est un bel exemple de mme Philocite.
;

La

posie rsout l'essence trangre en essence

propre.

Le pouvoir

d'veiller

vritablement en soi

une individualit trangre


(et non de tromper simplement par une imitation superficielle)
encore entirement inconnu et repose sur
trs tonnante pntration et mimique spirituelle. L'artiste devient tout ce qu'il voit et
tout ce qu'il veut tre.
est

une

Ce serait une chose singulire que de se demander si la posie lyrique est proprement posie;

plus-posie, ou bien de la prose minus-posie?

De mme
on a tenu

qu'on a tenu

le

roman pourdelaprose^

posie lyrique pour de la posie.


tort. La prose la plus haute et le plus proprement prose est la posie lyrique. La soi-disant

la

FRAGMENTS

184

prose est ne de la limitation des extrmes absolus. Elle n'est l qu^ad intrim et ne joue qu'un
rle subalterne et passager.

Alors

elle n'est plus.

une pntration^ une


prose et

la

la

Il

un temps o

limitation est

devenue

vritable vie est ne^ et la

posie sont unies troitement et

al-

ternent.

La couleur

est un tat neutre de la matire et


lumire; un effort de la matire pour devenir lumire^ et un effort inverse de la lumire.

de

la

Y a-t-il un son pour chaque forme^ une forme


pour chaque son ?
*

Son
leur

passage de la quantit la qualit. Coupassage de la quaUt la quantit ?


:

L'harmonie

est le

son des sons.

Le son

gnial.

Il est trange que dans une bonne narration, il


y ait toujours quelque chose de mystrieux^quelque chose d'incomprhensible. Il semble que
l'histoire efleure en nous des yeux encore ferms, et nous nous trouvons en un tout autre
monde lorsque nous sortons de ses domaines.

La nature

des

images allgoriques. Les

FRAGMENTS

185

nuages qui montent autour des fontaines sont


les prires

La
de

des fontaines.

posie est

ma

le rel

absolu. Ceci est le

philosophie. Plus

une chose

noyau

est potique,

plus elle est relle.

Les tudes de Goethe sur la lumire, sur les


transformations des plantes et des insectes, confirment et prouvent premptoirement que la
science complte se trouve aussi dans le domaine
de l'artiste. On pourrait affirmer, dans un certain
sens, et

bon

droit,

que Goethe

est le

premier

physicien de son temps et fait poque dans l'histoire de la physique. Il ne peut tre question ici

de l'tendue des connaissances, encore que des


dcouvertes ne dterminent pas le rang qu'occupe le savant. Le tout se rduit savoir si on
contemple la nature comme l'artiste contemple
l'antique,
car la nature est-elle autre chose que
l'antique vivant ? La nature et le sens de la nature
naissent en mme temps comme l'antique et la
connaissance de l'antique car on se trompe fort

y a des antiques. C'est d'aujourd'hui seulement que l'antique commence natre.


Il est en train de devenir sous les yeux et sous
l'me de l'artiste. Le reste de l'antiquit n'est que
l'excitation spcifique la formation de l'antique.
Ce ne sont pas les mains qui forment l'antique.

si l'on croit qu'il

L'esprit le produit travers les


taille n'est

que

le corps,

yeux

et la pierre

qui n'acquiert de signi-

FRAGMENTS

l86

fication

que par

lui

tation de celui-ci.

et

devient une manifes-

Le physicien Goethe

est

aux

autres physiciens, ce que le pote est aux autres

surpass et l en tendue, en
en profondeur mais qui oserait se comparer lui pour la force de la culture? En lui
tout est fait, comme dans les autres tout n'est
que tendances. Il fait vraiment quelque chose,
tandis que les autres ne rendent une chose que
possible ou ncessaire. Nous sommes tous des
crateurs possibles et ncessaires, mais combien
peu de crateurs rels Le philosophe de l'cole
appellera peut-tre ceci de l'empirisme actif.
Nous nous contenterons d'examiner la vie d'artiste de Gthe et de jeter un coup d'il sur son
intelligence. En lui, on peut apprendre conpotes.

Il est

varit,

un jour nouveau le don d'abstraire.


une rare prcision^ mais jamais
construire en mme temps l'objet qui cor-

natre sous
Il

abstrait avec

sans

respond l'abstraction. Ceci n'est autre chose


que de la philosophie applique et ainsi, la
fin, nous trouvons, notre grand tonnement,
qu'il est aussi un philosophe pratique et qui ap;

plique sa philosophie, ce que fut toujours tout


artiste vritable.

Le simple philosophe

tique aussi, encore que


n'ait pas s'occuper

un

art spcial.

Le

de

le

sera pra-

philosophe pratique

sa science, car ceci est

sige de l'art

proprement

dit

dans l'intelligence. Elle construit d'aprs un


concept propre. On ne lui demande que la fantaisie, l'esprit et le jugement. C'est ainsi que
Wilhelm Meister est tout entier un produit d'art,
une uvre de l'intelligence. De ce point de vue,

est

FRAGMENTS

187

on aperoit maintes uvres trs mdiocres


admises dans le muse, tandis que la plupart des
crits qu'on tient pour excellents en sont exclus.
Les Italiens et les Espagnols ont infiniment plus
de talent artistique que nous. Les Franais
mmes n'en manquent point. Les Anglais en ont
beaucoup moins, et se rapprochent de nous, qui
possdons trs rarement le talent artistique, encore qu'entre toutes les nations, nous soyons une
des plus richement pourvues de ces proprits
spciales que l'intelligence apporte dans ses
uvres. C'est cet excs mme d'aptitudes artistiques qui fait que chez nous les rares artistes
semblent uniques et sont mis au premier plan et
nous pouvons tre assurs que chez nous na;

uvres d'art, car, pour


aucune nation ne peut
lutter contre la ntre. Si je comprends bien les
plus rcents amis de la littrature antique, ils
tront les

plus

belles

l'universalit nergique,

n'ont, lorsqu'ils exigent l'imitation des crivains

que de faire de nous des


en nous le talent artistique.
Nulle nation moderne n'a eu l'intelligence de
l'art au mme degr que les anciens. Tout chez
eux est uvre d'art. Mais peut-tre n'est-il pas
tmraire d'affirmer que leurs uvres ne sont
ou ne deviennent uvres d'art qu' nos yeux. Il
en est de la littrature classique comme de l'antiquit plastique. Elle ne nous est, proprement
parler, pas donne, nous ne l'avons pas devant
nous, il faut d'abord que nous la produisions
nous-mmes. C'est par l'attentive et l'intelligente
tude des anciens que nat pour nous une littclassiques, d'autre but
artistes, d'veiller

FRAGMENTS

l88

rature classique que les anciens


pas.

En

mmes n'avaient
Gthe suit de

ce qui concerne la force^

mais il les dpasse de beaucoup


en tendue. C'est d'ailleurs un mrite qui n'est
pas le sien. Son Meister les suit de prs^ car
n'est-ce pas un roman^ simplement, sans pithtes, et cela n'est pas peu de chose en ces
temps-ci! Gthe doit tre et sera surpass, mais
seulement de la manire dont les anciens peuvent tre surpasss en force^ en tendue, en
profondeur et en diversit. 11 ne sera pas surpass comme artiste, ou s'il l'est, ce sera d'une
manire peu notable, car sa force et son exactitude sont peut-tre plus magistrales encore qu'on
ne croit.
prs les anciens

La musique vraiment

visible, ce sont les ara-

besques, modles, ornements, etc.

Le roman traite de la vie reprsente la vie.


Le romancier ne serait qu'un mime par rap;

port au pote. Souvent il contient les vnements


d'une mascarade; un vnement masqu entre
personnes masques. Le roman comme tel ne
contient pas de rsultat dtermin; il n'est pas
l'image et le factiun d'une proposition. Il est
l'excution, la ralisation visible d'une ide. Mais
une ide ne peut pas tre enclose dans une proposition. Une ide est une srie infinie de propositions une irrationnellement grande, indterEst-ce que
minable, incommensurable srie.
;

FRAGMENTS

I89

toute chose irrationnelle ne serait pas relative ?


Mais la loi de sa progression peut s'tablir, et
c'est d'aprs elle

Il

qu'un roman doit tre critiqu.

y a une ressemblance

et

une dissemblance

entre Asmus, Ligne et Voltaire. Jacobi aussi


appartient aux empiriques transcendants. L'empirique est celui en qui

la

manire de penser est


et de la fata-

une opration du monde extrieur

penseur passif, celui qui une philosophie est impose. Voltaire est purement empirique ainsi qu'un grand nombre de philosophes
franais. Ligne penche sensiblement du ct des
empiriques transcendants. Ils forment la transition vers les dogmatiques. De l on passe aux
rveurs ou aux dogmatiques transcendants, puis
Kant, de l Fichte, et enfin l'idalisme magique.
lit, c'est le

Le

dialogue, la description et

la

rflexion se

succdent rgulirement dans Meister. Le dialogue est la partie principale. La rflexion pure se
prsente le plus rarement. Souvent, la rflexion
et la narration s'entrelacent; souvent aussi la
description et le dialogue. Le dialogue prpare
la narration
mais plus souvent encore la narration, le dialogue. La peinture des caractres ou
les raisonnements sur les caractres alternent
avec les faits. Ainsi, tout le raisonnement est
accompagn de faits qui le confirment, le rfutent, ou ne font l'une et l'autre chose que pour la
;

16

FRAGMENTS

190

forme; le texte n'est jamais prcipit; les faits et


opinions sont tous deux strictement dtermi-

les

nS; prsents

La nature
dans

dans leur succession ncessaire.

du roman se montre surtout


La philosophie et la morale du

dilatoire

le style.

roman sont romantiques. Les


ordinaires^

comme

examines

et prsentes avec

les

choses

plus importantes^

une

ironie

les

plus

y sont
roman-

La lenteur^ l'attardement est partout le


mme. Les accents ne sont pas logiques^ mais

tique.

mtriques et mlodiques^ par quoi nat cette


tonnante ordonnance romantique^ qui ne se
soucie pas du rang ou de la valeur^ de ce qui est
premier ou dernier^ de la grandeur ou de la petitesse. Les pithtes naissent des circonstances;
et dans leur choix judicieux, dans leur distribution

conomique

se rvle le tact potique. Leur

choix est dtermin par Vide du pome. Le


premier livre de Meister montre combien il est
agrable d'entendre narrer des vnements
mme quotidiens et vulgaires^ lorsqu'ils sont gracieusement prsents, lorsqu'ils passent d'un pas
mesur et simplement revtus d'un langage cultiv et ais. Un plaisir analogue nous vient d'une
aprs-midi passe, par hasard^ au sein d'une
famille qui, sans tre compose d'tres suprieurs, sans que son entourage soit bien recherch ni bien brillant, nous laisse cependant, par
la stabilit et l'ordre de la vie du foyer, par l'activit harmonieuse de ses talents et de ses ides
mdiocres, par l'utilisation bien dtermine et
complte de sa sphre et de son temps, un souvenir que nous aimons nous rappeler.

FRAGMENTS

Ili

La posie^ au sens strict, semble tre l'art intermdiaire entre Tart plastique et la musique.
La mesure
son

Ne

la

correspondait-elle la forme, et le

couleur

pourrait-on imaginer, dans le

coontique,

un moment

drame Lao-

plus enveloppant, plus

synthtique, plus juste et plus lev que celui du


groupe antique? Un moment o la souffrance
suraigu se transforme en ivresse, la rsistance

en rsignation, et o la vie suprme se ptrifie ?


Le sculpteur ne devrait-il pas toujours saisir le
moment de la ptrification, le rechercher et le
reprsenter, et mme ne pouvoir reprsenter
que ce moment-l ?

La musique

n'a-t-elle pas quelque chose d&


combine et rciproquement? L'harmonie des nombres, l'acoustique des nombres
appartient l'analyse combine. Les nombres
sont les voyelles mathmatiques. Tous les nombres sont numrateurs. L'analyse combine nous
fait sortir de la fantaisie numrale et nous apprend l'art de la composition numrale la basse
fondamentale des mathmatiques. Le langage est

l'analyse

un instrument

musical; le pote, le rhteur et le


philosophe jouent et composent grammaticalement. Une fugue est absolument logique, ou.,
scientifique. Elle peut aussi tre traite potique-

FRAGMENTS

192

ment. La basse fondamentale contient l'algbre


l'analyse musicale. L'analyse combine est

et

l'algbre et l'analyse critiques, et l'enseignement

de la composition musicale est la basse fondamentale ce que l'analyse combine est l'analyse simple. Plus d'un problme mathmatique
ne peut se rsoudre isolment, mais seulement
avec d'autres, d'un point de vue suprieur, et
par une opration combine.

Le pote est

l'inventeur des

De mme que
du mot,

est

le

symptmes a priori.

philosophe, au sens ordinaire

en quelque sorte

le

chimiste analy-

tique au sens mathmatique de ce mot, de

mme

pote est l'analyste orycktognostique, au sens


mathmatique, trouvant l'inconnu par le connu.
Les mots appartenant aux symptmes, la langue
est une invention potique, et ainsi toutes les
manifestations et phnomnes, en tant que systmes symptomatiques d'origine potique, sont
la potique de la nature. Enfin, le philosophe ne
serait lui-mme que le pote intrieur, et ainsi
tout le rel serait entirement potique.
le

Que le royaume du pote soit le monde runi


dans le foyer de son temps. Que son plan et son
excution soient potiques, c'est--dire de nature
potique. Il peut tout employer,il n'a qu' l'amalgamer par l'esprit et en faire un tout. Il doit
reproduire l'ordinaire comme l'extraordinaire.
Toute reproduction consiste en oppositions, et

FRAGMENTS

la libert

193

que le pote a dans les liaisons fait qu'il


Toute nature potique est nature.

est illimit.

Elle a toutes les proprits de celle-ci. Si individuelle qu'elle soit, elle est cependant univerquoi servent des dessellement intressante.

criptions qui laissent froids le

cur

et l'esprit^

des descriptions mortes de la nature morte ?


Il faut qu'au moins elles soient symboliques^
comme la nature elle-mme, quand bien mme
elles ne devraient pas mettre en jeu un tat
faut

que

ou que l'me

soit

nature soit porteuse d'ides


porteuse de nature. Cette loi
doit agir sur l'ensemble et dans les dtails. Le
pote ne peut absolument pas paratre goste.
d'me.

Il

Il

faut qu'il soit

la

lui-mme une manifestation.il

prophte reprsentatif de la nature, comme


le philosophe est le prophte naturel de la reprsentation. L'un est le tout objectif, l'autre le tout
subjectif. L'un est la voix de l'univers, l'autre est
la voix de l'unit la plus simple, du principe.
L'un est chant, l'autre discours. La diversit de
celui-ci unit l'infini; la multiplicit de celui-l
relie le fini. Le pote demeure ternellement
vrai. Il se maintient dans le C3^cle de la nature.
Le philosophe se change en ternel persistant.
L'ternel persistant n'est reprsentable que dans
le variable. L'ternel variable que dans le moment permanent, complet, actuel. Ses images
sont antrieures et postrieures. Seul il est
ralit. Il faut que toute production du pote soit
symbolique ou mouvante. Emouvant veut dire
ici tout ce qui affecte, en gnral. Le symbolique
n'aftecte pas immdiatement; il met en jeu l'actiest le

FRAGMENTS

194

L'un stimule et provoque,


touche et remue. L'un est une action de
l'esprit^ l'autre une passivit de la nature. L'un
va de l'apparence l'tre, l'autre de l'tre l'apparence, l'un de la reprsentation la contemplation, l'autre de la contemplation la reprsentation. Autrefois le pote pouvait tre tout
tous, le cercle tait encore troit, les connaispersonnelle.

vite

l'autre

murs,

le

caractre

taient encore semblables chez tous les

hommes.

sances,

Un

tel

l'exprience,

homme,

les

sans besoins, levait au-dessus

d'eux-mmes, en ce monde, les besoins plus simples mais plus forts des autres hommes, vers la
vision plus haute de la libert. La sensibilit tait
neuve.

Ne blme rien d'humain

tout est bon, bien que

tout ne soit pas bon partout, ni toujours ni pour


tous.

Schiller,

en

ses

recherches, part d'un point

ne peut plus trouver d'autres


rapports que les rapports de la masse dterminante dont il est parti. Schiller peint d'une manire trop aigu, pour tre vrai pour ril,comme
Albert Durer, non comme le Titien, trop idalement pour tre naturel, dans le sens le plus
fixe, et,

par

la suite,

lev.

L'histoire est de la religion et de la morale

FRAGMENTS

I95

applique; ainsi que de l'anthropologie dans un


sens gnral. De l les rapports tonnants entre
l'histoire et notre destine, entre le christianisme
et la morale.

Nous portons les fardeaux de nos pres^comme


nous avons hrit de leurs biens. C'est ainsi que
rellement les hommes vivent dans tout le pass
et dans tout l'avenir, et nulle part moins que
dans le prsent.

Au
Une

fond,

chaque

homme

rsolution ferme est le

vit

dans

moyen

la

volont.

d'universel

apaisement.

Une

maladie ne peut tre de la vie, sinon nos


la maladie lveraient notre exis-

rapports avec
tence.

L'ennui

est faim...

Les enfants sont des tres antiques. La jeunesse aussi est antique. Mais tous les jeunes
gens ne sont pas des jeunes gens. Les hommes
faits

sont

les plus

jeunes sous d'autres rapports.

Les enfants sont encore des Terr incognit.

Le langage

est la philosophie ce qu'il est

FRAGMENTS

Ip6

la

musique

pas

le

et la peinture, c'est--dire qu'il n'est

vritable

moyen de

reprsentation.

monde tel qu'il est. les hommes


hommes. De l leur besoin d'entente^ car
Par

par

le

l qu'ils

sont

sont
c'est

hommes.
*

On

est seul avec tout ce

Le

besoin d'amour trahit dj une dsunion


Le besoin trahit toujours

que

l'on

aime.

prexistante en nous.

une

faiblesse.

Le mariage

est le

riage est chez nous

mystre suprme. Le ma-

un mystre

popularis.

Il est

regrettable que chez nous on n'ait le choix qu'entre le mariage et la solitude. Ce sont des extrmes.
Mais combien peu sont capables d'un mariage
vritable^ et combien peu aussi peuvent supporter la solitude. Il y a des liaisons de toutes espces. Le mariage est une liaison ternelle. La
femme est-elle le but de l'homme^ et elle-mme
n'a-t-elle pas

de but

Jouer, c'est exprimenter

La

possibilit

tante^ existe.

le

hasard.

d'une douleur infiniment exci-

FRAGMENTS

La douleur

I97

devrait tre l'tat habituel, et la

joie serait ce qu'est

maintenant

la

douleur et le

besoin.

L'antithse du corps et de l'esprit est une des


plus remarquables et des plus dangereuses. Cette

antithse joue

un grand

Le monde des

rle historique.

fleurs est
*

un

infini lointain...

Etranget, charme mystrieux^ rudesse apprivoise; force humble^ puissance obissante^ voil
les lments de la volupt ordinaire.
*
*

L'historien^ au cours de son rcit^ doit souvent


se faire orateur. 11 crit des vangiles^ car toute

histoire est

un

vangile.
*
*

Les maladies doivent tre envisages^ en partie,

comme une

folie

corporelle et

comme

des ides

fixes.

La

sensation de sant, de bien-tre, de con-

tentement

entirement personnelle, accine dpend qu'indirectement de circonstances extrieures. C'est pourquoi il ne


dentelle, et

est

FRAGMENTS

198

suffit

pas de

la

chercher pour

la

trouver; et c'est

peut-tre l qu'est le fond rel de toutes les perssonnifications mythologiques.


#
*

Pour Dieu il n'y a pas de diable mais pour


nous il y a une chimre malheureusement trs
;

active.
*

Le monde
cessaires.

est

Un

un systme de suppositions npasse un anie d'un genre sp-

notre ternit a parte ante, sans doute.


Principes^ penses et but appartiennent l'ter-

cial

nit a parte post ;

au futur ncessaire

ils

for-

ment un systme de consquences ncessaires.


Du monde rel ou idal nat le monde actuel^ qui
est un mlange de solide et de fluide^ de monde
sensible et de monde intellectuel.

La

raison et la fantaisie sont unies par le

temps

de la faon la plus singulire


peut dire que chaque pense, chaque manifestation de notre me est la partie individuelle
d'un tout absolument distinct.
et l'espace^

et l'on

Les forces de

la

nature seraient-elles en rela-

tions mutuelles et individuelles

bres de notre corps

comme

les

mem-

Les rapports musicaux

ment

les

me

rapports fonciers de

semblent tre vraila

nature.

FRAGMENTS

I99

Toute action injuste^ tout sentiment qui n'est


noble est une infidlit l'aime,un adultre.

pas

Il

n'y a pas de religion qui ne soit pas

du

christianisme.

Caractre religieux de la physiognomonie.


Saint et insondable hiroglyphe de toute forme

de voir vraiment les hommes.


de l'ide de beaut et de
laideur. Des hommes vraiment laids peuvent
tre infiniment beaux. Observation plus frquente
des visages. Rares moments o ces hiroglyphes

humaine

Difficult

iRelativit et fausset

se laissent pntrer.

Existe-t-il

temporel et

une
le

distinction vritable entre le

spirituel

ou cette polarit de

notre thologie vient-elle encore de l'ancien testament ? Le Judasme est verticalement oppos

au christianisme^
taine mesure,

il

comme lui, dans une cerau fond de toutes les tholo-

et,

est

gies.
*
*

Ne

suffit-il

pas de savoir qu'en cette vie nous

mme de commencer un vol, que la


mort, loin de l'interrompre, acclre plutt, car
sa continuation dpend uniquement de l'immuable direction de notre libre volont ?

sommes

FRAGMENTS

200

ne faut pas chercher la sagesse ici-bas chez


mais chez les mdiocres. Allie au
gnie^ elle fait poque et opre des miracles.
Il

les gnies^

L'individualit dans
finie.

la

Combien

la

nature est tout

fait in-

cette ide vivifie notre espoir en

personnalit de l'univers

!...

Les uns ont une personnalit plutt d'espace,


de temps... Serait-ce l la dis-

les autres^ plutt

tinction entre hros et artistes

Tout bien dans

ce

monde

est activit

imm-

Dieu peut m'apparatre en tout


peut tudier le christianisme pendant

diate de Dieu.

homme. On

des ternits.

Il

parat toujours plus haut^ plus

vari et plus beau.

Le systme de

la

morale pourrait bien devenir


de la philoso-

aussi l'unique systme possible

phie.

Les maladies sont sans doute une chose trs


importante pour l'humanit^ car elles sont innombrables^ et tout homme a beaucoup lutter
contre elles. Nous ne connaissons que trs imparfaitement encore l'art de les utiliser. Elles

FRAGMENTS

sont probablement

la

20I

matire et

le

stimulant le

plus intressant de nos mditations et de notre

probablement

d'innombrables
semble, dans les
champs intellectuels, dans les domaines de la
morale, de la religion, et Dieu sait encore en
quels autres domaines tonnants. Si j'allais devenir un des prophtes de cet art ?

activit. 11

fruits cueillir, surtout,

il

ici

me

Une mythologie de

la nature ne serait-elle pas


Mythologie, au sens o je l'entends,
une libre invention potique qui trs diversement symbolise la ralit, etc.

possible

Bien des choses dans l'Ecriture sont

locales et

temporelles. Voyez l'Ancien Testament. Dans les

vangiles se trouvent les lments d'vangiles


futurs et plus hauts.

Le pome de l'esprit est philosophie. C'est le


bond le plus haut de l'esprit par dessus lui-mme.
Unit de

la

raison et de l'imagination. Sans phi-

l'homme demeure divis dans ses forces essentielles. Ce sont deux hommes
un
homme raisonnable et un pote. Sans philosolosophie

phie, pote incomplet;

sans philosophie, pen-

seur, juge incomplet.


*
*

Tout ce qui

est

mystique

est

personnel et

est,

FRAGMENTS

202

par consquent^ une variation lmentaire dC;


l'univers.

Une
magie

folie
;

commune cesse d'tre folie et devient;

folie

selon

rgles

les

et

avec pleine

conscience.

Nous comprendrons le monde quand nous,


nous comprendrons^ puisque lui et nous sommes.
Nous sommes des

des moitis intgrantes.


fants de Dieu^ des

germes

divins.

Un jour

en-,

nous,

serons ce qu'est notre Pre.


*

Le beau

est le visible

Katexochin.

Il en est du peuple comme des femmes.Il aime


passionnment tout ce qui attire son attention..
Il cherche tout en ces objets, parce qu'en un,
pressentiment obscur, il sent par eux son essence
infinie. Plus l'homme est faible, plus lui semble
puissante, mystrieuse et agrable une situa-

tion passionne.

mu

Il

lui

suffit

peu importe ce qui

Il n'est

d'tre rveill et^

le rveille

ou l'meut.

pas encore assez cultiv pour; faire

un

choix, et pour ordonner ou distinguer les objets,

qui l'excitent, ou pour refuser son attention et


sa

sympathie un grand nombre de choses.

Comme la lumire

na du. fi:ottemjn,t de l'acier:

FRAGMENTS

contre

20^

son du frottement de l'archet


commotion de la fermeture et de

la pierre^ le

sur la corde, la

l'ouverture de la chane galvanique^ de

mme,

peut-tre, la vie nat-elle de l'veil, de la pntration de la matire organique.


indirecte.

Ce

qu'il faut, apparat

Construction

spontanment,

les conditions de son apparition


se
trouvent ralises. L'opration mcanique est au
rsultat suprieur ce que l'acier, la pierre, et le

lorsque

choc

est l'tincelle.

La lumire est en tout cas


est

comme

la vie,

action.

La lumire

action active, action qui ne se

manifeste qu'en certaines conditions concidentes. La lumire est le gnie du feu.


#
#

Le signe de

maladie est l'instinct d'auto-destruction. Ainsi de tout ce qui est incomplet,de la


vie mme, ou mieux de la matire organique.
la

*
*

Le

une excitation indirecte. Il fait nacorps sains, une chaleur plus grande^

froid est

tre,

chez

Un

tre parfaitement sain

les

au sein d'une vive

activit,

prouve avant tout,


une privation et un

excs alternatifs d'excitation.


cite par

La

compensation, l'excs

et restreindre la fonction, et le

privation l'ex-

lui fait

modrer

dtermine a

di-

minuer l'activit. La privation met l'homme sain


en activit et l'excs le met au repos. Les uvres
d'art ne seraient-elles pas des produits de l'inactivit saine ?

FRAGMENTS

304

Toute sensation absolue

Le corps

est religieuse.

et l'me seraient-ils peut-tre spa-

rs d'une certaine manire^ et n'est-ce pas

un

signe de faiblesse quand toute l'affection de l'un


est aussi l'affection de l'autre, sans intervention

de

la

volont

Chez les anciens, la religion tait dj, dans


une certaine mesure, ce qu'elle devrait tre chez
nous de
:

la

posie pratique.

N'existerait-il pas

un besoin absolu, qui rendrait

possible l'exclusion de tous les autres? L'amour,


la

vie en

commun

avec ceux que l'on aime?

Aplanissez les montagnes, la mer vous en


saura gr. La mer est l'lment de libert et
d'galit.

Un vritable couple royal est pour l'homme tout


entier ce qu'une constitution est pour l'esprit seul.

On ne peut s'intresser une constitution que


comme on s'intresse une lettre de l'alphabet.
Si le signe n'est pas une belle image ou un chant,
l'attachement au signe est le plus pervers des

penchants.

FRAGMENTS

20$

Qu'est ce qu'une loi qui n'est pas l'expression de


volont d'une personne aime et digne de respect ? Le souverain mystique^ n'a-t-il pas besoin^
comme toute ide^ d'un symbole, et quel symbole
est plus digne et plus opportun qu'un homme
la

excellent et qui mrite d'tre aim

La

brivet

de l'expression vaut bien quelque chose,

homme

et

un

pas l'expression plus brve et


plus belle d'un esprit, qu'un collge ? Celui qui a
beaucoup d'esprit ne se sent pas gn par les
n'est-il

limites et les distinctions; elles l'excitent plutt.

Seul, celui qui n'a pas d'esprit a le sens des obdu poids. Au reste, un roi n vaut

stacles et

roi fait. L'homme le meilleur ne


pourra supporter sans altration une pareille
lvation. Celui qui est n dans cet tat ne connat pas le vertige. Et au fond, la naissance n'estelle pas le choix primitif? 11 faut que ceux qui
contestent la libert, l'unanimit de ce choix ne
se soient pas sentis vivre en eux-mmes.
Celui qui vient m'objecter ici ses expriences
historiques, ne sait pas de quoi il est question ni
de quel point de vue je parle. C'est pour lui de
l'arabe, et il ferait mieux de passer son chemin
et de ne pas se mler des auditeurs dont

mieux qu'un

l'idiome et les

murs

lui

sont compltement

trangers.

La mort est le principe romantis de notre


La mort est la vie. La vie est fortifie par la

vie.

mort.
17

FRAGMENTS

206

Communisme^
la

pluralisme^ voil notre essence

plus intime; et peut-tre chaque

homme a-t-il

une part propre ce que je pense^ ce que je


faiS; de mme que j'ai part aux penses des autres

hommes.

Les mathmatiques pures n'ont rien faire


la grandeur. Elles sont simplement une
science de signes; des oprations de la pense
devenues mcaniques et ordonnes selon des
avec

rapports. Elles doivent tre

purement

arbitrai-

dogmatiques, instrumentales. Il en est analogiquement de mme du langage abstrait.

res^

Les contrastes sont des analogies renverses.


*
*
Il

faut

notre

me

que notre corps devienne

arbitraire^

organique.

Plus d'un acte crie ternellement.

Y a-t-il de belles mathmatiques ? des mathmatiques mystiques, musicales? Les mathmatiques ont-elles simplement un but fini? Ne sontelles pas purement thoriques? Les grandeurs
sont construites par des grandeurs.

FRAGMENTS

La

terre et

surtout

ZOTj

pierres

les

sont les corps les plus brls

prcieuses

C'est pourquoi

si

semblables l'eau... plus on est consum^ plus


on est consumable.

Tout ce qu'il y a^ toute action^ nous plat


davantage^ mesure que nous nous levons.
Alors^ nous faisons tout avec plaisir.
Joie et
besoin suprmes.
Absence de relativit.
Empressement constant subir toute relativit
et se dterminer d'aprs elle.

Qu'est-ce qui est plus que

de

la vie^

la

vie

Le service

comme le service de la lumire.

Les rapports musicaux seraient-ils


de toute joie et de toute douleur ?

L'inconnu
natre.

est le stimulant

Le connu

de

source

de conde constimulant suprme; l'in-

n'attire plus.

natre est elle-mme le

la

la facult

La

facult

connu absolu.

La nature commence^ si je puis m'exprimer


par l'abstrait. La base de la Nature est^

ainsi;

comme celle

des mathmatiques^ une hypothse

FRAGMENTS

208

ncessaire.

La nature va

rius, tout au
lui est

aussi a priori

ad

poste-

moins pour nous. La personnalit

oppose. Elle est un processus de peril y a d'enrayement^

sonnification enra3'. Plus

plus

il

La

y a de naturel.

est aussi un perpetuum


mcanique est la formule
plus utilisable pour la physique). A

vraie jouissance

mobile.

(En gnral,

d'analogie

la

proprement
d'elle-mme

la

parler,
;

et

que

elle

se reproduit

toujours

ceci n'ait pas lieu (la fric-

tion) c'est d'o provient tout dplaisir et tout

mcontentement en ce monde.

Pourquoi ne peut-il y avoir de virtuosit dans


la

religion

Parce qu'elle est fonde

sur

l'amour. Schleirmacher avait prch une sorte

une religion d'art


d'amour, de religion
presque une religion pareille celle de l'artiste
qui vnre la beaut de l'idal. L'amour est libre,
il choisit de prfrence le plus pauvre et le plus
ncessiteux. C'est pourquoi Dieu aime surtout
le pauvre et le pcheur. S'il y a des natures sans
amour, il y en a aussi sans religion. Problme
avoir compassion de la divinit.
religieux
Mlancolie infinie de la religion. Pour que nous
aimions Dieu, il faut qu'il ait besoin d'aide. Jusqu' quel point ce problme est-il rsolu dans le

christianisme

#
#

La vie d'un homme

cultiv devrait

simplement

FRAGMENTS

alterner de la
elle alterne

Toute

musique

de

force

209

non-musique^
au sommeil.

la

la veille

du temps

fonction

est

comme

et

de

l'espace.

Il

point.

du

comme

en va de l'amour

Combien

de

la

persuasion.

croient tre persuads, qui ne le sont

On ne
On ne

vrai.

Le monde
retrouvera

peut tre vraiment persuad que


peut aimer vraiment que l'amour.

doit tre romantis. C'est ainsi qu'on

le

sens originel.

n'est autre chose

La romantisation

qu'une lvation aux

sances qualificatives.

Le

;;^oz'

puis-

infrieur est identifi

dans cette opration, avec un 7noi meilleur. Nous


sommes nous-mmes une telle srie de puissances qualificatives. Cette opration est encore
entirement inconnue. Si je donne l'ordinaire
un sens suprieur, l'habituel un aspect mystrieux, au connu la dignit de l'inconnu, au fini
l'aspect de l'infini, je le romantise. L'opration
est renverse pour le sublime, l'inconnu, le mystique, l'infini. Ceux-ci sont rendus logarithmiques par ce lien. Ils deviennent une expression courante.

Des

forces suprieures ont travaill

en tous les
que

vritables rveurs et mystiques. Il est vrai

FRAGMENTS

2IO

d'tranges mlanges et d'tranges formes en sont


ns. Plus la matire tait fruste et varie^ plus

l'homme
il

tait dpourv^u

de got^ de culture, plus

tait accidentel, plus ses produits taient sin-

Ce serait, en grande partie, peine inude nettoyer, d'purer, d'claircir cette trange
et grotesque masse en tout cas, le temps n'est
pas encore venu, o un tel travail pourrait se

guliers.
tile

faire facilement. 11 est rserv l'historien futur

de

la

magie. Mais ces choses mritent d'tre col-

lectionnes et conserves, en tant que sources


trs importantes de l'histoire du dveloppement
La magie est
graduel de la force magique.
l'art d'employer son gr le monde sensible.

La mort

est

une

victoire sur soi-mme, qui,

comme

toute victoire sur soi-mme, procure une


nouvelle existence plus lgre.

Le suprme

est

le

plus comprhensible,

plus proche, le plus indispensable.

Ce

n'est

le

que

parce que nous ne nous connaissons pas nousmmes, parce que nous avons perdu l'habitude
de nous-mmes, qu'il y a ici une incomprhensibilit qui est elle-mme incomprhensible.

la vie d'un homme vraiment canoentirement symbolique. Toute mort,


cette condition, ne serait-elle pas une mort ret
plus ou moins s'entend
conciliatrice ?
Il

faut

nique

que

soit

FRAGMENTS

bien d'autres

remarquables

consquences

natraient-elles pas de l

Tous

21

les arts et

ne

toutes les sciences reposent

sur des harmonies partielles.

L'amour

est le produit

de deux individus. De
sel et

l,

de
il

l'action rciproque

est

infiniment perfectible

mystique, univerle principe

comme

individuel lui-mme.

Il

monde
sens,

a bien des manires

de se librer du

des sens. D'abord par l'moussement des

habitude,puisement,endurcissement,etc.

un but dtermin, modration et transformation de l'excitaTroisimement


tion sensuelle
art de gurir.
par maximes a) de mpris et b) d'hostilit envers toutes sensations. La maxime du mpris de
toute sensation extrieure tait propre aux stociens et est encore, en partie, propre aux sauvages de l'Amrique. Celle du mpris des sensations intrieures est propre aux soi-disant gens
d'esprit du grand monde et d'ailleurs. La maxime
de l'hostilit envers les sensations intrieures et

Deuximement, par application

extrieures, les anachortes, fakirs,

moines et

pnitents de toutes les poques, l'ont propose


et aussi l'ont suivie en partie. Bien des criminels

peuvent avoir t obscurment imbus de cette

maxime. Cette dernire maxime

et la prcdente

FRAGMENTS

212

sont trs voisines et se confondent aisment.


En quatrime lieu, par la suspension partielle de
certains sens ou de certaines excitations, qui par
l'exercice et les maximes acquirent une influence
constante et prpondrante. Ainsi on s'est libr
de l'me par le corps, et inversement on s'est
libr par tel ou tel objet extrieur ou intrieur^
ceci
de l'influence de tous les autres objets.
appartiennent les passions de tous genres, la foi
et la confiance en nous-mmes, en d'autres per-

sonnes, en d'autres choses, esprits, etc. Les prjugs et les opinions favorisent galement une
telle libert partielle. De la sorte peut natre aussi

une certaine indpendance du monde sensible,


que l'on s'habitue au monde figur ou repr-

soit

pour seul digne d'tre


aim. C'est le cas chez les savants il est mme
trs frquent et cela vient,selon ce qui est dit plus
haut, du plaisir indolent que prennent d'ordinaire les hommes ce qui est arbitraire, ce
qu'ils ont fait et fix eux-mmes. D'un autre
ct, il y a des gens qui ne veulent pas entendre
parler du monde de la reprsentation et des
signes ce sont les matrialistes ou les sensuels
frustes, qui anantissent toute indpendance de
ce genre, et dont on a voulu nagure riger
en systme le sentiment lourd, grossier et servile.
Rousseau, Helvtius, Locke, etc., systme presque gnralement la mode aujoursent, soit qu'on le tienne

d'hui.

a-t-il

une chelle de

vie, et la plante a-t-elle

FRAGMENTS

21

une vie simple^ l'animal une vie double^ l'homme


une vie triple et ainsi de suite ?

Tout dsespoir est dterministe


mais le dterminisme est aussi un lment du monde ou
du systme philosophique. L'isolation et la
fausse croyance la ralit des lments, est la
source de la plupart, peut-tre de toutes les erreurs qui sont nes jusqu'ici.

La connaissance et
analogues au corps.

la

science sont absolument

pas beau et utile^


une charge. C'est pourquoi apprendre ressemble tant manger; et le savoir a priori est un
rassasiement.
L'action de se nourrir sans manS'il n'est

est

il

ger, etc.

Tout hasard est merveilleux


attouchement
d'un tre suprieur
un problme, date du

sens religieux

Le monde
que entre

actif.

est

en tout cas une action rcipromoi. Tout ce qui existe


d'un attouchement de l'es-

la divinit et

et nat; existe et nat


prit.

L'ide du microcosme est l'ide suprme pour


les

hommes. Nous sommes,

cosmomtres.

pareillement,

des

FRAGMENTS

214

Penser la pense apprend vraiment soumettre la pense^ car nous apprenons par l,
penser ce que nous voulons et comme nous le
voulons.

Faut-il donc que tous les

hommes ?

Il

peut y avoir

hommes

aussi, sous

humaines, d'autres tres que

les

soient des
des formes

hommes.

en tant que sentiment du besoin, de


mme temps sentiment de la
Le sens
cohsion, de la continuit ou fixit.
l'impulconducteur qui s'oriente en ttonnant
sion brute, synthtique, compltive, un woz tranAinsi l'clair,
sitoire, semblable un point.
par instinct, descend dans la chane mtallique.
L'instinct,

l'incomplet, est en

Toute philosophie ou science des sciences est


de philosophie est un schma de

critique. L'ide
l'avenir.

La cohsion gnrale,
n'est pas,

mais

intrieure,

harmonique,

elle sera.

Tout organe peut avoir peu prs toutes les


maladies des autres organes. Toutes les mala-

FRAGMENTS

21$

composes de maladies. Tout le corps


devient malade quand des organes particuliers
deviennent malades. Toute maladie nat de la
dsunion des organes. La maladie comme la
mort fait partie des plaisirs de l'homme.
dies sont

Tofit corps tend l'indpendance.

Un

corps froid est celui dans lequel l'alimenta-

tion n'est pas prpondrante.

L'embrassement
d'analogue

Rien

la

n'a-t-il

pas

communion?

quelque

(au repas

n'est plus accessible l'esprit

chose

du

que

soir).

l'in-

fini.

Le monde est un trope universel de


une image symbolique de celui-ci.
*

L'pigramme

est la

l'esprit,

monade

centrale de l'an-

cienne littrature et civilisation franaise.


*

Tout enchantement
ment produite. Toute
ment.
relle

Une

belle

qu'on ne

fille

croit.

est

une

folie

passion est
est

artificielle-

un enchante-

une magicienne plus

FRAGMENTS

21

Plus d'un genre de specticisme n'est que de


l'idalisme qui n'est pas

mr. Le

raliste est

idaliste qui s'ignore. L'idalisme brut;

mire main^

un

de pre-

est le ralisme.

Le cur est la clef du monde et de la vie.


Nous vivons en cet tat de dtresse pour aimer
pour avoir besoin de l'aide de notre prochain.
Par l'affection on devient susceptible de

et

l'action des
est le but.

autres^

Dans

les

et

cette action

trangre

maladies^ les autres seuls

peuvent et doivent nous aider. Ainsi; ce point


de vue^ le Christ est; sans doute, la clef de
l'univers.

Chez

celui qui a

beaucoup

d'esprit;

tain senS; tout devient unique,

en un cer-

ses passions;

sa position; ses aventures; ses penchants; bref,

tout ce qui

Un

le

touche devient absolu

naufrage

commun,

etc.; est la

fatalit.
bndiction

nuptiale de l'amiti et de l'amour.

La
la

vritable innocence ne prit pas plus

que

vritable vie. L'innocence ordinaire n'existe

qu'une seule foiS; comme l'homme; et ne revient


pas plus que lui. Celui qui; comme les dieux, aime

FRAGMENTS

les

217

premiers-nS; ne trouvera pas

innocence

la

mme

saveur qu'

la

la

seconde

premire^ en-

core que celle-l vaille plus que celle-ci. Maintes


choses ne peuvent apparatre qu'une fois, parce
que cette singularit appartient leur essence.

Notre vie est absolue et indpendante la fois.


Nous ne mourrons que dans une certaine mesure.
Notre vie doit tre ainsi, en partie, membre d'une
vie plus vaste et

commune.

un sacerdoce semblable
Nous ne sommes occups
rien autre qu' l'entretien d'une flamme mystrieuse et sacre, une flamme double, ce qu'il
semble. La manire dont nous l'entretenons dpend de nous. Cette manire dont nous l'entreLa

vie ordinaire est

celui des Vestales.

tenons serait-elle peut-tre la mesure de notre


de notre amour, de notre sollicitude envers l'au-del, le caractre de notre essence? le
signe symbolique et sr de notre pit, c'est-dire de notre tre ?
fidlit,

Saisons, heures, vie et destin sont, chose re-

marquable,entirementrythmiques et mtriques.
Dans tous les mtiers, dans tous les arts, toutes
les machines, les corps organiques, nos travaux
quotidiens, partout
rythme, mesure, mlodie.
Tout ce que nous faisons avec une certaine facilit, sans le savoir, nous le faisons rythmiquement. Le rythme se trouve partout, se glisse
partout. Tout mcanisme est mtrique, rythmi:

FRAGMENTS

31

que.

Il

ceci.

Serait-ce

y ait encore autre chose sous


uniquement l'influence de la pe-

faut qu'il

santeur

Tout le visible adhre l'invisible^ tout ce qui


peut s'entendre ce qui ne peut pas s'entendre,
tout le sensible l'insensible. Peut-tre tout ce
qui peut se penser ce qui ne peut pas se penser.

L'imagination est le sens tonnant qui peut


nous tenir lieu de tous les autres^ et qui dj est
si soumis notre volont. Tandis que les sens
extrieurs semblent entirement soumis des
lois mcaniques, l'imagination ne dpend pas
visiblement du prsent, ni d'une excitation extrieure.

une partie de l'univers, un


exprime dj l'indpendance,
la nature absolue, il exprime l'analogie avec le
tout; bref, le concept du microcosme. Ce membre
doit correspondre au tout. Autant de sens, autant
de modes de l'univers. L'univers est entirement
un analogue de l'tre humain, en corps, me et
esprit. Celui-ci une abrviation,celui-l une lonNotre corps

membre

est

plutt. 11

gation de

la

mme substance.
*

On
dj.

ne peut devenir qu'autant

qu'on

soit

FRAGMENTS

319

Le

prsent imparfait suppose un futur et un


Un futur auquel est ml du
pass, qui est li et modifi partiellement par le
pass. Un pass qui est ml de futur et modifi
pass imparfaits.

Des deux est constitu le prsent imparqui est proprement leur processus gnrateur. Le prsent parfait fait natre le futur parfait
libre et le pass parfait libre qui tous deux sont
par

lui.

fait^

affects et travaillent

en

mme

temps. Dans

le

prsent parfait, aucun des deux ne peut tre distingu. Les manifestations, la manire d'agir de
l'unit nouvelle

ne peut tre claircie l'aide des


manire d'agir^ des lments

proprits, de la
isols.

En
vers

tant qu'tre terrestre, nous nous efforons

un dveloppement

gnral.

spirituel, vers l'esprit

En tant qu'tre spirituel

en

extra-terrestre,

nous nous efforons vers un dveloppement terrestre, vers le corporel en gnral. C'est par la
moralit seule que les deux parties arrivent
leur but.

Un dmon

qui peut apparatre, rellement apun esprit bon, de mme que


l'homme qui rellement peut faire des miracles^,
paratre, doit tre

et tre

en relations

relles

homme qui devient esprit

avec

les

esprits.

Un

en mme temps un
esprit qui devient corps. Ce genre de mort supest

FRAGMENTS

220

m'exprimer ainsi, n'a rien faire


mort ordinaire. Ce sera quelque chose
que nous pouvons appeler transfiguration.
rieur^

avec

si

je puis

la

Le dernier jour ne sera pas un jour unique,


mais pas autre chose que cette priode qu'on
appelle aussi le rgne millnaire. Tout homme
peut, par sa perfection morale, appeler son jour
suprme. Le rgne millnaire demeure constamment parmi nous. Les meilleurs d'entre nous, qui
dj, tandis qu'ils vivaient, ont atteint le monde
de l'esprit, ne meurent qu'en apparence. Ils ne
se laissent mourir qu'en apparence; et de mme,
les esprits bons, qui de leur ct sont parvenus
la communion avec le monde corporel, n'apparaissent point, pour ne pas nous troubler. Celui
qui

ici

y arrive peutrecommencer une


N'y aurait-il pas aussi

n'arrive pas la perfection,

tre de l'autre ct, ou doit

nouvelle carrire terrestre.

une mort de
la

l'autre ct,

naissance terrestre?

dont

De

le rsultat serait

cette faon, la race

humaine serait moins grande, moins nombreuse


que nous ne le pensons. Cependant, on peut encore avoir d'autres penses.

Spectres. Expli Rsultat

cation indirecte, fausse, trompeuse.

de l'obscurcissement. Ce

n'est qu'au sage, celui


qui est dj illumin ici-bas, qu'apparaissent les

esprits incarns.

Il

se pourrait bien

fiassent,

grce

la

que

les

prophties se vri-

bienveillance du destin en-

FRAGMEiNTS

221

vers les prophtes, grce son unanimit avec

eux.

Lorsqu'on a vraiment faim_, on peut se soulager


par quelque autre excitation,, quelque autre sollicitation. Il arrive souvent ainsi qu'un besoin,
une maladie, un plaisir, se manifestent d'une
manire tout fait trangre,par un autre organe^
par d'autres besoins et penchants (maladies gastrites). L'homme est li la vie par un grand
nombre de nuds, ou de charmes; les natures
infrieures par un nombre moindre. Plus la vie
est contrainte, plus elle est haute.

Je suis persuad qu'on arrive aux rvlations


authentiques plutt parla froide raison technique
et le calme sens moral, que par la fantaisie qui
parat simplement nous mener dans le royaume
des spectres, cet antipode du vritable ciel.

11

faut

que

je croie superstitieusement en Jsus.

D'ailleurs, la superstition est,

en gnral, plus

ncessaire la religion qu'on ne le pense d'ordinaire.

En
le

tout mouvement dans la nature se trouve


principe d'une mobilit constante.

Il

a trois masses

d'hommes

principales
i8

les

FRAGMENTS

222

sauvages, les barbares civiliss^ les Europens.

L'Europen est autant au-dessus de l'Allemand


que celui-ci est au-dessus du Saxon^ et le Saxon
au-dessus de l'habitant de Leipzig. Au-dessus
d'eux est le citoyen de l'univers. Tout ce qui est
national;temporel;local; individuel^ peuts'universaliser et ainsi se

Le

canoniser et devenir gnral.

Christ est un citoyen ainsi ennobli.

Ce

coloris

individuel de l'universel est son lment romantique. Ainsi tout ce qui est national^ et

Dieu personnel^
personnalit est

Est-ce

qu'en

mme

le

un univers romantis. La
l'lment romantique du moi.
est

faveur

de

la

supriorit

des

femmes^ ne plaiderait pas cette circonstance que


les extrmes de leur dveloppement sont bien
plus frappants que chez nous ? L'individu le plus
abject ne diffre pas autant de l'homme le plus
honorable^ que la femme misrable de la noble
dame. Et ceci aussi,, qu'on a dit beaucoup de bien
des hommes, mais qu'on n'en a pas dit des

femmes

? N'ont-elles pas cette ressemblance avec


qu'on ne peut les lever au carr et qu'il
n'est possible de les trouver que par approximation? Et cette ressemblance avec le suprme,
qu'elles sont absolument proches et cependant
toujours cherches, qu'elles sont absolument comprhensibles, et cependant jamais comprises,
qu'elles sont absolument indispensables et que
cependant on s'en passe presque toujours? Cette
ressemblance avec les tres suprieurs, qu'elles
paraissent si puriles, si ordinaires, si dsuvres

l'infini

FRAGMENTS

et

si

joueuses? Et

le

223

besoin plus grand d'assis-

tance qu'elles prouvent^ les lve aussi au-dessus


de nous, ainsi que leur habilet plus grande se
tirer d'affaire

que nous
sorte,

et le talent qu'elles

ont bien plus


Et de la

d'tre despotes et esclaves.

elles

sont absolument au-dessus et au-des-

sous de nous, et en outre, plus

homognes

et plus

que nous. Les aimerions-nous encore


s'il n'en tait pas ainsi? Avec la femme est n
l'amour et avec l'amour la femme, et c'est pourquoi on ne comprend pas l'un sans l'autre. A celui
qui veut comprendre la femme sans Tamour
et l'amour sans la femme, arrive ce qui arriva
aux philosophes qui considraient la passion
sans l'objet, et l'objet sans la passion, et ne
voyaient pas les deux choses dans l'action. Ce
indivisibles

qui n'est pas encore la porte des femmes n'est


pas encore mr. Elles sont l, comme les grands
de Rome, non pour prparer, mais pour jouir
des rsultats, pour user des choses, non pour les
tenter ou les prouver. Etre aimes est partie de
leur essence originelle. La raison seule spare
les femmes et l'amour.

Manger en commun

est l'acte symbolique de


Toutes unions ou runions, l'exception
du mariage,ont un but dtermin sont dtermines par un objet, et cet objet dtermine leurs
actes. Le mariage au contraire est une union
totale, indpendante. Jouir, s'approprier, s'assimiler, c'est manger, ou plutt, manger n'est autre
chose qu'une appropriation. De l, toute jouis-

l'union.

FRAGMENTS

224

sance spirituelle peut tre exprime par l'acte de


manger. Dans l'amiti, on mange rellement de
son ami, ou bien l'on vit de lui. C'est un vritable
trope de substituer le corps l'esprit^ et; au repas
funraire d'un ami^ par une audacieuse imagination transcendantale, de manger sa chair chaque
bouche, de boire son sang chaque gorge.

Cela parat absolument barbare au got effmin


de notre tem.ps, mais qui vous dit de songer immdiatement la chair et au sang grossiers et
corruptibles? L'assimilation corporelle est assez

mystrieuse pour tre une belle image du sens


et d'ailleurs, la chair et le sang sontils vraiment si rpugnants et si peu nobles? En
vrit; il y a ici plus que de l'or ou du diamant^
et le temps n'est pas loin o l'on aura une ide
plus haute des corps organiques. Qui sait quel
sublime s3^mbole est le sang! Prcisment, ce qui
rpugne dans les parties organiques permet de
souponner quelque chose de trs lev en elles.
Nous frmissons devant elles comme devant des
spectres et, avec une terreur semblable celle
qu'prouvent les enfants, nous pressentons en
ce mlange singulier un monde mystrieux qui
Mais,
pourrait tre une vieille connaissance.
pour en revenir au repas funraire, ne pourraiton supposer que notre ami soit maintenant un
tre dont la chair pourrait tre le pain et dont le
sang pourrait tre le vin?
De cette faon, nous
jouirions tous les jours du gnie de la nature, et
chaque repas deviendrait un repas commmoratif, un repas qui nourrirait l'me en mme
temps que le corps, un moyen mystrieux de
spirituel;

FRAGMENTS

23^

transfiguration et de dification sur la terre

un commerce

vivifiant avec le vivant absolu.

L'inexprimable, nous en jouissons dans


meil.

Nous nous

rveillons

comme

le

som-

l'enfant

sur le sein maternel, et reconnaissons de quelle

manire tout ce qui nous ranime et nous fortifie


nous est venu de la bienveillance et de l'amour,

que

et

l'air,

les

boissons et les aliments sont les

membres d'une personne indiciblement chre.

mme ma-

et le diamant sont une


cependant, combien diffrents

Le charbon
tire, et

femme

mme

pour l'homme
Nous sommes de l'argile et

ce pas le

cas

Ne seraitet

les

pour

la

femmes

sont des pierres prcieuses qui sont galement

formes d'argile.

Se juger soi-mme d'aprs


d'aprs

la

surface;

Combien

est belle

rpugnante

les actions relles,

non d'aprs le tissu intrieur.


la surface du corps et combien

sa constitution intrieure.

Celui qui apporte

un

caractre, apprendra bien

difficilement se comprendre.

Tout souvenir

est prsent.

Dans un lment

plus pur, tout souvenir nous apparatra

une condensation

ncessaire.

comme

FRAGMENTS

226

La posie l^Tique

pour

est

le hros,

elle

fait

des hros; la posie pique est pour les hommes.


Le hros est lyrique^ l'homme pique, le gnie

dramatique.
L'homme est lyrique,
le mariage dramatique.

la

femme

pique,

que tout devienne moyen de vie. Art


de la vie de toute chose. Vivifier tout, est
but de la vie. Plaisir est vie. Le dplaisir est
faut

Il

de
le

tirer

moyen
vers

vers le plaisir,

comme

la

mort

est

moyen

la vie.

Les enfants sont des espoirs,

les

vierges des

souhaits et des prires.

La vie nat,comme

la

maladie, d'un arrt,d'une

limitation, d'un contact.

La chose

la

plus ordinaire dans l'euphonie v-

ritable est digne d'une mditation ternelle. C'est

dans

les

langues trangres qu'on sent

le

plus

vivement que tout discours devrait tre une composition. On soigne trop peu son langage et son
criture.

sation

Le

discours idal appartient la rah-

du monde

idal.

Seul un artiste peut deviner

le

sens de la vie.

FRAGMENTS

La

227

philosophie ne doit pas expliquer

la

nature^

elle-mme.Toute satisfaction
est solution de soi-mme. Le besoin nat de la
division, de l'influence trangre^ de la lsion. Il
faut que cela se rpare soi-mme. L'auto-solution
de la passion^ cette auto-consomption de l'illusion^ du problme illusoire est tout juste la
volupt de la satisfaction de la passion. La vie
est-elle autre chose ? Le dsespoir^ la peur de la
mort est prcisment une des plus intressantes
illusions de ce genre. Cela commence sthniquement comme une tragdie^ cela se termine asthniquement^et par l-mme devient une sensation
pacifiante^ une pulsation de notre vie sensitive.
Cela peut aussi commencer asthniquement et
finir sthniquement. C'est tout un. Une tragdie
qui nous laisse trop de mlancolie n'a pas commenc assez sthniquement. Toute histoire contient une vie, un problme qui se rsoud lui-

elle doit s'expliquer

mme.

Ainsi toute vie est une histoire.

Celui qui regarde

la

vie

comme

autre chose

qu'une illusion qui se dtruit elle-mme,


core prisonnier de la vie.

est en-

Le dithyrambe, parmi les gestes sensibles, est


l'embrassement.Il faut donc qu'il soit jug d'aprs
les lois

de sa nature.

FRAGMENTS

228

veut tre tranquille^ plus il veut


il faut qu'il cherche fournir^
en mme temps, son corps une occupation insignifiante. C'est comme la chane ngative qu'il
laisse descendre terre^ pour devenir d'autant
Plus

l'esprit

tre excitable, plus

plus

actifs

d'autant plus laborieux.

Les problmes les plus levs proccuprent


d'abord les hommes. C'est dans les premires
mditations, que l'homme sent le plus vivement
le besoin de runir les fins les plus hautes. A mesure que la culture s'lve, la gnralit de ses
tentatives diminue,

mais leur

utilit

pratique

augmente. Ce qui l'induit en erreur de s'abstraire compltement des parties finales, et de


mettre tout son mrite runir exclusivement
les parties

les plus

proches et plus condition-

Mais il ne tardera pas remarquer


les dfauts de cette mthode et recherchera
le moyen de runir les avantages de la premire mthode ceux de la seconde et de les
complter ainsi. Alors^ l'ide lui vient enfin de
rechercher en lui-mme, comme point central
absolu de ces mondes spars, le membre conjonctif absolu. Il voit tout coup que le problme
est en ralit dj rsolu par son existence, et
que la conscience des lois de son existence est
science Katexochin qu'il a si longtemps
la
cherche. Par la dcouverte de cette conscience,
la grande nigme est foncirement rsolue. De
nelles.

FRAGMENTS

229

mme que sa vie est philosophie relle^ sa philosophin est vie idale, thorie vivante de la vie.
Des faits accidentels naissent des expriences
Son chemin lui est maintenant
Son occupation est l'largissement infini de son tre. Le rve de sa jeunesse est une belle ralit. Ses espoirs et ses
systmatiques.

trac pour toujours.

pressentiments d'autrefois sont devenus des prophties symboliques. La contradiction apparente

solution
du problme originel
la fois
prend absolument fin.

et

non solution

La fable est le summum de la reproduction


potique et populaire, de la philosophie de la
premire priode, ou de la philosophie dans
l'tat naturel des philosophmes isols, de la
premire culture ou formation. Ce n'est pas de
la posie pure et originale, mais de la posie
artificielle, de la philosophie devenue posie.
Elle n'appartient pas aux beaux-arts. Elle est

technique, image de l'intention, conductrice vers

un

but.

De

sa matire,

l,

l'arbitraire

une matire

voulu dans

le

choix de

force trahit l'inten-

d'un tre intelligent. L'homme se


une pense supplmentaire ce phnomne. Pour se faire facilement
comprendre, l'inventeur a lui-mme invent une
aventure qui, simplement imagine pour cet
usage, veillera en l'auditeur, rapidement et
sans malentendu, la pense propose. Peut-tre
a-t-il dpens bien de la peine pour tirer ce rsultat des aventures impures et mles qu'il a
tion, le plan

sent contraint d'ajouter

FRAGMENTS

230

vcues^ pour en obtenir cejugement^cette

loi; et

donna
composa une
aventure^ une formule hiroglyphique^ qui ne
se convaincre

l'occasion

de son exactitude. Cela

d'inventer

contenait rien de

la

fable.

lui

Il

la thse^ et tait si

physiogno-

moniquement parlante^ qu'on ne pouvait manquer son me qu' l'entendre^qu' voir cette imi;

tation spirituelle^ ncessairement^


aussi la thse qui

il

fallait

tait cache: et

en

imiter

mme

temps,puisqu'on imitait consciemmentuneuvre


humaine^ le rsultat d'une intention dtermine^
il fallait que l'attention mt part cette mme
thse^ et reconnt en elle le but de l'uvre. Plus
l'art est fruste^ plus est frappante la contrainte
de la matire. L'artiste n'attache pas d'importance
la beaut^ l'quilibre de la forme. Il ne veut
autre chose qu'une expression sre de son intention; et n'a d'autre but qu'une communication
comprhensible. Plus l'tat gnral des esprits
est lmentaire, plus les esprits ont de peine
deviner^ plus il faut que l'opration soit brve et
simple; moins il faut qu'on la voile^ moins il faut

que

l'intention, la pense^ soit attache la

tire. Il faut

que l'me de l'uvre

flotte aussi

manue

que possible la surface. Il faut qu'elle se fasse


importunment reconnatre dans les mouvements
trop tendus et non naturels et dans les modifications de la matire caricaturise. La raison et la
;

divinit ne parlent pas, ces poques^

d'une

manire assez distincte, assez frappante^ par la


bouche d'un homme. Les pierres^ les arbres, les
animaux doivent parler, pour que l'homme se
sente lui-mme et rflchisse sur lui-mme. L'art
est d'abord hiroglyphique.

FRAGMENTS

La
gage

communicative

force

23 1

et rflective

du

et ia force reproductive et Imaginative^

lan-

ou

posie^ sont encore unes. C'est plus tard seule-

ment que

cette masse brute se spare. Alors^

nat l'art de

nommer^

le

langage au sens propre,

philosophie; art, art crateur_, posie en gnral.

La

sagesse nigmatique ou

l'art

substance sous ses proprits^

mystiquement

de cacher la
d'emmler

l'art

ses signes distinctifs, appartient

o il fournit une matire la


jeune perspicacit. Des uvres mystico-allgoriques marqurent probablement les premires 27Z/!/garisations des premiers thormes, moins que
la connaissance gnrale ne soit, tout d'abord, venue au monde, sous cette mme forme populaire.
Les paraboles sont de formation bien postrieure.
la posie artificielle ou la technique en gnral appartient la rhtorique. Le caractre de la
cette priode,

posie artificielle est l'appropriation, le but tran-

Le langage, dans son sens le plus propre^


appartient au domaine de la posie artificielle.

ger.

Son but

est une communication dtermine. Si


veut appeler ainsi langage, l'expression
d'une intention, toute la posie artificielle est langage. Son but est communication dtermine,provocation d'une pense dtermine. Le roman ap-

l'on

partient la posie naturelle, l'allgorie la

posie

artificielle.

ainsi, sans
tificielle,

La posie

naturelle peut avoir

y perdre, l'apparence de

de

la

la

posie ar-

potie didactique. Mais

il

faut

qu'elle n'y soit lie qu'accidentellement, libre-

ment.
alors

Cette apparence

un charme de

d'allgorie

plus,

et

elle

lui

donne

ne saurait

FRAGMENTS

232

avoir trop de charmes^ trop d'attraits de tout


genre.

Notre vie

est

incomplte parce qu'elle a des

priodes. Il faudrait qu'elle ne ft qu'une priode,


alors elle serait infinie.
le

Le processus relatif est


L o l'augmentation

processus substantiel.

est lie la condensation,

L'me de

celui qui,

il

y a

vie.

dans l'espace, voit tout

figur et plastique, est musicale. Les formes ap-

paraissent par des vibrations inconscientes.

L'me de

celui qui voit le son, le

soi, est plastique,

mouvement en

car la multiplicit des sons et

mouvements ne nat que par la figuration.


Mais l'homme musical deviendra-t-il bon peintre
et sculpteur, de mme que l'homme plastique
des

peut devenir bon musicien,

etc.,

attendu que

toute forme exclusive se nuit elle-mme ? Ou


bien le gnie rside-t-il prcisment dans l'unifi-

dveloppement du gnie danslacon?


Dveloppement
du germe unificateur le plus faible ? Tout homme
aurait le germe gnial, mais seulement divers
degrs de dveloppement et d'nergie.
cation, et le

struction de cette unification

Au fond, la mathmatique n'est qu'une philosophie ordinaire et simple, et la philosophie une


mathmatique suprieure, en gnral.

FRAGMENTS

233

Des vnements qui durent depuis longtemps


peuvent cesser subitement, de mme qu'une maladie subite ne cesse souvent que par longueur
de temps.
*
*

Toutes choses arrivent en nous bien avant


qu'elles aient lieu.
*

Les rves sont extrmement importants pour


le psychologue ils le sont aussi pour l'historien
de l'humanit. Les rves ont apport beaucoup
de choses la culture et au dveloppement de
l'humanit. De l, la juste et grande considration dont ils jouissaient jadis.
;

La physique, au

sens

strict, serait-elle la poli-

tique des choses de la nature ? La physique infrieure considre la pierre parmi les pierres,

comme

la

hommes.

politique ordinaire,rhomme parmi les

Celle-ci, la formation des rochers,


des montagnes, celle-l, la formation des tats.
La minralogie et la gologie astronomico-ter-

en diffrent entirement. Des fragments


de cette science sont d'ordinaire admis parmi la
gognosie ordinaire, et son ide est au fond de
la gognosie d'aujourd'hui.
restres

La
la

thorie incomplte carte de la pratique,

thorie complte y ramne.

FRAGMENTS

234

Tenir pour sain le soi incritique^ de mme que


malade^ l'un et l'autre sont un dfaut et

le croire

une maladie.

Toujours^ nous nous heurtons finalement la


la dtermination arbitraire^ comme si
celle-ci tait partout le commencement propre
et ncessaire. Toute dtermination arbitraire
artificielle doit pouvoir devenir une dtermination ncessaire^ naturelle, et rciproquement.

volont;

L'air est organe de

sang.

La

l'homme

aussi bien

que

monde

sparation du corps et du

le

est

semblable celle du corps et de l'me.

L'homme

zones corporelles
son
l'entoure d'abord
forme la deuxime zone. Sa ville et sa province
la troisime^ et ainsi de suite jusqu'au soleil et
son systme. La zone la plus intrieure est en
corps est

la

a certaines

plus proche.

quelque sorte

comme

le

inoi

et

celui-ci

l'abstraction^ la contraction

l'univers qui est la

prme. Ainsi

La

Ce qui

le

rflexion,

est oppos
suprme,

l'expansion su-

point de l'espace atmosphrique.

force est la voyelle infinie, la matire de la

consonne.

FRAGMENTS

235

Toute illusion est aussi essentielle la vrit


que le corps l'me. L'erreur est l'instrument
ncessaire de la vrit.

De

l'erreur^

je fais la

Toute transition commence par l'illuJe mets hors de moi ce qui est en moi, je
que ce que je fais est arriv. Croire est

vrit.

sion.
crois

de

l'opration

l'illusion^

la

base de l'illusion.

Toute science dans l'loignement est foi. L'ide


hors de moi est chose. Toute science commence
et finit dans la foi. Extension du savoir est extension du domaine de la foi. Le moi croit voir
un tre tranger, par approximation de celui-ci
nat un autre tre intermdiaire
le produit, ce
qui appartient au moi, et ce qui en mme temps

semble ne pas

lui

appartenir

les rsultats

termdiaires du processus sont

in-

chose principale
la chose devenue ou faite par hasard est
la chose qu'on avait en vue, renverse.
la

De mme que
chanent, de

toutes les connaissances s'en-

mme toutes

les non-connaissances
s'enchanent aussi. Qui peut crer une science,
doit aussi pouvoir crer une non-science. Qui
peut rendre une chose comprhensible doit aussi

pouvoir

la

rendre incomprhensible. Le matre

doit pouvoir produire de la science et de l'igno-

rance.

Quand

le

caractre d'un problme

donn

est.

FRAGMENTS

2^6

l'insolubilit,

nous rsolvons ce

prouvant son

insolubilit.

problme en

*
*

Tout ce que nous

faisons directement se

fait-il

par soi-mme^ et ce que nous faisons indirectement se fait-il par nous ?


*

La peur peut tre aussi


jet agrable, par

exemple

le

symptme d'un

ob-

le respect.

*
*

*
Il

faut ncessairement

que

un regard dans

l'on s'pouvante

profondeurs de
volont n'ont pas de
en est d'elles comme du ciel. L'imagi-

lorsqu'on jette
l'esprit.

La mlancolie

bornes.

Il

les

et la

nation fatigue s'arrte... et seule sa constitution


momentane est indique par l. Nous nous
heurtons ici la possibilit de maladies, de faiblesses mentales, bref, la science de la vie et

de

la

constitution spirituelles

apparat

ici

comme

la

et

la loi

morale

seule vraie loi de l'ascen-

sion graduelle de l'univers,

comme

la

loi

fondamentale du dveloppement harmonique.


L'homme avance graduellement, plus lger
chaque pas vritable, et mesure que s'acquiert
la vitesse, l'espace augmente. Seul le regard en
arrire fait avancer,tandis que le regard en avant
fait reculer.

Toute science devient posie aprs


devenue philosophie.

est

qu'elle

FRAGMENTS

237

La femme est le symbole de la bont et de la


l'homme le symbole de la vrit et du

beaut

droit.

celui en qui je puis faire natre un penchant


indtermin^ je donne de la vie au sens strict du
mot.

Nous sommes
qu'au

sible

plus troitement lis l'invi-

visible.

Les lois sont les suites ncessaires de


ou de la science imparfaite.

pense

la

Notre conscience prouve dj notre relation^


notre enchanement un autre monde
la posune puissance intsibilit d'une transition
rieure^ indpendante, et un tat hors de l'indivi-

dualit

commune.

Le rve est souvent significatif et prophtique


parce qu'il est une opration de l'me de la nature et repose ainsi sur l'ordre des associations.
;

Il est significatif

cause de cela

absolument

comme

la posie,

mme, d'un

mais

aussi,

significatif drgl,

libre.

19

FRAGMENTS

238

Il

faudrait tre fier de la douleur

toute dou-

un ressouvenir de notre haut rang. La


volupt est une douleur agrable et ennoblie.
leur est

Un

corps est l'espace ce qu'un objet visible

est la lumire.

Le temps

est l'espace intrieur^

l'espace est

temps extrieur. Tout corps a son temps tout


temps a son corps. L'espace se rsout dans le
temps comme le corps se rsout dans Fme.
le

Pour former

la voix^

il

faut

que l'homme

s'as-

simile plusieurs voix; de la sorte, son organe de-

De mme pour dvelopper son individualit; il faut qu'il puisse toujours


adopter et s'assimiler d'autres individualits.
C'est ainsi qu'il devient individu substantiel.

vient plus substantiel.

La synthse de l'me et du corps s'appelle


La personne est l'esprit comme le
corps est l'me. Elle se dcompose aussi et reparat sous une forme plus noble.
;

personne.

De mme que l'il ne voit que


l'intelligence

ne voit que

l'il,

de

mme

l'intelligence, l'me

ne

FRAGMENTS

239

voit que l'me, la raison ne voit que la raison^


l'esprit

ne voit que

l'esprit, etc.,

l'imagination ne

voit que l'imagination, les sens ne voient


sens.

Dieu

n'est

que

les

reconnu que par un Dieu.

Modifier est relativement crer et dtruire.


rien crer absolument, attendu

Nous ne pouvons

que le problme de la cration absolue est un


problme imaginaire. Il n'y a pas de commence-

ment

absolu, cela appartient


penses imaginaires.

la

catgorie des

*
#

Notre esprit est une substance d'association. Il


vient de l'harmonie,de la simultanit des multiplicits et se

maintient par

elles. L'esprit est le

un esprit, une
La mort le trans-

principe social, concentratif. Seul,


association lui a
fre

donn

l'tre.

en quelqu'autre lieu dans la grande associaquelque part ailleurs.

tion, le rveille

#
*

La lumire

de l'univers. L'il est


qui spcifie l'univers, l'me de l'univers
action de l'univers. Les rayons sont une
simple fiction.
est l'action

le sens

Les

sont des penses prcipites et


dans l'espace. Le temps est une
transformation successive des forces. Le prsent
est l'oscillation on dirait d'un vase qui a un mouvement de flux et de reflux.
corps

cristallises

FRAGMENTS

240

De toute faon^ la vie ne peut s'expliquer que


par la vie^ l'motion que par l'motion. Si toute
matire est la force comme l'objet au sujet,
toute matire et toute force sont d'une mme
origine, et unies dans le fond comme elles sont
spares dans la suite. La vie est-elle simplement motion complique ou une combinaison
plus haute

L'motion

tation et de sensation

est-elle

compose

d'exci-

Lorsqu'on veut faire et atteindre quelque


chose de dtermin, il faut que l'on s'impose des
bornes provisoires. Celui qui ne veut pas le faire,
est semblable celui qui ne veut pas nager avant

de savoir nager. Il y a un idaliste magique


comme il y a un raliste magique. L'un cherche
un mouvement miraculeux, un sujet miraculeux,
l'autre, un objet miraculeux, une forme miraculeuse. Tous deux sont affects d'une maladie lodlire, dans lequel^
manifeste ou se reflte
d'une double manire; ce sont de saints tres
isols, qui rfractent merveilleusement la ludes prophtes fous.
mire suprieure
Le

gique,

d'une

sans doute,

espce

l'idal

de

se

rve est de mme prophtique, caricature d'un


trange avenir.

le

L'enivrement des sens


sommeil est la vie.

est

l'amour ce que

FRAGMENTS

La

fleur est le

24I

symbole du mystre de notre

esprit.

Lorsque nous parlons du monde extrieur,


des objets rels^ nous
procdons comme le gnie. Le gnie est pareillement la facult de parler d'objets imaginaires
comme d'objets relS; et de les traiter de la mme
lorsque nous peignons

faon.

Le

talent d'crire^ d'observer avec exacti-

tude, de dcrire utilement ces observations,, dif-

du gnie. Sans ce talent on ne voit qu'


demi, et l'on n'est qu'un demi-gnie. On peut
fre

avoir des aptitudes gniales qui, ce talent faisant


dfaut, n'arrivent jamais se dvelopper.

Aucun

de nous n'existe sans gnialit. Le gnie est ncessaire tous, mais ce que d'ordinaire on appelle gnie, est le gnie des gnies.

Ce

qu'il

a de meilleur dans les sciences, c'est

leur ingrdient philosophique,

comme

la vie est

ce qu'il y a de meilleur dans les corps organiques. Dpouillez les sciences de leur philosophie,

que

reste-il

De

la terre,

de

l'air et

Le renoncement de soi-mme
toute humilit, en

mme

temps

de

l'eau.

est la source
qu'il est la

de

base

de toute lvation vritable. Le premier pas sera


intrieur, contemplation sparative de

un regard

FRAGMENTS

242

nous-mme. Celui qui s'arrte ici ne va qu' michemin. Le second pas doit tre un regard actif
vers le dehors
considration personnellement
active et fixe du monde extrieur. L'artiste ou
l'crivain ne fera jamais une uvre remarquable,
qui ne peut reproduire autre chose que ses expriences, ses sens, ses objets prfrs, qui ne peut
gagner sur lui-mme d'tudier avec zle et de
reprsenter loisir, un objet absolument tranger
et qui ne l'intresse pas du tout. Il faut que l'ar;

tiste

puisse et veuille reproduire tout ce qui

de l que nat le grand style qu'on


justement dans Gthe.

existe. C'est

admire

si

Toute forme humaine amne un germe

indivi-

contemple. C'est ainsi que


cette contemplation devient infinie. Elle est lie
au sentiment d'une force inpuisable et c'est
pourquoi elle est absolument vivifiante. Lorsque nous nous contemplons nous-mmes, nous
nous vivifions nous-mmes.
duel en celui qui

la

L'amour est le but final de


\Jamen de l'univers.

l'histoire univer-

selle.

Quand notre intelligence et notre univers


s'harmonisent, nous sommes semblables Dieu.

L'amour

est le rel

suprme,

le

principe.

Tous

FRAGMENTS

243

les romans o parat l'amour vritable sont des


contes symboliques^ des vnements magiques.

L'usage prmatur et sans mesure de la religion est extrmement nuisible la croissance et


au dveloppement de l'humanit^ comme l'eaude-vie^ etc.; au dveloppement physique.

Qu'est-ce qui est vieux^ qu'est-ce qui est jeune?

Jeune^

l'avenir

prdomine; vieux,

le

pass a la prpondrance.

Plus une uvre d'art est simple dans l'ensemen ses dtails, plus

ble, individuelle et diverse


elle est parfaite.

Il est

si grand nombre de
semblent aimer le laid.

trange qu'en un

ligions les dieux

re-

Les motions d'me rptes, les exercices,


augmentent la cohsion de l'me avec le
corps et dveloppent leur sensibilit rciproque.
etc.,

La

vie est la libert de la nature, la libert sen-

sible.

Plus l'homme dveloppe artistiquement son

FRAGMENTS

244

sens de la vie. plus l'intresse la disharmonie


cause de la solution

Avec

le

du problme.

temps^ l'histoire deviendra lgende.

Elle redeviendra ce qu'elle a t au

commence-

ment.

Un peuple est comme un enfant un problme


pdagogique individuel. Tel peuple a comme tel
enfant un talent dominant. Il ne faut pas qu'
cause de celui-ci on nglige de cultiver les autres.
Un talent isol et pouss en hauteur se fane prmaturment parce qu'il manque d'aliment. Les
autres talents peuvent seuls lui fournir cet aliment. L'ensemble des talents forme une sorte
de corps. Lorsque le corps souffre d'abord au
profit d'un membre^ peu aprs^ ce membre, indi:

rectement, souffre aussi.

L'inconnu,

le

mytrieux, est

commencement de

le rsultat et le

Nous ne connaissons en
somme que ce qui se connat soi-mme. Ce qui
ne peut se concevoir est dans un tat incomplet;
et sera rendu comprhensible peu peu. La natout.

ture est incomprhensible/^^

se.

*
*

On

peut, par la vie venir, sauver et ennoblir

la vie passe.

FRAGMENTS

245

Est-ce que toute formation plastique, de celle


cristal celle de l'homme^ne pourrait pas s'ex-

du

pliquer acoustiquement
arrts

ou contraris

par des

mouvements

grand rythme, l'hexamtre en


priodes, ce mcanisme potique intrieur, est
devenu familier, crit admirablement sans sa
coopration volontaire et, tandis que les penses
Celui qui

le

hautes s'allient d'elles-mmes ces vibrations merveilleuses, et se joignent au milieu d'or-

les plus

donnances somptueuses et diverses, l'on saisit le


sens profond des antiques lgendes orphiques et
de l'enseignement mystrieux de la musique,qui
fut la formatrice et le lnitif de l'univers. Nous
jetons ici un regard profondment instructif dans
la nature acoustique de l'me et nous trouvons
une ressemblance nouvelle entre la lumire et la
pense, puisque toutes deux s'allient des oscillations ou des vibrations.

La morale trop prcoce


sible l'humanit. Elle a,

un mal
mme.

infini, et s'est

La musique
gbre.

est

extrmement nui-

comme

la religion, fait

beaucoup retarde

beaucoup d'analogie avec

elle-

l'al-

FRAGMENTS

246

Plus l'horizon de

la

conscience devient illimit

et complexe^ plus s'vanouit la grandeur individuelle^ et plus s'accrot notablement,

plus

se

manifeste la grandeur spirituelle de l'homme.


Plus l'ensemble est grand et lev, plus le dtail
est remarquable. La susceptibilit de limitation

augmente avec l'absence de limites. La libert


augmente avec le dveloppement et la facilit de
la pense. La diversit des mthodes s'accrot;
et le penseur parvient tirer parti

de toute

chose.
*
*

Si vous apercevez
la

position

du

un gant, regardez d'abord


voyez

soleil, et

si le

gant n'est pas

l'ombre d'un pygme.


*
*

Celui qui a cherch Dieu une


trouver partout.

fois, finit

par le

*
*

La personnalit
dans

la

comme

vertu.
tel,

locale et temporelle s'vanouit

L'homme vertueux

un individu

n'est pas,

historique. C'est

Dieu

mme.
*
*

Rien

n'est

pch pour l'homme vraiment

reli-

gieux.

Dans quelle mesure n'atteignons-nous jamais

FRAGMENTS

l'idal

dans

ne

se trouve pas

dinaire.

mesure o

la

mme. Pour qu'il

agisse

dans

la

247

il

se dtruirait lui-

comme idal, il
sphre de

La noblesse du moi

faut qu'il

la ralit or-

rside dans la libre

soi-mme; par consquent^ sous certains rapports, le moi no. peut tre
lvation au-dessus de

lev, sinon son activit, sa jouissance, c'est--

dire sa victoire, bref, le 7noi lui-mme, cesserait.

Le vice est un tourment qui crot ternellement


dpendance de l'involontaire. La vertu est une
jouissance qui crot ternellement indpendance
de l'accidentel. De mme que,de par son identit,
les occasions d'tre vertueux ne peuvent jamais
faire dfaut au vicieux, de mme l'occasion de
tomber ne peut jamais manquer l'homme ver:

tueux.

L'universel de tout instant demeure, car

il

est

Le tout opre en chaque instant, en


chaque phnomne. L'humanit, l'ternel sont
dans

le tout.

omniprsents
l'espace.

car

ils

ne connaissent

Nous sommes, nous

sons en Dieu, car c'est l'espce

Pouvez-vous dire

si

En

c'est ici

le

temps ni

vivons, nous pen-

ou

personnifie.

l ? C'est

tout et

nous vivons, nous nous


mouvons et nous serons. Tout ce qui est authentique dure ternellement, toute vrit, tout ce

c'est

partout.

lui

qui est personnel.

il

y a un

tre,

il

faut qu'il

ait aussi

une

connaissance. L'uvre crite est une extriori-

FRAGMENTS

248

sation de l'tat intrieur^

des

transformations

de l'objet intrieur.
L'objet extrieur change de place, par le moi et
dans le nirn, avec le concept et produit la contemplation. L'objet intrieurchange de place, par
le moi et dans le moi, avec un corps appropri et
intrieures^

le

l'apparition

signe nat.

l'objet

de

l'esprit.

est l'objet

du corps;

La conscience

ici

est

ordinaire con-

fond ce qui est n, la contemplation et le signe,


avec le corps, parce qu'elle ne sait pas abstraire,
qu'elle n'est pas personnellement active et qu'elle
n'est que ncessairement passive, demi seulement, non entirement.

La

ligne courbe est la victoire de la libre na-

ture sur la rgle.

Tout

tre

pensant trouvera

vrit, qu'il sorte et qu'il aille

La

peu
il

peu

la

veut.

science n'est qu'une moiti; la foi est l'autre

moiti.

Le point ne peut tre pens autrement que


mobile.

L'accessoire de

femme.

l'homme

est le principal

de

la

FRAGMENTS

Adam

et

249

Eve. Ce qui fut

tion^ doit cesser par

fait par une rvoluune rvolution. (La pomme.)

Les souffrances doivent nous tre supportaque c'est nous-mmes qui nous
les infligeons^ et que nous ne souffrons
que dans
la mesure o nous cooprons nos
souffrances.
bles par la raison

FIN

VJn'tveralias

BIBUOTHECA

TABLE DES MATIERES

Page*

Introduction

Les Disciples a Sais

Le

disciple

La Nature

la

Fragments

Philosophie et physique

55

Esthtique et littrature

101

Considrations morales

134

Fragments

recueillis

Ed. von Blow

par

Ludwig Tieck

et

177

La Bibliothque

The

Universit d'Ottawa

University of

Echance
la

dernire

ci-dessous

devra

Ottawa

Date due

Celui qui rapporte un volume


aprs

Library

date timbre

payer

une

amende de dix sous, plus cinq


sous pour chaque jour de retard.

For failure to return a book


on or before the last dote stamp-

ed

belovsr

there

v/ill

be a fine of

ten cents, and an extra charge

offive cents for each odditional


doy.

Bibliothques

Libraries

Universit d'Ottawa

University of Ottawa

Echance

Date Due

6 JUiL 1998

8
.-.

m. 1998
ri

UO2TJAH2008

132002
AOUT ^

AVR

G 8 2004

UniversrtOttav/a

2 3 Flv.

ZOO*

Unwersityof Ottawa

^"^n

ce

fff00 3 00U3 5 590^b

PT

2291
L6
1914

HAHDENBEHG FRIEDRICH
DISCIPLES A SAIS ET LES Fh
1513797

You might also like