De semelhana a semelhana

Georges Didi-Huberman
A semelhana interminvel (vasta como a noite)

* (Blanchot, Maurice.
Roman et posie, Journal des dbats, 7-8 de julho de 1941: 3. Citado por
Bident, Christophe. Maurice Blanchot, partenaire
invisible. Essai biographique. Seyssel: Champ Vallon,
1998: 147.)

* (Blanchot, Maurice. La
solitude essentielle (1953).
Lespace littraire. Paris:
Gallimard, 1998:31.)

A semelhana reunida, reconhecida, recluda, a semelhana

evidente por si mesma nunca seno uma salvao de aparncia.
A semelhana aquieta, ela nos afasta do hic. Mas, quando surge a
semelhana ou seja, quando ela aparece por apario, por inevidncia, por inquietude, por abertura e por estranhamento: quando, por exemplo, a noite revela-se feita de rgos e preenchida de
uma espera fsica ,* ela no revela nada menos, seja por equvoco
ou por desvio, que uma verdade fundamental impossvel de ser
dita de outra maneira. Maurice Blanchot, o mnimo que se pode
dizer, no trabalhava para salvar as aparncias. E no entanto, durante muito tempo, e desde muito cedo, ele procurou na imagem e
na semelhana uma condio essencial para a experincia que era a
sua, como escritor e como leitor, a experincia da literatura.
Os livros de Blanchot ditos de crtica literria trazem sempre,
em suas margens entradas ou sadas , alguma poderosa invocao s imagens e s semelhanas: O Espao Literrio abre-se com
um texto de 1953, A solido essencial, que se desenvolve at fazer da imagem, isoladora e fascinante, o lugar e a questo prprios
engajados no ato de escrever:
Escrever entrar na afirmao da solido em que o fascnio ameaa
[...], dispor a linguagem sob o fascnio e, por meio dela, permanecer
em contato com o meio absoluto, ali onde a coisa se torna novamente
imagem [...], a abertura opaca e vazia sobre o que quando no h
mais mundo, quando ainda no h mundo, [solido essencial em
que] a dissimulao aparece.*

Seria, portanto, imagem a habitante deste meio absoluto dado em abertura e como abertura ao espao literrio? Blanchot termina justamente seu texto com um ponto de interrogao e uma
longa nota de rodap na qual se questiona ainda a possibilidade de
uma literatura entendida como linguagem imaginria:
Ser que a prpria linguagem no se torna inteiramente, na literatura, imagem, no uma linguagem que conteria imagens ou que
colocaria a realidade em figuras, mas que seria sua prpria imagem,
imagem de linguagem e no uma linguagem figurada , ou ainda

26

ALEA

VOLUME 13

NMERO 1

JANEIRO-JUNHO 2011

linguagem imaginria, linguagem que ningum fala, ou seja, que se

fala a partir de sua prpria ausncia, assim como a imagem aparece
sobre a ausncia da coisa?*

Hiptese doravante suspensa a uma questo formulada o

que a imagem? em seguida, logo, remetida outra extremidade da obra As duas verses do imaginrio como sua improvvel e impossvel concluso.* Em 1959, O livro por vir abria-se
novamente com um texto intitulado O encontro do imaginrio,
passvel de ser lido como um prolongamento explcito da questo
colocada alguns anos antes.* Em 1969, A conversa infinita reserva um de seus textos mais antigos intitulado Vasto como a noite questo da imagem.* Em 1971, A Amizade abre-se ainda
com um texto dedicado ao Nascimento da arte segundo Georges Bataille.*
Os textos de Blanchot sobre a imagem formam bem mais do
que um simples parergon de seus textos sobre a literatura. surpreendente, sem dvida, que um desenvolvimento sobre a literatura to rico em anforas quando A solido essencial comea a
repetir a expresso Escrever ... parea de repente distanciar-se
de seu objeto especfico e bifurcar da escrita fascinao, do texto
semelhana ou da palavra imagem. Como, alm disso, a neutralizao do autor, reivindicada por Blanchot, autorizaria o antropomorfismo inerente s imagens?1 Ela o autoriza, no entanto,
a ponto, mesmo, de exigi-lo vitalmente. Com a condio, claro,
de dar novamente sentido imagem, esta palavra culpada, como
diz Blanchot invocando o culpado paradigmtico de toda paixo
pela imagem, Charles Baudelaire.* Com a condio, tambm, de
renunciar s sempiternas casusticas do paragone entre a palavra e a
imagem: Por que a coisa estaria separada entre a coisa que se v e a
coisa que se diz (se escreve)?* Afirmar que a noite revela-se feita de
rgos, por exemplo, no seria levar muito longe o jogo antropomrfico das semelhanas viscerais? Mas no seria tambm oferecer

* (Ibidem:31-32 (nota))

* (Blanchot, Maurice.
Les deux versions de limaginaire (1951). Lespace littraire. op. cit.: 341-355.)
* (Blanchot, Maurice. La
rencontre de limaginaire
(1954). Le Livre venir. Paris:
Gallimard, 1971: 9-19.)
* ( B lanchot, M a u r i ce. Vaste comme la nuit
(1959). LEntretien infini. Paris: Gallimard, 1969: 465477.)
* (Blanchot, Maurice.
Naissance de lart (1955).
LAmiti. Paris: Gallimard,
1971: 9-20.)

* (Blanchot, Maurice.
Vaste comme la nuit. LEntretien infini. op. cit.: 471.)

* (Blanchot, Maurice.
Parler, ce nest pas voir
(1960). LEntretien infini. op.
cit.: 40.)

Surpresas expressas por Christophe Bident em Maurice Blanchot, partenaire invisible. Essai biographique. op. cit.: 309-311 e 328-333. Sobre as relaes do imaginrio com a literatura em Blanchot, cf. especialmente Collin, F. Maurice
Blanchot et la question de lcriture. Paris: Gallimard, 1971: 160-189 ( quelles
conditions la littrature est-elle possible? - LImaginaire). Schulte Nordholt, A.-L. Maurice Blanchot. Lcriture comme exprience du dehors. Gnve:
Droz, 1995: 193-225 (Lcriture, exprience de limaginaire). Antonioli,
M. Lcriture de Maurice Blanchot. Fiction et thorie. Paris: Kim, 1999: 70-94
(Ltranget littraire Imaginaire et mimsis).

Georges Didi-Huberman | De semelhana a semelhana

27

(Blanchot, Maurice.
Vaste comme la nuit. LEntretien infini. op. cit.: 467.)

* (Ibidem: 471 e 476-477.)

* (Ibidem: 470-472.)

(Ibidem: 474.)

* (Cf. Didi-Huberman,
G. Limage-matrice. Histoire de lart et gnalogie
de la ressemblance (1995).
Devant Le temps. Histoire de lart et anachronisme
des images Paris: Minuit,
2000: 50-83. Didi-Huberman, G. LEmpreinte. Paris:
ditions du Centre Georges
Pompidou, 1997: 38-84.)
* (Blanchot, Maurice.
Vaste comme la nuit. LEntretien infini. op. cit.: 475.)

28

a imagem do homem a um espao impessoal vsceras no fazem

uma pessoa que se torna ento meio absoluto, abertura opaca, neutralidade vasta como a noite, ainda que orgnica? A imagem no , portanto, o outro do neutro. Antes seu antro, no entre
da coisa e do nada. Blanchot, que tinha podido encontrar em Sartre ou em Bachelard os elementos de uma reavaliao fenomenolgica do imaginrio, podia ler em Rilke ou em Kafka a colocao
em prtica a colocao em texto desta abertura opaca que caracteriza, segundo ele, uma imagem no sentido forte.
No basta dizer com Bachelard que a imagem d a expresso original do poeta.* Implicar a noo de imagem na direo daquela de abertura opaca supe refletir mais profundamente
sobre o tempo de sua apario. A imagem a forma do que aparece, escreve Blanchot. Ao mesmo tempo abertura da irrealidade e torrente do exterior:* isto , no ponto de contato entre os
possveis do imaginrio e o impossvel do real. O que isso implica
para a linguagem e o pensamento? Que a apario, via imagem,
coloca a palavra em estado de elevao: como se a escrita potica devesse sua prpria intensidade repercusso primeiro tempo
da imagem de um ressoo:
[A imagem] origem de linguagem e no seu abismo, ela comeo
falante, mais do que o fim no xtase, no elevando o que fala na
direo do indizvel, mas colocando a palavra em estado de elevao. [...] S o que nos pe ao nvel do poder potico o ressoo,
apelo da imagem ao que h de inicial nela, apelo que nos insta a
sairmos de ns e a nos movermos no abalo de sua imobilidade. O
ressoo no , portanto, a imagem que ressoa (em mim, leitor, a
partir de mim), ele o prprio espao da imagem, a animao que
lhe prpria, o ponto de jorro no qual, falando dentro, ela j fala
inteiramente fora.*

Nesse sentido, a imagem dar ao poema seu segredo e sua

profunda, sua infinita reserva.* Por exemplo, a palavra vasto, em
Baudelaire, parece a cada vez surgir de um contra-mundo de
uma reserva, de uma matriz ou de um negativo, como se diz para
as moldagens, estes prottipos tcnicos e antropolgicos da noo
ocidental de imago * modo, segundo Blanchot, de carregar toda
a potncia da palavra na medida em que ela faz ressoar a apario
da noite na escrita.* Apreendida segundo este tempo do ressoo, a
imagem se desdobrar por meio de ondas ou de contatos sucessivos: vasta como a noite ou como o oceano. Evidncia tanto quanto enigma: A imagem um enigma, assim que [...]a fazemos surgir
ALEA

VOLUME 13

NMERO 1

JANEIRO-JUNHO 2011

para coloc-la em evidncia.* Entre os dois como na incerteza

do momento em que o positivo de uma moldagem dissocia-se penosamente de sua matriz negativa, sob o risco de tudo destruir , a
imagem hesita, no sabe onde est, treme, se desmancha. Entre os
dois como no nem...nem do ne-uter , aponta o neutro:
A imagem treme, ela o tremor da imagem, o calafrio do que oscila
e vacila: ela sai constantemente de si mesma, que no h nada onde
ela seja ela mesma, sempre j fora de si e sempre o dentro desse fora.
[...] [Tal ] a imagem, para onde aponta o neutro.2*

Assim desdobra-se a outra face, o outro tempo da imagem.

O que era acontecimento tornar-se- memria. O que era mnada
tornar-se- montagem. A apario fez, no tempo de um relmpago, sua marca: ela vai ento durar de algum modo. No como apario, certamente (nada desaparece mais rapidamente do que uma
apario). Mas como fascnio, esta maneira que tem a imagem de
manter-nos durante muito tempo, e mesmo indefinidamente, sob
seu poder de assombrao. Se escrever estar s, estar s ser estar
diante da imagem, sob seu domnio, sua marca, sua potncia: Ali
onde estou s [...] reina o fascnio.* Ora, estar fascinado no estar enganado: no submeter-se aparncia enganadora das coisas, mas sofrer verdadeiramente sua apario que retorna. olhar
a impossibilidade que se faz ver.*
Mas ver o qu? O que se v no fascnio? Blanchot responde:
no a coisa, mas sua distncia. E nossa prpria solido que da resulta. uma distncia paradoxal, uma dupla distncia Benjamin a
chamava de aura de onde a imagem retira sua prpria potncia:
Ver supe a distncia, a deciso separadora, o poder de no estar
em contato e de evitar no contato a confuso. Ver significa que
essa separao tornou-se, porm, encontro. Mas o que acontece
quando o que se v, ainda que distncia, parece tocar-nos por
um contato comovente, quando a maneira de ver uma espcie de
toque, quando ver um contato distncia? [...] [Ento] o olhar
arrastado, absorvido num movimento imvel e para um fundo
sem profundidade. O que nos dado por um contato distncia
a imagem, e o fascnio a paixo da imagem.3*

* (Ibidem: 476.)

* (Ibidem :476-477.)

* (Blanchot, Maurice.
La solitude essentielle
(1953). Lespace littraire.
op.cit.: 28.)
* (Ibidem: 23.)

* (Ibidem: 22-23.)

2
Cf. Maurice Blanchot. Parler, ce nest pas voir (1960). LEntretien infini. op.
cit.: 42: Da imagem tambm difcil falar rigorosamente. A imagem a duplicidade da revelao. O que vela ao revelar, o vu que revela ao re-velar na indeciso ambgua da palavra revelar, a imagem. A imagem imagem nessa duplicidade, no o duplo do objeto, mas o desdobramento inicial que permite em seguida que a coisa seja figurada.
3
Cf. Maurice Blanchot. Parler, ce nest pas voir (1960). LEntretien infini. op.

Georges Didi-Huberman | De semelhana a semelhana

29

* (Blanchot, Maurice. La
solitude essentielle (1953).
Lespace littraire. op.cit.:
29-30.)

* (Blanchot, Maurice. Le
Ressassement ternel. Paris: Minuit, 1951 (reedio
in Aprs Coup. Paris: Minuit, 1983: 8-81). Maurice
Blanchot. Le muse, lart
et le temps (1950-1951).
LAmiti. op. cit.: 46-49.)
* (Blanchot, Maurice.
Le muse, lart et le temps
(1950-1951). LAmiti. op.
cit.: 44.)

* (Ibidem: 44 e 51.)

preciso ento compreender a imagem com as semelhanas que ela faz constantemente elevar, proliferar, trabalhar em si
como uma modificao fundamental da temporalidade. A imagem
transforma o ressoo da apario em reminao do fascnio: Assim, o
olhar encontra naquilo que o torna possvel a potncia que o neutraliza, que no o suspende nem o detm, mas, ao contrrio, o impede de um dia terminar, que o corta de todo o comeo, faz dele
[...] o olhar do incessante e do interminvel. Nesse momento, a
semelhana apreende a vista e torna-a interminvel.*
A esttica clssica teria tentado salvar as aparncias: por isso
que ela idealiza o instante, ou quer colocar as imagens da arte ao
abrigo das coisas perecveis. Mas as imagens tm um inelutvel devir que as faz e desfaz interminavelmente, para fazer de sua prpria
desapario ou de sua perda de vista temporal o objeto de uma
memria, de uma sobrevivncia, de uma ruminao eterna como
se expressa Blanchot, em 1951, na dupla frente da fico e da reflexo esttica.* Para alm de Malraux que no entanto ele comenta
, o autor de LArrt de Mort ter imediatamente compreendido a
imagem na escanso de uma temporalidade que no nem o intemporal, nem o absoluto, nem o eterno, mas a experincia
impura da ruminao: um (kierkegaardiano) tremor do tempo
duplicado de uma (nietzschiana) eterna repetio.*
A partir da vo se separar aparncias e semelhanas, apaziguamentos e ameaas, belezas simples e belezas complicadas de perigos. A partir da deve-se compreender no prprio percurso que
nos propem os museus, ou a despeito de suas cronologias que a
arte ligada a tudo que coloca o homem em perigo [...]. Da que
o sangue, a angstia, a morte sejam em Goya o trabalho da arte.
Quase acreditaramos estar lendo Georges Bataille. Em todo caso,
a imagem segundo Blanchot no mais apenas como em Sartre
um ato capaz de negar o nada: ela tambm o olhar do nada
sobre ns.* Toda a dialtica das duas verses do imaginrio j se
diz nessas poucas palavras. Ela ser posta prova e no por acacit.: 39-41: Ver , pois, apreender imediatamente distncia. ... imediatamente distncia e pela distncia. Ver servir-se da separao, no como mediadora, mas como meio de imediao, como i-mediadora. [...] O fascnio se produz quando, longe de apreender distncia, somos apreendidos pela distncia,
investidos por ela... o que Foucault chamava a atrao: A atrao para Blanchot o que , sem dvida, para Sade o desejo, para Nietzsche a fora, para Artaud
a materialidade do pensamento, para Bataille a transgresso: a experincia pura
do fora e a mais desnudada. Foucault, Michel. La pense du dehors. Critique, XXII, 1966: 530.

30

ALEA

VOLUME 13

NMERO 1

JANEIRO-JUNHO 2011

so no exemplo batailliano de Lascaux: no qual, com a figurao do homem [...], o homem pela primeira vez nasce de sua obra,
mas [...] sente-se, tambm, gravemente ameaado por ela e talvez
j atingido de morte; no qual a origem da arte ela prpria sempre relacionada no origem; no qual a juventude do que sempre comea e s faz comear na imagem pr-histrica consagra a
prpria morte como interminvel recomeo.*
Se o mundo das semelhanas pode ser dito vasto como a noite, antes porque nunca se consegue acabar com uma semelhana: ela envia sempre para uma outra, ao menos. Mas tambm por
um conjunto de razes mais antropolgicas (que constituem sistema ou, melhor, verses de um mesmo fenmeno). De um lado,
a semelhana interroga o vivente e sua genealogia, o desejo e sua
fora; nesse sentido, dir Blanchot, a imagem uma felicidade
inesgotvel. Sim, a imagem felicidade, mas perto dela permanece o nada, em seu limite ele aparece, e toda a potncia da imagem, tirada do abismo no qual ela se funda, s pode exprimir-se
apelando para ele.* A semelhana questiona-nos, portanto, tambm desde a morte: a imago sempre a imagem daquele ou daquela que no existe mais. Ora, a prpria morte inesgotvel e interminvel para os viventes.
Ningum a experimenta melhor do que o sonhador, sem dvida: seu ponto de vista , teoricamente o que quer dizer, aqui: impossivelmente , o melhor posto para observar aquilo de que uma
imagem, de que uma semelhana so capazes. O sonho no se tece
inteiramente por um interminvel responso de semelhanas em que
imagens de desejo e imagens de morte, desejos da imagem e mortes
da imagem participam da mesma enigmtica coreografia?
O sonho o despertar do interminvel [...]. O sonho toca a regio
onde reina a pura semelhana. Tudo nele semelhante, cada figura
nele uma outra, semelhante a outra, e ainda a uma outra, e esta
a uma outra. Procura-se o modelo original, quer-se ser remetido a
um ponto de partida, a uma revelao inicial, mas nada disso existe:
o sonho o semelhante que remete eternamente ao semelhante.*

* (Ibidem: 51. Maurice Blanchot. Naissance de lart

(1955). LAmiti. Paris: Gallimard, 1971: 19-20.)

* (Blanchot, Maurice.
Le muse, lart et le temps
(1950-1951). LAmiti. op.
cit.: 50-51.)

* (Blanchot, Maurice. Le
sommeil, la nuit (1955).
Lespace littraire. op. cit.:
361-362.)

A semelhana impessoal (a jovem e a morte)

Se o reino da imagem pode ser dito vasto como a noite, ,
portanto, sobretudo em razo desta perptua remisso ruminante de semelhana a semelhana. Traos remetem a outros traos e

Georges Didi-Huberman | De semelhana a semelhana

31

criam, pouco a pouco, e depois por intervalos, uma superfcie indefinidamente dobrada, desdobrada, redobrada. Nessa rede interminvel, os aspectos passam ao pano de fundo das relaes. Depois,
as relaes proliferam e passam ao pano de fundo de um efeito de
meio, daquele meio absoluto invocado por Blanchot para descrever o tornar-se-imagem da linguagem na literatura. A semelhana vasta como a noite, ou seja, como um meio impessoal, fluido
mas opaco, espcie de intangvel drapeado que envolveria todas as
coisas e no teria mais fim.
Blanchot sabia bem, contudo, que se fala de semelhanas, na
maioria das vezes, quando se fala de pessoas: assim fica-se admirado a cada nascimento que uma criana possa assemelhar-se me.
A semelhana parte frequentemente de um rosto, e no fortuitamente que o prprio Blanchot tenha partido da figura materna para
dar uma encarnao primeira do encantamento pela imagem:

* (Blanchot, Maurice.
La solitude essentielle
(1953). Lespace littraire.
op.cit.: 30.)

* (Ibidem: 30-31.)

Talvez a potncia da figura materna tire o seu fulgor da prpria

potncia da fascinao, e poder-se-ia dizer que, se a Me exerce
essa atrao fascinante, porque, ao aparecer quando a criana vive
inteiramente sob o olhar da fascinao, ela concentra em si todos
os poderes de encantamento. porque a criana est fascinada que
a me fascinante, e tambm por isso que todas as impresses da
primeira idade possuem algo de fixo que est ligado fascinao.*

A semelhana parte de um rosto: dizer isso dizer tambm

que ela dele se separa, e mesmo dele se arranca. O rosto que nos
apareceu e que ressoa em ns rosto de uma pessoa amada, por
exemplo torna-se, na experincia da ruminao e da fascinao
propriamente dita, o rosto de ningum, um meio de semelhana
sem ningum a quem se assemelhar definitivamente. Ento, escreve Blanchot nas mesmas linhas:
A fascinao est fundamentalmente vinculada presena neutra,
impessoal, ao Se [On] indeterminado, ao imenso Algum sem rosto.
Ela a relao que o olhar mantm, relao ela prpria neutra e
impessoal, com a profundidade sem olhar e sem contorno, a ausncia
que se v por ser ofuscante.*

A semelhana como tal no seria, portanto, nada mais do

que seu prprio movimento, interminvel, de semelhana a semelhana: do rosto aparecendo ao rosto retornando e deste ao fascinante isto sem rosto; da pessoa ao neutro; da forma isolvel ao
meio que tudo toma. Entre os dois estendem-se os mltiplos fios e
as tramas de uma dramtica da imagem cuja potncia de paradoxo
32

ALEA

VOLUME 13

NMERO 1

JANEIRO-JUNHO 2011

todos os exemplos escolhidos por Blanchot denotam muito bem:

assim, quando ele escreve em 1951 que os torsos realizam-se porque o tempo estilhaou as cabeas; ou que, simetricamente, a face esmagada da Santa lisabeth de Bamberg empresta a ela aquela
semelhana noturna que ela manifestamente esperava.*
Os torsos realizam-se porque o tempo estilhaou as cabeas.
Apenas dirigindo um olhar para os clebres fragmentos da estaturia grega frequentemente reproduzidos por Malraux* , experimentamos rapidamente em que medida os torsos encontram-se,
com efeito, intensificados por sua prpria ausncia de pessoa: eles
tornam-se extraordinrios meios onde se perder, verdadeiras noites
feitas de rgos e preenchidas por uma espera fsica solicitadas por
sua potncia corporal (os ombros, os seios, os ventres) tanto quanto txtil (o drapeado, que corre como uma onda sobre tudo isso).
No exemplo simtrico da Santa lisabeth de Bamberg*, Blanchot
manifestamente arrebatado pela maneira como o artista e o tempo
trabalharam em conjunto essa figura materna: era necessrio emaciar o rosto para nele significar todas as suas austeridades, toda
a sua temperana, sua humildade e sua viuvez, conforme escrevia Voragine sobre a santa.* Era necessria uma boca na qual
os lbios recuam para o interior. Era necessrio tornar oco o olhar
e esconder a cabeleira sob um vu que j se assemelha a um sudrio. Era necessrio esmagar a face, como diz Blanchot, para que
surgisse desde logo o imenso Algum sem rosto. Era necessrio,
enfim, que um rosto de me pudesse rimar visualmente com uma
mscara de morte. Mesmo as cores se decompem, observa Blanchot sobre esta esttua outrora policromtica, e esta dissoluo a
recompensa da arte, assim reconciliada com a ausncia.*
Figura 1*

* (Blanchot, Maurice.
Le muse, lart et le temps
(1950-1951). LAmiti. op.
cit.: 45.)
* (figura 1)

* (figura 2)

* (Voragine, Jacques de.

La lgende dore (vers 1263).
Trad. J.-B. Roze (1900). Paris:
Garnier-Flammarion, 1967:
II, 348-367.)

* (Blanchot, Maurice.
Le muse, lart et le temps
(1950-1951). LAmiti. op.
cit.: 45.)
* Figura 1: Annimo grego. Afrodite e Dione, aprox.
440-432 A.C. Mrmore (proveniente do fronto do Parthenon). Londres, British
Museum. Cf. Andr Malraux. Le Muse imaginaire de la sculpture mondiale. Paris: Gallimard, 1952,
I, fig. 142.

Georges Didi-Huberman | De semelhana a semelhana

33

Figura 2*

* Figura 2: Annimo alemo.

Santa lisabeth, metade do
sculo XIII. Calcrio. Bamberg, Catedral. Cf. Andr
Malraux. Le Muse imaginaire de la sculpture mondiale. Paris: Gallimard, 1952,
I, fig. 554.

exatamente esta a duplicidade da imagem, este duplo sentido inicial que a potncia do negativo traz consigo, e da qual o
texto sobre As duas verses do imaginrio d uma formulao to
completa quanto concisa. A referncia freudiana permitir, entre
outras coisas, ultrapassar as triviais oposies entre o imaginrio
(como fico) e o real (como verdade):
A psicanlise diz assim que a imagem, longe de nos deixar fora
de causa e de nos fazer viver no modo da fantasia gratuita, parece
entregar-nos profundamente a ns mesmos. ntima a imagem,
porque ela faz de nossa intimidade uma potncia exterior a que
nos submetemos passivamente: fora de ns, no recuo do mundo
que ela provoca, arrasta-se, desgarrada e brilhante, a profundidade
de nossas paixes. [...].
Viver um acontecimento em imagem no ter desse evento uma
imagem nem tampouco dar-lhe a gratuidade do imaginrio. O
acontecimento, nesse caso, tem lugar verdadeiramente e, no entanto, ter ele lugar verdadeiramente? O que acontece nos arrebata,
como nos arrebataria a imagem, ou seja, nos despoja, de si e de ns,
mantm-nos de fora, faz desse fora uma presena em que o Eu no
se reconhece. [...] Essa duplicidade no tal que se possa pacific-la
por meio de um ou isto ou aquilo, capaz de autorizar uma escolha
e de apagar da escolha a ambiguidade que a torna possvel. Essa
duplicidade remete ela prpria a um duplo sentido sempre mais
inicial. [...] Aqui, o sentido no escapa para um outro sentido, mas
para o outro de todo sentido e, por causa da ambiguidade, nada tem
sentido, mas tudo parece ter infinitamente sentido: o sentido no
34

ALEA

VOLUME 13

NMERO 1

JANEIRO-JUNHO 2011

nada alm de uma aparncia, a aparncia faz com que o sentido se

torne infinitamente rico [...].*

Eis por que as semelhanas nos encantam de um lado e nos inquietam de outro. Uma imagem seria sempre algo como a jovem e a
morte reunidas em uma nica coisa fascinante.* Blanchot o exprime
falando da felicidade da imagem seu feminino poder de apaziguar, de humanizar o informe nada que o resduo ineliminvel do
ser impele em nossa direo , e depois de um encantamento que
se transforma em magia negra e, enfim, de um mortal reencontro das formas com o fundo, [...] com a materialidade elementar,
a ausncia ainda indeterminada de forma. A imagem nos encanta
por saber dar forma a todas as coisas, ela nos inquieta por saber logo enterrar-se a si prpria, e a todas as coisas, na prolixidade informe da indeterminao.* A interminvel remisso de semelhana a
semelhana produz a interminvel escanso de uma beleza que nos
forma e de uma dissoluo que nos envia ao fundo.
Figura 3*

* ( B lanchot, M a u r i ce. Les deux versions de

limaginaire (1951). op.
cit.: 352-354.)

* (figura 3)

* (Ibidem:341-342 e 352353.)

* Figura 3: Annimo grego

da sia Menor (Xanthos). Tmulo das Nereidas (detalhe),
final do sculo V-IV A.C.
Mrmore. Londres, British
Museum. Foto feita por Georges Didi-Huberman.

Esse modelo dialtico da imagem atravessa todo o pensamento de Maurice Blanchot, mesmo quando ele se obstina a esclarecer
o que escrever quer dizer. Assim comea, ou recomea, O Livro por
Vir: no procurando discriminar o olhar do canto e o da escrita,
por exemplo, mas nomeando o xtase temporal comum termo proustiano que os rene na mesma experincia de encontro
do imaginrio. Primeiras palavras, primeiras figuras do livro: As
Georges Didi-Huberman | De semelhana a semelhana

35

* (Blanchot, Maurice.
La rencontre de limaginaire (1954). Le Livre venir.
op. cit.: 9.)

* (Ibidem: 9-19.)

* (Blanchot, Maurice. Le
regard dOrphe (1953).
Lespace littraire. op.cit.:
225-226.)

* (Blanchot, Maurice. Au
moment voulu. Paris: Gallimard, 1951: 7.)

Sereias.* Elas encarnam, claro, o encantamento do canto. Mas

tudo o que Blanchot diz delas nos faz tambm compreend-las como as personificaes do que, em Espao Literrio, ele chamava de
imagem. , portanto, uma nica e mesma experincia aproximar-se
do canto das Sereias e encontrar a imagem.
Ento, o defeito faz-se potncia; ento, se impe uma fascinao prpria para suscitar a abertura deste movimento infinito
que o prprio encontro, [...] seu recomeo eterno; mas persiste uma vaga suspeita de logro, de magia negra; a distncia far-se-,
contudo, revelao e possibilidade de percorrer essa distncia; ento, o que revela ser capaz de desaparecer por si mesmo no ato de
revelar; ento, estaremos sob o encantamento da imagem-Sereia.
Ulisses tenta captar sua bela forma sem ser ele prprio captado por
sua profundidade (fazendo-se atar ao mastro do navio, ele mantm
um limite e este intervalo entre o real e o imaginrio que, precisamente, o canto das Sereias o convida a percorrer). Achab, por sua
vez, aceitar conhecer o fundo, ou seja, afogar-se nele.* Quanto a
Orfeu, ele ter querido fazer de seu olhar em direo a Eurdice a
experincia desmedida da profundidade: pois Eurdice era para ele
a potncia pela qual a noite se abre [...], o ponto profundamente obscuro para o qual parecem tender a arte, o desejo, a morte.4*
Outra verso da dupla verso: a Eurdice mortal (ou seja, pessoal
e atingvel) estaria para a Eurdice morta (ou seja, impessoal e infernal) como a imagem-forma est para a imagem-meio, ou como
a semelhana-encanto est para a semelhana-dissoluo.
Ora, exatamente dessa maneira dialtica que Blanchot
constri alguns de seus personagens literrios (com o objetivo,
claro, de atingir a potncia impessoal que, ao fim das contas, os
tornar fascinantes). Desde a primeira linha de Au moment voulu,
uma jovem mulher abre a porta: arrebatamento do encontro. Minha surpresa foi extrema, inextricvel, muito maior, certamente,
que se eu a tivesse encontrado por acaso.* Esta jovem mulher fora conhecida outrora. Mas, ao reaparecer,
[...] ela era perfeitamente a mesma, no apenas fiel aos seus traos,
sua aparncia, mas sua idade: de uma juventude que a tornava
estranhamente semelhante. Eu no parava de olh-la, eu pensava:
Eis, portanto, de onde vinha meu espanto. Seu rosto, ou antes, sua
Sobre o tema de Orfeu em Blanchot, cf. especialmente C. Michel. Maurice Blanchot et le dplacement dOrphe. Saint-Genouph: Nizet, 1997. P Fries. La Thorie fictive de Maurice Blanchot. Paris: LHarmattan, 1999: 244-256 (Orphe et
Eurydice: le mythe central).
4

36

ALEA

VOLUME 13

NMERO 1

JANEIRO-JUNHO 2011

expresso, que quase no variava, a meio caminho entre o sorriso

mais alegre e a reserva mais fria, ressuscitava em mim uma lembrana terrivelmente longnqua, e era essa lembrana, profundamente
enterrada, mais do que velha, que ela parecia copiar para aparentar
tanta juventude.*

O tempo passou e, no entanto mas seria preciso dizer: por

isso que , a semelhana est a, semelhana de uma mulher com
a jovem que ela foi. As paixes agiram, e, no entanto por isso
que , o rosto dessa mulher apresenta hoje uma semelhana to
paradoxal quanto soberana, situada a meia distncia entre o sorriso mais alegre e a reserva mais fria. Ora, tudo isso surge de um
s golpe, no tempo de uma porta que se abre: no instante de uma
apario que faz surgir, por semelhana interposta ou imposta, uma
lembrana mais do que velha, provavelmente decomposta como os pigmentos sobre a esttua de Bamberg. Se essa mulher que
abre a porta estranhamente semelhante, porque oferece ao
olhar, entre pura juventude e trabalho do tempo, um rosto reminiscente, ou de retorno, do interminvel.
J LArrt de Mort refreia esses paradoxos, como se a semelhana marcasse a cada vez uma parada na imagem, suspensa entre a jovem e a morte. Uma mulher vivia de galanteria? O narrador a supe morta.* Os amantes se aproximam? Uma barreira
surge para separ-los, a do pano morto sobre um corpo silencioso, daquelas roupas [...] impregnadas de insensibilidade, com suas
pregas cadavricas e suas inrcias de metal ou de pedra.*
Mas , evidentemente, a morte de J. que, na narrativa de Blanchot, concentrar todo esse drama temporal tanto quanto visual
da semelhana. Doente, j tomada no trabalho de sua agonia, a
jovem comea a se assemelhar sua prpria adolescncia: O principal efeito da doena era o de lhe dar traos de uma adolescente.*
Aps a sua morte, ela reencontrar num ltimo anacronismo
aquela beleza de ninfa que ela j havia, no entanto, deixado: Aps
a morte, sabe-se que os seres belos voltam a ser, por um instante,
jovens e belos.* Nesse intervalo, a semelhana de jovem, pura e
fechada sobre si mesma, abre-se e desaba na semelhana, impura e
escancarada, de uma boca aberta sobre o rudo da agonia.* Georges Bataille no est muito longe,5 exceto pelo fato de que Blan-

* (Ibidem: 8-9.)

* (Blanchot, Maurice.
LArrt de mort. Paris: Gallimard, 1948: 9.)

* (Ibidem: 113.)

* (Ibidem: 12.)

* (Ibidem: 28.)

* (Ibidem: 49.)

Sobre as relaes entre a agonia de J. e a de Laure, cf. Cristophe Bident. Maurice Blanchot, partenaire invisible. Essai biographique. op. cit.: 291. Sobre o motivo batailliano da abertura, cf. Georges Didi-Huberman. Limmagine aperta.
Traduo M. Galletti. J. Risset (org.). Georges Bataille: Il poltico e Il sacro. Na-

Georges Didi-Huberman | De semelhana a semelhana

37

chot tende a petrificar a crise, como se fosse necessrio enrolar a

escrita no processo fsico e psquico pelo qual o sobressalto de
um sintoma trabalha em sua prpria mineralizao:
Ela estava um pouco mais deitada do que eu teria imaginado, com
a cabea repousando sobre uma almofadinha e tendo, por essa
razo, a imobilidade de uma jacente e no de uma pessoa viva. O
rosto era srio e at mesmo severo. Os lbios, comprimidos, faziam
pensar na violncia dos dentes que, cerrados no ltimo segundo,
mesmo agora no se descontraam. As plpebras tambm estavam
curvadas. A pele, de uma brancura admirvel pelo brilho negro dos
cabelos, apertou-me o corao. Ela j no passava de uma esttua,
ela absolutamente viva. [...] As idas e vindas ao quarto pareciam
completamente alheias a esse corpo inconsciente, ele prprio alheio
sua prpria agonia. [...], tornando-se esse corpo cadavrico. [...]
Dois ou trs minutos mais tarde, seu pulso desregulou-se, acusou
um golpe violento, parou, depois recomeou a bater fortemente para
parar novamente, isso vrias vezes, enfim tornou-se extremamente
rpido e minsculo, e dispersou-se como areia.

* (Maurice Blanchot. LArrt

de Mort. op. cit.: 35, 50
e 52.)

* (Ibidem: 127.)

No tenho meios para escrever mais sobre isso. Eu poderia acrescentar que, durante aqueles instantes, J. continuou a me olhar com o
mesmo olhar afetuoso e aquiescente e que aquele olhar dura ainda,
mas isso infelizmente no certo.*

Toda a constituio da imagem, todo o seu poder e toda a

sua incerteza aparecem nessas poucas linhas. Tempo da apario e
da ressonncia: o corpo se petrifica como gesso, a vida se dispersa como areia, a imagem permanece entre esses dois estados contraditrios. Tempo da fascinao e da ruminao: Esse olhar dura
ainda, mas isso infelizmente no certo. O que certo, contudo,
que a obsesso desse olhar a soberania da imagem no cessar, ainda que a semelhana interminvel seja uma interminvel falha, uma interminvel lacuna, portanto uma interminvel infelicidade: Essa fora demasiadamente grande, incapaz de ser arruinada por nada, nos condena talvez a uma infelicidade sem medida,
mas, se assim for, tomo essa infelicidade para mim e regozijo-me
com ela sem medida e, a ela, digo eternamente: Venha, e eternamente, ela est a.*
A semelhana dessemelhante (inacessvel como a vida)
O reino da imagem comea talvez quando uma jovem
morta. Seu olhar vai durar, mas isso infelizmente no certo (e a
ples: Liguori, 1987: 167-188.

38

ALEA

VOLUME 13

NMERO 1

JANEIRO-JUNHO 2011

imagem se atm justamente a esse equvoco). Sua semelhana vai

se transmitir, e eternamente, ela est a (o que quer dizer que ela
no est aqui, e, portanto, que no inteiramente dela a apario
que ruminaremos daqui por diante). Na medida mesmo em que
uma narrativa de sobrevivncia,* pode-se dizer que LArrt de mort
desenvolve a afinidade essencial da imagem com o tempo, com o
assustadoramente antigo* de sua solicitao. Nada mais antigo
do que a morte, sabe-se, e assim se explica a antiguidade das imagos; mas Aby Warburg tambm mostrou, em sua arqueologia da
ninfa, que nada era mais antigo do que a prpria jovem.*
A imagem assemelha-se ao que a solicitou o rosto de um
morto ou de uma morta, por exemplo , mas no se assemelha a
ele. Ela o deixa em sua disperso primeira, em seu equvoco fatal,
em sua necessria inacessibilidade. H assim, em LArrt de mort,
uma exata proporcionalidade entre a solidificao da imagem e a
dissoluo da vida. No mdico, guardio das mortais predies, o
narrador v distintamente os traos de um rosto de mulher extremamente belo e at mesmo esplndido na trama de uma fotografia do Santo Sudrio pregada na parede; alm disso, trata-se de
uma belssima moldagem das mos de J., com suas linhas inteiramente singulares, entrecortadas, emaranhadas, reveladoras
de uma sorte trgica; enfim, ser evocado o desejo de embalsamar a jovem morta, essas prticas [sendo] julgadas insalubres,
para no dizer mais.*
O prprio Blanchot sugeriu que terminara em ze LArrt
de mort sob o olhar de gesso, poder-se-ia dizer, de uma imagem
de jovem morta clebre: [...] havia (ela ainda est l), pendurada
na parede, a efgie daquela que foi chamada A Desconhecida do Sena, uma adolescente de olhos fechados, mas viva por meio de um
sorriso to solto, to afortunado (velado, contudo), que se poderia crer que ela se afogara num momento de extrema felicidade.**
No sei se a efgie em questo era uma simples fotografia ou mais
verossimilmente um molde em gesso tal como era fcil de obter, naqueles anos, da mesma forma que os bustos de Beethoven
ou de Napoleo. De toda maneira, A Desconhecida do Sena, herona impessoal por excelncia, j havia inspirado alguns escritores
tais como Aragon, Supervielle, don von Horvath e, sobretudo
(aos olhos de Blanchot), Rainer Maria Rilke, que a evoca nos seus
Cahiers de Malte Laurids Brigge: O moldador diante de cuja loja
passo todos os dias pendurou duas mscaras na sua porta. O rosto
Georges Didi-Huberman | De semelhana a semelhana

* (Cf. Derrida, Jacques.

Survivre. Parages. Paris:
Galile, 1986: 117-218.)
* (Cf. Laporte, Roger.
Maurice Blanchot. Lancien,
leffroyablement ancient.
Montpellier: Fata Morgana, 1987.)
* (Cf. Didi-Huberman,
Georges. LImage survivante. Histoire de lart e temps
des fantmes selon Aby Warburg. Paris: Minuit, 2002:
335-362.)

* (Blanchot, Maurice.
LArrt de mort. op. cit.: 19,
21-22 e 38 (a eficcia da
mscara na narrativa foi
analisada por P. Madaule.
Lvnement du rcit. Revue des sciences humaines,
nmero 253, 1999: 85-86.)

* (figura 4)
* (Blanchot, Maurice.
Une voix venue dailleurs.
Sur les pomes de LouisRen des Forts. Plombires-ls-Dijon: Ulysse Fin
de Sicle, 1992: 13. Cf. Bident, Christophe. Maurice
Blanchot, partenaire invisible. Essai biographique. op.
cit.: 280-281.)

39

* (Rilke, Rainer Maria. Les

Cahiers de Malte Laurids Brigge (1904-1910). Traduo
de M. Betz. uvres, I, Proses. Edio P. de Man. Paris:
Le Seuil, 1966: 597. Sobre a
fortuna crtica da Desconhecida do Sena, cf., Pinet, H.
Leau, la femme, la mort.
Le mythe de LInconnue de
la Seine. Le Dernier Portrait. Hran, E. (org.). Paris: Muse dOrsay-RMN,
2002: 175-190.)

da jovem afogada que havia sido moldado no necrotrio, porque

era belo, porque sorria, porque sorria de maneira to dissimulada,
como se soubesse.*
Figura 4*

* Figura 4: Annimo francs. A Desconhecida do

Sena, aprox. 1898-1900.
Gesso. Saint-Denis, Atelier
des moulages de la Runion
des Muses Nationaux. Foto de D. R.

* (Blanchot, Maurice.
La solitude essentielle
(1953). Lespace littraire.
op.cit.: 24.)

* (Blanchot, Maurice.
Luvre et lespace de la
mort. Lespace littraire.
op.cit.: 103-209.)

O paradoxo dessa efgie relaciona-se talvez ao fato de ela ter

sido totalmente reproduzida apenas ao final, seus traos estavam
quase se apagando, a comear pelos clios, as plpebras, os cabelos
num curioso efeito de velamento leitoso. A Desconhecida do Sena considerada como tendo sido um pobre cadver de jovem afogada tornada molde e capaz, desde ento, de retornar a este meio
absoluto, onde a coisa volta a ser imagem.* Meio absoluto no
qual os rostos se afogam nesta espcie de leite calcrio que enrijece e d lugar a imagens. No qual desaparecer (dispersar-se como vida) equivale a assemelhar-se (solidificar-se como imagem). Quando afirma que a obra se desdobra fundamentalmente no espao
da morte,* Blanchot no deixa entender que esse espao, vasto
como a noite, precisamente habitado por uma semelhana que se
desconjuntou da vida?
A semelhana no um meio de imitar a vida, mas antes de torn-la
inacessvel, de estabelec-la num duplo fixo imvel que, ele, escapa
vida. As figuras vivas, os homens, so sem semelhanas. preciso
esperar a aparncia cadavrica, essa idealizao pela morte e essa
eternizao do fim, para que um ser tome essa beleza maior que
sua prpria semelhana, essa verdade dele prprio num reflexo. Um
retrato, isso foi percebido pouco a pouco, no semelhante porque
se faria similar ao rosto, mas a semelhana s comea e s existe com
o retrato e apenas nele, ela sua obra, sua glria ou sua desgraa, ela

40

ALEA

VOLUME 13

NMERO 1

JANEIRO-JUNHO 2011

est ligada condio de obra, exprimindo este fato de que o rosto

no est a, ele est ausente, ele s aparece a partir da ausncia que
precisamente a semelhana, e essa ausncia tambm a forma como
o tempo se apreende, quando se distancia o mundo, e, dele, nada
mais resta a no ser esse desvio e esse distanciamento.*

A semelhana desconjunta: ela cria a relao, mas no a unidade. Ela cria a relao para melhor escav-la. Ela divide o ser. Ela
impe o desvio no momento mesmo em que prope o contato.
Tornada imagem, instantaneamente, ei-la [a coisa] tornada a inapreensvel, a inatual, a impassvel, no a mesma coisa distanciada,
mas essa coisa como distanciamento.* preciso ento compreender a semelhana como o que desconjunta o rosto de sua vida. Colocao distncia estranheza que constitui para acabar, aos
olhos de Blanchot, a prpria caracterizao da imagem: Talvez a
estranheza cadavrica fosse tambm a da imagem.*
Esse desvio forma, precisamente, o neutro (ne... uter): Algo est a, diante de ns, que no nem o ser vivo em pessoa, nem
uma realidade qualquer, nem o mesmo que aquele que vivia, nem
um outro, nem outra coisa. [...] A presena cadavrica estabelece
uma relao entre aqui e parte alguma [...], imagem insustentvel
e figura do nico tornando-se no importa o qu.* A imagem retira, portanto, sua necessidade justamente dessa neutralidade:
nem o nico (a unidade ontolgica do ser reunido em si mesmo)
nem o no importa o qu (a vaidade das aparncias em que o ser se
dispersa inteiramente).
Mas como pensar isso com noes? O que Blanchot exige no
ultrapassa os limites habituais de uma filosofia escolar? O que ele
faz seno contornar as vias da filosofia profissional e praticar como seu amigo Bataille uma maneira de heterologia? Michel Foucault, falando em Blanchot de um pensamento do fora, no visava justamente essa dialtica heterodoxa, esse pensamento em batimento de asas nem um nem outro de onde a imagem retira
sua prpria necessidade?* Emmanuel Lvinas outro amigo, outro leitor de Blanchot disse-o de uma maneira mais diretamente
polmica: o que est em jogo em todos os paradoxos desse pensamento em particular na ideia de uma semelhana desconjuntada no seria outra coisa que no um desenraizamento da ontologia heideggeriana, nada menos:

* (Blanchot, Maurice.
Le muse, lart et le temps
(1950-1951). LAmiti. op.
cit.: 42-43.)

* ( B lanchot, M a u r i ce. Les deux versions

de limaginaire (1951).
Lespace littraire. op. cit.:
344.)

* (Ibidem: 344.)

* (Ibidem: 344-346. Grifo

do autor.)

* (Foucault, Michel. La
pense du dehors. op. cit.:
543-546.)

J para Heidegger a arte, alm de toda significao esttica, fazia

luzir a verdade do ser, mas ela tinha isso em comum com outras

Georges Didi-Huberman | De semelhana a semelhana

41

* (Lvinas, Emmanuel. Le
regard du pote (1956). Sur
Maurice Blanchot. Montpellier: Fata Morgana, 1975:
19-25.)

* (Blanchot, Maurice.
Les deux versions de limaginaire (1951). Lespace littraire. op. cit.: 346-347.)

42

formas de existncia. Para Blanchot, a vocao da arte sem par. Mas,

acima de tudo, escrever no conduz verdade do ser. Poder-se-ia
dizer que ela leva ao erro do ser ao ser como lugar de errncia, ao
inabitvel. [...] Para Heidegger, a verdade um desvelamento primordial condiciona toda errncia e por isso que todo o humano
pode se dizer no final das contas em termos de verdade, descrever-se
como desvelamento do ser. Em Blanchot, a obra descobre, uma
descoberta que no verdade, uma obscuridade [...] absolutamente
exterior sobre a qual apreenso alguma possvel. Como num deserto, no se pode nela encontrar domiclio. Do fundo da existncia
sedentria ergue-se uma lembrana de nmade. O nomadismo no
uma aproximao do estado sedentrio. uma relao irredutvel
com a terra: uma estadia sem lugar. [...] O espao literrio ao qual
nos conduz Blanchot [...] no tem nada em comum com o mundo
heideggeriano que a arte torna habitvel. [...] Blanchot no empresta
arte a funo de desenraizar o universo heideggeriano?*

A imagem corresponde exatamente a essa exigncia, caso se

aceite pensar que ela cobre com um vu que no mentira, e que
ela descobre com um descobrir que no verdade. Ela tanto ontologicamente necessria quanto instvel e ontologicamente dissociada. Assim, ao fazer dos despojos o prprio paradigma da imagem, no estaria Blanchot pretendendo fazer justia a todos esses
paradoxos? O que so, alis, despojos? , primeiramente, algo que
toma, que se concretiza ou se enrijece: o momento no qual o cadver torna-se essa espcie de efgie de si prprio, endurecida mas
to frgil como um monumento de cera ou de gesso:
[...] neste momento em que a presena cadavrica diante de ns a
do desconhecido, ento tambm ento que o defunto pranteado
comea a se assemelhar a si mesmo. [...] Si mesmo designa o ser impessoal, distanciado e inacessvel, [...] imponente, j monumental
e to absolutamente si mesmo que como que duplicado por si,
unido solene impessoalidade de si pela semelhana e pela imagem,
[...] semelhante num grau absoluto, perturbador e maravilhoso. Mas
a que se assemelha?*

Em seguida, os despojos so algo que se arranca de si prprio:

estranho equvoco de uma palavra que significa o corpo em pessoa, mas tambm seu duplo impessoal, sua pobre pele animal que
dele arrancada para deix-la de lado, at mesmo para exp-la na
parede como um trofu de caa, como uma imagem. Estranho equvoco de uma palavra que fala do desnudamento despojar-se
at a abertura, e da abertura at a morte. Bataille, decididamente,
nunca est muito longe. Enfim, os despojos so algo que se desloca

ALEA

VOLUME 13

NMERO 1

JANEIRO-JUNHO 2011

interminavelmente, para alm de toda fixidez intrnseca. Como os

quadros que so transportados de galeria a galeria, como as imagens mentais que no cessam de se mover em ns, de passar por
um caminho e repassar por um outro. o essencial nomadismo
da imagem. Eis por que Blanchot insiste nesse novo paradoxo da
imagem-despojo, a saber, que ela fixa (como uma efgie de gesso) e, no entanto, sem repouso (como uma obsesso impossvel
de ser contida). Dizer que a semelhana interminvel no significar que ela ao mesmo tempo fixa e sem repouso, imobilizada como uma mscara funerria e movente como uma noite plena de espera fsica?
A semelhana cadavrica uma obsesso, mas o fato de obcecar no
a visitao irreal do ideal: o que obceca o inacessvel de que no
podemos nos desfazer, o que no encontramos e que, por isso, no se
deixa evitar. O inapreensvel aquilo a que no se escapa. A imagem
fixa no tem repouso, sobretudo no sentido de que no afirma nem
estabelece nada. [...] Por mais que o cadver esteja tranquilamente
estendido em seu leito de velrio, ele nem por isso deixa de estar
em toda parte, no quarto, na casa.*

Ora, o despojo tambm uma palavra tcnica dos procedimentos de moldagem. uma declividade que se manuseia em certas
partes do modelo para facilitar sua sada, sua separao do molde.
A pea de despojo um segmento do molde que corresponde geralmente impresso de uma salincia, e que se remove facilmente
aps a fundio da prova (ao contrrio, a pea de contra-despojo
corresponde s cavidades pouco acessveis, cujo fundo , por exemplo, maior do que a abertura).* Uma inquietante analogia j conjugava os temas do contra-mundo ou da reserva invocados por
Blanchot para qualificar a dimenso imaginria como tal com o
vocabulrio da impresso, matriz, contramolde ou retrao.
Ela encontra no despojo sua ltima eficcia, e explica por que, nos
textos de Blanchot, , s vezes, difcil saber se a imagem do morto
designa o prprio cadver, seu molde funerrio ou o registro fotogrfico, por exemplo desta ou daquela.
Mas em que medida essa noo da imagem-despojo escaparia,
para terminar, ao cnone filosfico? Em que medida, sobretudo, ela
no teria nada em comum com o mundo heideggeriano que a arte
torna habitvel, segundo a expresso de Emmanuel Lvinas? Heidegger no pensou a imagem como todo o resto em relao estreita com a questo da morte? Alm disso, ele no situou a mscara

Georges Didi-Huberman | De semelhana a semelhana

* (Ibidem: 348.)

* (Cf. Baudry, M.-T. (org.).

Principes danalyse scientifique. La sculpture: mthode et vocabulaire. Paris: Imprimerie Nationale, 1990:
562-563.)

43

morturia no centro de sua definio da imagem? Recordemo-nos,

com efeito, como Heidegger reconstrua a linha de continuidade
clssica entre o modelo e sua imagem, ou seja, entre a imagem no
sentido da viso imediata (unmittelbarer Anblick) de uma coisa e
a imagem no sentido do decalque (Abbid) dessa coisa:
Normalmente, chama-se de imagem (Bild) a viso (Anblick)
oferecida por um ente determinado na medida em que ele se manifesta como dado. Esse ente oferece uma viso [de si prprio]. De
acordo com um sentido derivado, chamar-se- de imagem, seja
o decalque (Abbild) que reproduz um ente, dado ou que cessou de
ser presente, seja o modelo (vorbildender Anblick) que projeta um
ente ainda por ser criado. [...]
Emprega-se tambm frequentemente a palavra imagem nesse
segundo sentido de decalque. Este objeto que se encontra a, esta
fotografia dada, oferece imediatamente uma viso enquanto ela ela
prpria uma coisa; uma imagem no sentido amplo e primeiro da
palavra. Mas ao mesmo tempo em que ela ela prpria manifesta,
ela torna manifesto o que ela reproduz. De acordo com esse segundo
sentido, obter uma imagem no equivale a dar-se apenas a intuio
imediata de um ente mas, por exemplo, a tirar uma fotografia ou
comprar uma.

* (Heidegger, Martin. Kant

et le problme de la mtaphysique (1925-1928). Traduo de A. de Waelhens
et W. Biemal. Paris: Gallimard, 1953 (ed. de 1998):
150-152.)
* (Cf. Nancy, Jean-Luc,
Limagination masque
(2002). Au fond des images.
Paris: Galile, 2003: 165166. Trata-se, de fato, de E.
Benkard (Das ewige Antlitz.
Eine Sammlung Von totenmasken. Berlim: Frankfurter Verlagsanstalt, 1926), e
no de Bankard, como
escreve Nancy. Uma edio
mais recente dessa coleo
se deve a U. Ott e F. Pffflin
(dir.). Archiv der Gesichter.
Toten-und Lebendmasken
aus dem Schiller-Nationalmusuem. Marbach am Neckar: Deutsche Schillergesellschaft, 1999.)

44

Pode-se, de uma tal reproduo, tirar uma nova reproduo, como

quando se fotografa uma mscara morturia. A reproduo representa imediatamente a mscara morturia e, dessa forma, tambm
a prpria imagem do morto (do qual ela nos dar uma viso imediata). A fotografia da mscara morturia , enquanto reproduo
de uma reproduo, ela prpria uma imagem, mas ela s o porque
apresenta a imagem do morto, mostrando-o a ns tal como ele
aparece, tal como ele apareceu.*

Num recente comentrio dessas pginas, Jean-Luc Nancy

chamou a ateno para a importncia como revelia do prprio Heidegger de tal exemplo. De um lado (razo emprica), o
filsofo havia podido contemplar o extraordinrio atlas de mscaras morturias fotografadas na obra de Ernst Benkard, Das ewige
Antlitz, publicada em 1926 e frequentemente reeditada na Alemanha.* De outro lado (razo especulativa), esse exemplo contribua
para fundar a imagem como conceito, ou seja, fundar o conceito de
imagem como transposio sensvel dos conceitos:
A transposio sensvel, segundo os diversos significados acordados
at o presente palavra imagem, visa ora ao modo da intuio
emprica imediata, ora ao modo da apreenso imediata de uma
reproduo que oferece a viso de um ente.

ALEA

VOLUME 13

NMERO 1

JANEIRO-JUNHO 2011

Mas a fotografia tambm capaz de mostrar como aparece, em geral,

uma mscara morturia. A mscara morturia pode manifestar, por
sua vez, como aparece, em geral, a face de um cadver. Ora, o que
manifesta tambm um cadver individual. A mscara morturia
pode tambm mostrar o aspecto de uma mscara morturia em
geral, assim como a fotografia pode manifestar no apenas o objeto
fotografado mas ainda o que uma fotografia em geral.
Mas o que manifestam precisamente as vises (imagens no sentido
mais amplo) deste morto, desta mscara, desta fotografia, etc.?
Que aspecto (eidos, idea) nos apresentam? O que transportam para
o sensvel? Elas manifestam como uma coisa aparece em geral,
segundo o elemento que, nelas, idntico, vlido para diversos. Ora,
a unidade vlida para diversos o que a representao representa
segundo a modalidade do conceito. Essas imagens suprem, portanto,
a transposio sensvel dos conceitos.*

Essa passagem filosfica da intuio emprica imediata ao

conceito, e portanto da imagem-singularidade imagem-unidade
que imagem em geral, isto , vlida para diversos , ter sido
possvel, evidentemente, graas ao recurso ao esquematismo. Est a, diz Heidegger, o cerne de toda a obra kantiana, um de seus
grandes momentos, um de seus grandes valores de uso. Ela permite que se forme uma noo da imaginao transcendental como
funo unificadora e realizao da [prpria] transcendncia. Ela
quer subsumir, ou conjurar, a disperso das imagens sensveis; ela
procura atingir essa imagem pura compreendida como unidade
reguladora e como transposio conceitual. Assim, o professor de
geometria, ao traar um tringulo no quadro negro, fornece-nos
uma imagem em geral representada em sua funo de regra, isto
, como um idntico vlido para diversos.*
Eis como, aos olhos de Jean-Luc Nancy, a tradicional imagem enquanto mentira pde, graas a Kant, dar lugar verdade
enquanto imagem. E isso s ter sido possvel atravs de um pensamento de imagem-sntese precisamente engajada pela noo de
esquema.* Graas ao esquema e sua famosa arte oculta, ao esquema e sua magia filosfica, as imagens seriam um pouco menos dispersas, um pouco mais previsveis nesta verdadeira pr-viso da
imagem que o esquematismo instaura , prometidas enfim Einung e Einigung, unidade e unificao em que o fazer-imagem
(Einbildung) dever ser desde ento compreendido.

* (Heidegger, Martin. Kant

et le problme de la mtaphysique. op. cit.: 152.)

* (Ibidem: 147 e 154-159.)

* (Cf. Nancy, Jean-Luc.

Limagination masque
(2002). Au fond des images.
op.cit.: 147-148.)

o esquema do um enquanto sucessivo de si prprio. a imagem

pura (o esquema imagem no sensvel) atravs da qual, em ge-

Georges Didi-Huberman | De semelhana a semelhana

45

ral, uma imagem possvel, ou seja, atravs da qual a unidade e a

unicidade de uma representao so possveis. [...] [] a Einung do
Bild (Einung uma antiga forma potica, rara, para Einigung, unificao). o fazer-um, o fazer-entrar-no-um do Bild. Trata-se de
uma pr-viso da imagem, da abertura a uma viso em geral.*

* (Ibidem: 149 e 153.)

Ora, se mantivermos em mente a anlise de Lvinas da qual,

sem dvida, Jean-Luc Nancy nada ignora , no deveramos supor
que Blanchot desenraza essa Einbildung heideggeriana e, com ela, o
prprio Esquematismo Kantiano? A imagem-despojo j no , ainda
, uma imagem-unidade, uma imagem-sntese? Se Heidegger, em
seu texto, nada diz da mscara como dissimulao, no seria precisamente para salvaguardar a funo reguladora da imagem em
geral? Seria suficiente articular a imagem morte como demanda, arqueologicamente, a prpria noo de imago para ancorar a
imagem-despojo na unicidade do Bild heideggeriano? O impasse
do filsofo sobre o movimento da morte morte que Nancy
observa muito bem no seria justamente o ndice de mal-estar
fundamental em relao a qualquer esquematizao da imagem?6
* Figura 5: Annimo alemo.
Mscara morturia de G. W.
F. Hegel, 1831. Gesso. Marbach, Schiller-National-museum. Foto D. R.

Figura 5*

Para qualquer pessoa que tenha tido em suas mos uma mscara morturia, o contraste permanece impressionante entre a experincia concreta das imagens-despojos e as pretenses especulatiIbidem: 168 (E em nota, o filsofo observa: Seria interessante estabelecer uma
relao com a anlise proposta por Blanchot da imagem como semelhana morturia.) e 171-177.

46

ALEA

VOLUME 13

NMERO 1

JANEIRO-JUNHO 2011

vas da imagem-sntese. A ruminao de que fala Blanchot obsidionalidade no espao, obsesso no tempo: isso implica que o interminvel no se desenrola como a sucesso de que falava Kant a
respeito do um que se sucede dando-se ou abrindo-se uma possibilidade de imagem.7 Quando Heidegger, por sua vez, coloca um
trao de unio entre a apario do morto, sua mscara morturia,
a fotografia desta e a reproduo da fotografia, ele se posiciona na
ordem especulativa de uma tal sucesso, mas no numa fenomenologia da ruminao imaginria.
Figura 6*

Nessas condies, a pr-viso que a imagem-sntese supostamente fornece permitindo-nos, por exemplo, saber, antes de qualquer olhar lanado ao rosto de um morto ou a uma mscara funerria, como aparece em geral a face de um cadver ,* esta esperana especulativa choca-se com a soberana imprevisibilidade de qualquer encontro com uma imagem-despojo. Era imprevisvel, mesmo
que isso tenda a fazer sentido a posteriori, que a mscara morturia
de Hegel, na coleo publicada por Benkard, pudesse assemelharse a um seixo carregado durante muito tempo pelo mar, encerrado em sua ausncia de rbitas, apertado na severa linha de lbios,
to esquecido de sua carne, de sua cabeleira, to recludo em sua

* Figura 6: Annimo alemo, Mscara morturia de

F. Nietzsche, 1900. Gesso.
Marbach, Schiller-Nationalmuseum. Foto D. R.

* (Heidegger, Martin. Kant

et le problme de la mtaphysique. op. cit.: 152.)

Ibidem: 150. O texto original o de E. Kant Du schmatisme des concepts

purs de lentendement. Critique de la raison pure (1781-1787). Trad. de A. Tremesaygues e B. Pacaud. Paris: PUF, 1944 (ed. 1971): 150-156 , no qual o esquematismo exposto atravs dos exemplos do tringulo e da sucesso numrica.

Georges Didi-Huberman | De semelhana a semelhana

47

* (figura 5)
* (figura 6)

* (U. Ott e F. Pffflin (dir.).

Archiv der Gesichter. op.
cit.: 330-331 (Hegel) e 353
(Nietzsche).)

petrificao.* Assim como da mesma maneira imprevisvel que a

mscara de Nietzsche* pudesse assemelhar-se a esta coisa acidentada, assimtrica, invadida pelas marcas da violenta retirada, de modo que as sobrancelhas faam como uma ferida na testa e o bigode
como uma grande mordaa a sufocar, talvez, um grito.
O desenraizamento ontolgico evocado por Lvinas em relao a Blanchot toca, portanto, tambm as noes de imagem e de
semelhana: a imagem no unifica tanto quanto esperava Kant, a
semelhana no se assemelha tanto quanto esperava Heidegger (e
mesmo tanto quanto sugere Nancy).8 A unificao entra em choque, na existncia efetiva e imprevisvel das imagens qual os filsofos so ainda com demasiada frequncia, como por ofcio, desatentos , com esta disseminao perptua, interminvel, que as
torna to frgeis, to lacunares e to necessrias ao mesmo tempo.
Com todo rigor, impossvel caracterizar a Einigung das imagens
morturias de Hegel ou de Nietzsche: cem minsculos dramas da
tuch e da techn modificaram a semelhana desses rostos, e depois
dessas coisas. Cem metamorfoses de plasticidades, de resistncia ao
material, de escolhas tcnicas, de poses, de acidentes processuais,
de despojos ou de contra-despojos (exemplo de contra-despojos evitados: Hegel e Nietzsche no tm mais orelhas em suas imagens em gesso. Mas pode-se imaginar que um grande filsofo se
assemelhe a um animal sem orelhas?).
Pior: as tiragens entre elas no se assemelham, conforme foram ou no retrabalhadas.* Que sejam evidentes ou que mal se
possa v-las, as diferenas entre imagens sucessivas acabam por arruinar a prpria unificao da viso. Antes mesmo que Heidegger tivesse gravemente postulado essa unificao da semelhana
no exemplo do rosto, da moldagem e da fotografia , Marcel Duchamp havia, ironicamente, mas eficazmente, reivindicado a inNa realidade, Jean-Luc Nancy parece-me deixar a questo em suspenso: de um
lado, ele conclui sua obra com o Einbildung heideggeriano e o papel crucial que
nele representa a imagem-esquema; por outro lado, o primeiro texto de sua coletnea (Limage le distinct) sugere um caminho de pensamento completamente diferente. Cf. J.-L. Nancy. Au fond des images. op. cit.: 11-33. Por outro
lado, descubro que minha hiptese se alia, quanto questo da imagem, anlise proposta por Leslie Hill sobre o diferendo entre Blanchot e Heidegger a
respeito do ato potico. Cf. Leslie Hill. Blanchot: Extreme Contemporary. Londres/ Nova York: Routledge, 1997: 77-91. Leslie Hill. Ein Gesprch: Blanchot
depuis Heidegger jusqu Hlderlin. Revue des sciences humaines, nmero 253,
1999: 187-208.

48

ALEA

VOLUME 13

NMERO 1

JANEIRO-JUNHO 2011

fra-leve diferena no prprio cerne de toda reprodutibilidade tcnica das imagens.*

Basta olhar novamente a mscara morturia de Nietzsche* para nela notar um trabalho onipresente dos acidentes, das imprevisveis diferenas: elas atingem o todo como o detalhe, a estrutura
como a textura. Compreende-se que esse objeto tenha estado rente
semelhana cadavrica, compreende-se tambm que nada mais se
assemelhar a esse objeto, porque essa semelhana no poder jamais ser instituda nos manuais de filosofia, por exemplo como a
imagem-sntese de Friedrich Nietzsche. Demasiado singular, ela no
pode ser unificada. Demasiado prxima dos despojos, ela s pode
ser uma imagem-arrancamento. Por que isso? Notadamente, porque, nesse rosto, reinavam os pelos esses pesadelos do idealismo9
impossveis de serem moldados como tais, impossveis de serem
erigidos em efgie e que, na mscara, desencorajam ou desfiguram
qualquer veleidade de retrato: ali onde reinavam os pelos (no rosto), aqui fatalmente reina o arrancamento (na imagem).
Blanchot pensava ainda a imagem sob o ngulo da Einbildung?
No seria preciso, antes, reportar a imagem interminvel disseminao e a este pensamento do fora que exigiria, talvez, pensar
algo como uma Ausbildung das semelhanas, para alm do sentido
comum da palavra? No preciso emitir a hiptese de que Blanchot, a esse respeito, ter antes retido uma lio de Sartre que, em
A Imaginao, havia visto o esquematismo kantiano apenas como
que uma bricolagem hbil, mas pouco produtiva para dar conta da
fecundidade imaginria?
Quanto ao esquema, ele representa simplesmente uma tentativa
de conciliao entre dois termos extremos. Mas o prprio fato de
se utilizar essa noo mostra bem que se persiste a afirmar a existncia desses extremos. Sem imagens-coisas, no h necessidade
de esquemas: em Kant, em Bergson, o esquema nunca passou de
uma artimanha para reunir a atividade e a unidade do pensamento
multiplicidade inerte do sensvel. A soluo do esquematismo
aparece, portanto, como uma resposta clssica a uma certa maneira
de formular a questo. Com um outro enunciado, a prpria significao do esquema desaparece. [...] Todo o mal nasceu do fato de
que se veio imagem com a ideia de sntese [...]. A imagem um ato
e no uma coisa.*

* (Cf. Didi-Huberman,
Georges. LEmpreinte. op.
cit.: 106-179.)
* (figura 6)

* ( S artre , J e a n - Pa u l .
LImagination (1936). Paris:
PUF, 1971: 70 e 162.)

9
Desde o texto famoso de Plato, Parmnides, 130 a.C., no qual a Ideia do homem encontra-se confrontada a pelo, lama, imundcie, ou qualquer outra coisa, a mais desprezvel e a mais vil.

Georges Didi-Huberman | De semelhana a semelhana

49

Um ato e no uma coisa: um gesto interminavelmente prolongado, variado, coreografado e no uma sntese. Uma imprevisvel epidemia de semelhanas impossveis de serem reunidas e
no uma previsvel sucesso de aspectos congruentes. Um conhecer, no um reconhecer. Para tocar esse meio absoluto, ali onde
a coisa volta a ser imagem, para entrar nesse lugar e nesse tempo em que a fascinao ameaa, no era preciso nada menos do
que correr o risco de romper a Einigung, a unidade ou o arranjo
do prprio pensamento.
Traduo de Maria Jos Werner Salles
(Doutoranda em Literatura na Universidade Federal de Santa Catarina)

Georges Didi-Huberman
filsofo, historiador de arte e crtico de arte. pesquisador na
cole des Hautes tudes en Sciences Sociales, em Paris, e autor de
uma obra complexa, com mais de trinta livros j publicados. Dialoga em seus livros com escritores e pensadores como Carl Einstein, Aby Warburg, Walter Benjamin, Georges Bataille, Freud e
Pierre Fedida, entre muitos outros. Ensinou em universidades estrangeiras como Johns Hopkins, Northwestern, Berkeley, Courtauld
Institute, Berlim e Basileia. Recebeu o Hans-Reimer-Preis da AbyWauburg-Stiftung de Hamburgo e o prmio Humboldt, em 2006.
Dirigiu inmeras exposies como LEmpreinte no Centro Georges
Pompidou, em Paris, em 1997 e Fables du lieu no Studio National
des Arts Contemporains, em Tourcoing, em 2001. Realiza em 2011,
em Madri, uma exposio no Museu Reina Sofia sobre o Atlas Mnemosyne de Aby Warburg.

Palavras-chave: semelhana; imagem; Blanchot; Didi-Huberman; linguagem;

meio absoluto.

50

Resumo
O artigo analisa a imagem e a semelhana como condies essenciais na experincia literria de Maurice Blanchot, discutindo, a
partir de vrias obras do escritor, as relaes entre linguagem e
imagem. Trabalha-se em especial a noo de meio absoluto, invocada por Blanchot para descrever o devir-imagem da linguagem
na literatura.

ALEA

VOLUME 13

NMERO 1

JANEIRO-JUNHO 2011

Abstract
The article analyzes the image
and the similarity as essential
conditions in the literary experience of Maurice Blanchot, discussing, based on various texts
of the writer, the relationship between language and image. The
article works in particular with
the notion of absolute milieu,
invoked by Blanchot to describe
the becoming-image of language in literature.

Rsum
Larticle analyse limage et la ressemblance comme des conditions essentiels dans lexprience littraire de Maurice Blanchot, en discutant, partir de
plusieurs textes de lcrivain, les
rapports entre langage et image.
On travaille en particulier la notion de milieu absolu, invoque par Blanchot pour dcrire le devenir-image du langage
dans la littrature.

Keywords: similarity; image; Blanchot; Didi-Huberman; language; absolute milieu.

Mots-cls: ressemblance;
image; Blanchot; Didi-Huberman; language; milieu
absolu.

Recebido em
12/02/2011
Aprovado em
15/03/2011

Georges Didi-Huberman | De semelhana a semelhana

51