ELIZABETH GEORGE

MEMORIA TRAIDORA
11 Serie Linley
Para la otra chica Jones,
donde quiera que est.

NDICE
ARGUMENTO
6
MAIDA VALE, LONDRES
GIDEON 14
Captulo 1
26
Captulo 2
43
GIDEON 60
GIDEON 69
Captulo 3
87
Captulo 4
103
Captulo 5
118
GIDEON 138
GIDEON 156
Captulo 6
172
Captulo 7
194
GIDEON 214
Captulo 8
235
Captulo 9
251
Captulo 10
272
GIDEON 290
GIDEON 314
Captulo 11
324
Captulo 12
346
Captulo 13
368
Captulo 14
391
GIDEON 425
GIDEON 436
Captulo 15
449
Captulo 16
470
Captulo 17
487
GIDEON 507
Captulo 18
518
GIDEON 545
Captulo 19
563
GIDEON 586
Captulo 20
590
Captulo 21
609
Captulo 22
624
Captulo 23
643
GIDEON 663
Captulo 24
670
GIDEON 673
Captulo 25
681
GIDEON 695
Captulo 26
705
GIDEON 708
Captulo 27
715
Captulo 28
723
Captulo 29
741
Captulo 30
749

10

ARGUMENTO
Intrigada por el silencio que se haba originado a sus espaldas, lentamente, la
mujer comenz a darse la vuelta. De pronto, una luz brillante ceg sus ojos, dejndol
a inmvil, en medio de la calle, como suele sucederle a las presas indefensas. En
milsimas de segundo, el estrepitoso rugir de un motor y el chirriar de unos neumti
cos le congelaron la sangre y le hicieron ver que no tendra escapatoria. Cuando e
l coche la derrib, su cuerpo y la misteriosa fotografa que llevaba en sus manos sa
lieron disparados hacia el glido aire de la noche londinense. Sin duda, se haba tr
atado de un asesinato. Y de una frialdad estremecedora, como pudo constatar poco
despus la polica, cuando descubri que el conductor no slo la haba atropellado, sino
que haba dado marcha atrs para pasar sobre su cuerpo inerte para rematarla.
El problema era que, a partir de ah, las pistas, ms que apuntar hacia un asesin
o en el presente, parecan perderse en un confuso laberinto de crmenes, mentiras, c
ulpas y castigos que haban rodeado la extraa muerte de una nia, haca ms de dos dcadas.
Como si se tratara de una mquina del tiempo, el suceso se haba encargado de reabr
ir un lejano misterio que, por errores y debilidades humanas, nunca se haba termi
nado de cerrar. La nica verdad, si es que caba encontrar alguna certeza, tena que y
acer en un antiguo y terrible secreto. Un secreto guardado, oculto y quiz perdido
en alguna suerte de su memoria traidora.

Hijo mo Absaln;
hijo mo, hijo mo Absaln!
Ojal hubiera muerto
yo en tu lugar, Absaln, hijo mo,
hijo mo!
Segundo Libro de Samuel
19:1
AGRADECIMIENTOS
Nunca podra haber completado un proyecto de esta envergadura en el tiempo del
que dispona sin la contribucin y la ayuda de diversas personas, tanto de los Estad
os Unidos como de Inglaterra.
En Inglaterra, me gustara expresar mi gratitud a Louise Davies, directora de N
orland College, por haberme permitido observar a las nieras en prcticas y por darm
e informacin previa sobre la vida profesional de las mismas; a Godfrey Carey, abo
gado, Joanna Corner, abogada, y Charlotte Bircher del Colegio de Formacin de Abog
ados, ya que todos ellos contribuyeron en gran medida a que comprendiera la juri
sprudencia britnica; a la hermana Mary O'Gorman del convento de la Asuncin en Kens
ington Square por permitirme el acceso al convento y a la capilla, y por proporc
ionarme dos dcadas de informacin sobre la plaza en s; al comisario jefe Paul Scotne
y de la Polica Metropolitana (Comisara de Belgravia) por ayudarme con los procedim

ientos policiales y por demostrarme una vez ms que el pblico que ms perdona entre m
is lectores se encuentra entre las filas de la polica britnica; al inspector jefe
Pip Lane, que siempre ha actuado con generosidad como intermediario entre la pol
ica local y yo; a John Oliver y Maggie Newton de la prisin de Holloway por la info
rmacin sobre el sistema penal de Inglaterra; a Swati Gamble por todo lo que va de
sde los horarios de autobuses hasta la localizacin de hospitales con departamento
s de urgencias; a JoAnn Goodwin del Daily Mail por ayudarme con las leyes que se
ocupan de la cobertura periodstica de las investigaciones de asesinato y de los
juicios; a Sue Fletcher por prestarme generosamente los servicios del beneficios
o Swati Gamble; y a mi agente, Stephanie Cabot, de la agencia William Morris, pa
ra quien no existe ningn obstculo imposible de superar.
En los Estados Unidos, quiero expresar mi ms profundo agradecimiento a Amy Sim
s de la Filarmnica del condado de Orange, quien se tom la molestia de asegurarse d
e que yo fuera capaz de escribir sobre el violn con un nivel adecuado de exactitu
d; a Cynthia Faisst, que me permiti asistir a algunas clases de violn; al doctor G
ordon Globus, que me ayud a comprender mejor la amnesia psicognica y los protocolo
s teraputicos; al doctor Tom Ruben y al doctor Robert Greenburg, que me proporcio
naron informacin mdica siempre que la necesit, y a mis alumnos de escritura creativ
a, que escucharon los primeros captulos de la novela y cuya opinin me fue de gran
ayuda.
Estoy especialmente en deuda con mi maravillosa ayudante, Dannielle Azoulay,
sin la que habra sido incapaz de redactar el borrador de esta larga novela en die
z meses. La ayuda de Dannielle en todas las reas desde hacer las investigaciones n
ecesarias hasta ocuparse de los recados fue completamente crucial para mi bienest
ar y mi salud y, en consecuencia, quiero expresarle mis ms efusivas gracias.
Por ltimo, quiero darle las gracias, como siempre, a mi editora Kate Miciak con l
a que trabajo desde hace tiempo y que siempre me formul las mejores preguntas sob
re los cambios ms complicados del argumento; a mi agente literario de los Estados
Unidos Robert Gottlieb de Trident Media que me representa con energa y creatividad
; a mi colega Don McQuinn, que cortsmente se ofreci a escuchar todos mis miedos y
dudas; y a Tom McCabe, que tuvo la gentileza de bajarse del tren creativo siempr
e que fue necesario.

MAIDA VALE, LONDRES

Las mujeres gordas son capaces de todo. Las mujeres gordas son capaces de todo
. Las mujeres gordas son capaces de todo, de todo, y de todo.
A medida que se diriga hacia el coche, Katie Waddington repeta el constante man
tra al comps de sus torpes pasos. Pronunciaba las palabras mentalmente en vez de
hacerlo en voz alta, no porque estuviera sola y tuviera miedo de parecer un poco
chiflada, sino porque decirlas en voz alta le supondra un esfuerzo mucho mayor p
ara sus cansados pulmones, que ya tenan bastante con lo que haban de soportar. Lo
mismo le suceda con el corazn, que segn su mdico de cabecera no estaba diseado para b
ombear sangre por unas arterias que cada vez se encontraban ms repletas de grasa.
El mdico, al contemplarla, vea pliegues de gordura, dos grandes mamas que le caa
n de los hombros cual pesados sacos de harina, un estmago que le colgaba para cub
rirle el pubis y una piel agrietada por la celulitis. Su esqueleto tena que sopor
tar tanto peso que podra pasar un ao entero sin comer y vivir de sus propias reser
vas; adems, si el mdico estaba en lo cierto, la grasa haba empezado a invadir sus rg
anos vitales. Cada vez que Katie acuda a la consulta, el mdico insista en que si no
haca algo por rebajar sus excesos en la mesa, acabara por morirse.
Te fallar el corazn o sufrirs una apopleja le dijo mientras negaba con la cabeza . E
coge tu propio veneno. Tu estado requiere que tomes medidas de inmediato, y stas,
evidentemente, excluyen cualquier alimento que pueda convertirse en tejido adip
oso. Lo comprendes?
Cmo no lo iba a entender? Estaban hablando de su cuerpo y, adems, era imposible
que una persona del tamao de un hipoptamo ataviada con un traje chaqueta no se die
ra cuenta de ello cada vez que le surgiera la oportunidad de contemplarse en el
espejo.

No obstante, la pura verdad era que su mdico de cabecera era la nica persona en
la vida de Katie que haba tenido serias dificultades a la hora de aceptarla como
la mujer gorda que desde la infancia haba estado destinada a ser. Ya que la gent
e que le importaba la aceptaba tal y como era, careca de toda motivacin para adelg
azar los ochenta kilos que el mdico le haba recomendado perder.
Si alguna vez Katie hubiera dudado que viva inmersa en una sociedad de gente c
ada vez ms obsesionada por tener un cuerpo bronceado y escultural, sus dudas se h
abran disipado y habra reafirmado su propia vala esa misma noche, al igual que todo
s los lunes, mircoles y viernes, en los que sus grupos de terapia sexual se reunan
de siete a diez. La gente con problemas sexuales que viva en Londres o alrededor
es acuda a esas sesiones en busca de consuelo y de soluciones. Katie Waddington qu
e haba convertido el estudio de la sexualidad humana en la pasin de su vida era la r
esponsable de dirigir las sesiones: se examinaba la libido, se analizaba minucio
samente la erotomana y las fobias; la gente se confesaba culpable de frigidez, ni
nfomana, satirismo, travestismo y fetichismo. Asimismo, se animaba a la gente a t
ener fantasas erticas y se le fomentaba la imaginacin sexual.
Ha salvado nuestro matrimonio, le decan con efusin. O la vida, o la salud mental
o, a menudo, la carrera profesional.
El lema de Katie era que el sexo era un negocio, y el hecho de que ella lleva
ra veinte aos dedicndose a ello, de que tuviera unos seis mil clientes satisfechos
y una lista de espera de doscientas personas corroboraba esa verdad.
As pues, se encaminaba hacia el coche en un estado de nimo que oscilaba entre e
l orgullo y el xtasis ms absoluto. Por mucho que ella pudiera ser anorgsmica, quin se
iba a enterar mientras fuera capaz de lograr de forma reiterada que los dems tuv
ieran unos orgasmos tan estupendos? Y, despus de todo, eso era precisamente lo qu
e el pblico quera: liberarse sexualmente cuando surgiera la ocasin, pero sin sentir
se culpable.
Quin les ayudaba a conseguirlo? Una gorda.
Quin los absolva de la vergenza de sus deseos? Una gorda.
Quin les enseaba a hacer todas esas cosas que iban desde estimular las zonas erge
nas hasta fingir pasin a la espera de que sta retornara? Una mujer de Canterbury,
ridcula y gorda a ms no poder. Ella y nadie ms que ella.
Eso era ms importante que contar caloras. Si Katie Waddington estaba destinada
a morir gorda, entonces sera as como morira.
Era una noche fra, de esas que tanto le gustaban. El otoo haba llegado por fin a
la ciudad despus de un verano abrasador, y a medida que Katie avanzaba con dific
ultad a travs de la oscuridad, revivi, tal y como siempre haca, los temas ms importa
ntes que se haban comentado esa noche.
Lgrimas. S, siempre haba lgrimas, adems de retorcimientos de manos, rubores, tarta
mudeos y mucho sudor. No obstante, tambin sola haber momentos especiales, momentos
decisivos que hacan que el hecho de escuchar durante horas repetitivos detalles
personales valiera la pena.
Esa noche el momento lo haban propiciado Flix y Dolores (apellido desconocido),
que se haban apuntado a las sesiones con el claro propsito de recobrar la magia de
su matrimonio despus de haberse pasado dos aos y de haberse gastado veinte mil libr
as examinando, por separado, su sexualidad. Haca tiempo que Flix haba admitido que bu
scaba satisfaccin fuera del reino de sus promesas maritales, y Dolores haba confes
ado sin rubor que disfrutaba mucho ms con su vibrador mientras contemplaba una fo
tografa de Laurence Olivier caracterizado como Heathcliff que de los abrazos de s
u marido. Sin embargo, esa noche, cuando Flix empez a reflexionar en voz alta sobr
e los motivos que podan hacer que el culo desnudo de su mujer le recordara a su m
adre en sus ltimos aos, las mujeres de mediana edad del grupo pensaron que eso era
demasiado y empezaron a insultarle con una violencia tal que la misma Dolores s
e levant apasionadamente para defender a su marido. Segn parece, Dolores aneg la av
ersin que su marido senta por su trasero con el agua bendita de sus propias lgrimas
; al momento, marido y mujer se abrazaron, se besaron en los labios y gritaron a
l unsono: Han salvado nuestro matrimonio, al final de la sesin.
Katie reconoca que lo nico que haba hecho era propiciarles un pblico. De todos mo
dos, eso era lo que en verdad quera cierto tipo de gente: una oportunidad para hu
millarse a s mismos o a sus seres queridos delante de otros, y as propiciar una si

tuacin de la que poder rescatar a sus seres amados o ser rescatados por stos.
Ocuparse de los problemas sexuales de los britnicos era una verdadera mina de
oro, y Katie se consideraba de lo ms astuta por haberse dado cuenta de eso.
Bostez largamente y not cmo le gruan las tripas. Una jornada laboral larga y prove
chosa bien se mereca una buena cena, seguida de un bao y una cinta de vdeo. Prefera
las pelculas antiguas por los matices romnticos que tenan. Un fundido en negro en l
os momentos importantes la estimulaba mucho ms que un primer plano de ciertas par
tes corporales acompaado de una banda sonora repleta de respiraciones entrecortad
as. Vera Sucedi una noche: Clark, Claudette, y la exquisita tensin que se creaba en
tre ellos.
Eso era lo que faltaba en la mayora de las relaciones pens Katie por milsima vez e
se mes : tensin sexual. Ya no hay lugar para la imaginacin en las relaciones de pare
ja. El mundo se ha convertido en un lugar en el que todo se sabe, todo se cuenta
y todo se fotografa; por lo tanto, ya no existe la posibilidad de disfrutar de a
ntemano ni de mantener nada en secreto.
No obstante, no tena motivos para quejarse. El estado del mundo la estaba haci
endo rica y, por muy gorda que estuviera, nadie la desairaba cuando vea la casa e
n que viva, la ropa que llevaba, las joyas que compraba o el coche que conduca.
Se estaba acercando a ese coche precisamente, al lugar en el que lo haba dejad
o por la maana: un aparcamiento privado que estaba al otro lado de la calle junto
a la clnica en la que pasaba sus das. Mientras se detena en la acera para cruzar,
se percat de que respirar le costaba ms de lo habitual. Apoy la mano en una farola
y sinti cmo el corazn pugnaba por seguir funcionando.
Quiz debera considerar el programa de prdida de peso que le haba sugerido el mdico
, pens. Sin embargo, tan slo un segundo despus, descart la idea. Para qu estaba la vid
a sino para disfrutarla?
Una ligera brisa se levant y le apart el pelo del rostro. Sinti cmo le refrescaba
la nuca. Lo nico que necesitaba era descansar un momento. Cuando recobrara el al
iento, se sentira tan bien como de costumbre.
Permaneci en pie y escuch el silencioso barrio. Era comercial y residencial a l
a vez: constaba de pequeos negocios que ya estaban cerrados a esas horas y de cas
as que ya haca tiempo que se haban convertido en pisos, y en cuyas ventanas ya se
haban corrido las cortinas para protegerse de la noche.
Qu extrao!, pens. Nunca se haba dado cuenta de la tranquilidad y del vaco que rein
en esas calles cuando ya haba cado la noche. Mir a su alrededor y se percat de que
en un lugar como aqul podra suceder cualquier cosa tanto buena como mala y que si alg
uien llegaba a presenciarlo sera tan solo fruto de la casualidad.
Un estremecimiento le recorri el cuerpo. Ms le valdra seguir avanzando. Baj de la
acera y empez a cruzar.
No vio el coche del final de la calle hasta que ste encendi las luces y la ceg.
Se precipit hacia ella emitiendo un sonido parecido al bramido de un toro.
Intent avanzar a toda velocidad, pero el coche se abalanz sobre ella. Era evide
nte que estaba demasiado gorda para esquivarlo a tiempo.
GIDEON
16 de agosto

Me gustara empezar diciendo que creo que este ejercicio va a ser una prdida de
tiempo y, tal y como intent explicarle ayer, si hay algo que no me sobra en este
momento es precisamente tiempo. Si quera que confiara en la eficacia de esta acti
vidad, me podra haber explicado el paradigma sobre el que, segn parece, se basa pa
ra definir el concepto de tratamiento en su libro. Qu importancia tiene el tipo de p
apel que use? O qu clase de libreta? O qu bolgrafo o lpiz utilice? Qu ms da dnde me
tre al escribir estas tonteras que me ha pedido que escriba? No le basta que haya
aceptado tomar parte en este experimento? No importa. No me conteste. Ya s lo que
me respondera: De dnde viene toda esa ira, Gideon? Qu hay detrs de todo eso? Qu le
a la memoria?.
Nada. No lo ve? No recuerdo nada en absoluto. Por eso mismo he venido.
Nada? me preguntar . Nada de nada? Est seguro de que est en lo cierto? Despus de

abe cmo se llama y, segn parece, tambin reconoce a su padre; recuerda el lugar en e
l que vive, cmo se gana la vida y a sus compaeros ms cercanos. Por lo tanto, cuando
dice que no recuerda nada, debe querer decir que no recuerda...
Nada que sea importante para m. De acuerdo. Lo dir. No recuerdo nada que consid
ere de importancia. Es eso lo que quiere or? Cree que usted y yo deberamos hacer hin
capi en ese pequeo detalle desagradable de mi carcter para ver qu quiero decir con e
sa afirmacin?
No obstante, en vez de responderme a esas dos preguntas, me dir que empezaremo
s por escribir todo lo que recordemos, al margen de que sea o no importante. Per
o cuando diga empezaremos, en realidad querr decir que yo empezar por escribir, y qu
e lo que yo anote ser lo que yo recuerde, porque tal y como expres de forma sucint
a con su voz objetiva e intocable de psiquiatra: Lo que recordamos suele ser la c
lave de lo que hemos elegido olvidar.
Elegido. Supongo que ha seleccionado la palabra de forma deliberada. Quera que
reaccionara. Ya se lo explicar, debera pensar. Ya le explicar a esa pequea arpa todo
lo que recuerde.
De todos modos, cuntos aos tiene, doctora Rose? Dice que tiene treinta aos, pero
yo no me lo creo. Sospecho que ni siquiera tiene mi edad y, lo que es peor, pare
ce una nia de doce aos. Cmo quiere que confe en usted? De verdad piensa que ser capaz
e sustituir a su padre? A propsito, fue a l a quien acced a ver. Se lo coment la prim
era vez que nos vimos? Creo que no. Me dio demasiada lstima. La nica razn por la qu
e decid quedarme al entrar en la consulta, y verla a usted en vez de a su padre,
fue porque me pareci de lo ms pattica, all sentada, vestida de negro de pies a cabez
a, como si con esa vestimenta pudiera parecer lo bastante competente para resolv
er las crisis mentales de la gente.
Mentales? me pregunta, pronunciando la palabra como si fuera un tren fuera de co
ntrol . Que ha decidido aceptar las conclusiones del neurlogo? Eso le satisface? Que n
o le hace falta que le hagan ms pruebas para estar convencido? Eso est muy bien, G
ideon. Es un paso adelante muy importante. Si est convencido de que no hay ningun
a explicacin fisiolgica para lo que est experimentando, entonces el trabajo que vam
os a realizar juntos ser ms fcil.
Qu bien habla, doctora Rose! Tiene una voz de terciopelo. Lo que debera haber he
cho era darme la vuelta y volver a casa tan pronto como abri la boca. Sin embargo
, no lo hice porque me manipul para que me quedara con todas esas tonteras de que v
isto de negro porque mi marido ha muerto. Quera evocar mi compasin, no es verdad? Fr
aguar una amistad con el paciente, tal y como le han dicho que haga. Ganar su co
nfianza. Hacerle sugerible.
Dnde est el doctor Rose?, le pregunto al entrar en la oficina.
Yo soy el doctor Rose me responde . La doctora Alison Rose. Tal vez esperaba encon
trar a mi padre? Sufri una apopleja hace ocho meses. Se est recuperando, pero le va
a llevar su tiempo; como an no est en condiciones de volver a tratar a sus pacien
tes, yo me hago cargo de su clientela.
Y ah empieza todo: me cuenta las razones que la indujeron a volver a Londres,
lo mucho que echa de menos la ciudad de Boston, pero que en cierta manera ya est
contenta porque los recuerdos de all son demasiado dolorosos. Me cuenta que es po
r l, por su marido. Llega a tal extremo que incluso me dice su nombre: Tim Freema
n. Y la enfermedad que padeca: cncer de colon. Y la edad que tena cuando muri: trein
ta y siete aos. Y los motivos que les haban llevado a posponer el tener hijos, por
que cuando se casaron usted an iba a la facultad de Medicina, y que cuando lleg el
momento de replantearse la cuestin de la reproduccin, l ya estaba luchando por su
vida, y usted junto a l, y que en esa batalla ya no quedaba sitio para un hijo.
Y yo, doctora Rose, sent lstima por usted. Por lo tanto, me qued. Como consecuen
cia de eso, estoy aqu sentado en la primera planta, junto a una ventana que da a
Chalcot Square. Escribo todas estas sandeces con un bolgrafo para que luego no pu
eda borrar nada, tal y como me ha ordenado. Uso una libreta de hojas sueltas par
a poder aadir ms informacin, en caso de que, ms tarde, recuerde algo ms de forma mila
grosa. Lo que no hago es precisamente lo que debera estar haciendo, y lo que el m
undo entero espera que haga: permanecer al lado de Raphael Robson y hacer que de
saparezca ese vaco infernal y omnipresente de las notas.
Raphael Robson?, me preguntar. Hbleme de l, me dir.

Esta maana me he puesto leche en el caf y ahora estoy pagando por ello, doctora
Rose. El estmago me arde. Las llamas me estn lamiendo el intestino. El fuego avan
za hacia arriba, pero no en mi interior. Sucede todo lo contrario, pero siempre
tengo la misma sensacin. Es una simple dilatacin del estmago y del intestino, me as
egura mi mdico de cabecera. Flato, me reza, como si me estuviera dando una bendicin
mdica. Es un curandero y un charlatn, un matasanos de cuarta categora. Tengo algo m
aligno devorndome las tripas y l insiste en que son flatulencias.
Hbleme de Raphael Robson, repetir.
Por qu? le preguntar . Por qu quiere que le hable de l?
Porque es un tema por el que empezar. Su mente le ha dictado por dnde comenzar.
Es as como funciona el proceso.
No obstante, Raphael no es el principio de la historia le replicar . El principio
se remonta a veinticinco aos atrs, a una Peabody House1 de Kensington Square.
17 de agosto

Ah es donde viva. No en una de las Peabody Houses, sino en la casa de mis abuel
os, en el lado sur de la plaza. Hace mucho tiempo que las Peabody Houses ya no e
xisten y, segn lo que vi la ltima vez que fui, han sido reemplazadas por dos resta
urantes y una boutique. Aun con todo, recuerdo muy bien esas casas y cmo mi padre
las emple para inventar la Leyenda de Gideon.
As es mi padre, siempre dispuesto a usar cualquier cosa que tenga a mano, si st
a puede llevarle adonde l quiere ir. En esa poca, estaba muy inquieto, siempre lle
no de ideas. Ahora me doy cuenta de que casi todas sus ideas eran meros intentos
para tratar de disipar el miedo que mi abuelo senta por l, ya que, segn mi abuelo,
el hecho de que mi padre no hubiera podido crearse una reputacin en el ejrcito pr
esagiaba que fracasara en cualquier otro campo. Supongo que mi padre saba lo que m
i abuelo pensaba de l. Despus de todo, mi abuelo no era el tipo de hombre que se g
uardara las opiniones para s mismo.
Mi abuelo nunca se haba vuelto a encontrar bien despus de la guerra, y supongo
que sa era la razn por la que vivamos con l y con la abuela. Los japoneses le haban t
enido prisionero en Birmania durante dos aos, y nunca se haba recuperado del todo.
Me imagino que el hecho de ser prisionero haba desencadenado algo en su interior
que, en otras circunstancias, habra permanecido latente. Pero, en todo caso, lo n
ico que jams me contaron sobre la situacin era que mi abuelo padeca episodios que req
ueran que se lo llevaran de vez en cuando a pasar unas bonitas vacaciones en el ca
mpo. Soy incapaz de recordar detalles concretos de estos episodios ya que mi abue
lo muri cuando yo tena diez aos. Lo nico que recuerdo es que siempre empezaban con u
nos sonidos violentos y aterradores, seguidos por los lloros de mi abuela y por
los gritos de mi abuelo que deca: No eres hijo mo, mirando a mi padre mientras se lo
llevaban por la fuerza.
Se lo llevaban? me pregunta . Quines?
Yo les llamaba los duendes. Tenan la misma apariencia que la gente normal, per
o sus cuerpos estaban habitados por ladrones de almas. Mi padre siempre les deja
ba entrar en casa, pero mi abuela sola recibirles en las escaleras, con lgrimas en
los ojos. Siempre pasaban por delante de ella sin pronunciar palabra porque tod
o lo que tenan que decir haba sido dicho ms de una vez. Como ve, ya haca muchos aos q
ue venan a buscar a mi abuelo. Desde mucho antes de que yo naciera. Desde mucho a
ntes de que los observara desde la balaustrada de la escalera, asustado y agacha
do cual pequeo sapo.
S. Antes de que me lo pregunte, recuerdo ese miedo. Tambin recuerdo ms cosas. Re
cuerdo que alguien me apartaba de la balaustrada, separndome los dedos uno a uno
para que dejara de asirla y me pudieran alejar de ella.
Raphael Robson? va a preguntarme, no es as? . Es aqu donde aparece Raphael Robson?
Pero no. Eso pas aos antes de que apareciera Raphael Robson. Raphael vino despus
de las Peabody Houses.
As pues, volvemos a la Peabody House, me dice.
S. A la casa y a la Leyenda de Gideon.

19 de agosto

Recuerdo la Peabody House? O tan slo he inventado los detalles para completar el
esbozo que me dio mi padre? Si fuera incapaz de recordar a qu ola la casa, pensara
que simplemente estaba jugando a un juego segn las reglas de mi padre para poder
evocar la Peabody House en mi cerebro en momentos como ste. No obstante, ya que
el olor a leja puede transportarme de nuevo a la Peabody House en un instante, s q
ue la base de la historia es verdadera, por mucho que pueda haber sido adornada
a lo largo de los aos por mi padre, por mi agente, o por los periodistas que haya
n hablado con ellos. Para serle franco, he dejado de hacerme preguntas sobre la
Peabody House. Siempre digo: Eso ya es agua pasada. A ver si esta vez podemos apo
rtar informacin nueva.
Pero los periodistas siempre quieren que sus historias tengan gancho y, ya qu
e mi padre les ha ordenado con firmeza que slo mi carrera profesional puede ser m
otivo de entrevista, qu mejor gancho puede haber que el que mi padre cre a partir d
e un simple paseo por los jardines de Kensington Square?
Tengo tres aos y me acompaa mi abuelo. Voy sentado en un triciclo y avanzo con
dificultad alrededor del sendero que delimita el jardn; mientras tanto, mi abuelo
est sentado en esa especie de templo griego que sirve de cobijo junto a la verja
de hierro forjado. Se ha trado un peridico, pero no lo est leyendo; en vez de eso,
escucha msica procedente de uno de los edificios que tiene a su espalda.
Me dice con un tono de voz muy bajo:
Eso se llama concierto, Gideon. Es un concierto de Paganini en re mayor. Escuc
ha.
Me hace seas para que vaya a su lado. Se sienta en un extremo del banco, y yo
permanezco de pie junto a l mientras me pasa el brazo por los hombros. Escucho.
En un instante s que eso es lo que quiero hacer. A los tres aos s lo que nunca h
e dejado de creer: Escuchar es ser, pero tocar es vivir.
Insisto en que nos marchemos del jardn de inmediato. Mi abuelo tiene las manos
artrticas y le cuesta abrir la verja. Le pido que se apresure antes de que sea de
masiado tarde.
Demasiado tarde para qu? me pregunta con cario.
Le cojo de la mano y se lo enseo.
Le llevo hasta Peabody House, al lugar de donde proviene la msica. En un momen
to estamos dentro; acaban de limpiar el suelo de linleo y los ojos nos pican a ca
usa del aire impregnado de olor a leja.
Arriba, en la primera planta, encontramos el origen del concierto de Paganini
. Una de las grandes salas es la vivienda de la seorita Rosemary Orr, jubilada de
sde hace mucho tiempo de la Filarmnica de Londres. Permanece de pie delante de un
gran espejo de pared, y tiene un violn debajo de la barbilla y un arco en la man
o. Sin embargo, no toca. Escucha una grabacin de Paganini con los ojos cerrados y
con la mano que sostiene el arco bajada, mientras las lgrimas cubren sus mejilla
s y la madera del instrumento.
Va a estropearlo! le advierto a mi abuelo.
Al orlo, la seorita Orr sale de su estupor, se sobresalta, y sin duda se pregun
ta cmo puede ser que un anciano caballero artrtico y un mocoso hayan ido a parar a
la puerta de sus aposentos.
No obstante, no tiene tiempo de expresar su consternacin, porque me dirijo hac
ia ella, le cojo el instrumento de las manos y empiezo a tocar.
No muy bien, evidentemente, porque quin se iba a creer que un nio de tres aos sin
educacin musical, por mucho talento que pudiera tener, iba a coger un violn y a t
ocar el Concierto en re Mayor de Paganini despus de haberlo odo una sola vez? Pero
la materia prima est dentro de m el odo, el sentido innato del ritmo, la pasin y la se
rita Orr lo ve e insiste en que le permitan dar clases a ese nio prodigio.
As pues, se convierte en mi primera profesora de violn. Sigo con ella hasta que
tengo cuatro aos y medio, momento en el que se decide que mi talento requiere un
tipo de educacin menos convencional.
sta es la Leyenda de Gideon, doctora Rose. Conoce el violn lo bastante para ver
en qu punto se convierte en fantasa?

Hemos conseguido promulgar la leyenda a base de llamarla leyenda, tomndonosla

a risa incluso cuando la contamos. Solemos decir que son tonteras y cosas por el
estilo, pero siempre lo hacemos con una sonrisa sugestiva. La seorita Orr hace mu
cho tiempo que muri y, por lo tanto, no puede rebatir la historia. Despus de la seo
rita Orr vino Raphael Robson, que tiene muy pocas posibilidades de saber la verd
ad.
Aqu tiene la verdad, doctora Rose, porque a pesar de lo que pueda pensar por l
a reaccin que he tenido respecto a este ejercicio que he acordado hacer, estoy in
teresado en contarle la verdad.
Ese da de verano me encuentro en el jardn de Kensington Square con un grupo de
nios. Estamos realizando unas actividades que han organizado las monjas de una es
cuela cercana. El grupo est formado por los nios de la plaza, y lo dirigen tres es
tudiantes universitarios que viven en un hostal que hay detrs de la escuela. Uno
de los tres monitores nos viene a recoger a casa cada da, para luego llevarnos co
gidos de la mano al jardn central, en el que, por un mdico precio, se espera que a
prendamos las habilidades sociales que se aprenden al jugar en grupo. Eso nos se
r til cuando vayamos a la escuela primaria. O, como mnimo, sa es la idea. Los estudi
antes universitarios nos entretienen con juegos, trabajos manuales y ejercicio.
Una vez que estamos ocupados en la tarea que nos hayan asignado ese da, se van sin
que nuestros padres lo sepan a esa especie de templo griego y empiezan a chismorr
ear y a fumar.
Ese da en especial est previsto que vayamos en bicicleta, aunque en realidad slo
me limito a ir en triciclo alrededor del sendero que rodea el jardn. Mientras pe
daleo con dificultad por la parte posterior del pequeo jardn, un nio de mi edad a pe
sar de que no recuerdo su nombre se saca la colita y se pone a orinar encima del cs
ped. Sobreviene una crisis y despus de pegarle una gran reprimenda al malhechor,
lo mandan directo a casa.
En ese momento empieza la msica; los dos estudiantes que siguen all despus de ha
ber mandado al nio a casa no tienen ni la ms remota idea de lo que estamos escucha
ndo. No obstante, yo quiero dirigirme hacia ese sonido e insisto con una firmeza
tan poco habitual que uno de los estudiantes creo que es una chica italiana, por
que a pesar de tener un corazn muy grande no habla muy bien ingls me dice que me ayu
dar a averiguar de dnde procede el sonido. Y as lo hacemos hasta que llegamos a Pea
body House y a la seorita Orr.
Cuando la estudiante y yo entramos en la sala de estar, la seorita Orr no est n
i tocando, ni haciendo ver que toca ni llorando. Sencillamente est dando clases d
e msica. Despus me entero de que siempre finaliza sus clases poniendo una obra mus
ical en el tocadiscos para que su alumno la escuche. Ese da suena el concierto de
Brahms.
Desea saber si me gusta la msica.
No tengo respuesta. No s si me gusta ni si lo que siento es aficin o cualquier
otra cosa. Lo nico que s es que quiero ser capaz de producir esos sonidos. Pero so
y tmido y no digo nada, y lo nico que consigo hacer es esconderme detrs de las pier
nas de la chica italiana hasta que sta me coge de la mano, pide disculpas con su
ingls chapurreado y me lleva de nuevo al jardn.
Eso es la realidad.
Estoy seguro de que quiere saber cmo puede ser que esos comienzos tan poco pro
picios en el mundo musical se convirtieran en la Leyenda de Gideon. En otras pal
abras, cmo puede ser que el arma desechada y cmo podramos explicarlo? destinada a acumu
lar depsitos de cal en una cueva se convirtiera en Excalibur, en la Espada de la
Piedra. Slo puedo hacer conjeturas, ya que la leyenda es una invencin de mi padre,
no ma.
Al final del da, los monitores llevaron a los nios a sus respectivas casas y en
tregaron a los padres unos informes sobre los progresos y el comportamiento de s
us hijos. Para qu iban los padres a gastarse el dinero sino para recibir indicios
diarios y esperanzadores de que sus hijos estaban alcanzando un nivel adecuado d
e madurez social?
Slo Dios sabe qu consecuencias tuvo el hecho de que el nio sacara la colita en pb
lico en vez de haberlo hecho en privado. En mi caso, la estudiante italiana les
inform de mi encuentro con Rosemary Orr.

Supongo que todo eso debi de ocurrir en la sala de estar, mientras mi abuela p
resida la mesa del t de la tarde que siempre preparaba para el abuelo, envolvindole
de ese modo en un halo de normalidad para protegerle de la aparicin de un nuevo
episodio. Quiz mi padre tambin estuviera all, o tal vez estuviera James el Inquilin
o, que haba alquilado una de las habitaciones vacas de la cuarta planta de la casa
y que nos ayudaba a llegar a final de mes.
Supongo que habran invitado a la estudiante italiana aunque ahora pienso que bi
en podra haber sido griega, espaola o portuguesa a tomar el t con la familia, lo cua
l le habra dado la oportunidad de relatar nuestro encuentro con Rosemary Orr.
Dira: El pequeo quiere saber de dnde procede la msica que estamos escuchando y, po
r lo tanto, le seguimos el rastro....
Creo que quiere decir "oyendo" y "averiguamos su procedencia", replica el inqui
lino. Tal y como ya he dicho, se llama James, y muchas veces he odo al abuelo que
jarse de que su ingls es demasiado perfecto para ser verdadero y que, en consecuenc
ia, debe de ser un espa. De todos modos, me gusta escucharle. Las palabras brotan
de la boca de James el Inquilino como si fueran naranjas rechonchas, jugosas y
redondas. l no es as, a excepcin de sus mejillas, que son rosadas y que an se vuelve
n ms rojas cuando se da cuenta de que alguien le est prestando atencin. Contine le dic
e a la estudiante italiana-espaola-griega-portuguesa . No me haga caso.
Ella sonre, porque el inquilino le cae bien. Supongo que le gustara que le ayud
ara con el ingls, y que le gustara hacerse amiga suya.
No tengo amigos a pesar de los nios del grupo , pero no soy consciente de su ause
ncia porque tengo a mi familia y disfruto de su amor. A diferencia de la mayora d
e nios de tres aos, no llevo una existencia separada de la de los adultos, lo cual
implicara: comer solo, que una niera o cualquier otra persona encargada de cuidar
nios me entretuviera y me mostrara la vida, hacer apariciones peridicas en el sen
o de la familia, o pasar el rato hasta que me pudieran mandar a la escuela. En v
ez de eso, soy parte del mundo de los adultos con los que vivo. Veo y oigo mucha
s cosas de las que pasan en mi casa y, aunque a veces no recuerde los eventos, s
que recuerdo la impresin que han dejado en m.
As pues, recuerdo esto: cmo contaban la historia de la msica de violn y cmo el abu
elo interrumpi la historia y se extendi en alabanzas de Paganini. Durante aos, la a
buela utiliz la msica para calmar a su marido cuando ste estaba a punto de sufrir u
n episodio y cuando an haba posibilidades de que se produjera. l hablaba de quiebro
s y de la tcnica del arco, de vibrato y glisando con una aparente autoridad, aunq
ue ahora s que tan slo era una ilusin. Habla con una enorme grandilocuencia, como s
i tocara en la orquesta y la dirigiera. Nadie le interrumpe o est en desacuerdo c
on l cuando, mirndome, le dice a todo el mundo: Este nio tocar, como si Dios le hubier
a ordenado que me guiara.
Pap lo oye, le confiere una significacin que no comparte con nadie, y dispone d
e inmediato todo lo necesario.
As es como empiezo a recibir clases de violn de la seorita Rosemary Orr. A parti
r de esas clases y de los informes del grupo infantil, mi padre empieza a crear
la leyenda de Gideon que he tenido que soportar toda la vida como si fuera una c
ondena.
Por qu hizo que la historia girara en torno al abuelo? sin duda me preguntar . Por q
no se centr en los personajes principales y dej unos cuantos detalles sueltos? No l
e preocupaba que alguien se presentara de repente, rebatiera la historia y conta
ra la verdad?
Le responder de la nica forma que soy capaz, doctora Rose: Tendr que preguntrselo
a mi padre.
21 de agosto

Recuerdo mis primeras clases con Rosemary Orr: cmo mi impaciencia choca con su
obsesin por los detalles minuciosos. Encuentra la postura, estimado Gideon. Encue
ntra la postura, me dice. Y con un violn de dieciseisavo entre la barbilla y el ho
mbro porque en aquella poca se era el instrumento ms pequeo que se poda conseguir sopor
o las continuas correcciones que la seorita Orr hace de mi postura. Me arquea los

dedos sobre el diapasn; me hace tensar la mueca izquierda; me coge del hombro par
a que mueva bien el arco; me endereza la espalda y usa un largo puntero para dar
me golpecitos en la entrepierna cuando quiere que cambie de postura. Mientras to
co cuando por fin me permite hacerlo su voz no cesa de sonar entre las escalas y lo
s arpegios que al principio me hace tocar. Espalda recta, hombros cados, Gideon qu
erido. El pulgar bajo esta parte del arco, no bajo la parte plateada, por favor,
y no lo pongas a un lado. Todo el brazo hace el movimiento ascendente del arco.
Son golpes largos e independientes. No, no! Ests usando la parte corpulenta de lo
s dedos, querido. Continuamente me hace tocar una nota y me prepara para la sigui
ente. Vamos haciendo este ejercicio sin parar hasta que est satisfecha y todas la
s partes corporales que son extensiones de la mano derecha es decir, la mueca, el
codo, el brazo y el omoplato se mueven al comps del arco cual eje y rueda, y todo
el cuerpo hace que el arco se mueva en la direccin correcta.
Aprendo que los dedos deben moverse independientemente uno del otro. Aprendo
a encontrar ese punto de equilibrio en el diapasn que luego permitir que mis dedos
se muevan con rapidez, como si volaran en el aire, de una posicin a otra de las
cuerdas. Aprendo a escuchar y a distinguir el tono vibrante de mi instrumento. A
prendo a mover el arco arriba y abajo, el justo medio, staccato y legato, sul ta
sto y sul ponticello.
En resumen, aprendo mtodo, teora y principios, pero lo que no aprendo es lo que
anhelo aprender: cmo quebrar el espritu para producir el sonido.
Contino con la seorita Rosemary Orr los dieciocho meses siguientes, pero pronto
me canso de los ejercicios montonos que ocupan mi tiempo. No eran ejercicios rep
etitivos lo que precisamente o saliendo de su ventana ese da que estaba en la plaz
a, y despotrico cada vez que tengo que hacerlos. Oigo como la seorita Orr se excu
sa ante mi padre: Despus de todo, es un nio muy pequeo. No es de extraar, pues, que a
su edad el inters no le haya durado mucho tiempo. Sin embargo, mi padre que en ese
momento ya tiene dos trabajos para poder mantener a la familia de Kensington Sq
uare no ha asistido a las clases que recibo tres veces por semana y, por lo tanto
, es incapaz de comprender cmo me est desangrando la msica que amo.
Mi abuelo, no obstante, ha permanecido junto a m, ya que durante los dieciocho
meses que he ido a clase con la seorita Orr no ha sufrido nada parecido a un epi
sodio. As pues, me ha llevado a clase, me ha escuchado desde una esquina de la sa
la, y si adems tenemos en cuenta que ha observado la forma y el contenido de las
clases con sus penetrantes ojos y que est sediento de Paganini, ha llegado a la c
onclusin de que el talento prodigioso de su nieto est siendo retenido, y que no es
t siendo educado por la bienintencionada Rosemary Orr.
Quiere hacer msica, maldita sea le grita mi abuelo a mi padre cuando hablan del
tema . El nio es un artista de verdad, Dick, y si eres incapaz de ver lo que tienes
delante de tus mismsimas narices, ni tienes cerebro ni eres hijo mo. Alimentaras a
un purasangre con comida para cerdos? Creo que no, Richard.
Quiz mi padre acabe cooperando por miedo, miedo a que mi abuelo sufra otro epi
sodio si l no consiente en su plan. Adems, mi abuelo se encarga bien pronto de hac
erlo manifiesto: vivimos en Kensington, no muy lejos del Royal College of Music,
y es all donde podrn encontrar a un profesor de violn adecuado para su nieto Gideo
n.
As es como mi abuelo se convierte en mi salvador y en el portavoz de mis sueos
ocultos. As es como Raphael Robson entra en mi vida.
22 de agosto
Tengo cuatro aos y seis meses de edad, y aunque ahora s que en aquella poca Raph
ael deba de tener tan slo unos treinta aos, para m es una figura distante y temible,
y que disfruta de mi obediencia ms absoluta desde el primer momento en que nos c
onocemos.
No es una figura agradable de ver. Suda copiosamente. Le veo el crneo a travs d
e su pelo ralo de beb. Tiene la piel del mismo tono blanquecino que los peces de
ro y est llena de manchas por haber pasado demasiado tiempo al sol. Pero cuando Ra
phael coge el violn y empieza a tocar para m porque es as como nos presentamos la apar

iencia que pueda tener pierde toda importancia, y me convierto en barro para que
me pueda moldear. Escoge el Concierto en mi Menor de Mendelssohn, y entrega su
cuerpo entero a la msica.
No toca notas, sino que existe entre los sonidos. Los fuegos artificiales de
alegro que produce con su instrumento me hipnotizan. En un instante se ha transf
ormado. Ya no es el hombre sudoroso con manchas en la piel y que toma pastillas
para la tos, sino Merln, y quiero su magia para m.
Me doy cuenta de que Raphael no ensea ningn mtodo, y cuando habla con mi abuelo
le dice: Es tarea del violinista desarrollar su propio mtodo. Improvisa ejercicios
para m. l me gua y yo le sigo. Aprovecha la ocasin me ordena mientras deja de tocar y
observa cmo lo hago . Enriquece ese vibrato. No tengas miedo de hacer portamento, G
ideon. Deslzalo. Haz que fluya. Desrzalo.
As es como empiezo mi verdadera vida de violinista, doctora Rose, porque todo
lo que aconteci con la seorita Orr era tan slo un preludio. Al principio recibo tre
s clases a la semana, luego cuatro, y despus cinco. Cada clase dura tres horas. P
rimero voy al despacho de Raphael, ubicado en el Royal College of Music, y mi ab
uelo y yo cogemos el autobs en Kensington High Street. Pero el hecho de que mi ab
uelo tenga que esperar tantas horas a que yo acabe las clases supone un problema
; adems, todo el mundo teme que, tarde o temprano, mi abuelo sufra otro episodio
sin que mi abuela est presente para poder ayudarle. As pues, a la larga, se dispon
e que Raphael Robson venga a casa.
El coste, evidentemente, es enorme. Uno no puede pedirle a un violinista del
calibre de Raphael que dedique su tiempo de profesor a un joven alumno sin recom
pensarle por el viaje, por las horas que ha dejado de ensear a otros alumnos, y p
or el tiempo que cada vez me dedicar ms a m. Despus de todo, el hombre no puede vivi
r del amor que siente por la msica. Y aunque Raphael no tiene que mantener a ning
una familia, s que tiene que alimentarse y pagar el alquiler; por lo tanto, debe
conseguirse el dinero de una forma u otra para que Raphael no tenga necesidad de
reducir la cantidad de horas que me dedica.
Mi padre ya tiene dos trabajos. Mi abuelo recibe una pequea pensin de un gobier
no que se siente agradecido por el sacrificio de su salud mental en poca de guerr
a, y con el objetivo de conservar esa salud mis abuelos nunca se han trasladado
a barrios ms baratos y difciles en la poca de posguerra. Han reducido los gastos al
mnimo, han alquilado habitaciones a inquilinos, y han compartido con mi padre lo
s gastos y el trabajo que acarrea llevar una casa de esas dimensiones. Pero no t
enan previsto tener un nio prodigio en la familia as es como mi abuelo se empea en ll
amarme ni haban calculado los gastos que supondra educar a ese nio prodigio para que
pudiera desarrollar su potencial.
No se lo pongo fcil. Cada vez que Raphael sugiere que hagamos alguna otra clas
e, que pasemos una, dos o tres horas ms con nuestros instrumentos, expreso con en
tusiasmo hasta qu punto necesito esas clases de ms. Ven cmo prospero bajo la tutela
de Raphael: cuando entra en casa, yo ya estoy a punto, con el instrumento en un
a mano y el arco en la otra.
As pues, se tiene que buscar una solucin para que yo pueda recibir mis clases,
y mi madre es la que se encarga de hacerlo.
Captulo 1
Fue la promesa de una caricia reservada para l, pero dada a otro lo que hizo que
Ted Wiley saliera esa noche. Lo haba visto desde la ventana y, aunque no se haba p
ropuesto espiar, lo haba hecho de todos modos. La hora: pasaban unos pocos minuto
s de la una. El lugar: Friday Street, Henley-on-Thames, a tan slo unos cuarenta y
cinco metros del ro, y delante de la casa de ella, de la que haban salido haca un
momento, teniendo que agachar la cabeza para no chocarse con un dintel que haban
colocado en el edificio siglos atrs, cuando hombres y mujeres eran ms bajos y sus
vidas estaban mejor definidas.
A Ted Wiley le gustaba eso: que los papeles estuvieran claros. A ella no le g
ustaba. Si Ted an no haba comprendido hasta entonces que sera difcil calificar a Eug
enie de su mujer y colocarla en la categora adecuada de su vida, Ted, sin lugar a

dudas, se percat de ello cuando les vio a los dos a Eugenie y a ese extrao delgadu
cho abrazados en la acera.
Es un escndalo pens . Eugenie quiere que lo vea. Quiere que vea cmo lo abraza, cmo t
erce la palma de la mano para describir la forma de su mejilla mientras l se alej
a. Que Dios la maldiga! Quiere que lo vea.
Era evidente que aquello era un sofisma, y si el abrazo y la caricia se hubie
ran producido a una hora ms razonable, Ted se hubiera disuadido a s mismo del sini
estro rumbo que su mente haba empezado a coger. Habra pensado: No puede significar
nada si est en medio de la calle, en pblico, bajo los rayos de luz de la ventana d
e su propia sala de estar, bajo la luz de otoo y delante de Dios, de todo el mund
o y, principalmente, de m... El hecho de que toque a un extrao no debe de tener ni
nguna importancia porque sabe con qu facilidad puedo verla.... Pero en vez de pens
ar todo eso, lo que implicaba que un hombre saliera de casa de una mujer a la un
a de la madrugada llen la cabeza de Ted cual gas nocivo, cuyo volumen no ces de au
mentar en los siete das siguientes en los que l ansioso e interpretando cualquier g
esto y matiz esperaba que ella le dijera: Ted, te he contado que mi hermano o mi pr
imo o mi padre o mi to o el arquitecto homosexual que va a construir otra habitac
in en lo alto de la casa pas un momento a hablar conmigo la otra noche? No par de ha
blar hasta altas horas de la madrugada y pens que nunca iba a marcharse. A propsit
o, quiz nos vieras delante de la puerta de mi casa si estabas escondido tras las
cortinas de la ventana, tal y como te ha dado por hacer ltimamente. Excepto que, e
videntemente, no haba ningn hermano ni primo ni to ni padre de los que Ted conocier
a la existencia, y si haba algn arquitecto homosexual, Eugenie todava no se lo haba
contado.
Lo nico que le haba odo decir, con nervios en el estmago, era que tena que contarl
e algo importante. Cuando le haba preguntado de qu se trataba y haba pensado que le
gustara que se lo contara de inmediato, por mucho que le supusiera un golpe mort
al, ella le haba respondido: Pronto. An no estoy preparada para confesarte mis peca
dos. Le haba acariciado la mejilla con la palma de la mano. S, s, de la misma forma.
La misma caricia.
As pues, a las nueve en punto de una noche lluviosa de noviembre, Ted Wiley le
puso el collar a su viejo perro perdiguero y decidi que le ira bien un paseo. Le
dijo al perro cuya artritis y aversin a la lluvia haca que no fuera el ms colaborado
r de los paseantes que llegaran hasta el final de Friday Street, que avanzaran unos
metros ms all por Albert Road, y que si por casualidad se encontraban a Eugenie sa
liendo del Club para Mayores de 6o Aos donde el Comit de Gala de la Fiesta de Noche
vieja an estaba reunido para decidir el men de los festejos venideros sera simplemen
te eso: una coincidencia y una oportunidad casual para hablar un rato. Era obvio
que todos los perros necesitaban dar un paseo antes de ir a dormir. Nadie poda d
iscutrselo ni acusarle de nada.
El perro bautizado ridculamente, aunque con cario, con el nombre de Beb Precioso
por la difunta esposa de Ted, y llamado BP por ste se detuvo ante la puerta y parpa
de mientras contemplaba la calle; la lluvia de otoo caa a rfagas continuas que presa
giaban una tormenta larga y fra. Empez a ponerse en posicin de cuclillas, y habra co
nseguido sentarse en esa posicin si Ted no le hubiera arrastrado hasta la acera c
on la desesperacin de un hombre que no piensa permitir que le frustren los planes
.
Vamos, BP, le orden, a medida que tiraba de la correa para que el collar le tens
ara el cuello. El perro reconoci tanto el tono como el gesto. Con un suspiro bron
qutico que llen el hmedo aire de la noche con una rfaga de aliento perruno, el perro
avanz, desconsolado y con dificultad, hacia la lluvia.
El tiempo era horroroso, pero l no poda hacer nada por cambiarlo. Adems, el viej
o perro necesitaba un paseo. Se haba vuelto muy perezoso en los cinco aos que haban
pasado desde la muerte de su duea, y Ted no haba hecho mucho para que se mantuvie
ra en forma. Bien, eso estaba a punto de cambiar. Le haba prometido a Connie que
cuidara del perro, y as lo hara, con un nuevo rgimen que empezara esa misma noche. Se
ha acabado eso de ir husmeando en el jardn trasero antes de ir a dormir, amigo mo l
e dijo en silencio a BP . A partir de ahora, paseos y nada ms.
Comprob dos veces que la puerta de la librera estuviera bien cerrada, y se ajus
t el cuello de su vieja chaqueta impermeabilizada para protegerse de la humedad y

del fro. Tan pronto como sali por la puerta y la primera salpicadura de agua le m
oj el cuello, cay en la cuenta de que debera de haber cogido un paraguas. Una gorra
de visera no le protega lo suficiente, por muy bien que le quedara. Pero por qu dem
onios se preocupaba de lo que le quedaba bien?, pens. Por todos los santos! Si un da
de esos alguien consiguiera penetrar en su mente, lo nico que encontrara sera tela
s de araa y madera podrida a la deriva.
Ted carraspe, escupi en el suelo y empez a darse nimos a s mismo a medida que l y e
l perro avanzaban con dificultad por delante del edificio de Infantera de Marina,
en cuyo tejado una alcantarilla rota despeda agua de lluvia formando un penacho
plateado. Era un buen partido, se dijo a s mismo. Comandante Ted Wiley, retirado
del ejrcito y viudo despus de cuarenta y dos aos de feliz matrimonio; era un buen p
artido para cualquier mujer. En Henley-on-Thames, no eran tan escasos los buenos
hombres como los diamantes en bruto? As era. Y no eran an ms escasos los hombres que
no tuvieran repugnantes pelos en la nariz, cejas excesivamente pobladas y abund
ante pelo en las orejas? S, y otra vez s. No era verdad que los hombres limpios, en
plenas facultades mentales, con una salud excelente, diestros en la cocina, y d
ispuestos a amar a sus mujeres eran tan poco frecuentes en la ciudad que cada ve
z que se dignaban a hacer acto de presencia en una reunin social eran vctimas de a
lgo parecido a una locura colectiva?
Y tanto que lo eran! Adems, l era uno de ellos. Todo el mundo lo saba.
Eugenie incluida, se record a s mismo.
No le haba dicho en ms de una ocasin: Eres un buen hombre, Ted Wiley? S, lo haba h
o.
No haba pasado los tres ltimos aos aceptando con gusto su compaa y disfrutando de e
lla? S, lo haba hecho.
No haba sonredo, no se haba sonrojado y haba apartado la mirada el da que fueron a
visitar a su madre a la residencia de ancianos Quiet Pines cuando oy que sta decla
raba con su caracterstico tono de voz irritante y arrogante: Me gustara veros casad
os antes de morir. Me habis entendido?? S, s y s. Lo haba hecho.
Entonces, qu significaba una caricia en el rostro de un extrao comparado con tod
o esto? Por qu no se lo poda borrar de la mente, como si se le hubiera convertido e
n algo permanente y no en lo que en realidad era: un recuerdo desagradable que n
i siquiera habra tenido si no hubiera empezado a observar, a preguntar, a espiar,
a querer saber, a insistir en atrancar las escotillas de su vida, como si no fu
era su propia vida, sino un buque de vela que pudiera perder el cargamento si no
estaba alerta?
Eugenie era la respuesta a todo eso: Eugenie, cuyo cuerpo sumamente delgado p
eda proteccin; cuyo bonito pelo muy canoso pero con bellos mechones grises peda ser li
berado de los pasadores que lo sujetaban; cuyos vidriosos ojos pasaban del azul
al verde y al gris y de nuevo al azul, pero siempre cautelosos; cuya modesta, pe
ro provocativa feminidad, despertaba en Ted un inters en la ingle que le incitaba
a llevar a cabo una accin que haba sido incapaz de hacer desde la muerte de Conni
e; Eugenie era la respuesta.
l era el hombre adecuado para Eugenie: el hombre que la protegera y que la devo
lvera a la vida, porque todas aquellas cosas que haban quedado por decir durante e
sos tres aos demostraban hasta qu punto Eugenie se haba estado negando a s misma la
posibilidad de relacionarse con hombres. Aun as, esa negativa se haba manifestado
abiertamente la primera vez que l la haba invitado a tomar una copa de jerez en el
Catherine Wheel.
Por qu hace aos que no sale con ningn hombre?, se haba preguntado Ted Wiley al ver
a reaccin de aturdimiento que haba tenido al or su invitacin.
Ahora quiz lo supiera. Tena secretos para l, eso era. Tengo que contarte algo imp
ortante, Ted. Pecados por confesar, le haba dicho. Pecados.
Bien, no se le ocurra un momento mejor que el presente para or lo que Eugenie t
ena que contarle.
Ted esper a que el semforo del final de Friday Street cambiara de color, con BP
temblando junto a l. Duke Street era la carretera principal en direccin a Reading
o Marlow y, como tal, estaba repleta de todo tipo de vehculos que cruzaban la ci
udad con estruendo. Una noche lluviosa como sa no haca que el trfico disminuyera, y
a que, tristemente, la sociedad cada vez confiaba ms en los coches y, lo que era

peor, estaba deseosa de llevar un estilo de vida que implicara trabajar en la ci

udad y vivir en el campo. En consecuencia, incluso a las nueve de la noche, coch
es y camiones avanzaban entre los charcos de la carretera mojada, mientras sus f
aros formaban abanicos de colores rojizos que se reflejaban en las ventanas y en
los remansos de agua estancada.
Demasiada gente yendo a demasiados sitios, pens Ted de mal humor. Demasiada gent
e que no tiene la ms remota idea de por qu se toma la vida con tanta prisa.
El semforo cambi de color; Ted cruz la calle y recorri la pequea distancia que lo
separaba de Grey Road con BP avanzando a trompicones junto a l. A pesar de que no
haban andado ni siquiera cuatrocientos metros, el viejo perro no paraba de jadea
r, por lo que Ted se detuvo junto a la entrada de Antigedades Mirabelle para que
el pobre perro pudiera recobrar el aliento. Le tranquiliz dicindole que estaban a
punto de llegar y que estaba seguro de que era capaz de avanzar unos metros ms ha
sta llegar a Albert Road.
Un aparcamiento haca las funciones de patio del Club para Mayores de 6o Aos, un
a organizacin que se ocupaba de las necesidades sociales de la comunidad, cada ve
z mayor, de jubilados de Henley. All trabajaba Eugenie de directora, y all la haba
conocido Ted despus de haberse mudado a la ciudad cuando ya no poda soportar vivir
en Maidstone a causa de los recuerdos de la prolongada agona de su esposa.
Comandante Wiley, qu maravilla! Tambin vive en Friday Street le haba dicho Eugenie
mientras repasaba su solicitud de ingreso . Usted y yo somos vecinos. Yo estoy en
el nmero sesenta y cinco. Conoce la casa rosa? Doll Cottage? Pues yo hace aos que vi
vo all, y usted debe de...
En la librera le haba respondido . Al otro lado de la calle. S, el piso est justo en
ima. No tena ni idea... Quiero decir que no la haba visto por all.
Siempre me marcho temprano y regreso tarde. No obstante, conozco la librera. He
estado ah muchas veces. Como mnimo, cuando su madre se encargaba de ella. Antes d
e la apopleja, quiero decir. Ahora ya se encuentra bien. Estupendo! Cada vez est me
jor, no es verdad?
En un principio pens que Eugenie se lo estaba preguntando, pero luego se dio c
uenta de que en realidad slo estaba afirmando la informacin que ya saba. Tambin se p
ercat de que ya la haba visto antes: en la residencia de ancianos Quiet Pines, a l
a que Ted iba tres veces a la semana para visitar a su madre. Eugenie trabajaba
de voluntaria por las maanas y los pacientes se referan a ella como a nuestro ngel. O
, por lo menos, eso era lo que le haba dicho su madre un da que miraban juntos cmo
Eugenie entraba en una de las diminutas habitaciones con un paal para adultos dob
lado por encima de la mueca.
No tiene ningn familiar aqu, y la residencia no le paga ni un penique, Ted.
Entonces, por qu? haba querido saber Ted . Por qu?
Secretos pensaba ahora . Secretos y aguas tranquilas.
Se qued mirando al perro, que se haba agachado junto a l, fuera del alcance de l
a lluvia y dispuesto a dormir siempre que se le presentara la oportunidad. Venga,
BP. Ya no queda mucho, le haba dicho mientras observaba la calle a travs de los rbo
les pelados y se daba cuenta de que tampoco les quedaba mucho tiempo.
Desde donde l y el perro se resguardaban de la lluvia, vio cmo los miembros del
Comit de Gala de Nochevieja salan del club. Mientras los miembros del Comit abran s
us paraguas y pisaban los charcos como si fueran aficionados a la cuerda floja,
se iban dando las buenas noches con una alegra tal que haca pensar que haban conseg
uido ponerse de acuerdo en el men. Seguro que Eugenie estaba satisfecha. Si estab
a satisfecha no caba ninguna duda de que se sentira efusiva y de que estara dispues
ta a hablar con l.
Ted cruz la calle, impaciente por encontrarse con ella, con el perro perdiguer
o tras l. Lleg a la pequea pared que separaba la acera del aparcamiento en el preci
so instante en que el ltimo de los miembros se alejaba en su coche. Las luces del
club se apagaron y la puerta de entrada qued baada en sombras. Un momento despus,
Eugenie en persona se adentr en la vaporosa penumbra que haba entre el edificio y
el aparcamiento, intentando abrir un paraguas negro. Ted abri la boca para pronun
ciar su nombre, para vocear una cordial salutacin y para ofrecerse personalmente
a escoltarla hasta casa. No son horas para que una mujer encantadora vaya sola po
r la calle, querida. Le gustara cogerse del brazo de un ferviente admirador? Me te

mo que con perro incluido. BP y yo hemos salido para hacer el ltimo reconocimient
o de la ciudad.
Podra haber dicho todo esto, y de hecho estaba cogiendo aire para hacerlo cuan
do de repente lo oy. Una voz de hombre llam a Eugenie, y sta se volvi hacia la izqui
erda. Ted mir en la lejana y vio a una figura que sala de un turismo de color oscur
o. A pesar de estar iluminado por una de las farolas que estaban esparcidas por
el aparcamiento, se hallaba prcticamente en la oscuridad. No obstante, la forma d
e la cabeza y esa nariz de gaviota fueron suficiente para indicarle que el visit
ante de la una de la maana haba regresado a la ciudad.
El extrao se acerc a Eugenie. Ella no se movi. En el cambio de luz, Ted pudo ver
que se trataba de un hombre mayor quiz deba de tener la misma edad que l , con el pel
o totalmente cano, peinado hacia atrs y cayndole hasta el cuello doblado de un Bur
berry.
Empezaron a hablar. l le cogi el paraguas, lo sostuvo por encima de ellos y le
habl con urgencia. Deba de ser unos veinte centmetros ms alto que Eugenie; por lo ta
nto, tena que agacharse para hablarle. Ella alz el rostro para orle mejor. Ted hizo
un esfuerzo por or lo que deca, pero slo consigui or: Tienes que hacerlo, mis rodilla
, Eugenie?, y por fin, en voz alta: Por qu no quieres darte cuenta de que..., frase
que Eugenie interrumpi susurrando algo con dulzura y colocndole la mano en el braz
o. Y t me dices eso?, fueron las ltimas palabras del hombre que Ted consigui or antes
e que el extrao apartara la mano de Eugenie con brusquedad, le lanzara el paragua
s encima y se dirigiera ofendido hacia el coche. En ese momento, Ted exhal una bo
canada de alivio en el fro aire de la noche.
Fue una liberacin momentnea. Eugenie sigui al extrao y lo detuvo en el instante e
n que ste abra con fuerza la puerta del vehculo. Ella continu hablando, a pesar de q
ue la puerta los separaba. Sin embargo, su oyente apart el rostro y grit: No, no!. En
tonces Eugenie alarg la mano e intent acariciarle la mejilla. Pareca que quisiera a
cercarlo hacia ella, sin tener en cuenta la puerta que los separaba cual escudo.
En realidad, esa puerta era tan eficaz como un escudo, ya que el extrao escap a
todas las caricias que Eugenie quera prodigarle. Se sent con rapidez, cerr la puer
ta de golpe y al poner el motor en marcha hizo tanto ruido que el sonido retumb e
n los edificios de las tres esquinas del aparcamiento.
Eugenie se apart. El coche dio marcha atrs. Las marchas rechinaban cual animal
que est siendo descuartizado. Los neumticos giraban con dificultad sobre el suelo
mojado. El caucho entr en contacto con el asfalto y emiti un sonido parecido al de
sespero.
Otro rugido y el coche se diriga a toda velocidad hacia la salida. Apenas a se
is metros de distancia de donde Ted los observaba al abrigo de un rbol resinoso,
el Audi ya que ahora se encontraba lo bastante cerca para que Ted pudiera disting
uir los crculos cudruples del cap se desvi con brusquedad hacia la calle, parndose tan
slo un breve momento para ver si haba coches en la carretera. Antes de que el Audi
girara a la izquierda con rumbo a Duke Street y de que luego virara hacia la de
recha con direccin a Reading Road, Ted slo tuvo tiempo de vislumbrar un rostro ret
orcido por la emocin. Ted lo sigui con la mirada, intentando descubrir el nmero de
matrcula e intentando determinar si haba escogido un mal momento para encontrarse
con Eugenie.
Sin embargo, no le quedaba mucho tiempo para decidir si regresaba a casa o ha
ca ver que acababa de llegar. Eugenie se encontrara con l dentro de treinta segundo
s o menos.
Observ el perro, que haba aprovechado la oportunidad para tumbarse bajo el rbol
resinoso, donde yaca hecho un ovillo, con la manifiesta y martirizada resolucin de
dormir bajo la lluvia. Ted se cuestion hasta qu punto podra intentar convencer a B
P para que empezara a moverse y poder salir de all antes de que Eugenie llegara a
l extremo del aparcamiento. La verdad es que no lo vea muy probable. Por lo tanto
, le hara creer a Eugenie que l y el perro acababan de llegar.
Se puso recto y tir de la correa. Pero, mientras lo haca, cay en la cuenta de qu
e Eugenie no se diriga hacia l, sino que avanzaba en direccin contraria, hacia una
calle peatonal entre edificios que llevaba a Market Place. Adnde diablos iba?
Ted se apresur tras ella; iba a una velocidad que BP no tena ningn inters en segu
ir, pero no le quedaba ms remedio, a no ser que quisiera correr el riesgo de mori

r estrangulado. Delante de l, Eugenie era una oscura figura: el impermeable negro

, las botas negras y el paraguas negro hacan que Eugenie no fuera fcil de seguir e
n una noche lluviosa.
Gir a la derecha en Market Place, y Ted se pregunt por segunda vez adnde ira. A e
sas horas las tiendas ya estaban cerradas, y Eugenie no sola ir de bares sola.
Ted tuvo que soportar un momento de agona mientras BP haca sus necesidades junt
o a un bordillo. La enorme vejiga de BP era toda una leyenda, y Ted estaba conve
ncido de que mientras esperara a que BP vaciara esa charca de orina humeante en
la acera, perdera de vista a Eugenie en Market Place Mews o en Market Lane cuando
sta empezara a ir calle abajo. Pero despus de un vistazo rpido a ambos lados de la
calle vio que ella segua por el mismo camino, en direccin al ro. Despus de pasar po
r Duke Street, cruz hasta Hart Street, y en ese momento Ted empez a pensar que sen
cillamente estaba regresando a casa por el camino ms largo a pesar del mal tiempo
que haca. Pero luego se encamin hacia las puertas de St. Mary the Virgin, cuya he
rmosa torre almenada formaba parte de la espectacular vista desde el ro por la qu
e Henley era tan famosa.
No obstante, Eugenie no haba ido hasta all para admirar las vistas, ya que entr
en la iglesia a toda velocidad.
Maldita sea!, refunfu Ted. Qu iba a hacer ahora? En verdad, no poda entrar en la i
sia con el perro. Y esperarla bajo la lluvia tampoco le pareca una idea muy atray
ente. Aunque atara al perro a una farola y se uniera a ella en sus oraciones si e
s que haba ido hasta all para rezar tampoco podra hacerle creer que haba sido un encue
ntro fortuito, ya que pasaban de las nueve de la noche y a esas horas no haba ser
vicio religioso. Y aunque hubiera habido misa, Eugenie saba que l no era muy afici
onado a ir a la iglesia. Por lo tanto, qu poda hacer a excepcin de dar la vuelta y r
egresar a casa como un idiota enfermo de amor? Continuamente recordaba el moment
o del aparcamiento en el que ella le haba acariciado de nuevo; otra vez esa caric
ia...
Ted sacudi la cabeza con energa. No poda seguir as. Por muy malo que fuera, tena q
ue saberlo. Deba averiguarlo esa misma noche.
A la izquierda de la iglesia, el cementerio formaba una especie de tringulo de
plantas empapadas y que quedaba dividido por un sendero que conduca a una hilera
de viejas casas de beneficencia cuyas ventanas titilaban radiantemente en la os
curidad. Ted llev a BP en esa direccin y decidi que iba a aprovechar el tiempo que
Eugenie permaneciera dentro de la iglesia para ordenar las ideas y preparar lo q
ue le iba a decir.
Mira este perro, gordo como un cerdo le dira . Hemos empezado un nuevo plan de ade
lgazamiento. El veterinario dice que si sigue as le fallar el corazn, as que aqu esta
mos y aqu estaremos cada noche a partir de hoy, salvando los obstculos de la ciuda
d. Podemos regresar a casa juntos? Porque vas a casa, verdad? Ests dispuesta a habl
ar, no es as? Podramos hablar bien pronto? Porque no s cunto tiempo podr resistir preg
ntndome qu quieres contarme.
El problema estaba en que l haba decidido por ella, en que l haba tomado esa deci
sin sin saber si ella tambin lo haba hecho. En los cinco aos que haban pasado desde l
a muerte de Connie, nunca haba tenido que perseguir a una mujer dado que las muje
res ya se haban encargado de perseguirle a l. Y aunque eso le hubiera mostrado lo
poco que le gustaba que le persiguieran era una maldicin porque cundo se haban vuelto
las mujeres tan condenadamente agresivas?, se preguntaba y aunque lo que haba res
ultado de esas persecuciones era casi siempre una presin para actuar en unas circ
unstancias que siempre le haban desanimado, deba confesar que se haba sentido muy h
alagado al averiguar que el viejo chico an tena el don y que, adems, estaba muy sol
icitado.
Pero Eugenie no le peda nada, y eso haca que Ted se preguntara si era lo bastan
te hombre para las dems mujeres aunque de forma superficial , pero si no lo era para
Eugenie, por el motivo que fuera.
Maldicin! Por qu se senta as? Por qu se senta como un adolescente que nunca ha te
relaciones sexuales? Decidi que era debido a los fracasos que haba tenido con otra
s mujeres, pero que nunca haba tenido con Connie.
Deberas ver a un doctor y contarle ese pequeo problema que tienes le haba dicho la
piraa esa de Georgia Ramsbottom mientras apartaba su flaco cuerpo de su cama y s

e pona la bata de franela . No es normal, Ted, y menos para un hombre de tu edad. Cun
tos aos tienes? Sesenta? De verdad que no es normal.
Sesenta y ocho pens . Y con un trozo de carne entre las piernas que permaneca inert
e a pesar de las ayudas ms apasionadas.
Sin embargo, eso suceda porque le perseguan. Si tan slo le hubieran permitido ha
cer lo que la naturaleza dicta al hombre es decir, ser el cazador y no la presa ent
onces todo habra funcionado con normalidad. No es verdad? No es verdad? Necesitaba
saberlo.
Un repentino movimiento en uno de los cuadrados de luz de las casas de benefi
cencia atrajo su atencin. Ted ech un vistazo en esa direccin y vio que alguien haba
entrado en la habitacin. Era una mujer, y mientras Ted la observaba con curiosida
d, se sorprendi al ver que la mujer haba empezado a quitarse el suter rojo que llev
aba, pasndoselo por la cabeza y dejndolo caer al suelo.
Mir a ambos lados de la calle. Sinti que las mejillas le ardan, a pesar de que e
staba lloviendo a cntaros. Era extrao que algunas personas no supieran cmo funciona
ba una ventana iluminada por la noche. Como no podan ver el exterior, se imaginab
an que nadie les poda ver a ellos. Los nios tambin eran as. Ted tuvo que ensear a sus
tres hijas a correr las cortinas antes de desvestirse. Pero si nadie enseaba a l
os nios a hacerlo... le pareca raro que cierta gente no lo supiera.
Le ech una mirada furtiva. La mujer se haba quitado el sujetador. Ted trag saliv
a. A pesar de ir atado, BP haba comenzado a husmear la hierba que bordeaba el sen
dero del cementerio y, de forma inocente, se diriga hacia las casas de beneficenc
ia.
Suelta la correa. No ir lejos. Pero en vez de hacerlo, Ted le sigui con la correa
entrelazada entre los dedos.
La mujer de la ventana empez a peinarse. Cada vez que se pasaba el peine los p
echos le suban y le bajaban. Tena los pezones tensos, con profundas aureolas color
castao a su alrededor. Al verlos, Ted clav los ojos en esos pechos como si fueran
lo que haba estado esperando toda la noche y todas las noches anteriores a sa; Te
d sinti el incipiente deseo en su ser, y despus el gratificante torrente de sangre
seguido del latido de la vida.
Suspir. No le pasaba nada. Nada en absoluto. El problema radicaba en que se ha
ba sentido perseguido. Perseguir y despus pedir y obtener era la nica solucin.
Estir la correa de BP para que ste no siguiera avanzando. Se sent a observar la
mujer de la ventana y a esperar a su Eugenie.
En la capilla de St. Mary the Virgin, Eugenie no rez, sino que esper. Haca aos qu
e no cruzaba el umbral de un edificio de culto, y la nica razn por la que lo haba h
echo esa noche era para librarse de la conversacin que le haba prometido a Ted.
Saba que la estaba siguiendo. No era la primera vez que haba salido del club pa
ra encontrarse con la silueta de Ted bajo los rboles de la calle, pero era la pri
mera vez que no estaba dispuesta a hablar con l. As pues, aunque lo podra haber hec
ho, no se haba dirigido hacia Ted en un momento en que habra tenido que explicarle
lo que acababa de presenciar en el aparcamiento. En vez de hacerlo, se encamin h
acia Market Place sin tener ni la ms mnima idea de adnde se diriga.
Cuando sus ojos se posaron en la iglesia, decidi entrar y adoptar una actitud
de splica. Durante los primeros cinco minutos que permaneci en la capilla, incluso
se arrodill en uno de los polvorientos cojines, contempl la estatua de la Virgen
y esper a que las familiares palabras de devocin acudieran a su mente. Sin embargo
, no lo consigui. Tena la cabeza llena de demasiados obstculos para poder rezar: vi
ejas discusiones y acusaciones, viejas fidelidades y pecados perpetrados en su n
ombre, contratiempos actuales con sus respectivas implicaciones, consecuencias f
uturas si en ese momento cometa un error.
En el pasado, haba dado suficientes pasos en falso para arruinar la vida de mu
chsimas personas. Haca ya mucho tiempo que haba aprendido que llevar a cabo una acc
in era como tirar una piedra en aguas tranquilas: los crculos concntricos que forma
la piedra pueden atenuarse, pero siguen existiendo.
Cuando Eugenie vio que era incapaz de rezar, se puso en pie. Se sent con los p
ies sobre el suelo y se dedic a examinar el rostro de la estatua. No lo perdiste p

or propia eleccin, verdad? le pregunt a la Virgen en voz baja . Entonces, cmo puedo ped
rte que me comprendas? Y aunque lo entendieras, qu mediacin te puedo pedir que haga
s por m? No puedes hacer que el tiempo retroceda. No puedes deshacer lo que ya es
t hecho, verdad? No puedes devolver la vida a lo que est muerto y desaparecido, por
que si pudieras, ya lo habras hecho para ahorrarte la tortura de Su asesinato.
Aunque nunca dicen que fue un asesinato, no es verdad? Dicen que fue un sacrifi
cio por una causa ms grande. Es dar la vida por algo mucho ms importante que la vi
da en s. Como si algo pudiera ser...
Eugenie apoy los codos en los muslos y descans la frente sobre las palmas de la
s manos. Si tena que creer lo que su antigua religin le ense a creer, entonces la Vi
rgen Mara habra sabido desde un buen principio lo que se esperaba de ella. Habra co
mprendido perfectamente que el nio que estaba criando le sera arrancado de este mu
ndo cuando ste estuviera en la flor de la vida. Vilipendiado, apaleado, ultrajado
y sacrificado, morira ignominiosamente y ella estara all para presenciarlo. La fe
sera la nica seguridad que tendra de que Su muerte significara algo mucho ms trascend
ente de lo que implicaba que le escupieran a la cara y que lo clavaran en una cr
uz entre dos vulgares criminales. Porque, aunque la tradicin religiosa cuenta que
se le apareci un ngel para comunicarle los acontecimientos venideros, quin podra en
verdad hacer un esfuerzo mental tan grande para comprenderlo?
As pues, tuvo que confiar en su fe ciega de que en alguna parte exista algo ms g
rande. No en vida ni en vida de los nietos que nunca tendra. Pero all. En alguna p
arte. Bastante real. All.
Evidentemente, todava no haba sucedido. Dos mil brutales aos despus, la humanidad
an estaba esperando que llegara el salvador. Qu deba de pensar la Virgen Mara, obser
vante y expectante desde su trono en las alturas? Cmo empez a valorar los beneficio
s en funcin del coste?
Durante aos los peridicos haban servido para decirle a Eugenie que los beneficio
s lo bueno inclinaba la balanza en contra del precio que ella misma haba pagado. Per
o ahora ya no estaba tan segura. La Bondad Suprema que haba credo servir amenazaba
con desintegrarse ante ella, cual alfombra tejida cuyo constante deshilachamien
to hace que el trabajo que supuso hacerla parezca una burla y ella era la nica qu
e poda poner fin a esa desintegracin, si se decida a hacerlo.
El problema era Ted. No se haba propuesto intimar con l. Durante mucho tiempo n
o se haba permitido a s misma acercarse a nadie lo suficiente para poder fomentar
intimidades de ninguna clase. Y que en ese momento se sintiera capaz por no decir
que se lo mereca de establecer contacto con otro ser humano le pareca una forma de
orgullo desmesurado que la destrozara. Aun as, quera intimar con l de todas maneras,
como si l fuera el analgsico frente una enfermedad que no se atreva a designar.
Por lo tanto, se sent en la iglesia. En parte, porque no quera enfrentarse con
Ted Wiley todava, antes de allanar el camino. En parte, porque an no posea las pala
bras para allanarlo.
Dime lo que tengo que hacer, Dios rog . Dime lo que tengo que decir.
Pero Dios permaneci igual de silencioso que en los ltimos aos. Eugenie meti unas
monedas en el platillo y sali de la iglesia.
En la calle, an llova sin parar. Abri el paraguas y se encamin hacia el ro. Mientr
as se acercaba a la esquina, el viento empez a arreciar; en el preciso instante e
n que se detena para protegerse del viento, ste arremeti con una fuerza inusitada y
le dej el paraguas del revs.
Djame que te ayude, Eugenie.
Se dio la vuelta y vio a Ted, con el viejo perro empapado junto a l, el agua g
otendole por la nariz y la barbilla. Su chaqueta impermeabilizada brillaba por la
humedad, y tena la gorra pegada a la cabeza.
Ted! Fingi e hizo ver que estaba sorprendida . Pero si ests empapado! Y el pobre BP
haces aqu con tu encantador perro?
Arregl el paraguas y lo sostuvo sobre ambos. Ella le cogi del brazo.
Hemos empezado un nuevo programa de ejercicios le cont . Subimos hasta Market Plac
e, bajamos hasta el jardn de la iglesia, y regresamos a casa cuatro veces al da. Qu
haces t aqu? No acabars de salir de la iglesia, verdad?
Sabes que acabo de hacerlo quera decirle . Lo que no sabes es el porqu. Pero en vez
de eso, le dijo dulcemente:

Descansando un poco despus de la reunin del Comit. Te acuerdas del Comit de Nochevi
eja? Les he puesto una fecha lmite para que decidan el men. Como ya debes de saber
, se han de pedir muchas cosas, y no podemos tener al abastecedor esperando hast
a que ellos se pongan de acuerdo, no crees?
Te diriges hacia casa?
S.
Puedo...?
Ya sabes que s.
Qu ridculo era: estaban manteniendo una conversacin trivial, cuando la cantidad
de cosas importantes que tenan que decirse permanecan silenciadas.
No confas en m, Ted, no es verdad? Por qu no confas en m? Cmo podemos fomentar n
amor si no nos basamos en la confianza? S que ests preocupado porque an no te he co
ntado lo que te dije que te iba a contar, pero por qu no te conformas por el momen
to con el hecho de que quiera hacerlo?
No obstante, en ese momento no poda correr el riesgo de decirle nada. Se lo de
ba a vnculos ms antiguos que los que senta hacia Ted; por lo tanto, quera ordenar sus
ideas antes de expresarlas.
Estuvieron hablando de cosas banales mientras se dirigan hacia el ro: cmo les ha
ba ido el da, quin haba entrado en la librera y cmo le iba a su madre en la residencia
. l estaba efusivo y animado. Ella se mostraba amable, aunque un poco reservada.
Cansada? le pregunt cuando llegaron a la puerta de su casa.
Un poco admiti . Ha sido un da muy largo.
Mientras le daba el paraguas, le dijo:
Entonces no te entretendr ms. Pero su colorado rostro tena tal gesto de impacienci
a que saba que estaba esperando a que le preguntara si quera entrar a tomar un coac
antes de irse a dormir.
Fue el aprecio que senta hacia l lo que le hizo contarle la verdad.
Tengo que ir a Londres, Ted.
A primera hora de la maana?
No, esta misma noche. Tengo una cita.
Una cita? Con esta lluvia tardars ms de una hora... Has dicho una cita?
S.
Qu clase de...? Eugenie... Solt un bufido. Eugenie oy que maldeca en voz baja. Y pa
ece ser que BP tambin lo hizo, porque el viejo perro levant la cabeza y se qued mir
ando a Ted con un gesto de sorpresa. El pobre perro estaba empapado. Como mnimo,
gracias a Dios, tena el pelaje tan grueso como el de un mamut . Djame que te lleve di
jo Ted por fin.
No creo que sea muy buena idea.
Pero...
Le puso la mano en el brazo para detenerlo, y luego la levant para tocarle la
mejilla, pero l se ech atrs y ella apart la mano.
Ests libre maana por la noche? le pregunt . Quieres que quedemos para cenar?
Ya sabes que s.
Entonces cenemos juntos. Aqu mismo. Maana podremos hablar, si quieres.
Se la qued mirando con la intencin ella lo saba de leer sus pensamientos, pero sin
lograrlo. Ni siquiera lo intentes quera decirle . He ensayado demasiado para un pape
l dramtico que t an no comprendes.
Ella lo observ fijamente, a la espera de su respuesta. La luz de la sala de es
tar se filtr a travs de la ventana y revel un rostro marcado por la edad y por preo
cupaciones que l no se atreva a nombrar. Le estaba agradecida porque l no le contab
a sus miedos ms profundos. El hecho de no saber lo que le asustaba a l le daba el
coraje para luchar contra todo lo que le asustaba a ella misma.
Entonces se quit la gorra, un gesto de humildad que nunca en la vida le hubier
a pedido que hiciera. Al hacerlo, su grueso pelo gris qued expuesto a la lluvia y
borr la diminuta sombra que le haba ocultado la rubicunda piel de la nariz. Le ha
ca aparentar lo que era: un hombre mayor. Le hizo sentir lo que ella era en reali
dad: una mujer que no mereca el amor de un hombre tan bueno.
Eugenie dijo , si crees que no puedes decirme que t... que t y yo... que no somos..
. Volvi la cabeza hacia la librera del otro lado de la calle.
No estoy pensando nada le respondi . Slo pienso en Londres y en el viaje en coche h

asta all. Adems est lloviendo. No obstante, ir con cuidado. No tienes de qu preocupar
te.
Durante un momento pareci satisfecho y tal vez un poco aliviado por la segurid
ad que pareca transmitir.
Eres el mundo para m le dijo simplemente . Lo sabes, Eugenie? Eres el mundo entero,
y casi todo el da me comporto como un idiota, pero yo...
Ya lo s replic ella . Ya lo s. Maana hablaremos.
De acuerdo, entonces. La bes de una forma extraa; se dio un golpe en la cabeza co
n la punta del paraguas y lo tir a un lado.
La lluvia le caa a raudales sobre el rostro. Un coche pas a toda velocidad por
Friday Street. Sinti cmo el agua de los neumticos le salpicaba los zapatos.
Ted se dio la vuelta y le grit al vehculo:
Eh! A ver si conducimos un poco mejor!
No pasa nada le replic . No es nada, de verdad, Ted.
Se volvi hacia ella y le dijo:
Maldita sea! No era ese...? Se detuvo.
Qu? pregunt . Quin?
Nadie. Nada. Hizo levantar al perro para que recorriera los pocos metros que fa
ltaban hasta su casa . Entonces, hablaremos? Maana? Despus de cenar?
S, hablaremos respondi ella . Hay mucho de qu hablar.
Tena pocos preparativos por hacer. Se lav la cara y se cepill los dientes. Se pe
in y se cubri la cabeza con un pauelo azul marino. Se protegi los labios con un pint
alabios incoloro y se puso el forro de invierno bajo el impermeable para protege
rse del fro. Aparcar en Londres siempre era difcil, y no saba cunto tiempo tendra que
andar en el fro aire de tormenta antes de llegar a su destino.
Baj las estrechas escaleras con el impermeable puesto y con un bolso de mano c
olgndole del brazo. Entr en la cocina y cogi una fotografa enmarcada en un sencillo
marco de madera. Era una de las muchsimas fotografas que haba esparcidas por toda l
a casa. Antes de escoger, las haba puesto en fila sobre la mesa como si fueran so
ldados, y all seguan las restantes.
Abraz el marco a la altura del pecho. Luego se adentr en la noche.
Tena el coche aparcado en un patio cubierto, un lugar por el que pagaba cada m
es y que estaba calle abajo. El patio estaba detrs de unas vallas elctricas que ha
ban sido inteligentemente diseadas para que parecieran formar parte de los edifici
os con entramados de madera que haba a ambos lados. Eso le daba sensacin de seguri
dad, y a Eugenie le gustaba la seguridad. Le gustaba la sensacin de seguridad que
le daban las vallas y las cerraduras.
Una vez dentro del coche un Polo de segunda mano cuyo ventilador sonaba como l
a ruidosa respiracin de un asmtico en fase terminal dej cuidadosamente la foto enmarc
ada sobre el asiento del copiloto y puso el motor en marcha. Se haba preparado co
n antelacin para ese viaje a Londres. Haba comprobado el aceite y los neumticos, y
tambin haba llenado el depsito de gasolina tan pronto como se haba enterado de la fe
cha y el lugar. Haba sucedido ms tarde de lo esperado y, en un principio, se haba n
egado, ya que se haba dado cuenta de que tena que ser a las once menos cuarto de l
a noche y no de la maana. Pero de nada le servira protestar y, adems, lo saba; por l
o tanto, consinti. Su visin nocturna no era tan buena como antes, pero ya se las a
rreglara.
Sin embargo, no haba contado con la lluvia. A medida que sala de las afueras de
Henley y que se diriga al noroeste con rumbo a Marlow, se encontr asiendo y agarr
ando el volante, medio ciega por los faros de los coches que se acercaban y asus
tada por la forma en la que la persistente lluvia difractaba la luz en fragmento
s que acribillaban el limpiaparabrisas con laceraciones pticas.
Las cosas no mejoraron en la autopista, ya que coches y camiones lanzaban tal
es rfagas de agua que el limpiaparabrisas del Polo apenas daba abasto. Las lneas d
e los carriles prcticamente haban desaparecido bajo el agua estancada, y las que e
ran visibles pasaban de parecerle serpientes retorcindose de dolor a lneas que se
movan a un lado y que se aproximaban a un carril totalmente diferente.
Hasta que no lleg a la zona de Wormwood Scrubs no se atrevi a relajar la tensin
con la que asa el volante. Incluso entonces, no respir con tranquilidad hasta que
hubo salido del resbaladizo y empapado ro de cemento en el que se haba convertido

la autopista, y hasta que no empez a dirigirse hacia el norte en las proximidades

de Maida Hill.
Tan pronto como pudo, se detuvo ante una tintorera que ya tena las luces apagad
as. Una vez all, exhal tal cantidad de aire que pareca que lo hubiera estado reteni
endo desde que haba salido de Duke Street en Henley.
Revolvi el bolso en busca de las indicaciones que se haba apuntado despus de con
sultar el callejero de Londres. Aunque haba conseguido salir ilesa de la autopist
a, an le quedaba una cuarta parte del viaje a travs de las labernticas calles de Lo
ndres.
En las mejores circunstancias, la ciudad era un laberinto. Por la noche, se c
onverta en un laberinto mal iluminado, adems de tener una escasez irrisoria de seal
es. Pero de noche y bajo la lluvia era un infierno. Despus de intentarlo tres vec
es, slo consigui llegar hasta el Campo de Deportes de Paddington. Sabiamente, cada
vez que se perda, regresaba por el mismo camino que haba ido, como si fuera un ta
xista empeado en descubrir dnde haba cometido el primer error.
Eran casi las once y veinte cuando encontr la calle que haba estado buscando al
norte de Londres. Pas otros siete minutos desesperantes dando vueltas hasta que
encontr un sitio en el que aparcar.
Abraz de nuevo la foto enmarcada, cogi el paraguas del asiento trasero del coch
e, y sali. La lluvia haba disminuido, pero el viento an arreciaba con fuerza. Las p
ocas hojas que quedaban en los rboles otoales estaban siendo arrastradas por el ai
re y acababan por caer en el suelo, en la calle y en los coches aparcados.
La casa que buscaba estaba en el nmero treinta y dos, y Eugenie cay en la cuent
a de que deba de estar en el extremo de la calle y en la otra acera. Camin unos ve
inte metros por la acera. A esas horas de la noche la mayora de las casas por las
que pasaba tenan las luces apagadas, y como si ya no estuviera lo bastante nervi
osa acerca de la conversacin que estaba a punto de tener, su estado de ansiedad s
e vio acrecentado por la oscuridad y por lo que su activa imaginacin le deca que p
oda haber oculto en los alrededores. As pues, decidi ir con cuidado, porque as era c
omo deba ir una mujer sola, en una ciudad y en una noche lluviosa de finales de o
too. Se aventur a bajar de la acera y sigui avanzando por el centro de la calle, ya
que as tendra tiempo de prepararse en caso de que alguien deseara atacarla.
Pens que era poco probable, pues era un barrio respetable. Con todo, saba lo im
portante que era la precaucin, por lo que se sinti aliviada cuando vio la luz de u
nos faros que le indicaban que un coche haba doblado la esquina a su espalda. Ava
nzaba poco a poco, al igual que haba hecho ella, y haca lo mismo que ella haba hech
o, es decir, buscar lo ms preciado de la ciudad: un sitio donde aparcar. Se dio l
a vuelta, se ech hacia atrs y esper a que el coche pasara por delante de ella. Pero
mientras lo haca, el coche se apart y le hizo seales con las luces para indicarle
que pasara.
Ah! Se haba equivocado, pens mientras se volva a poner el paraguas sobre el hombro
y segua avanzando. El coche no buscaba aparcamiento, sino que estaba esperando a
que alguien saliera de la casa ante la que se encontraba. Cuando lleg a esta conc
lusin, se dio la vuelta y ech un vistazo hacia atrs; como si el conductor desconoci
do le hubiera estado leyendo los pensamientos, el conductor de repente toc la boc
ina una vez, como un padre que estuviera llamando a un hijo sordo.
Eugenie sigui andando. A medida que avanzaba iba contando los nmeros de las cas
as. Vio el nmero diez y el nmero doce. Cuando apenas haba avanzado seis casas desde
donde haba aparcado el coche, la uniforme luz que tena tras ella cambi de posicin;
despus se apag por completo.
Qu raro!, pens. Uno no puede dejar el coche aparcado en medio de la calle as como a
s. Y mientras lo pensaba, empez a darse la vuelta. Tal como fueron las cosas, se no
fue el peor de sus errores.
De repente vio una luz brillante. La ceg al instante. Incapaz de ver, se qued i
nmvil, tal y como a menudo hacen las presas.
Un motor son con estrpito y el chirriar de neumticos se oy por toda la calzada.
Cuando el coche la derrib, su cuerpo sali disparado hacia arriba, con los brazo
s completamente abiertos, y la fotografa enmarcada sali volando cual cohete en el
aire fro de la noche.

Captulo 2
J.W Pitchley, alias Hombre Lengua, haba pasado una noche estupenda. Se haba sal
tado la regla nmero uno nunca sugerir encontrarse con ninguna mujer con la que hub
iera practicado cibersexo pero le haba salido muy bien, y le haba demostrado una ve
z ms que sus instintos para escoger fruta madura (que era ms jugosa por haber pasa
do tanto tiempo ignorada en el rbol) estaban tan afilados como un instrumento qui
rrgico.
Sin embargo, la humildad y la honradez le obligaban a admitir que no se haba a
rriesgado mucho. Cualquier mujer que se hiciera llamar Bragas Cremosas dejaba mu
y claro lo que quera, y si hubiera abrigado alguna duda, el hecho de correrse cin
co veces en sus calzoncillos Calvin Klein sin tener que menearse el miembro ni u
na sola vez en los cinco encuentros cibernticos que tuvieron, le habra tranquiliza
do. A diferencia de las otras cuatro ciberamantes que tena, cuyas habilidades ort
ogrficas eran muy a menudo tan limitadas como su imaginacin, Bragas Cremosas tena u
na capacidad imaginativa que le agotaba el cerebro y una habilidad natural para
expresar sus fantasas que le ponan la polla cual caa de pescar tan pronto como se c
onectaba a la red.
Aqu Cremosa le escriba . Ests a punto, Lengua?
Ah, s! Y tanto! Siempre lo estaba.
As pues, en esa ocasin haba sido l el que haba tomado la iniciativa, en vez de esp
erar a que lo hiciera su compaera ciberntica. Eso era muy poco habitual en l. Norma
lmente les segua el juego, y siempre estaba al otro lado de la lnea cuando alguna
de sus amantes quera accin, pero nunca se haba aventurado a encontrarse con ellas,
a no ser que stas se lo sugirieran. Siguiendo estas normas, haba conseguido que ve
intisiete encuentros en la super autopista de la informacin se convirtieran en ve
intisiete citas muy gratificantes en el Motel Comfort Inn de Cromwell Road; ste s
e encontraba a una distancia muy prudente de su barrio y, adems, de noche lo vigi
laba un caballero asitico cuya memoria para recordar las caras no era nada compar
ada con la pasin que tena por ver videos de las antiguas obras de teatro de la BBC
. Haba sido vctima de una broma ciberntica una sola vez: una ocasin en la que haba ac
eptado encontrarse con una amante llamada Hzmelo con Dureza, y en la que haba acab
ado encontrndose con dos nios de doce aos con la cara llena de granos y vestidos co
mo los hermanos Kray. Sin embargo, no le import mucho, ya que se los quit de encim
a con bastante rapidez y con la certeza de que no volveran a hacer ese tipo de tr
avesuras.
Pero Bragas Cremosas lo tena bien obsesionado. Ests a punto? Desde un buen princip
io se haba estado preguntando si sera capaz de hacer en persona lo mismo que haca c
on palabras.
Siempre se trataba de eso, no es verdad? Anticipar, fantasear y conseguir una
respuesta era parte de la diversin.
Le haba costado mucho convencer a Bragas Cremosas para que se vieran. Con esa
mujer, se haba atrevido a hacer licencias descriptivas nuevas y vertiginosas. Par
a conseguir ms ideas respecto a lo carnal, se haba pasado seis horas durante una q
uincena examinando los artculos de placer expuestos en las tiendas de Brewer Stre
et. Y cuando finalmente se dio cuenta de que se pasaba el viaje diario al centro
de la ciudad imaginndose con lujuria a sus dos cuerpos saciados y entrelazados d
e modo inextricable sobre la colcha de horribles colores de una cama del Motel C
omfort Inn en vez de leer el Financial Times, que era el elemento esencial de su
carrera profesional supo que tena que pasar a la accin.
Lo quieres de verdad? le haba escrito por fin . Ests a punto para un encuentro?
Lo estaba.
Hizo la misma sugerencia que siempre haca cuando una amante ciberntica insista e
n verle: ir a tomar unas copas al Valley of Kings, un sitio muy fcil de encontrar
y que estaba muy cerca del Sainsbury's de Cromwell Road. Poda llegar hasta all en
coche, en taxi, en autobs o en metro. Y si al verse por primera vez no se gustab
an... ningn problema, se tomaban un martini rpido en el bar y tan amigos.
El Valley of Kings tena la misma calidad impagable que el Comfort Inn. Al igua
l que la gran mayora de negocios en el sector de servicios de Londres, los camare

ros apenas hablaban ingls y todos los ingleses les parecan iguales. Haba llevado a
sus veintisiete amantes cibernticas al Valley of Kings sin que el dueo, ni los cam
areros ni el barman mostraran el menor indicio de que lo conocan; por lo tanto, e
staba seguro de que tambin podra llevar all a Bragas Cremosas sin que ninguno de lo
s empleados le traicionara.
Supo quin era en el mismo instante en que se acerc a la barra del restaurante q
ue ola a azafrn. Una vez ms se senta satisfecho de haber adivinado quin era y cmo sera
Deba de tener como mnimo cincuenta y cinco aos, iba muy aseada y llevaba la cantid
ad correcta de perfume; no era una putilla de esas que van a ver lo que pillan.
No era una guarra del Mile End que intentara mejorar su posicin ni tampoco una ta
del norte recin llegada a la capital con la esperanza de encontrar un tipo que le
solucionara la vida. Era exactamente lo que haba supuesto que sera: una divorciad
a solitaria cuyos hijos ya haban crecido y que se enfrentaba con la perspectiva d
e que la llamaran abuela diez aos antes de lo que habra deseado. Estaba ansiosa po
r demostrarse a s misma que an tena un poco de atractivo sexual, a pesar de las arr
ugas y de la incipiente papada. Las razones que l poda tener para escogerla, a pes
ar de que se llevaban doce aos de diferencia, no tenan ninguna importancia. Estaba
contento de poder confirmarle que an posea encanto.
Esa confirmacin sucedi en la habitacin 109, en la primera planta, a unos noventa
metros del estruendo del trfico. El ruido de la calle siempre lo deca en voz baja
antes de cerrar la puerta con llave eliminaba la posibilidad de quedarse a pasar l
a noche. De hecho, sera imposible para cualquier persona con un odo normal dormir
en una habitacin que diera a Cromwell Road. Y, como pasar la noche con una amante
ciberntica era lo ltimo que le gustara hacer, el hecho de ser capaz de decir Dios mo
, qu estrpito en un momento u otro a menudo le serva de preludio para poder salir de
la situacin como un caballero.
Todo haba sucedido segn lo previsto: las bebidas haban llevado a la confesin de u
na atraccin fsica y, por lo tanto, se haban ido paseando hasta el Comfort Inn, dond
e un acoplamiento enrgico haba acarreado satisfaccin mutua. En persona, Bragas Crem
osas cuyo nombre verdadero se neg a revelar era tan slo un poco menos imaginativa que
en el teclado. Cuando hubieron acabado de probar todas las permutaciones sexual
es, posiciones y posibilidades, se apartaron uno del otro, cubiertos de sudor y
otros fluidos corporales, y se dispusieron a or el estruendo de los camiones que
iban arriba y debajo de la carretera.
Dios mo, qu ruido! refunfu . Debera haber elegido un sitio mejor. No podremos dorm
Ah! respondi ella . No te preocupes. De todos modos, no me puedo quedar.
No? dijo l con una expresin de disgusto. Sonri y aadi : No contaba con ello. Despu
odo, caba la posibilidad de que t y yo no hubiramos conectado en persona del mismo
modo que en la red, sabes?
Eso ya lo saba. Pero mientras regresaba a casa en coche se preguntaba: Qu pasar a
continuacin?. Lo haban estado haciendo con intensidad durante dos horas enteras, y
los dos haban disfrutado muchsimo. Se haban separado con promesas por ambos lados d
e seguir en contacto, pero haba tenido la ligera sensacin de que el abrazo de desped
ida de Bragas Cremosas desmenta sus palabras y que el sentido comn requera que se m
antuviera alejado de ella durante un tiempo.
Y eso es precisamente lo que decidi hacer al final, despus de un trayecto en co
che, largo y sin rumbo bajo la lluvia, con el objetivo de reducir la tensin sexua
l.
A medida que llegaba a su calle, solt un bostezo. Dormira plcidamente despus de l
os esfuerzos de la noche. No haba nada como practicar sexo enrgico con una persona
casi desconocida y de avanzada edad para disponerse al sueo.
Mir de soslayo a travs del cristal a medida que el limpiaparabrisas lo adormeca
con su ritmo constante. Subi la cuesta y puso el intermitente para girar hacia el
camino de entrada ms por costumbre que por necesidad y cuando estaba pensando cunto
tiempo pasara antes de que Mujer Fogosa y Cmeme le propusieran encontrarse en pers
ona, vio un montn de ropa empapada junto a un Calibra ltimo modelo.
Suspir. No era verdad que la sociedad se estaba desmoronando? Bajo una delgada
capa de piel, los seres humanos se estaban convirtiendo en cerdos. Despus de todo
, para qu tena que molestarse uno en ir hasta Oxfam a dejar sus trastos si, en real
idad, poda dejarlos en medio de la calle? Era pattico.

Cuando estaba a punto de pasar por delante, le llam la atencin una luz blanca e
ntre las ropas mojadas. Ech un vistazo. Un calcetn empapado de lluvia? Una bufanda h
echa jirones? Una pobre coleccin de bragas de mujer? Qu era?
Pero entonces lo vio. Apret el freno con violencia.
Se dio cuenta de que el blanco resplandor era una mano, una mueca y un trozo d
e brazo que sobresala de un abrigo negro.
Debe de ser parte de un maniqu se dijo a s mismo con decisin para apaciguar los la
tidos de su corazn . Debe de ser la broma de alguien que tiene un cerebro de mosqui
to. De todos modos, es demasiado pequeo para ser una persona. Tampoco veo ni las
piernas ni la cabeza. Slo ese brazo.
Sin embargo, baj la ventanilla, a pesar de esas conclusiones tan reconfortante
s. La lluvia le salpic en la cara, y examin de cerca el cuerpo sin forma que yaca e
n el suelo. Luego vio el resto.
Haba piernas y tambin una cabeza. En un primer momento, cuando lo haba divisado
a travs de la ventanilla empapada de lluvia, no lo haba visto porque la cabeza est
aba inclinada dentro del abrigo, como si estuviera rezando, y las piernas estaba
n ocultas bajo el Calibra.
Un ataque al corazn pens, aunque lo que vean sus ojos no se lo confirmaba . Aneurism
a. Apopleja.
Pero qu hacan esas piernas bajo el coche? La nica explicacin lgica para eso era que
...
Cogi el mvil y llam a la polica.
El cuerpo del comisario Eric Leach mostraba todos los sntomas de la gripe. Le
dola en todas las partes posibles. Le sudaba la cabeza, el rostro y el pecho. Tena
escalofros. Debera haber llamado para decir que estaba enfermo tan pronto como ha
ba notado lo mal que se encontraba. Debera haberse metido en la cama. Si lo hubier
a hecho, habra matado dos pjaros de un tiro: habra recuperado el sueo que haba perdid
o mientras intentaba reorganizar su vida despus del divorcio, y habra tenido una e
xcusa cuando el telfono son a medianoche. Pero en vez de eso, ah estaba l sacando po
r la fuerza a su temblante culo de una casa mal amueblada para llevarlo al fro, a
l viento y a la lluvia, lo que, sin lugar a dudas, supona arriesgarse a pillar un
a neumona doble.
Vive y aprende pensaba el comisario Leach con hasto . La prxima vez que te cases, si
gue casado, joder!
Vio las intermitentes luces azules de los coches polica en el momento en que d
oblaba la esquina. Eran casi las doce y veinte de la noche, pero por la luz que
haba en la empinada calle que tena frente a l, bien podra decirse que eran las doce
del medioda. Alguien haba colocado focos, y a stos se sumaban las rpidas luces del f
otgrafo del equipo forense.
La frentica actividad que haba delante de todas esas casas haba reunido a una gr
an coleccin de curiosos, aunque no podan acercarse gracias al cordn policial que ha
ban dispuesto a ambos lados de la calle. Barreras y ms cordn policial bloqueaban la
entrada a la calle desde los dos extremos. Detrs, ya se haban reunido un montn de
fotgrafos de prensa, esos vampiros de las ondas radiofnicas que no cesaban de sint
onizar la frecuencia del Departamento de Polica de Londres, con la esperanza de a
veriguar si haba sangre fresca en alguna parte.
El comisario Leach sac un Strepsil del paquete con los dedos. Aparc el coche de
trs de una ambulancia, en la que los responsables, ataviados con impermeables de
pies a cabeza, pasaban el rato apoyados en el parachoques delantero, bebiendo ca
f de la tapa de un termo de una forma tan relajada que quedaba bien claro qu servi
cios se iban a necesitar. Leach les salud mientras encorvaba los hombros para pro
tegerse de la lluvia. Mostr su tarjeta de identificacin al polica joven y desgarbad
o que se ocupaba de mantener a los periodistas a raya, atraves la barrera y se ac
erc a la coleccin de profesionales que estaban reunidos en torno a un turismo apar
cado en medio de la calle.
Oy fragmentos de conversaciones vecinales a medida que suba la cuesta con dific
ultad. La mayora eran pronunciadas con ese tono reverencial tan caracterstico de l
os que entienden hasta qu punto puede ser imparcial el autor de un crimen cuando

est a punto de perpetrar una fechora. Pero tambin oy alguna queja malintencionada so
bre la confusin que se creaba cuando una muerte repentina se produca en medio de l
a calle y se requera presencia judicial. Y cuando oy una de esas quejas en ese ton
o de superioridad y de arrogancia que Leach tanto odiaba, ste dio media vuelta. S
e encamin poco a poco hacia el origen del gritero y consigui or un fragmento de la f
rase: ... y que a uno le despierten sin tener motivo aparente que no sea el de sa
tisfacer las preferencias ms ruines de los fotgrafos de la prensa amarilla.... La p
ersona que hablaba tena un aspecto horripilante, con el pelo parecido a un casco,
y que seguramente haba invertido todos los ahorros de su vida en una operacin de
ciruga plstica que necesitaba un repaso. Cuando estaba diciendo ... y si con los im
puestos municipales que pagamos no nos pueden proteger de este tipo de cosas...,
Leach la interrumpi y le dijo al polica ms cercano:
Que hagan callar a esa zorra! Mtenla, si es necesario! Y sigui con su camino.
En ese momento, la accin del lugar del crimen se centraba alrededor del patlogo
del equipo forense. Bajo una improvisada proteccin de lminas de politeno, llevaba
una extraa mezcla de traje de lana, botas de goma y ropa impermeable de marca. E
staba acabando el reconocimiento preliminar del cuerpo, y Leach tuvo suficiente
con un vistazo para saber que se trataba de un travestido o de una mujer de edad
indeterminada, mal mutilada. Tena los huesos faciales aplastados; la sangre brot
aba del agujero en el que antes haba habido una oreja; la piel en carne viva de l
a cabeza mostraba las partes en las que el pelo le haba sido arrancado; la cabeza
colgaba de forma natural, pero con una torsin muy forzada. Era el tipo de cosa q
ue uno necesitaba ver cuando ya estaba mareado por la fiebre.
El patlogo el doctor Olav Grotsin apoy las manos en los muslos y se puso en pie. S
e quit los guantes de ltex, se los lanz a un ayudante y vio que Leach tena la intenc
in de olvidarse de su precaria salud y de ayudar en lo que fuera posible desde el
lugar en el que se encontraba, es decir, a poco menos de un metro de distancia
del cadver.
Tiene un aspecto horrible le dijo Grotsin a Leach.
Qu tenemos?
Mujer. Llevaba una hora muerta cuando llegu aqu. Dos, como mximo.
Est seguro?
De qu? De la hora o del sexo?
Del sexo.
Tiene pechos, viejos pero los tiene. Por lo que respecta al resto, no quera cor
tarle las bragas en medio de la calle. Supongo que puede esperar hasta maana.
Qu ha sucedido?
La han atropellado y se han dado a la fuga. Tiene lesiones internas. Me atreve
ra a decir que tiene roto todo lo que podra tener.
Mierda! exclam Leach, pasando por delante de Grotsin para agacharse junto al cadve
r. Yaca a pocos centmetros de la puerta del conductor del Calibra, de lado y de es
paldas a la calle. Tena un brazo retorcido tras la espalda y las piernas estaban
ocultas bajo el chasis de un Vauxhall. Leach cay en la cuenta de que el Vauxhall
estaba sin mancha, pero eso apenas le sorprendi. No poda imaginarse que un conduct
or pudiera estar tan desesperado por encontrar aparcamiento que fuera capaz de a
tropellar a alguien para conseguirlo. Busc marcas de neumtico en el cadver y en el
oscuro impermeable que llevaba.
Tiene el brazo dislocado le iba diciendo Grotsin . Tiene las dos piernas rotas. T
ambin he encontrado un poco de algodn azucarado. Dele la vuelta a la cabeza y lo v
er.
No lo ha hecho desaparecer la lluvia?
La cabeza estaba protegida bajo el coche.
Protegida es una palabra muy rara para definirlo, pens Leach. La pobre mujer est
aba muerta, fuera quien fuera. La espuma rosa de los pulmones bien podra indicar
que no muri en el acto, pero eso no les servira de mucha ayuda, y menos a la desve
nturada vctima. A no ser, evidentemente, que alguien se le hubiera acercado mient
ras an segua con vida y hubiera conseguido or algunas palabras importantes mientras
yaca moribunda en la calle.
Leach se puso en pie y pregunt:
Quin llam para notificarlo?

Ese hombre de ah, seor respondi la ayudante de Grotsin mientras sealaba con la cabe
za al otro lado de la calle.
Leach se dio cuenta, por primera vez, de que haba un Porsche Boxter aparcado e
n doble fila con las luces de emergencia encendidas. Haba un polica a cada lado de
l coche, y un poco ms all se encontraba un hombre de mediana edad que llevaba una
trenca y que estaba bajo un paraguas a rayas; alternaba su ansiosa mirada del Po
rsche al cuerpo mutilado que yaca unos metros ms atrs.
Leach se encamin hacia el deportivo para examinarlo. Sera un trabajo muy fcil si
el conductor, el vehculo y la vctima formaran una trada perfecta all mismo, pero in
cluso cuando se encaminaba hacia el coche, Leach saba que eso era muy poco probab
le. Grotsin no hubiera dicho que la haban atropellado y que se haban dado a la fug
a, si slo la primera accin era pertinente.
Con todo, observ el Boxter minuciosamente. Se plant delante del coche y examin l
a parte delantera y la carrocera. Desde all se dirigi hacia los neumticos y los insp
eccion uno por uno. Se tendi en el suelo mojado y revis la parte inferior del Porsc
he. Cuando hubo finalizado, orden que confiscaran el coche para que pudieran exam
inarlo los del Departamento de Homicidios.
Cmo? Seguro que no hace falta se quej el seor Trenca . Me par, no es verdad? Tan p
como vi... Adems, lo comuniqu a la polica. Seguro que entiende que...
Es pura rutina. Leach se acerc al hombre en el instante en que un polica le ofreca
una taza de caf . Se lo devolvern muy pronto. Cmo se llama?
Pitchley respondi el hombre . J.W Pitchley. Pero, mire, es un coche muy caro, y no
entiendo por qu... Santo Cielo! Si la hubiera atropellado, el coche tendra alguna
marca.
Cmo sabe que es una mujer?
Pitchley pareca nervioso.
Supongo que pens que... Me acerqu al cadver. Despus de llamar a la polica, sal del
oche y fui hasta all para ver si poda hacer algo. Podra haber estado viva.
Pero no lo estaba, verdad?
De hecho, no lo s. No... Bien, lo nico que vi es que estaba inconsciente. No deca
nada. Quiz respirara. Pero saba que no deba tocar nada... Tom un sorbo de caf. Sala v
por de la taza.
Est en un estado lamentable. Nuestro patlogo ha llegado a la conclusin de que era
una mujer porque tena pechos. Qu hizo?
Pitchley pareca horrorizado al or lo que estaba insinuando. Se qued mirando el s
uelo, como si tuviera miedo de que el grupo de curiosos que haba a su alrededor p
udieran or la conversacin que estaba manteniendo con el detective y llegar a concl
usiones errneas.
Nada respondi en voz baja . Dios mo! No he hecho nada! Es evidente que vi que llevab
una falda debajo del abrigo. Adems, tiene el pelo ms largo que el de un hombre...
All donde no se lo han arrancado.
Pitchley hizo una mueca, pero prosigui:
Cuando vi la falda, supuse que se trataba de una mujer. Eso es todo.
Es ah mismo donde estaba tendida? Justo al lado del Vauxhall?
S, ah mismo. Ni la toqu ni la mov.
Vio a alguien en la calle? En la acera? En el porche? En alguna ventana? En algn si
io?
No. No vi a nadie. Simplemente pasaba en coche por la calle. No haba nadie a ex
cepcin de ella, y ni siquiera la habra visto si no hubiera sido porque la blancura
del brazo o de la mano... me llam la atencin. Eso es todo.
Iba solo en el coche?
S. Claro que iba solo. Vivo solo. Un poco ms arriba en esta misma calle.
Leach se pregunt por qu le estaba dando tanta informacin.
De dnde vena, seor Pitchley? le pregunt.
De South Kensington. Estaba... cenando con una amiga.
Cmo se llama esa amiga?
Me est acusando de algo? Pitchley pareca ms bien aturdido que preocupado . Porque si
el hecho de llamar a la polica cuando uno encuentra un cadver es motivo de sospech
a, entonces solicito la presencia de mi abogado... Eh! Podra apartarse de mi coche,
por favor? Eso ltimo se lo dijo a un polica moreno que formaba parte del equipo en

cargado de buscar huellas dactilares.

Ms policas empezaron a peinar la zona alrededor de Pitchley y Leach, y de entre
todo ese grupo apareci una mujer polica que sostena un bolso con las manos enfunda
das en unos guantes de ltex. Se encamin hacia Leach, y ste se puso sus propios guan
tes y, despus de pedirle a Pitchley que diera su nombre y direccin al polica que cu
stodiaba el coche, se alej. Se reuni con la mujer polica en medio de la calle y le
cogi el bolso de las manos.
Dnde estaba?
Unos diez metros ms all. Debajo de un Montego. Las llaves y la cartera estn dentr
o. Tambin est el carn de identidad y el de conducir.
Es de aqu?
De Henley-on-Thames respondi la agente de polica.
Leach abri la cremallera del bolso, busc las llaves y se las entreg a la mujer p
olica.
Compruebe si son de alguno de los coches aparcados por aqu le orden, y mientras e
lla se alejaba para hacerlo, l sac la cartera y la abri para buscar el carn de ident
idad.
En un principio ley el nombre sin relacionarlo con nada. Ms tarde se pregunt cmo
haba sido capaz de no reconocerlo al instante. Pero la verdad es que se senta como
un zurullo aplastado de caballo, y hasta que no ley el carn de donante de rganos y
su nombre escrito en el talonario no se dio cuenta de quin era en realidad.
Apart la mirada del bolso y la dirigi hacia el cuerpo aplastado que yaca en medi
o de la calle como si fuera un desecho. Y mientras empezaba a temblar, exclam:
Dios, Eugenie! Santo Cielo, Eugenie!

En el otro extremo de la ciudad, la agente Barbara Havers cantaba junto con s

us compaeros y se preguntaba cuntas estrofas ms de porque es un chico excelente tendra
que soportar antes de poder escapar. No estaba preocupada por la hora. Cierto,
la una de la maana significaba que ya no podra hacer su cura de sueo, pero teniendo
en cuenta que aunque hiciera de Bella Durmiente su aspecto general tampoco iba
a mejorar tanto, saba y aceptaba que si consegua dormir cuatro horas, sera muy afor
tunada. Ms bien estaba preocupada por el motivo de la fiesta, ya que no entenda po
r qu ella y sus compaeros de New Scotland Yard llevaban ms de cinco horas en una ca
sa abarrotada y calurosa de Stamford Brook.
Saba que veinticinco aos de matrimonio era algo que mereca ser celebrado. Poda co
ntar con los dedos de una mano las parejas que conoca que haban conseguido esa ges
ta de longevidad conyugal, y ni siquiera tendra que usar el dedo pulgar. Pero haba
algo en esa pareja en particular que no le acababa de cuadrar, y desde el prime
r momento que entr en esa sala papel crep amarillo y globos verdes intentaban por
todos los medios ocultar cierto mal gusto que tena mucho ms que ver con la indifer
encia que con la pobreza haba sido incapaz de desprenderse de la sensacin de que lo
s invitados de honor y dems personas all reunidas formaban parte de un drama domsti
co en el que a ella Barbara Havers no le haban asignado ningn papel.
Al principio se dijo a s misma que esa sensacin de desconexin era debida a que e
staba de fiesta con sus superiores: uno de ellos le haba salvado el cuello de la
horca haca casi tres meses, y otro haba estado dispuesto a tirar de la cuerda. Des
pus pens que esa incomodidad era motivada por el hecho de haber ido a la fiesta en
su estado normal es decir, sola mientras que todo el mundo haba llevado acompaante,
incluido Winston Nkata, su compaero y agente favorito, que se haca acompaar de su m
adre, una mujer imponente que meda metro ochenta y cinco y que iba vestida con lo
s colores caribeos de su tierra natal. Por ltimo, decidi que ese malestar era produ
cido por el hecho de celebrar el matrimonio de otros. Soy una vaca celosa. Eso es
lo que soy, se dijo Barbara a s misma no sin cierto enojo.
Pero ni siquiera esa explicacin podra resistir un examen demasiado profundo, po
rque en circunstancias normales Barbara no era una persona muy dada a sentir env
idia. Era verdad que a su alrededor vea un montn de razones para sentir esa inefic
az emocin. Se encontraba entre una multitud de parejas que no paraban de hablar ma
ridos con sus mujeres, padres con sus hijos, amantes con sus compaeros mientras qu

e ella no tena ni marido ni compaero ni hijos; adems, no haba ni una sola perspectiv
a en el horizonte que indicara que esa situacin iba a cambiar. Pero despus de habe
rse dedicado a inspeccionar todo lo que haba en el buf libre en busca de alguna di
straccin comestible, tal y como haca siempre que tena ese estado de nimo, se enardec
i pensando en la libertad que le aportaba su condicin de persona soltera y desech c
ualquier emocin perturbadora que amenazara con arruinarle la tranquilidad de espri
tu.
Con todo, no se senta lo alegre que saba que debera sentirse en una fiesta de an
iversario, y cuando los invitados de honor asieron, con las manos estrechadas, u
n cuchillo descomunal y empezaron a atacar un pastel que estaba decorado con ros
as, hiedra, corazones entrelazados, y las palabras FELICES BODAS DE PLATA, MALCO
LM & FRANCES, Barbara empez a mirar de reojo a la multitud para ver si haba alguie
n, aparte de ella, que estuviera prestando ms atencin al reloj que a los momentos
finales de la celebracin. No vio a nadie. Todo el mundo sin excepcin tena la mirada
puesta en el comisario jefe Malcolm Webberly y en la mujer que llevaba veintici
nco aos enamorada de l, la formidable Frances.
Esa noche fue la primera vez que Barbara vio a la mujer del comisario jefe We
bberly y, mientras observaba cmo la mujer pona un tenedor con un trozo de pastel e
n la boca de su esposo y cmo ella aceptaba gustosamente el que le ofreca su marido
, Barbara cay en la cuenta de que haba pasado la noche entera evitando pensar en F
rances Webberly. Las haba presentado Miranda, la hija de Webberly en su papel de
anfitriona, y haban mantenido el tipo de conversacin educada que siempre se tiene
con la esposa de un compaero de trabajo: Cuntos aos hace que conoce a Malcolm? Le pare
ce difcil trabajar en un ambiente en el que hay tantos hombres con los que luchar
? Qu le hizo entrar en el Departamento de Homicidios?. Aun as, a lo largo de toda es
a conversacin, Barbara se haba muerto de ganas de escapar de Frances, a pesar de q
ue la mujer le haba hablado con amabilidad y de que la haba mirado dulcemente con
sus ojos de caracol.
Barbara lleg a la conclusin de que quiz fuera por eso. Tal vez el origen de su i
ntranquilidad estuviera en los ojos de Frances Webberly y en lo que se esconda tr
as ellos: emocin, preocupacin, la sensacin de que algo no era como deba ser.
No obstante, Barbara era incapaz de saber qu era. Por lo tanto, dedic sus energa
s a lo que esperaba con ahnco que fueran los ltimos momentos de la celebracin, y ap
laudi con el resto de invitados mientras cantaban... y siempre lo ser.
Cuntanos cmo lo has hecho! grit alguien entre la multitud en el instante en que Mir
anda Webberly se acercaba al pastel para ayudar a sus padres.
Pues no teniendo ninguna expectativa respondi Frances Webberly con rapidez mient
ras coga a su marido del brazo con ambas manos . Lo tuve que aprender muy pronto, no
es verdad, cario? Y ya est bien, porque la nica cosa que he ganado con este matrim
onio, aparte de mi Malcolm, claro est, son los catorce kilos que nunca he llegado
a perder despus de dar a luz a Randie.
Los invitados se unieron a su alegre risa. Miranda simplemente agach la cabeza
y sigui cortando el pastel.
No me parece un mal negocio! espet Helen, la mujer del agente Thomas Lynley. Acab
aba de coger un plato de pastel de las manos de Miranda y le dio un golpecito am
istoso en el hombro.
Exacto! exclam el comisario jefe Webberly . Tenemos la mejor hija del mundo.
Evidentemente tienes razn aadi Frances mientras le dedicaba una sonrisa a Helen . Si
n Randie, no sera nadie. Pero ya vers, condesa, llegar un momento en que ese delgad
o cuerpo que tienes empezar a hincharse y en que los tobillos se te abultarn. Ento
nces entenders de lo que estoy hablando. Lady Hillier, querra un poco de pastel?
Eso era lo que no le cuadraba pens Barbara : Condesa y Lady.
Al mencionar esos ttulos en pblico, Frances Webberly no estaba haciendo lo corr
ecto. Helen Lynley nunca usaba su ttulo su marido era conde adems de ser inspector,
pero antes se dejara torturar que mencionar ese hecho, y su mujer era igual de r
eticente , y aunque lady Hillier fuera en verdad la esposa del subjefe de polica si
r David Hillier que estara dispuesto a dejarse torturar antes que fracasar en el i
ntento de hacer pblico su ttulo a la gente que lo rodeaba , era a la vez la hermana
de Frances Webberly y, al usar su ttulo, cosa que haba estado haciendo la noche en
tera, pareca estar esforzndose en subrayar unas diferencias sociales que, de otro

modo, podran haber pasado inadvertidas.

Todo es muy extrao pens Barbara . Muy raro. Muy... fuera de tono.
Se dirigi hacia Helen Lynley. Barbara tena la sensacin de que la simple palabra
condesa haba erigido un sutil muro entre Helen y el resto de invitados y, en cons
ecuencia, la mujer estaba sola comindose el pastel. Su marido no pareca darse cuen
ta muy tpico de los hombres ya que estaba enfrascado en una conversacin con dos de su
s colegas: el inspector Angus MacPherson, que intentaba superar sus problemas de
obesidad comindose un trozo de pastel del tamao de una caja de zapatos, y John St
ewart, que estaba disponiendo de forma compulsiva las migas de su propio pastel
de tal manera que pareca la bandera del Reino Unido. As pues, Barbara se fue al re
scate de Helen.
Est su alteza contenta de las festividades de la noche? le pregunt en voz baja cua
ndo estuvo junto a Helen , O tal vez no ha recibido suficientes atenciones?
Comprtate, Barbara replic Helen, aunque sonri al decirlo.
No puedo. Tengo que mantener mi reputacin. Barbara acept un trozo de pastel y emp
ez a comrselo con alegra . No se le ha ocurrido pensar, delgada condesa, que quiz deber
intentar tener una apariencia tan obesa como todas nosotras? Ha considerado la p
osibilidad de llevar rayas horizontales?
Acabo de comprar papel a rayas para empapelar la habitacin de los invitados resp
ondi Helen con seriedad . El nico problema es que son verticales, pero supongo que m
e lo podra poner de lado.
Se lo debe a sus compaeras. Cuando hay una mujer que mantiene el peso ideal, to
das las dems parecemos elefantes.
Me temo que no podr mantenerlo por mucho tiempo apunt Helen.
Bien, yo no estara tan segura porque... Barbara se dio cuenta de repente de lo q
ue Helen le estaba diciendo. Sorprendida, se qued mirando a Helen y vio que sta so
nrea con una timidez inusitada en ella.
Por todos los santos! exclam Barbara . Helen, es verdad que ests...? T y el inspec
stras! Eso s que es una buena noticia! Observ a Lynley en el otro extremo de la habi
tacin; tena la rubia cabeza inclinada para poder or algo que le estaba diciendo Ang
us MacPherson . El inspector no nos ha dicho nada.
Nos hemos enterado esta semana. De hecho, nadie lo sabe todava. Nos pareci mejor
as.
S, claro asinti Barbara, pero no saba qu pensar sobre el hecho de que Helen Lynley
se lo hubiera contado a ella. Sinti que un cario repentino la invada y not unas puls
aciones rpidas en la parte trasera de la garganta . Santo Cielo! Bien, no te preocup
es, Helen. Mam no se lo contar a nadie hasta que no le den permiso. Cuando se dio c
uenta de la broma poco agraciada, Helen tambin lo hizo, y ambas se rieron.
En ese momento Barbara vio que la camarera sala de la cocina de puntillas y se
acercaba al comedor con un telfono inalmbrico en la mano.
Lo siento. Una llamada para el comisario jefe anunci, deshacindose en disculpas,
como si de hecho hubiera podido hacer algo por evitarlo.
Seguro que pasa algo murmur el inspector Angus MacPherson.
A estas horas? pregunt Frances Webberly con ansiedad . Malcolm, por el amor de Dios
, ahora no puedes...
Se produjo un murmullo de comprensin entre los invitados. Todos ellos saban de p
rimera o segunda mano lo que poda significar una llamada a la una de la maana. Webb
erly tambin lo saba.
As son las cosas, Fran. Le puso la mano en el hombro mientras se dispona a respon
der al telfono.
El inspector Thomas Lynley no se sorprendi lo ms mnimo cuando el comisario jefe
se excus de la fiesta y subi las escaleras con el auricular del inalmbrico pegado a
la oreja. Lo que s le sorprendi, no obstante, fue que su superior tardara tanto e
n regresar. Como mnimo haban pasado unos veinte minutos, tiempo en el que los invi
tados del comisario jefe haban acabado sus pasteles y sus cafs y haban empezado a d
espedirse para irse a sus respectivas casas. Frances Webberly, que iba echando m
iradas reprobatorias a la escalera, protest. Les dijo que todava no podan marcharse
y que, como mnimo, podan esperar a que Malcolm pudiera darles las gracias por hab

er asistido a su fiesta de las bodas de plata. No podan esperar a que bajara Malco
lm?
No aadi lo que nunca estara dispuesta a admitir. Si los invitados se marchaban a
ntes de que su marido finalizara su conversacin telefnica, la cortesa la obligara a
salir al jardn delantero para despedirse de la gente que haba ido hasta all para ce
lebrar sus veinticinco aos de matrimonio. Y lo que haca mucho tiempo que Malcolm W
ebberly y sus compaeros de trabajo no comentaban era el hecho de que Frances no h
aba salido de casa desde haca ms de diez aos.
Fobias le haba explicado Webberly a Lynley la nica vez que haban hablado de su muj
er . Empez con pequeos detalles de los que no me percat. Cuando fueron lo bastante im
portantes para que yo me diera cuenta, ya se pasaba el da encerrada en el dormito
rio. Envuelta en una manta, te lo puedes creer? Qu Dios me perdone!
Los secretos con los que viven los hombres, pens Lynley mientras contemplaba cmo
Frances se mova entre los invitados. En su alegra haba cierto nerviosismo que nadie
poda obviar, un indicio tpico de la gente resuelta y ansiosa por disfrutar de las
cosas. A Randie le hubiera gustado organizar una fiesta sorpresa para el aniver
sario de sus padres en un restaurante de la zona, ya que habran tenido ms espacio
e incluso una pista de baile para los invitados. Pero eso no haba sido posible a
causa del estado de Frances y, por lo tanto, haban tenido que conformarse con la
vieja casa de familia de Stamford Brook.
Finalmente, Webberly baj por las escaleras en el momento en que los invitados
se estaban despidiendo, acompaados hasta la puerta por Randie, que mantena un braz
o alrededor de la cintura de su madre. Fue un gesto muy bonito de su parte. Serva
un doble propsito, porque le daba seguridad a Frances y tambin evitaba que sta se
alejara a toda prisa de la puerta.
Ya se marchan? grit Webberly desde las escaleras, en las que acababa de encender
un cigarro que enviaba una nube azul hacia el techo . La noche es joven!
La noche se ha convertido en da le replic Laura Hillier mientras le acariciaba la
mejilla a su sobrina y se despeda . Ha sido una fiesta estupenda, Randie. Has hech
o que tus padres estn orgullosos de ti. Cogi a su esposo de la mano y se adentraron
en la noche; la lluvia que haba estado cayendo con insistencia toda la tarde haba
, por fin, parado.
La partida del subjefe de polica Hillier haba dado permiso al resto de los invi
tados para que se fueran, y as lo hicieron, Lynley incluido. Cuando esperaba a qu
e el abrigo de su mujer fuera desenterrado de algn lugar del primer piso, Webberl
y se acerc a la puerta de la sala de estar y le dijo en voz baja:
Tommy, seras tan amable de quedarte un momento?
El rostro del subjefe de polica expresaba tal preocupacin que Lynley no pudo ms
que murmurar:
Por supuesto.
Su esposa, que estaba junto a l, dijo:
Frances, tienes las fotos de la boda a mano? No dejar que Tommy me lleve a casa
hasta que no te haya visto en tu da de gloria.
Lynley le lanz a Helen una mirada de agradecimiento. Diez minutos ms tarde, ya
se haban marchado todos los dems invitados. Mientras Helen se ocupaba de distraer
a Frances Webberly y Miranda ayudaba a la camarera a quitar los platos y las ban
dejas de la mesa, Lynley y Webberly se retiraron al estudio, una habitacin estrec
ha que apenas tena espacio para el escritorio, el silln y las estanteras que la amu
eblaban.
Quizs en deferencia a los hbitos abstemios de Lynley, Webberly se acerc a la ven
tana y, despus de un gran esfuerzo, consigui abrirla para que saliera el humo del
cigarro. Un fro aire de otoo, cargado de humedad, penetr en la habitacin.
Sintate, Tommy. Webberly permaneci en pie, junto a la ventana, donde la dbil luz d
el techo haca que casi permaneciera en sombras.
Lynley esper a que Webberly hablara. No obstante, el subjefe de polica se morda
el labio inferior, como si las palabras que deseaba decir se encontraran all y ne
cesitara probarlas para pronunciarlas con fluidez.
Fuera, se oa el chirriar discordante del cambio de marchas de un coche, mientr
as que dentro se oa el ruido de los armarios de cocina al cerrarse. Esos ruidos p
arecieron animarle a hablar, ya que dej los pensamientos a un lado y dijo:

El del telfono era un tipo llamado Leach. Antes trabajbamos juntos. Haca aos que n
o hablaba con l. Es una pena perder el contacto de esta manera. Son cosas que pas
an, aunque no entiendo el porqu.
Lynley saba que el subjefe no le haba pedido que se quedara para orle hablar de
la melancola que le supona la prdida de una amistad. Las dos menos cuarto de la mad
rugada no era la mejor hora para hablar de antiguos compaeros de trabajo. Con tod
o, y con la intencin de darle una oportunidad a su superior para que confiara en l
, Lynley le pregunt:
Sigue Leach en la polica, seor? Creo que no le conozco.
Trabaja en el Departamento de Polica de Northwest London contest Webberly . Trabaja
mos juntos hace veinte aos.
Ah! Lynley se qued pensativo. En esa poca Webberly deba de tener treinta y cinco ao
, lo que quiere decir que se refera a los aos que pas en Kensington . En el Departamen
to de Investigacin Criminal? le pregunt.
Era mi sargento. Ahora est en Hampstead, dirigiendo el Departamento de Homicidi
os. Eric Leach. Un buen hombre. Muy bueno.
Lynley observ a Webberly con atencin: el pelo, color paja y fino, le caa de form
a desordenada por encima de la frente; sus caractersticas mejillas sonrosadas se
haban vuelto plidas, el cuello le sostena la cabeza de tal forma que indicaba que s
oportaba demasiada presin en los hombros. Todo su aspecto sugera una nica explicacin
: malas noticias. Y una sola razn: la llamada telefnica.
Webberly se despabil, pero no se movi de las sombras.
Est trabajando en un caso de atropellamiento y fuga en West Hamstead, Tommy. Po
r eso me ha llamado. Sucedi a eso de las diez o las once de la noche. La vctima es
una mujer. Webberly hizo una pausa, como si esperara que Lynley le diera algn tip
o de respuesta, pero vio que Lynley tan slo se limitaba a asentir con la cabeza.
Desgraciadamente, esos casos sucedan con una frecuencia alarmante en una ciudad e
n la que los extranjeros a menudo olvidaban en qu lado de la carretera tenan que c
onducir o a qu lado deban mirar si iban a pie. Webberly se qued mirando la punta de
l cigarro y se aclar la voz . La brigada de Leach, que est estudiando el caso, cree
que alguien la golpe con el coche y que luego la atropello a propsito. Tambin piens
an que despus sali del coche, arrastr el cuerpo a un lado y se march.
Santo Cielo! susurr Lynley con reverencia.
Encontraron su bolso en los alrededores. Dentro estaban las llaves del coche y
el carn de identidad. Su coche no estaba muy lejos; de hecho, estaba aparcado en
la misma calle. Dentro del coche encontraron un mapa callejero de Londres con i
ndicaciones claras para llegar a la calle en la que fue atropellada. Tambin haba u
na direccin: el nmero treinta y dos de Crediton Hill.
Quin vive ah?
El mismo hombre que encontr el cadver, Tommy. El mismo tipo que casualmente cond
uca calle arriba una hora despus de que fuera asesinada.
Estaba en casa esperando a la vctima? Tenan una cita?
Que nosotros sepamos, no, pero tampoco hemos averiguado muchas cosas. Leach me
ha contado que cuando le dijeron al cabrn ese que la mujer tena su direccin apunta
da dentro del coche, ste se qued como si se hubiera tragado una cebolla. Lo nico qu
e dijo fue: No. Eso es imposible, y llam a su abogado de inmediato. Estaba en su de
recho, evidentemente. Pero les pareci muy sospechoso que reaccionara as al saber q
ue la vctima de un asesinato llevara apuntada su direccin dentro del coche.
An as, Lynley no llegaba a entender por qu Leach haba llamado a Webberly a la una
de la madrugada para explicarle el caso de atropellamiento y fuga y la extraa fo
rma en que haba sido descubierto; tampoco entenda por qu le estaba relatando la con
versacin telefnica que haba mantenido.
Seor, el comisario se siente desbordado por algn motivo? Hay algn problema con el D
epartamento de Homicidios de Hampstead?
Que por qu me llam? Y lo que es ms importante, por qu se lo estoy contando? Webber
no esper a or la respuesta antes de sentarse en la silla del escritorio y decir : Es
por la vctima, Tommy. Se trata de Eugenie Davies y quiero que investigues el cas
o. Quiero mover el cielo y la tierra, y el infierno si es necesario, para llegar
al fondo de la cuestin.
Webberly comprendi de inmediato que Lynley no saba de quin le estaba hablando.

Lynley frunci el ceo y pregunt:

Eugenie Davies? Quin era?
Cuntos aos tienes, Tommy?
Treinta y siete, seor.
Webberly exhal un suspiro y contest:
Entonces supongo que eres demasiado joven para acordarte.
GIDEON
23 de agosto
No me ha gustado la forma en la que me ha formulado la pregunta, doctora Rose
. El tono que ha usado y lo que implicaba me ha ofendido. No intente convencerme
de que no haba ninguna implicacin, porque no soy tan tonto. Ni tampoco haga ningu
na referencia al significado real que se esconde tras un paciente sacando conclusi
ones de sus propias palabras. S lo que o, s lo que sucedi, y se lo puedo resumir en
una sola frase: ha ledo lo que he escrito, y como ha visto que faltaba algo, se h
a puesto a hacer preguntas sobre eso como si fuera un abogado criminalista con u
na mente tan cerrada que ya no sirve para nada.
Djeme que le repita lo que dije en nuestra sesin: no mencion a mi madre hasta la
ltima frase porque me estaba esforzando en realizar la tarea que me haba asignado
, que era precisamente escribir lo que recordara, y yo fui escribiendo las cosas
tal y como me venan a la memoria. No la record antes, antes de que Raphael Robson
se convirtiera virtualmente en mi compaero y en mi profesor a jornada completa.
Pero s que record a la chica esa italiana-griega-portuguesa-espaola, me comenta de
esa forma plcida, calmada e insufriblemente tranquila tan tpica de usted.
S, as es. Y eso qu quiere decir? Que tengo una afinidad hasta ahora desconocida co
n las chicas portuguesas-italianas-espaolas-griegas, causada por un agradecimient
o no reconocido hacia una joven sin nombre que sin saberlo me condujo a la fama?
Se trata de eso, seora Rose?
Ya veo. No tiene respuesta. Mantiene una distancia de seguridad, ah sentada en
el silln de su padre, y fija sus patticos ojos en m, y se supone que yo debo enfre
ntarme a esta distancia como si fuera el Bsforo esperando a que me zambulla. Me s
ugieren que me sumerja en las aguas de la veracidad. Como si no le estuviera dici
endo la verdad!
Estaba all. Claro que mi madre estaba all. Y si mencion a la chica italiana en v
ez de a mi madre, fue por la simple razn de que la chica italiana por qu soy incapaz
de recordar su maldito nombre, por el amor de Dios? formaba parte de la Leyenda d
e Gideon, a diferencia de mi madre. Y pensaba que me haba ordenado que escribiera
todo lo que recordara, empezando por el primer recuerdo que me viniera a la cab
eza. Si eso no es lo que me pidi que hiciera, y en vez de eso deseaba que yo inve
ntara los detalles ms destacados de una niez que es ficcin en su mayor parte, pero
que lo ha sido de una forma tan segura y antisptica que usted puede identificar y
etiquetar lo que quiera y donde quiera...
Claro que estoy enfadado, le digo antes de que lo sugiera. Porque no entiendo l
o que tiene que ver mi madre, un anlisis de mi madre, o una conversacin superficia
l sobre mi madre con lo que aconteci en Wigmore Hall. sa es la razn por la que he v
enido a verla, doctora Rose. No lo olvidemos. He aceptado tomar parte en este pr
oceso porque cuando me encontraba en el escenario de Wigmore Hall, delante de un
pblico que haba pagado grandes sumas de dinero para beneficiar al Conservatorio d
e East London que es mi propia sociedad benfica, le recuerdo , me sub al estrado, me
coloqu el violn sobre el hombro, cog el arco, flexion los dedos de la mano izquierda
como de costumbre, salud con la cabeza al pianista y al chelista... y fui incapa
z de tocar. Por todos los santos! Sabe lo que significa eso?
No sent terror de estar en un escenario, doctora Rose. No tuve un bloqueo temp
oral a causa de una obra musical, que, a propsito, llevaba ms de dos semanas ensay
ando. Fue una prdida de habilidad total, absoluta, completa y humillante. No slo l
a msica se haba borrado de mi cerebro, sino que haba olvidado cmo tocar, por no deci
rle que tambin me haba olvidado de cmo vivir. Me sent como si nunca hubiera sostenid
o un violn con las manos, despus de haber pasado los ltimos veintin aos de mi vida to

cando en pblico.
Sherrill empez a tocar el Alegro, y yo lo o sin reconocerlo en lo ms mnimo. Y cua
ndo se supona que tena que unirme al piano y al violonchelo: nada. No saba ni qu tena
que hacer ni cundo. Era la encarnacin del hijo de Lot, si ste y no la esposa del h
ombre se hubiera dado la vuelta y hubiera presenciado la destruccin.
Sherrill intent que no se notara. Hizo todo lo que pudo. Improvis, que Dios le
ayude, con Beethoven. Se las arregl para que yo pudiera empezar de nuevo. Pero ta
mpoco pas nada. Un silencio similar al vaco, mientras que ese mismo silencio retum
baba en mi cabeza cual huracn.
As pues, baj del estrado. Camin, a ciegas, temblando, como un autmata. Pap se reun
i conmigo en la Sala Verde, llorando. Qu? Gideon. Por el amor de Dios! Qu?, con Rapha
tras l, a tan slo un paso.
Le entregu el instrumento a Raphael y me desvanec. Slo recuerdo que todo me daba
vueltas y que mi padre me deca: Es a causa de esa chica, verdad? Maldita sea! Domnate
! Tienes obligaciones!.
Sherrill, que haba bajado del estrado tras de m, me preguntaba: Gid? Qu te ha pasad
o? Te has quedado en blanco? Mierda! Son cosas que pasan!.
Mientras Raphael dejaba el violn sobre la mesa, dijo: Saba que esto sucedera tard
e o temprano. Al igual que la mayora de la gente, pensaba en s mismo, en todas las
innumerables veces que haba sido incapaz de tocar en pblico, como su padre y el pa
dre de ste. Todos los miembros de su familia tienen carreras brillantes en el mun
do de la msica, salvo el pobre y sudoroso Raphael, y supongo que haba estado esper
ando ese momento en secreto, esperando a que el desastre me aconteciera y as pode
r ser hermanos oficiales en la miseria. l fue el que me advirti que no tomara part
e en el frenes que se produjo en mi vida profesional despus de mi primer concierto
en pblico, cuando todava tena siete aos. Es obvio que ahora piensa que estn empezand
o a aparecer las consecuencias de ese frenes.
Pero no eran nervios lo que senta en la Sala Verde, doctora Rose. Tampoco eran
nervios lo que haba sentido antes, cuando estaba delante de todo ese pblico que l
lenaba la sala. Era una especie de bloqueo, que ahora siento irrevocable y compl
eto. Y lo que es extrao es que, aunque era capaz de or las voces de todos ellos la
de mi padre, la de Raphael, la de Sherrill con bastante claridad, lo nico que alcan
zaba a ver delante de m era una blanca luz que brillaba en una puerta completamen
te azul.
Estoy sufriendo un episodio? Un episodio como los del abuelo que se pueden cura
r yendo a una bonita y tranquila casa de campo? Por favor, dgamelo, porque la msic
a no es a lo que me dedico, la msica es lo que soy, y si no la tengo el sonido y s
u absoluta caballerosidad me convertir en una cascara vaca.
Por lo tanto, qu importancia puede tener que no hablara de mi madre cuando le c
ont mi iniciacin a la msica? Fue una omisin lgica, y debera concederle la importancia
que se merece. Pero omitirla ahora sera deliberado, me dice. Cunteme cosas de su madr
e, Gideon, me ruega.
25 de agosto
Trabajaba. Fue una presencia constante durante mis primeros cuatro aos de vida
, pero cuando se hizo evidente que tena un hijo de talento excepcional y que deba
ser cultivado, lo cual no slo iba a suponer una gran cantidad de tiempo sino tamb
in de dinero, acept un trabajo para poder ayudar con los gastos. Me pusieron al cu
idado de mi abuela cuando no estaba tocando el instrumento, recibiendo lecciones
de Raphael, escuchando las grabaciones que haba trado para m o asistiendo a concier
tos con l , pero mi vida haba cambiado de una forma tan radical desde que oyera por
primera vez esa msica en Kensington Square que apenas notaba su ausencia. Sin emb
argo, antes de eso la acompaaba creo que a diario a la misa matinal.
Se haba hecho amiga de una monja de la escuela religiosa, y entre las dos deci
dieron que mi madre podra asistir a la misa diaria que hacan para las hermanas. Mi
madre se haba convertido al catolicismo. Pero como su padre era pastor anglicano
, ahora me pregunto hasta qu punto su conversin tuvo algo que ver con la devocin a
un dogma diferente o en qu medida tan slo quera llevarle la contraria a su padre. P

or lo que tengo entendido, no era una persona muy agradable. No recuerdo nada ms
de l.
Mi madre no era como l, pero para m es una figura en la sombra, ya que nos aban
don. Cuando deba de tener unos nueve o diez aos no lo recuerdo con exactitud un da reg
res a casa despus de una gira de conciertos por Austria y me encontr con que mi mad
re se haba ido de Kensington Square, sin dejar ninguna direccin. Se haba llevado to
da la ropa que tena, todos sus libros y unas cuantas fotografas de familia. Y as se
fue, como un ladrn figurativo en medio de la noche. A excepcin de que, segn me con
taron, se march de da. Llam a un taxi, se fue sin dejar ni una nota ni una direccin,
y nunca ms he vuelto a tener noticias de ella.
Mi padre estaba conmigo en Austria pap siempre viajaba conmigo y Raphael tambin
nos acompaaba a veces , as pues, saba tan poco como yo del paradero de mi madre y de
los motivos que le haban llevado a marcharse. Lo nico que s es que cuando llegamos
a casa, el abuelo sufra un episodio, mi abuela lloraba en las escaleras y Calvin
el Inquilino intentaba encontrar el nmero de telfono adecuado sin que nadie le ayu
dara.
Calvin el Inquilino? me pregunta . Qu haba pasado con el inquilino anterior? Se llam
ba James, no?
S. Se haba marchado el ao anterior, o dos aos antes. No lo recuerdo. Durante un t
iempo tuvimos varios inquilinos. Tenamos que hacerlo para llegar a final de mes,
como ya le he comentado.
Los recuerda a todos?, quiere saber.
No. Supongo que a aquellos que fueron ms relevantes. Recuerdo a Calvin porque
se encontraba all el da que me enter de que mi madre nos haba dejado. A James lo rec
uerdo porque estaba presente el da que empez todo.
Todo?, me preguntar.
S. El violn. Las clases. La seorita Orr. Todo.
26 de agosto

Asocio a todo el mundo con la msica. Cuando pienso en Rosemary Orr, pienso en
Brahms, en el concierto que tocaba la primera vez que la conoc. Cuando pienso en
Raphael, es el concierto de Mendelssohn. Pap es Bach, la Sonata para solo de violn
en sol menor. El abuelo siempre ser Paganini. El Capricho 24 siempre fue su favo
rito. Todas esas notas sola maravillarse . Todas esas notas tan perfectas.
Y su madre? me pregunta . Qu me tiene que decir de ella? Con qu obra musical la aso
?
Es interesante notar que soy incapaz de asociarla con ninguna pieza musical,
tal y como hago con los dems. No estoy seguro del porqu. Una forma de negacin, tal v
ez? Represin de las emociones? No lo s. La psiquiatra es usted. Explquemelo.
A propsito, an lo sigo haciendo. Todava asocio una persona a una obra musical. S
herrill, por ejemplo, es la Rapsodia de Bartok, que es la primera pieza que toca
mos juntos en pblico hace aos en St. Martin's in the Fields. Nunca la hemos vuelto
a tocar desde entonces y eso que ramos adolescentes el nio americano y el nio ingls
juntos causaban muy buen efecto, crame , pero cada vez que piense en l, siempre ser B
artok. As es cmo me funciona la mente.
Y lo mismo me sucede con gente que no tiene ninguna aficin por la msica. Libby,
por ejemplo. Le he hablado de Libby? Libby, la Inquilina. S, al igual que James,
Calvin y todos los dems, a excepcin de que ella pertenece al presente, no al pasad
o, ya que vive en la planta baja de mi casa de Chalcot Square.
No haba pensado en alquilarla hasta que un da se present en mi casa, con un cont
rato de grabacin que mi agente haba decidido que se tena que firmar de inmediato. T
rabaja de mensajera, y no me enter de que era una chica hasta que me entreg los pa
peles, se quit el casco y, mientras miraba los contratos con aprobacin, me dijo: No
se moleste, de acuerdo? Pero tengo que preguntrselo. Es cantante de rock o algo si
milar?, con ese estilo tan excesivamente casual y amistoso tan caracterstico de lo
s californianos.
No. Soy violinista le respond.
No puede ser! exclam.

Pues lo es repliqu.
Al orlo se qued tan desconcertada que pens que estaba ante una idiota congnita.
Nunca firmo contratos si antes no los he ledo al margen de lo que mi agente pue
da decir sobre mi falta de confianza en su sabidura , y en vez de tener a esa pobre
pilluela porque eso es lo que me pareci entonces esperando en las escaleras delante
ras mientras yo lea el documento, le ped que entrara y subimos al primer piso, don
de tengo la sala de msica que da a la plaza.
Caramba! Lo siento. Es alguien importante, verdad? me pregunt mientras subamos, ya
que haba visto las portadas de los discos compactos en las escaleras . Me siento com
o una tonta!
No tiene por qu le respond, y entr en la sala de msica con ella pegada a los talone
s, y con la cabeza enterrada entre clusulas de acompaantes, derechos de autor y fe
chas de conciertos.
Esto es estupendo! grit mientras me diriga hacia el silln de la ventana en el que a
hora me encuentro escribindole estas notas, doctora Rose . Quin es ese chico con el q
ue est en la fotografa? El chico que lleva muletas. Ostras! Mrese. Parece que tenga
usted siete aos.
Santo Cielo! Quiz sea el mejor violinista del mundo y esta chica es tan ignoran
te como un tubo de pasta dentfrica.
Itzhak Perlman le contest . Y en esa poca yo tena seis aos, no siete.
Caramba! De verdad toc con l cuando slo tena seis aos?
Muy poco. Pero fue lo bastante amable para escucharme una tarde que se encontr
aba en Londres.
Qu emocionante!
Mientras yo lea, ella continu dando vueltas por la sala y profiriendo exclamaci
ones con su limitado vocabulario. Disfrut mucho o eso me pareci observando el primer
instrumento que tuve, ese violn de dieciseisavo que tengo expuesto en una mesilla
de la sala de msica. All tambin guardo el Guarneri, el violn que uso ahora. Lo tena
en la funda, pero la funda estaba abierta porque cuando Libby lleg con los contra
tos, yo estaba en medio de mi ensayo matinal. Obviamente desconocedora de la inf
raccin que estaba perpetrando, se agach con naturalidad y tir de la cuerda del mi.
Bien podra haber disparado un tiro en medio de la sala. Me puse en pie de un s
alto y grit:
No toques ese violn. Se asust tanto que pareca una nia a la que acabaran de pegar.
Ostras! exclam, y se alej del instrumento con las manos en la espalda y los ojos l
lenndosele de lgrimas. Despus se apart con una expresin de desconcierto.
Dej mi contrato a un lado y le dije:
Mira, lo siento. No quera ser grosero, pero ese instrumento tiene ms de doscient
os cincuenta aos de antigedad. Lo trato con mucho cuidado y normalmente no permito
que nadie...
Se dio la vuelta y me dijo adis con la mano. Respir varias veces antes de mover
la cabeza con ahnco, lo que hizo que el pelo se le despeinara le he comentado que
tiene el pelo rizado? De color castao y muy rizado y luego se frot los ojos. Se volv
i hacia m y me dijo:
Lo siento mucho. No debera haberlo tocado, pero lo he hecho sin pensar. Ha hech
o bien en reirme, de verdad. No s, pero por un instante me pareci tan Rock que me d
ej llevar.
Expresiones de otro planeta.
Tan Rock? le pregunt.
Rock Peters respondi . Antiguamente conocido como Rocco Petrocelli y ahora mi ex m
arido. Bien, lo de ex es un decir, porque el dinero lo tiene l y no est haciendo n
ada por ayudarme a que me establezca por mi cuenta, que digamos.
Pensaba que pareca demasiado joven para estar casada con nadie, pero result que
, a pesar de su apariencia y de su encantadora gordura tan caracterstica de las a
dolescentes, tena veintitrs aos y que llevaba dos aos casada con el irascible Rock.
Sin embargo, en ese momento simplemente dije:
Ah!
Tiene, entre otras cosas, un carcter explosivo, adems de no saber que la monogam
ia suele formar parte de la vida matrimonial. Nunca saba cundo se iba a poner hech
o un energmeno. Por lo tanto, despus de dos aos de ser presa del miedo, lo dej.

Lo siento!
Debo admitir que me sent incmodo cuando me relat esos detalles personales. Y no
porque no est acostumbrado a ese tipo de confidencias. Esa tendencia a la confesin
y al arrepentimiento me parece comn a todos los americanos que he conocido, como
si de alguna manera hubieran aprendido a contar sus intimidades con la misma na
turalidad que saludan su bandera. Pero estar acostumbrado a algo no es lo mismo
que aceptarlo con gusto. Porque, despus de todo, qu puede hacer uno con la informac
in personal de los dems?
Sigui contndome la historia. Ella quera el divorcio, pero l no. Seguan viviendo ju
ntos porque ella no poda permitirse el lujo de pagarse un piso. Cada vez que esta
ba a punto de conseguir la cantidad de dinero que necesitaba, l simplemente le re
tena el salario hasta que ella se haba gastado el ltimo penique que haba conseguido
ahorrar.
Lo que no entiendo de ningn modo es por qu quiere que siga con l. Toda su vida es
t regida por el instinto de la manada. As pues, qu sentido tiene?
l era segn me explic un mujeriego sin igual, partidario de la teora de que varios g
rupos de mujeres la manada, comprende? deberan ser dominadas y atendidas por un nico v
arn.
Pero el problema radica que, a sus ojos, todo el sexo femenino es la manada. Y
tiene que follrselas a todas para hacer que se sientan felices. Despus se tap la bo
ca con la mano . Lo siento! Luego hizo una mueca . De todas maneras, mreme, realmente m
e estoy yendo del pico. Ya ha firmado los papeles?
No lo haba hecho. Ni siquiera haba tenido la oportunidad de leerlos. Le dije qu
e los firmara si no le importaba esperar. Se fue a un rincn y se sent.
Los le. Hice una llamada para aclarar una clusula. Firm los contratos y se los d
evolv. Se los meti en la bolsa, me dio las gracias y, mirndome con la cabeza ladead
a, me pregunt:
Me puede hacer un favor?
Cul?
Cambi el peso de lado y pareci sentirse incmoda. Pero hizo un esfuerzo por conti
nuar y la admir por ello.
Le importara...? Bien, yo nunca he visto a nadie tocando el violn. Le importara toc
arme una cancin?
Una cancin. No caba duda de que era una filistea. Pero incluso los filisteos pu
eden aprender y, adems, lo haba pedido con educacin. Qu dao poda hacerle? De todos mod
s, haba estado ensayando la Sonata para violn de Bartok y le toqu un fragmento de l
a Meloda, de la forma en que siempre la toco: poniendo la msica delante de m, delan
te de ella, delante de todo. Cuando tocaba el final del movimiento, incluso me h
aba olvidado de su presencia. Segu con el Presto, oyendo como siempre las instrucc
iones de Raphael. Tcala como si fuera una invitacin al baile, Gideon. Siente su lig
ereza. Haz que brille como si fuera una luz.
Cuando acab, me percat abruptamente de su presencia.
Ostras, ostras, ostras! Es un msico excelente, no es as?
Cuando me volv hacia ella me di cuenta que haba empezado a llorar en algn moment
o de mi actuacin, ya que tena las mejillas hmedas y estaba buscando supongo algo con q
ue secarse su rezumante nariz. Estaba satisfecho de haberla emocionado con Barto
k, y an ms satisfecho de ver que haba tenido razn al pensar que poda educarla. Y me i
magino que se fue el motivo que me llev a pedirle que se uniera a m en mi habitual
taza de caf de media maana. Haca un bonito da; por lo tanto, nos la tomamos en el ja
rdn, donde, bajo la glorieta, haba estado construyendo una de mis cometas la tarde
anterior.
An no le he contado nada de mis cometas, verdad, doctora Rose? De hecho, no son
nada especial. Son cosas que hago cuando siento la necesidad de descansar de la
msica. Las hago volar desde Primrose Hill.
S, ya veo que est intentando encontrar una explicacin. Qu significado tiene en la
historia y en el momento actual del paciente que ste construya y haga volar comet
as? La mente inconsciente se manifiesta en todas nuestras acciones. Lo nico que t
iene que hacer la mente consciente es averiguar el significado que se esconde tr
as esas acciones y esforzarse por darle una forma comprensible.
Cometas. Aire. Libertad. Pero, libertad, de qu? Qu necesidad tengo de ser libre s

i tengo una vida llena, rica y completa? Djeme que le complique la madeja que se
ha empeado en desenmaraar dicindole que tambin me dedico a practicar el vuelo libre.
No con los planeadores esos con los que uno salta desde la cima de una montaa ob
servando cmo se los llevan las corrientes de aire, sino los planeadores que uno m
ismo pilota desde el aire remolcado por una avioneta y saltando para encontrar e
sas mismas corrientes.
Mi padre piensa que es una aficin de lo ms terrible. De hecho, se ha convertido
en un tema tan conflictivo que ni siquiera hablamos de ello. Cuando por fin cay
en la cuenta de que ya no era capaz de tener ninguna influencia sobre m con respe
cto a las actividades que puedo hacer en las pocas horas libres que tengo, me di
jo: Me lavo las manos, Gideon!,y ese tema se convirti en tab para nosotros.
Parece peligroso, me advierte.
No ms que la vida, le respondo.
Despus me pregunta: Qu es lo que le atrae de ese deporte? El silencio? Las habilida
des tcnicas de algo que es totalmente diferente de la profesin que ha elegido? O ta
n slo busca una forma de evasin, Gideon? O tal vez los riesgos que comporta?.
Y yo le replico que tambin es peligroso escarbar demasiado para encontrar el s
ignificado de algo que tiene una explicacin muy sencilla: de nio, una vez que mi t
alento fue evidente, nunca se me permiti hacer nada que pudiera poner en peligro
mis manos. Disear y crear cometas, practicar vuelo libre... Mis manos no estn expu
estas a ningn peligro.
Sin embargo, es consciente de que son actividades relacionadas con el cielo, no
es verdad, Gideon?, me pregunta.
Lo nico que veo es que el cielo es azul. Azul como esa puerta. Esa puerta tan
azul, azul y azul.
GIDEON
28 de agosto
Hice todo lo que me sugiri, doctora Rose, y no tengo nada que contarle, except
o que me sent un completo estpido. Quizs el experimento hubiera salido de otra form
a si yo hubiera cooperado y lo hubiera llevado a cabo en su consulta, tal y como
me pidi, pero no me concentraba en lo que me deca y, adems, me pareca absurdo. Ms ab
surdo incluso que pasarme horas escribiendo estas notas, en vez de estar practic
ando con mi instrumento, como sola hacer. Tal y como deseo hacer. Pero an no lo he
tocado.
Por qu?
No haga preguntas obvias, doctora Rose. Se ha acabado. No se da cuenta de lo q
ue significa? La msica se ha acabado.
Pap ha estado aqu esta maana. Acaba de marcharse. Pas a visitarme para ver si haba
mejorado entindase por si haba tocado de nuevo , aunque fue lo bastante bueno para n
o hacerme la pregunta directamente. Aun as, no tena ninguna necesidad de hacrmela,
ya que el Guarneri estaba en la misma posicin en la que l lo haba dejado el da que m
e trajo a casa desde el Wigmore Hall. Ni siquiera he tenido el valor de tocar la
funda.
Por qu?, me pregunta.
Ya sabe la respuesta. Porque en este momento me falta valor. Si no puedo toca
r, si el don, el odo, el talento, la genialidad, o como quiera llamarlo, ha desap
arecido de m, en parte o en su totalidad, cmo puedo existir? No cmo puedo continuar,
doctora Rose, sino cmo puedo existir. Cmo puedo existir si la esencia de lo que so
y y de lo que he sido en los ltimos veinticinco aos radica y est definida por mi msi
ca?
Entonces analicemos la msica en s misma me dice . Si todas las personas de su vida
estn en verdad relacionadas, de un modo u otro, con su msica, quiz deberamos hacer u
n examen ms profundo de su msica, ya que sta puede ser la llave que nos ayude a abr
ir la puerta de sus preocupaciones.
Me ro y le pregunto: Esa metfora le ha salido as como as?.
Y usted me mira con sus penetrantes ojos. Se niega a hablar de frivolidades.
Me dice: Esa pieza de Bartok sobre la que estaba escribiendo... la sonata para vi
oln... es la que asocia con Libby?.

S, la asocio con Libby. Pero ella no tiene nada que ver con mi problema actual
. Se lo puedo asegurar.
A propsito, mi padre ha visto mi libreta. Cuando vino a visitarme la encontr ju
nto al asiento de la ventana. Y antes de que me lo pregunte, no estaba fisgonean
do. Mi padre puede llegar a ser un cabrn pesado e insoportable, pero no es ningn e
spa. Simplemente se ha pasado los veinticinco aos de su vida potenciando la carrer
a profesional de su nico hijo, y le gustara ver que mi carrera sigue a flote en ve
z de ver cmo se va al traste.
nico hijo, pero no por mucho tiempo. En estas ltimas semanas me haba olvidado de
ello. Debemos tener en cuenta a Jill. No me puedo ni imaginar tener un nuevo he
rmano o hermana a mi edad, y mucho menos una madrastra ni siquiera diez aos mayor
que yo. Pero estamos en la poca de las familias flexibles, y la sabidura sugiere
que uno se adapte a la nueva definicin de esposa, por no hablar de la de padre, m
adre o hermanos.
Pero s, me parece un poco extrao que mi padre haya formado una nueva familia. N
o es que esperara que fuera un hombre solo y divorciado para el resto de su vida
. Slo que despus de casi veinte aos en los que, que yo sepa, nunca tuvo una cita y m
ucho menos el tipo de relacin que pudiera sugerir el tipo de intimidad fsica que e
ngendra nios , la verdad es que me ha cogido por sorpresa.
Conoc a Jill en la BBC, el da en que vi las primeras imgenes del documental que
haban grabado en el Conservatorio East London. Eso fue hace muchos aos, un poco an
tes de que produjera esa maravillosa adaptacin de Remedios Desesperados a propsito,
la vio? Es muy aficionada a Thomas Hardy y por aquel entonces trabajaba en la secc
in de documentales, o como lo llamen. Me imagino que pap tambin la conoci en esa poca
, pero no recuerdo haberlos visto nunca juntos y tampoco s en qu momento empezaron
a verse habitualmente. Lo que s recuerdo es que una vez pap me invit a cenar a su
casa y que ella estaba en la cocina, removiendo algo que haba en el fuego, y aunq
ue me sorprendi verla all, sencillamente supuse que estaba all porque haba trado la c
opia final del documental para que la viramos. Me imagino que eso podra haber sido
el comienzo de su relacin. Ahora que lo pienso, despus de esa cena pap cada vez te
na menos tiempo para m. Por lo tanto, quiz todo empezara esa noche. Pero como Jill
y pap nunca vivieron juntos aunque pap dice que estn haciendo todos los preparativos
para mudarse juntos antes de que nazca el beb , nunca tuve ningn motivo para imagin
arme que haba algo entre ellos.
Y ahora que lo sabe me pregunta , cmo se siente? Cundo se enter de su relacin y de
el beb? Y dnde?
Ya veo por dnde va. Pero debo decirle que no creo que nos ayude mucho a resolv
er mi caso.
Me enter de la relacin de mi padre con Jill hace unos pocos meses; no fue el da
del concierto de Wigmore Hall y, de hecho, ni siquiera pas ni en la misma semana
ni el mismo mes del concierto. Ni tampoco haba una puerta azul a la vista cuando
me dijeron lo de mi futura hermanastra. Ve? Saba adnde quera llegar, no es verdad?
No obstante, cmo se sinti? insiste en preguntarme . Al saber que su padre iba a form
ar una segunda familia despus de tantos aos...
No era la segunda familia le replico con prontitud . Era la tercera.
La tercera? Revisa las notas que ha estado apuntando durante nuestras sesiones y
no encuentra ninguna referencia a una familia anterior a mi nacimiento. Pero hu
bo una familia y un fruto de esa unin, una nia que muri de pequea.
Se llamaba Virginia, pero no s con exactitud cmo ni cundo muri, ni cunto tiempo pa
s entre su muerte y la separacin de mi padre con esa mujer; ni siquiera s quin era.
De hecho, slo tengo conocimiento de su existencia y del primer matrimonio de mi pa
dre porque mi abuelo lo dijo a gritos durante uno de sus episodios. Era una de esa
s maldiciones del tipo no eres hijo mo que profera cuando se lo llevaban de casa por
la fuerza. Excepto que en esa ocasin afirm que no poda ser hijo suyo porque slo era
capaz de engendrar gente rara. Y supongo que alguien me dio una explicacin preci
pitada me la dio mi madre o ya se haba ido por aquel entonces? , porque supongo que m
e imagin que cuando el abuelo hablaba de gente rara se estaba refiriendo a m. Me f
iguro que Virginia muri porque deba de padecer alguna enfermedad, quiz hereditaria.
Pero, de hecho, no s de qu muri, ya que quienquiera que fuera que me hablara de la
existencia de Virginia no lo saba o no me lo quera decir, y porque nunca se volvi

a hablar de ese asunto.

Nunca ms?, me pregunta.
Ya sabe cmo son las cosas, doctora. Los nios no suelen hablar de temas que asoc
ian con caos, alboroto o discusiones. Aprenden a una edad bastante temprana las
consecuencias que acarrea mencionar un tema que ms vale olvidar. Me figuro que a
partir de esto puede sacar sus propias conclusiones: como yo slo prestaba atencin
a mi violn, una vez me hube asegurado el cario de mi abuelo, me olvid del tema.
Sin embargo, el tema de la puerta azul es algo totalmente diferente. Tal y co
mo le dije cuando empezamos, he hecho exactamente lo que me pidi que hiciera y de
l mismo modo que intentamos hacerlo en su consulta. Recre la puerta en mi mente:
azul de Prusia con un aro plateado en el centro que haca de tirador; dos cerradur
as, creo, del mismo color plateado que el aro; y tal vez el nmero de la casa o de
l piso escrito sobre el tirador.
Dej la habitacin a oscuras, me estir en la cama, cerr los ojos y visualic esa puer
ta: visualic cmo me acercaba a ella, cmo mi mano asa el aro que haca de tirador y cmo
meta la llave en la cerradura, primero la de abajo con una de esas anticuadas lla
ves de grandes dientes que se pueden duplicar con facilidad, y despus la de arrib
a, que era moderna, segura y a prueba de ladrones. Una vez que hube abierto las
cerraduras, apoy el hombro en la puerta, le di un ligero empujn y... Nada. Absolut
amente nada.
Ah dentro no hay nada, doctora Rose. Tengo la mente en blanco. Quiere hacer sa
ltos interpretativos a partir de lo que yo encuentre tras esa puerta o del color
del que est pintada o del hecho de que tenga dos cerraduras en vez de una, o de
que un aro haga de tirador es posible que est huyendo de sus compromisos?, se pregunt
a mientras yo me inspiro en este ejercicio para acabar dicindole que no sirve de na
da. No he averiguado nada. No hay nada demonaco que est al acecho tras esa puerta.
No conduce a ninguna habitacin que alcance a recordar, simplemente est al final d
e la escalera como...
Escalera dice con prontitud . As pues, hay una escalera.
S. Una escalera. Ambos sabemos que eso significa subir, elevarse, ascender, ha
cer todo lo posible por salir de esta trampa... Y qu?
Mis garabatos le indican el grado de agitacin que padezco, verdad? Acepte el mie
do me dice . No le har dao, Gideon. Los sentimientos no le matarn. No est solo.
Nunca haba pensado que lo estaba le replico . No afirme cosas que yo nunca he dich
o, doctora Rose.
2 de septiembre
Libby ha estado aqu. Sabe que algo va mal porque hace das que no oye el violn y,
normalmente, cuando ensayo, lo oye sin parar. se es el principal motivo por el q
ue no alquil el piso de la planta baja despus de que se marcharan los inquilinos a
nteriores. Contempl la posibilidad de hacerlo cuando compr la casa de Chalcot Squa
re y me traslad all, pero no quera la distraccin de un inquilino entrando y saliendo
aunque fuera por una puerta diferente ni tampoco quera limitar mis horas de ensayo
teniendo que preocuparme por otra gente. Le cont todo eso a Libby cuando estaba a
punto de marcharse ese da. Ya se haba abrochado la cremallera de su chaqueta de p
iel, se haba puesto el casco ante la puerta principal, y al reparar en el piso va
co de la planta baja a travs de la verja de hierro forjado, me pregunt: Est en alquile
r?.
Le expliqu por qu estaba vaco. Le cont que una joven pareja viva en ese piso cuand
o compr el edificio. Y que como no eran capaces de acostumbrarse a or el violn a al
tas horas de la noche, pronto se marcharon.
Inclin la cabeza y me pregunt: A propsito, cuntos aos tiene? Siempre habla de ese
o? Cuando me estaba mostrando las cometas, hablaba con normalidad. Qu ha pasado? Ti
ene algo que ver con el hecho de ser ingls o algo as? Tan pronto como pone un pie
fuera de casa, empieza a hablar como Henry James.
l no era ingls, le repliqu.
Bien, lo siento. Empez a abrocharse la correa del casco, pero pareca un poco cont
rariada porque tena problemas para hacerlo . Aprob los exmenes del instituto porque m

e lea las Cliff Notes2, colega, y, por lo tanto, no distingo a Henry James de Sid
Vicious. De hecho, ni siquiera s por qu lo he mencionado a l. Y si nos ponemos as,
tampoco s por qu me ha venido Sid Vicious a la memoria.
Quin es Sid Vicious?, le pregunt con solemnidad. Se me qued mirando fijamente y exc
lam: Venga, hombre! Seguro que ests bromeando.
S, le respond.
Despus se ri. Bien, ms que una risa pareca un grito. Me asi del brazo y empez Mira
ue... con un grado tan excesivo de familiaridad que me sent estupefacto y encantad
o a la vez. Me ofrec a ensearle el piso de la planta baja.
Por qu?, me pregunta.
Porque me haba preguntado sobre el piso y yo quera mostrrselo, y supongo que que
ra disfrutar de su compaa durante un rato. Era tan poco inglesa!
No le he preguntado por qu le ense el piso, Gideon me replica . Lo que quiero saber
es por qu me est contando cosas de Libby.
Porque ha estado aqu. Acaba de irse.
Ella es importante para usted, verdad?
No lo s.
3 de septiembre
Libertad me dice . Dios, no te parece horroroso? Mis padres fueron hippies antes d
e convertirse en unos yuppies, lo cual sucedi antes de que mi padre ganara mil mi
llones de dlares en Silicon Valley. Sabes lo que es Silicon Valley, verdad?
Nos dirigimos hacia la cima de Primrose Hill. Llevo una de mis cometas. Libby
me ha convencido para que la hagamos volar al caer la tarde (en algn momento del
ao pasado). Debera estar ensayando, ya que debo hacer una grabacin de Paganini se t
rata del Concierto Nmero dos para Violn con la Filarmnica antes de tres semanas, y el
Allegro maestoso me ha causado ms de un problema. Libby acaba de llegar a casa d
espus de tener una discusin con el desagradable Rock acerca de un dinero que le ha
ba retenido de nuevo, y me cont lo que l le haba respondido al pedrselo. El gilipolla
s le haba dicho: Vete a frer esprragos y djame en paz!. Pens que s, que tena razn
era salir a que me diera el aire. Adems, Gideon, trabajas demasiado.
Llevo ensayando ms de seis horas, dos sesiones de tres horas con un pequeo desc
anso de una hora al medioda que he aprovechado para ir paseando hasta Regent's Pa
rk; por lo tanto, estoy de acuerdo con el plan. Le dejo escoger cometa y elige u
na de varias capas que requiere una velocidad precisa de viento para mostrar tod
o lo que puede hacer.
Nos ponemos en camino. Seguimos la curva de Chalcot Crescent Libby, que segn pa
rece prefiere el Londres decadente al Londres modernizado, vuelve a criticar con
dureza a los burgueses , cruzamos Regent's Park Road y llegamos al parque; desde
all, empezamos a subir la colina.
Demasiado viento le digo, y lo hago a gritos porque las rfagas de viento golpean
la cometa y el nailon me da en la cara . Esta cometa necesita condiciones perfect
as. Dudo que ni siquiera consigamos alzarla.
se resulta ser el caso, para decepcin de Libby, ya que tiene ganas de maldecir
a Rock. El canalla amenaza con decirle al responsable, quienquiera que sea va mov
iendo la mano en direccin a Westminster, por lo cual me figuro que debe de estar
hablando del gobierno , que nunca estuvieron casados de verdad. Fsicamente casados,
quiere decir, ya que no lo hicieron. Y que todo es una mierda que no me puedo l
legar a imaginar.
Qu sucedera si l le contara al gobierno que nunca estuvisteis casados?
Pero s que lo estbamos. De hecho, an lo estamos. Ostras! Me saca de quicio!
Parece ser que tiene miedo de que su situacin legal se vea afectada si su mari
do se sale con la suya. Y como se ha trasladado de un piso indudablemente insalu
bre as es como me lo imagino a la planta baja de un edificio de Chalcot Square, l ti
ene miedo de perderla para siempre, lo cual no parece desear a pesar de sus cons
tantes aventuras amorosas. Por lo tanto, acababan de tener otra discusin, que l ha
ba finalizado mandndola a frer esprragos.
Como no puedo complacerla con lo de la cometa, decido invitarla a tomar un ca

f. Entonces me dice de qu nombre es diminutivo Libby: Libertad.

Hippies vuelve a decir de sus padres . Queran que sus hijos tuvieran nombres difer
entes lo dice haciendo ver que da una calada a un porro imaginario de marihuana , y
el de mi hermana todava es peor: Igualdad, te lo puedes creer? La llaman Igu. Si
hubieran tenido otra hija, la habran llamado...
Fraternidad, respondo.
Veo que lo has entendido! me contesta . Pero debera estar muy contenta de que escog
ieran nombres abstractos. Ostras! Podra ser mucho peor. Podra llamarme rbol.
Me re y aad: O quizs un tipo de rbol: pino, roble o sauce.
Sauce Neale. El nombre perfecto para pasar inadvertida. Manosea los sobres de a
zcar hasta que encuentra uno de sacarina. Me entero de que siempre est a dieta y d
e que su intento de tener un cuerpo perfecto ha sido el nico contratiempo que ha s
ufrido en su tranquila existencia. Tira la sacarina en su caf con leche descremada
. Qu me dices de ti, Gid?
De m?
De tus padres, cmo son? Estoy convencida de que no eran hippies.
Como puede ver, an no conoce a mi padre, a pesar de que l la vio desde la sala
de msica a finales de una tarde en la que ella regresaba del trabajo y aparcaba s
u Suzuki en el lugar habitual: en la acera, junto a las escaleras que conducen a
l piso de la planta baja. Haba hecho rugir el motor dos o tres veces, tal y como
acostumbraba, y haba armado tal jaleo que haba llamado la atencin de mi padre. Mi p
adre se acerc a la ventana, la vio y exclam: Santo Cielo! Hay un motorista infernal
que est encadenando su motocicleta a la verja de entrada, Gideon. Ven a ver. Dicho
esto, abri la ventana.
Es Libby Neale. No pasa nada, pap. Vive aqu.
Se dio la vuelta poco a poco de la ventana y exclam: Qu? Eso es una mujer? Vive aqu
En el piso de la planta baja. Decid alquilarlo. No te lo haba dicho?
No se lo haba contado. No obstante, no le haba dicho nada de Libby ni del piso
por ningn motivo en concreto; sencillamente, era un tema que no haba aparecido en
la conversacin. Pap y yo hablamos a diario, pero nuestras conversaciones siempre g
iran en torno a nuestras preocupaciones profesionales: futuros conciertos, algun
a gira que debe de estar organizando, sesiones de grabacin que no han salido bien
, entrevistas o apariciones en pblico. Lo prueba el hecho de que no supe nada de
su relacin con Jill hasta que lleg un punto en que no hablar de ella era ms extrao q
ue hacerlo. Despus de todo, la repentina aparicin de una mujer en un estado avanza
do de embarazo en la vida de uno requiere algn tipo de explicacin. Pero por otra p
arte, nunca hemos tenido una estrecha relacin paternofilial. Desde mi infancia, a
mbos hemos estado absortos en mi carrera musical, y esa concentracin por ambas pa
rtes ha excluido la posibilidad o tal vez obviado la necesidad de tener esa clase d
e intimidad que parece ser tan importante entre la gente de hoy en da.
No me malinterprete. En ningn momento he lamentado la clase de relacin que exis
te entre mi padre y yo. Es slida y verdadera, y aunque no sea el tipo de vnculo qu
e nos haga desear subir juntos al Himalaya o recorrer el Nilo en barca, es una r
elacin que me fortalece y que me ayuda. A decir verdad, doctora Rose, si no hubie
ra sido por mi padre, nunca habra podido llegar al lugar al que he llegado.
4 de septiembre
No. No me pillar con eso.
Dnde est hoy, Gideon?, me pregunta con dulzura.
Pero me niego a participar. Mi padre no juega ningn papel en esto, sea lo que
sea. Mi padre no tiene ninguna culpa de que yo ni siquiera sea capaz de sostener
el violn. Me niego a convertirme en uno de esos bobos quejicas que echan la culp
a a sus padres de todos sus problemas. La vida de mi padre fue muy dura, y l hizo
todo lo que pudo.
Dura? En qu sentido?, quiere saber.
Bien, puede imaginarse tener un padre como mi abuelo? Que te mandaran a la escu
ela a los seis aos? Crecer con una dosis permanente de episodios psicticos cuando e
sts en casa? Y siempre tener la certeza de que no hay ninguna esperanza de estar a

la altura de lo que se espera de ti por mucho que lo intentes, porque, en prime

r lugar, eres adoptado y tu padre nunca permitir que lo olvides? No. Pap ha hecho
todo lo posible por ser el mejor de los padres. Y, como hijo, se ha comportado m
ejor que la mayora.
Mejor que usted mismo?, me pregunta.
Eso se lo tendr que preguntar a mi padre.
Pero qu opinin tiene de usted mismo como hijo, Gideon? Qu es lo primero que le vien
e a la mente?
Decepcin, le respondo.
Siente que ha decepcionado a su padre?
No, s que no debo, pero tal vez lo haga.
Le ha hecho saber lo importante que es para l que no le decepcione?
Ni una sola vez. Jams. Pero...
Pero?
Libby no le cae bien. De algn modo saba que no le gustara o, como mnimo, que no a
probara que viviera abajo. Saba que la considerara una distraccin en potencia, o lo
que es peor, un impedimento a mi trabajo.
Era la razn por la que dijo: "Se trata de esa chica, no es verdad?" el da que suf
ri la amnesia temporal en el Wigmore Hall. La culp a ella de inmediato, no es as?
S.
Por qu?
No es que l no quiera que est con alguien. Por qu debera hacerlo? La familia lo es
todo para mi padre. Pero mi familia desaparecer muy pronto si no me caso un da de s
tos y tengo mis propios hijos.
Pero hay un beb en camino, no es verdad? La familia continuar de todas maneras, a
l margen de lo que usted haga.
Eso es verdad.
Por lo tanto, l puede desaprobar cualquier mujer de su vida sin temer a que ust
ed se tome esa desaprobacin a pecho y a que no se case. No es as, Gideon?
No. No pienso seguir con esto. No se trata de mi padre. Si Libby no le cae bie
n es porque est preocupado por la influencia que pueda tener sobre mi msica. Y tie
ne todo el derecho del mundo a estar preocupado. Libby es incapaz de distinguir
una taza de un cuchillo de cocina.
Le interrumpe cuando trabaja?
No.
Le molesta? Ignora su necesidad de estar solo? Le pide hacer cosas durante el tie
mpo que tiene reservado para la msica?
Nunca.
Usted mismo dijo que era una filistea. Ha notado que se sienta orgullosa de su
propia ignorancia?
No.
A pesar de todo eso, no le cae bien a su padre.
Mire, es por mi propio bien. Nunca ha hecho nada que no fuera por mi bien. Es
toy aqu gracias a l, doctora Rose. Cuando comprendi lo que me haba sucedido en Wigmo
re Hall, no me dijo espablate, clmate o ah delante tienes un pblico que ha pagado pa
rte. Lo nico que le dijo a Raphael fue est enfermo, haz el favor de excusarnos y me s
ac de all a toda prisa. Me llev a casa, me meti en la cama y estuvo sentado junto a
m la noche entera. Saldremos de sta, Gideon. De momento, intenta dormir.
Le pidi a Raphael que buscara ayuda. Raphael saba el buen trabajo que su padre
haba hecho con artistas bloqueados, doctora Rose. Y vine a usted. Lo hice porque
mi padre quiere que pueda disfrutar de mi msica.
5 de septiembre
Nadie ms lo sabe. Slo nosotros tres: Pap, Raphael y yo. Ni siquiera mi agente sa
be muy bien lo que est ocurriendo. Segn los consejos de un mdico, ha divulgado la n
oticia de que se trata de agotamiento.
Supongo que la interpretacin que se le ha dado a esa historia debe de ser algu
na que otra versin de El Artista Resentido, pero no me importa. Prefiero que la g

ente piense que baj del estrado porque no me gustaba la iluminacin del escenario a
que la verdad llegue a odos del pblico.
De qu verdad me habla?, me pregunta.
Hay ms de una?, le respondo.
Sin duda dice : Existe la verdad de lo que le sucedi y existe la verdad del porqu.
Lo que le ha pasado se llama amnesia psicognica, Gideon. Nuestras sesiones tienen
como objetivo averiguar por qu la padece.
Est intentando decirme que hasta que no sepamos por qu sufro esta...? Cmo lo ha lla
mado?
Amnesia psicognica. Es como la parlisis histrica o la ceguera: una parte de usted
que siempre ha funcionado, en este caso su memoria musical, si quiere llamarlo
as, simplemente deja de hacerlo. Hasta que no sepamos por qu est experimentando est
e problema, no podremos hacer nada por cambiarlo.
Me pregunto si sabe hasta qu punto odio or eso, doctora Rose. Me lo cuenta con
gran amabilidad, pero me sigo sintiendo como un bicho raro. Y s, s. Ya s cmo esa pal
abra resuena en mi pasado, no hace falta que me lo recuerde. An puedo or cmo mi abu
elo le gritaba a mi padre cuando se lo llevaban por la fuerza, y an sigo designndo
me as cada da. Bicho raro, bicho raro, bicho raro, me digo a m mismo. Que acaben con
el bicho raro. Que despachen al bicho raro.
Es eso lo que es?, me pregunta.
Qu ms podra ser? Nunca mont en bicicleta, ni jugu al rugby ni al criquet, jams golp
una pelota de tenis, y ni siquiera fui a la escuela. Tena un abuelo dado a los at
aques psicticos, una madre que habra sido ms feliz siendo monja de clausura y que,
por lo que me han contado, acab en un convento, un padre que trabaj el doble de lo
normal hasta que yo me establec profesionalmente, y un profesor de violn que me l
levaba de las giras a los estudios de grabacin y que no me perda de vista. Me mima
ban, me cuidaban y me adoraban, doctora Rose. En estas circunstancias, qu ms podra h
aber sido salvo un bicho raro con buena fe?
Le extraa que haya sufrido varias lceras? Que vomite sin parar antes de una actua
cin? Que mi cerebro a veces retumbe como si me lo aporrearan con un martillo? Que h
aga ms de seis aos que no he estado con una mujer? Que incluso cuando era capaz de
llevarme una mujer a la cama, no haba ni intimidad ni alegra ni pasin en el acto, s
ino la mera necesidad de acabar lo antes posible, de descargar mis necesidades y
de que se fuera a casa?
Y qu puede ser la suma de todo esto, doctora Rose, sino un bicho raro de lo ms g
enuino?
7 de septiembre
Esta maana Libby me ha preguntado si me pasaba algo. Ha venido al piso de arri
ba con su vestimenta habitual de das de fiesta peto vaquero, camiseta y botas de m
ontaa y pareca estar a punto de irse a pasear porque llevaba el walkman que suele ll
evarse cada vez que se va a dar uno de esos largos paseos con el propsito de adel
gazar. Yo me encontraba en el silln que hay junto a la ventana, garabateando esta
s notas, cuando entr y vio que la estaba mirando. Se dirigi hacia m.
Me cont que estaba probando una nueva dieta. Ella la llama la Dieta Anti-Blanc
a. He probado la Dieta Mayonesa, la Dieta de la Sopa de Col, la Dieta de Zonas, l
a Dieta de Nueva York, la Dieta No S Qu No s Cuantos. Ninguna me ha funcionado; por
lo tanto, he decidido probar sta. Me cuenta que esta ltima consiste en comer todo
lo que uno quiera mientras que no sea blanco. La comida que ha sido alterada art
ificialmente con colorantes tambin cuenta como blanca.
Me he dado cuenta de que est obsesionada por el peso, y eso es un misterio par
a m. Que yo sepa, no est gorda, pero debo admitir que es difcil de ver porque siemp
re va vestida de cuero por su trabajo de mensajera o con su peto. No parece que
tenga ms ropa que esa. Aunque pueda parecer un poco gorda a los ojos de otra gent
e y no me malinterprete porque a m no me lo parece , seguramente se debe al hecho de
tener la cara redonda. No es verdad que si uno tiene la cara redonda parece que
est gordo? Se lo digo, pero no le consuela en lo ms mnimo. Vivimos en una poca esquelt
ica me dice . Tienes suerte de tener una constitucin delgada.

Nunca le he contado el precio que he tenido que pagar para tener esa aparienc
ia de demacrado que ella parece admirar tanto. En vez de eso le digo: Las mujeres
estn demasiado obsesionadas por el peso. Ests estupendamente.
Una vez que le dije eso, me respondi: Si estoy tan estupenda, por qu no me invita
s a salir?.
Y as fue como empezamos a vernos. Qu expresin ms rara eso de vernos, como si furam
incapaces de ver a otra persona hasta que estuviramos involucrados socialmente. E
sa expresin no me gusta demasiado, porque tiene cierto sabor a eufemismo en un co
ntexto innecesario. Por otro lado, lo de las citas me parece un poco adolescente.
Y aunque no fuera as, tampoco definira muy bien lo que estamos haciendo.
As pues, qu es lo que hace con Liberty Neale?, desea saber.
Cuando en realidad lo que querra preguntar es: Duerme con ella, Gideon? Es la muj
er que ha sido capaz de derretir el hielo que ha tenido en las venas estos ltimos
aos?.
Supongo que eso depende de lo que usted entienda por dormir con alguien, doct
ora Rose. Y ya est usando otro eufemismo. Por qu usamos la palabra dormir cuando dorm
ir es la ltima cosa que queremos hacer cuando nos metemos en la cama con alguien
del sexo contrario?
Pero s, dormimos juntos. De vez en cuando. Con eso quiero decir que dormimos,
no que follamos. Ninguno de los dos est preparado para nada ms.
Cmo llegaron a esa situacin?, me preguntar.
Fue una progresin natural. Una vez me prepar la cena al final de un da especialm
ente agotador en el que haba estado ensayando para un concierto en el Barbican. M
e qued dormido en su cama, ya que habamos estado sentados all escuchando una grabac
in. Me tap con una manta y se tumb junto a m, y as permanecimos hasta la maana siguien
te. De vez en cuando dormimos juntos. Supongo que nos debe de parecer un consuel
o a los dos.
Reconfortante, me replicar.
Si con eso quiere decir que me gusta que est, s, es reconfortante.
Eso es precisamente lo que no tuvo en su infancia, Gideon sealar . Si todo el mundo
estaba tan obsesionado con su crecimiento artstico, es bastante probable que otr
as necesidades ms importantes pasaran inadvertidas y, por lo tanto, insatisfechas
.
Doctora Rose, insisto en que acepte lo que le digo: tuve unos buenos padres.
Tal y como ya le he dicho, mi padre trabaj como un burro para poder llegar a fina
l de mes. Cuando se hizo patente que yo tena el potencial, el talento y el deseo
de ser... digamos lo que soy hoy en da, mi madre busc un trabajo para poder ayudar
con los gastos. Y si no vea a mis padres tan a menudo como me hubiera gustado a
causa de todo esto, tena a Raphael a mi lado casi todo el da, y si l no estaba, tena
a Sarah-Jane.
Quin era?, me pregunta.
Sarah-Jane Beckett. De hecho, no sabra muy bien cmo llamarla. Institutriz es un
a palabra demasiado anticuada, y Sarah-Jane me habra dejado las cosas bien claras
de inmediato si alguna vez hubiera osado llamarla as. Por lo tanto, supongo que
debera decir que fue mi maestra. Como ya le he contado, una vez que qued claro que
tena talento, nunca fui a la escuela porque los horarios eran incompatibles con
las clases de violn. As pues, contrataron a Sarah-Jane para que me instruyera. Cua
ndo no estaba con Raphael, estaba con ella. Y como tenamos que encajar las horas
de clase donde y como podamos, viva con nosotros. De hecho, vivi con nosotros duran
te muchos aos. Debi de llegar cuando yo tena cinco o seis aos tan pronto como mis pad
res se dieron cuenta de que sera imposible educarme del modo tradicional y se qued
con nosotros hasta que yo cumpl los diecisis, poca en la que ya haba completado mi e
ducacin y en la que mi horario de conciertos, grabaciones, ensayos y perodos de pr
uebas exclua la posibilidad de seguir estudiando. Pero hasta entonces, Sarah-Jane
me dio clases a diario.
La consideraba una especie de madre?, me preguntar.
Siempre, siempre saca el tema de mi madre. Est buscando algn tipo de relacin edpic
a, doctora Rose? Qu le parece un complejo de Edipo por resolver? La madre se va al
trabajo cuando el nio tiene cinco aos, y ste por tanto se ve incapaz de llevar a c
abo su deseo inconsciente de tirarse sobre ella. Despus la madre desaparece cuand

o el nio tiene ocho o nueve aos, quiz diez, los que sean, porque ni lo recuerdo ni
me importa, y nunca ms se volvi a saber de ella.
No obstante, recuerdo su silencio. Qu extrao! Me acaba de venir a la mente. El s
ilencio de mi madre. Recuerdo que una noche me despert y que ella estaba en la ca
ma conmigo. Me abrazaba con tanta fuerza que casi no poda respirar. Se me haca muy
difcil porque me rodeaba con los brazos y me coga la cabeza como si... No importa
. No lo recuerdo.
Cmo le coga la cabeza, Gideon?
No lo recuerdo. Lo nico que s es que me costaba respirar y que senta su caluroso
aliento en la cara.
Caluroso aliento?
Era tan slo una sensacin. Deseaba escapar de donde estaba.
Escapar de ella?
No. Tan slo escapar. De hecho, deseaba correr. Aunque todo esto podra ser un sueo
, ya que sucedi hace muchos aos.
Sucedi ms de una vez?, me preguntar.
Ya veo adnde quiere ir a parar, pero no le voy a seguir el juego, porque me ni
ego a hacer ver que recuerdo lo que usted parece querer que yo recuerde. Los hec
hos son stos: mi madre est junto a m en la cama, me sostiene en sus brazos, hace ca
lor y huelo su perfume. Tambin siento un peso en la mejilla. Siento ese peso. Es
cargante, pero inmvil, y huele a perfume. Es extrao que recuerde ese olor. Soy inc
apaz de decirle qu era me refiero al perfume, doctora Rose , pero estoy convencido d
e que si lo oliera de nuevo lo reconocera de inmediato y que, adems, me recordara a
mi madre.
Supongo que le sostena entre sus pechos me dir . Por eso senta un peso y el olor a p
erfume. La habitacin estaba a oscuras o haba luz?
No lo recuerdo. Slo me acuerdo del calor, del peso y del olor. Y del silencio.
Ha estado en la misma posicin con alguna otra persona? Con Libby, tal vez? O con q
uien fuera que precediera a Libby?
No! Por el amor de Dios! Adems, no se trata de analizar a mi madre. Ya lo s. S. So
y consciente de que el hecho de que mi madre me/nos abandonara es de una gran im
portancia. No soy idiota, doctora Rose. Regreso a casa de Austria, mi madre ha d
esaparecido, nunca jams vuelvo a verla, nunca ms le oigo la voz ni vuelvo a leer n
i una sola frase dirigida a m escrita con su letra... S, s, ya s de qu va: es algo mu
y grave. Y como nunca ms volv a tener noticias de ella, tambin me doy cuenta de la
relacin lgica que deb hacer de nio: era culpa ma. Tal vez hiciera esa relacin cuando t
ena ocho, nueve o los aos que fuera que tena cuando ella se march, pero no recuerdo
haberla hecho y ni siquiera la hago ahora. Se march. Fin de la historia.
Qu quiere decir con eso de "fin de la historia"?, me pregunta.
Pues simplemente eso. Nunca hablbamos de ella. O, como mnimo, yo nunca hablaba
de ella. Si mis abuelos y mi padre lo hacan, o si Raphael o Sarah-Jane o James el
Inquilino...
An segua all cuando su madre se march?
S... O ya se haba ido? S. No poda haber estado all. Era Calvin, no es verdad? Era C
lvin el Inquilino el que intentaba llamar para pedir ayuda en medio del episodio
del abuelo despus de que mi madre nos abandonara... James se haba largado haca muc
ho tiempo.
Largado? me preguntar con asombro . Esa palabra implica que haba algn secreto me di
algo extrao en el hecho de que James el Inquilino se marchara?
Hay secretos en todas partes. Silencio y secretos. O, como mnimo, eso es lo qu
e parece. Entro en una habitacin y se hace el silencio, y s que han estado habland
o de mi madre. No me permiten que hable de ella.
Qu pasa si lo hace?
No lo s porque nunca me he saltado esa norma.
Por qu no?
La msica es lo ms importante para m. Tengo mi msica. An la sigo teniendo. Mi padre
, mis abuelos, Sarah-Jane, Raphael, incluso Calvin el Inquilino, tienen mi msica.
Esa norma de no poder preguntar nada sobre su madre, se la han dictado explcitam
ente o es algo que se imagina?
Debe de ser... No lo s. No est en casa para darnos la bienvenida cuando regresa

mos de Austria. Se ha ido, pero nadie lo acepta. Cualquier indicio de ella en la

casa ha desaparecido y, por lo tanto, da la impresin de que nunca vivi aqu. Nadie
dice nada. No me hacen creer que se ha ido de viaje a alguna parte. Tampoco hace
n ver que ha muerto de repente. Ni siquiera dejan entrever la posibilidad de que
se haya fugado con otro hombre. Se comportan como si nunca hubiera existido. Y
la vida sigue.
Nunca pregunt nada?
Supongo que deba saber que ella era uno de los temas de los que nunca se hablab
a.
Uno? Haba otros?
Tal vez no la echara de menos. De hecho, no recuerdo haberlo hecho. Ni siquie
ra recuerdo muy bien el aspecto que tena, salvo que tena el pelo rubio y que sola c
ubrrselo con pauelos de esos que normalmente lleva la Reina. Pero supongo que eso
deba pasar cuando iba a la iglesia. Y s, recuerdo haber estado con ella en la igle
sia. La recuerdo llorando. La recuerdo llorando en una de esas misas matinales,
con todas las monjas alineadas en los primeros bancos de esa capilla que tienen
en Kensington Square. Las monjas estn al otro lado de esa especie de pantalla que
hay junto al crucifijo, aunque, en realidad, ms que una pantalla parece una verj
a; la usan como separacin entre ellas y el resto del pblico, salvo que en esas mis
as matinales no hay nadie para hacer de pblico. Slo estamos mi madre y yo. Las mon
jas estn delante, sentadas en esos bancos especiales y diciendo sus oraciones; un
a de ellas va vestida a la forma antigua, con el hbito, mientras que las dems van
vestidas de calle, aunque con sencillez y con una cruz sobre el pecho. Durante l
a misa, mi madre se arrodilla, siempre lo hace, y apoya la cabeza en las manos.
Llora sin parar. Y yo no s qu hacer.
Por qu llora?, es evidente que me preguntar.
Parece ser que siempre llora. Una de las monjas la que lleva el hbito se acerca a
mi madre despus de la comunin pero antes de que acabe la misa y nos lleva a ambos
a una especie de sala de estar que hay en la capilla de al lado; una vez all, la
monja y mi madre hablan. Se sientan en una esquina de la habitacin. Yo me encuen
tro en la otra esquina, en la ms alejada, donde me han dicho que me siente y que
me ponga a leer el libro que me han dado. Sin embargo, yo estoy impaciente por v
olver a casa, porque Raphael me ha ordenado que haga una serie de ejercicios de
perfeccionamiento y, si los hago bien, me llevar al Festival Hall como recompensa
. Un concierto. Tocar Ilya Kaler. An no tiene ni veinte aos y ya ha ganado el Gran
Premio del Concurso Paganini de Genova, y quiero orle porque tengo la intencin de
llegar a ser ms grande que Ilya Kaler.
Cuntos aos tiene entonces?, me pregunta.
Unos seis aos. Como mucho, siete. Y estoy impaciente por volver a casa. Por lo
tanto, me alejo de mi rincn, me acerco a mi madre, le estiro de la manga y le di
go: Mam, me aburro, porque sa es la forma que tengo de comunicarme con ella. No le d
igo: Mam, tengo que ir a practicar los ejercicios de Raphael, sino que le digo: Me a
burro y es tu deber de madre hacer algo para evitarlo. Pero sor Cecilia s, as se lla
ma, he recordado su nombre me suelta la mano de la manga de mi madre, me conduce
de nuevo a mi rincn y me dice: Estars aqu sentado hasta que te llamemos, Gideon, y n
o me vengas con tonteras, y me quedo sorprendido porque nunca me haban hablado de e
se modo. Despus de todo, soy un nio prodigio. Soy si se puede decir as el ms especial
de toda la gente que me rodea.
Supongo que la sorpresa que me caus que una mujer vestida con un hbito me riera
de ese modo fue lo que hizo que me quedara quieto en mi rincn un rato ms; mientras
tanto, sor Cecilia y mi madre hablaban muy juntas en su esquina de la sala. Lue
go empiezo a darle patadas a una estantera para divertirme, pero le doy con demas
iada fuerza y algunos libros empiezan a caer al suelo; tambin se cae una estatua
de la Virgen Mara y se hace aicos sobre el suelo de linleo. Mi madre y yo nos march
amos al cabo de un rato.
Esa misma maana me luzco en mis clases. Raphael me lleva al Concierto, tal y c
omo me haba prometido. Lo ha organizado todo para que conozca a Ilya Kaler, y me
llevo el violn para tocar con l. Kaler es fantstico, pero yo s que llegar ms lejos que
l. Incluso entonces, lo s.
Qu sucede con su madre?, me pregunta.

Se pasa casi todo el

En el dormitorio?
No. No. En el cuarto
En el cuarto de los
Y s la respuesta. S
ado ahora de repente? Mi

da en el piso de arriba.

de los nios.
nios? Por qu?
la respuesta. Dnde ha estado todos estos aos? Por qu me he acor
madre est con Sonia.

8 de septiembre

Tengo lagunas, doctora Rose. Estn en mi cerebro como si fueran una serie de li
enzos pintados por un artista, pero incompletos y coloreados slo en negro.
Sonia forma parte de uno de esos lienzos. Ahora me acuerdo de su existencia.
Haba una Sonia, y era mi hermana pequea. Muri a una edad muy temprana. Tambin me acu
erdo de eso.
Supongo que sa es la razn por la que mi madre lloraba tanto en las misas matina
les. Y la muerte de Sonia debe de haber sido otro de los temas de los que no hab
lbamos. Hablar de su muerte habra significado hurgar en la llaga del terrible dolo
r que senta mi madre, y me imagino que queramos evitarle ese sufrimiento.
He intentado formarme una imagen de Sonia, pero nada. Slo el lienzo negro. Cad
a vez que intento evocarla participando en alguno de los eventos familiares Navid
ades, por ejemplo, o Guy Fawkes Night3, o el viaje anual en taxi con la abuela h
asta Fortnum y Mason para celebrar la comida de aniversario en la Fuente... no r
ecuerdo nada en absoluto. Ni siquiera recuerdo el da que muri. Ni tampoco el funer
al. Slo recuerdo el hecho de que muri porque de repente ya no estaba con nosotros.
Igual que su madre, no es verdad, Gideon?
No. Esto es diferente. Debe de ser diferente porque lo siento diferente. Lo ni
co que s con certeza es que era mi hermana y que muri joven. En cambio, mi madre s
e fue. Lo que no s es si se march inmediatamente despus de que Sonia muriera o si p
asaron meses o aos. Pero, por qu? Por qu soy incapaz de acordarme de mi hermana? Qu le
sucedi? De qu mueren los nios: cncer, leucemia, fibrosis qustica, escarlatina, gripe,
neumona... de qu ms?
Segn lo que me ha contado es el segundo nio de su familia que muri joven.
Qu? Qu quiere decir? El segundo nio?
El segundo hijo que se le ha muerto a su padre, Gideon. Me cont lo de Virginia.
..
Los nios mueren, doctora Rose. Son cosas que pasan. Todos los das de la semana.
Los nios se ponen enfermos. Los nios mueren.
Captulo 3
No llego a entender cmo se las ha podido arreglar la encargada del suministro d
e comidas, y t? pregunt Frances Webberly . Est claro que esta cocina es suficientemente
grande para nosotros. Supongo que aunque tuviramos lavaplatos o microondas tampo
co los usaramos. Pero los encargados del avituallamiento... estn acostumbrados a t
odas las comodidades modernas, no crees? Qu sorpresa se debe de haber llevado esa p
obre mujer al llegar y ver que an vivamos prcticamente en la Edad Media!
Malcolm Webberly, que estaba sentado a la mesa, no hizo ningn comentario. Haba
odo las palabras intencionadamente alegres de su esposa, pero tena la cabeza en ot
ra parte. A fin de evitar una conversacin potencial que no quera entablar con nadi
e, se dispuso a cepillar los zapatos en la cocina. Supuso que Frances, que le co
noca desde haca ms de treinta aos y que, en consecuencia, saba perfectamente la avers
in que tena por hacer dos cosas a la vez, lo vera ocupado en su humilde tarea y lo
dejara en paz.
Senta un gran deseo de que le dejaran solo. Lo haba estado deseando desde el pr
eciso instante en que Eric Leach le haba dicho: Male, siento mucho llamarte tan ta
rde, pero tengo algo que contarte. Despus le haba puesto al corriente de los detall
es de la muerte de Eugenie Davies. Necesitaba estar solo durante un rato para po
ner en orden sus sentimientos, y aunque una noche en vela junto a una esposa que

roncaba ligeramente le haba dado un buen nmero de horas para analizar cmo le haban
afectado las palabras atropellamiento y fuga, cay en la cuenta de que lo nico que ha
ba sido capaz de hacer era imaginarse a Eugenie Davies tal y como la haba visto po
r ltima vez: el viento del ro sacudindole la melena rubia y resplandeciente. Se haba
cubierto la cabeza con un pauelo tan pronto como haba salido de su casa, pero el
pauelo se le haba aflojado durante el paseo; se lo haba quitado, lo haba doblado de
nuevo, y en el momento en que intentaba ponrselo en la cabeza, el viento le haba a
lborotado los mechones de pelo que le colgaban por encima de los hombros.
l le haba dicho con rapidez: Por qu no te dejas el pelo suelto? El reflejo de la l
uz en el pelo hace que parezcas.... Qu? Bella?, se haba preguntado. Pero en todos los
aos que haca que l la conoca, ella nunca haba sido una gran belleza. Joven? Haca ms
diez aos que ambos haban dejado de estar en la flor de la vida. Se figur que la pal
abra que buscaba era, en realidad, tranquila. El reflejo del sol en el pelo haca
que pareciera tener una aureola alrededor de la cabeza, y eso le record a un sera
fn que hablaba de paz. Sin embargo, a medida que esos pensamientos le venan a la c
abeza, cay en la cuenta de que nunca haba visto a Eugenie Davies en paz consigo mi
sma y que en ese momento a pesar del engao de la aureola creado por la luz y el vi
ento an no haba encontrado la paz que tanto anhelaba.
Sin poder apartar esos pensamientos de la mente, Webberly untaba los zapatos
diligentemente con betn. Mientras lo haca, se percat de que su mujer an le estaba ha
blando:
... hizo un trabajo estupendo. Pero gracias a Dios que ya era de noche cuando
lleg la pobre mujer, porque slo Dios sabe cmo habra podido trabajar si hubiera podid
o ver con claridad cmo tenemos el jardn. Frances se ri con tristeza . No parar hasta co
nseguir un estanque y unos cuantos lirios, le dije ayer por la noche a nuestra e
stimada lady Hillier. De hecho, ella y sir David estn contemplando la posibilidad
de instalar un jacuzzi en el invernadero. Lo sabas? Yo le respond que un jacuzzi e
n el invernadero me pareca muy buena idea y que estaba muy bien si era eso lo que
queran, pero por lo que a m respectaba, un pequeo estanque era lo que siempre haba
deseado. Y un da lo tendremos, le declar. Si Malcolm dice que lo tendremos, as ser. E
entemente, tendremos que avisar a alguien para que arranque las malas hierbas y
para que se lleve el viejo cortacsped del jardn, pero eso no se lo dije a nuestra
querida lady Hillier...
Tu hermana Laura, pens Webberly.
...ya que tampoco habra comprendido de qu le estaba hablando. Ha tenido jardiner
o desde hace... no recuerdo cunto tiempo hace. Pero cuando llegue el momento y te
ngamos el dinero, t y yo tendremos nuestro pequeo estanque, no es verdad?
Eso espero respondi Webberly.
Frances se relaj tras la mesa de la pequea y abarrotada cocina y contempl el jar
dn desde la ventana. Se haba pasado tanto rato all en los ltimos diez aos que haba dej
ado la marca del zapato en el suelo de linleo, y haba surcos en forma de dedo en l
a repisa de la ventana en la que se haba pasado tantas horas agarrada a la madera
. Qu deba de pensar mientras permaneca all hora tras hora cada da de la semana? se pr
ntaba su marido . Qu intentaba hacer? Por qu no lo consegua? Un momento ms tarde obtuv
u respuesta:
Hace un da bastante bueno le inform . Radio Uno ha afirmado que esta tarde volver a
llover, pero creo que se han equivocado. Sabes? Creo que esta maana voy a salir al
jardn para trabajar un poco.
Webberly levant los ojos. Frances, que segn parece se dio cuenta de que l la est
aba mirando, se dio la vuelta, y con una mano todava en la repisa y la otra asien
do con fuerza la solapa de la bata, le dijo:
Creo que hoy soy capaz de hacerlo. Malcolm, creo que hoy ser capaz.
Cuntas veces le haba dicho eso mismo con anterioridad?, se pregunt Webberly. Cien?
Mil? Y siempre con la misma proporcin de esperanza y engao. Malcolm, voy a trabaja
r en el jardn, esta tarde voy a ir paseando hasta las tiendas, no caba duda de que
se sentara en un banco de Prebend Gardens o que llevara a Alfe a dar un paseo o qu
e probara el nuevo saln de belleza del que hablaban tan bien... tantas intenciones
buenas y honestas que se convertan en nada en el ltimo momento, cuando la puerta
principal se alzaba implacable ante Frances y, por mucho que lo intentara y Dios
sabe que lo haca, ni siquiera poda levantar la mano derecha lo suficiente para as

ir el tirador de la puerta.
Franje... le dijo Webberly.
Le interrumpi con ansiedad:
La fiesta lo ha cambiado todo. El hecho de que nuestros amigos hayan venido a
casa... que hayamos estado acompaados por ellos. Me siento bien... todo lo bien q
ue puedo estar.
La presencia de Miranda junto a la puerta de la cocina le ahorr a Webberly ten
er que responder. Con un Ah, estis aqu!, dej la maleta y una pesada mochila en el suel
o y se dirigi hacia los fogones, donde Afile el pastor alemn de la familia se estaba
atiborrando de los restos de la fiesta. Le hizo una caricia enrgica entre las or
ejas, y como respuesta el perro se tumb en el suelo y le ofreci el estmago para que
le siguiera acariciando. Ella entendi lo que quera y, por lo tanto, se detuvo par
a besarle en la frente y el perro le correspondi con un babeante beso.
Cario, eso es totalmente antihiginico! le advirti Frances.
Eso es amor de perro le replic Miranda . Y, segn dicen, es el ms puro de todos, no e
verdad, Alfie?
Alfie bostez.
Miranda se dio la vuelta y les dijo a sus padres:
Me voy, pues. La semana que viene tengo que entregar dos trabajos.
Tan pronto? Webberly dej los zapatos a un lado . No has estado en casa ni cuarenta
y ocho horas. Cambridge puede esperar un da ms, no?
El deber me llama, pap. Adems, tengo dos exmenes. An quieres que me intente sacar
la licenciatura, verdad?
Entonces, espera un poco. Si te esperas a que acabe de cepillar estos zapatos,
te llevo a la estacin de King's Cross.
No hace falta. Coger el metro.
Entonces te llevo a la parada de metro.
Pap dijo con un paciente tono de voz. Situaciones como sas se haban repetido a men
udo en los veintids aos que tena y, por lo tanto, ya estaba acostumbrada a las vuel
tas que tena que dar . Un poco de ejercicio me sentar bien. Explcaselo, mam.
Pero y si empieza a llover cuando... protest Webberly.
Santo cielo, Malcolm, no se derretir!
Pero s que lo hacen, contest Webberly en silencio. Se derriten, se rompen y des
aparecen en un instante. Y cuando lo hacen siempre es lo ltimo que uno espera que
suceda. Con todo, saba que era de sabios retirarse en una situacin en la que dos
mujeres se haban aliado contra l; as pues, dijo:
Entonces te acompao un trozo a pie. Alf necesita su paseo matinal, Randie.
En ese preciso instante Miranda estaba a punto de expresar su disconformidad
sobre el hecho de que un padre escoltara a una hija a plena luz del da, como si st
a fuera incapaz de cruzar un paso cebra por sus propios medios.
Mam?
Miranda mir a su madre en busca de ayuda, y sta, encogindose de hombros, le repl
ic:
No has sacado a pasear a Alfie, verdad, cario?
Miranda se rindi con cierto tono de afable irritacin:
Est bien, acompame, pesado. Pero no pienso esperarme a que acabes de sacar brillo
a los zapatos.
Ya me encargar yo de los zapatos anunci Frances.
Webberly cogi la correa del perro y sali de casa tras su hija. Una vez fuera, A
lfie sac una pelota de tenis de entre los arbustos. Cuando Webberly lo sacaba a p
asear siempre hacan la misma ruta: pasearan hasta Prebend Gardens, all su dueo le qu
itara la correa del collar y le lanzara la pelota de tenis sobre la hierba, con lo
cual Alfie echara a correr tras ella, se negara a devolvrsela y correra como un loc
o por los alrededores durante un cuarto de hora, como mnimo.
No s quin tiene menos imaginacin espet Miranda mientras observaba cmo el perro jade
ba entre las hortensias : el perro o t. Mrale, pap. Sabe lo que vais a hacer. Es cons
ciente de que no le espera ninguna sorpresa.
A los perros les gusta la rutina le replic Webberly a su hija mientras Alfie sala
triunfante con una pelota vieja y peluda entre los dientes.
A los perros, s. Pero y a ti? Por el amor de Dios! Siempre lo llevas a los mismos

jardines?
Es una especie de paseo meditativo que hago dos veces al da le contest . Por la maan
a y por la noche. No te parece bien?
Paseo meditativo se burl . Pap, eres un mentirosillo. De verdad.
Despus de atravesar la verja delantera, giraron a la derecha y siguieron al pe
rro hasta el final de Palgrave Street, donde hizo el esperado giro a la izquierd
a que les llevara hasta Stamford Brook Road y a Prebend Gardens, que estaban al o
tro lado de la calle.
Fue una buena fiesta afirm Miranda mientras coga a su padre del brazo . Creo que ma
m se lo pas bien. Adems, nadie dijo nada... ni se pregunt... bien, como mnimo, a m no.
..
S, estuvo bien asinti Webberly, presionando el brazo a un lado para acercarla ms a
l . Tu madre se lo pas tan bien que esta maana me estaba diciendo que quera salir al
jardn a trabajar. Sinti cmo su hija le miraba, pero l sigui con la mirada al frente.
No lo har replic Miranda . Sabes que no lo har. Pap, por qu no insistes para que v
a ese mdico? Hay soluciones para la gente como mam.
No puedo obligarla a hacer ms de lo que hace.
No, pero podras... Miranda suspir . No s. Hacer algo. Algo. No comprendo por qu nunc
has adoptado una actitud firme con mam. En serio.
En qu ests pensando?
No s, si ella pensara que ests dispuesto... bien, si le dijeras: Hasta aqu hemos l
legado, Frances, ya no puedo ms. Quiero que vuelvas a ese psiquiatra, sino....
Si no, qu?
Webberly sinti que su hija se desanimaba:
Es eso, verdad? Ya s que nunca la dejaras. S, claro, si lo hicieras, cmo podras se
r viviendo? Sin embargo, debe de haber algo que t, nosotros, an no hayamos pensado
. Y entonces, como para ahorrarle la molestia de tener que responder, se percat de
que Alfie estaba observando un gato con demasiado inters. Cogi la correa de manos
de su padre, le dio una sacudida y le dijo:
Ni lo suees, Alfie.
Cuando llegaron a la esquina, cruzaron la calle y se despidieron con cario. Mi
randa se dirigi hacia la izquierda, lo que la conducira a la parada de metro de St
amford Brook, y Webberly sigui caminando a lo largo de la verde verja de hierro q
ue marcaba el lmite de la parte este de Prebend Gardens.
Al cruzar la verja de hierro forjado, Webberly solt al perro de la correa y le
arrebat la pelota de tenis de entre los dientes. La lanz todo lo lejos que pudo p
or encima de la hierba y observ cmo Alfie corra tras ella. Cuando Alfie consigui cog
er la pelota, hizo lo que era habitual: se alej corriendo hasta el extremo ms leja
no del jardn y empez a corretear alrededor del parque. Webberly contempl cmo avanzab
a de un banco a un arbusto, de un rbol a un sendero, pero l permaneci en el mismo s
itio por el que haban entrado; tan slo se desplaz hasta el negro banco desportillad
o que estaba muy cerca del tabln de anuncios en el que colgaba la informacin sobre
los eventos venideros de la comunidad.
De hecho, los ley sin asimilarlos: fiestas de Navidades, ferias de antigedades,
subastas de coches. Se sinti satisfecho al ver que el nmero de telfono de la comis
ara local de polica estaba en un lugar destacado y que el comit responsable de orga
nizar un programa de Vigilancia Vecinal iba a reunirse en el stano de una de las
iglesias. Vio todo eso, pero despus se habra sentido incapaz de dar fe de ello. Po
rque a pesar de que haba visto los seis o siete trozos de papel que colgaban tras
el cristal del tabln de anuncios y de que se haba tomado la molestia de leerlos u
no por uno, lo que en realidad vea era a Frances junto a la ventana de la cocina,
mientras que su hija le deca con amabilidad y con una fe ciega en l: S que nunca la
abandonars. Cmo podras hacer algo as?. Esa ltima frase le resonaba en el cerebro cual
eco con un elevado grado de irona.
Abandonar a Frances habra sido lo ltimo que se le habra ocurrido la noche en que
recibi una llamada para que fuera a Kensington Square. La llamada le haba llegado
a travs de la comisara de Earl's Court Road, donde haca poco le haban ascendido a i
nspector y donde le haban asignado un nuevo sargento Eric Leach de compaero. Leach fu
e el que condujo el coche por Kensington High Street, que por aquel entonces est
aba un poco menos abarrotado de coches que en la actualidad. Como Leach era nuev

o en el distrito se pasaron de largo y acabaron dando la vuelta por Thackeray St

reet que tiene ese aire de aldea en medio de una gran ciudad y llegaron a la plaza
desde la parte sudeste. Eso hizo que fueran a parar directamente delante de la
casa que buscaban: un edificio Victoriano de ladrillo rojo con un medalln blanco
en la parte superior del aguiln en el que estaba escrita la fecha de construccin:
1879. Era relativamente nuevo, si se tena en cuenta que el edificio ms antiguo de
la zona se haba erigido unos doscientos aos antes.
Un coche patrulla, que haba llegado al escenario del crimen al mismo tiempo qu
e la ambulancia, segua aparcado en la acera, a pesar de que ya no tena las luces e
ncendidas. El equipo mdico ya haca un buen rato que se haba ido, al igual que los v
ecinos, que sin duda se haban acercado hasta el lugar de los hechos, tal y como s
uelen hacer cada vez que se oyen las sirenas de la polica en una zona residencial
.
Webberly abri la puerta de golpe y se encamin hacia la casa. Junto a una superf
icie enlosada que tena un jardn central, se eriga una pequea tapia de ladrillo que e
staba coronada por una valla negra de hierro forjado. Tambin haba un cerezo de ado
rno que, como era habitual en esa poca del ao, cubra el suelo de flores rseas.
La puerta principal estaba cerrada, pero seguro que alguien les haba estado es
perando, porque tan pronto como Webberly pis el primer escaln, la puerta se abri de
golpe y el polica uniformado que les haba llamado a la comisara les hizo entrar en
la casa. Pareca abatido. Les cont que era la primera vez que investigaba la muert
e de un nio. Haba llegado despus de la ambulancia.
Tena dos aos les anunci en un sepulcral tono de voz . El padre le ha hecho la respir
acin boca a boca y el equipo mdico ha hecho todo lo que estaba en sus manos. Movi la
cabeza de un lado a otro, apesadumbrado . No pudieron hacer nada. Ya estaba muert
a. Lo siento, seor, pero es que tengo un beb en casa y uno no puede dejar de pensa
r que...
No pasa nada, hijo le tranquiliz Webberly . Yo tambin tengo un hijo pequeo. No haca
lta que le recordaran lo breve que era la vida y lo alerta que deban estar los pa
dres para evitar que cualquier contratiempo acabara con la vida de sus hijos. Su
hija Miranda acababa de cumplir dos aos.
Dnde ha sucedido? pregunt Webberly.
En el cuarto de bao. En el del piso de arriba. Pero no le gustara hablar con...?
La familia est en la sala de estar.
Webberly no necesitaba que ningn polica joven le dijera lo que tena que hacer, p
ero como en ese momento estaba desconcertado, no tena ningn sentido intentar aclarr
selo. En vez de eso, mir a Leach y le dijo:
Diles que enseguida iremos a hablar con ellos. Despus... Movi la cabeza hacia las
escaleras y se dirigi al polica . Ensemelo. Lo sigui por una escalera que giraba alred
dor de un pequeo roble del que colgaban con frondosidad las hojas de un helecho.
El cuarto de bao de los nios estaba en la segunda planta de la casa, junto a la
habitacin de los nios, un lavabo y un dormitorio que perteneca al otro nio de la fa
milia. Los padres y los abuelos tenan sus habitaciones en la primera planta. El p
iso de arriba estaba ocupado por la niera, un inquilino y por una mujer que... bi
en, el polica se figur que deba de ser la institutriz, aunque la familia no la llam
aba as.
Les da clases a los nios explic el polica . Bien, supongo que slo al mayor.
A Webberly le sorprendi que tuvieran una institutriz en esos tiempos y para nio
s tan pequeos; luego entr en el cuarto de bao en el que haba sucedido la tragedia. L
each, despus de haber cumplido con sus obligaciones en el piso de abajo, se uni a l
. El polica volvi a su puesto, junto a la puerta principal.
Los dos detectives inspeccionaron el cuarto de bao con pesimismo. Era un lugar
demasiado trivial para que la muerte hiciera acto de presencia de un modo tan r
epentino. Aun as, suceda con tanta frecuencia que Webberly se pregunt cundo la gente
entendera por fin que no podan dejar a los nios solos ni un minuto siempre que est
uvieran cerca de dos centmetros de agua.
No obstante, en la baera haba ms de dos centmetros de agua. Como mnimo haba veintic
inco; ya se haba enfriado y en la superficie flotaban un barco de plstico y cinco
patitos amarillos e inmviles. Una pastilla de jabn descansaba en el fondo, junto a
l desage, y una bandeja de bao de acero inoxidable, con desgastadas puntas de goma

, cubra la baera de punta a punta y contena una manopla, un peine y una esponja. To
do pareca normal. Pero tambin se intua que tanto el pnico como la tragedia haban esta
do presentes en el cuarto de bao.
A un lado, haba un toallero volcado en el suelo. La alfombrilla, empapada, yaca
arrugada bajo el lavabo. Una papelera de mimbre estaba boca abajo. Sobre las bl
ancas baldosas se vean las huellas del equipo medicalizado que evidentemente no s
e habra preocupado en lo ms mnimo de dejar el cuarto limpio y ordenado mientras int
entaban reanimar al nio.
Webberly poda imaginarse la escena como si hubiera estado all mismo, porque en
realidad haba presenciado algo parecido cuando iba de uniforme: los del equipo me
dicalizado no habran dado muestras de pnico, sino que habran irradiado una calma in
tensa, inhumana e impersonal; le habran comprobado el pulso y la respiracin, y si
las pupilas reaccionaban; habran iniciado la reanimacin cardiopulmonar de inmediat
o. Enseguida habran sabido que estaba muerta, pero no se lo habran dicho a nadie p
orque su trabajo consista en hacer vivir a la gente, costara lo que costara, pero
no habran dejado de intentarlo y la habran llevado a toda velocidad hacia el hosp
ital, sin dejar de intentar reanimarla, porque siempre caba la posibilidad de que
la vida pudiera resurgir de nuevo del leve indicio que quedaba cuando el alma a
bandonaba el cuerpo.
Webberly us un bolgrafo para poner la papelera de mimbre en pie, y le ech un vis
tazo. Seis pauelos de papel arrugados, medio metro de hilo dental y un tubo vaco d
e pasta de dientes.
Inspecciona el botiqun, Eric le dijo a Leach, mientras l se iba a analizar la baer
a. Observ con detalle cada uno de los lados, los grifos y el desage, la cal que lo
bordeaba y el agua. Nada.
Hay aspirinas para nios, jarabe para la tos y unas cuantas recetas. Cinco, seor aa
di Leach.
Para quin?
Para Sonia Davies.
Apunte los nombres de los medicamentos. Precinte el cuarto de bao. Me voy a hab
lar con la familia.
Pero en la sala de estar no slo se encontr con la familia, porque en la casa vi
va mucha ms gente; adems, cuando la tragedia acaeci, interrumpiendo su rutina de cad
a noche, en la casa haba mucha ms gente que la que all viva. En realidad, la sala de
estar pareca estar abarrotada de gente, a pesar de que slo haba nueve personas pre
sentes: ocho adultos y un nio con un atractivo mechn de pelo medio rubio medio bla
nco sobre la frente. Con el rostro plido como la tiza, permaneca entre los protect
ores brazos de un hombre mayor que, segn me imagin, deba de ser su abuelo; ste lleva
ba una corbata tena todo el aspecto de ser el recuerdo de una universidad o de un
club que el chico asa y entrelazaba con los dedos.
Nadie hablaba. Estaban muy conmocionados y daba la impresin de que se mantenan
en grupo para poder prestarse toda la ayuda que fuera posible. Casi toda la ayud
a se la dedicaban a la madre, sentada en un rincn de la sala, una mujer que deba d
e tener al igual que Webberly unos treinta aos. Era de complexin plida, y sus grandes
ojos estaban como idos, viendo una y otra vez lo que una madre nunca debera lleg
ar a ver: el lnguido cuerpo de su hija en manos de unos extraos que pugnaban por s
alvarle la vida.
Cuando Webberly se dio a conocer, uno de los dos hombres que permaneca junto a
la madre se alz y dijo que era Richard Davies, el padre de la nia que haban llevad
o al hospital. El motivo de que usara ese eufemismo se puso de manifiesto cuando
mir en direccin al nio, su hijo. Muy sabiamente, no quera hablar de la muerte de su
hija delante de su hermano.
Mi mujer y yo hemos estado en el hospital. Nos han dicho que...
Al orlo, una joven que estaba sentada en el sof al lado de un hombre de su misma
edad que le rodeaba los hombros con los brazos empez a llorar. Era el tipo de llan
to horrible y gutural que se acaba convirtiendo en los sollozos tpicos de la hist
eria.
No la he dejado sola imploraba, y a pesar de sus lamentos Webberly se percat de
que tena un fuerte acento alemn . Juro por Dios Todopoderoso que no la he dejado sol
a ni un minuto.

Evidentemente, eso planteaba la pregunta de cmo haba muerto.

Deba interrogarles a todos, pero no a la vez.
Era la encargada de vigilar a la nia? le pregunt Webberly a la chica alemana.
En ese momento, la madre exclam:
Yo soy la culpable de todo!
Eugenie! grit Richard Davies.
El otro hombre que estaba junto a ella, con el rostro resplandeciente a causa
de la ptina de sudor que lo cubra, dijo:
Eugenie, haz el favor de no hablar as!
Todos sabemos de quin es la culpa espet el abuelo.
No, no, no! No la he dejado! gimoteaba la chica alemana mientras que su compaero l
a sostena entre sus brazos y le deca: Todo va bien!, aunque era obvio que no era verd
ad.
Haba dos personas que no decan nada: una mujer mayor que no apartaba los ojos d
el abuelo y una mujer pelirroja que llevaba una bonita falda tableada y que obse
rvaba a la mujer alemana con abierta aversin.
Demasiada gente. Demasiadas emociones. Una confusin cada vez mayor. Webberly l
es orden a todos, a excepcin de los padres, que salieran de la sala, pero que no s
e marcharan de la casa. Tambin insisti en que alguien se quedara con el nio pequeo.
Ya me encargar yo de eso anunci la mujer pelirroja, obviamente la institutriz que h
aba mencionado el joven agente . Vamos, Gideon! A ver cmo van esas matemticas!
Pero tengo que ensayar protest el nio, mirando con seriedad de un adulto a otro . R
aphael me ha dicho que...
Muy bien, Gideon. Vete con Sarah-Jane. El hombre con la cara cubierta de sudor
se apart de la madre y se agach junto al nio . Ahora no tienes que preocuparte por tu
msica. Ve con Sarah-Jane, de acuerdo?
Vamos, chico!
El abuelo se puso en pie, con el nio entre sus brazos. El resto del grupo fue
saliendo tras l hasta que slo quedaron en la sala los padres de la nia muerta.
Incluso ahora, en el jardn de Stamford Brook, mientras Alfie ladraba a los pjar
os, persegua ardillas y esperaba a que su dueo le llamara de nuevo junto a l, inclu
so ahora en el parque, Webberly poda ver a Eugenie Davies tal y como la haba visto
esa lejana noche.
Ataviada simplemente con unos pantalones grises y una blusa azul claro, no se
movi ni un centmetro. No le miraba ni a l ni a su marido. Slo repeta: Dios mo! Qu
osotros?. E incluso entonces hablaba para ella, no para los hombres.
Hemos estado en el hospital dijo el marido, dirigindose a Webberly en vez de res
ponderle a ella . No pudieron hacer nada. No nos lo dijeron aqu, en casa. No lo hic
ieron.
No asinti Webberly . Eso no les corresponde a ellos. Lo dejan para los mdicos.
Sin embargo, lo saban. Mientras estaban aqu. Lo saban, verdad?
Supongo que s. Lo siento.
Ninguno de los dos lloraba. Lo haran ms tarde, cuando se dieran cuenta de que l
a pesadilla que estaban experimentando en ese momento era ms bien una realidad qu
e tendran que soportar el resto de sus vidas. Pero en ese momento estaban paraliz
ados por el dolor: el pnico inicial, la crisis de la rpida intervencin, la invasin d
e extraos en su casa, la espera agonizante en la sala de un hospital, la actitud
de un doctor cuya expresin, sin lugar a dudas, lo deca todo.
Nos dijeron que despus la dejaran ir... bien, el cadver, quiero decir explic el mar
ido . Insistieron en que no nos la podamos llevar ni hacer preparativos... Por qu?
Eugenie baj la cabeza. Una lgrima cay en sus entrelazadas manos.
Webberly se acerc una silla para estar a la misma altura que Eugenie, y le ind
ic a Richard Davies que hiciera lo mismo; ste se sent junto a su mujer y la cogi de
la mano. Webberly se lo explic lo mejor que pudo: cuando aconteca una muerte inesp
erada, cuando mora alguien que no estaba bajo los cuidados de un mdico y que pudie
ra firmar el certificado de defuncin, cuando alguien mora de accidente ahogado, por
ejemplo , la ley dictaba que se tena que practicar una autopsia.
Me est diciendo que la desmenuzarn? Que la abrirn en canal? pregunt Eugenie mientr
alzaba la vista.
Webberly, intentando esquivar la pregunta, respondi:

Determinarn las causas exactas de su muerte.

Pero la causa ya la sabemos replic Richard Davies . Estaba... por Dios... estaba e
n la baera. Despus omos los gritos, los lamentos de las mujeres. Corr hacia arriba e
n el instante en que James bajaba a toda prisa...
James?
Se aloja con nosotros. Estaba en su habitacin y baj corriendo.
Dnde estaban todos los dems?
Richard mir a su mujer como si esperara que sta respondiera. Neg con la cabeza y
slo dijo:
La abuela y yo estbamos en la cocina, empezando a preparar la cena. Era la hora
del bao de Sonia y... Vacil un momento, como si al pronunciar el nombre de su hija
se hiciera ms real aquello que no soportaba pensar.
No sabe dnde estaban todos los dems?
Pap y yo estbamos en su sala de estar respondi Richard Davies . Estbamos mirando ese
.. Dios... ese partido de ftbol estpido e infernal. De hecho, estbamos viendo el ftb
ol mientras que Sosy se ahogaba en el piso de arriba.
Creo que el hecho de or el diminutivo de su hija fue lo que hizo que Eugenie s
e desmoronara. Empez a llorar a moco tendido.
Richard Davies, atrapado en su propio dolor y desesperacin, no cogi a su mujer
entre sus brazos, tal y como a Webberly le hubiera gustado que hiciera. Slo pronu
nci su nombre y le dijo intilmente que todo iba bien, que la nia estaba con Dios y
que ste la quera tanto como ellos. Y que Eugenie, ms que nadie, lo saba, verdad? Porq
ue su fe en Dios y en su bondad era total.
Vaya manera ms fra de consolarla!, pens Webberly.
Seor y seora Davies, me gustara hablar con los dems dijo Webberly. Y mirando a Euge
nie, aadi:
Necesitar un mdico. Ms valdra que fuera a llamarlo.
Mientras Webberly hablaba, se abri la puerta de la sala de estar y apareci el s
argento Leach. Asinti con la cabeza para indicarle que haba acabado la lista y que
haba sellado el cuarto de bao. Webberly le indic que dispusiera la sala de estar d
e tal modo que pudieran interrogar a los residentes de la casa.
Gracias por su ayuda, inspector dijo Eugenie.
Gracias por su ayuda. Webberly pensaba en esas palabras mientras avanzaba con d
ificultad. Qu curioso era que tan slo cuatro palabras pronunciadas con un tono de v
oz de infelicidad hubieran conseguido cambiarle la vida: haba pasado de detective
a caballero errante en el transcurso de un simple segundo!
Mientras llamaba a Alfie se deca a s mismo que haba sido a causa del tipo de mad
re que era. La clase de madre que Frances que Dios la perdone nunca habra podido se
r. Cmo era posible no admirarlo? Cmo era posible no desear ayudar a una madre as?
Alfie, ven! grit mientras el pastor alemn persegua a un terrier que llevaba un Fris
bee en la boca . Venga, vamos a casa! No te atar!
El perro, que pareca haber entendido esa ltima promesa, se dirigi hacia Webberly
a toda velocidad. Pareca haber disfrutado mucho corriendo por el parque, ya que
los costados le palpitaban y la lengua le colgaba. Webberly asinti en direccin a l
a verja y el perro se encamin hacia all; luego se sent obedientemente, sin apartar
los ojos de los bolsillos de Webberly a la espera de una recompensa por haberse
portado tan bien.
Tendrs que esperar hasta que lleguemos a casa exclam Webberly, y despus analiz sus
propias palabras.
En realidad, la vida era as, verdad? Al final del da y durante muchos aos, todo l
o que era de alguna importancia en el pequeo y triste mundo de Webberly siempre s
e vea pospuesto al momento de llegar a casa.

Lynley cay en la cuenta de que Helen ni siquiera haba bebido un sorbo de t. Hele
n haba cambiado de posicin en la cama y observaba cmo Lynley se haca un lo con el nud
o de la corbata mientras la miraba por el espejo.
As pues, se trata de alguien que Malcolm Webberly conoca coment . Qu mal lo debe de
tar pasando! Y enterarse precisamente cuando estaba celebrando las bodas de plata
!

No creo que la conociera muy bien replic Lynley . Era una de las personas implicad
as en el primer caso que resolvi como inspector en Kensington.
Eso sucedi hace muchos aos. Debi de ser alguien que le impresionara mucho.
Supongo que s.
Lynley no le quera explicar los motivos. En realidad, no quera contarle nada re
lacionado con esa lejana muerte que Webberly investig. Que un nio se ahogara ya er
a bastante terrible en s mismo, pero en la nueva situacin en la que se encontraban
en ese momento de su vida, Lynley pens que debera ser delicado y discreto, ya que
su mujer estaba esperando un hijo.
Estamos esperando un hijo se corrigi a s mismo , un hijo al que nunca le pasar nada
malo. El hecho de discutir el dao que haba padecido otro nio le pareca tentar a la su
erte. O, como mnimo, eso era lo que Lynley se repeta a s mismo mientras se vesta.
En la cama, Helen se dio la vuelta y se puso de espaldas a l, con las piernas
levantadas y con un almohadn junto al estmago.
Dios! se lament.
Lynley se le acerc, se sent en el borde de la cama y le acarici el pelo castao.
Ni siquiera has probado el t. Te gustara que te trajera otra cosa?
Lo que de verdad me gustara es encontrarme bien.
Qu dice la doctora?
En ese aspecto es un pozo de sabidura: Me pas los cuatro primeros meses de cada e
mbarazo pegada a la taza del vter. Se le pasar, seora Lynley. As son las cosas.
Y hasta entonces?
Supongo que tendr que resignarme y no pensar en comida.
Lynley la observ con cario: la curva de la mejilla y la forma de la oreja se as
emejaban a un caparazn. Sin embargo, tena la piel de un ligero color verdoso, y la
forma de asir la almohada pareca indicar que estaba a punto de sentirse mareada
otra vez.
Ojal pudiera ponerme en tu lugar, Helen.
Se ri tenuemente y replic:
se es el tpico comentario que hacen los hombres cuando se sienten culpables y cu
ando tienen la certeza de que lo ltimo que desearan hacer en esta vida sera traer u
n beb al mundo. Alarg la mano para acariciarle la suya . Sin embargo, te agradezco la
intencin. Ya te vas? Desayunars, verdad, Tommy?
Le asegur que comera algo. De hecho, saba que no tena escapatoria. Si Helen no in
sista lo bastante para que comiera, entonces Charlie Denton criado, mayordomo, coc
inero, asistente, aspirante a actor, seductor impenitente, o cualquier otra cosa
que eligiera llamarse ese da en concreto atrancara la puerta hasta que Lynley hubie
ra devorado un plato de cualquier cosa.
Y t? le pregunt a su esposa . Qu planes tienes? Vas a ir a trabajar?
Francamente, preferira no ir; de hecho, me gustara permanecer quieta durante las
prximas treinta y dos semanas.
Quieres que llame a Simon?
No. Tiene que resolver el asunto ese de la acrilamida. Necesitan los resultado
s de aqu a dos das.
Ya lo entiendo. Pero le eres indispensable?
Simon Allcourt-St. James era mdico forense, un experto cuya especialidad le ll
evaba con regularidad a la tribuna de los testigos para confirmar las pruebas de
l Fiscal del Estado o para reforzar la postura de la defensa. En este ejemplo en
particular, estaba trabajando en un caso civil en el que el pleito implicaba de
terminar qu cantidad de acrilamida absorbida a travs de la piel poda considerarse u
na dosis txica.
Me gustara pensar que s respondi . Pero, de todos modos... Se la qued mirando mient
esbozaba una sonrisa . Me gustara contarle la noticia. A propsito, ayer por la noch
e se lo dije a Barbara.
Ah!
Ah, Tommy! Qu se supone que quieres decir con eso?
Lynley se levant de la cama. Se dirigi hacia el armario, donde el espejo de la
puerta le mostr lo mal que se haba anudado la corbata. Deshizo el nudo y empez de n
uevo.
Le dijiste a Barbara que no lo sabe nadie ms, verdad, Helen?

Hizo todo lo que pudo por incorporarse. No obstante, le costaba un gran esfue
rzo y se tumb de nuevo.
S, se lo dije. Y como ella ya lo sabe, pensaba que tambin podramos...
Preferira no hacerlo todava.
El nudo de la corbata estaba peor que la primera vez. Lynley desisti en el int
ento, ech la culpa al tejido y se fue a buscar otra. Saba que Helen le estaba obse
rvando y que esperaba que le diera una explicacin lgica que justificara su decisin.
Ya s que es pura supersticin, cario. Pero si guardamos el secreto, habr menos prob
abilidades de que ocurra algo malo. Ya s que es una estupidez. Sin embargo, es lo
que creo. Haba pensado no decir nada a nadie hasta que... bien, hasta que se not
ara.
Hasta que se notara repiti la frase pensativamente . Ests preocupado?
S. Preocupado. Asustado. Nervioso. Inquieto. Y a menudo, confundido. S, creo que
eso define cmo me siento.
Te quiero, cario le dijo con una sonrisa.
Esa sonrisa requera una confesin. Se la deba.
Has de pensar en Deborah. Simon ser capaz de hacer frente a esa noticia, pero D
eborah se sentir muy mal cuando se entere de que ests embarazada.
Deborah era la esposa de Simon, una mujer joven que haba sufrido tantos aborto
s que pareca un acto deliberado de crueldad mencionar un embarazo sin complicacio
nes delante de ella. No es que no fuera a mostrar su alegra por la pareja. Y en c
ierto modo seguro que se alegrara, pero en lo ms profundo de su ser, all donde abri
gaba sus propias esperanzas, sentira cmo el hierro candente del fracaso le abrasab
a la piel de sus sueos, y esa piel ya haba sido quemada demasiadas veces.
Tommy dijo Helen con dulzura . Deborah se enterar tarde o temprano. No crees que le
doler cuando de repente me vea llevando ropa de embarazada sin que nosotros le h
ayamos contado que estamos esperando un hijo? En ese momento sabr por qu no se lo
hemos contado. No crees que eso le doler an ms?
No estoy diciendo que lo mantengamos en secreto mucho tiempo replic Lynley . Slo un
a temporadita, Helen. Para que tengamos suerte, ms que por Deborah. Haras eso por m?
Helen lo observ del mismo modo que l la haba estado observando a ella. Notaba cmo
se impacientaba mientras ella lo estudiaba, pero no se movi, a la espera de una
respuesta.
Ests contento de que vayamos a tener un hijo, cario? Te hace realmente feliz?
Helen, estoy encantado.
Sin embargo, incluso cuando pronunciaba esas palabras, Lynley se preguntaba p
or qu no se senta as. Se preguntaba por qu tena la sensacin de que estaba cumpliendo c
on una obligacin que ya haba pospuesto durante mucho tiempo.
Captulo 4
Cuando Richard entr en el piso, Jill Foster estaba gruendo a causa de la ltima s
erie de ejercicios plvicos que su instructora prenatal le haba mandado hacer. Tena
un aspecto ms ojeroso de lo que ella se haba imaginado, y no le gust la sensacin que
eso le provoc. Haca diecisis aos que Richard se haba divorciado de Eugenie. Jill crea
que la identificacin del cadver de su ex mujer debera ser considerado como una act
ividad molesta que un buen ciudadano lleva a cabo para intentar ayudar a la poli
ca.
Gladys, la instructora prenatal, a la que Jill vea como una mezcla de atleta o
lmpica y de nazi deportiva, le deca:
Diez ms, Jill! Venga, sigue! Cuando ests dando a luz me lo agradecers, cario.
No puedo protest Jill.
Tonteras! Olvdate de que ests cansada. Piensa en el vestido. Al final me dars las g
racias. Venga, diez ms!
El vestido en cuestin era un traje de boda, un diseo de Knightsbridge que haba c
ostado una pequea fortuna y que colgaba de la puerta de la sala de estar. Jill lo
haba colgado all para sentirse inspirada cada vez que le entraran ganas de comer
o cuando la nazi deportiva la hiciera sentir sudorosa, desgraciada e incmoda. Te v
oy a mandar a Gladys Smiley, querida le haba dicho la madre de Jill tan pronto com

o se haba enterado de que iba a tener un nieto . Es la mejor instructora prenatal d

e todo el sur de Inglaterra, Londres incluido, no creas. Casi siempre est ocupada
, pero conseguir que te haga un hueco. El ejercicio es vital. El ejercicio y la d
ieta, evidentemente.
Jill haba decidido cooperar con su madre, no porque Dora Foster fuera su madre
, sino porque haba trado al mundo sin ningn problema quinientos bebs que haban nacido
en casa. Por lo tanto, saba de qu hablaba.
Gladys empez a contar hasta diez. Jill sudaba como un caballo de carreras y se
senta como una cerda, pero consigui dedicarle una alegre sonrisa a Richard. Desde
un principio haba estado en contra de lo que l llamaba la absurdidad nica de Gladys
Smiley, y todava se opona con firmeza a la idea de que Dora Foster trajera al mund
o a su primera nieta en la casa familiar de Wiltshire. Pero como Jill haba consen
tido en lo de la boda aceptando un enfoque ms moderno de convivencia postnatal en
vez de lo que ella habra querido en realidad: noviazgo, boda y nios, en ese orden ,
saba que Richard al final cedera a sus deseos. Despus de todo, era ella la que iba
a dar a luz. Y si ella quera que su madre la asistiera en el parto su madre, que t
ena ms de treinta aos de experiencia en eso , entonces as seran las cosas. Todava no e
mi marido, cario le deca Jill alegremente cada vez que l protestaba . An no he dicho n
i una sola palabra delante de nadie con respecto a que te amar, respetar y obedece
r.
Tena razn y lo saba. l tambin lo saba y, por lo tanto, ella acabara salindose con
suya.
Siete... ocho... nueve... diez... Eso es! grit Gladys . Has hecho un trabajo excele
nte. Si sigues con los ejercicios, tu hija saldr en un santiamn. Y ya ver si no lo h
ace! Le entreg una toalla a Jill y le hizo un gesto de asentimiento a Richard, que
permaneca de pie junto a la puerta, con una expresin de tristeza . Ya han decidido
el nombre, verdad?
Catherine Ann dijo Jill con decisin mientras Richard deca con igual firmeza:
Cara Ann.
Gladys mir a uno, despus a otro, y concluy:
S, bien. Sigue trabajando as, Jilly. Te ver pasado maana, de acuerdo? A la misma ho
a?
Humm! Jill permaneci en el suelo mientras Richard acompaaba a Gladys hasta la puer
ta. Cuando l regres a la sala de estar, Jill an segua all, sintindose como una ballena
embarrancada.
Cario, nunca permitir que una hija ma se llame Cara. Sera el hazmerrer de todos mis
amigos. Cara! Sinceramente, Richard, estamos hablando de una nia, no del personaj
e de una novela.
En una situacin normal, habra discutido. Le habra dicho: Catherine es un nombre d
emasiado vulgar, y si no va a llamarse Cara, entonces tampoco se llamar Catherine
; por lo tanto, tendremos que llegar a un acuerdo y buscar un nombre que nos gus
te a los dos. Eso es lo que haban estado haciendo desde el da que se conocieron, ya
que ambos tuvieron que transigir cuando ella le explic los detalles sobre el doc
umental que la BBC estaba haciendo sobre su hijo. Puedes hablar con Gideon sobre
su msica le haba dicho Richard Davies durante las negociaciones del contrato . Puedes
hacerle las preguntas que quieras sobre el violn. Pero mi hijo no habla de su vi
da privada ni de su historia con los medios de comunicacin, e insisto en que eso
quede muy claro.
Porque no tiene vida privada, pensaba Jill ahora. Y por lo que respectaba a su
historia se poda resumir en una sola palabra: violn. Gideon era msica y la msica era
Gideon. Siempre haba sido as y siempre lo sera.
Por otra parte, Richard era pura electricidad. A ella le gustaba poner su int
eligencia a prueba y luchar por sus ideas. Lo encontraba estimulante y excitante
, a pesar de la diferencia de edad que los separaba. Discutir con un hombre era u
n afrodisaco tan potente! Y, de hecho, haba habido muy pocos hombres en la vida de
Jill que quisieran discutir. Especialmente los ingleses, que tendan a adoptar un
a actitud de agresividad pasiva al primer indicio de pelea.
Sin embargo, discutir no era lo que ms le apeteca a Richard en ese momento: dis
cutir por el nombre de su hija, por la ubicacin del piso que an tenan que comprar,
por el color del papel que pondran en las paredes una vez que el piso fuera de el

los, o por el tamao y la fecha de su futura boda. Todos sos haban sido temas de dis
cusin en peleas anteriores, pero Jill se dio cuenta de que Richard no tena suficie
nte energa para una discusin acalorada.
Su plido rostro indicaba por lo que haba tenido que pasar durante las ltimas hor
as, y aunque su obsesin con el nombre de Cara pareca mucho ms seria de lo que ella
se habra imaginado cuando lo mencion por primera vez cinco meses atrs, Jill deseaba
mostrarse comprensiva con sus experiencias recientes. Por muchas ganas que tuvi
era de decirle Qu demonios te pasa? Por el amor de Dios, Richard, esa horrible muje
r te abandon hace casi veinte aos, saba que lo que tena que decirle era Lo has pasado
uy mal, cario? Te encuentras bien?, en el ms carioso de los tonos.
Richard se dirigi hacia el sof y se sent. Su escoliosis se haca mucho ms evidente
por el abatimiento de los hombros.
No pude confirmarlo.
Jill frunci el ceo y pregunt:
Que no pudiste confirmar... el qu, cario?
Eugenie. Fui incapaz de decirles si esa mujer era en verdad Eugenie.
Tanto haba cambiado? pregunt en voz baja . Supongo que no es tan raro, Richard. Haca
mucho tiempo que no la habas visto. Y quiz tuviera una mala poca y...
Richard neg con la cabeza. Se pas dos dedos por las cejas y se las frot.
No se trata de eso, y aunque hubiera sido as tampoco les podra haber dicho nada.
De qu se trata, pues?
Estaba muy magullada. Supongo que, aunque hubieran sabido lo que sucedi exactam
ente, tampoco me lo habran dicho. Pareca como si un camin le hubiera pasado por enc
ima. Estaba... estaba mutilada, Jill.
Santo Cielo! Jill hizo un esfuerzo por sentarse. Apoy una mano en la rodilla. Eso
poda poner plido a cualquiera . Richard, lo siento mucho. Debes de haberlo pasado m
uy mal.
Primero me ensearon una fotografa, lo cual fue de agradecer. Pero al ver que era
incapaz de identificarla a partir de la foto, me ensearon el cadver. Me preguntar
on si tena algunas marcas que pudieran identificarla. Pero yo no lo recordaba. Su
voz era montona, como una vieja moneda de cobre . Lo nico que fui capaz de decirles
fue el nombre del dentista al que iba hace veinte aos, imagnate. Sin embargo, no p
ude recordar si tena alguna marca de nacimiento que pudiera ayudar a la polica a d
eterminar si era Eugenie, mi mujer.
Ex mujer deseaba decir Jill. Una mala madre. Una mujer egosta que abandon a un nio
que t tuviste que criar solo. Solo, Richard. No lo olvidemos.
Pero poda recordar el nombre de ese maldito dentista repeta . Y slo porque tambin es
el mo.
Qu piensan hacer?
Usar los rayos X para asegurarse de que es Eugenie.
T qu crees?
Levant la mirada. Pareca muy cansado. Con una sensacin de culpa poco habitual, J
ill pens lo poco que deba de dormir en ese sof y lo amable y considerado que estaba
siendo al pasar la noche en su casa ahora que ya se estaba acercando el momento
. Como Richard ya haba tenido dos hijos a pesar de que slo uno de ellos segua con vi
da , Jill no se haba podido llegar a imaginar que Richard se preocupara de su salud
como lo haba estado haciendo durante el embarazo. Pero desde el momento en que su
estmago haba empezado a hincharse y que sus pechos haban comenzado a aumentar de t
amao, l la haba tratado con una ternura que le haba parecido bastante conmovedora. H
aca que ella le abriera su corazn y que se sintieran ms unidos. Esa familia que est
aban creando era algo que Jill anhelaba. Era lo que haba deseado y soado tener, al
go que no haba encontrado entre los hombres de su edad.
Lo que estaba pensando dijo Richard en respuesta a su pregunta es que la probabil
idad de que Eugenie haya seguido yendo al mismo dentista desde que nos separamos
...
Desde que te abandon le corrigi Jill en voz baja.
...es bastante remota.
Lo que todava no entiendo es cmo te relacionaron con ella. Ni cmo consiguieron da
r contigo.
Richard cambi de posicin en el sof. Delante de l, sobre el robusto sof otomano que

serva de mesa auxiliar, oje el ltimo nmero de Radio Times. La portada mostraba una
dentuda actriz americana que estaba dispuesta a imitar lo que sin duda sera un ac
ento ingls muy imperfecto, con el objetivo de poder interpretar el papel de Jane
Eyre en otra resurreccin de ese melodrama Victoriano tan epnimo y tan poco convinc
ente. Precisamente Jane Eyre pens Jill con desdn , la que foment en los dbiles cerebros
de ms de cien aos de lectoras influenciables, la estpida creencia de que un hombre
con un pasado ms malo que la tia podra ser redimido por el amor de una mujer decent
e. Qu disparate!
Richard no le responda.
Richard, no lo comprendo. Por qu te relacionaron con Eugenie? Soy consciente de
que debi de conservar tu apellido, pero Davies es demasiado comn para que alguien
pueda deducir que t y ella estuvisteis casados.
Uno de los policas que se ocupa de la investigacin respondi Richard saba quin era,
que se haba encargado del caso de... Distrado, apart la revista Radio Times de enci
ma del montn. La revista de abajo mostraba a la mismsima Jill ataviada con ropa mo
derna entre el reparto caracterizado de su triunfante produccin de Remedios deses
perados, filmada a las pocas semanas de la separacin de Jill y Jonathon Stewart,
cuyas promesas apasionadas de dejar a su mujer una vez que nuestro Steph haya aca
bado los estudios en Oxford, cario, haban demostrado ser tan verdaderas como su for
malidad en la cama. Dos semanas despus de que nuestro Steph sostuviera el ttulo entr
e sus sucias manos Jonathon se haba inventado otra excusa que consista en ayudar a
su desgraciada hija a que se instalara en su nuevo piso de Lancaster, cario. Tres
das ms tarde, Jill haba dado por acabada la relacin y se haba entregado en cuerpo y a
lma a la produccin de Remedios desesperados, cuyo ttulo no poda haber sido ms apropi
ado para el estado de nimo en el que se encontraba.
Del caso? pregunt Jill.
Un momento despus se dio cuenta de qu caso estaban hablando. El caso, por supue
sto, el nico que importaba. El caso que le haba roto el corazn, destrozado su matri
monio y afectado a los ltimos veinte aos de su vida.
S, supongo que es normal que la polica lo recordara.
Uno de los detectives se haba ocupado del caso. Por lo tanto, cuando vio su nom
bre en el carn de conducir, se puso en contacto conmigo.
S, ya lo entiendo. Consigui ponerse de rodillas y tocarle sus encorvados hombros .
Djame que te prepare algo. T? Caf?
Creo que un coac me sentara bien.
Jill alz una ceja, pero como l estaba mirando la revista, no se dio cuenta. Des
eaba decirle: A estas horas? No creo, cario, pero se puso en pie y se fue a la cocin
a, de donde sac una botella de Courvoisier de uno de los aseados armarios y verti
dos cucharadas exactas de coac, la cantidad adecuada para devolverle las fuerzas.
Richard entr en la cocina y cogi el vaso sin hacer ni un comentario. Bebi un sor
bo y removi el lquido que quedaba en el vaso.
No me puedo quitar de la cabeza lo que he visto.
A Jill, eso ya le pareci demasiado. De acuerdo, la mujer estaba muerta. S, haba
muerto de un modo espantoso, y era una lstima. Seguro que tener que contemplar su
descuartizado cuerpo haba sido muy doloroso. Pero Richard no haba tenido noticias
de su ex mujer en los ltimos veinte aos; por lo tanto, por qu le afectaba tanto su
muerte? A no ser que an sintiera algo por ella... o que no le hubiera contado la
verdad sobre la ruptura de su matrimonio y sobre lo que haba hecho con el cadver.
S que lo ests pasando muy mal le dijo Jill con cario mientras le acariciaba el ant
ebrazo . Pero, de hecho, no la has visto en todos estos aos, verdad?
Parpade. Los dedos de Jill se tensaron, sin que sta pudiera hacer nada por evit
arlo. No dejes que esto se convierta en una situacin parecida a la de Jonathon le d
ijo en silencio . Richard, si me mientes ahora, pondr fin a nuestra relacin. No pien
so volver a vivir en un mundo de fantasa.
No, no la he visto le respondi . Pero haca poco que haba hablado con ella. De hecho,
este ltimo mes hablamos varias veces. Pareci sentir la creciente tensin de Jill al
orlo, ya que prosigui con rapidez . Me llam para preguntar por Gideon. Haba ledo en los
peridicos lo que le haba sucedido en Wigmore Hall. Cuando vio que Gideon no conse
gua recuperarse, me llam para preguntar cmo estaba. No te lo he contado porque... b
ien, de hecho no lo s. En ese momento no me pareci tan importante. Adems, no quera q

ue nada te trastornara en estas ltimas semanas... de embarazo. No me pareca justo.

Esto es indignante! Jill sinti una oleada de ira justificada.
Lo siento aclar Richard . Slo hablamos durante cinco minutos... diez minutos, como
mximo, cada vez que llam. No pens que...
Creo que no me has entendido le interrumpi . Lo que me parece indignante no es que
no me lo hayas contado, sino que te llamara. Que se atreviera a llamarte por te
lfono, Richard. Que pudiera salir de tu vida, y de la vida de Gideon, por el amor
de Dios, y que despus de leer algo en el peridico te llamara porque senta curiosid
ad por saber lo que le haba pasado a Gideon en una actuacin. Qu descaro!
Richard no respondi nada. Simplemente remova el coac del vaso y observaba la del
gada ptina que dejaba en los lados. Deba de haber algo ms, decidi Jill.
Richard, qu pasa? Hay algo que no me quieres contar, verdad?
Una vez ms sinti cmo sufra al ver que un hombre con el que estaba tan ntimamente l
igada no era todo lo franco que ella esperaba que fuera. Qu extrao pens que una relacin
humillante y desastrosa tuviera el potencial de afectar a cualquier otra relacin
posterior.
Richard, dmelo. Hay algo ms?
Gideon dijo Richard . No llegu a contarle que su madre haba estado llamando para pr
eguntar por l. No saba qu decirle, Jill. No es que pidiera verlo, ya que no tena nin
guna intencin de hacerlo. Qu sentido habra tenido decrselo? Pero ahora est muerta y l
ebe saberlo, y tengo miedo de que cuando se entere an se sienta peor.
S, ya veo lo que quieres decir.
Se encuentra bien?, quera saber Jill.
Por qu no toca, Richard? le pregunt . Cuntos conciertos ha tenido que anular? Por
qu?
Qu intentaba averiguar?, pens Richard.
Me llam unas doce veces durante estas ltimas dos semanas le confes Richard . Ah esta
a esa voz del pasado de la que crea haberme recuperado... Se qued en silencio.
Jill sinti un estremecimiento. Le empezaba en los tobillos y le recorra el cuer
po hasta llegarle al corazn.
Del que creas haberte recuperado? le pregunt con pies de plomo, intentando dejar d
e pensar lo que no poda soportar pensar, pero las palabras le retumbaban en la ca
beza: An la ama. Lo abandon. Desapareci de su vida. Pero l la sigui amando. Se meti en
mi cama. Uni su cuerpo con el mo. Pero no haba dejado de querer a Eugenie.
No era de extraar que nunca se hubiera vuelto a casar. La nica pregunta era: Por
qu iba a hacerlo ahora?
El maldito hombre le ley la mente. O tal vez el rostro. O quizs l tambin sinti un
estremecimiento, ya que dijo:
Porque tard demasiado tiempo en encontrarte, Jill. Porque te quiero. Porque, a
mi edad, nunca pens que sera capaz de volver a enamorarme. Cada maana cuando me des
pierto, aunque sea en ese horrible sof, doy gracias a Dios por el milagro de que
me quieras. Eugenie es una parte lejana de mi pasado. No permitamos que forme pa
rte de nuestro futuro.
Y la verdad era, como Jill saba muy bien, que ambos tenan pasado. No eran ningu
nos adolescentes; por lo tanto, no podan esperar que el otro entrara en su nueva
vida sin traumas. Al fin y al cabo, el futuro era lo nico que importaba. Su futur
o y el futuro del beb. Catherine Ann.
Era muy fcil acceder a Henley-on-Thames desde Londres, especialmente cuando el
trfico de la maana slo creaba atascos en la autopista en direccin contraria. As pues
, el inspector Lynley y la agente Barbara Havers salan de Marlow en direccin sur,
camino a Henley, tan slo una hora despus de haber abandonado el centro de coordina
cin de Eric Leach en Hampstead.
El comisario Leach, que luchaba por no sucumbir ante un resfriado o una gripe
, les haba presentado a una brigada de detectives que, aunque un poco reticentes
a tener gente del Nuevo Departamento de Scotland Yard entre ellos, tambin parecan
dispuestos a aceptar su colaboracin en un trabajo que, de hecho, inclua una serie
de violaciones en Hampstead Heath y un incendio provocado en la magnfica casa de
campo de una actriz ya entrada en aos que ostentaba un ttulo y una buena reputacin.

Primero Leach les dio todos los detalles de los resultados preliminares de la
autopsia, anlisis de restos de sangre, tejidos y rganos, que sumaban una gran can
tidad de heridas en un cuerpo que finalmente fue identificado, gracias al inform
e de la dentadura, como perteneciente a una tal Eugenie Davies, de sesenta y dos
aos de edad. Al principio les dijeron las fracturas que haba sufrido: cuarta y qu
inta vrtebra cervical, fmur izquierdo, cubito, radio, clavcula derecha y las costil
las quinta y sexta. Despus comentaron las rupturas internas: hgado, bazo y riones.
Se haba determinado que la muerte haba sido producida por una hemorragia interna m
asiva y por los golpes, y que haba muerto entre las diez y las doce de la noche.
Se estaba realizando un anlisis de los indicios de pruebas que se haban encontrado
en el cuerpo.
Debieron de arrastrarla unos quince metros dijo Leach a los detectives que esta
ban reunidos en el centro de coordinacin entre ordenadores, pizarras, archivadore
s, fotocopiadoras y fotografas . Segn el mdico forense la atropellaron, como mnimo, do
s veces, quiz tres, tal y como indican las contusiones del cuerpo y las marcas de
l impermeable.
El comentario fue acogido con un murmullo general. Alguien dijo: Un barrio est
upendo, con cierta dosis de irona.
Leach corrigi el malentendido del agente:
McKnight, tenemos motivos para pensar que el dao lo hizo un nico coche, no tres.
Actuaremos segn esa teora hasta que Lambeth nos diga lo contrario. El primer golp
e la hizo caer al suelo. Cuando ya estaba sobre ella, la atropello en marcha atrs
, y luego volvi a pasarle por encima.
Antes de continuar, Leach seal varias fotografas que colgaban de una pizarra. Mo
straban cmo estaba la calle tras el caso de atropellamiento y fuga. Seal una en par
ticular que mostraba un trozo de asfalto fotografiado entre dos conos de trfico c
olor naranja, y una hilera de coches aparcados al fondo.
Segn parece, el primer impacto se produjo aqu. Y el cuerpo fue a parar a ese cua
drado que seala el centro de la calle. Haba otra serie de conos de trfico, adems de u
n gran trozo de calle tapado con celo . La lluvia se encarg de borrar los rastros d
e sangre que habra habido donde aterriz el cuerpo. Pero no llova lo bastante para b
orrar toda la sangre del lugar, del tejido y de los fragmentos de huesos. Sin em
bargo, el cuerpo no se encuentra en el mismo sitio que el tejido y los huesos, s
ino que se halla junto al Vauxhall que est aparcado en la acera. Se dan cuenta de
que el cuerpo est un poco metido bajo el coche? Creemos que nuestro conductor, de
spus de haberla derribado y atropellado dos veces, sali del coche, arrastr la mujer
a un lado y se alej.
No cabe la posibilidad de que la arrastrara con las ruedas del coche? O con las
de un camin? La pregunta la hizo un agente que coma fideos ruidosamente de una taza
de plstico . Por qu descartamos esa posibilidad?
Es lo que hemos deducido a partir de las pocas huellas de neumtico que hemos po
dido conseguir le inform Leach mientras coga la taza de caf que haba dejado sobre una
mesa cercana repleta de archivos y de hojas impresas. Se le vea un poco ms tenso
de lo que Lynley se haba imaginado cuando se dio a conocer en su oficina cuarenta
minutos antes. Lynley lo interpret como una buena seal de lo que iba a ser trabaj
ar con el comisario.
Sin embargo, por qu no pudieron ser tres coches diferentes? pregunt otro agente . El
primer conductor la tumba al suelo y se marcha porque est asustado. Como va vest
ida de negro, los otros dos conductores no ven que est echada en la calle y la at
ropellan antes de poder darse cuenta de lo que ha sucedido.
Leach tom un sorbo de caf, neg con la cabeza y respondi:
No creo que encuentre mucha gente dispuesta a creer que en este barrio pueda h
aber tres ciudadanos desalmados capaces de atropellar a la misma persona, la mis
ma noche, y sin que ninguno de ellos avise a la polica. En el lugar del crimen no
hay nada que justifique cmo demonios la mitad del cuerpo fue a parar debajo de e
se Vauxhall. Eso slo tiene una explicacin posible, Potashnik, y esa razn es la que
explica nuestra presencia aqu.
Hubo un murmullo de aprobacin.
Me apostara cualquier cosa a que el tipo que estamos buscando es el mismsimo con
ductor que llam a la polica grit alguien desde el final de la sala.

Pitchley no nos dijo casi nada y enseguida solicit la presencia de su abogado as

inti Leach , y eso es muy sospechoso, tiene razn. Pero creo que an tiene que contarno
s muchas cosas y que el coche ser lo que le har hablar, no se equivoque.
A cualquiera que le confiscaran un Boxter sera capaz de cantar Dios salve a la
reina si se lo pidieran remarc un agente de la fila de delante.
En eso confo admiti Leach . No estoy diciendo que fuera el conductor que la atropel
l por primera vez, pero tampoco he dicho que no lo fuera. Pero al margen de lo qu
e sucediera, no recuperar su Porsche hasta que no nos diga por qu esa mujer tena ap
untada su direccin. Si para conseguir que nos d esa informacin tenemos que requisar
le el coche, pues bien, eso es lo que haremos durante el tiempo que haga falta.
Bien...
A continuacin, Leach les indic lo que tenan que hacer; por lo tanto, casi todos
sus hombres tuvieron que ir a la calle en la que haba acontecido el caso de atrop
ellamiento y fuga. La calle constaba de una hilera de casas algunas eran antiguas
industrias modernizadas y otras casas particulares y los agentes tenan que consegu
ir que la gente de esa zona les contara todo lo que haban visto, odo, olido o soado
la noche anterior. A otros agentes se les orden que fueran al laboratorio forens
e: tenan que averiguar los progresos que se haban llevado a cabo en el examen del
coche de Eugenie Davies, a otros se les asign que reunieran toda la informacin pos
ible con respecto a las pruebas encontradas en el cadver, y an haba otro equipo enc
argado de contrastar las pruebas del cuerpo con el Boxter que la polica haba confi
scado. Ese mismo grupo sera el responsable de examinar todas las marcas de neumtic
os de esa calle de West Hampstead, del cuerpo y de la ropa de Eugenie Davies. A
otro grupo de agentes el ms numeroso se le asign la tarea de buscar un coche que tuv
iera la parte delantera abollada. Garajes, aparcamientos, empresas de alquiler de
coches, calles, antiguas caballerizas, reas de descanso de la autopista..., les h
aba dicho Leach. Es imposible atropellar a una mujer en la calle y que el coche q
uede intacto.
Eso excluye al Boxter de la lista apunt una mujer polica.
El hecho de tener el Boxter confiscado nos ayudar a sacarle informacin a nuestro
hombre contest Leach . Lo que no sabemos es si ese Pitchley tiene algn otro coche. Y
eso no deberamos olvidarlo.
La reunin lleg a su fin, y Leach se reuni en privado con Lynley y Havers en su o
ficina. En su calidad de superior, les dio las instrucciones de tal modo que dab
a a entender que no slo se trataba de un simple caso de asesinato, como si eso fu
era poco. Sin embargo, no les dijo de qu ms se poda tratar. Se limit a entregarles l
a direccin de Eugenie Davies en Henley-on-Thames y a decirles que empezaran por a
ll. Les indic que supona que tenan experiencia suficiente para saber qu tenan que hace
r con la informacin que encontraran.
Qu demonios quera decir con eso? pregunt Barbara mientras entraban en Bell Street d
e Henley-on-Thames, donde los nios hacan sus ejercicios matinales en el patio de u
na escuela . Y por qu nos ha mandado aqu mientras que todos los dems estn investigando
las calles que van de West Hampstead al ro? No lo entiendo.
Webberly quiere que investiguemos este caso. Hillier ha dado su aprobacin.
Y t crees que eso es un motivo suficiente para que hagamos un rastreo tan exhaus
tivo?
Lynley no discrep. Hillier no haba mostrado ninguna preferencia por ninguno de
ellos. Adems, el estado de nimo en el que se encontraba Webberly la noche anterior
, a pesar de sugerir unas cuantas cosas, tampoco le aclaraba nada.
Espero solucionar todo esto bien pronto, Havers. Cul era la direccin?
El nmero sesenta y cinco de Friday Street contest, y luego ech un vistazo al mapa .
Gire a la izquierda, seor.
El nmero sesenta y cinco result ser un edificio a una manzana de distancia del
ro Tmesis. Estaba en una calle agradable que constaba de casas particulares, de la
consulta de un veterinario, de una librera, de una clnica dental y del Edificio d
e Infantera de Marina. Era la casa ms pequea que Lynley jams hubiera visto, a excepc
in del diminuto piso que su compaera de trabajo tena en Londres y que slo considerab
a adecuado para el Bilbo Bolsn de El seor de los anillos y para nadie ms. Estaba pi
ntado de rosa y tena dos plantas, y una buhardilla si uno tena en cuenta la minscul
a ventana que haba en el tejado. Convenientemente, tena una placa de esmalte que r

ezaba LA CASA DE MUECAS.

Lynley aparc no muy lejos de la casa, delante de la librera que haba al otro lad
o de la calle. Sac el juego de llaves de la mujer muerta del bolsillo y Havers ap
rovech la oportunidad para encenderse un cigarrillo y fortalecerse la sangre con
un poco de nicotina.
Cundo vas a dejar ese vicio espantoso? le pregunt mientras comprobaba si haba siste
ma de alarma y meta la llave en la cerradura.
Havers inspir profundamente y le dedic la ms exasperante de las sonrisas provoca
da por el placer de fumar.
Escchale dijo mirando al cielo . Es posible que exista algo ms odioso que un ex fum
ador, pero no sabra decirte qu puede ser. Algn aficionado a la pornografa infantil qu
e se convierte al cristianismo el da que lo arrestan? Un conservador con concienci
a social, tal vez? Humm. No, no es lo mismo.
Lynley solt una risita y le sugiri:
Apgalo antes de entrar, agente.
Nunca se me habra ocurrido entrar con el cigarrillo. Lanz el cigarrillo por encim
a del hombro despus de haberle dado tres caladas.
Linley abri la puerta y les recibi una sala de estar. Pareca tan grande como un
carro de la compra, y estaba amueblada con una simplicidad casi monstica y con el
caracterstico gusto de los que compran lo peor de las tiendas de segunda mano.
Y yo que crea que haba conseguido tener el piso ms gris del mundo! coment Havers.
Lynley pens que era una buena descripcin. Los muebles eran de la poca de la posg
uerra, hechos, por lo tanto, en un momento en que la reconstruccin de todo lo que
haba sido destruido por las bombas era mucho ms importante que la decoracin de int
eriores. Contra una pared haba un rado sof gris junto a un silln a juego de un color
igualmente repugnante. Formaban una pequea zona de descanso alrededor de una mes
a auxiliar de madera clara que tena las esquinas rotas y que alguien haba intentad
o arreglar sin xito. A las tres lmparas que haba en la sala se le haban cado las borl
as de la pantalla; dos de ellas estaban torcidas y la tercera tena una gran quema
dura que podra haber estado de cara a la pared pero que no lo estaba. Nada decora
ba las paredes, a excepcin de una gran lmina sobre el sof: representaba un nio poco
agraciado de la poca victoriana que estrechaba un conejo entre sus brazos. A ambo
s lados de la diminuta chimenea haba libros en unas estanteras empotradas, pero es
taban muy desordenados y daba la impresin de que alguien se hubiera llevado unos
cuantos.
No cabe duda de que era pobre como una rata dijo Havers despus de inspeccionar l
a sala.
Lynley se percat de que Havers con las manos enfundadas en unos guantes de ltex oj
eaba las revistas de la mesa auxiliar y las desparramaba; incluso Lynley desde l
as estanteras cay en la cuenta de que todas ellas tenan unas portadas que indicaban
que llevaban all muchos aos.
Havers entr en la cocina que haba detrs de la sala de estar mientras Lynley exam
inaba las estanteras.
He encontrado un aparato moderno! grit Havers . Tiene contestador automtico, inspect
r! La luz parpadea.
Ponlo en marcha le dijo Lynley.
La primera voz incorprea son en la cocina mientras Lynley se sacaba las gafas d
el bolsillo de la chaqueta para examinar de cerca los pocos libros que quedaban
en las estanteras empotradas.
Una voz grave y sonora de hombre dijo: Eugenie. Soy Ian en el momento en que Ly
nley coga un libro titulado La pequea flor y lo abra para darse cuenta de que se tr
ataba de la biografa de una santa catlica llamada Teresa: una mujer francesa, proc
edente de una familia con muchas hijas, una monja de clausura, sufri una muerte t
emprana de lo que sea que se muere uno al vivir en una celda sin calefaccin en Fr
ancia en pleno invierno . Siento habernos peleado prosegua la voz desde la cocina . Me
llamars, verdad? Hazlo, por favor. Llevo el mvil, a lo que segua un nmero de telfono
on un prefijo reconocible.
Ya lo tengo grit Havers desde la cocina.
Es un nmero Cellnet dijo Lynley mientras coga el siguiente libro y una voz, esta
vez de mujer, dejaba su mensaje: Eugenie, soy Lynn. Muchas gracias por la llamada

, querida. Cuando llamaste haba salido a dar un paseo. Fue muy amable por tu part
e. En realidad, no esperaba que... Bien. S. De momento hago lo que puedo. Gracias
por preguntar. Si me llamas, te lo contar. Pero supongo que sabes por lo que est
oy pasando.
Lynley cay en la cuenta de que se trataba de otra biografa. Esta era de una san
ta llamada Clara, una discpula de la primera poca de san Francisco de Ass, que rega
l todas sus posesiones, fund una orden de monjas, vivi una vida de castidad y muri e
n la pobreza. Cogi un tercer libro.
Eugenie otra voz de hombre llegaba desde la cocina, pero sta sonaba turbada y ob
viamente conoca muy bien a la mujer muerta, ya que no dijo de quin se trataba . Nece
sito hablar contigo. He tenido que volver a llamar. S que ests ah, as que haz el fav
or de contestar el telfono... Eugenie, coge el maldito telfono... un suspiro : De verd
ad piensas que estoy satisfecho de cmo han ido las cosas? Cmo podra estarlo? Ponte a
l telfono, Eugenie... un silencio fue seguido de otro suspiro . Muy bien. De acuerdo
. Si es eso lo que quieres... olvidarnos del pasado y continuar como si nada. Yo
har lo mismo, se oy que colgaban el telfono.
Parece algo por donde empezar dijo Barbara a gritos.
Marca 1471 al final de los mensajes y reza para que tengamos suerte.
El tercer libro era la vida detallada de santa Teresa de vila, y una rpida ojea
da a la portada le sirvi para ver que iba de lo mismo: conventos, pobreza y una m
uerte desagradable. Lynley lo ley y frunci el ceo con seriedad.
Otra voz de hombre que tampoco dijo su nombre empez a orse desde el contestador au
tomtico de la cocina. Hola, querida! An ests durmiendo o ya has salido? Te llamo por l
o de esta noche. A qu hora quedamos? Si te va bien, traer una botella de vino tino.
Llmame... Tengo muchas ganas de verte, Eugenie.
Debe de ser l! exclam Havers . Tienes los dedos cruzados, inspector?
Metafricamente contest al tiempo que Havers marcaba 1471 para averiguar quin haba l
lamado por ltima vez a casa de Eugenie Davies.
Mientras lo haca, Lynley vio que todos los dems libros de las estanteras tambin e
ran biografas de santas catlicas, todas mujeres. Ninguna haba sido publicada recien
temente, y casi todas tenan, como mnimo, treinta aos; incluso haba algunas que haban
sido publicadas antes de la Segunda Guerra Mundial. Once libros tenan el nombre d
e Eugenie Victoria Staines escrito en las hojas de guarda con una letra juvenil;
cuatro tenan el sello del Convento de la Inmaculada Concepcin, y otros cinco tenan
la inscripcin A Eugenie, con cario, de Cecilia. De uno de este ltimo grupo de libr
os la vida de alguien llamada santa Rita cay un pequeo sobre. No haba ni matasellos n
i direccin, tan slo una hoja de papel fechada haca diecinueve aos y escrita con una
letra muy bonita:
Estimada Eugenie:
Debes hacer un esfuerzo por no caer en la desesperacin. Nadie puede entender l
os caminos del Seor. Lo nico que podemos hacer es pasar las pruebas que l ha escogi
do para nosotros, con la certeza de que siempre hay un propsito tras ellas aunque
ahora no lo entendamos. Pero tarde o temprano, estimada amiga, lo comprenderemo
s. Debes creerlo. Te echamos mucho de menos en las misas matinales y confiamos v
olver a verte pronto. Con el amor de Cristo y el mo, Eugenie,
CECILIA
Lynley volvi a poner la hoja de papel dentro del sobre y cerr el libro de golpe
.
Convento de la Inmaculada Concepcin, Havers grit.
Me est sugiriendo que debera cambiar de vida, seor?
Slo si te apetece. De momento, apunta el nombre para buscar la direccin del conv
ento. Queremos ver a alguien que se llama Cecilia y, si an sigue viva, creo que l
a encontraremos all.
De acuerdo.
Lynley se uni a ella en la cocina. La simplicidad de la sala de estar se repeta
all. Por la apariencia de las cosas, bien podra decirse que la cocina no haba sido
renovada en muchas generaciones, y el nico electrodomstico que podra calificarse d
e moderno era la nevera, a pesar de que deba de tener unos quince aos.
El contestador automtico estaba encima de una estrecha encimera de madera. A u
n lado haba un soporte de cartn piedra que contena varios sobres. Lynley los cogi mi

entras Havers se diriga hacia una pequea mesa y dos sillas que estaban apoyadas en
una de las paredes. A Lynley le llam la atencin que la mesa no estuviera dispuest
a para comer, sino para algo parecido a una exposicin: tres hileras rectas de cua
tro fotografas enmarcadas estaban sobre la mesa como si esperaran pasar una inspe
ccin. Con los sobres en la mano, Lynley se acerc a Havers y le pregunt:
Crees que son sus hijos?
Todas las fotografas eran de las mismas personas: dos nios que eran cada vez ms
mayores en las fotografas. Empezaban con un nio pequeo de unos cinco o seis aos de ed
ad que sostena a un beb que en las siguientes fotografas resultaba ser una nia pequea.
De la primera a la ltima, el nio pareca impaciente por agradar, los ojos abiertos
y una sonrisa tan amplia y ansiosa que no haba ni un solo diente que no estuviera
a la vista. La nia pequea, en cambio, ni siquiera pareca darse cuenta de que la es
taba enfocando una cmara. Miraba a la derecha y a la izquierda, hacia arriba y ha
cia abajo. Una sola vez, en la que su hermano le acariciaba la mejilla, alguien
consigui hacerla mirar a la cmara.
No ves nada extrao en esa nia? pregunt Havers con su brusquedad habitual . Es la ni
ue muri, no es verdad? La nia de la que le habl el inspector. Es ella, verdad?
Necesitaremos que nos lo confirme alguien respondi . Podra ser otra persona. Una so
brina o una nieta.
Pero t qu crees?
Creo que tienes, razn contest . Creo que es la nia que muri.
Que se ahog pens , que se ahog en lo que podra haber parecido un simple accidente pe
o que se convirti en algo mucho ms grave.
Deban de haber hecho la fotografa poco antes de que muriera. Webberly le haba co
ntado que la nia haba muerto cuando tena dos aos, pero a Lynley no le pareci mucho me
nor que eso en la fotografa. Sin embargo, mientras examinaba la fotografa, Lynley
cay en la cuenta de que Webberly no se lo haba contado todo.
Senta cmo suba la guardia y cmo crecan sus sospechas.
No le gust ninguna de esas dos sensaciones.
Captulo 5

El comandante Ted Wiley no estaba pensando en la polica precisamente cuando el

Bentley plateado aparc delante de su librera. Estaba junto a la caja registradora
, cobrando a una joven ama de casa que llevaba un beb dormido en un cochecito. En
vez de fijarse en la presencia de un coche lujoso en Friday Street en una poca d
el ao en que no se celebraban regatas, se dedic a darle conversacin a la joven mam.
Haba comprado cuatro libros de Roald Dahl y, como estaba claro que ella no los ib
a a leer, supuso que era una de los pocas madres modernas que comprendan la impor
tancia de animar a los nios a leer. se, adems de los malignos peligros del tabaco,
era uno de los temas de conversacin favoritos de Ted. l y su mujer les haban ledo a
sus tres hijas tampoco es que hubiera habido una amplia gama de actividades noctu
rnas para nios en aquella poca en Rodesia , pero a l le gustaba pensar que el hecho d
e que l y Connie las hubieran introducido al mundo de la lectura a una edad tan t
emprana haba tenido como consecuencia que respetaran la palabra escrita y que hub
ieran decidido ir a universidades de primera categora.
As pues, ver a una joven madre cargada de libros infantiles era algo que le co
mplaca. Quera saber si a ella le haban ledo de pequea. Cules eran sus favoritos? No e
extraordinaria la rapidez con la que los nios se aficionaban a una historia que l
es haban ledo y que adems quisieran que se la repitieran una y otra vez?
Por lo tanto, Ted slo vio el Bentley por el rabillo del ojo. Se limit a pensar
que tena un buen motor. Cuando los ocupantes salieron del coche y se dirigieron h
acia casa de Eugenie Davies, l se despidi con amabilidad de su clienta y se acerc a
la ventana para observarlos.
Formaban una extraa pareja. El hombre era alto, de constitucin atltica, rubio y
admirablemente vestido con uno de esos trajes que, al igual que el buen vino, me
joran con el tiempo. Su compaera llevaba zapatillas rojas, pantalones negros y un
a enorme chaqueta de lana azul marino que le llegaba hasta las rodillas. La muje
r se encendi un cigarrillo tan pronto como sali del coche, lo que provoc que Ted hi

ciera una mueca de desaprobacin estaba convencido de que los fabricantes de tabaco
del mundo entero arderan eternamente en una seccin del infierno especialmente dis
eada para ellos , pero el hombre se dirigi de inmediato hacia la puerta de Eugenie.
Ted esper a que llamara a la puerta, pero no lo hizo. Mientras su compaera chup
aba el cigarrillo como si su vida dependiera de ello, el hombre examin un objeto
que llevaba en la mano y que result ser la llave de la puerta principal de Eugeni
e, ya que la introdujo en la cerradura y, despus de hacerle un comentario a su co
mpaera, ambos entraron en la casa.
Al verlo, Ted se qued paralizado de pies a cabeza. Primero ese extrao a la una
de la madrugada, despus el encuentro de la noche anterior entre Eugenie y ese mis
mo hombre en el aparcamiento, y ahora esos dos desconocidos que tenan la llave de
su casa... Ted saba que tena que ir hacia all enseguida.
Ech un vistazo alrededor de la tienda para ver si alguien tena intencin de compr
ar. Haba dos posibles clientes: el viejo seor Horsham a Ted le gustaba llamarle vie
jo porque para l era un alivio que hubiera alguien activo que fuera mucho mayor q
ue l haba sacado un tomo sobre Egipto de la estantera, y pareca estar pesndolo en vez
de examinndolo. La seora Dilday estaba, como de costumbre, leyendo otro captulo de
un libro que no tena ninguna intencin de comprar. Parte de su ritual diario consis
ta en escoger un libro de xito, llevarlo como quien no quiere la cosa a la parte t
rasera de la librera donde estaban los sillones , leer uno o dos captulos, marcar has
ta donde haba ledo con el recibo de la compra y esconder el libro entre volmenes de
segunda mano de Salman Rushdie, donde nadie se dara cuenta a juzgar por los gust
os del ciudadano medio de Henley.
Durante casi veinte minutos, Ted esper a que esos dos clientes potenciales sal
ieran de la tienda y as poder inventar una excusa para poder ir al otro lado de l
a calle. Cuando por fin el viejo Horsham le compr el libro de Egipto por una suma
considerable de dinero, le dijo: Estuve all durante la guerra, mientras le entrega
ba dos billetes de veinte libras que sac de una cartera que pareca lo bastante vie
ja para haber presenciado la guerra con l; despus Ted deposit sus esperanzas en la
seora Dilday. No obstante, se dio cuenta de que con ella sera intil. Estaba cmodamen
te instalada en su silln favorito y adems se haba trado un termo de t. Se serva el t y
se lo beba, y lea con la misma tranquilidad que si estuviera en su propia casa.
Ted deseaba decirle que las libreras pblicas tenan una razn de ser. Pero en vez d
e eso se dedic a observarla, a mandarle mensajes mentales para que se fuera de in
mediato, y a mirar por la ventana para ver si vea algn indicio que pudiera indicar
le quin era la gente que estaba en casa de Eugenie.
Mientras estaba visualizando que la seora Dilday le compraba la novela y sala d
e su tienda para leerla, son el telfono. Sin apartar la mirada de casa de Eugenie,
Ted tante el telfono en busca del auricular y lo contest al quinto timbre.
Librera Wiley's dijo.
Con quin hablo, por favor? pregunt una mujer.
Con el comandante Ted Wiley. Retirado. Quin llama?
Es usted la nica persona que utiliza esta lnea, seor?
Cmo...? Llaman desde la telefnica? Hay algn problema?
Su nmero de telfono consta en el registro del 1471 como la ltima llamada que se r
ealiz a la casa desde la que estoy llamando. Pertenece a una mujer llamada Eugeni
e Davies.
As es. La he llamado esta maana respondi Ted, intentando mantener un tono de voz l
o ms calmado posible . Hemos quedado para cenar juntos esta noche. Despus, aunque ya
se imaginaba la respuesta, se vio obligado a preguntar : Ha sucedido algo? Algo va m
al? Quin es usted?
La mujer tap el auricular al otro lado de la lnea mientras le preguntaba algo a
otra persona de la habitacin.
Soy una agente del Departamento Metropolitano de Polica, seor.
Metropolitano... eso significaba Londres. De repente, Ted se lo imagin de nuev
o: Eugenie conduciendo hacia Londres la noche anterior con la lluvia cayendo con
fuerza sobre el techo del Polo y el agua de los neumticos formando arcos sobre l
a carretera.
Con todo, pregunt:
Del Departamento de Polica de Londres?

Correcto le respondi la mujer . Dnde se encuentra ahora, seor?

Delante de la casa de Eugenie. Tengo una librera...
Otra consulta. Despus le pregunt:
Le importara venir hasta aqu, seor? Nos gustara hacerle una o dos preguntas.
Le ha sucedido...? Ted apenas tena fuerzas para pronunciar las palabras, pero tena
que hacerlo. Adems, seguro que la polica esperara orlas . Le ha sucedido algo a Eugeni
e?
Si le resulta ms fcil, podemos pasar por la librera.
No, no. Estar all dentro de un minuto. Primero tengo que cerrar, pero...
De acuerdo, comandante Wiley. An estaremos aqu un buen rato.
Ted se encamin hacia la parte de atrs y le dijo a la seora Dilday que una emerge
ncia le obligaba a cerrar la librera durante unos momentos.
Santo Cielo! Espero que no sea su madre le dijo, ya que sa era la emergencia ms lgi
ca: la muerte de su madre, a pesar de que a sus ochenta y nueve aos no haba empeza
do a practicar boxeo porque haba sufrido una apopleja.
No, no, lo nico que pasa es que me tengo que ocupar de unos asuntos...
Se lo qued mirando fijamente, pero acept esa excusa tan imprecisa. Nervioso a ms
no poder, Ted esper a que se acabara el t, a que se pusiera el abrigo de lana y l
os guantes y sin la menor intencin de ocultar sus acciones a que colocara la novela
que estaba leyendo detrs de una edicin de Los Versos Satnicos.
Cuando por fin se hubo marchado, Ted subi las escaleras a toda prisa para ir a
su casa. Se percat de que el corazn le lata con violencia y de que se senta un poco
mareado. Esa sensacin de mareo le hizo or voces; eran tan reales que sin siquiera
pensarlo se dio la vuelta, anticipando una presencia que no estaba all.
Primero oy de nuevo la voz de la mujer: Departamento Metropolitano de Polica. No
s gustara hacerle una o dos preguntas.... Despus a Eugenie: Maana hablaremos. Tengo ta
ntas cosas que contarte!. Y luego, sin motivo, los susurros de Connie procedentes
de la mismsima tumba; Connie, que le conoca como nadie lo haba llegado a conocer: E
res un buen partido para cualquier persona que est viva, Ted Wiley.
Por qu ahora? se pregunt . Por qu Connie me habla ahora?
Pero no hubo respuesta, slo la pregunta. Y tambin lo que tena que or y afrontar a
l otro lado de la calle.

Mientras Lynley examinaba las cartas que haba cogido del soporte de cartn piedr
a, Barbara Havers subi por la escalera ms estrecha que jams hubiera visto, y que co
nduca a la primera planta de una diminuta casa. Dos dormitorios muy pequeos y un c
uarto de bao anticuado daban a un rellano que no era mucho ms grande que la cabeza
de un alfiler. Ambas habitaciones tenan la misma simplicidad monstica rayana en l
a pobreza que empezaba en la sala de estar. La primera habitacin tena tres muebles
: una cama individual cubierta por una sencilla colcha, una cmoda y una mesita de
noche en la que haba otra lmpara sin pantalla. La segunda habitacin haba sido conve
rtida en una sala de coser y tena, aparte de un contestador automtico, el nico apar
ato remotamente moderno de todo el edificio: una mquina de coser nueva, junto a l
a que haba un considerable montn de ropa diminuta. Barbara la inspeccion y vio que
se trataba de ropa de muecas, diseada primorosamente y con muchos detalles que iba
n desde bordados hasta pieles falsas. No haba ninguna mueca en la sala de coser ni
tampoco en la habitacin contigua.
Barbara inspeccion primero la cmoda, donde encontr lo que le pareci una humilde c
antidad de prendas, a pesar de que ella tampoco estaba muy interesada en la ropa
: bragas radas, sujetadores igualmente gastados, unos cuantos jersis y una pequea c
oleccin de medias. No haba ningn armario en el dormitorio; por lo tanto, los pocos
pantalones, faldas y vestidos que la mujer haba tenido estaban cuidadosamente dob
lados en uno de los cajones de la cmoda.
Entre los pantalones y las faldas, en la parte trasera del cajn, Barbara vio u
n fardo de cartas. Las sac, quit la goma elstica, las coloc sobre la cama individual
y vio que todas haban sido escritas con la misma letra. Al verla, parpade. Tard un
momento en comprender que, de hecho, reconoca esos garabatos firmes y oscuros.
Los sobres tenan matasellos que se remontaban diecisiete aos atrs. Cay en la cuen
ta de que el ms reciente haba sido mandado haca ms de diez aos. Lo cogi y sac el conte

ido.
La llamaba Eugenie, cario mo. Le deca que no saba por dnde empezar. Le deca todas
s cosas que suelen decir los hombres cuando reivindican la decisin que siempre ha
n considerado cierta: ella nunca deba cuestionar que la amaba ms que a su vida; qu
e deba saber, recordar y albergar en su corazn el hecho de que las horas que haban
pasado juntos le haban hecho sentir vivo maravillosamente y verdaderamente vivo, c
ario mo por primera vez en muchos aos; en realidad, el tacto de su piel bajo sus ded
os haba sido como seda lquida extendida a la velocidad del rayo...
Al leer esas frases de estilo tan hinchado, Barbara se qued con los ojos en bl
anco. Dej la carta y se detuvo un momento para reaccionar y, ms importante an, para
entender lo que implicaba. Deberas seguir leyendo, Barb?, se pregunt. Si segua leyend
o, tendra la sensacin de hacer algo incorrecto. Si no lo haca, creera estar actuando
de modo poco profesional.
Cogi la carta de nuevo. Le contaba que haba regresado a casa con la intencin de
contrselo todo a su mujer. Le haba faltado valor en el momento de la verdad Barbara
se estremeci al ver que intentaba copiar a Shakespeare y pensaba en ella constante
mente para que le diera fuerzas para propinar un golpe mortal a una mujer buena
y decente. Pero la haba encontrado enferma, querida Eugenie, enferma de tal maner
a que no se lo poda explicar en una simple carta, pero que se lo explicara, que se
lo contara con todo detalle cuando se vieran al da siguiente. Que eso no quera dec
ir que al final no iban a estar juntos, Eugenie cario mo. Que tampoco quera decir q
ue no tenan futuro. Sobre todo, que no quera decir que todo lo que haba pasado entr
e ellos no tena ninguna importancia, ya que se no era el caso.
Haba finalizado con un: Esprame, te lo suplico. Vendr a ti, cario. Y lo haba firmad
con el garabato que Barbara haba visto durante tantos aos en notas, postales de N
avidades, cartas de departamento e informes.
Como mnimo ahora ya saba lo que se haba celebrado en la fiesta de Webberly, pens
mientras volva a meter la carta dentro del sobre. Toda esa alegra para conmemorar
veinticinco aos de engaos.
Havers? Lynley estaba junto a la puerta, con las gafas deslizndose sobre la nariz
y con una tarjeta de felicitacin en la mano . Aqu hay algo que encaja con uno de lo
s mensajes telefnicos. Qu has encontrado?
Intercambimoslo le sugiri, y le entreg el sobre a cambio de lo que l tena.
La tarjeta era de alguien llamado Lynn; el sobre tena matasellos de Londres, p
ero no haba remite. El mensaje era simple:
Muchsimas gracias por la ofrenda floral, estimada Eugenie, y por tu presencia,
que signific mucho para m. La vida sigue, ya lo s, pero, evidentemente, nunca ser l
o mismo. Con cario,
LYNN
Barbara se fij en la fecha: haba pasado una semana. Estaba de acuerdo con Lynle
y. Por el tema del que hablaba, pareca la misma mujer que haba dejado un mensaje e
n el contestador.
Maldita sea! Esa fue la reaccin de Lynley ante la carta que Barbara le acababa de
entregar. Seal las otras cartas que estaban encima de la cama de Eugenie Davies Y sas
?
Todas son de l, inspector, o por lo menos los sobres estn escritos por l.
Barbara observ la serie de reacciones que cruzaron el rostro de Lynley. Saba qu
e su superior y ella deban de estar pensando lo mismo: Saba Webberly que esas carta
s tan comprometedoras y potencialmente peligrosas para l estaban en casa de Eugenie
Davies? Haba temido o se haba imaginado que estaran all? Y, en cualquier caso, lo haba
dispuesto todo para que Lynley y por extensin Havers trabajaran en el caso para pode
r intervenir si las circunstancias lo requeran?
Crees que Leach sabe algo de las cartas? pregunt Barbara.
Llam a Webberly tan pronto como encontraron el carn de identidad de Eugenie. A l
a una de la maana, Havers. Qu le hace pensar?
Y nos ha ordenado precisamente a nosotros que vengamos a Henley. Barbara cogi la
carta que Lynley le devolva . Entonces, qu deberamos hacer, seor?
Lynley se dirigi hacia la ventana. Barbara le observ mientras l contemplaba la c
alle. Esperaba que le diera una respuesta oficial. Su pregunta haba sido puro trmi
te.

Nos las llevaremos contest.

Barbara se puso en pie y dijo:
De acuerdo. Tiene bolsas para guardar pruebas en el maletero, no es verdad? Ir a
buscarlas...
De ese modo no replic Lynley.
Qu? pregunt Barbara , Pero si acaba de decir que...
S, que nos las llevaremos. Se dio la vuelta y sigui mirando por la ventana.
Barbara se lo qued mirando. No quera pensar lo que le estaba sugiriendo. Nos las
llevaremos. En ningn momento haba dicho que las pondran en bolsas y que las present
aran como pruebas. Ni que tuviera cuidado con ellas. Ni que las entregaran al equi
po forense para encontrar posibles huellas, las huellas de alguien que podra habe
rlas encontrado, ledo, haberse consumido de celos a pesar de los aos que haban pasa
do, alguien que habra querido vengarse...
Un momento, inspector replic . Me est intentando decir...?
Pero fue incapaz de finalizar la frase.
En el piso de abajo, alguien llamaba a la puerta.
Lynley abri la puerta y se encontr con un caballero mayor, ataviado con una cha
queta impermeabilizada y una gorra con visera; tena las manos en los bolsillos. S
u rubicundo rostro estaba repleto de marcas de vasos capilares rotos y tena la na
riz de ese color rosceo que suele volverse morado con el paso de los aos. Pero fue
ron los ojos lo que ms le llamaron la atencin a Lynley. Eran azules, intensos y de
sconfiados.
Se present como el comandante Ted Wiley, retirado del ejrcito.
Alguien de la polica... Supongo que usted debe de ser uno de ellos. Recib una ll
amada...
Lynley le pidi que entrara. Se present y despus present a Havers, que bajaba por
las escaleras a medida que Wiley se mova con desconfianza por la sala. El caballe
ro mir a su alrededor, observ las escaleras y despus alz los ojos hacia el techo com
o si estuviera dispuesto a averiguar qu haba estado haciendo Barbara Havers en el
piso de arriba o qu haba encontrado.
Qu ha sucedido? Wiley no se quit ni el gorro ni la chaqueta.
Es amigo de la seora Davies? pregunt Lynley.
El hombre no respondi de inmediato. Pareca estar decidiendo qu quera decir la pal
abra amigo con respecto a su relacin con Eugenie Davies. Al final, mirando a Lynl
ey, a Havers y de nuevo a Lynley, dijo:
Debe de haberle pasado algo; si no fuera as, no estaran aqu.
Fue usted el que dej el ltimo mensaje en el contestador, verdad? Era usted el homb
re que hablaba de lo que iban a hacer esta noche? pregunt Barbara desde las escale
ras.
Habamos... Wiley pareci darse cuenta de que hablaba en pasado y cambi de tiempo . He
mos quedado para cenar juntos esta noche. Me dijo que... Usted es del Departamen
to de Polica de Londres y ella fue all ayer por la noche. Seguro que le ha sucedid
o algo. Por favor, dgamelo.
Sintese, comandante Wiley le sugiri Lynley. El hombre no pareca dbil, pero como no
saba si sufra del corazn o si tena la tensin alta, decidi no correr riesgos con alguie
n al que le tena que dar una mala noticia.
Ayer por la noche llovi mucho afirm Wiley, ms para s mismo que para Lynley o Havers
Le dije que no debera conducir bajo la lluvia. Y menos de noche. Conducir de noc
he ya es bastante peligroso, pero si llueve es mucho peor.
Havers recorri los pocos centmetros que le separaban de Wiley y le cogi del braz
o.
Sintese, comandante insisti.
Es grave? pregunt.
Me temo que s respondi Lynley.
En la autopista? Le dije que fuera con cuidado. Me dijo que no me preocupara y
que ya hablaramos. Esta misma noche. Tena ganas de hablar. No les hablaba a ellos,
sino a la mesa auxiliar que haba delante del sof en el que Havers le haba obligado
a sentarse. Se sent junto a l, en uno de los extremos.
Lynley, sentado en el silln, le dijo poco a poco:
Siento decirle que Eugenie Davies muri ayer por la noche.

Wiley movi la cabeza hacia Lynley con un movimiento que pareca de cmara lenta.
La autopista repiti . La lluvia. Yo no quera que fuera.
Por el momento, Lynley no le neg que haba tenido un accidente de coche. Las not
icias de la maana de la BBC haban contado que haba habido un caso de atropellamient
o y fuga, pero no haban mencionado el nombre de Eugenie Davies porque en ese mome
nto el cadver an no haba sido identificado y an se tena que avisar a los familiares.
Entonces, se march de noche? le pregunt Lynley . Qu hora era?
Creo que las nueve y media respondi Wiley como un autmata . Quiz las diez. Venamos p
seando desde St. Mary the Virgin...
De la misa de la tarde? Havers haba sacado la libreta y estaba apuntando toda la
informacin.
No, no contest Wiley . No haba misa. Ella haba ido para... rezar. De hecho, no s el
otivo... En ese momento se quit la gorra, como si se encontrara en la iglesia. La
sostuvo con ambas manos . No entr con ella, ya que iba con mi perro. Con BP, as se l
lama. La esperamos en el patio de la iglesia.
Bajo la lluvia? pregunt Lynley.
Wiley retorci la gorra con las manos y respondi:
A los perros no les importa la lluvia. Y era la hora de su ltimo paseo. El ltimo
paseo de BP.
Podra decirnos por qu tena que ir a Londres? le pregunt Lynley.
Wiley, que retorca la gorra de nuevo, respondi:
Me dijo que tena una cita.
Con quin? Dnde?
No lo s. Me asegur que hablaramos hoy por la noche.
Sobre la cita?
No lo s. Por el amor de Dios, no lo s. Se le quebr la voz, pero Ted Wiley no haba e
stado en el ejrcito en balde; por lo tanto, en un instante recuper el control de s
mismo . Cmo sucedi? Dnde? Perdi el control del coche? Choc contra un camin?
Lynley se lo explic, pero slo dndole los detalles necesarios para que supiera dnd
e y cmo haba muerto. En ningn momento us la palabra asesinato. Wiley tampoco les int
errumpi para preguntarles por qu la polica de Londres estaba registrando las perten
encias de una mujer que, en realidad, slo haba sido vctima de un simple caso de atr
opellamiento y fuga.
No obstante, un momento despus de que Lynley acabara su explicacin, Wiley lo co
mprendi. Pareci darse cuenta de repente de que cuando l lleg, Havers estaba bajando
las escaleras con las manos enfundadas con guantes de ltex. Lo relacion con el hec
ho de que hubieran llamado al 1471 desde el telfono de Eugenie. Tambin pens en lo q
ue le haban dicho sobre el contestador automtico de Eugenie.
Es imposible que haya sido un accidente asegur . Porque, qu necesidad tendran ustede
dos de venir desde Londres...? Sus ojos se posaron en otra cosa, tal vez en algu
ien, una visin en la distancia que pareci forzarle a decir : El tipo del aparcamient
o ayer por la noche. No es ningn accidente, verdad? Despus se puso en pie.
Havers tambin se levant y le inst a que se sentara de nuevo. Colabor, pero algo h
aba cambiado en l, como si un propsito desconocido hubiera empezado a consumirle. P
as de retorcer la gorra a golpearla contra la palma de la mano. Como si estuviera
dando rdenes a un subordinado, dijo:
Cunteme lo que le sucedi a Eugenie.
No pareca que hubiera mucho riesgo de que sufriera un ataque al corazn o una ap
opleja; por lo tanto, Lynley le cont que l y Havers trabajaban para el Departamento
de Homicidios, y dejaron que l sacara sus propias conclusiones.
Cuntenos lo del hombre del aparcamiento le inst Lynley. Wiley lo hizo sin vacilar
.
Haba ido paseando hasta el Club de Mayores de 6o Aos, donde trabajaba Eugenie.
Fue a buscar a Eugenie con BP para acompaarla a casa bajo la lluvia. Cuando lleg a
ll, vio que estaba discutiendo con un hombre. No era un hombre del pueblo, era de
Brighton.
Se lo cont ella misma? le pregunt Lynley.
Wiley neg con la cabeza. Haba conseguido divisar la matrcula mientras el coche s
e alejaba a toda velocidad. Haba sido incapaz de verla entera, pero haba visto las
letras: ADY.

Estaba preocupado por ella, ya que haca das que se comportaba de un modo muy ext
rao. Por lo tanto, consult las letras en la gua de matrculas. Averig que ADY pertenece
a Brighton. Era un Audi, azul marino u oscuro. Era muy difcil de ver en la oscur
idad.
Suele tener la gua a mano? le pregunt Havers . Me refiero a la gua de matrculas. E
de sus pasatiempos o algo as?
Est en la librera, en la seccin de viajes. Vendo algn ejemplar de vez en cuando. N
ormalmente la compra gente que les quiere dar a sus hijos algo con lo que entret
enerse en el coche, o cosas de ese estilo.
Aj!
Lynley saba lo que significaba un aj de Havers. Observaba a Wiley con curiosida
d.
Intercedi en el altercado que se produjo entre la seora Davies y ese hombre, seor
Wiley?
Llegu al aparcamiento al final de la discusin. Slo alcanc a or unas cuantas palabra
s que l gritaba. Entr en el coche y se alej antes de que yo tuviera tiempo de decir
nada. Eso es lo que pas.
Segn la seora Davies, quin era ese hombre?
No se lo pregunt.
Lynley y Havers intercambiaron una mirada.
Por qu no? le pregunt Havers.
Como ya les he dicho, haca unos cuantos das que se comportaba de una forma muy r
ara. Supuse que algo le rondaba por la cabeza y... Wiley volvi los ojos hacia la g
orra y pareci sorprendido de ver que an estaba en sus manos. Se la meti en el bolsi
llo . No me gusta entrometerme en lo ajeno. Decid esperar a que ella me contara lo
que fuera que deseara explicarme.
Haba visto a ese hombre con anterioridad?
Wiley les contest que no, que no conoca a ese hombre. Que no lo haba visto antes
y que era incapaz de reconocerlo, pero que si queran una descripcin, podra drsela,
ya que lo haba observado con atencin. Cuando ellos le respondieron que la queran, l
se la dio: edad aproximada, altura, pelo cano, una gran nariz de halcn.
La llam por su nombre concluy Wiley . Se conocan. Eso era lo que l supona a partir
o que haba visto en el aparcamiento: Eugenie le haba acariciado el rostro, pero l l
e haba apartado la mano.
Con todo, no le pregunt quin era apunt Lynley . Por qu, comandante Wiley?
De algn modo, me pareci... demasiado personal. Pens que me lo dira cuando estuvier
a preparada. Si es que l tena alguna importancia.
Le dijo que tena algo que contarle, no es verdad? le pregunt Havers.
Wiley asinti con la cabeza, exhal aire poco a poco y contest:
As es. Me dijo que me confesara sus pecados.
Pecados repiti Havers.
Lynley se inclin hacia delante y no lleg a ver la significativa mirada que le e
staba lanzando Havers.
Podemos deducir de todo esto que usted y la seora Davies tenan una relacin ntima, c
omandante Wiley? Eran amigos? Amantes? Prometidos?
Wiley pareci sentirse incmodo con la pregunta. Cambi de posicin en el sof y declar:
Haca tres aos que nos veamos con regularidad. Quera ser respetuoso con ella, a dif
erencia de esos tipos de hoy en da que slo piensan en una cosa. Estaba dispuesto a
esperar. Finalmente me dijo que estaba preparada, pero que antes quera hablar co
nmigo.
Y eso es lo que se supone que iba a suceder esta noche concluy Havers . sa es la ra
zn por la que la llam.
As era.
Lynley le pidi que les acompaara a la cocina. Le dijo que haba otras voces en el
contestador de Eugenie Davies, y ya que el comandante Ted Wiley llevaba ms de tr
es aos saliendo con la mujer muerta al margen del tipo de relacin que mantuvieran , s
eguro que podra ayudarlos a identificarlas.
Una vez en la cocina, Wiley se qued de pie junto a la mesa y observ las fotogra
fas de los dos nios. Fue a coger una, pero se detuvo, ya que se imagin que Lynley y
Havers deban de llevar guantes por algn motivo. Mientras Havers preparaba el cont

estador automtico para escuchar los mensajes de nuevo, Lynley le pregunt:

Son los hijos de la seora Davies, comandante Wiley?
Su hijo y su hija respondi Wiley . S, son sus hijos. Sonia muri hace unos cuantos ao
. Y el chico... no se vean. Haca mucho tiempo que Eugenie y su hijo se haban distan
ciado. Parece ser que tuvieron algn tipo de discusin hace mucho tiempo. Nunca me h
ablaba de l, salvo para contarme que no se vean.
Y de Sonia? Le habl la seora Davies alguna vez de Sonia?
Slo me dijo que haba muerto de pequea, pero... Wiley se aclar la voz y se alej de l
mesa como si quisiera distanciarse de lo que estaba a punto de decir . Bien, mrela
. No es de extraar que muriera tan joven. Suele... pasar.
Lynley frunci el ceo, sin entender por qu Wiley pareca desconocer un caso que apa
reci en todos los peridicos de aquella poca.
Se encontraba en este pas hace veinte aos, comandante Wiley?
No, estaba... Wiley pareci hacer un retroceso mental hacia el pasado, ordenando
los aos que haba pasado en activo en el ejrcito. Dijo que entonces se encontraba en
las islas Malvinas, pero luego dijo que de eso haca ms tiempo y que quizs estuvier
a en Rodesia o en lo que quedara de Rodesia... . Por qu?
La seora Davies nunca le cont que Sonia fue asesinada?
Enmudecido, Wiley volvi a mirar las fotografas.
No me cont... No me dijo nada de... No, ni siquiera... Santo Cielo! Se meti la man
o en el bolsillo trasero y sac un pauelo, pero no lo us . Esta coleccin de fotografas n
o suele estar sobre la mesa, saben? Las han puesto ustedes aqu?
Aqu es donde las encontramos le inform Lynley.
Deberan estar repartidas por toda la casa. En la sala de estar. En el piso de a
rriba. Aqu. As es como estaban. Sac una de las dos sillas de debajo de la mesa y se
dej caer con pesadez.
En ese momento pareca bastante cansado, pero le hizo un gesto de asentimiento
a Havers, que se encontraba junto al contestador automtico.
Lynley observ al comandante mientras ste escuchaba los mensajes. Intent adivinar
la reaccin que tendra Wiley cuando escuchara las voces de otros dos hombres en el
contestador. Por el tono que usaban y por lo que decan era obvio que ambos tenan
algn tipo de relacin con Eugenie Davies. Pero si Wiley haba llegado a esa misma con
clusin y eso le haba afligido, no se vio ningn indicio en un rostro que era demasia
do rojizo para saber si se haba sonrojado.
Al final de los mensajes, Lynley le pregunt:
Ha reconocido a alguien?
A Lynn respondi . Eugenie me lo cont. La hija de una amiga suya llamada Lynn se mur
i de repente, y ella asisti al funeral. Me dijo que cuando se enter de que la nia ha
ba muerto, saba cmo se sentira Lynn y que quera darle el psame.
Cundo se enter de que haba muerto? pregunt Havers . Quin se lo dijo?
Wiley no lo saba. No se le haba ocurrido preguntrselo.
Supongo que Lynn, sea quien sea esa mujer, la llam por telfono.
Sabe dnde se celebr el funeral?
Neg con la cabeza y aadi:
Se fue a pasar el da fuera.
Cundo fue?
El martes pasado. Le pregunt si quera que la acompaara. Sabiendo cmo son los funer
ales, pens que le gustara ir acompaada. Pero me dijo que ella y Lynn tenan que habla
r de ciertas cosas.
Necesito verla, le haba dicho. No saba nada ms.
Que necesitaba verla? pregunt Lynley . Fue eso lo que le dijo?
S, eso fue exactamente lo que me dijo.
Necesitaba pens Lynley . No que quisiera verla, sino que necesitaba hacerlo. Pens en
la palabra y en todo lo que implicaba. Saba que la necesidad normalmente iba seg
uida de accin.
No obstante, era se el caso en esa cocina de Henley en la que, segn pareca, colis
ionaban varias necesidades? Eugenie Davies haba sentido la necesidad de confesarl
e sus pecados al comandante Wiley. Un hombre no identificado necesitaba hablar c
on Eugenie, tal y como oyeron en el contestador automtico. Y Ted Wiley necesitaba
... qu era exactamente?

Lynley le pidi a Havers que volviera a poner los mensajes, y se pregunt si el l

igero cambio de postura de Wiley haba colocado los brazos ms cercanos al cuerpo era u
n indicio de que estaba recuperando fuerzas. Mantuvo los ojos clavados en el com
andante una vez ms mientras esos dos hombres expresaban la necesidad de ver a Eug
enie.
He tenido que volver a llamar declar una voz . Eugenie, necesito hablar contigo.
Ah estaba otra vez: la palabra necesitar. Qu hara un hombre con una necesidad tan
apremiante?
Si pudieras, cmo me lo haras?
El Hombre Lengua ley la pregunta de Mujer Fogosa sin su habitual deseo de grat
ificacin. Haca semanas que le daba vueltas a ese momento, a pesar de que en un pri
ncipio se haba equivocado al creer que estara preparado para ella mucho antes de q
ue para Bragas Cremosas. Eso demostraba que no se podan juzgar los resultados a p
artir de la habilidad de alguien en involucrarse en conversaciones cibernticas su
gerentes. Mujer Fogosa haba empezado muy fuerte en el terreno de la descripcin, pe
ro se haba desanimado con rapidez cuando las conversaciones haban pasado de girar
en torno a polvos imaginarios entre celebridades (haba demostrado una habilidad s
orprendente al relatar un encuentro apasionado entre una estrella del rock con e
l pelo prpura y el monarca de su pas) a girar en torno a polvos imaginarios en los
que ella participaba. En verdad, el Hombre Lengua haba pensado durante cierto ti
empo que la haba perdido del todo, ya que la haba forzado demasiado pronto y le ha
ba dicho demasiadas cosas. Incluso haba contemplado la posibilidad de seguir con o
tra Cmeme y estaba a punto de hacerlo cuando Mujer Fogosa apareci de nuevo en el cibe
respacio. Era evidente que haba necesitado tiempo para pensar. Pero ahora saba lo
que quera. As pues: Si pudieras, cmo me lo haras?.
Hombre Lengua pens en la pregunta y cay en la cuenta de que no le apasionaba la
idea de tener otro encuentro intenso medio annimo despus del que haba tenido. De t
odas maneras, estaba haciendo todo lo posible por olvidar ese ltimo encuentro y t
odo lo que haba sucedido a continuacin: las luces intermitentes, las barreras que
bloqueaban ambos lados de su calle, que la sospecha recayera sobre l, que confisc
aran el Boxter malditos policas! para llevar a cabo una inspeccin policial. No obstan
te, decidi que lo haba llevado bastante bien. S. Se haba portado como un profesional
.
Hombre Lengua pens que los policas de Londres no estaban acostumbrados a encont
rarse con gente que reaccionara de modo inteligente. En el mismo momento en que
empezaban a hacer preguntas, esperaban que la gente se acobardara y lo aceptara
todo sin protestar. Pensaban que Juan Ciudadano Medio, ansioso por demostrar que
no tena nada que ocultar, entrara de inmediato al coche patrulla y que dejara que
lo llevaran all donde la polica quisiera. Por lo tanto, cuando la polica deca: Tendram
os que hacerle unas cuantas preguntas. Le importara acompaarnos un momento a comisa
ra?, la mayora de la gente asenta sin pensrselo dos veces, dando por sentado que deban
tener cierta inmunidad ante un sistema legal en el que cualquiera con dos dedos
de frente saba que los no iniciados empezaran a ser tratados sin miramientos en m
enos de cinco minutos.
Sin embargo, Hombre Lengua era cualquier cosa salvo un miembro de los no inic
iados. Saba lo que poda suceder si uno cooperaba, y estaba convencido de que cumpl
ir con los deberes de ciudadano era sinnimo de demostrar la propia inocencia. Y un
os cojones! Por lo tanto, cuando la polica le comunic que haban encontrado su direc
cin dentro del coche de la vctima y le pregunt si le podan hacer unas preguntas, Hom
bre Lengua ya saba adnde le iba a llevar el coche patrulla, y en menos de un minut
o ya tena a su abogado al telfono.
Eso que a Jake Azoff no le haba hecho ninguna gracia que lo sacaran de la cama
a medianoche. Y eso que l se quej para sus adentros de los abogados de oficio y de
lo que les pagaba el Gobierno. Pero Hombre Lengua no estaba dispuesto en lo ms mni
mo a colocar su futuro y mucho menos su presente en las manos de un abogado de ofi
cio. Cierto, no le habra costado ni un duro, pero el abogado de oficio tampoco te
na ningn inters en su futuro, mientras que Azoff con el que mantena una complicada rel
acin que implicaba acciones, bonos, fondos mutualistas y similares s que lo tena. Ad

ems, para qu le pagaba a Azoff sino para que le sirviera de asesor legal cuando lo
necesitara?
No obstante, Hombre Lengua estaba preocupado. Era evidente. Poda mentirse a s m
ismo, poda intentar distraerse, llamar al trabajo para decir que estaba enfermo,
conectarse a la red durante horas para disfrutar de fantasas pornogrficas con comp
letos extraos. Pero su cuerpo era incapaz de buscar evasivas cuando se trataba de
ansiedad no reconocida. El hecho de que no tuviera ninguna reaccin fsica al si pud
ieras, cmo me lo haras?, lo deca todo.
No lo olvidaras en mucho tiempo, tecle.
Hoy te noto un poco tmido. Venga. Cuntamelo, escribi ella.
Cmo?, se pregunt. S, se era el problema: Cmo? Intent relajarse y dejar vagar la
Sola hacerlo muy bien. De hecho, era un maestro. Seguro que ella era igual a toda
s las dems: mayor y en busca de un indicio que le demostrara que an tena lo que haca
falta.
Dnde quieres que te ponga la lengua?, tecle con la intencin de que ella continuara.
No es justo. Eres slo pura palabrera?, le respondi.
Hombre Lengua pens que ese da ni siquiera tena ganas de hablar, y que ella lo de
scubrira bien pronto si seguan en esa lnea. Haba llegado la hora de hacer enfadar a
Mujer Fogosa. Necesitaba una pausa hasta que se ordenara las ideas.
Si es eso lo que piensas, nena, escribi. Luego se desconect. Que reflexionara sob
re eso durante uno o dos das.
Antes de alejarse del teclado, comprob cmo iba la Bolsa. Gir la silla, sali del e
studio y baj a la cocina, donde el jarro de cristal de la cafetera le ofreca una lt
ima taza de caf. Se sirvi una taza y sabore el caf tal y como le gustaba: fuerte, ne
gro y amargo. Como la vida misma, decidi.
Se ri sin ganas. Las ltimas doce horas estaban cargadas de irona, y estaba conve
ncido de que si lo pensaba durante bastante tiempo, descubrira en qu consista esa i
rona. Pero pensar en ello era lo ltimo que deseaba hacer en ese momento. Con el De
partamento de Homicidios de Hampstead pisndole los talones, saba que tena que guard
ar la compostura. Ese era el secreto de la vida: compostura. Ante la adversidad,
ante el xito, ante...
Se oy un golpecito en la ventana de la cocina. Hombre Lengua, nervioso, se aso
m por la ventana y vio a dos hombres mal vestidos y sin afeitar en medio de su ja
rdn trasero. Haban venido desde el parque que recorra casi todos los jardines trase
ros de Crediton Hill en la parte este de la calle. Como no haba ninguna valla que
separara su propiedad del parque, los visitantes no haban encontrado obstculo alg
uno para acceder a su casa. Tendra que hacer algo por solucionarlo.
Los dos hombres le vieron y se dieron un codazo a la vez. Uno de ellos grit: Ab
re la puerta, Jay. Hace mucho tiempo que no nos vemos. Y el otro, con una sonrisa
exasperante, aadi: Te estamos haciendo un favor entrando por la puerta de atrs.
Hombre Lengua profiri una maldicin. Primero un cadver en la calle, despus le conf
iscan el Boxter, y por ltimo los policas le ponen bajo vigilancia. Y ahora esto. U
no siempre deba prever que las cosas podan empeorar, se dijo a s mismo mientras se
diriga hacia el comedor y abra las puertaventanas.
Robbie, Brent! les dijo a modo de saludo, con la misma naturalidad que si los hu
biera visto la semana anterior. En la calle haca fro y, en consecuencia, iban enco
rvados, daban patadas al suelo y desprendan vapor como si fueran dos toros espera
ndo en el ruedo . Qu hacis por aqu?
Nos vas a dejar entrar? le pregunt Robbie . No hace muy buen da para quedarse en el
jardn.
Hombre Lengua suspir. Tena la impresin de que cada vez que daba un paso adelante
suceda algo que le haca retroceder dos pasos.
De qu se trata esta vez? les pregunt, aunque en realidad quera decir: Cmo me hab
ntrado?.
Brent hizo una mueca y respondi:
De la misma forma que siempre, Jay. Como mnimo, tuvo la decencia de parecer incmo
do y de cambiar los pies de sitio.
Robbie, en cambio, era el peligroso. Siempre lo haba sido y siempre lo sera. Se
ra capaz de tirar a su abuela de un tren en marcha si supiera que con ello iba a
ganar algo, y Hombre Lengua saba que lo ltimo que poda esperar de l era consideracin,

respeto o benevolencia.
La calle est cortada. Robbie inclin la cabeza en direccin al final de la calle . Ha
ucedido algo?
Ayer por la noche atropellaron a una mujer.
Ah! Pero el modo en que Robbie pronunci esa palabra daba a entender que no le est
aba contando nada nuevo . Es se el motivo por el que hoy no has ido a trabajar?
A veces trabajo desde casa. Ya te lo he dicho.
S, es posible. Pero ha pasado mucho tiempo, verdad? No mencion lo que flotaba tcito
en el aire: el tiempo que haba transcurrido desde que lo llamara por ltima vez y
las dificultades que haban tenido que pasar para conseguir su direccin . En tu ofici
na me han dicho que hoy has tenido que cancelar una reunin porque has llamado dic
iendo que tenas gripe. O era un resfriado? Te acuerdas, Brent?
Has hablado de m...? Hombre Lengua se detuvo. Despus de todo, Robbie esperaba que
reaccionara as . Crea que lo habamos dejado muy claro. Te ped que no hablaras con nadi
e que no fuera yo cuando llamaras al trabajo. Puedes usar la lnea privada. No tie
nes ninguna necesidad de hablar con mi secretaria.
Pides muchas cosas apunt Robbie . No es verdad, Brent? Esas ltimas palabras tenan l
lara intencin de recordarle al otro hombre, que era menos inteligente, de qu lado
estaba.
De acuerdo. Nos vas a dejar entrar o qu, Jay? pregunt Brent . Aqu fuera hace fro.
Robbie, como quien no quiere la cosa, aadi:
Hay tres periodistas de la prensa amarilla al final de la calle. Lo sabas, Jay? Q
u ha pasado?
Hombre Lengua maldijo en silencio y se alej de la puerta. Los dos hombres se r
ieron, se chocaron las manos con torpeza, atravesaron el jardn y empezaron a subi
r las escaleras.
Hay un limpiabarros junto a la puerta. Usadlo les orden Hombre Lengua.
La lluvia de la noche anterior haba encharcado el suelo que haba debajo de los r
boles que separaban las casas del parque. Robbie y Brent lo haban atravesado como
si estuvieran en una granja de cerdos.
Aqu dentro tengo una alfombra oriental que no est nada mal.
Qutate los zapatos, Brent le dijo Robbie servicialmente . Qu te parece, Jay? Vamos a
dejar nuestras botas cubiertas de barro en la entrada. Brent y yo sabemos cmo se
r buenos invitados.
Los buenos invitados esperan a que los inviten.
No me gustara tener que participar en ese tipo de ceremonia.
Ambos hombres entraron, y pareci que ocupaban toda la sala. Eran enormes, y au
nque nunca haban utilizado su corpulencia para intimidarle, saba que no dudaran en
hacer uso de su fuerza cuando quisieran obligarle a hacer algo.
Por qu estn esos periodistas ah afuera? pregunt Robbie . Por lo que s, ese tipo de
odistas slo meten la nariz si alguien les llama para contarles un noticin.
Eso es asinti Brent mientras se agachaba ante la vitrina de la porcelana para ve
r si iba bien peinado . Un noticin, Jay. Le dio un golpe a la puerta de la vitrina.
Es muy antigua. Trtala con cuidado, de acuerdo?
Ver a todos esos tipos al final de la calle nos asust un poco declar Robbie . Por l
o tanto, Brent y yo intercambiamos unas palabras con ellos, no es verdad, Brent?
S, unas cuantas palabras. Brent abri la puerta y sac una taza de porcelana . Qu bon
! Tambin es antigua, verdad, Jay?
Vamos, Brent!
Te ha hecho una pregunta, Jay.
De acuerdo. Lo es. Es de principios del siglo xix. Si tienes intencin de romper
la, hazlo rpido y ahrrame el sufrimiento, de acuerdo?
Robbie solt una risita. Brent hizo una mueca y puso la taza en su sitio. Cerr l
a puerta con el mismo cuidado que un neurocirujano tendra si tuviera que reponer
un trozo de crneo.
Uno de los periodistas nos cont que la polica est muy interesada en una persona d
e esta calle declar Robbie . Nos dijo que alguien de la polica le sopl que la muerta l
levaba una direccin apuntada dentro del coche. Sin embargo, no nos quiso decir de
quin se trataba. Pensaba que podamos ser de la competencia.
Me parecera muy poco probable, pens Hombre Lengua. Pero anticip el rumbo que estab

an tomando las cosas e hizo todo lo que pudo por prepararse para la conversacin q
ue se avecinaba.
Es increble lo que pueden llegar a averiguar los de la prensa sensacionalista de
clar Robbie si alguien no les para los pies.
S, es sorprendente asinti Brent. Despus, como si slo hubiera estado interpretando e
l papel de su compaero y no el suyo propio, aadi : Rolling Suds necesita unos arreglo
s.
Pero si no hace ni seis meses que lo arregl!
De acuerdo. Pero eso fue en primavera. Ahora estamos en temporada baja. Adems,
est la cuestin esa de... bien, ya sabes a lo que me refiero. Brent le lanz una mirad
a a Robbie.
En ese momento las piezas encajaron.
Habis perdido dinero, no es as? les pregunt Hombre Lengua . De qu se trata esta ve
allos? Perros? Cartas? No tengo ninguna intencin de...
Eh, t! Escchanos! Robbie dio un paso adelante como si quisiera mostrarle lo diferen
tes que eran de tamao . Ests en deuda con nosotros, colega. Quin te ayud? Quin se enca
e cerrarle la boca a cualquier hijo de vecino que te criticara a tus espaldas? A
Brent le rompieron el brazo por tu culpa y yo...
Ya s lo que pas, Rob.
Muy bien. Pues ahora vas a or el final de la historia, vale? Necesitamos dinero,
y lo necesitamos hoy; por lo tanto, si tienes algn problema ms vale que nos lo cu
entes.
Hombre Lengua mir a uno y a otro, y vio que el futuro se desenrollaba ante l cu
al alfombra interminable de dibujos repetitivos. Aunque lo vendiera todo, se mud
ara de casa, empezara de nuevo y cambiara de trabajo... aun as, le encontraban. Y
cuando lo hacan, siempre utilizaban esas estrategias que les haban funcionado tan
bien en estos ltimos aos. Las cosas iban a ir de ese modo. Crean que estaba en deu
da con ellos. Y nunca lo iban a olvidar.
Cunto necesitis? les pregunt en tono de hasto.
Robbie puso su precio. Brent parpade e hizo una mueca.
Hombre Lengua cogi el talonario y garabate la cantidad. Luego les acompa hasta el
mismo lugar por el que haban entrado: a la puerta del comedor y al jardn trasero.
Les observ hasta que desaparecieron bajo las peladas ramas de los pltanos del fin
al del parque. Despus se dirigi hacia el telfono.
Cuando Jake Azoff contest al otro lado de la lnea, Hombre Lengua, al respirar,
tuvo la sensacin de que le clavaban un pual en el corazn.
Rob y Brent me han encontrado le explic a su abogado . Dile a la polica que hablar.

GIDEON
10 de septiembre
No comprendo por qu se niega a recetarme algo. Es mdico, cierto? O es que el hech
o de que me recete algo para la migraa demostrar que es una charlatana? Y, por fav
or, no me vuelva a repetir ese comentario aburrido sobre los medicamentos psicot
rpicos. No estamos hablando de antidepresivos, doctora Rose. Ni de antipsicticos,
tranquilizantes, sedantes o anfetaminas. Sencillamente estamos hablando de analgs
icos. Porque lo nico que me pasa es que me duele la cabeza.
Libby est intentando ayudarme. Antes ha estado aqu y me ha encontrado en el mis
mo lugar en el que he pasado toda la maana: en mi dormitorio, con las cortinas co
rridas y con una botella de Harveys Bristol Cream bajo el brazo cual osito de pe
luche. Se sent en el borde de la cama, me quit la botella de debajo del brazo, y m
e dijo:
Si tienes intencin de ponerte ciego con esto, en menos de una hora habrs echado
la papa.
Solt un gemido. Lo ltimo que necesitaba or en ese momento era ese lenguaje tan e
xtrao y grfico que utilizaba.
Mi cabeza le dije.
Qu pena! respondi . Pero la bebida slo conseguir empeorar las cosas. A ver si puedo
udarte.
Me puso las manos sobre la cabeza. Las yemas de los dedos, que descansaban li

geramente sobre mi sien, estaban fras y trazaban pequeos crculos, crculos pequeos y f
rescos que disminuan las palpitaciones de mis venas. Senta como mi cuerpo se relaj
aba con sus caricias, y tuve la impresin de que podra dormirme con facilidad mient
ras ella siguiera sentada y callada junto a m. Cambi de posicin, se tumb junto a m y
me coloc la mano sobre la mejilla. El mismo suave tacto de su fresca piel. Ests ard
iendo me advirti.
Es por el dolor de cabeza musit.
Gir la mano para que mi mejilla sintiera sus dedos. Fros, estaban deliciosament
e fros.
Me sienta bien. Gracias, Libby aad. Le cog la mano, le bes los dedos y los volv a c
locar sobre mi mejilla.
Gideon...? pregunt.
Humm? respond.
No importa. Pero al or mi respuesta, suspir y prosigui . Alguna vez piensas en... no
otros? Quiero decir, hacia dnde vamos y todo eso.
No respond. Creo que con las mujeres siempre pasa lo mismo. Ese pronombre plur
al y la bsqueda de la confirmacin: el hecho de pensar en nosotros corrobora que ex
iste un nosotros.
Te das cuentas del tiempo que hemos pasado juntos? me pregunt.
Muchsimo.
Ostras! Si incluso hemos dormido juntos.
Tambin me he percatado de que las mujeres tienen un poder especial para ver lo
que es obvio.
Crees que deberamos continuar? Crees que estamos preparados para la siguiente eta
pa? Lo que te quiero decir es que yo estoy totalmente preparada. Muy preparada p
ara lo que venga a continuacin. Y t?
Mientras hablaba, levant la pierna y la puso sobre mi nalga, me cubri el pecho
con sus brazos y lade la cadera fue tan slo un ligero movimiento para presionar su pu
bis contra mi cuerpo.
Y, de repente, estoy con Beth, de vuelta en ese momento de la relacin en el qu
e se espera que algo suceda entre un hombre y una mujer, pero en el que no pasa
nada. Como mnimo, a m no. Con Beth la siguiente etapa significaba un compromiso pe
rmanente. Despus de todo, ramos amantes desde haca once meses.
Ella es el contacto entre el Conservatorio East London y las escuelas de las
cuales provienen los alumnos. Antes era profesora de msica, y tambin es violonchel
ista. Es perfecta para el Conservatorio, ya que habla el lenguaje de los instrum
entos, el lenguaje de la msica y, lo que es ms importante, el lenguaje de los nios.
Al principio no me doy cuenta de su presencia. No hasta el da que tenemos que
hablar con el padre de una nia que se ha fugado de casa y que busca en el Conserv
atorio una proteccin que no se le puede dar. Averiguamos que el novio de su madre
le ha prohibido que siga ensayando, ya que ste tiene otros planes en mente para
la nia. sta casi se ha convertido en una especie de sirviente en su miserable casa
. Pero ese casi viene definido por los favores sexuales que le han ordenado que
les haga a ambos.
Beth acta con justicia con esa excusa pattica de pareja humana. Est hecha una fu
ria. No espera a que la polica ni los de Servicios Sociales se ocupen del caso, y
a que no confa en ninguno de ellos. Se ocupa de todo en persona: se pone en conta
cto con un detective privado y se rene con la pareja para dejarles bien claro qu l
es suceder si la nia sufre algn dao. Y para estar segura de que lo entienden, les de
fine dao en los mismsimos trminos callejeros a los que estn acostumbrados.
No estoy all para presenciarlo, pero me lo cuenta ms de un profesor. La ferocid
ad de su entrega hacia esa estudiante me conmueve. Quiz siento nostalgia. Tal vez
cierto reconocimiento.
En cualquier caso, la busco. Empezamos a salir juntos de la forma ms natural q
ue me pueda imaginar. Durante un ao todo va bien.
No obstante, despus, tal y como suele suceder, me dice que quiere ms. Ya s que e
s lgico. Pensar en dar el siguiente paso es razonable tanto para el hombre como p
ara la mujer, pero supongo que ms para la mujer porque debe tener en cuenta su pr
opia biologa.
Cuando surge el tema de lo que va a suceder a continuacin, s que debera desear l

o que viene despus de esas declaraciones de amor que nos hemos profesado. Me doy
cuenta de que nada permanece inalterable para siempre y de que es un engao imagin
ar que ambos estaremos eternamente contentos como simples compaeros de trabajo y
amantes apasionados. Aun con todo, cuando saca el tema del matrimonio y de los h
ijos, noto que me distancio. Al principio evito el tema, y cuando las excusas de
ensayos, prcticas, sesiones de grabacin y apariciones en pblico ya no me sirven, c
aigo en la cuenta de que el distanciamiento que siento es mucho mayor, y que no
slo ha provocado que no quiera un futuro con Beth, sino tampoco un presente. No p
uedo estar con ella como estaba antes. No siento pasin alguna y no la deseo. Al p
rincipio me esfuerzo por intentarlo, pero fuera lo que fuera que hubiramos sentid
o deseo, pasin, cario, lealtad , haba dejado de existir.
Discutimos sin parar, que es precisamente lo que debe de suceder cuando un ho
mbre y una mujer intentan mantener una relacin que ya ha sido daada. Durante esas
discusiones, nos desgastamos tanto que lo que tenamos pasa a ser un recuerdo tan
lejano que somos incapaces de olvidarnos de la discordia de nuestro presente par
a localizar la armona que defina nuestro pasado. Y se acaba. Nos separamos. Encuen
tra otro hombre con el que se casa veintisiete meses y una semana ms tarde. Yo si
go igual que ahora.
Por lo tanto, cuando Libby me habl de pasar a la siguiente etapa, sent escalofro
s. Con todo, saba que era inevitable mantener una conversacin de ese tipo con una
mujer, siempre que permitiera que una mujer entrara en mi vida.
Los debera empezaron a atormentarme la mente. No debera haberle enseado el piso
de la planta baja. No debera habrselo alquilado. No debera haberla invitado a tomar
un caf. No debera haberla llevado a comer, ni haber escuchado ese concierto en su
aparato de msica, ni haber ido a Primrose Hill para hacer volar la cometa, ni ha
berla llevado a hacer vuelo libre, ni haber comido en su mesa, ni haberme dormid
o con su cuerpo junto al mo ni haber permitido que su camisa de dormir se levanta
ra accidentalmente y que su culo desnudo, suave y clido, descansara sobre mi flcci
do pene.
Esa flaccidez debera habrselo dicho todo. Esa flaccidez inmutable, indiferente
y poco entusiasta. Pero no lo hizo. Y si lo hizo, no dese llegar a la conclusin qu
e implicaba ese trozo exnime de piel.
Me siento bien, tenindote aqu a mi lado le dije.
An podramos estar mejor y disfrutar ms respondi ella. Y movi la cadera tres veces d
ese modo que inconscientemente hace que los hombres normales quieran penetrarla
s.
Pero yo, como todos sabemos, no soy un hombre normal.
Saba que, como mnimo, se supona que debera desear el acto, aunque no deseara a la
mujer en s misma. No obstante, no lo deseaba. Nada se remova dentro de m salvo, qu
izs, el hielo. Lo nico que se apoder de m fue una quietud, una sombra y esa sensacin
incorprea de estar fuera de m mismo, ms all de m mismo, despreciando esa lamentable e
xcusa para un hombre y preguntndome qu hara falta, por el amor de Dios, para mover
a ese cabrn.
Qu te pasa, Gideon? me pregunt Libby, acariciando mi clida mejilla con su fra mano
e nuevo. Luego se qued quieta en la cama junto a m. Sin embargo, no se fue, y el m
iedo a que un movimiento precipitado de mi parte pudiera darle una idea equivoca
da hizo que yo tambin permaneciera inmvil.
He ido al mdico. Me han hecho un montn de pruebas. No han encontrado ninguna exp
licacin. Son cosas que pasan.
No te estoy hablando de la migraa, Gid.
Entonces, de qu?
Por qu has dejado de tocar? Siempre tocabas. Eres muy disciplinado. Tres horas p
or la maana y tres horas por la tarde. He visto el coche de Rafe cada da en la pla
za; por lo tanto, s que ha estado aqu, pero no os he odo tocar a ninguno de los dos
.
Rafe. Tiene esa tendencia americana de poner motes a todo el mundo. Raphael p
as a ser Rafe la primera vez que lo vio. Si quieren saber lo que pienso, ese nomb
re no le pega para nada, pero a l no parece molestarle.
Y ha estado aqu cada da, tal y como ha explicado ella. A veces durante una hora
, otras veces durante dos o tres. Normalmente se pasea de un lado a otro mientra

s yo me siento junto a la ventana y escribo. Suda, se seca la frente y el cuello

con un pauelo, me lanza miradas inquietas y, sin duda, hace una proyeccin de nues
tro futuro que implica que mi estado de ansiedad da fin prematuramente a una car
rera musical que habra sido brillante y en la que su reputacin como mi Rasputn musi
cal se ve arruinada. Se ve a s mismo como una nota al pie de pgina en la historia,
una nota tan diminuta que requerir lupa para ser leda.
Ha depositado en m sus esperanzas de ser inmortal. Ah ha estado l durante cincue
nta aos, un hombre incapaz siquiera de llegar al nivel de primer violn, a pesar de
su talento y de todos sus esfuerzos, condenado por un embalse de miedo al escen
ario que ha abierto sus compuertas en una inundacin de terror cuando ha tenido la
oportunidad de hacer una audicin. El hombre es un msico fantstico en una familia d
e msicos igualmente fantsticos. Sin embargo, a diferencia de los dems todos tocan en
una orquesta u otra, incluso su hermana que hace ms de veinte aos que toca la gui
tarra elctrica en una banda hippie llamada Fuego de Estrellas Niqueladas slo ha sobr
esalido transmitiendo su talento artstico a los dems. Las actuaciones en pblico lo
han derrotado.
Yo he sido su peticin a la fama y el medio por el cual ha atrado cual flautista
de Hamelin a prometedores nios prodigio y a sus padres durante ms de veinte aos. Sin
embargo, todo eso deber ser sacrificado si no consigo comprender lo que me pasa
en la cabeza. Y aunque Raphael no se haya preocupado ni una sola vez de averigua
r qu pasa en su cabeza no puede ser normal que un hombre se tenga que cambiar la c
amisa tres veces y el traje cada da a causa del sudor , yo tengo que dedicar todas
las horas del da a averiguar qu pasa en la ma.
Raphael, tal y como le he dicho, es la persona que me sugiri que viniera a ust
ed, doctora Rose. O, como mnimo, la persona que me recomend a su padre, despus de q
ue los neurlogos decidieran que no tengo ninguna lesin fsica. Por lo tanto, tiene u
n doble inters en que me recupere: no slo se ha preocupado de que usted se ocupe d
e m, lo que me hara estar en deuda con l si usted y yo consiguiramos superar mi prob
lema, sino que mi carrera prolongada de violinista supondra su carrera prolongada
como musa. As pues, a Raphael le encantara verme recuperado.
Cree que estoy siendo cnico, verdad, doctora Rose? Una nueva arruga en la manta
de mi carcter. Pero recuerde que he sufrido a Raphael durante muchos aos, y que s
lo que piensa y lo que se propone hacer seguramente mejor que l.
Por ejemplo, s que mi padre le desagrada. Y s que pap le habra despedido un montn
de veces a lo largo de todos estos aos si el estilo de enseanza de Raphael que perm
ite que el alumno desarrolle su propio mtodo en vez de imponerle un mtodo preestab
lecido no hubiera sido exactamente lo que me ha hecho prosperar.
Por qu a Raphael le cae mal su padre?, me pregunta con curiosidad, no muy segura
de que esa animosidad que se tienen sea la causa de mi problema actual.
No tengo respuesta para esa pregunta, doctora Rose, o, como mnimo, ninguna res
puesta que sea clara y completa a la vez. Pero supongo que tiene algo que ver co
n mi madre.
Raphael Robson y su madre?, me aclara, y me mira tan fijamente que me pregunto q
u pepita de oro le acabo de ofrecer.
As pues, escarbo en mi mente. Intento averiguar qu hay. Procuro hacer una conex
in lgica despus de examinar todo lo que he conseguido sacar a la luz hasta este mom
ento, porque el hecho de haber puesto esas palabras juntas Raphael Robson y mi ma
dre ha removido algo en mi interior, doctora Rose. Siento que un desasosiego me re
corre las tripas. He masticado y tragado algo podrido, y noto cmo las consecuenci
as me irritan.
Qu he desenterrado sin darme cuenta? Mi madre ha sido la razn por la que a Rapha
el Robson le ha cado mal mi padre durante ms de veinte aos. S, siento que hay algo d
e verdad en todo esto. Pero por qu?
Tal vez me sugerir que me remonte a una poca en que estuvieran todos juntos. Ra
phael y mi madre. El lienzo est ah, ese maldito lienzo oscuro est presente, pero la
pintura hace mucho tiempo que se ha borrado.
Sin embargo, me recuerda que he relacionado los dos nombres: el de mi madre y
el de Raphael Robson. Si yo he relacionado esos nombres, debe de haber alguna o
tra conexin, aunque slo sea en el inconsciente.
Usted piensa en ellos como pareja me dice . Se los puede imaginar juntos?

Imaginar? Juntos? La idea me parece ridicula.

Qu es lo que le parece ridculo, Gideon? me pregunta . Lo de imaginrselos o lo de ju
s?
Y ya s lo que pretende con esas dos alternativas. No crea que no me he dado cu
enta. Tengo que escoger entre los conflictos de Edipo y la escena principal. Eso
es lo que intenta, verdad, doctora Rose? El pequeo Gideon no puede soportar el he
cho de que su profesor de msica a le bguin pour sa mre. O, lo que es peor, el pequeo
Gideon presenci a sa mere et l'amoureux de sa mre in fraganti, y l'amoureux de sa
mre era Raphael Robson.
Por qu me paso al francs? me preguntar . Por qu no lo ha dicho en ingls? Qu sie
rlo en ingls, Gideon?
Absurdo. Ridculo. Indignante. Raphael Robson y mi madre de amantes? Qu idea tan a
bsurda! Cmo podra haber soportado su sudor? Incluso hace veinte aos sudaba lo bastan
te para regar todo el jardn.
12 de septiembre
El jardn. Flores. Dios. He recordado esas flores, doctora Rose. A Raphael Robs
on entrando en casa con un enorme ramo de flores. Son para mi madre y ella se en
cuentra en casa; por lo tanto, es de noche o ese da no ha ido a trabajar.
Est enferma?, me pregunta.
No lo s, pero veo las flores. Docenas de ellas. Son diferentes; de hecho, hay
tantas clases diferentes que soy incapaz de nombrarlas. Es el ramo ms grande que
jams haya visto y s, s, debe de estar enferma porque Raphael lleva las flores a la
cocina y l mismo las coloca en una serie de jarrones que mi abuela le da. Pero la
abuela no puede quedarse para ayudarle con las flores porque, por la razn que se
a, debe ir a vigilar al abuelo. Durante muchos das no hemos podido perder de vist
a al abuelo, pero no s por qu.
Un episodio? me pregunta . Est sufriendo un episodio psictico, Gideon?
No lo s. Lo nico que tengo claro es que todo el mundo se comporta de un modo ex
trao. Mi madre est enferma. Mi abuelo est encerrado en el piso de arriba y la msica
est puesta todo el da para calmarle. Sarah-Jane Beckett no para de reunirse con Ja
mes el Inquilino en una de las esquinas y, si me acerco demasiado a ellos, tensa
los labios y me dice que me vaya a hacer los deberes, a pesar de que hace tanto
tiempo que nadie me da clase que es imposible que tenga deberes por hacer. He p
illado a la abuela llorando en las escaleras. He odo a pap gritar en alguna parte:
creo que detrs de una puerta cerrada. Sor Cecilia ha venido a vernos y la he vis
to hablando con Raphael en el piso de arriba. Tambin veo todas esas flores. Rapha
el y las flores. Montones de flores que ni siquiera soy capaz de nombrar.
Las lleva a la cocina y a m me ordena que lo espere en la sala de estar, donde
me ha dejado un ejercicio para que practique. Incluso hoy en da recuerdo ese eje
rcicio. Son escalas. Escalas. Lo que ms odio y lo que considero demasiado fcil par
a m. Me niego a hacerlo. Le doy una patada al atril. Grito que me aburro, me abur
ro y me aburro con esa estpida msica y que no pienso tocar ni una nota ms. Exijo la
tele. Exijo leche y galletas. Exijo.
Sarah-Jane aparece de inmediato y me dice me acuerdo perfectamente de lo que m
e dice, doctora Rose, porque nunca me haban dicho nada similar : Ya no eres el centr
o del mundo. Haz el favor de comportarte.
Ya no eres el centro del mundo? medita . Por lo tanto, eso debi de suceder despus de
que Sonia naciera.
Supongo que s, doctora Rose.
Puede establecer alguna conexin?
Qu clase de conexin?
Raphael Robson, las flores, su abuela llorando, Sarah-Jane Beckett y James el
Inquilino cotilleando...
No he dicho que estuvieran cotilleando. Slo hablan, con las cabezas juntas. Com
partiendo un secreto, tal vez? Me pregunto. Son amantes?
S, s, doctora Rose, ya veo que volvemos al tema de los amantes.
No hace falta que me lo repita. Ya s lo que pretende con este proceso inexorab

le que nos lleva a mi madre y a Raphael. Ya s adnde nos va a llevar ese proceso si
examinamos todos los indicios con calma racional. Los indicios son los siguient
es: Raphael con esas flores, la abuela llorando y pap gritando, sor Cecilia inten
tando prestar ayuda, Sarah-Jane y el inquilino rindose disimuladamente en un rincn
... Ya veo adnde nos lleva todo esto, doctora Rose.
Entonces, qu le impide decirlo?, me pregunta mientras me mira con esos tristes oj
os sombros y sinceros.
Nada me lo impide, salvo la incertidumbre.
Si lo dice, ser capaz de ver lo que siente, si encaja.
De acuerdo, entonces. De acuerdo. Raphael Robson ha dejado embarazada a mi ma
dre y juntos han tenido a esa nia, Sonia. Mi padre se da cuenta de que le han pue
sto los cuernos Dios mo, de dnde he sacado esa palabra? Tengo la sensacin de estar pa
rticipando en un drama de la poca jacobea y el gritero que se oye tras la puerta ce
rrada es la expresin de su ira. El abuelo lo oye, ata cabos, enfurece y sufre otr
o episodio. La abuela llora por el caos que se est produciendo entre mi padre y m
i madre y por la posibilidad de que el abuelo padezca otro episodio. Sarah-Jane
y el inquilino sienten una gran curiosidad por saber lo que pasa. Han avisado a
sor Cecilia para que intente reconciliar a mis padres, pero pap no soporta vivir
en la misma casa con alguien que le recuerda constantemente la infidelidad de ma
m y exige que se lleven al nio, que lo den en adopcin o algo as. Mam no puede soporta
r la idea de que eso ocurra y llora en su habitacin.
Y Raphael?, me pregunta.
Es el padre orgulloso, verdad? El que lleva flores, tal y como suelen hacer lo
s padres.
Qu reaccin le provoca?, quiere saber.
La verdad es que me entran ganas de ducharme. Y no porque me imagine a mi mad
re entre el rancio sudor de un lecho deshecho y perdneme esa alusin tan obvia , sino po
r l. Por Raphael. S, veo que poda haber amado a mi madre y odiado a mi padre por po
seer lo que l quera para s mismo. Pero que mi madre hubiera correspondido a su amor
... que hubiera contemplado la posibilidad de llevarse ese cuerpo sudoroso y per
manentemente quemado por el sol a su cama o donde fuera que hicieran el acto...
Me parece un pensamiento imposible de creer.
No obstante, me recuerda que los nios siempre ven la sexualidad de sus padres
como algo repugnante. Esa es la razn por la que el hecho de presenciar un coito..
.
Yo no presenci ningn coito, doctora Rose. Ni entre mi madre y Raphael, ni entre
Sarah-Jane Beckett y el inquilino, ni entre mis abuelos, ni entre mi padre y qu
ien sea. Ninguno.
Mi padre y quien sea? me pregunta con rapidez . Quin es "quien sea"? De dnde ha sal
eso de "quien sea"?
Por el amor de Dios! No lo s. No lo s.
15 de septiembre
Esta tarde he ido a verle, doctora Rose. Desde que desenterramos el recuerdo
de Sonia y record a Raphael y esas obscenas flores, y el caos de la casa de Kensi
ngton Square, he sentido la necesidad de hablar con mi padre. As pues, me dirig a
South Kensington y lo encontr en el jardn que hay al lado de Braemar Mansions, que
es donde ha vivido estos ltimos aos. Se encontraba en el pequeo invernadero que ha
requisado del resto de habitantes del edificio, y estaba haciendo lo que suele
hacer en su tiempo libre. Estaba agachado junto a sus pequeas camelias hbridas, ex
aminando las hojas con una lupa, buscando intrusos entomolgicos o incipientes cap
ullos. No estoy seguro del todo. Suea con cultivar unas flores dignas del Festiva
l de Flores de Chelsea. Lo bastante dignas para ganar un premio, mejor dicho. No
conseguirlo sera una prdida de tiempo.
Le vi en el invernadero desde la calle, pero como no tengo llave de la puerta
del jardn, entr por el edificio. Pap vive en el piso de la primera planta que hay
al final del rellano, y como vi que la puerta estaba entreabierta, me dirig hasta
all con la intencin de cerrarla. Sin embargo, me encontr a Jill en la mesa de pap,

trabajando con su porttil y con los pies sobre un cojn que se haba trado de la sala
de estar.
Intercambiamos unas cuantas frases graciosas al fin y al cabo, qu se le puede de
cir a la novia joven y embarazada del padre de uno? y me dijo lo que ya saba: que
mi padre estaba en el jardn. Est dando de comer al resto de sus hijos, me dijo con u
na de esas largas miradas de sufrimiento que indican exasperacin. Pero ese da la f
rase el resto de sus hijos me pareci cargada de significado y no me la poda sacar de
la cabeza mientras sala de la casa.
Ca en la cuenta de que antes no me haba percatado de algo que se me hizo obvio
mientras recorra el piso. Las paredes, la superficie de las cmodas, los manteles d
e las mesas y las estanteras anunciaban un hecho franco y sencillo que nunca me h
aba pasado por la cabeza, y de ese hecho fue de lo primero que habl al entrar en e
l invernadero, porque me pareci que si era capaz de arrancarle una respuesta sinc
era a mi padre, me sera ms fcil comprenderlo.
Arrancar? Le ha sorprendido que usara esa palabra, no es as? Le ha chocado la pala
bra y todo lo que implica . As pues, su padre no es sincero?, me pregunta.
Nunca me lo haba planteado. Pero ahora empiezo a hacerlo.
Qu es lo que quiere entender? me pregunta . Si consigue arrancarle la verdad a su p
adre, qu es lo que comprendera?
Lo que me ha sucedido.
Tiene algo que ver con su padre?
Me gustara pensar que no.
Cuando entr en el invernadero, no levant la vista, y pens que su cuerpo haba empe
zado a amoldarse a su trabajo actual: el de estar agachado junto a plantas pequea
s. Su escoliosis parece haber empeorado a lo largo de estos ltimos aos, y aunque sl
o tiene sesenta y dos aos, me parece mayor debido a su creciente curvatura. Mient
ras le miraba, me preguntaba cmo Jill Foster casi treinta aos ms joven que l se haba se
tido atrada hacia l. El mecanismo que hace que los humanos se acerquen sigue siend
o un misterio para m.
Por qu no hay fotografas de Sonia en tu casa, pap? le pregunt. Pens que un ataque
ntal inesperado dara mejores resultados . Tienes fotografas mas desde todos los ngulos
y de todas las edades, con y sin violn; sin embargo, no tienes ni una de Sonia, p
or qu?
Entonces s que levant la vista, pero creo que intentaba ganar tiempo, ya que sa
c un pauelo del bolsillo trasero de sus pantalones vaqueros y lo us para limpiar su
lupa. Dobl el pauelo, guard la lupa en una bolsa de gamuza y dej la bolsa sobre una
estantera del final del invernadero en la que guarda sus herramientas de jardine
ra.
Tambin te deseo muy buenas tardes me dijo . Espero que por lo menos hayas saludado
a Jill. An est delante del ordenador?
S, en la cocina.
Ah! El guin cinematogrfico avanza muy despacio. Est escribiendo el guin de Hermosos
y malditos. Te lo haba contado? Me parece demasiado ambicioso proponer otra obra
de Fitzgerald a la BBC, pero est empeada en demostrar que una novela americana sob
re americanos en Amrica puede llegar a ser aceptable para una audiencia britnica.
Ya veremos. Cmo est tu propia americana ltimamente?
As es como llama a Libby. No tiene otro nombre para ella que no sea el de tu am
ericana, aunque a veces la llama tu pequea americana o tu encantadora americana. La ll
ama especialmente as cuando comete algn error social, lo que hace con un fervor ca
si religioso. Libby no soporta los formalismos, y pap an no le ha perdonado que le
llamara por el nombre de pila el da que los present. Ni tampoco ha olvidado cmo re
accion al enterarse del embarazo de Jill. Hostia! Te has tirado a una ta de treinta ao
s? Bien hecho, Richard. Jill tiene ms de treinta, evidentemente, pero eso es un as
unto de poca importancia comparado con el hecho de que Libby mencionara la gran
diferencia de edad que los separa.
Est bien le respond.
An sigue dando vueltas por Londres con su motocicleta?
S, todava trabaja de mensajera, si es eso lo que quieres saber.
Cmo prefiere a Tartini4 ltimamente? Sola o acompaada?
Se quit las gafas, cruz los brazos y se me qued mirando de ese modo tan caracters

tico de l. Esa mirada que deca: Si no te calmas, tendrs que vrtelas conmigo.
Esa mirada ha conseguido desanimarme en ms de una ocasin, y combinada con sus c
omentarios sobre Libby, supongo que debera haberme hecho desistir. Pero el hecho
de que una hermana hubiera aparecido de repente en mi mente me daba la fuerza su
ficiente para afrontar cualquier intento de ofuscacin que se propusiera.
Me haba olvidado de Sonia le dije . No tan slo de la forma en que muri, sino de su m
isma existencia. Me haba olvidado totalmente de que una vez tuve una hermana. Es
como si alguien me hubiera puesto una goma en el cerebro y la hubiera borrado, p
ap.
Es a eso a lo que has venido, entonces? A preguntarme lo de las fotografas?
A preguntarte cosas sobre ella. Por qu no tienes ninguna foto suya?
Buscas algo siniestro en el hecho que no tenga fotografas de ella.
Tienes fotografas mas. Tienes una exposicin completa del abuelo. Tienes fotos de
Jill. Incluso de Raphael.
Posando con Szeryng. l no tiene ninguna importancia.
S, de acuerdo. Pero eso no responde a mi pregunta. Por qu no hay ninguna de Sonia
?
Me observ durante sus buenos cinco segundos antes de moverse. Y an entonces slo
se dio la vuelta y empez a limpiar el banco sobre el que haba estado trabajando. C
ogi una escoba y la us para barrer las hojas sueltas y los restos de tierra; luego
lo deposit en un cubo que cogi del suelo. Una vez que hubo acabado, cerr la bolsa
de tierra, tap una botella de fertilizante y puso las herramientas de jardinera en
sus respectivos rincones. Limpi las herramientas una por una antes de guardarlas
. Finalmente, se quit el pesado delantal verde que llevaba cuando trabajaba con s
us camelias, sali del invernadero y se dirigi hacia el jardn.
Hay un banco en uno de los extremos y se encamin hacia all. Est debajo de un cas
tao, la ruina de mi padre desde hace mucho tiempo.
Maldita sea! Hay demasiada sombra se queja siempre . Cmo demonios va a crecer en la
sombra?
Sin embargo, ese da pareci agradecer un poco de sombra. Se sent e hizo una mueca
de dolor, como si le doliera la espalda, lo cual era bastante probable debido a
l estado de su columna. Pero no quera preguntarle nada de eso. Ya haba evitado mi
pregunta durante bastante tiempo.
Pap, por qu no hay...? le pregunt.
Me lo preguntas por esa doctora, verdad? Esa mujer... Cmo se llama?
Ya lo sabes. Doctora Rose.
Mierda! musit, levantndose del banco. Pens que estaba dispuesto a volver a su casa
de mal humor antes que hablar de un tema del que estaba claro que no quera hablar
, pero se arrodill y empez a arrancar malas hierbas de uno de los parterres que te
namos ante nosotros . Si por m fuera, confiscara todos los trozos de tierra de los ve
cinos que no se ocupan de ellos como es debido. Mira toda esa porquera!
No haba para tanto. Era cierto que el exceso de agua haba hecho que saliera moh
o y musgo entre las piedras de una de las esquinas, y que las malas hierbas se e
ntrelazaban con una enorme fucsia que necesitaba que la podaran. Pero haba cierta
belleza en el estado natural del jardn, ya que la pila central para pjaros estaba
recubierta de hiedra y las piedras del camino yacan bajo el verdor.
A m me gusta le repliqu.
Pap solt un bufido de desaprobacin. Continu arrancando malas hierbas y lanzndolas
por encima del hombro a un camino de grava.
Ya has cogido el Guarnerius? me pregunt. Llama al violn de ese modo; siempre lo ha
hecho. Yo prefiero designarlo por el nombre del fabricante, pero pap confunde el
nombre del fabricante con el del instrumento, como si Guarneri no tuviera nada
ms que hacer.
No, no lo he hecho.
Se apoy en los talones y exclam:
Estupendo! De verdad! Los grandes planes han quedado reducidos a nada, no es verd
ad? Cuntame. Qu ganamos con todo esto? Con qu maravillosas ventajas estis siendo bende
cidos mientras tu maravillosa doctora y t desenterris el pasado? Nuestro problema
est en el presente, Gideon. Creo que no hace falta que te lo repita.
Ella lo llama amnesia psicognica. Dice que...

Tonteras! Tuviste un problema de nervios. Y todava lo sigues teniendo. Son cosas

que pasan. Pregntaselo a quien quieras. Por el amor de Dios! Cuntos aos estuvo Rubins
tein sin tocar? Diez? Doce? Y crees que se pas todos esos aos garabateando en una lib
reta? Espero que no.
No perdi la habilidad de tocar le expliqu a mi padre . Tan slo tena miedo de tocar.
T no sabes si la has perdido, verdad? Si todava no has cogido el Guarnerius, cmo va
s a saber lo que has perdido o lo que temes haber perdido? Cualquier persona con
un poco de sentido comn te dira que lo que ests sufriendo se llama cobarda: pura y
simple. Y el hecho de que tu doctora an no haya mencionado esa palabra... Se puso
a arrancar malas hierbas de nuevo . Tonteras!
T queras que fuera a verla le record . Cuando Raphael lo sugiri, te pareci una buen
dea.
Pensaba que aprenderas a enfrentarte con tu miedo. Cre que era eso lo que te ens
eara. Y, a propsito, si hubiera sabido que en la silla del doctor iba a estar senta
da una condenada mujer, me lo hubiera pensado dos veces antes de llevarte hasta
all para que te pusieras a llorar sobre su hombro...
Yo no...
Todo esto viene de esa chica, de esa maldita y condenada chica. Al pronunciar l
a ltima palabra, estir con fuerza de una hierba que estaba enredada y al hacerlo a
rranc de raz uno de los lirios. Maldijo y empez a escarbar la tierra alrededor de l
a planta como si quisiera reparar el dao . As es como piensan los americanos, Gideon
, y espero que te des cuenta. Eso es lo que sucede cuando uno se relaciona con u
n montn de vagos a los que les han puesto la vida en bandeja. No conocen nada ms q
ue el ocio y acaban culpando a sus padres de su falta de disciplina. Ella te ha
contagiado esa mana de criticar a los dems, hijo. De aqu a poco tiempo se encargar d
e organizar debates para hablar de tu enfermedad.
Eres muy injusto con Libby. Ella no tiene nada que ver con todo esto.
Te encontrabas perfectamente hasta que entr en tu vida.
No ha sucedido nada entre nosotros que pueda ser causa de problemas.
Te acuestas con ella, verdad?
Pap...
Echas buenos polvos? Al hacerme esa ltima pregunta mir por encima del hombro, y su
pongo que debi darse cuenta de que prefera mantenerlo en secreto. Al verlo, me dij
o irnicamente : S, claro, pero ella no es la causa de tu problema. Ya entiendo. Bien
, dime, cundo cree la doctora Rose que ser el momento propicio para que vuelvas a c
oger el violn?
No hemos hablado de eso.
Se puso en pie de un salto y exclam:
Eso es fantstico! La has visto... cunto? Tres veces por semana durante cuntas seman
s? Tres? Cuatro? Y an no habis tenido ocasin de hablar del problema? No lo encuentras
n poco raro?
El violn... el hecho de tocar...
Querrs decir el de no tocar.
S. De acuerdo. El hecho de no tocar el violn es un sntoma, pap. No es una enfermed
ad.
Ve y dselo a los de Pars, Londres y Roma.
Har esos conciertos.
Si sigues por ese camino, no lo creo.
Pensaba que queras que la viera. Le pediste a Raphael...
Le ped a Raphael que nos ayudara. Que te ayudara a recuperarte. Que te ayudara
a coger el violn. Que te ayudara a regresar a la sala de conciertos. Dime, slo dmel
o, jramelo, tranquilzame, cualquier cosa, que es eso lo que conseguirs yendo a esa
doctora. Porque, en esta cuestin, estoy de tu parte, hijo. Estoy de tu parte.
No te lo puedo jurar le repliqu, a sabiendas de que mi voz reflejaba toda la der
rota que senta . No s qu beneficios saco de ir a verla, pap.
Se sec las manos en los lados de los vaqueros y le o maldecir en un bajo tono d
e voz que pareca estar teido de angustia.
Ven conmigo! me indic.
Lo segu. Entramos de nuevo en el edificio, subimos por las escaleras y llegamo
s a su piso. Jill haba hecho t y levant la taza como diciendo: Quieres, Gideon? Cario?

a medida que entrbamos en la cocina. Le di las gracias y le dije que no, pero pap
no le respondi. El rostro de Jill se nubl, tal y como siempre sucede cuando pap la
ignora: no como si se sintiera dolida, sino como si comparara su comportamiento
con algn declogo secreto de comportamiento apropiado que ella hubiera desarrollado
en su mente.
Pap sigui avanzando, inconsciente de lo que pasaba. Entr en lo que yo llamo la H
abitacin del Abuelo, donde guarda una extraa, aunque interesante, coleccin de recue
rdos: cualquier cosa, desde mechones de pelo del abuelo de cuando era nio guardad
os en una caja de plata hasta cartas escritas por su comandante en jefe en la gu
erra que elogiaban su comportamiento mientras estuvo preso en Birmania. A veces
tena la sensacin de que pap se haba pasado los mejores aos de su vida intentando hace
rnos creer que su padre era una persona normal o un hombre extraordinario, en ve
z de aceptar lo que era en realidad: una mente desgastada que se haba pasado ms de
cuarenta aos haciendo equilibrios para no caer en la locura por razones que nunc
a nadie mencion.
Cerr la puerta a nuestra espalda. Al principio pens que me haba llevado a esa ha
bitacin para recitar alguna especie de panegrico al abuelo. Notaba cmo me iba ponie
ndo nervioso al ver que slo intentaba, una vez ms, esquivar una conversacin como Di
os manda.
Se haba comportado as con anterioridad?, me preguntar. Es una pregunta lgica.
Y yo tendr que responderle que s, que s, que antes ya se haba comportado de ese m
odo. Hasta hace poco no me haba dado cuenta. De hecho, no haba sentido necesidad d
e hacerlo, ya que la msica era lo ms importante en nuestra relacin y de lo nico que
hablbamos. Sesiones prcticas con Raphael, ensayos en el Conservatorio East London,
sesiones de grabacin, apariciones en pblico, conciertos, giras... Mi msica siempre
nos mantena ocupados. Y como yo estaba tan ocupado con la msica, cualquier pregun
ta o tema que hiciera o deseara comentar era fcilmente olvidado si me hacan pensar
en mi msica. Cmo llevas las piezas de Stravinski? Y las de Bach? Todava tienes proble
as con El Archiduque? Santo Cielo! El Archiduque! Siempre me causaba problemas. Esa
pieza es mi cruz. Mi batalla personal. De hecho, es la pieza que haba decidido t
ocar en Wigmore Hall. Fue la primera vez que intent tocar esa pieza en pblico, per
o fui incapaz de hacerlo.
Se da cuenta de con qu facilidad me olvido de todo lo dems cuando hablo de msica,
doctora Rose? En aquella poca me distraa yo solo, as que ya se puede imaginar lo fc
il que le deba resultar a mi padre hacerme cambiar de tema.
Sin embargo, esa tarde no haba nada que pudiera distraer mi atencin, y supongo
que pap se dio cuenta, porque ni siquiera hizo el mnimo intento de obsequiarme con
una historia de las valerosas proezas del abuelo durante su cautiverio ni de co
nmoverme con relatos de su valiente batalla contra un horroroso estado mental qu
e estaba arraigado en lo ms profundo de su cerebro. En vez de hacerlo, cerr la pue
rta a nuestra espalda, con la intencin de tener un poco de intimidad.
Esperas que te cuente algo desagradable, verdad? me pregunt . Despus de todo, no es
so lo que siempre persiguen los psiquiatras?
Intento recordar le repliqu . Es lo nico que deseo.
Y de qu modo crees que el hecho de recordar a Sonia te va a ayudar con tu instru
mento? Te lo ha explicado tu doctora Rose?
No lo ha hecho, verdad, doctora Rose? Lo nico que me ha dicho es que empezaremo
s con lo que recuerde. Tengo que escribir todo lo que me venga a la memoria, per
o no me ha explicado cmo esos ejercicios conseguirn desenmaraar sea lo que sea que
est bloqueando mi habilidad para tocar.
Qu tiene que ver Sonia con el hecho de que yo toque? Deba de ser un beb cuando mu
ri. Porque estoy seguro de que recordara una hermana ms mayor, una nia que hablara y
caminara, que jugara en la sala de estar, que se dedicara a apilar montones de
barro en el jardn trasero conmigo. Lo recordara.
La doctora Rose lo denomina amnesia psicognica le expliqu.
Psico... qu?
Se lo expliqu tal y como me lo haba explicado usted a m. Acab dicindole: Ya que no
hay ninguna causa fsica que explique la prdida de memoria, y ya sabes que los neurl
ogos lo han dejado muy claro, la causa debe estar en otra parte. En la psique, p
ap. No en el cerebro.

Todo eso es una tontera! espet, pero me di cuenta que esas palabras eran una mera
fanfarronada. Se sent en un silln y se qued mirando al vaco.
Muy bien. Yo tambin me sent, delante del viejo escritorio de tapa rodadera que pe
rteneca a la abuela. Hice lo que nunca antes me haba planteado hacer, ya que no me
haba parecido necesario. Le cog la palabra . De acuerdo, pap, lo acepto. Es una tont
era. Entonces, qu hago? Porque si lo nico que tengo son nervios y miedo, entonces de
bera ser capaz de tocar solo, no crees? Sin nadie delante? Y ms an cuando supiera que
Libby no se encontraba en casa, porque as tendra la certeza absoluta de que nadie
me poda estar escuchando. Segn t, en esas circunstancias debera ser capaz de tocar,
no es verdad? Pero si ni siquiera puedo tocar un simple arpegio, quin tiene razn?
Se me qued mirando y me pregunt:
Lo has intentado?
No lo entiendes? No he necesitado hacerlo. No me hace falta intentarlo porque y
a s lo que va a suceder.
Entonces movi la cabeza hacia el otro lado. Pareca mirar en su interior, y mien
tras lo haca, me percat del silencio del piso y del exterior, ni la ms mnima brisa s
oplaba para hacer susurrar las hojas de los rboles. Cuando por fin habl, fue para
decir:
Nadie conoce el dolor de tener hijos hasta que los tiene. Parece que ser sencil
lo, pero nunca lo es.
No le respond. Hablaba de m? De Sonia? O de otra, de esa nia de un matrimonio lejan
o que haba muerto haca mucho tiempo, esa nia llamada Virginia de la que nunca me ha
ba hablado?
Les das la vida y sabes que haras cualquier cosa por protegerlos, Gideon aadi . As e
como funciona.
Asent con la cabeza, pero an no me miraba; por lo tanto, le dije:
S. No s muy bien lo que estaba afirmando, pero tena que decir algo y eso es lo que
dije. Me pareci suficiente.
A veces uno fracasa, aunque no tenga intencin de hacerlo. Uno ni siquiera conte
mpla la posibilidad de fracasar. Pero sucede. Viene de cualquier parte, te coge
por sorpresa y antes de que tengas tiempo de detenerte, o siquiera de reaccionar
, por muy intil que pueda resultar, ya lo tienes encima. El fracaso.
Entonces me mir a los ojos, y la mirada que me lanz estaba tan llena de sufrimi
ento que tuve ganas de echarme atrs y de ahorrarle lo que fuera que le estaba cau
sando tanto dolor. No haba sufrido suficiente teniendo una infancia, una adolescen
cia y una edad adulta caracterizada por el dolor de tener un padre cuyas dolenci
as haban puesto a prueba su paciencia y haban agotado sus reservas de cario? Tena aho
ra que cargar con un hijo que pareca ir por el mismo camino? Quera echarme atrs. De
seaba ahorrarle ese sufrimiento. Pero deseaba mi msica con ms afn. Sin mi msica me s
iento vaco. Por lo tanto, no dije nada. Dej que el silencio permaneciera entre nos
otros cual guante. Y cuando mi padre ya no pudo soportar la visin de ese guante i
nvisible, lo recogi.
Se puso en pie y se me acerc, y por un momento pens que iba a acariciarme. Sin
embargo, se detuvo ante el escritorio de mi abuela. Sac una pequea llave del llave
ro y la insert en el cajn de en medio. Sac una ordenada pila de papeles y se los ll
ev al silln.
Habamos llegado a alguna parte, y yo era consciente del drama y de la importan
cia del momento, como si hubiramos cruzado una frontera que nunca habamos admitido
que exista. Mientras ojeaba los papeles, sent que se me revolva el estmago. Vi esa
media luna resplandeciente que siempre anuncia que voy a tener dolor de cabeza.
No tengo ninguna fotografa de Sonia por una razn muy simple respondi . Si lo hubiera
s pensado con detenimiento, y s que si no hubieras estado tan afligido lo habras h
echo, t mismo habras adivinado la respuesta. Tu madre se llev las fotografas cuando
nos abandon, Gideon. Se las llev todas, salvo sta.
Sac una fotografa de un sobre manoseado. Me la entreg. Y por un instante me di c
uenta de que no quera que me la diera, de tanta importancia que Sonia haba cobrado
de repente.
Adivin mis dudas y me dijo:
Cgela, Gideon. Es lo nico que me queda de ella.
As pues, la cog, sin apenas atreverme a imaginar lo que iba a ver, pero temiend

o a la vez lo que vera de todas formas. Tragu saliva y cobr nimo para hacerlo. Mir.
En la fotografa vi lo siguiente: un beb entre los brazos de una mujer que no re
conoca. Estaban sentadas al sol en el jardn trasero de la casa de Kensington Squar
e, sobre una tumbona a rayas. La sombra de la mujer cubra el rostro de Sonia, per
o el suyo propio estaba en pleno sol. Era joven y rubia. Tena rasgos aguileos. Era
muy hermosa.
No... Quin es? le pregunt a mi padre.
Es Katja respondi . Es Katja Wolff, Gideon.
GIDEON
20 de septiembre

Esto es lo que me he estado preguntando desde que pap me ense esa fotografa: si m
i madre se llev todas las fotografas de Sonia que haba en la casa, por qu no se llev s
? Fue porque el rostro de Sonia estaba tan cubierto de sombras que podra haber par
ecido cualquier beb y, por lo tanto, no era entraable para mi madre? Una fotografa a
la que no podra aferrarse en su dolor... si fue el dolor en verdad lo que hizo q
ue nos abandonara? O fue porque Katjia Wolff tambin sala en la fotografa? O fue porqu
e mi madre no conoca la existencia de esa fotografa? Porque, como podr imaginarse,
lo nico que no puedo saber de esa fotografa que ahora tengo en mi posesin y que le e
nsear la prxima vez que nos veamos es quin la hizo.
Por qu pap guardaba esa fotografa en particular, una fotografa en la que la figura
principal no es su hija, su propia hija que muri, sino una joven sonriente y rub
ia que no es su mujer, que nunca lo fue y que no era la madre de ese beb?
Le ped a pap que me contara cosas de Katja Wolff, ya que hacerlo me pareci de lo
ms natural. Me respondi que era la niera de Sonia. Me cont que era una chica aleman
a con muy pocos conocimientos de ingls. Haba huido, con dramatismo y temeridad, de
Berln Este a Berln Oeste en un globo que ella y su novio haban construido en secre
to; esa hazaa le haba dado cierta notoriedad.
Conoce la historia de la que le estoy hablando, doctora Rose? Quiz no. En esa po
ca, deba de tener menos de diez aos y supongo que deba de vivir en... dnde? En los Est
ados Unidos?
Yo, que viva en Inglaterra, mucho ms cerca del lugar de los hechos, no lo recue
rdo. Pero pap me cont que en ese momento fue una gran noticia, ya que Katja y su n
ovio no intentaron cruzar desde algn lugar apartado, desde el que hubiera sido un
poco ms seguro pasar del este al oeste, sino que salieron desde el mismsimo centr
o de Berln. El chico no lo consigui, pues la polica de la frontera lo cogi. No obsta
nte, Katja consigui escapar. As es como consigui sus quince minutos de fama y como
se convirti en una abanderada de la libertad. Noticias en la televisin, titulares
de primera pgina, reportajes en las revistas, entrevistas de radio. Al final cons
igui que la invitaran a vivir a Inglaterra.
A medida que mi padre me contaba todo esto, yo lo escuchaba con atencin y lo o
bservaba de cerca. Buscaba indicios y significados ocultos, e intent hacer infere
ncias, asociaciones y deducciones. Porque, incluso ahora, en la situacin en la qu
e me encuentro sentado en la sala de msica de Chalcot Square con el Guarneri a cua
tro metros de distancia, fuera de su funda al menos, y ya sabe Dios que eso es u
n gran progreso, doctora Rose, aunque sea incapaz de levantar el violn hasta la a
ltura de los hombros , an hay preguntas que temo hacerle a mi padre.
Qu tipo de preguntas?, me pregunta.
Preguntas como stas, preguntas que me vienen a la mente sin hacer el ms mnimo es
fuerzo: quin hizo la fotografa de Sonia y Katja? Por qu mi madre se llev todas las fot
ografas salvo sa? Conoca su existencia? De hecho, de verdad se llev las otras fotograf
s o simplemente las destruy? Y, lo que es ms importante, por qu mi padre nunca me ha
ba hablado de ellas? Por qu nunca me habl de Sonia ni de Katja ni de mi madre?
Es obvio que no haba olvidado que existan. Despus de todo, cuando saqu el tema de
Sonia me ense la fotografa y, por el estado en que se encontraba, jurara por Dios q
ue la haba mirado ms de un centenar de veces. Por qu ese silencio?
A veces la gente evita hablar de ciertos temas me dice . Elude hablar de algunas
cosas porque les resultan demasiado dolorosas.

Como Sonia? Su muerte? Mi madre? El hecho de que nos abandonara? Las fotografas?
Katja Wolff, quiz?
No obstante, qu dao puede hacerle a pap hablar de Katja Wolff? A no ser que sea p
or la razn ms obvia.
Que es...
Quiere que lo diga, no es as, doctora Rose? Desea que lo escriba. Quiere que pi
ense en ello mientras estoy aqu sentado delante de esta pgina, para que pueda pond
erar qu hay de verdadero y de falso en ello. Pero qu demonios voy a conseguir con t
odo eso? Sostiene a mi hermana entre sus brazos, la mece por debajo de sus pecho
s, con la mirada tranquila y la faz serena. Lleva uno de los hombros al descubie
rto porque lleva un vestido o una camiseta con las tiras demasiado sueltas, y es
e vestido o esa camiseta es de colores alegres, de colores extraos, hay demasiado
amarillo, naranja, verde y azul. Ese hombro desnudo parece suave y redondeado y
, s, de acuerdo, es una invitacin, y tendra que estar ciego para no darme cuenta de
que si es un hombre el que est haciendo la fotografa de Katja, y que si ese hombr
e es mi padre pero tambin podra ser Raphael o James el Inquilino o mi abuelo o el j
ardinero o el cartero o cualquier hombre, porque est esplndida, hermosa y seductor
a, e incluso yo, un desastre con problemas de ereccin que debe parecer una insign
ificancia a cualquier hombre sano, puedo darme cuenta de quin es, de lo que es y
de cmo est ofreciendo lo que est ofreciendo , entonces tiene alguna relacin con ella,
y tengo una idea bastante clara del tipo de relacin que pueden tener.
Escriba sobre ella me ordena . Escriba sobre Katja. Llene una pgina entera con su
nombre si eso es lo que le hace falta y observe adnde le lleva todo eso, Gideon.
Pregntele a su padre si le puede ensear otras fotografas: fotografas de familia, fot
ografas sin importancia, fotografas de las vacaciones, de las celebraciones, de la
s fiestas, de las reuniones, de las cenas, cualquier cosa. Obsrvelas con atencin.
Fjese quin sale en ellas. Interprete sus gestos.
Que busque a Katja?, le pregunto.
Interprete todo lo que vea.
21 de septiembre

Pap me cuenta que yo casi tena seis aos cuando Sonia naci. Estaba a punto de cump
lir los ochos cuando muri. Le llam por telfono y le hice esas dos preguntas a la ve
z. No est orgullosa de m, doctora Rose? Cog el toro por los mismsimos cuernos.
Cuando le pregunt cmo haba muerto Sonia, pap me respondi: Se ahog, hijo. Daba la i
esin de que le haba costado un gran esfuerzo y de que su voz proceda de un lugar di
stante. Al hacerle esas preguntas, senta cmo me iba poniendo nervioso, pero eso no
me impidi continuar. Le pregunt cuntos aos tena cuando muri: Dos aos. Y el nerviosi
e su voz me indic que haba sido lo bastante mayor no slo para haber tenido un lugar
permanente en su corazn, sino tambin para haber dejado una marca imborrable en su
alma.
El sonido de ese nerviosismo y la comprensin que lo acompaaba me explicaron muc
has cosas de mi padre: que se hubiera dedicado a m en cuerpo y alma durante mi nie
z, su obstinacin en que tuviera, viera y experimentara lo mejor, el hecho de que
me protegiera tanto cuando empec mi carrera en pblico, el recelo que senta hacia cu
alquier persona que se me acercara demasiado y me pudiera hacer dao. Al haber per
dido un hijo no, Dios mo, haba perdido dos, porque Virginia tambin haba muerto de nia ,
no estaba dispuesto a perder otro.
As pues, comprendo por fin por qu ha estado tan prximo a m, por qu ha estado tan i
nvolucrado y por qu ha seguido mi vida y mi carrera profesional desde tan cerca.
Yo haba expresado en voz alta lo que deseaba desde una edad muy temprana mi violn y
mi msica y l haba hecho todo lo posible por asegurarse de que el nico hijo que le qu
edaba tuviera dado lo que quera, como si el hecho de darme los medios para conseg
uirlo pudiera, de alguna manera, garantizar mi longevidad. As que acept dos trabaj
os y tambin puso a mi madre a trabajar. Contrat a Raphael y lo dispuso todo para q
ue yo pudiera estudiar en casa.
Salvo que todo eso ocurri antes de Sonia, verdad? No poda haber sido el resultad
o de la muerte de Sonia. Porque, si tenemos en cuenta lo que me dijo, ella naci c

uando yo tena seis aos y, por lo tanto, en esa poca Raphael Robson y Sarah-Jane Bec
kett ya estaban instalados en casa. Y James el Inquilino tambin deba de haber esta
do all. Katja Wolff, en su papel de niera de Sonia, debera de haberse unido a ese g
rupo tan establecido. Esto es lo que debi de suceder: un grupo constituido se vio
obligado a aceptar a una extraa; una intrusa, si as lo prefiere. Adems, extranjera
, pero no una extranjera cualquiera, sino una alemana. Relativamente famosa, s. P
ero extranjera de todos modos: nuestro enemigo en poca de guerra, el abuelo para
siempre prisionero de esa guerra.
Por lo tanto, Sarah-Jane Beckett y James el Inquilino cuchichean de ella en e
se rincn de la cocina; no estn hablando en voz baja de mi madre ni de Raphael ni d
e las flores. Estn hablando mal de ella porque Sarah-Jane es as, siempre lo ha sid
o, y le gusta cotillear. La critica porque est celosa, ya que Katja es delgada, h
ermosa y seductora, mientras que Sarah-Jane Beckett la corta melena pelirroja le
brota del cuero cabelludo cual casquete y su cuerpo no es muy diferente al mo se da
cuenta de que los hombres de la casa miran a Katja, especialmente James el Inqu
ilino, que ayuda a Katja con su ingls y que se re cada vez que ella, con un estrem
ecimiento, dice: Mein Gott, mi cadver an no est acostumbrado a que en este pas llueva
tanto, en vez de decir mi cuerpo. Cuando le preguntan si quiere una taza de t, el
la responde: S, sin que nadie me obligue y dando mis ms efusivas gracias, y ellos, l
os hombres, se ren, pero es una risa provocada por un encantamiento. Mi padre, Ra
phael, James el Inquilino, incluso mi abuelo.
Y yo recuerdo todo eso, doctora Rose. Lo recuerdo.
22 de septiembre
Dnde ha estado Katja Wolff todos estos aos? Enterrada con Sonia? Enterrada a causa
de Sonia, tal vez? A causa de Sonia? Le sorprende que haya usado esa palabra, ver
dad?
Por qu a causa de, Gideon?
A causa de su muerte. Si Katja era la niera de Sonia y sta muri a los dos aos de
edad, entonces Katja abandonara la casa, no cree? Yo no necesitaba ninguna niera po
rque Raphael y Sarah-Jane ya se ocupaban de m. As pues, Katja se habra marchado a l
os dos aos de su llegada quizs antes y eso debe explicar que me hubiera olvidado de e
lla. Despus de todo, en aquel entonces yo slo tena ocho aos y no era mi niera, sino l
a de Sonia y, en consecuencia, no creo que me hubiera relacionado mucho con ella
. Yo slo me preocupaba de mi msica, y si no estaba ocupado con el violn, lo estaba
con las clases. Ya haba empezado a hacer mis primeras actuaciones en pblico y, por
lo tanto, me haban ofrecido la posibilidad de estudiar en Juilliard durante un ao
. Imagneselo, Juilliard. Cuntos aos deba de tener? Siete? Ocho?
El futuro virtuoso, me llamaban.
Pero yo deseaba que simplemente me denominaran el virtuoso.
23 de septiembre
Tal y como fueron las cosas, y a pesar del honor y lo que poda significar para
mi desarrollo como msico internacional, no fui a Juilliard. Debido a la historia
del lugar, mucha gente tres veces ms mayor que yo hubiera dado cualquier cosa po
r tener esa oportunidad, por disfrutar de las innumerables posibilidades que hub
ieran surgido de esa extraordinaria experiencia de valor incalculable... Pero no
hay dinero, y aunque lo hubiera, soy demasiado joven para irme tan lejos, y no
digamos para vivir all solo. Y como mi familia no se puede trasladar all en masa,
pierdo la oportunidad.
En masa. S. De alguna manera soy consciente de que slo ser capaz de ir a Juillia
rd si vamos en masa, al margen de que haya o no dinero. Por lo tanto, digo: Pap, p
or favor, djame ir, debo ir, quiero ir a Nueva York, porque incluso entonces s lo q
ue puede significar para mi presente y para mi futuro. Pap me responde: Gideon, ya
sabes que no podemos ir. No puedes estar all solo, y tampoco podemos ir todos ju
ntos. Evidentemente, quiero saber el porqu. Por qu, por qu, por qu no puedo conseguir

lo que quiero si hasta ese momento siempre lo he hecho. Me dice lo recuerdo muy
bien : Gideon, el mundo vendr a ti. Te lo prometo, hijo. Te lo juro.
Pero est claro que no podemos ir a Nueva York.
Por alguna razn lo s incluso cuando lo pido una y otra vez, incluso cuando impl
oro, suplico y me comporto peor que nunca, cuando le pego patadas al atril, cuan
do me lanzo contra la entraable mesa de media luna de mi abuela y rompo dos de la
s patas... incluso entonces s que no habr Juilliard al margen de lo que haga. No i
r a la Meca de la Msica, ni solo, ni con mi familia, ni con uno de mis padres, ni
acompaado de Raphael, ni con Sarah-Jane pegada a mis talones en calidad de sombra
o de protectora.
Lo sabe me seala . Lo sabe antes de pedirlo, mientras lo pide, lo sabe a pesar de
todo lo que hace por cambiar... qu, Gideon? Qu intenta cambiar?
La realidad, evidentemente. Y s, doctora Rose, s que esa respuesta no nos lleva
a ninguna parte. Cul es la realidad que ya entiendo a los siete u ocho aos?
Parece ser sta: no somos una familia rica. S, claro, vivimos en un barrio que n
o slo indica dinero, sino que tambin lo requiere, pero la familia ha posedo esa cas
a durante generaciones y la nica razn por la que la familia an sigue tenindola es lo
s inquilinos, los dos trabajos de pap, el hecho de que mi madre trabaje y la pens
in miserable que mi abuelo recibe del gobierno. Pero nunca hablamos de dinero. Ha
blar de dinero es como hablar de funciones corporales en medio de la cena. Aun a
s, s que no ir a Juilliard, y a pesar de que lo s, siento una tensin en mi interior.
Empieza en los brazos, contina por el estmago, sube por la garganta hasta que grit
o y grito, y recuerdo lo que grito: Es porque ella est aqu. Y en ese momento empiezo
a dar patadas, a dar golpes y a lanzarme contra objetos. Fue entonces, doctora
Rose.
Por qu ella est aqu?
Ella, obviamente, debe de ser Katja.
26 de septiembre
Pap ha estado aqu otra vez. Estuvo aqu durante dos horas y fue sustituido por Ra
phael. Queran que pareciera que no estaban haciendo turnos en un velatorio; por l
o tanto, pas, como mnimo, cinco minutos solo desde que pap se march hasta que Raphae
l lleg. Pero lo que no saben es que les vi desde la ventana. Raphael se acerc a Ch
alcot Square desde Chalcot Road, y pap lo detuvo en medio del jardn. Permanecieron
a ambos lados de uno de los bancos y hablaron. Bien, pap habl y Raphael lo escuch.
Asenta con la cabeza y haca lo que suele hacer: pasarse los dedos de derecha a iz
quierda por encima del cuero cabelludo para peinarse el poco pelo que le quedaba
. Pap estaba colrico. Lo adivin por la forma con la que gesticulaba, con una mano a
la altura del pecho y cerrada como si fuera un puetazo reprimido. No me haca ning
una falta interpretar lo dems, porque ya saba de qu iba.
Haba venido en son de paz, con la intencin de no mencionar nada que tuviera que
ver con mi msica.
Senta la necesidad de alejarme de ella durante un rato suspir . He llegado a la con
clusin de que todas las mujeres del mundo se comportan de forma similar durante l
os ltimos meses de embarazo.
As pues, Jill se ha instalado en tu casa le pregunt.
No hay que tentar a la suerte.
Era su forma de decir que estaban siguiendo su plan inicial: primero tener el
beb, despus buscar un piso, y casarse cuando hubieran solucionado del todo las do
s primeras cuestiones. En la actualidad est de moda que las parejas funcionen as,
y Jill es una fiel partidaria de la moda. Sin embargo, a veces me pregunto cmo se
siente pap con esa situacin tan diferente a sus matrimonios anteriores. Estoy con
vencido de que en el fondo es muy tradicional, y que para l no hay nada ms importa
nte que la familia y una sola manera de formarla. Al enterarse de que Jill estab
a embarazada, no me lo puedo imaginar haciendo otra cosa que no fuera arrodillar
se ante ella y pedirle la mano. De hecho, eso es lo que hizo con su primera muje
r, aunque l no sabe que me lo cont el abuelo. La conoci cuando estaba de permiso en
el ejrcito la carrera profesional que deseaba, a propsito , la dej embarazada y se ca

s con ella. El hecho de que no haya seguido el mismo procedimiento con Jill me mu
estra que estn haciendo las cosas a la manera de Jill.
Ahora duerme cuando puede me respondi . Es lo que siempre sucede durante las ltimas
seis semanas ms o menos. Se sienten tan incmodas que si el beb decide estar despie
rto desde la medianoche hasta las cinco de la maana hizo un gesto con la mano para
indicar que no era tan grave , a uno se le presenta la oportunidad de hacer lo qu
e haba estado esperando toda la vida: leer Guerra y paz en la cama.
Te has instalado en su casa?
S, duermo en el sof.
No es muy bueno para tu espalda, pap.
No hace falta que me lo recuerdes.
Ya habis decidido el nombre?
Yo an quiero que se llame Cara.
Jill desea... Y el significado de ese nombre me vino a la cabeza tan de repente
que apenas pude continuar, aunque me obligu a seguir : Sigue empeada en ponerle Cat
herine, verdad?
Mi padre y yo nos miramos a los ojos, y ella estaba entre nosotros, como si n
o hubiera dejado de ser esa chica corprea, directa y eternamente encantadora de l
a fotografa. A pesar de que me sudaban las manos y de que mi estmago empezaba a se
ntir los primeros indicios de un estremecimiento, le pregunt:
Sin embargo, si al beb le ponis el nombre de Catherine, te recordara a Katja, no e
s verdad?
Su respuesta consisti en ponerse en pie y en hacer caf, lo cual hizo muy poco a
poco. Me dijo que no entenda cmo poda comprar judas enlatadas, ya que haban perdido
toda sus propiedades, y prosigui extendindose sobre cmo el hecho de que hubieran pu
esto una nueva cafetera de la cadena Starbucks la haban abierto en Gloucester Road,
no muy lejos de Braemar Mansions haba afectado al ambiente de su barrio.
Mientras haca todo esto, mi dolor de estmago haba empezado a desplazarse lentame
nte con la intencin, como ya era habitual, de destrozarme los intestinos. Le escu
ch a medida que dejaba el tema de Starbucks y empezaba a hablar de la americaniza
cin de la cultura global, y apret el brazo con fuerza contra la parte inferior de
mi vientre, deseoso de que el dolor parara y de volver a sentirme bien, porque s
i eso no suceda, pap habra vuelto a ganar.
Le permit que agotara el tema de los Estados Unidos: grandes empresas internac
ionales que dominaban el mundo de los negocios, megalmanos de Hollywood que deter
minaban las formas de arte cinematogrfico, salarios astronmicos y opciones de comp
ra de acciones totalmente escandalosas que se convertan en el parmetro que meda el x
ito del capitalismo. Cuando lleg al final de su discurso que se hizo evidente por
el hecho de que los sorbos de caf se hacan cada vez ms frecuentes , repet la frase, sa
lvo que esa vez no la formul en forma de pregunta:
El nombre de Catherine te recordara a Katja.
Verti el poco caf que le quedaba por el desage. Se dirigi a pasos largos hacia la
sala de msica. Mientras lo haca, me deca: Por el amor de Dios, ensamelo, Gideon. Son
s los nicos progresos que has hecho?.
Haba visto el Guarneri dentro de la funda y, aunque sta estaba abierta, de algn
modo supo que ni siquiera haba intentado tocarlo. Lo sac de la funda, y la ausenci
a de ese respeto con el que siempre haba tratado el violn en el pasado me mostr lo
enfadado o nervioso, irritado, enfurecido, asustado, preocupado, no lo s muy bien q
ue estaba. Me entreg el instrumento, con los dedos alrededor del mstil, y las fants
ticas cuerdas surgan de entre sus dedos cual esperanza enrollada alrededor de una
promesa tcita. Me dijo: Toma. Cgelo. Mustrame dnde estamos. Ensame exactamente lo que
has conseguido despus de pasar varias semanas desenterrando los restos del pasado
, Gideon. Una nota me basta. Una escala. Un arpegio. O, por milagro, porque algo
me dice que si en este momento lo consiguieras sera un milagro, un movimiento de
un concierto de tu propia eleccin. Cualquiera. Te parece demasiado difcil? Qu te par
ece un pequeo bis?.
El fuego se apoder de m, pero se convirti en un nico trozo de carbn. Un calor blan
quecino, un calor plateado, incandescente, y me atravesaba el cuerpo como si fue
ra cido.
S, s, ya entiendo lo que me ha hecho mi padre, doctora Rose.

No hace falta que me lo explique. Ya veo lo que ha hecho. Pero en ese momento
slo fui capaz de decir: No puedo. No me obligues a hacerlo. No puedo, como un nio d
e nueve aos al que le han pedido que toque una pieza que es incapaz de tocar.
Pap prosigui: Quizs es demasiado fcil para ti, Gideon. Un insulto para tu talento.
As pues, empecemos con El Archiduque, de acuerdo?.
Empecemos con El Archiduque. El cido me corroy por dentro, y despus de que el do
lor me hubiera destrozado las vsceras y me hubiera inutilizado, lo nico que me que
daba era un sentimiento de culpa. Todo era culpa ma. As fue como reaccion. Beth fue
la encargada de decidir el programa para el concierto del Wigmore Hall, y me di
jo: Qu te parece El Archiduque, Gideon?, con la inocencia ms absoluta. Y como fue Bet
h la que hizo la sugerencia, ella que ya haba experimentado mis fracasos en un te
rreno mucho ms ntimo, fui incapaz de decirle: Olvdalo. Esa pieza da mala suerte.
Los artistas creen que hay piezas que traen mala suerte. La palabra Macbeth p
ronunciada dentro de un teatro tiene su equivalente en cualquier otra faceta del
arte. Por lo tanto, si le hubiera dicho, tal y como haba deseado hacer, que El A
rchiduque me daba mala suerte, Beth lo habra comprendido, a pesar del modo en que
acabamos nuestra relacin. Y a Sherrill no le habra importado lo ms mnimo lo que hub
iramos tocado. Hubiera dicho, con ese estilo americano de no-me-importa-en-lo-ms-mn
imo tan caracterstico de l que usaba para ocultar un gran talento: Slo tenis que deci
rme dnde est el teclado, chicos, y la cuestin no habra tenido mayor importancia. Por
lo tanto, la decisin estaba en mis manos y no hice nada por cambiar las cosas. La
culpa es slo ma.
Pap me encontr donde me haba escondido al darme cuenta que era incapaz de enfren
tarme con el reto que me haba propuesto: en el cobertizo del jardn, donde dibujo y
fabrico mis cometas. Eso es precisamente lo que estaba haciendo en ese momento d
ibujando y se acerc a m, el Guarneri dentro de su funda y la funda dentro de casa.
T eres la msica, Gideon me dijo . Eso es para lo que vales. Eso es lo que deseo.
Eso es lo que estamos intentando conseguir le respond.
Hacerlo de ese modo es una tontera me replic . Anotando recuerdos en una libreta y e
chando una cabezadita en el sof de una psiquiatra tres veces a la semana!
No me tumbo en un sof.
Ya sabes lo que quiero decir. Coloc la mano sobre el esbozo que estaba dibujando
para obligarme a prestarle atencin . Slo podemos mantener a la gente a raya durante
cierto tiempo, Gideon. Lo estamos haciendo, de hecho, Joanne est haciendo un exc
elente trabajo, pero llegar un momento en el que incluso una agente como Joanne,
por muy leal que sea, empezar a preguntar qu quiere decir exactamente el trmino ago
tamiento, en un caso en que ese mismo agotamiento no muestra ningn signo de mejora
. Cuando eso suceda, o tendr que contarle la verdad o tendr que inventarme una his
toria para que pueda contar a la gente, y eso slo empeorar las cosas.
Pap le repuse , es una locura pensar que el pblico que lee la prensa sensacionalist
a tenga ningn inters en saber...
No estoy hablando de la prensa sensacionalista. De acuerdo. Cuando una estrell
a del rock desaparece de la escena, los periodistas empiezan a indagar todos sus
trapos sucios sin parar, con la esperanza de encontrar algo que les pueda expli
car el porqu. ste no es nuestro caso ni lo que nos concierne. Lo que me preocupa e
s el mundo en el que vivimos, con una programacin de conciertos prevista para los
prximos veinticinco meses, Gideon, como bien sabes, y con llamadas telefnicas, di
arias, no te creas, de directores de orquesta que preguntan por el estado de tu
salud. Lo que es, como tambin sabes, un eufemismo para preguntar si has vuelto a
tocar. Se ha recuperado del agotamiento? significa: Rompemos el contrato o seguimos c
on el programa establecido?. Mientras deca todo esto, pap iba acercando el dibujo ha
cia l, y aunque sus dedos haban empezado a manchar las lneas que esbozaban las dos
partes inferiores de la cometa, ni le dije nada ni le interrump . Bien, lo que te p
ido es algo muy sencillo: entra en casa, sube a la sala de msica y coge el violn.
No lo hagas por m, porque esto nunca tuvo nada que ver conmigo y nunca lo tendr. H
azlo por ti mismo.
No puedo.
Ir contigo. Permanecer junto a ti. Te sostendr o har lo que me pidas. Pero tienes
que hacerlo.
Nos miramos fijamente, doctora Rose. Senta cmo deseaba que saliera de ese cober

tizo en el que haca mis cometas, que atravesara el jardn y que entrara en la casa.
Hasta que no cojas el violn y lo intentes, Gideon, no sabrs si has hecho algn pro
greso con ella.
Se estaba refiriendo a usted, doctora Rose. Aluda a todas esas horas durante l
as cuales he estado escribiendo. Se refera a esa revisin del pasado a la que nos e
stamos dedicando y en la que, segn parece, l estaba dispuesto a ayudarme... slo con
que le demostrara que, como mnimo, era capaz de coger el violn y rozar las cuerda
s con el arco.
As pues, no dije nada, pero sal del cobertizo y me dirig hacia la casa. Una vez
en la sala de msica, no me dirig al asiento de la ventana en el que he anotado tod
os mis recuerdos, sino a la funda del violn. Ah estaba el Guarneri, con la superfi
cie y los rebordes relucientes, el depositario de doscientos cincuenta aos de msic
a reluciendo a travs de las cavidades del Fa, de los lados y de las clavijas.
Puedo hacerlo. Veinticinco aos no desaparecen en un instante. Todo lo que he a
prendido, todo lo que s, todo el talento innato que siempre he posedo puede estar
escondido y enterrado bajo un desprendimiento de tierras que todava no he logrado
identificar, pero est ah.
Pap permaneci junto a m. Mientras yo coga el Guarneri, l me puso la mano sobre el
hombro. Me susurr: No te dejar, hijo. Todo ir bien. Estoy aqu.
Y en ese preciso instante, el telfono empez a sonar.
Los dedos de pap se tensaron sobre mi hombro como un reflejo. Olvdate, me dijo ha
ciendo referencia al telfono. Y como eso era precisamente lo que haba estado hacie
ndo durante las ltimas semanas, no tuve ningn problema por complacerle.
Pero fue la voz de Jill la que son en el contestador. Cuando dijo: Gideon, est Ri
chard todava ah? Tengo que hablar con l. Ya se ha marchado? Por favor, coge el telfon
o, pap y yo reaccionamos de la misma manera. Dijimos al unsono: El beb, y pap se dirig
a toda prisa hacia el telfono.
An estoy aqu le respondi . Te encuentras bien, cario?, y despus se dispuso a escu
No hubo ni un solo s ni un solo no en su respuesta. Pap se volvi hacia m y le pre
gunt: Qu tipo de llamada?. Escuch otra larga respuesta y por fin exclam: Jill... Jill
Ya basta. Por qu demonios contestaste el telfono?.
Una vez ms le respondi largamente. Cuando hubo acabado, pap prosigui: Espera! No se
s tonta! Te ests poniendo muy nerviosa... y no me puedes hacer responsable de una
llamada que yo no he hecho y que todava no hemos identificado... El rostro se le
oscureci de repente, ya que ella pareca haberle interrumpido . Por el amor de Dios, J
ill! Escchate a ti misma! Te ests comportando de un modo totalmente irracional!. El t
ono de voz en el que pronunci esas ltimas palabras indicaba como haba podido comprob
ar personalmente que iba a zanjar un tema del que no quera seguir hablando. Era un
tono glacial, autoritario, de superioridad y de alguien que domina la situacin.
Pero Jill no era el tipo de persona que se dejaba convencer con facilidad. La
escuch de nuevo. Estaba de espaldas a m, pero notaba cmo cada vez estaba ms tenso.
Pas casi un minuto antes de que volviera a hablar de nuevo.
Ahora mismo voy hacia casa le respondi con brusquedad . No pienso discutir estas c
osas por telfono.
Entonces colg, y me pareci que la dejaba con la palabra en la boca. Se dio la v
uelta y, contemplando el Guarneri, exclam: De momento tenemos que dejarlo!.
Va todo bien en casa?, le pregunt.
Nada va bien en ninguna parte, fue su nica respuesta.
26 de septiembre, 23.30
El hecho de que haba sido incapaz de tocar para l fue sin duda lo que mi padre
le cont a Raphael en la plaza despus de salir de mi casa, porque cuando Raphael vi
no a verme tres minutos despus de que se despidieran, lo llevaba escrito en el ro
stro. Dirigi la mirada al Guarneri encerrado dentro de su funda.
No puedo le confes.
l cree que no quieres.
Raphael toc el instrumento con suavidad. Era el tipo de caricia que podra haber
ofrecido a una mujer, si alguna vez una mujer lo hubiera considerado objeto de

atraccin sexual. Sin embargo, por lo que yo saba, eso nunca haba sucedido. De hecho
, mientras lo observaba, tena la sensacin de que yo, y mi violn, habamos evitado que
llevara una vida totalmente solitaria.
Como si quisiera corroborar mis pensamientos, Raphael declar:
Esta situacin no puede continuar, Gideon.
Y si lo hace? le pregunt.
No continuar. Es imposible.
As pues, ests de su parte, no es verdad? Te pidi en la calle hice un gesto de asent
miento hacia la ventana que me rogaras que tocara para ti?
Raphael contempl la plaza desde la ventana, los rboles cuyas hojas estaban empe
zando a cambiar de color, revistindose con los colores de principios de otoo.
No respondi . No me ha pedido que te obligue a tocar. Hoy no. Me atrevera a decir q
ue tena la mente ocupada con otros asuntos.
No saba si creerle, teniendo en cuenta la ira que haba presenciado en mi padre
mientras hablaba con Raphael. Pero aprovech la idea de otros asuntos para cambiar d
e tema.
Por qu nos abandon mi madre? le pregunt . Fue a causa de Katja Wolff?
se no es un tema del que debamos hablar nosotros replic Raphael.
Me he acordado de Sonia le dije.
Asi el picaporte de la ventana, y pens que tena intencin de abrirla para dejar qu
e entrara aire fresco o para salir al estrecho balcn. No obstante, no hizo ningun
a de las dos cosas. Se limit a manosear el picaporte en vano, y mientras lo obser
vaba ca en la cuenta de cmo ese simple gesto deca tanto sobre la falta de relacin qu
e habamos tenido que no implicara al violn.
He recordado a Sonia, Raphael le repet . He recordado a Sonia. Y tambin a Katja Wol
ff. Por qu nunca me haban hablado de ellas?
Pareca afligido, y pens que quera eludir tener que darme una respuesta. Pero en
el preciso instante en que me dispona a aceptar su silencio, me contest:
Por lo que le sucedi a Sonia.
Qu? Qu le pas?
Al responder, su voz mostraba cierto tono de asombro:
De hecho, no te acuerdas, verdad? Siempre pens que nunca hablabas de ello porque
los dems tampoco lo hacamos. Pero lo que pasa es que no lo recuerdas.
Negu con la cabeza, y la vergenza de esa confesin me recorri el cuerpo. Era mi he
rmana, y yo no era capaz de recordar nada de ella, doctora Rose. Ni siquiera rec
ordaba que hubiera existido hasta que usted y yo empezamos este proceso. Puede em
pezar a imaginarse cmo me siento?
Raphael continu, excusando con gran delicadeza el tremendo egosmo que haba causa
do que mi hermana pequea se me borrara de la mente.
Por aquel entonces an no habas cumplido los ocho aos, no es as? Adems, despus del
cio nunca volvimos a hablar del tema. Apenas lo comentamos durante el juicio, y
decidimos no volver a hablar de ello cuando ste hubiera acabado. Incluso tu madre
estuvo de acuerdo, a pesar de que estaba deshecha por todo lo que haba sucedido.
S. Entiendo que puedas haberlo borrado de la mente.
A pesar de que tena la boca seca, le pregunt:
Pap me cont que Sonia se haba ahogado. Por qu se celebr un juicio? A quin juzgaro
qu motivo?
Tu padre no te ha contado nada ms?
Lo nico que me ha dicho es que Sonia se ahog. Pareca tan... Tuve la sensacin de qu
e el hecho de contarme cmo muri le hara sufrir demasiado. No quise preguntarle nada
ms. Pero... un juicio? Eso debe significar... un juicio?
Raphael asinti con la cabeza, y todas las posibilidades que haba considerado ha
sta ese momento se me amontonaron de golpe en la mente, antes de que Raphael pro
siguiera: Virginia muri de pequea, el abuelo sufra episodios, mi madre no paraba de
llorar en su dormitorio, alguien ha hecho una fotografa en el jardn, sor Cecilia
est en el vestbulo, pap grita, y yo estoy en la sala de estar, pegando patadas a la
s patas del sof, echando mi atril por el suelo, declarando con violencia y desafo
que no pienso tocar esas escalas infantiles.
Katja Wolff mat a tu hermana, Gideon me explic Raphael . La ahog en la baera.

28 de septiembre

No me quiso contar nada ms. Sencillamente se encerr en s mismo o se aisl o como s

ea que se llame lo que hace la gente cuando ha alcanzado el lmite de lo que puede
n llegar a decir. Cuando pregunt: Ahogada? Deliberadamente? Cundo? Por qu?, y sent
aprehensin que acompaaba esas palabras me recorra la columna vertebral cual fros ded
os, me respondi: No te puedo contar ms. Pregntaselo a tu padre.
Mi padre. Se sienta en un extremo de la cama y me observa; yo tengo miedo.
De qu? me pregunta . Cuntos aos tienes?
Debo de ser pequeo, porque me parece muy grande, como un gigante, cuando de hec
ho ahora medimos ms o menos lo mismo. Me pone la mano sobre el hombro...
Te conforta la caricia?
No, no, me aparto de l.
Te habla?
Al principio, no. Simplemente se sienta junto a m. Pero un instante despus, me
coloca las manos sobre los hombros, como si esperara que me levantara y deseara
que me mantuviera quieto para que pudiera escucharle. As pues, eso es lo que hago
. Sigo all tumbado, nos miramos, y por fin empieza a hablar:
T ests a salvo, Gideon me asegura . T ests a salvo.
De qu le est hablando? me pregunta . Haba tenido pesadillas? Era sa la razn por
taba all? O haba algo ms? Algo relacionado con Katja Wolff, tal vez? Est a salvo de el
a? O todo eso se remonta a un tiempo ms lejano, Gideon, a una poca anterior a la ll
egada de Katja?
Haba venido gente a casa. Eso s que lo recuerdo. Me mandaron a mi habitacin en c
ompaa de Sarah-Jane Beckett, y no paraba de decir cosas en voz baja que en teora yo
no deba or. Anda de un lado a otro de la habitacin, habla, y se estira las uas como
si quisiera arrancrselas. No deja de repetir: Lo saba. Lo vea venir. Maldita hija de
puta!, y yo s que eso son palabrotas, y estoy sorprendido y asustado porque s que
Sarah-Jane Beckett no acostumbra a usar ese tipo de vocabulario. Se crea que no no
s enteraramos. Pensaba que no nos daramos cuenta.
Darse cuenta de qu?
No lo s.
Oigo pasos y a alguien llorando desde mi dormitorio. Aqu! Aqu!, apenas alcanzo a re
conocer la voz de mi padre, ya que est teida de miedo. Entre sus gritos, oigo a mi
madre, que dice: Richard! Dios mo! Richard! Richard!. El abuelo est furioso, la abue
no cesa de lamentarse, y alguien no para de gritar: Que limpien el cuarto! Que limp
ien el cuarto!. No reconozco esa ltima voz, y cuando Sarah-Jane la oye, deja de mo
verse de un lado a otro y de murmurar, y se detiene, con la cabeza agachada, jun
to a la puerta.
Tambin oigo otras voces, voces de extraos. Una hace una serie de preguntas rpida
s que empiezan por cmo.
Se oyen ms pasos, un movimiento constante, cajas metlicas de herramientas que g
olpean el suelo, un hombre que da rdenes en un tono muy brusco, otras voces nervi
osas de hombre que responden, y entre todo ese ruido se oye a alguien gritar: No! N
o he dejado sola!.
sa debe de ser Katja, porque dice no he dejado en vez de no la he dejado, que es l
o que podra decir alguien que no domina muy bien la lengua en un momento de pnico.
Y cuando lo dice, y lo dice llorando, Sarah-Jane Beckett pone la mano sobre el
tirador de la puerta y dice: Sers zorra!.
Creo que quiere salir al pasillo, de donde proviene todo ese jaleo, pero no l
o hace. Se vuelve hacia la cama, desde donde la estoy observando, y me dice: Supo
ngo que de momento no me ir.
Ir, Gideon? Tena que ir a alguna parte? Haba llegado el momento de que cogiera sus
acaciones anuales?
No. No creo que se est refiriendo a eso. En cierta manera, pienso que hace refe
rencia al hecho de marcharse para siempre.
Tal vez la hubieran despedido?
No me parece lgico. Si la haban despedido por incompetencia, por falta de honra
dez o por cualquier otro tipo de maldad, qu tiene que ver la muerte de Sonia con e

l hecho de que siguiera siendo mi maestra? Que es precisamente lo que sucede, do

ctora Rose: Sarah-Jane Beckett sigue siendo mi maestra hasta que tengo diecisis ao
s, momento en el que se casa y se traslada a Cheltenham. Por lo tanto, tena inten
cin de marcharse por otro motivo, un motivo que dej de existir con la muerte de So
nia.
Insina que Sarah-Jane Beckett planeaba marcharse a causa de Sonia?
Eso es lo que parece, no cree? Sin embargo, no se me ocurre ninguna razn.
Captulo 6
Doll Cottage tena un desvn, y eso fue lo ltimo que inspeccionaron la agente Have
rs y su superior en la casa de Eugenie Davies. Era una buhardilla diminuta metid
a entre los aleros. Se llegaba a ella a travs de un ventanuco que haba en el techo
justo delante del cuarto de bao. Una vez que estuvieron dentro, no les qued ms rem
edio que avanzar a gatas sobre un suelo totalmente limpio, lo que sugera que algu
ien lo visitaba con regularidad, para limpiarlo o para inspeccionar los contenid
os de ese pequeo cuarto.
Qu opinas? le pregunt Barbara mientras Lynley estiraba una cuerda que estaba sujet
a a una bombilla del techo. Un cono de luz amarilla resplandeci sobre l, proyectan
do sombras sobre su frente y ocultndole los ojos .Wiley ha dicho que ella quera cont
arle algo, pero en realidad lo nico que tendra que hacer es actuar con rapidez y c
on inteligencia antes de la fecha lmite que le hemos puesto, y ya est.
Es sa tu forma enrevesada de decir que el comandante Wiley tena motivos para mata
rla? le pregunt Lynley . Aqu no hay ni una sola telaraa, Havers.
Ya me he dado cuenta. Ni tampoco hay ni una mota de polvo.
Lynley pas la mano por encima de un bal de madera que haba junto a un montn de gr
andes cajas de cartn. Tena un pasador por pestillo, y como no haba cerradura, levan
t la tapa y examin el interior mientras Barbara se arrastraba hacia la primera de
las cajas.
Tres pacientes aos de esfuerzos, con la esperanza de conseguir un tipo de relac
in que implicaba mucho ms de lo que ella le poda ofrecer. Ella, a regaadientes, le c
onfiesa que nunca podr haber nada ms serio entre ellos porque... comenta Lynley.
... porque existe un tipo que conduce un Audi azul marino, o negro, con el que
acaba de pelearse en un aparcamiento.
Es posible. Frustrado, la sigue hasta Londres, me refiero al comandante Wiley,
claro est, y la atropella. S. Supongo que podra haber sucedido de ese modo.
Sin embargo, no lo crees probable.
Creo que an es demasiado pronto para saberlo. Qu tenemos por aqu?
Barbara, despus de examinar el contenido de la caja que haba abierto, respondi:
Ropa.
De Eugenie?
Barbara levant la primera prenda y la sostuvo en alto: un peto de pana de nio p
equeo, rosa y con flores amarillas bordadas. Entonces contest:
Supongo que es de su hija.
Sigui escarbando y sac un montn de ropa: vestidos, jersis, pijamas, pantalones co
rtos, camisetas, peleles, zapatos y calcetines. Todo era del mismo estilo: los c
olores y los dibujos indicaban que esas prendas haban sido usadas para vestir a l
a nia que haba sido asesinada. Barbara lo meti de nuevo en la caja y se volvi hacia
la siguiente caja en el instante en que Lynley sacaba el contenido del bal de mad
era. La segunda caja contena lo que pareca la ropa de cama y todos los dems objetos
que se usan para la cuna de un beb. Contena sbanas de Peter Rabbit cuidadosamente
dobladas, un mvil musical, un peluche muy gastado de Jemima Puddleduck, otros sei
s animales de peluche muy nuevos, lo cual sugera que al beb no le haban gustado tan
to como el de Jemima, y la almohadilla que sola ponerse alrededor de la cuna para
evitar que los nios se dieran golpes contra la pared.
La tercera caja contena accesorios de bao: cualquier cosa desde patos de goma a
un albornoz diminuto. Cuando Barbara estaba a punto de comentar lo macabro que
le pareca haber guardado todos esos objetos teniendo en cuenta cmo haba muerto la nia ,
oy que Lynley deca:

Esto parece interesante, Havers.

Levant los ojos y vio que se haba puesto las gafas y que estaba sosteniendo un
montn de artculos de peridico. Ya estaba leyendo con atencin el primero. A su lado,
en el suelo, haba apilado los dems contenidos del bal, que consistan en una coleccin
de peridicos y revistas, y cinco lbumes de piel que podan ser usados tanto para fot
ografas como para recortes.
Qu has encontrado? le pregunt.
Tiene una verdadera biblioteca virtual sobre Gideon.
La ha sacado de los peridicos? Es famoso por algn motivo?
Toca el violn. Dej a un lado el artculo de revista que estaba leyendo . Se trata de
Gideon Davies, Havers.
Barbara se apoy en los talones. Mientras sostena un guante para lavar con forma
de gato, le pregunt:
Debera desmayarme al enterarme de esa noticia?
No sabes quin es...? No importa respondi Linley . Es culpa ma. Haba olvidado que la
ca clsica no es lo tuyo. En cambio, si fuera el guitarrista de Rotting Teeth...
Noto cierto desprecio hacia mis gustos musicales?
...o cualquier otro grupo de ese estilo, seguro que lo habras reconocido de inm
ediato.
De acuerdo asinti Barbara . Quin es ese tipo cuando est en la ducha de su casa?
Lynley se lo explic: un virtuoso del violn, un antiguo nio prodigio, el poseedor
de una gran reputacin mundial por haber hecho su debut profesional antes de tene
r diez aos.
Segn parece, su madre guard todo lo que tena que ver con su carrera profesional.
A pesar de que no se vean nunca? pregunt Havers . Eso me sugiere que ese distanciami
ento fue propiciado por l mismo, o tal vez por el padre.
Eso parece asinti Lynley a medida que revisaba el material . Esto es un verdadero
tesoro escondido. Especialmente todo lo que recopil desde su ltima actuacin en pblic
o, incluida la prensa sensacionalista.
Bien, si es famoso...
Barbara extrajo una caja ms pequea de entre los artculos de bao. La abri y encontr
una coleccin de recetas, todas extendidas para la misma persona: Sonia Davies.
No, ms bien fue algn tipo de fiasco puntualiz Lynley . Era una pieza musical para un
tro. Ya me acuerdo, sucedi en Wigmore Hall. Se neg a tocar. Abandon el escenario al
principio de la actuacin y nunca ms ha vuelto a tocar en pblico desde entonces.
Quiz se le cruzaran los cables?
Es posible.
Pnico a tocar en pblico?
Es una posibilidad. Lynley sostuvo los peridicos en alto: tanto los de prensa am
arilla como los de calidad . Parece ser que ha guardado todos los artculos que habl
aban de l, por muy pequeos que fueran.
Bien, era su madre. Qu hay en los lbumes?
Lynley abri el primer lbum mientras Barbara se acercaba a mirar. Haba ms recortes
guardados dentro de los lbumes de piel. Estos iban acompaados de programas de con
ciertos, fotografas publicitarias y folletos de una organizacin llamada East Londo
n Conservatory.
Me pregunto qu pudo causar que se distanciaran tanto coment Barbara, en vista de
todo aquello.
Es una buena pregunta contest Lynley.
Continuaron examinando los contenidos de las cajas y del bal y se dieron cuent
a de que todo lo que haba guardaba relacin con Gideon o Sonia Davies. Daba la sens
acin, pens Barbara, de que Eugenie Davies no hubiera existido antes del nacimiento
de sus hijos. Y que, al perderlos, tambin hubiera dejado de existir. Salvo que,
evidentemente, slo haba perdido a uno.
Supongo que tendremos que ir a hablar con Gideon advirti Barbara.
Ya est en la lista contest Lynley.
Lo volvieron a colocar todo en su sitio y regresaron al piso de abajo. Lynley
cerr el ventanuco.
Coge las cartas del dormitorio, Havers. Vayamos al Club para Mayores de 6o Aos.
Quiz podamos averiguar algo ms.

Una vez en la calle, subieron por Friday Street, en direccin contraria al ro, p
asaron por delante de la librera de Wiley, y Barbara se dio cuenta de que el coma
ndante Ted Wiley no hizo ningn esfuerzo por disimular. Estaba de pie tras una col
eccin de libros de fotografas, mirndoles a travs del escaparate. En el momento que p
asaban por delante de l, Wiley se llev un pauelo a la cara. Estaba llorando? Haciendo
ver que lloraba? O simplemente sonndose la nariz? Barbara no pudo evitar preguntrs
elo. Tres aos era una espera demasiado larga para un compromiso, sobre todo si al
final se iba a pique.
Friday Street era una amalgama de comercios y de casas residenciales. Desembo
caba en Duke Street, donde la tienda de msica Henley exhiba una coleccin de violine
s y de violas adems de una guitarra, de una mandolina y de un banjo en el escaparate
.
Espera un momento, Barbara le dijo Lynley, mientras se detena a mirar los instru
mentos.
Barbara aprovech la oportunidad para encenderse un cigarrillo, y tambin los mir
con espritu de colaboracin, preguntndose qu se supona que ella y Lynley deban ver.
Qu? QU? le pregunt a Lynley al cabo de un rato cuando vio que los segua observando
entras, meditabundo, se tocaba la barbilla.
Es igual que Menuhin respondi . El principio de sus respectivas carreras est lleno
de semejanzas. Pero me pregunto si la familia tambin se parece. Menuhin disfrut de
la dedicacin total de sus padres desde un principio. Si Gideon no...
Menu... quin?
Otro nio prodigio, Havers contest Lynley mientras se daba la vuelta hacia ella. C
ruz los brazos, cambi el peso de pierna, con la intencin, segn pareca, de darle una c
onferencia sobre el tema . Es algo a tener en cuenta. Qu sucede con la vida propia d
e los padres cuando averiguan que han trado un genio al mundo? Toda una serie de
responsabilidades, totalmente diferentes de las que tienen que asumir los padres
de los nios normales, recae sobre ellos. Si a las responsabilidades que implican
los nios normales les aadimos las que requieren un nio fuera de lo corriente...
Ests pensando en Sonia, no es verdad? pregunt Havers.
S. Esas responsabilidades son igualmente absorbentes, agotadoras y difciles, per
o de un modo diferente.
No obstante, son igual de satisfactorias para los padres? Y si no lo son, cmo se
las arreglan? Y cmo afecta a su vida en pareja?
Lynley asinti con la cabeza, observando los violines de nuevo. Teniendo en cue
nta sus palabras, Barbara se preguntaba hasta qu punto estaba pensando en su prop
io futuro mientras observaba los instrumentos. An no le haba dicho nada sobre la c
onversacin que haba mantenido con su mujer la noche anterior. Ahora no le pareca el
momento oportuno para hacerlo. Pero, por otra parte, le haba propiciado una opor
tunidad difcil de ignorar. Y no le ira bien tener una amiga a quien contarle todas
las preocupaciones que fueran surgiendo durante los meses que Helen estuviera em
barazada? No era probable que tuviera intencin de comentrselas a su mujer.
Preocupado, seor? le pregunt; sigui fumando su Player con un poco de aprehensin por
ue, aunque llevaban ms de tres aos trabajando juntos, rara vez se aventuraban a ha
blar de su vida privada.
Preocupada, Havers?
Espir el humo por la comisura de los labios, con el buen propsito de no echrselo
a la cara cuando Lynley se diera la vuelta hacia ella.
Ayer por la noche Helen me cont lo del... ya sabe a lo que me refiero. Supongo
que eso implica ciertas preocupaciones. Todo el mundo las tiene en algn momento.
Lo que le quiero decir es que... Se apart el pelo y se abroch el botn superior de su
chaqueta de lana, y se lo desabroch de inmediato al ver que le oprima.
Ah! El beb! S, claro! contest l.
Supongo que en algunos momentos uno debe de estar asustado.
S, en ciertos momentos respondi sin alterarse . Prosigamos. Dobl la esquina de la ti
nda de msica y puso fin a la conversacin.
Vaya respuesta ms extraa!, pens Barbara. Una reaccin muy rara. Se dio cuenta de lo
stereotpica que haba esperado que fuera su reaccin ante su inminente paternidad. Pr
oceda de una familia distinguida, tena un ttulo por muy anacrnico que pudiera parecer
y posea una finca familiar que haba heredado cuando apenas haba cumplido los veinte

aos. No era de esperar que trajera al mundo un heredero poco despus de su matrimon
io? No debera de estar encantado de haber cumplido con su deber a los pocos meses
de haber dado el paso decisivo?
Barbara frunci el ceo, lanz la colilla al suelo y sta fue a aterrizar en un charc
o que haba en la acera. Cuntas cosas ignora una de los hombres!, pens.
El Club para Mayores de 6o Aos era un edificio modesto que estaba ubicado en u
no de los extremos del aparcamiento de Albert Road. Cuando entraron, Barbara y L
ynley fueron inmediatamente saludados por una mujer pelirroja de grandes dientes
; sta llevaba un vestido transparente con dibujos de flores que era mucho ms adecu
ado para una fiesta al aire libre en un da soleado que para el da gris de noviembr
e que haca. Les mostr sus espantosas perlas bucales y se present como Georgia Ramsb
ottom, secretaria del Club, por voto unnime por quinto ao consecutivo. Poda serles de
ayuda? Quiz sus padres se mostraban poco dispuestos a informarse sobre las amenida
des del Club? O tal vez su madre haba enviudado haca poco? O quiz su padre intentara
aceptar la muerte de su querida esposa?
A veces nuestros jubilados era evidente que ella no se consideraba uno de ellos
, a pesar de su piel resplandeciente y tersa que indicaba los grandes esfuerzos
que haca para retardar el proceso de envejecimiento se sienten poco inclinados a ca
mbiar cosas en su vida, no es verdad?
Eso no slo sucede con los jubilados respondi Lynley con amabilidad mientras le mo
straba el carn y haca las presentaciones.
Oh! Santo Cielo! Lo siento! No s por qu me imagin que... Georgia Ramsbottom baj l
De la polica? No creo que pueda ayudarles en nada. Como ven, a m slo me han elegido
.
Pero durante cinco aos consecutivos apunt Barbara amablemente . Felicidades!
Hay algo que...? Entonces, supongo que querrn hablar con la directora, no es verd
ad? An no ha llegado. No entiendo por qu, salvo que Eugenie siempre tiene asuntos
importantes por resolver; pero puedo llamarla a casa, si no les importa esperar
un momento en la sala de juegos.
Seal la misma puerta por la que ella haba aparecido para darles la bienvenida. Ms
all de la puerta se vea gente sentada en pequeas mesas: grupos de cuatro jugando a
cartas, grupos de dos jugando al ajedrez o a las damas, y una persona sola juga
ndo al solitario Paciencia, aunque con muy poca, si uno se dejaba guiar por los
frecuentes a la mierda! que profera. La secretaria se dirigi hacia una oficina cerrad
a, en cuya puerta estaba pintada la palabra DIRECTORA sobre un cristal translcido
.
Entrar un momento en su oficina y la llamar.
Est hablando de la seora Davies? pregunt Lynley.
S, por supuesto, de Eugenie Davies. Normalmente est aqu, a excepcin de las tempora
das que pasa en las residencias para ancianos. Nuestra Eugenie es muy buena. Muy
generosa. Un ejemplo perfecto de... Pareca incapaz de acabar la metfora; por lo ta
nto, cambi de tema . Pero si la buscan a ella, ya lo deben de saber... quiero decir
, la buena reputacin que tiene por las buenas obras que hace. Porque si no lo sab
en...
Me temo que est muerta espet Lynley.
Muerta! repiti Georgia Ramsbottom un momento despus mientras les miraba fijamente
como si no lo comprendiera . Eugenie? Eugenie Davies? Muerta?
S, muri en Londres ayer por la noche.
En Londres? Estaba...? Qu le sucedi? Dios mo! Lo sabe Teddy? Georgia mir rpida
la puerta por la que acababan de pasar Lynley y Barbara. Su rostro indicaba que
deseaba salir corriendo para comunicarle las malas noticias al comandante Ted W
iley con toda urgencia . l y Eugenie dijo con rapidez y en voz baja, como si temiera
que los jugadores de cartas de la sala contigua pudieran prestar atencin a algo
que no fueran sus partidas . Estaban... Bien, evidentemente, ninguno de los dos lo
anunci en pblico, pero Eugenie era as, no es verdad? Muy discreta. No era una perso
na muy dada a contarle a cualquiera los detalles ms ntimos de su vida. Pero cuando
uno los vea juntos, era evidente que Ted estaba loco por ella. Yo, ms que nadie,
me sent muy contenta por los dos, porque aunque Ted y yo siempre bamos juntos cuan
do l lleg a Henley, yo ya haba llegado a la conclusin de que Ted no acababa de ser e
l hombre que yo quera, y cuando se lo pas a Eugenie, no podra haberme sentido ms fel

iz al ver que congeniaban. Qumica. Eso era precisamente lo que haba entre ellos, y
lo que nunca hubo entre Ted y yo. Ya saben cmo son esas cosas. Les ense los dientes
de nuevo . Pobre Ted! Pobre cario mo! Es un encanto! Es una de las personas ms querida
del club.
Ya sabe lo de la seora Davies le inform Lynley . Hemos hablado con l.
Pobre hombre. Primero su mujer y despus esto. Dios mo! Suspir . Santo Cielo! Tendr
decrselo a todo el mundo.
Por un instante, Barbara se pregunt hasta qu punto iba a disfrutar hacindolo.
Si pudiramos entrar en su oficina... Lynley seal la oficina con una inclinacin de c
abeza.
S, por supuesto respondi Georgia Ramsbottom . No debera estar cerrada con llave. Nor
malmente no lo est. El telfono est ah adentro, y si Eugenie no est aqu, alguien tiene
que entrar para contestar. Es normal, porque algunos de nuestros miembros tienen
a sus cnyuges en residencias para ancianos y una llamada telefnica podra significa
r... Fue bajando el tono de voz a propsito. Gir el tirador, abri la puerta de un gol
pe y les indic que pasaran.
Si no les importa, me gustara preguntarles...
Una vez dentro, Lynley se mostr indeciso. Se volvi hacia la mujer en el instant
e en que Barbara entraba, se diriga hacia el nico escritorio de la oficina y se de
jaba caer en la silla. Sobre la mesa haba una agenda; Barbara la cogi en el moment
o en que Lynley deca:
S?
Estaba Ted...? Est...? Se esforzaba por conseguir un tono fnebre . Est muy conmovi
nspector? Somos tan buenos amigos, que creo que debera llamarle de inmediato. O qu
iz debera visitarle y ofrecerle unas palabras de consuelo?
Por el amor de Dios!, pens Barbara. El cadver an estaba caliente. Pero, evidentemen
te, cuando un hombre quedaba libre no haba tiempo que perder. Mientras Lynley pro
nunciaba todos esos sonidos correctos y educados para darle a entender que slo un
amigo poda saber si era mejor llamarle por telfono o ir a verle, y mientras Georg
ia Ramsbottom se encerraba en su mundo para pensrselo, Barbara se dedic a examinar
la agenda de Eugenie Davies. Vio que la directora del club social se mantena ocu
pada con reuniones del comit que guardaban relacin con los eventos del club, con v
isitas a lugares llamados Quiet Pines, River View y The Willows, que, segn pareca,
deban de ser residencias para ancianos, con citas con el comandante Wiley marcada
s con un Ted escrito sobre una determinada hora , o con una serie de citas concert
adas en lugares con nombres de pub o de hotel. Estas ltimas aparecan de forma regu
lar a lo largo de todo el ao. No coincidan ni en el da ni en la semana, pero apareca
n, como mnimo, una vez al mes. Le pareci curioso que las citas no tan slo estuviera
n apuntadas en los meses previos del ao y en el mes en el que se encontraban, sin
o tambin en toda la agenda, que inclua los primeros seis meses del ao siguiente. Ba
rbara se lo coment a Lynley mientras ste empezaba a leer una agenda de telfonos que
haba sacado del cajn superior de la derecha del escritorio.
Parecen citas importantes apunt.
Para ir de pub en pub? pregunt Barbara . Para escribir reseas de hoteles? No lo creo
Escucha: Catherine Wheel, King's Head, Fox and Glove, Claridges... No creo que
se trate de eso. Qu te sugiere? Quiz fueran citas amorosas.
Slo aparece un hotel?
No, hay ms. Aqu est el Astoria y el Lords of the Manor. Tambin sale Le Meridien. A
lgunos estn en el centro de la ciudad y otros en las afueras. Se vea con alguien,
inspector, y me apuesto lo que quiera que no se trataba de Wiley.
Llame a los hoteles y averige si alguna vez reserv una habitacin.
Qu labor tan estimulante!
Es uno de los cometidos ms importantes de nuestro oficio.
Mientras haca las llamadas, Barbara examin las dems cosas que haba sobre el escri
torio de Eugenie Davies. Los otros cajones contenan material de oficina: tarjetas
de visita, sobres y papel de escribir, celo y grapas, gomas elsticas, tijeras, lp
ices y bolgrafos. Los archivos contenan contratos realizados con empresas suminist
radoras de productos alimenticios, mobiliario, ordenadores y fotocopiadoras. Cua
ndo Barbara consigui averiguar que en el primer hotel no constaba que Eugenie Dav
ies hubiera pasado ninguna noche all, ya haba llegado a la conclusin que en el escr

itorio no haba nada de ndole personal.

Se fij en la superficie del escritorio a medida que Lynley se agachaba junto a
un ordenador que estaba en la modalidad de reiniciar. Ahond en la bandeja de ent
rada de la mujer muerta. Lynley penetr en su mundo ciberntico.
Barbara se dio cuenta de que, al igual que los hoteles, la bandeja de entrada
tampoco era ninguna fuente fascinante de informacin. Contena tres solicitudes par
a apuntarse en el club todas ellas de mujeres de unos setenta aos que acababan de
enviudar , adems de lo que parecan ser los borradores de las notas informativas sobr
e futuras actividades. Barbara, al ver lo que el club tena previsto para sus miem
bros, silb en voz baja. Debido a la proximidad de las vacaciones, los jubilados h
aban programado una coleccin admirable de eventos. Haba de todo, desde un viaje en
autocar a Bath para asistir a una cena y a una representacin navidea hasta una fie
sta de Fin de Ao. Fiestas, cenas, bailes, excursiones para el da de San Esteban y
misas a medianoche estaban previstas para una multitud de mayores de sesenta aos
que ciertamente hacan todo lo posible por disfrutar de la edad de oro.
A su espalda, Barbara oy el runrn y los bips del ordenador de Eugenie Davies. S
e puso en pie y se dirigi hacia el nico archivador mientras Lynley se sentaba junt
o a la mesa y giraba la silla para quedar de cara al ordenador. El archivador te
na cerradura, pero estaba abierto; por lo tanto, Barbara abri el primer cajn y empe
z a hojear los archivos. Pareca que casi todo se trataba de correspondencia con ot
ras organizaciones para jubilados del Reino Unido. Sin embargo, tambin haba docume
ntos que versaban sobre la Seguridad Social, sobre un programa de viaje y estudi
os llamado Eider Hostel, sobre temas geritricos desde el Alzheimer hasta la osteo
porosis, y sobre temas legales referentes a testamentos, fideicomisos e inversio
nes. Haba una carpeta manila que contena la correspondencia de los hijos de los mi
embros del club. La mayora eran cartas de agradecimiento y elogios de lo que el c
lub estaba haciendo para sacar a Mam y Pap de su cascara. Algunos se cuestionaban
la devocin que Mam y Pap sentan por una organizacin que no tena nada que ver con la fa
milia ms prxima. Barbara sac este ltimo grupo de la carpeta y lo deposit sobre el esc
ritorio. Quizs algn familiar se haba sentido demasiado preocupado por el afecto que
Pap y Mam le tenan a la directora del club, por no decir nada de las consecuencias
que ese afecto podra acarrear. Comprob que ninguna de las cartas estuviera firmad
a por Wiley. No haba ninguna, pero eso no quera decir que el comandante no tuviera
ninguna hija que le hubiera mandado una carta a Eugenie.
Una de las carpetas tena un inters especial, ya que estaba llena de fotografas d
el club realizadas en distintas ocasiones. Mientras Barbara las iba hojeando, se
dio cuenta de que el comandante Wiley apareca con frecuencia en las fotografas y
que normalmente iba acompaado de una mujer que se le colgaba del brazo, que le ro
deaba los hombros o que se le sentaba en el regazo. Georgia Ramsbottom. Estimado
Teddy. Por supuesto, pens Barbara. Comenz a decir inspector, en el preciso instante e
n que Lynley anunci:
Aqu hay algo, Havers.
Fotografas en mano, se dirigi hacia el ordenador. Vio que se haba conectado a In
ternet y que el correo electrnico de Eugenie Davies apareca en pantalla.
No tena contrasea? le pregunt Barbara mientras le entregaba las fotografas.
S respondi , pero fue bastante fcil de adivinar, teniendo en cuenta la situacin.
El nombre de algn hijo? pregunt Barbara.
Sonia contest . Maldita sea!
Qu pasa?
Aqu no hay nada.
No hay ningn mensaje que sea una amenaza de muerte? No hay detalles de un posible
viaje a Hampstead? No hay ninguna invitacin para ir a Le Meridien?
Nada de nada. Lynley observ la pantalla de cerca . Cmo se localiza el correo electrn
co, Havers? Podra tener antiguos mensajes escondidos por alguna parte?
Me lo pregunta a m? Si an no me he acabado de habituar al mvil!
Tenemos que encontrarlos. Si existen, claro est.
Tendremos que llevrnoslo, seor precis Barbara . Me refiero al ordenador, seor. Segur
que habr alguien en Londres que pueda ayudarnos.
S, es verdad respondi Lynley. Examin las fotografas que le acababa de entregar, per
o no pareci que les dedicara demasiada atencin.

Georgia Ramsbottom advirti Barbara . Parece ser que hubo un momento en que ella y
Teddy estaban muy unidos.
Mujeres de sesenta aos atropellndose en la carretera? pregunt Lynley.
Slo es una posibilidad replic Barbara . Me pregunto si su coche estar abollado.
No s por qu, pero lo dudo contest Lynley.
Sin embargo, deberamos comprobarlo. No creo que podamos...
S, s, le echaremos un vistazo. Seguro que est en el aparcamiento. Sin embargo, lo
dijo sin tomrselo en serio, y a Barbara no le gust mucho ver que dejaba las fotogr
afas de lado y que volva al ordenador, sumido en sus propios pensamientos. Cerr el
correo de Eugenie Davies, apag el ordenador y se dispuso a desenchufarlo . Veamos q
u pginas consult la seora Davies en Internet. Es imposible conectarse sin dejar rast
ro.
Bragas Cremosas. El comisario Eric Leach mantuvo el rostro impasible. Haca ms de
veintisis aos que trabajaba de polica y ya haca mucho tiempo que se haba dado cuenta
de que, en su oficio, tan slo un majadero optimista poda llegar a la conclusin de q
ue ya haba visto todo lo que haba por ver de sus compaeros de raza humana. Pero, en
realidad, eso era algo digno de anotacin.
Ha dicho bragas cremosas, seor Pitchley?
Se encontraban en una de las salas de interrogatorios de la comisara de polica:
J.W. Pitchley, su abogado un hombre diminuto llamado Jacob Azoff, que tena unos p
elos en la nariz que se asemejaban a un plumero y una gran mancha de caf que le d
ecoraba la corbata , un agente llamado Stanwood, y Leach en persona, que haca el in
terrogatorio y que se tragaba pastillas para el constipado con la misma facilida
d que si de caramelos se tratara, preguntndose con amargura cunto tiempo tardara su
sistema inmunitario en ponerse a la altura de la vida que tena que llevar. Una n
oche yendo de bar en bar y se haba convertido en caldo de cultivo para todos los
virus conocidos por la humanidad.
El abogado de Pitchley le haba llamado an no haca dos horas. Azoff le haba inform
ado brevemente de que su cliente deseaba hacer unas declaraciones a la polica. Y
quera asegurarse de que sus declaraciones seran confidenciales, slo entre los chico
s, tratadas con discrecin y santificadas con agua bendita. En resumen, que Pitchl
ey no quera que la prensa se enterara de su nombre, y si exista la ms mnima posibili
dad de que la prensa consiguiera su nombre... etctera, etctera, etctera. Aburridsimo
.
No es la primera vez que pasa por esto dijo Azoff con un tono de voz de superio
ridad . Por lo tanto, si conseguimos llegar a un acuerdo preliminar con respecto a
la confidencialidad de su conversacin, comisario Leach, creo que tenemos en nues
tras manos a un hombre que har todo lo posible por ayudarle en sus investigacione
s.
As pues, Pitchley y su abogado fueron a comisara, les hicieron entrar por la pu
erta trasera como si fueran colaboradores secretos, les obsequiaron con los refr
escos que pidieron zumo de naranja natural y agua con gas con hielo y un poco de l
ima, pero que no sea limn, gracias y se instalaron cmodamente en la mesa de entrevis
tas en la que Leach haba presionado el botn de grabar, y haba recitado el da, la hor
a y los nombres de los presentes.
La historia de Pitchley no haba cambiado en nada de lo que haba dicho la noche
anterior, pero estaba dando muchos ms detalles sobre los lugares y sobre lo que h
aba estado haciendo, y estaba siendo mucho ms explcito con los nombres. Por desgrac
ia, aparte de los apodos que sus compaeras usaban durante sus encuentros amorosos
en el Comfort Inn, fue incapaz de proporcionar el nombre verdadero de nadie que
pudiera corroborar su historia.
As pues, como era de esperar, Leach le pregunt:
Seor Pitchley, qu le hace pensar que podremos seguirle la pista a esa mujer si ni
siquiera quiso decrselo al hombre que se la estaba follando...
Nunca usamos esa palabra replic Pitchley, un poco ofendido.
...y cmo puede esperar que se muestre comunicativa con la polica? El hecho de que
ocultara su nombre no le sugiere nada?
Siempre...

No le sugiere que no desea que la reconozcan en situaciones que no se lleven a

cabo a travs de Internet?
Slo es parte del juego que nosotros...
Y si no desea que la localicen, no le sugiere que debe de vivir con alguien, co
mo, por ejemplo, un marido, que no vera con muy buenos ojos a un tipo que, por ci
erto, se ha dedicado a revolcarse desnudo con su mujer, y que se presentara en l
a puerta de su casa con flores y bombones con la esperanza de que confirmara su
coartada?
Pitchley cada vez se estaba poniendo ms rojo. Pero tambin hay que decir que Lea
ch se mostraba cada vez ms incrdulo. Despus de muchas vacilaciones, el hombre haba c
onfesado ser un casanova ciberntico que a menudo seduca a mujeres entradas en aos,
pero que nunca le decan su nombre ni tampoco saban el suyo. Pitchley afirm que era
incapaz de recordar la cantidad de mujeres con las que se haba citado desde el na
cimiento del correo electrnico y de los chats, y desde luego no poda acordarse de
los nombres cibernticos de todas ellas, pero poda jurar sobre un montn de ochenta y
cinco libros religiosos que Leach escogiera, que una vez que haban acordado cita
rse, l siempre segua el mismo procedimiento: copas y cena en The Vailey of Kings d
e South Kensington, seguido de varias horas de intercambio sexual atltico y creat
ivo en el Comfort Inn de Cromwell Road.
Por lo tanto, lo reconoceran en el restaurante o en el hotel? le pregunt Leach.
Pitchley sinti cierta tristeza al admitir que eso podra representar un pequeo pr
oblema. Los camareros de The Vailey of Kings eran extranjeros. El recepcionista
nocturno del Comfort Inn tambin lo era. Y los extranjeros a menudo tenan ciertas d
ificultades para recordar una cara inglesa, no era verdad? Porque los extranjeros
...
Dos terceras partes de los habitantes de Londres son extranjeros le interrumpi L
each . Si no nos propone algo ms convincente que lo que nos ha estado contando hast
a ahora, seor Pitchley, todo esto ser una prdida de tiempo.
Me gustara recordarle, comisario Leach, que el seor Pitchley ha venido a la comi
sara por voluntad propia recalc Jake Azoff a esas alturas de la conversacin. l haba si
do el que se haba pedido el zumo de naranja, y Leach se percat de que un trozo de
pulpa le colgaba del bigote cual excremento de pjaro mal teido . Quiz si mostrara un
poco ms de educacin, mi cliente se mostrara ms dispuesto a colaborar.
Supongo que el seor Pitchley ha venido hasta la comisara porque tiene algo que c
ontarme que no me explic ayer por la noche replic Leach . De momento, lo nico que esta
mos haciendo es darle vueltas a lo mismo, y lo que est consiguiendo es complicar
an ms la ya embarullada situacin de su cliente.
No comprendo cmo puede haber llegado a esa conclusin respondi Azoff, ofendido por
la implicacin.
No lo entiende? Permtame que se lo explique. A no ser que haya estado soando, el
seor Pitchley nos ha informado de que su pasatiempo favorito consiste en usar Int
ernet para ponerse en contacto con mujeres mayores de cincuenta aos; es decir, pa
ra ligrselas y conseguir llevrselas a la cama. Tambin nos ha contado que ha tenido
mucho xito en este campo, tanto que ni siquiera es capaz de recordar cuntas mujere
s han disfrutado de sus talentos erticos. Me equivoco, seor Pitchley?
Pitchley cambi de posicin en la silla y tom un trago de agua. An tena la cara sonr
ojada, y el pelo del color del polvo y con una raya en medio que haca que se le fo
rmaran dos especies de alas a cada lado le cubra la cara cada vez que asenta. Mantena
la cabeza baja. Porque se senta violento o arrepentido, porque estaba turbado...
Quin demonios lo poda saber?
Bien. Continuemos. Tenemos a una mujer mayor que ha sido atropellada por un ve
hculo en la calle del seor Pitchley, a unas cuantas casas de distancia de la suya.
Va y resulta que esa mujer tiene apuntada la direccin del seor Pitchley. Eso qu le
sugiere?
Yo no sacara ninguna conclusin contest Azoff.
Es normal, pero mi trabajo consiste en llegar a conclusiones. Y la conclusin a
la que llego es que esa mujer se diriga hacia la casa del seor Pitchley.
Nunca hemos reconocido que el seor Pitchley conociera a la mujer en cuestin o qu
e estuviera esperndola.
Y si en verdad iba a verle, el seor Pitchley nos ha dado una razn excelente con

sus propias palabras. Leach hizo hincapi en su argumento inclinndose hacia delante
para poder ver mejor a Pitchley bajo su mata de cabello . Tena ms o menos la edad de
las mujeres que le gustan: sesenta y dos aos. Tena un bonito cuerpo, eso es, clar
o est, antes de que el coche la destrozara; estaba divorciada y no se haba vuelto
a casar. No tena hijos en casa. Me pregunto si se haba comprado un ordenador. Algo
que le sirviera para pasar el rato en las noches que se encontrara sola en Henl
ey.
Eso es imposible! exclam Pitchley . Nunca saben dnde vivo. Nunca saben dnde encontra
me despus de... una vez que hemos... bien, despus que nos hayamos marchado de Crom
well Road.
Simplemente se las folla y se marcha sentenci Leach . Eso est muy bien. Sin embargo
, qu sucedera si una de ellas decidiera que no le gustaba ese plan? Qu pasara si una d
e ellas le hubiera seguido hasta casa? No ayer por la noche, evidentemente, sino
cualquier otro da. Si le hubiera seguido, se hubiera apuntado dnde viva y hubiera e
sperado el momento propicio en que usted hubiera dejado de llamarla?
No lo hizo. Es imposible.
Por qu no?
Porque nunca voy directamente a casa. Cuando salimos del hotel, doy vueltas en
coche durante media hora como mnimo, a veces durante una hora, para asegurarme d
e que no... Se detuvo y consigui tener una expresin relativamente abatida por la co
nfesin que estaba haciendo ... doy vueltas en coche para tener la certeza de que..
. no me siguen.
Muy inteligente de su parte coment Leach con irona.
Ya s lo mal que suena. Ya s que me hace quedar como una mierda. Y si eso es lo q
ue soy, lo acepto. Pero no soy el tipo de hombre que atropellara a una mujer en m
edio de la calle, y lo debe de saber muy bien si ha examinado mi coche y ha apro
vechado la oportunidad para darse una vuelta por Londres sin mi permiso. Me gust
ara que me devolvieran el coche, inspector Leach.
Es eso lo que le gustara?
Pues s. Usted quera informacin y yo se la he dado. Le he dicho dnde estaba ayer po
r la noche, por qu y con quin.
Con Bragas Cremosas.
De acuerdo. Me volver a poner en contacto con ella. La convencer para que venga
a comisara, si es eso lo que quiere.
Puede hacerlo y lo har asinti Leach . Sin embargo, creo que debe saber que eso no s
er de mucha ayuda.
Por qu no? No puedo haber estado en dos lugares a la vez!
Cierto. Pero aunque la seorita Bragas Cremosas, o quiz sea la seora Bragas Cremos
as Leach no pudo ocultar su sonrisa y tampoco hizo nada por intentarlo , corrobore
su historia, hay una parte en la que no puede serle de ayuda, no es verdad? No po
dr decirnos dnde estuvo durante esa hora o esa media hora despus de haberse despedi
do de ella. Y si est a punto de decirme que quiz se dedicara a seguirle, entonces
volver a estar en terreno peligroso. Porque si le sigui, existe la posibilidad de
que Eugenie Davies, despus de un revolcn similar en Cromwell Road, hiciera lo mism
o.
Pitchley se apart con brusquedad de la mesa, y lo hizo con tanta fuerza que la
silla chirri cual sirena al caer al suelo.
Quin? Tena la voz ronca, como si fuera un trozo de papel de lija que intentara hab
lar . Quin ha dicho que era?
La mujer muerta se llamaba Eugenie Davies. Incluso al pronunciar esas palabras,
el comisario Leach se percat de la nueva realidad que expresaba el rostro de Pit
chley . La conoce? La conoce por ese nombre? La conoce, seor Pitchley?
Oh, Dios mo! Por todos los santos! gimi Pitchley.
En un instante, Azoff le pregunt a su cliente:
Necesitas cinco minutos?
El sospechoso ni siquiera tuvo que responder, porque alguien llam a la puerta
de la sala de interrogatorios. Una agente de polica asom la cabeza y le dijo a Lea
ch:
El inspector Lynley al telfono, seor. Se lo paso ahora o un poco ms tarde?
Volver dentro de cinco minutos dijo secamente a Pitchley y a Azoff. Cogi sus pape

les y les dej solos.

Aunque lo pareciera, la vida no era un continuo de acontecimientos. De hecho,

era un tiovivo. En la niez, uno se montaba en un caballito galopante y comenzaba
un viaje durante el cual se supona que las circunstancias iran cambiando a medida
que avanzara el viaje. Pero la verdad de la vida era que consista en una repetic
in interminable de lo que uno ya haba experimentado... dando vueltas y ms vueltas s
obre ese caballito. Y a no ser que uno hiciera frente a los retos que uno desear
a superar a lo largo del camino, esos retos aparecan una y otra vez de una forma
u otra hasta el fin de nuestros das. Si J.W. Pitchley an no haba suscrito esa opinin
, ahora se haba convertido en su ms fiel partidario.
Se encontraba de pie en las escaleras de la Comisara de Polica de Hampstead con
su abogado, y escuchaba el solemne discurso que Jake Azoff le estaba pronuncian
do. Era un soliloquio sobre el tema de confianza y veracidad entre un cliente y
su abogado. Al final le dijo:
De verdad crees que habra venido hasta aqu si hubiera sabido lo que me ocultabas,
imbcil? Me has hecho quedar como a un idiota, y cmo crees que eso afecta mi credib
ilidad con la polica?
Pitchley deseaba decirle que la situacin actual no tena nada que ver con l, pero
ni siquiera se molest en hacerlo. No pronunci palabra, lo que caus que Azoff le pr
eguntara:
As pues, cmo le gustara que le llamara, seor? El seor no era indicio de nada que n
uera desprecio, pero le dio cierto colorido . Durante el poco tiempo que queda de
nuestra relacin legal, cmo debo llamarle, Pitchley o Pitchford?
Pitchley es totalmente legal respondi J.W. Pitchley . No hay nada sospechoso en el
hecho de que cambiara de apellido, Jake.
Quiz tengas razn replic Azoff , pero quiero una explicacin detallada por escrito enc
ma de mi escritorio antes de las seis de la tarde: me la mandas por fax, por men
sajero, por correo electrnico o por paloma mensajera, me da igual. Y despus veremo
s qu suceder con nuestra relacin profesional.
J.W. Pitchley, tambin conocido por James Pitchford, alias Hombre Lengua para s
us amigas cibernticas, asinti servicialmente, a pesar de que saba que Jake Azoff ta
n slo estaba tratando de impresionarle. El historial de Azoff demostraba que su h
abilidad para administrar dinero era tan desastrosa que sera incapaz de sobrevivi
r ni un solo mes sin que nadie le aconsejara en qu invertir; adems, Pitchley-Pitch
ford-Hombre Lengua haca tantos aos que se ocupaba de sus inversiones y con una per
icia tan grande en el juego de manos que era el departamento financiero, que ent
regarle el control a un gur fiscal menos competente sera como poner a Azoff en man
os de Hacienda, y el abogado se mostraba comprensiblemente reacio a que eso suce
diera. Pero Azoff necesitaba descargar su Furia, y J.W. Pitchley antes conocido c
omo James PitchFord y actualmente alias Hombre Lengua en realidad no poda culparle
de eso. Por lo tanto, le dijo:
Eso mismo har, Jake. Siento que te haya sorprendido tanto.
Y observ cmo Azoff le contestaba enojado, cmo se suba el cuello del abrigo para p
rotegerse del helado viento y cmo se alejaba calle abajo.
Pitchley, que no tena acceso a su coche y que no haba recibido ninguna invitacin
por parte de Azoff para llevarle hasta Crediton Hill, parti desconsolado hacia l
a estacin de tren de Hampstead Heath, preparndose para soportar los insalubres abr
azos. Por lo menos no tengo que coger el metro, se dijo a s mismo. Y, por lo menos,
haca ms de una semana que no se haba producido ningn choque violento entre lneas de
ferrocarril rivales que luchaban por conseguir el Diploma de Mxima Incompetencia.
Subi por Downshire Hill, gir hacia la derecha y lleg a la Alameda de Keats; dela
nte de la casa y biblioteca del poeta que le daba nombre, una mujer de mediana e
dad sala de unos parterres inundados, con una gran bolsa en la mano derecha cuyo
peso le lastimaba el hombro. Pitchley-Pitchford aminor la marcha cuando ella gir h
acia la derecha para encaminarse en la misma direccin que l. En otro momento de su
vida habra ido a ayudarla a toda prisa. Despus de todo, era lo que se esperaba de
un caballero.
Pitchley-Pitchford se percat de que tena los tobillos demasiado gruesos, pero e

l resto de su cuerpo encajaba con el tipo de mujeres que le gustaban: un poco de

terioradas, ligeramente despeinadas, y con ese aire acadmico y preocupado que sug
era no slo un buen nivel de inteligencia, sino tambin esa especie de falta de confi
anza sexual que siempre le pareca tan estimulante. Las mujeres con las que chatea
ba siempre resultaban ser as, y se era el motivo que le impulsaba a conectarse a I
nternet, a pesar de su sentido comn, por no decir nada de la amenaza de las enfer
medades de transmisin sexual. Adems, si tena en cuenta lo que acababa de sufrir en
la comisara de polica de Hampstead, aunque la mejor parte de su mente le estaba se
rmoneando sobre la estupidez de futuros encuentros con mujeres cuyos nombres no
haban tenido ninguna importancia hasta ese momento, la otra parte de su mente su c
erebro de reptil no haba aprendido la leccin ni haba sentido la ms mnima turbacin respe
to al futuro. Hay cosas ms importantes a tener en cuenta que un simple encuentro c
on la polica, declar James, el del cerebelo de lagartija. Como, por ejemplo, explay
arse en el placer infinito que uno poda dar y recibir con los orificios individua
les de la anatoma femenina.
No obstante, esa especie de fantasa adolescente era una locura tremenda. Lo qu
e no era una fantasa era la muerte de Eugenie Davies en Crediton Hill; Eugenie Da
vies, la mujer que llevaba apuntada su direccin.
Cuando conoci a Eugenie, l se llamaba James Pitchford, tena veinticinco aos, haba
pasado tres aos en la universidad y viva en una habitacin con derecho a cocina en H
ammersmith que era del tamao de una ua. El ao que pas en esa habitacin alquilada le d
io la posibilidad de acceder a la academia que necesitaba, en la que por una sum
a exorbitante de dinero que tard meses en reunir, adquiri conocimientos de su leng
ua materna adecuados para el mundo de los negocios, para fines acadmicos, para la
vida social y para poder acobardar a los porteros de hoteles de categora.
Desde all, haba conseguido, no sin muchas dificultades, su primer trabajo en el
centro de Londres, y le haba parecido muy oportuno tener una direccin que fuera cn
trica. Y como nunca invitaba a sus compaeros de oficina a casa para tomar unas co
pas ni para cenar ni para cualquier otra cosa, ellos no tenan modo de averiguar q
ue las cartas, los documentos y las invitaciones para fiestas que le enviaban a
una direccin del elegante barrio de Kensington llegaban, en realidad, a una habit
acin que ocupaba en el cuarto piso, que era an ms pequea que la que haba alquilado en
Hammersmith.
El hecho de vivir en una habitacin tan pequea en aquella poca no le haba supuesto
un gran esfuerzo, ya que no slo la direccin era respetable, sino que tambin haba he
cho nuevas amistades. En el tiempo que haba pasado desde que viviera en Kensingto
n Square, J.W Pitchley haba aprendido a no pensar en los habitantes de esa casa.
Sin embargo, James Pitchford, que haba disfrutado mucho en su compaa y que haba cons
eguido reinventarse con gran habilidad, apenas haba podido vivir ni un solo momen
to sin pensar en un miembro u otro de la casa. Especialmente en Katja.
Puedes ayudar hablar ingls, por favor? le haba preguntado . Slo estar aqu un ao. N
endo tanto como quiero. Le estara muy agradecida. Su forma encantadora de pronunci
ar uve en vez de uve doble al hablar, compensaba en cierta manera el hecho de qu
e se hubiera esforzado tanto en pronunciar las haches.
Consinti en ayudarla porque se lo haba pedido con mucho entusiasmo. Acept ayudar
la porque aunque ella no poda saberlo y l estara dispuesto a morir antes de contrselo
eran de la misma calaa. Su huida de Alemania oriental a pesar de que haba sido ms dr
amtica y temeraria reflejaba una huida que l mismo haba protagonizado. Adems, aunque s
us motivos eran diferentes, el origen de sus preocupaciones era el mismo.
l y Katja hablaban la misma lengua, y si l poda ayudarla a mejorar su dominio de
la lengua con algo tan simple como con ejercicios de gramtica y pronunciacin, est
ara encantado de hacerlo.
Se reunan en su tiempo libre, cuando Sonia estaba dormida o con su familia. Us
aban una u otra habitacin, ya que ambos tenan una mesa que era lo bastante grande
para los libros con los que Katja haca sus ejercicios de gramtica y para el magnetf
ono que usaba para los de pronunciacin. Se esforzaba mucho por mejorar la diccin,
la articulacin y la pronunciacin. Se complaca en intentar aprender una lengua que l
e era tan extraa como la mismsima comida inglesa. De hecho, era esa obstinacin lo q
ue haba hecho que James Pitchford empezara a admirar a Katja Wolff. Esa audacia t
otal que le haba hecho cruzar el muro de Berln era algo tan heroico que slo senta de

seos de imitarla.
Conseguir hacerme merecedor de tu afecto, le deca James en voz baja mientras desc
ifraban los misterios de los verbos irregulares. Mientras la luz de la mesa le r
eflejaba el pelo rubio y suave, l se imaginaba acaricindolo, pasndole los dedos, ac
aricindole el pecho desnudo despus de haberse abrazado.
Sobre la cmoda que haba al otro lado de la habitacin, el interfono interrumpa sus
ensueos con la misma frecuencia que les permita soarlos. Llegaban los gemidos del
beb desde dos pisos ms abajo, y Katja tena que interrumpir sus clases nocturnas.
No debe de ser nada importante, sola decirle, porque si lo era, el poco tiempo q
ue podan pasar juntos llegara a su fin. Porque si los gemidos de Sonia Davies se c
onvertan en llanto, haba muchas posibilidades de que surgieran problemas.
Es la pequea. Debo irme, sola decirle Katja.
Espera un momento!, aprovechaba la oportunidad para cogerla de la mano.
No puedo, James. Si empieza a llorar y la seora Davies la oye y se entera de qu
e no estoy con ella... Ya sabes cmo es. Adems, es mi trabajo.
Trabajo?, pens. Ms bien pareca una servidumbre absoluta. Tena que trabajar durante
uchas horas y sus obligaciones nunca acababan. Cuidar de una nia que estaba enfer
ma tan a menudo requera algo ms que los esfuerzos de una joven mujer que apenas te
na experiencia.
James Pitchford se daba perfecta cuenta de eso, aunque slo tuviera veinticinco
aos. Sonia Davies necesitaba una enfermera profesional. Por qu no la tena era uno
de los misterios de Kensington Square. Sin embargo, no estaba en posicin de resol
ver ese misterio. Necesitaba pasar inadvertido y no hacerse notar demasiado.
Con todo, cada vez que Katja interrumpa sus clases para ir a atender a la nia a
toda prisa, cada vez que la oa saltar de la cama en medio de la noche y bajar la
s escaleras corriendo para ocuparse de ella, cada vez que volva del trabajo y se
encontraba a Katja dndole de comer, bandola, intentando distraerla con cualquier co
sa, sola pensar: Esa pobre criatura tiene familia, no es as? Qu est haciendo por cuida
de ella?.
Y le pareca que la respuesta era muy simple. Dejaban que Katja se ocupara de S
onia Davies, para que todos los dems miembros de la familia pudieran girar en tor
no a Gideon.
Pitchford se preguntaba si poda culparlos por ello. Y si pudiera, tenan otra ele
ccin? Los Davies se haban lanzado a educar a Gideon mucho antes de que naciera Son
ia, no era eso verdad? Ya se haban comprometido a llevar a cabo una accin, tal y co
mo demostraba la presencia de Raphael Robson y de Sarah-Jane Beckett en su mundo
.
Pitchley-Pitchford entr en la estacin y meti la cantidad adecuada de monedas en
la mquina sin dejar de pensar en Robson y en Beckett. Mientras avanzaba hacia el
andn, cay en la cuenta de que haca muchos aos que no haba pensado en ellos. Era norma
l que se hubiera olvidado de Robson, porque, al fin y al cabo, el profesor de vi
oln no viva con ellos. Pero le pareca extrao que ni siquiera hubiera pensado en Sara
h-Jane Beckett en todos esos aos. Despus de todo, haba sido una presencia important
e en la casa.
Encuentro que mi posicin aqu es de lo ms adecuada le haba dicho una vez al poco tie
mpo de su llegada, con ese estilo previctoriano tan peculiar que usaba cuando po
tenciaba su papel de institutriz . Por muy difcil que pueda resultar a veces, Gideo
n es un alumno excelente, y me siento muy honrada de que me hayan elegido a m, de
entre otras diecinueve candidatas, para ocuparme de su educacin. Haca poco que haba
llegado a la casa, y le haban adjudicado un dormitorio cercano al suyo entre los
aleros del piso superior de la vivienda. Tendran que compartir un cuarto de bao d
el tamao de un alfiler. No haba baera, tan slo una ducha en la que un hombre de cons
titucin normal apenas poda darse la vuelta. Se haba dado cuenta de eso el mismo da q
ue se mud, y lo mir con desaprobacin, pero se limit a soltar un suspiro con la resig
nacin propia de una mrtir.
No suelo lavar la ropa en el cuarto de bao le haba informado . Y me gustara que uste
d tambin se abstuviera de hacerlo. Si nos respetamos en estos pequeos detalles, me
atrevera a decir que nos llevaremos bastante bien. De dnde es, James? No acabo de
adivinar su procedencia. A menudo reconozco los acentos sin ningn problema. La seo
ra Davies, por ejemplo, se cri en Hampshire. Lo haba notado? Me cae bastante bien.

Y el seor Davies tambin. Pero el abuelo parece un poco... Bien. No me gusta critic
ar, pero... Se dio un suave golpe en la sien con un dedo y alz los ojos hacia el t
echo.
Loco era la palabra que James habra utilizado en otro momento de su vida, pero
se limit a decir: S, es un poco raro, verdad? Pero si se esfuerza por no verlo dema
siado a menudo, se dar cuenta que es bastante inofensivo.
As pues, durante un poco ms de un ao vivieron en armona y con ganas de cooperar.
Cada da, James se iba a trabajar al centro mientras que Richard y Eugenie Davies
acudan a sus respectivos puestos de trabajo. La generacin mayor se quedaba en casa
: el abuelo se ocupaba del jardn y la abuela llevaba la casa. Raphael Robson se e
ncargaba de dar clases de violn a Gideon. Sarah-Jane Beckett le daba clases de to
do, desde literatura hasta geologa.
Es maravilloso trabajar con un genio le haba confesado . Ese nio es como una esponj
a, James. Sera fcil suponer que no podra sobresalir en nada que no fuera la msica, p
ero se no es el caso. Cuando lo comparo con el alumno que tuve el primer ao que ll
egu al norte de Londres... Una vez ms, y como siempre, usaba la mirada para expresa
r el resto. El norte de Londres, donde viva la escoria de la sociedad. Le haba con
tado que la mitad de sus alumnos eran negros, y que la otra mitad, haba hecho una
pausa para impresionarle, eran irlandeses . No es que quiera calumniar a las mino
ras, pero hay lmites respecto a lo que uno quiere soportar en la carrera profesion
al que ha escogido, no cree?
Cuando Sarah-Jane no estaba con Gideon, pasaba el rato con James. Una vez le
haba preguntado si quera ir con ella a tomar algo al Greyhound o si prefera ir al c
ine. Como amigos, le haba aclarado. Sin embargo, en esas salidas de amigos, a menudo
Sarah apretaba la pierna contra la suya en la oscuridad a medida que el celuloid
e proyectaba las imgenes en la pantalla, o le coga del brazo cuando entraban en el
pub, y le recorra los bceps, el hombro y la mueca con la mano de tal manera que cu
ando sus dedos se tocaban pareca de lo ms natural que se cogieran de la mano y que
siguieran as una vez que estuvieran sentados.
Cuntame cosas de tu familia, James le incitaba . Cuntame. Quiero saber todos los de
talles.
As pues, se inventaba historias para ella, y ya haca tiempo que inventar histor
ias se haba convertido en una de sus especialidades. Se senta halagado por la aten
cin que ella una mujer educada de uno de los condados ms adinerados de los alrededo
res de Londres estaba dispuesta a mostrarle. Siguiendo sus propios consejos, se h
aba mantenido aislado durante tantos aos que el inters que Sarah-Jane Beckett demos
traba hacia l le haba despertado un afn de compaa que haba mantenido reprimido a lo la
rgo de casi toda su vida.
Sin embargo, ella no era el tipo de compaera que andaba buscando. Y aunque mie
ntras pasaba esas noches con Sarah-Jane no hubiera podido decir qu tipo de compaer
a buscaba, la verdad es que no senta ningn estremecimiento especial cuando le roza
ba la pierna, y tampoco deseaba ningn tipo de contacto que fuera ms all del de las
palmas de las manos.
Entonces lleg Katja Wolff, y con ella la situacin cambi. No obstante, no haba en
el mundo dos personas que pudieran ser ms diferentes que ellos dos.
Captulo 7

Quizs haba quedado con su ex marido precis el comisario Leach respecto al hombre q
ue Ted Wiley haba visto en el aparcamiento del Club para Mayores de 6o Aos . El divo
rcio no implica un adis para toda la vida. Cranme. Se llama Richard Davies. Averige
n su paradero.
Tambin podra ser la tercera voz masculina que omos en el contestador aadi Lynley.
Podra repetirme lo que deca esa voz?
Barbara Havers ley el mensaje de sus notas:
Pareca enfadado. Barbara, distrada, empez a golpear el papel con el bolgrafo . Sabe
Estoy empezando a creer que nuestra Eugenie se dedicaba a enemistar a sus amigos
masculinos.
Se refiere a ese otro tipo...Wiley? le pregunt Leach.

Es posible apunt Havers . De momento, hemos odo tres voces masculinas en su contest
ador automtico. Sabemos que, segn lo que nos ha contado Wiley, estuvo discutiendo
con un hombre en el aparcamiento. Tambin sabemos que deseaba hablar con Wiley, qu
e tena algo que contarle, algo que l consideraba muy importante... Havers se detuvo
y mir a Lynley.
Saba lo que estaba pensando y lo que quera decir: Tambin tenemos las cartas que e
scriba a un hombre casado y un ordenador con acceso a Internet. Era evidente que B
arbara esperaba a que Lynley le diera permiso para proseguir, pero l se mantuvo e
n silencio; por lo tanto, termin diciendo sin conviccin:
Si quieren saber lo que pienso, creo que deberamos interrogar a todos los hombr
es que la conocan.
Leach hizo un gesto de asentimiento y aadi:
Entonces, empiecen por Richard Davies. Consigan toda la informacin que puedan.
Se encontraban en la sala de incidentes, donde todos los agentes informaban s
obre las actividades que les haban sido asignadas. Despus de que Lynley llamara al
comisario mientras regresaba a la ciudad, Leach haba asignado ms hombres al Depar
tamento de Informtica de la Polica Nacional, con el fin de que averiguaran el para
dero de todos los Audis azul marino o negros cuya matrcula acabara con las letras
ADY. Haba asignado un agente a British Telecom para que redactara una lista de t
odas las llamadas que se haban recibido y que se haban hecho desde Doll Cottage, y
haba destinado otro a Cellnet para que averiguara el nmero del mvil desde el cual
se haba realizado una llamada a casa de Eugenie Davies.
De toda la informacin que haban reunido ese da, slo el agente encargado del equip
o forense haba aportado un dato til. Haban encontrado partculas diminutas de pintura
en la ropa de la mujer muerta. Tambin haban encontrado ms de esas partculas en el c
adver, especialmente alrededor de los miembros mutilados.
Estn analizando la pintura declar Leach . Una vez que hayan acabado, quiz podamos sa
ber la marca del coche que la atropello. Pero eso llevar su tiempo. Ya saben cmo v
an las cosas.
Saben de qu color es la pintura? pregunt Lynley
Negra.
De qu color es el Boxter que han confiscado?
Por lo que respecta a... Leach orden a sus hombres que continuaran con su trabaj
o y se dirigi hacia la oficina . Es de color plateado y est limpio. Tampoco esperaba
que ese hombre, por muy forrado que est, fuera a atropellar a una mujer con un m
otor que es ms caro que la casa de mi madre. No obstante, el coche sigue confisca
do, ya que eso nos est ayudando a obtener informacin.
Se detuvo delante de una mquina de caf y meti unas cuantas monedas. Un lquido vis
coso empez a gotear lastimosamente en un vaso de plstico.
Quiere? le pregunt Leach mientras le ofreca el vaso.
Havers acept, aunque pareci arrepentirse de su decisin tan pronto como lo prob. L
ynley fue ms sabio y rechaz la oferta. Leach se prepar un caf para l y les condujo ha
cia la oficina; cerr la puerta tras ellos con el codo. El telfono estaba sonando y
grit Leach mientras dejaba el caf sobre la mesa, se aposentaba en la silla y les in
dicaba a Lynley y a Havers que hicieran lo mismo. Hola cario respondi a medida que s
e le iluminaba el rostro . No... no... cmo dices? Se volvi hacia los dos detectives . Es
me, en este momento no puedo hablar, pero djame que te diga que nadie ha dicho na
da de volver a casarse, de acuerdo?... S, muy bien. Ya hablaremos ms tarde, cario. De
j el telfono sobre la base y exclam:
Hijos! Divorcio! Una verdadera pesadilla!
Lynley y Havers profirieron muestras de comprensin. Leach tom un sorbo de caf y
no hizo ninguna referencia a la llamada.
Nuestro amigo Pitchley ha pasado por aqu esta maana con su abogado para hablar u
n rato. Les puso al da de todo lo que el hombre de Crediton Hill les haba contado:
que no slo reconoca el nombre de la vctima del caso de atropellamiento y fuga, sino
que la conoca y que viva en su casa cuando la hija de la mencionada vctima fue ase
sinada . Se ha cambiado el nombre de Pitchford a Pitchley por razones que no quiso
explicar. Me gustara pensar que habra descubierto su identidad tarde o temprano,
pero han pasado veinte aos desde que lo vi por ltima vez y ha llovido mucho desde
entonces.

No es de extraar que no lo reconociera apunt Lynley.

Sin embargo, ahora que s quin es, debo decirles que hay algo que no me acaba de
cuadrar en este asunto, al margen de que el Boxter sea suyo. Hay algo del tamao d
e un dinosaurio que le ronda por la cabeza. Lo noto.
Se le consider sospechoso de la muerte de la nia? pregunt Lynley. Se percat de que
avers haba pasado una hoja de la libreta y que anotaba toda la informacin en un pa
pel que pareca tener manchas de salsa marrn.
Al principio no se consider que nadie fuera sospechoso. Hasta que no se leyeron
todos los informes, pareca un caso de negligencia. Ya saben a lo que me refiero:
una idiota rematada se va a contestar el telfono mientras la nia est en la baera. L
a criatura intenta coger un patito de goma. Se resbala, se da un golpe en la nuc
a y el resto ya se lo pueden imaginar. Un evento desafortunado y trgico, pero esa
s cosas pasan. Leach sorbi un poco ms de caf y cogi un documento de encima de la mesa
que us para gesticular . Sin embargo, cuando lleg el informe del forense, vimos que
haba moratones y fracturas de las que nadie poda dar cuenta; por lo tanto, todo e
l mundo se convirti en sospechoso. Enseguida se supo que haba sido la niera. Estaba
hecha una buena pieza! Me puedo haber olvidado de la cara de Pitchford, pero a e
sa vaca alemana... no hay la ms mnima posibilidad de que la olvide. Esa mujer era
ms fra que el hielo. Slo nos permiti que le hiciramos una entrevista, una, no se crea
n, sobre el beb que muri estando a su cargo, y ya no dijo nada ms. Ni al Departamen
to de Investigacin Criminal ni a su abogado. A nadie. Se tom su derecho a guardar
silencio a rajatabla. Ni tampoco verti jams una lgrima. Pero qu ms se poda esperar de
na alemana? La familia estaba como loca por ajustar cuentas con ella.
Por el rabillo del ojo, Lynley vio cmo Havers iba golpeando el papel con el bo
lgrafo. Se volvi hacia ella y vio que observaba a Leach con los ojos entornados. N
o era el tipo de mujer que acostumbrara a soportar ningn tipo de intolerancia desd
e la xenofobia a la misoginia y saba que estaba a punto de hacer un comentario que
no complacera al comisario en lo ms mnimo. Por lo tanto, intercedi y dijo:
As pues, la procedencia de la chica fue un factor negativo para ella.
Fue su maldito carcter alemn lo que la perjudic.
Lucharemos contra ellos en las playas murmur Havers.
Lynley le lanz una mirada y ella se la devolvi.
O bien Leach no la oy o bien opt por ignorarla, y Lynley se sinti agradecido. Lo
ltimo que necesitaban era discutir entre ellos a causa de las diferencias de opi
nin sobre lo que era polticamente correcto.
El comisario se reclin en la silla y les pregunt:
No encontraron nada ms aparte de la agenda y de los mensajes telefnicos?
Encontramos una postal de una mujer llamada Lynn, pero de momento no nos parec
e que guarde ninguna relacin con el caso respondi Lynley . Segn parece, su hija muri y
la seora Davies asisti al funeral.
No encontraron correspondencia? pregunt Leach . Cartas, facturas o similares?
No contest Lynley sin mirar a Havers . No encontramos correspondencia. Sin embargo
, hallamos un bal repleto de material relacionado con su hijo: peridicos, revistas
y programas de conciertos. El comandante Wiley nos cont que Gideon y la seora Dav
ies no se vean, pero por la coleccin de recortes que guardaba, llegamos a la concl
usin de que la seora Davies no era la causante de ese distanciamiento.
Creen que fue el hijo? pregunt Leach.
O quizs el padre.
Eso nos lleva otra vez a la discusin del aparcamiento.
S. Es posible.
Leach apur la bebida y estruj el vaso de plstico.
No obstante, no les parece extrao haber encontrado tan poca informacin en la misms
ima casa de la vctima?
Era un lugar con cierto aire monstico, seor.
Leach observ a Lynley, y ste se fij en Leach. Barbara Havers no paraba de garaba
tear en su libreta. Durante un momento nadie dijo nada. Lynley esperaba que el c
omisario le diera la informacin que quera. Leach no lo hizo. Se limit a decir:
Entonces, vayan a interrogar a Davies. No creo que sea muy difcil averiguar su
paradero.
El plan ya estaba decidido y ya les haban asignado su quehacer, y con toda rap

idez Lynley y Havers se encontraron de nuevo en la calle rumbo a sus respectivos

coches. Havers se encendi un cigarrillo y le pregunt:
Qu piensas hacer con esas cartas, inspector?
Lynley saba perfectamente a qu cartas se refera.
Se las devolver a Webberly respondi cuando llegue el momento.
Si se las devolvemos... Havers dio una larga calada y exhal el humo en un arranq
ue de frustracin . Si se corre la voz de que las has cogido del escenario del crime
n y de que no las has entregado... mejor dicho, que las hemos cogido y que no la
s hemos entregado... Maldita sea! Te das cuenta de la situacin en la que nos encont
raremos, inspector? Y, adems, est el ordenador ese. Por qu no le has dicho lo del or
denador a Leach?
Se lo dir, Havers respondi Lynley , cuando sepa con exactitud lo que contiene.
Por el amor de Dios! exclam Barbara . Eso es ocultar...
Escucha, Barbara. En este momento slo hay una manera de que el hecho de que ten
gamos el ordenador y las cartas se haga pblico, y sabes muy bien a lo que me esto
y refiriendo. La mir fijamente y esper a que atara cabos.
Le cambi la expresin de la cara al responder:
No soy ninguna chivata, inspector. l se dio cuenta de lo mucho que Barbara se ha
ba ofendido.
Ese es el motivo por el que trabajo contigo, Barbara aadi mientras desactivaba el
sistema de seguridad del Bentley. Abri la puerta antes de volver a dirigirle la
palabra, y por encima del techo le dijo : Si me han asignado este caso para proteg
er a Webberly, quiero saberlo y que me lo digan a la cara y sin rodeos. No te par
ece?
Lo que me parece es que no quiero meterme en los le respondi Havers . Uno de nosotr
os dos fue degradado hace dos meses, y si la memoria no me falla, no fuiste t pre
cisamente. Tena el rostro plido, y observaba a Lynley con una expresin que no era pr
opia de la beligerante agente con la que haca aos que trabajaba. En los ltimos cinc
o meses haba sufrido una derrota tanto profesional como psicolgica, y Lynley cay en
la cuenta de que de l dependa que no sufriera otra.
Havers, preferiras dejar el caso? No hay ningn problema. Una llamada telefnica y..
.
No quiero dejarlo.
Pero podra convertirse en un caso complicado. De hecho, ya lo es. Entiendo perf
ectamente que puedas...
No digas tonteras. No pienso dejarlo, inspector. Tan slo quiero que hagamos las
cosas con cuidado.
Ya lo hacemos le asegur Lynley . Las cartas de Webberly no guardan ninguna relacin
con el caso.
Espero que tengas razn le contest Havers. Se apart del Bentley . As pues, sigamos.
os toca hacer a continuacin?
Lynley pens en lo que Barbara le acababa de decir y consider durante un momento
cul sera la mejor manera de enfocar lo que les haban acabado de asignar.
Barbara, tienes todo el aspecto de necesitar ayuda espiritual le dijo . Averigua
la direccin del convento de la Inmaculada Concepcin.
Y t qu piensas hacer?
Seguir el consejo de nuestro comisario. Ir a ver a Richard Davies. Si no ha pasa
do mucho tiempo desde que hablara con su ex mujer o la viera, quiz sepa lo que sta
le quera confesar a Wiley
Tal vez quisiera hablarle de l apunt Barbara Havers.
Es una posibilidad contest Lynley.
Cuando Jill Foster era una estudiante de quince aos, nunca haba tenido dificult
ad alguna para hacer todos los deberes que le mandaban en clase. Haba ledo todo Sh
akespeare (antes de los veinte), haba recorrido Irlanda de punta a punta en autos
top (a los veintiuno), haba estudiado dos carreras en Cambridge (antes de cumplir
los veintids), haba viajado sola por la India (a los veintitrs), haba explorado el
ro Amazonas (a los veintisis), haba bajado el Nilo en canoa (a los veintisiete), es
taba escribiendo un estudio definitivo sobre Proust (todava en proceso), estaba a

daptando las novelas de F. Scott Fitzgerald para la televisin (tambin en proceso).

..
Jill Foster nunca haba experimentado el menor incidente a lo largo de su vida,
ni en el mbito deportivo ni en el intelectual.
Sin embargo, en su vida personal haba sufrido muchas ms dificultades. Se haba pr
opuesto casarse y tener hijos antes de cumplir los treinta y cinco, pero le haba
parecido ms difcil de lo que en un principio se haba imaginado, ya que su propsito i
mplicaba la cooperacin entusiasta de otra persona. Haba deseado casarse y tener hi
jos, y en ese orden. S, estaba muy de moda vivir con alguien. Uno de cada tres ca
ntantes, estrellas de cine o atletas profesionales eran una prueba fehaciente de
ello, y se les felicitaba a diario en la prensa sensacionalista por su ftil habi
lidad de reproducirse, como si el acto de reproduccin en s mismo precisara de un t
alento especial que tan slo ellos tenan. No obstante, Jill no era el tipo de mujer
que se dejara influenciar con facilidad por cualquier cosa que pareciera estar
en boga, especialmente por lo que respectaba a su Lista Personal de Logros. Uno
no consegua lo que quera tomando atajos que no eran ms que meras modas pasajeras.
Las secuelas de la relacin que haba mantenido con Jonathon le haban minado duran
te un tiempo la confianza que tena en sus propias habilidades para llevar a cabo
sus objetivos maritales y maternales. Pero entonces Richard haba aparecido en su
vida, y pronto se dio cuenta de que podra conseguir lo que hasta entonces le haba
sido negado. En el mundo de sus abuelos incluso en el de sus padres haberse conver
tido en amante de Richard antes de llegar a un compromiso formal habra sido consi
derado algo tanto temerario como ruinoso. De hecho, seguro que en la actualidad
an existan ms de una docena de columnistas de consultas sentimentales cuyo consejo t
eniendo en cuenta lo que se propona Jill habra sido esperar el anillo, las campanas
de la iglesia y el confeti antes de embarcarse en ningn tipo de intimidad con el
novio en cuestin, o, como mnimo, haber utilizado lo que en trminos eufemsticos se d
esignaba precauciones, hasta que el trato quedara firmado, sellado y registrado ta
l y como era costumbre. Pero el hecho de que Richard hubiera ido tras ella despus
de que Jonathon se negara a dejar a su mujer constitua una fase de su vida que e
ra halagea y esencial a la vez. El deseo que l senta por ella haba causado que ella l
e deseara de igual forma, y estaba muy satisfecha de sus sentimientos, ya que, d
espus de Jonathon, haba empezado a preguntarse si alguna vez volvera a ser capaz de
sentir esa pasin desenfrenada diferente a cualquier pasin por otro hombre.
Adems, Jill haba reparado en que esa pasin estaba estrechamente ligada al hecho
de la fecundacin. Quizs hubiera sido consecuencia de la naciente certeza de que le
quedaban muy pocos aos para ser madre, pero cada vez que ella y Richard hacan el
amor en esos primeros meses, su cuerpo se haba esforzado por atraerlo hasta lo ms
profundo de su ser, como si el mero hecho de aproximarse ms a l pudiera garantizar
que su contacto fsico engendrara un hijo.
As pues, haba hecho las cosas al revs, pero qu importaba? Estaban contentos de est
ar juntos, y Richard se le entregaba totalmente.
Aun con todo, a veces tena sus dudas, producidas por el recuerdo de las promes
as y las mentiras de Jonathon. Y, a pesar de que cada vez que le surgan esas duda
s se repeta a s misma que esos dos hombres eran totalmente diferentes, haba momento
s en que un gesto de preocupacin en el rostro de Richard o un silencio en medio d
e una discusin desencadenaba en su interior un sinfn de preocupaciones; cuando eso
ocurra, tena que hacer un gran esfuerzo para convencerse de que ese desasosiego e
ra innecesario e irreal.
Aunque Richard y yo no llegramos a casarnos se repeta a s misma en los peores mome
ntos , Catherine y yo estaramos perfectamente. Por el amor de Dios! Siempre puedo re
currir a mi carrera profesional. Adems, ya hace mucho tiempo que ha pasado la poca
en la que las madres solteras se consideraban parias de la sociedad.
Pero, de hecho, eso no era lo ms importante, le razonaba un alma que sola hacer p
lanes con mucha antelacin. Lo ms importante era el matrimonio, el marido y la famil
ia, que a su modo de ver estaba formada por padre, madre e hijo.
As pues, le dijo dulcemente a Richard con esa idea en la mente:
Cario, si lo vieras, estoy convencida de que te gustara.
Se encontraban en el coche de Richard e iban de Shepherd's Hush a South Kensi
ngton para reunirse con el agente inmobiliario encargado de tasar el piso de Ric

hard. Segn la mentalidad de Jill, estaban avanzando en la direccin correcta porque

era obvio que, cuando naciera la nia, no podran vivir en famille en Braemar Mansi
ons. No tenan suficiente espacio.
Se senta satisfecha en secreto porque Richard haba manifestado su intencin de ca
sarse con ella, pero no alcanzaba a entender por qu no podan dar el paso siguiente
e ir a ver una casa idnea totalmente reformada que ella haba encontrado en Harrow. E
l hecho de que fueran a mirarla no implicaba que tuvieran que comprarla, por el
amor de Dios. Y como ella an no haba puesto su piso a la venta cuando ella lo haba s
ugerido, Richard le haba respondido: No nos vayamos a quedar sin casa los dos a la
vez , haba muy pocas probabilidades de que ir a ver una casa en venta implicara que
la fueran a comprar ese mismo da.
Te dara una idea de lo que tengo pensado para nosotros le dijo . Y si cuando la ve
as no te gusta, como mnimo sabremos de inmediato que no es lo que quieres y podr a
daptarme a tus gustos.
Era obvio que no tena ninguna intencin de hacerlo. Simplemente tendra que actuar
de una forma prudente y sutil para conseguir convencerle.
No tengo ninguna necesidad de verla para saber lo que tienes en mente, cario le
respondi Richard mientras avanzaban con dificultad a travs de un trfico que, tenien
do en cuenta la hora del da, no era tan denso como de costumbre . Comodidades moder
nas, doble cristal en las ventanas, moqueta y un gran jardn tanto en la parte del
antera como en la trasera. Se volvi hacia ella y le sonri con ternura . Si me dices q
ue no es verdad, te invito a cenar.
Tendrs que invitarme de todas formas le respondi . Si tengo que permanecer en pie m
ientras cocino, se me pondrn las piernas como dos jamones.
Dime que me he equivocado respecto a la casa.
Ya sabes que has acertado. Se ri. Le acarici con cario, y le pas los dedos por enci
ma de la sien, totalmente cubierta de pelo cano . Y no empieces a sermonearme, si
es eso lo que piensas hacer, de acuerdo? No he hecho ningn esfuerzo por encontrarl
a. El agente inmobiliario simplemente me llev hasta Harrow.
Tal y como debera ser respondi Richard. Le acarici el estmago, enorme a ms no poder
la piel tirante cual timbal . Ests despierta, Cara Ann?
Catherine Ann, le corrigi pacientemente, pero no en voz alta. En cierta manera,
se haba recuperado del desasosiego con el que haba llegado al piso de Shepherd's B
ush esa misma maana. No haba necesidad de hacerlo enfadar de nuevo. Aunque era poc
o probable que una discusin sobre el nombre de su futura hija pudiera causar un c
ataclismo emocional, crea que lo que Richard haba tenido que sufrir bien mereca su
comprensin.
Ya no amaba a esa mujer, se repiti a s misma. Despus de todo, haca muchos aos que e
taban divorciados. Se haba alterado tanto porque haba sufrido un sobresalto muy de
sagradable al contemplar el cadver ensangrentado de alguien con quien una vez haba
compartido la vida. Eso poda consternar a cualquiera, o no? Si le hubieran pedido
que identificara el cuerpo mutilado de Jonathon Stewart, no habra ella reaccionad
o de la misma manera?
Con esas ideas en mente, decidi que podran llegar a un acuerdo con respecto a l
a casa de Harrow. Estaba segura de que su obstinacin hara que l se comprometiera. H
aciendo una concesin, le dijo:
De acuerdo. Hoy no iremos a Harrow. No obstante, Richard, ests de acuerdo con lo
de las comodidades modernas?
Con que tengamos caeras decentes y doble cristal en las ventanas? le pregunt . Moqu
, lavavajillas y todo lo dems? Me atrevo a decir que puedo vivir con todo eso, si
empre que t tambin ests, las dos, claro est. Le dedic una sonrisa, pero ella todava no
cierta profundidad en sus ojos, una especie de pesar por lo que podra haber sido.
Sin embargo, no es posible que todava ame a Eugenie pens con insistencia . No es po
sible y no puede, porque aunque la amara, est muerta. Est muerta.
Richard prosigui , he estado pensando en los pisos, en el tuyo y en el mo. Cul crees
que deberamos vender primero?
Fren para detenerse en un semforo cerca de la estacin de Notting Hill, donde una
desagradable multitud ataviada con la ropa negra tan caracterstica de Londres ob
strua las calles y las ensuciaba con su parte de basura.
Crea que todo eso ya estaba decidido.

S, es verdad, pero he estado pensando...

Qu? Pareca andar con pies de plomo.
Bien, creo que mi piso se vendera ms fcilmente, eso es todo: lo he reformado y mo
dernizado de arriba abajo, el edificio es muy elegante y el barrio es inmejorabl
e. Adems, es de propiedad absoluta. Supongo que nos dara suficiente dinero para po
der invertirlo en la casa sin que tengamos que esperar a vender los dos pisos an
tes de que tengamos una casa para todos.
Pero... si ya habamos tomado una decisin replic Richard . Y el agente inmobiliario e
st a punto de llegar...
Seguro que podemos aplazar la cita. Podemos decirle que hemos cambiado de opin
in. Cario, seamos francos. Tu piso ha quedado anticuado. Es ms viejo que Matusaln. A
dems, le quedan menos de cincuenta aos de arrendamiento. El edificio no est mal del
todo, si los propietarios se decidieran a arreglarlo, pero pasarn meses antes de
que puedas venderlo. Mientras que el mo... Seguro que te das cuenta de lo difere
ntes que podran ser las cosas.
El semforo se puso en verde y continuaron avanzando entre el trfico. Richard no
pronunci ni una palabra hasta que gir por el paraso de tiendas de antigedades que e
ra Kensington Church Street.
Meses. S, de acuerdo. Tal vez tarde meses en vender mi piso. Qu problema hay? De
todas maneras, no podrs cambiarte de casa en los prximos seis meses.
Pero...
Sera imposible en el estado en que te encuentras, Jill. Peor an, sera una tortura
y podra ser peligroso. Gir delante de la iglesia Carmelita y continu avanzando entr
e autobuses y taxis hacia Palace Gate y South Kensington. Continu calle arriba y
dobl la esquina en Cornwall Gardens . Ests nerviosa, cario? Apenas has dicho nada sobr
e el hecho de tener un hijo. Y yo ltimamente he estado bastante preocupado, prime
ro Gideon, ahora este... este otro asunto, y no te he cuidado como debera. Soy co
nsciente de ello.
Richard, entiendo tu preocupacin por Gideon. No quiero que pienses que...
Lo nico que pienso es que te adoro, que vamos a tener un hijo y que vamos a est
ablecer nuestra vida juntos. Y si deseas que pase ms tiempo contigo en Shepherd's
Bush ahora que casi ests a punto de salir de cuentas, estar encantado de hacerlo.
Ya pasas todas las noches conmigo. No te puedo pedir nada ms, no crees?
Dio marcha atrs y aparc a unos veinticinco metros de Braemar Mansions, apag el m
otor y se volvi hacia ella:
Me puedes pedir lo que quieras, Jill. Y si te hace feliz poner tu piso a la ve
nta antes que el mo, entonces tambin me hace feliz a m. Pero no quiero tener nada q
ue ver con un traslado de casa hasta que hayas dado a luz y te hayas recuperado
de ello, y dudo mucho que tu madre est en desacuerdo conmigo.
Ni siquiera Jill poda estar en desacuerdo. Saba que a su madre le dara un ataque
si la vea empaquetando todas sus pertenencias y yendo de un sitio a otro que no
fuera de la cocina al lavabo antes de que hubieran pasado tres meses desde el pa
rto. El nacimiento de un hijo hace que el cuerpo de la madre sufra un trauma, car
io le habra dicho Dora Foster . Mmate. Quiz sea la nica oportunidad que tengas de hacer
o.
Bien? le pregunt Richard sonrindole con dulzura . Qu me contestas?
Eres tan horriblemente lgico y razonable! Cmo quieres que discuta contigo? Tienes
razn en lo que has dicho.
Se inclin hacia ella, la bes y le dijo:
Eres afable incluso en los momentos de derrota. Y si no me equivoco seal el antig
uo edificio eduardiano mientras daba la vuelta al coche y la ayudaba a bajar , nue
stro agente inmobiliario es muy puntual. Y creo que eso es muy buena seal.
Jill esper que as fuera. Un hombre alto y rubio estaba subiendo las escaleras d
e la entrada principal de Braemar Mansions, y a medida que Jill y Richard se ace
rcaban, observ la hilera de timbres y apret el que pareca ser el de Richard.
Nos est buscando a nosotros, verdad? grit Richard.
El hombre se dio la vuelta y le pregunt:
El seor Davies?
S.
Thomas Lynley le contest . Del Nuevo Departamento de Scotland Yard.

Lynley, al presentarse, sola fijarse en las reacciones de la gente que no espe

raba su visita, y eso mismo es lo que hizo a medida que el hombre y la mujer de
la acera se detenan antes de empezar a subir las escaleras de un edificio venido
a menos situado en el extremo oeste de Cornwall Gardens.
La mujer seguramente sera delgada en circunstancias normales, pero en ese mome
nto estaba hinchada debido al embarazo. Los tobillos, por ejemplo, eran del tamao
de una pelota de tenis, y le hacan resaltar excesivamente los pies, que ya eran
grandes y desproporcionados con su altura. Andaba bambolendose de un lado a otro
como si quisiera mantener el equilibrio.
Davies, en cambio, andaba encorvado, y no haba duda que esa curvatura empeorara
a medida que se hiciera mayor. Su pelo haba perdido el color original bermejo o r
ubio, no era fcil de adivinar y lo llevaba peinado hacia atrs sin hacer ningn esfuer
zo por ocultar su finura.
Tanto Davies como la mujer parecieron sorprendidos cuando Lynley se present, q
uiz la mujer un poco ms porque se qued mirando a Davies, y le dijo: Richard? Scotland
Yard?, como si necesitara su proteccin o se preguntara por qu la polica haba ido a ve
rles.
Se trata de... pregunt Davies, pero no continu, probablemente porque se dio cuenta
de que las escaleras principales no eran el mejor lugar para entablar una conve
rsacin con un agente de polica . Entre. Estbamos esperando a un agente inmobiliario.
Nos ha sorprendido mucho verle a usted aqu. A propsito, sta es mi prometida.
Prosigui diciendo que se llamaba Jill Foster. Deba de tener unos treinta aos era
sencilla, pero tena una piel muy bonita y el pelo, del color de las pasas de Cori
nto, le llegaba hasta debajo de las orejas y, al verla, Lynley se haba imaginado qu
e deba de ser una de las hijas de Davies o quizs una sobrina. Le hizo un gesto de
asentimiento, sin pasar por alto la tensin con la que asa el brazo de Davies.
Davies les hizo entrar en el edificio y subi las escaleras hasta un piso de la
primera planta. Tena una sala de estar que daba a la calle, un oscuro rectngulo i
nterrumpido por una ventana que en ese momento tena las cortinas corridas. Davies
, que se dispona a abrir las cortinas, le dijo a su prometida:
Sintate, cario. Pon los pies en alto. Luego se volvi hacia Lynley . Le apetece tomar
algo? T? Caf? Estamos esperando a un agente inmobiliario, tal y como ya le he dicho,
y no pasar mucho tiempo antes de que llegue.
Lynley les asegur que su visita no sera muy larga, y acept una taza de t para pod
er ganar tiempo y echar un vistazo a la confusin de pertenencias que atestaba la
sala de estar. stas consistan en fotografas caseras de escenas al aire libre, innum
erables fotografas del virtuoso hijo de Davies, y una coleccin de bastones tallado
s a mano que estaban dispuestos en crculo sobre la chimenea, al estilo en que se
exhiben las armas en los castillos escoceses. Tambin haba un exceso de muebles de
antes de la guerra, montones de peridicos y revistas, y un despliegue de otros re
cuerdos relacionados con la carrera de violinista de su hijo.
Richard lo guarda todo le dijo Jill Foster a Lynley mientras sesentaba con cuid
ado sobre una silla que requera que la tapizaran y la rellenaran de nuevo, ya que
mechones de lo que parecan trozos de algodn amarillentos salan disparados como si
fueran las primeras flores de primavera . Debera ver las otras habitaciones.
Lynley cogi una fotografa del violinista de cuando era nio. Estaba de pie instru
mento en mano, mirando atentamente a lord Menuhin, que tambin le miraba con el in
strumento en la mano y le sonrea con ternura.
Gideon? pregunt Lynley.
El irrepetible, el inimitable respondi Jill Foster.
Lynley la observ. Ella le sonri, quiz para borrar la amargura de sus palabras, y
aadi:
La alegra de Richard. El centro de su vida. Es comprensible, pero a veces es ag
otador.
Supongo que s. Cunto tiempo hace que conoce al seor Davies?
Con un gruido y un esfuerzo por levantarse, exclam:
Ostras! Esto es incomodsimo! Se levant del silln que haba escogido, se sent en el
levant las piernas y se puso un cojn bajo los pies . Santo Cielo! An me quedan dos sema

nas! Empiezo a comprender por qu lo llaman salir de cuentas. Apoy la espalda en otro
cojn. Ambos estaban tan gastados como el mobiliario . Hace tres aos.
Est contento de volver a ser padre?
S contest Jill . Y eso que la mayora de hombres de su edad ya son abuelos. Pero s, a
pesar de su edad, est contento.
Lynley sonri, y anunci:
Mi mujer tambin est embarazada.
La expresin del rostro de Jill cambi ligeramente; una conexin se haba establecido
entre ellos.
De verdad? Ser el primero, inspector?
Lynley asinti con la cabeza y respondi:
Debera seguir el ejemplo del seor Davies. Parece encantado.
Jill sonri y le mir de buen humor.
Es igual que una clueca: No subas la escalera demasiado rpido, Jill. No uses tra
nsporte pblico. No conduzcas si hay mucho trfico. No. Sencillamente no conduzcas,
cario. No salgas a pasear sin que nadie te acompae. No bebas nada que tenga cafena.
Llvate el mvil a todas partes. Evita las multitudes, el humo del tabaco y los con
servantes. La lista es interminable.
Est preocupado por usted.
S, es bastante halagador, pero a veces me entran ganas de encerrarle dentro de
un armario.
Tuvo la oportunidad de hablar con su ex mujer? Del embarazo, me refiero.
Con Eugenie? No. Nunca llegamos a conocernos. Ex esposas y esposas actuales. Bi
en, en mi caso, futura esposa. A veces pienso que es de sabios mantenerlas apart
e, no cree?
En ese momento Richard Davies volvi a entrar en la sala; llevaba una bandeja d
e plstico en la que haba una taza y un platillo de t, una jarra de leche y un cuenc
o con terrones de azcar. Le pregunt a su prometida:
Cario, t no queras t, verdad?
Jill le respondi que no. Richard se sent junto a ella y, despus de dejar el t de
Lynley sobre la mesita que haba al lado del silln en el que Jill se haba sentado al
principio, levant los doloridos e hinchados pies de Jill y los coloc sobre su reg
azo.
Qu podemos hacer por usted, inspector? le pregunt.
Lynley sac una libreta del bolsillo de la chaqueta. Le pareci una pregunta inte
resante. De hecho, el comportamiento de toda la familia Davies le pareca interesa
nte. Era incapaz de recordar la ltima vez que le haban ofrecido una taza de t de bi
envenida despus de presentarse en una casa sin avisar y de darse a conocer. La re
accin normal a una visita inesperada de la polica sola implicar sospecha, alarma y
ansiedad, por mucho que intentara ocultarlo la persona que reciba la visita.
Davies, como si respondiera a lo que Lynley estaba pensando, dijo:
Supongo que ha venido por lo de Eugenie. No he podido ser de gran ayuda cuando
sus colegas de Hampstead me han pedido que... bien, que la identificara. Haca aos
que no vea a Eugenie y las heridas... Levant las manos de debajo de los pies de su
prometida e hizo un gesto de impotencia.
S respondi Lynley . He venido a hablar de la seora Davies.
En ese momento Richard Davies mir a su prometida y le pregunt:
No preferiras acostarte un rato, Jill? Ya te avisar cuando llegue el agente inmob
iliario.
Estoy bien le replic . Comparto tu vida, Richard.
Le apret la pierna y se volvi hacia Lynley.
Si ha venido hasta aqu, entonces es que era Eugenie. Habra sido demasiado optimi
sta pensar que otra persona tuviera su documentacin.
Era la seora Davies le confirm Lynley . Lo siento.
Davies hizo un gesto de asentimiento, pero no pareca afligido.
Han pasado casi veinte aos desde que la viera por ltima vez. Siento mucho que ha
ya sufrido ese accidente, pero la prdida, nuestro divorcio, sucedi hace mucho tiem
po. He tenido muchos aos para recuperarme de su muerte, si entiende lo que le qui
ero decir.
Lynley lo entenda perfectamente. Si Davies hubiera estado lamentando su prdida

desde entonces, eso implicara una devocin digna de la antigua diosa romana Victori
a o una obsesin enfermiza, y ambas cosas venan a ser lo mismo. Sin embargo, Davies
tena una idea equivocada que haca falta corregir.
Me temo que no fue un accidente. Su ex mujer fue asesinada, seor Davies.
Jill Foster se incorpor y dej caer el cojn en el que apoyaba la espalda; luego e
xclam:
Pero no... Richard, no me dijiste que haba...?
Richard Davies se qued mirando a Lynley fijamente, las pupilas cada vez ms dila
tadas.
Me dijeron que era una caso de atropellamiento y fuga precis Davies.
Lynley se lo explic. La informacin que le haban dado era incompleta porque an no
haban recibido el informe del mdico forense. Un examen inicial del cuerpo de la mu
jer muerta por no decir nada del lugar en el que haba sido encontrada les haba hecho
concluir que haba sido atropellada por alguien que se haba dado a la fuga. Sin em
bargo, un examen ms detallado haba revelado que la haban atropellado ms de una vez,
que alguien haba movido el cadver de sitio, y que las marcas de neumtico que haban e
ncontrado en el cuerpo y en la ropa indicaban que todo haba sido realizado por el
mismo coche. Por lo tanto, el conductor del coche era un asesino, y la muerte n
o poda ser considerada accidente, sino homicidio.
Santo Cielo! Jill alarg la mano para coger la de Richard Davies, pero ste no se la
cogi. Pareca haberse adentrado en s mismo, aturdido, en un lugar oscuro del que el
la no poda sacarle.
Pero ni siquiera me insinuaron que... Se qued mirando al vaco, murmurando . Dios mo!
La situacin no podra ser peor. Se volvi hacia Lynley . Tendr que decrselo a Gideon. Me
rmitir que sea yo el que se lo cuente a mi propio hijo? Hace meses que no se encu
entra bien. Es incapaz de tocar. La noticia podra provocar... Dejar que sea yo el q
ue se lo cuente? An no habr salido en los peridicos, verdad? En el Evening Standard?
No saldr publicado antes de que se lo cuente a Gideon, verdad?
Eso es asunto de la oficina de prensa respondi Lynley . Pero no publicarn la notici
a hasta que haya sido notificada a los familiares. Y usted nos puede ser de ayud
a con eso. Aparte de Gideon, hay otros miembros en la familia?
Los hermanos de Eugenie, pero slo Dios sabe dnde pueden estar. Sus padres estaba
n vivos hace veinte aos, pero quizs hayan muerto. Frank y Lesley Staines. Frank er
a cura anglicano, puede empezar por l e intentar averiguar su paradero a travs de
la iglesia.
Y los hermanos?
Tena uno ms pequeo y uno mayor que ella. Douglas e Ian. Una vez ms, no sabra decirl
e si estn vivos o muertos. Cuando conoc a Eugenie, sta haca tiempo que no vea a ningn
miembro de su familia, y no los vio ni una sola vez durante el tiempo en que est
uvimos casados.
Intentaremos encontrarlos. Lynley cogi la taza de la que colgaba una bolsa de t T
yphoo de uno de los lados. La quit y verti una nube de leche . Y usted, seor Davies? Cu
do fue la ltima vez que vio a su ex mujer?
Cuando nos divorciamos. Debe de hacer unos diecisis aos. Tuvimos que firmar cier
tos papeles, y fue entonces cuando la vi.
Y desde entonces?
Nada. Sin embargo, haba hablado con ella hace poco.
Lynley dej la taza y le pregunt:
Cundo?
Me haba estado llamando con regularidad para preguntarme por Gideon. Se haba ent
erado de que no estaba bien. Supongo que fue... Se volvi hacia su prometida . Cundo tu
vo lugar ese concierto horroroso, cario?
Jill Foster lo mir tan fijamente que era obvio que l saba perfectamente el da que
se haba hecho ese concierto.
El treinta de julio, no?
S, eso es. Se volvi hacia Lynley . Eugenie empez a llamar poco tiempo despus. No rec
erdo cundo fue exactamente. Quizs alrededor del quince de agosto. Desde entonces e
stuvimos en contacto.
Cundo habl con ella por ltima vez?
Algn da de la semana pasada? No lo recuerdo con exactitud. No se me ocurri anotarl

o. Llam aqu y dej un mensaje. Le devolv la llamada. No haba mucho que contarle; por l
o tanto, la conversacin fue breve. Gideon, le agradecera mucho que mantuviera en s
ecreto lo que voy a contarle, inspector, padece pnico agudo a tocar en pblico. Hem
os dicho a todo el mundo que se trata de agotamiento, pero eso es una especie de
eufemismo. Eugenie no se lo crey, y supongo que el pblico no se lo creer durante m
ucho ms tiempo.
No visit a su hijo? No se puso en contacto con l?
Si lo hizo, Gideon no me lo ha contado. Y me sorprendera mucho, inspector, porq
ue Gideon y yo estamos muy unidos.
La prometida de Davies baj los ojos. Lynley pens que tal vez esa devocin entre h
ijo y padre slo existiera por una parte, que tal vez slo fuera instigada por Richa
rd Davies.
Tenemos la certeza de que su mujer se diriga a ver a un hombre que vive en Hamp
stead. Llevaba su direccin apuntada. Se llama J.W. Pitchley, pero es posible que
le conozca por su nombre anterior, James Pitchford.
Davies dej de acariciar los pies de Jill Foster con las manos. Se qued ms quieto
que una escultura en tamao natural de Rodin.
Le recuerda? le pregunt Lynley.
S, le recuerdo. Pero... Se volvi de nuevo hacia su prometida . Cario, ests segura d
ue no quieres acostarte un rato?
La expresin de su rostro evidenci de modo inconfundible sus intenciones: en ese
momento no habra nadie capaz de convencerla de que se fuera a descansar a la cam
a.
Olvidarme de alguien de esa poca de mi vida habra sido prcticamente imposible, in
spector. Usted tampoco lo habra hecho si la hubiera vivido. James vivi con nosotro
s unos cuantos aos antes de que Sonia, nuestra hija... Dej la frase inacabada e hiz
o un gesto con los dedos como para explicar el resto.
Sabe si su ex mujer segua en contacto con este hombre? Le hemos entrevistado, pe
ro lo niega. No obstante, le habl de l su ex mujer durante alguna de sus conversaci
ones telefnicas?
Davies neg con la cabeza y contest:
Nunca hablamos de ningn tema que no guardara relacin con Gideon o con su salud.
Jams le cont nada de su familia, de la vida que llevaba en Henley-on-Thames, o de
los amigos que haba hecho all? O de posibles amantes?
Nunca me cont nada de eso, inspector. Eugenie y yo no nos separamos en las mejo
res circunstancias. Un da se march de casa y eso fue todo. No hubo explicaciones n
i discusiones ni excusas. Un da estaba all, al da siguiente ya se haba ido, y cuatro
aos ms tarde sus abogados se pusieron en contacto conmigo. As pues, nuestra relacin
no se caracterizaba precisamente por la amabilidad. Debo admitir que no me entu
siasm demasiado recibir noticias suyas.
Le parece probable que estuviera saliendo con otro hombre cuando se march? Con al
guien que pudiera haber entrado de nuevo en su vida?
Se refiere a Pitches?
Pitchley le corrigi Lynley . S. Cree que podra haber estado liada con Pitchley cuand
ste se haca llamar James Pitchford?
Davies pens en ello y respondi:
Era mucho ms joven que Eugenie, tal vez unos quince aos. O slo diez? Pero Eugenie
era una mujer atractiva; por lo tanto, supongo que puede que hubiera algo entre
ellos. Permtame que le sirva otro t, inspector.
Lynley acept el ofrecimiento. Davies apart las piernas de Jill Foster con cuida
do, se levant y se dirigi hacia la cocina. El sonido del agua les indic que haba ten
ido que esperar uno o dos minutos a que hirviera el agua de la tetera. Lynley se
pregunt sobre el tiempo que eso le habra hecho ganar. Por qu quera y necesitaba ese
tiempo? Era cierto que la noticia le haba cogido por sorpresa y que por la maana y
a haba tenido que afrontar una experiencia desagradable; adems, Davies perteneca a
una generacin para la que cualquier exteriorizacin de los sentimientos equivala a p
asearse por Picadilly Circus con el torso desnudo. Asimismo, su prometida observ
aba con atencin cada una de sus reacciones; por lo tanto, el hombre tena motivos p
ara querer estar un rato solo y recobrar la calma. Pero, aun as...
Richard Davies regres a la sala, pero esa vez tambin llevaba un vaso de zumo de

naranja. Se lo entreg a su prometida y le dijo:

Te hacen falta vitaminas, Jill.
Lynley cogi su taza de t, le dio las gracias y prosigui:
Su mujer sala con un hombre en Henley-on-Thames, un hombre llamado Wiley. Le hab
l de l durante alguna de sus conversaciones?
No contest Davies . De verdad, inspector, nos limitbamos a hablar de Gideon.
El comandante Wiley nos cont que Gideon y su madre estaban un poco distanciados
.
De verdad? le pregunt Davies . Yo no lo definira as. Eugenie se march un da y nunc
egres. Si quiere llamarlo distanciamiento, supongo que puede hacerlo. Pero yo ms b
ien lo llamara abandono.
Qu sabe de sus pecados? pregunt Lynley.
Cmo dice?
Le dijo al comandante Wiley que deseaba confesarle algo. Quiz se estaba refirie
ndo al hecho de haber abandonado a su hijo y a su marido. A propsito, nunca lleg a
hacer su confesin. O, como mnimo, eso es lo que nos ha contado el comandante Wile
y.
Cree que ese Wiley...?
En este momento slo estamos recogiendo informacin, seor Davies. Le gustara aadir al
o ms a lo que ya me ha dicho? Hay algo que su ex mujer le dijera que en ese moment
o no le pareciera importante pero que ahora...?
Cresswell-White respondi Davies en un tono casi meditativo; sin embargo, cuando
repiti el nombre lo hizo con mucha ms conviccin : S, exista un tal Cresswell-White. Rec
ib una carta de l, y supongo que Eugenie tambin deba de haber recibido una.
Y Cresswell-White es...?
Seguro que tambin recibi una carta de l, porque cuando dejan en libertad a los as
esinos, tienen por costumbre informar a las familias. Por lo menos, eso era lo q
ue pona en mi carta.
Asesinos? pregunt Lynley . Ha tenido noticias del asesino de su hija?
A modo de respuesta, Richard Davies abandon la sala, recorri un corto pasillo y
entr en una habitacin. A continuacin se oy el ruido de cajones y de armarios abrindo
se y cerrndose. Cuando volvi, llevaba un sobre de tamao legal que le entreg a Lynley
. Contena una carta de un tal don Bertram Cresswell-White, abogado de categora sup
erior y dems ttulos, y haba sido enviada desde el nmero cinco de Paper Buildings, Te
mple, Londres. Informaba al seor Richard Davies de que la prisin de su Majestad de
Holloway dejara en libertad condicional a la seora Katja Wolff en la fecha que se
indicaba a continuacin. Si la mencionada seora Katja Wolff hostigaba, amenazaba o
estableca cualquier tipo de contacto con el seor Davies, ste deba informar de inmed
iato al seor Cresswell-White, abogado de categora superior.
Lynley ley la carta y prest especial atencin a la fecha: doce semanas antes de q
ue Eugenie Davies muriera.
Ha intentado ponerse en contacto con usted? le pregunt.
No respondi Davies . Crame, si lo hubiera hecho, le juro por Dios que habra... Dej
fanfarronear, lo que indicaba que ya no era el hombre que haba sido . Cree que es po
sible que localizara a Eugenie?
La seora Davies no le coment nada?
No.
Cree que se lo habra contado si la hubiera visto?
Davies movi la cabeza a uno y otro lado, no porque quisiera negarlo, sino porq
ue estaba confundido. Despus respondi:
No lo s. En cierta poca s que lo habra hecho. Claro que me lo habra contado. Pero d
espus de tanto tiempo... No lo s, inspector.
Puedo quedarme con esta carta?
Por supuesto. La buscar, inspector?
Har que uno de mis hombres la encuentre.
Lynley prosigui con el resto de sus preguntas, y de ellas slo consigui averiguar
la identidad de la tal Cecilia que le haba escrito una nota a Eugenie Davies: se
llama sor Cecilia Mahoney, la amiga ntima de Eugenie Davies en el convento de la
Inmaculada Concepcin. El convento estaba ubicado en la misma Kensington Square,
donde la familia Davies haba vivido haca mucho tiempo.

Eugenie se haba convertido al catolicismo dijo Richard Davies . Odiaba a su padre;

cuando no estaba sermoneando desde el pulpito, se comportaba como un manaco furi
oso, y le pareci la mejor forma de vengarse de l por una niez horrible. Por lo meno
s, eso es lo que Eugenie me cont.
Sus hijos fueron bautizados por la Iglesia catlica? pregunt Lynley.
Slo si Eugenie y Cecilia lo hicieron en secreto, ya que a mi padre le habra dado
un ataque. Davies sonri con cario . En cierto modo, era un padre de familia bastante
tirnico.
Y usted ha seguido su ejemplo a pesar de esa amabilidad que ahora muestra? se pr
egunt Lynley . Sin embargo, eso nos lo tendr que decir Gideon.
GIDEON
1 de octubre
Adnde nos va a llevar todo esto, doctora Rose? Ahora me pide que piense tanto e
n mis sueos como en mis recuerdos, y yo me pregunto si sabe lo que est haciendo. M
e pide que anote todos los pensamientos que me vengan a la cabeza, que deje de p
reocuparme por la forma en que se relacionan y si nos pueden llevar a algo, o si
podran ser la llave que encajara en la cerradura de mi mente, y a m se me est agota
ndo la paciencia.
Pap me dice que el trabajo que realiz en Nueva York consista principalmente en a
yudar a gente con trastornos alimentarios. Est haciendo sus propias indagaciones sl
o tuvo que hacer unas cuantas llamadas a los Estados Unidos , ya que como no est vi
endo ningn progreso, ha empezado a preguntarse cunto tiempo quiero seguir dedicand
o a desenterrar el pasado en vez de ocuparme del presente.
Por el amor de Dios! No est acostumbrada a trabajar con msicos me ha dicho hoy mis
mo . Ni siquiera trata a otros artistas. As pues, puedes continuar llenndole la cart
era de dinero sin obtener nada a cambio, que es lo nico que ha sucedido hasta est
e momento, Gideon, o puedes probar otra cosa.
Como por ejemplo...? le he preguntado.
Si todava sigues pensando que la respuesta est en la psiquiatra, por lo menos intn
talo con alguien que sepa darle el tratamiento adecuado al problema. Y tu proble
ma es el violn, Gideon, no lo que recuerdes o no sobre el pasado.
Raphael me lo cont le he confesado.
El qu?
Que Katjia Wolff ahog a Sonia.
En ese momento se produjo un silencio, y como estbamos hablando por telfono y n
o en persona, slo pude adivinar la expresin de su rostro. Seguro que la cara se le
habra endurecido a medida que se le tensaban los msculos, y los ojos se le habran
vuelto opacos. Aunque Raphael slo me hubiera contado eso, al hacerlo haba incumpli
do un acuerdo que se haba establecido haca ms de veinte aos. Seguro que a pap no le h
a hecho ninguna gracia.
Qu sucedi? le he preguntado.
No pienso hablar de eso.
sa es la razn por la que mam se march, no es verdad?
Ya te he dicho que...
Nada. No me has dicho nada. Si de verdad tienes tantas ganas de ayudarme, por q
u no me ayudas con esto?
Porque esto no tiene nada que ver con tu problema, joder! Adems, el hecho de sac
arlo todo a luz, de diseccionar cada matiz y de meditar sobre todo ello ad infin
itum es una forma estupenda de evitar los temas verdaderamente importantes, Gide
on.
Estoy haciendo todo lo que puedo.
Y una mierda! Ests bailando a su ritmo como si fueras un pobre maricn.
Ests siendo muy injusto conmigo.
Lo que es injusto es que te pidan que te hagas a un lado y que observes cmo tu
hijo arruina su vida. Lo que es injusto es haber vivido exclusivamente para tu h
ijo durante ms de un cuarto de siglo para que ste pueda convertirse en el msico que
desea ser, y todo para acabar viendo cmo se desmorona la primera vez que sufre u
n contratiempo. Lo que es injusto es haber forjado poco a poco un tipo de relacin

que nunca habra podido tener con mi propio padre, para que despus te pidan que te
apartes y observes cmo el amor y la confianza que han depositado en ti todos est
os aos es transferida a una psiquiatra, cuya nica recomendacin es que ha sido capaz
de subir al Machu Pichu sin que la hayan tenido que llevar en brazos hasta la c
ima.
Por el amor de Dios! S que has hecho indagaciones!
Las suficientes para saber que has estado perdiendo el tiempo. Maldita sea, Gid
eon! Pero al pronunciar esas palabras su tono de voz no sugera dureza . Lo has intent
ado, como mnimo?
Se refera al violn, evidentemente. Eso era lo nico que necesitaba saber. Era com
o si para l no fuera ms que una mquina capaz de producir msica.
Al ver que no responda, me dijo con bastante acierto:
No te das cuenta de que esto podra ser simplemente un bloqueo pasajero? Tal vez
slo tengas una conexin suelta en tu cerebro. Pero como nunca has tenido el ms mnimo
percance en tu carrera, has sido presa del pnico. Coge el violn, por el amor de Dio
s! Hazlo por ti mismo antes de que sea demasiado tarde.
Demasiado tarde para qu?
Para superar el miedo. No permitas que te debilite. No te explayes tanto en es
e miedo.
Al final, sus palabras no me parecieron ilgicas, sino que me parecieron indica
r una accin que era a la vez razonable y slida. Tal vez estuviera haciendo una mon
taa de un grano de arena, y usara una enfermedad del espritu inventada para cubrirme
la herida que haba sufrido mi orgullo profesional.
As pues, cog el Guarneri, doctora Rose. Gracias a ese optimismo, puse el hombro
en posicin. Me conced el placer de no leer la partitura y para mitigar la presin qu
e supondra tocar de memoria, escog una pieza de Mendelssohn que haba tocado un milln
de veces y me di cuenta de que mi cuerpo tena la posicin adecuada, tal y como me ha
bra dicho la seorita Orr. Incluso poda orla: El cuerpo recto, los hombros cados. Acomp
aa el arco con todo el brazo. Slo tienes que mover las yemas de los dedos.
Lo oa todo, pero no logr hacer nada. El arco me saltaba por encima de las cuerd
as, y mis dedos golpeaban la cuerda de tripa con la misma delicadeza que un carn
icero adobara a un cerdo.
Son nervios pens . Slo es cuestin de nervios.
Por lo tanto, lo intent de nuevo, pero el sonido an fue mucho peor. Eso fue lo n
ico que fui capaz de producir: sonido, doctora Rose. Ni siquiera fui capaz de ha
cer nada que se asemejara a la msica. Y por lo que respecta al hecho de tocar a M
endelssohn... bien podra haber intentado hacer un aterrizaje en la luna desde la
sala de msica, tan imposible era la tarea que me haba propuesto.
Cmo se sinti al intentarlo?, me preguntar.
Cmo se sinti al cerrar el atad de Tim Freeman?, le contestar. Marido, compaero, v
del cncer, y todo lo dems que era para usted, doctora Rose. Qu sinti cuando su marid
o muri? Porque esto es como una muerte para m, y si va a haber una resurreccin, lo
que necesito saber es cmo se producir desenterrando el pasado y anotando todos mis
malditos sueos. Dgamelo, por favor. Por el amor de Dios! Dgamelo!
2 de octubre
No se lo cont a pap.
Por qu?, me pregunta.
Porque fui incapaz de afrontarlo.
Afrontar el qu?
Supongo que su decepcin. Cmo le afectara saber que soy incapaz de hacer lo que l
quiere que haga. Ha organizado su vida entera alrededor de la ma, y yo he organiz
ado la ma en funcin de la msica. En este preciso instante los dos estamos precipitnd
onos hacia el olvido, y me parece un acto de consideracin que slo uno de nosotros
lo sepa.
Cuando met el Guarneri de nuevo en la funda, tom una decisin. Sal de casa.
Sin embargo, me encontr con Libby en las escaleras de la entrada. Estaba senta
da junto a la barandilla con una bolsa abierta de dulces sobre el regazo. No par
eca que se los estuviera comiendo, aunque s que daba la sensacin de estar contempla

ndo la posibilidad de hacerlo.

Me pregunt cunto tiempo deba de llevar ah sentada, y cuando habl, obtuve mi respue
sta.
Te he odo. Se puso en pie, se qued mirando la bolsa y despus la meti deprisa en el
enorme bolsillo delantero de su peto . se es el problema que tienes, verdad, Gideon?
se es el motivo por el que hace tiempo que no tocas. Por qu no me lo dijiste? Crea
que ramos amigos.
Y lo somos.
Es imposible.
Posible es.
Sin siquiera sonrer, aadi:
Los amigos se ayudan entre s.
No me puedes ayudar en esto. Ni siquiera s lo que me pasa, Libby.
Se qued mirando la plaza con una expresin de desolacin.
Mierda! Qu estamos haciendo, Gid? Por qu vamos a hacer volar tus cometas? Y el vuel
libre? Por qu demonios dormimos juntos? Si ni siquiera eres capaz de contarme...
La conversacin era una reconstruccin de cientos de discusiones que haba tenido c
on Beth, aunque el tema era un poco diferente. Con ella, siempre era: Gideon, si
ya ni siquiera somos capaces de hacer el amor....
Con Libby las cosas no haban ido lo bastante lejos para que eso se convirtiera
en una tema de discusin, y me senta contento de ello. La escuch hasta el final, pe
ro no tena nada que responderle. Cuando acab de hablar y se dio cuenta de que no l
e respondera, me sigui hasta el coche y exclam:
Eh! Espera un momento! Te estoy hablando. Espera un momento. Espera. Me cogi del b
razo.
Tengo que irme le respond.
Adnde?
A Victoria.
Por qu?
Libby...
De acuerdo. Tan pronto como abr el coche, se meti dentro . Entonces voy contigo.
Para librarme de ella, la tendra que haber sacado a rastras del coche. Adems, p
or la inclinacin de su mandbula y por la frialdad de sus ojos supe que ofrecera una
gran resistencia. No tena suficiente energa para hacerlo; por lo tanto, puse el c
oche en marcha y partimos hacia Victoria.
La Asociacin de Prensa tiene sus oficinas a la vuelta de la esquina de la Esta
cin de Victoria en Vauxhall Bridge Road, y all es donde fuimos. Por el camino, Lib
by sac la bolsa de dulces y empez a comrselos.
No estabas haciendo la Dieta Anti-Blanca? le pregunt.
Estos dulces son rosas y verdes, por si no te habas dado cuenta.
Una vez me dijiste que todo lo que tiene colorantes artificiales cuenta como b
lanco le record.
Yo digo muchas cosas. Arroj la bolsa de plstico contra su regazo y pareci haber to
mado una decisin . Quiero saber cunto tiempo hace. Y ms te vale ser totalmente sincer
o conmigo.
Cunto tiempo hace de qu?
Que no tocas. O que tocas de ese modo. Dmelo. As de simple. Cunto tiempo hace? Desp
us cambi de tema con rapidez, como a menudo sola hacer . No importa. Debera haberme da
do cuenta antes. Es por culpa del cabrn de Rock.
No creo que podamos echarle la culpa a tu marido...
Ex marido, por favor.
An no lo es.
Pero falta muy poco.
De acuerdo, pero no podemos culparle de...
Y mira que llega a ser odioso!
... que yo est pasando una mala poca.
No te estaba hablando de eso lo dijo en un tono de irritacin . No eres la nica pers
ona sobre la faz de la tierra, Gideon. Te estaba hablando de m. Me habra dado cuen
ta de lo que te suceda, si no hubiera estado tan nerviosa por lo de Rock.
Pero apenas o lo que me cont sobre su marido, porque an me senta herido por sus p

alabras: No eres la nica persona sobre la faz de la tierra, Gideon. Hacan eco de lo
que Sarah-Jane Beckett me haba dicho aos atrs: Ya no eres el centro del universo. Era
incapaz de ver a Libby dentro del coche porque slo poda ver a Sarah-Jane Beckett.
An puedo verla, puedo ver cmo sus ojos me miraban fijamente, cmo inclinaba su rost
ro hacia m. Era un rostro plido, con los ojos entornados junto a una hilera de pes
taas achaparradas.
De qu le est hablando cuando le dice eso?, me pregunta.
S, de acuerdo. Eso es lo importante.
Me estoy portando mal cuando ella me est vigilando. No le ha quedado ms remedio
que decidir cul sera mi castigo: me ha dado un tremendo rapapolvo, estilo Sarah-J
ane. Hay una caja de madera dentro del armario del abuelo y me he metido dentro.
Est llena de cera para botas negras, de betn y de trapos, y lo he usado todo como
si fueran pinturas. Me he dedicado a ensuciar las paredes del pasillo del prime
r piso con betn marrn y con cera para botas. Aburrido, aburrido, aburrido, he pensad
o mientras echaba a perder el papel de la pared y me limpiaba las manos en las c
ortinas. Pero, en verdad, no estoy aburrido, y Sarah-Jane lo sabe. No lo he hech
o por esa razn.
Sabe por qu lo hizo?, me pregunta.
No estoy seguro del todo. Pero creo que estoy enfadado y que tengo miedo. S, e
st claro que estoy enfadado y tengo muchsimo miedo.
Veo el brillo de sus ojos cuando le cuento esto, doctora Rose. Ahora empezamo
s a ir a alguna parte. Ira y miedo. Emocin. Pasin. Algo, gracias a Dios, con lo qu
e poder empezar a trabajar.
Pero tengo pocas cosas que aadir. Slo esto: cuando Libby dijo No eres la nica per
sona sobre la faz de la tierra, Gideon, es evidente que sent miedo. No obstante, e
ra un miedo diferente al que siento cuando temo no poder volver a tocar mi instr
umento nunca ms. Era un miedo que no pareca guardar relacin alguna con la conversac
in que estbamos teniendo. Aun as, lo sent con una exaltacin tan repentina que me vi g
ritando No a Libby, pero en ningn momento sent que me estaba dirigiendo a ella.
Y de qu tena miedo?, me cuestiona.
Habra pensado que era evidente.
3 de octubre

Nos mandaron al archivo de peridicos, un trastero en el que hay una cantidad i

nterminable de recortes de peridico. Estn archivados en carpetas de papel manila y
catalogados por temas a lo largo de unas estanteras correderas. Conoce el sitio d
el que le estoy hablando? Los lectores de peridico se pasan el da all, absortos en
el estudio de los peridicos ms importantes, recortando e identificando historias q
ue luego pasan a formar parte de la coleccin de la biblioteca. Al lado hay una me
sa y una fotocopiadora para uso de los miembros del pblico que deseen realizar al
gn tipo de investigacin.
Le dije a un chico mal vestido y de pelo largo lo que estaba buscando. Deberas
haber llamado antes me replic . Como mnimo, tardar veinte minutos en encontrarlo. Ese
material no lo guardamos aqu.
Yo le dije que esperaramos, pero me di cuenta de que estaba tan nervioso que a
penas pude permanecer en la biblioteca una vez que el chico se hubo marchado par
a iniciar su bsqueda. Era incapaz de respirar, y enseguida me di cuenta de que su
daba tanto como Raphael. Le dije a Libby que necesitaba un poco de aire fresco.
Me sigui hasta Vauxhall Bridge Road. No obstante, all fuera tampoco poda respirar.
Es por el trfico le dije a Libby . Por la contaminacin.
Me encontr jadeando cual corredor exhausto. Y entonces mi vscera entr en accin: s
e me cerr el estmago y se me soltaron los intestinos, con la amenaza de hacer una
humillante explosin en medio de la calle.
Tienes un aspecto terrible, Gid sentenci Libby.
No, no, no. Estoy bien repliqu.
Si t ests bien, yo soy la Virgen Mara contest . Ven aqu. Sal de en medio de la acer
Me llev a una cafetera que haba a la vuelta de la esquina y me hizo sentar en un
a mesa.

No te muevas, a no ser que... te vayas a desmayar, de acuerdo? Si eso sucede, a

poya la cabeza... en alguna parte. Dnde se supone que debes poner la cabeza? Entre
las piernas? Se dirigi hacia la barra y regres con un zumo de naranja . Cunto tiempo ha
ce que no has comido nada?
Y yo pecador y cobarde rematado le dej creer lo que quera creer:
No lo recuerdo con exactitud. Me beb el zumo de naranja como si fuera un elixir
que pudiera devolverme todo lo que haba perdido hasta entonces.
Perdido?, repetir, atenta a cualquier movimiento.
S. Todo lo que he perdido: mi msica, Beth, mi madre, una infancia, recuerdos que
otra gente dan por sentados.
Sonia? me preguntar . Tambin Sonia? Le gustara recordarla si pudiera, Gideon?
S, por supuesto es mi respuesta . Pero una Sonia diferente.
Esa respuesta me paraliza, porque contiene cierto grado de remordimiento por
lo que haba olvidado sobre mi hermana.
3 de octubre, 18.00
Cuando fui capaz de controlar mis furiosos intestinos y de respirar con norma
lidad, Libby y yo regresamos a la biblioteca. Cinco enormes sobres de papel mani
la nos esperaban, repletos de recortes de peridico de hace ms de veinte aos. Estaba
n mal recortados y muy manoseados; olan a rancio, y estaban descoloridos por el p
aso del tiempo.
Mientras Libby se iba a buscar otra silla para poder sentarse junto a m, yo co
g el primer sobre y lo abr.
Lo primero que vi fue: LA NIERA ASESINA HA SIDO CONDENADA, con el convencimien
to implcito de que los titulares de peridico haban cambiado muy poco en las dos ltim
as dcadas. Las palabras iban acompaadas de una fotografa, y ah delante la tena, la as
esina de mi hermana. Pareca que hubieran hecho la fotografa al principio del proce
so legal, ya que no la haban fotografiado ni en el Tribunal Penal ni en la prisin,
sino en Earl's Court Road mientras sala de la comisara de polica de Kensington en
compaa de un hombre achaparrado y ataviado en un traje que le quedaba muy mal. A s
u espalda, parcialmente oscurecido por la puerta, haba un hombre que no habra sido
capaz de reconocer si no fuera porque conoca su forma, su tamao y su apariencia g
eneral debido a casi veinticinco aos de clases diarias de violn: Raphael Robson. M
e di cuenta de la presencia de esos dos hombres supuse que el primero deba de ser
el abogado de Katja Wolff , pero fue en Katja en quien me fij.
Las cosas haban cambiado mucho para ella desde el da soleado en que le hicieron
la foto en el jardn trasero. Evidentemente, para la primera haba posado, mientras
que sta era una instantnea hecha con las prisas frenticas necesarias para poder ha
cer una fotografa en el breve momento en que una figura de inters periodstico sale
de un edificio y entra en un vehculo que se la lleva a toda velocidad. Lo que evi
denciaba la fotografa era que la notoriedad pblica como mnimo de ese tipo no le haba s
entado bien a Katja Wolff. Estaba delgada y pareca enferma. Y mientras que en la
fotografa del jardn sonrea a la cmara feliz y abiertamente, en sta intentaba ocultar
el rostro. El fotgrafo se deba de haber acercado bastante a ella, ya que no pareca
granulada, tal y como sucede con las fotos que han sido hechas con teleobjetivo.
De hecho, hasta el ms mnimo detalle del rostro de Katjia Wolff pareca severamente
enfatizado.
Tena la boca muy cerrada y, por lo tanto, los labios se le vean demasiado delga
dos. Las ojeras parecan morados de media luna. Sus rasgos aquilinos se haban endur
ecido por una prdida importante de peso. Tena los brazos tensos, y all donde la blu
sa le formaba una V, su clavcula se asemejaba al borde de una tabla.
Le el artculo y averig que el presidente del Tribunal Supremo, el seor John Wilkes
, haba condenado, en funcin de su cargo, a Katjia Wolff, y que haba hecho una recom
endacin poco habitual al Ministerio del Interior, dicindole que bajo ninguna circu
nstancia Katja Wolff cumpliera menos de veinte aos de condena. Segn el corresponsa
l, que evidentemente haba presenciado el juicio, la acusada se puso en pie tan pr
onto como oy la sentencia y solicit que la dejaran hablar. Djenme que les cuente lo
que sucedi, dijo segn palabras del corresponsal. Pero el hecho de que quisiera habl

ar en ese momento despus de haber mantenido su derecho al silencio no slo en el jui

cio, sino tambin durante la investigacin del caso tena resabios de pnico y de querer l
legar a un acuerdo; por lo tanto, se consider que era demasiado tarde.
Nosotros sabemos lo que sucedi declar ms tarde a la prensa el seor Bertram Cresswel
l-White, abogado del Estado . Nos lo cont la polica, la misma familia, el laboratori
o del equipo forense y los propios amigos de la seorita Wolff. En unas circunstan
cias que cada vez eran ms difciles, con la intencin de descargar su clera por una si
tuacin en la que senta que la estaban tratando injustamente, y ya que tena la oport
unidad de librar al mundo de una nia que de todas maneras era imperfecta, conscie
ntemente y con la intencin de herir a la familia Davies, empuj a Sonia Davies bajo
el agua en su propia baera y la sostuvo all, a pesar de los esfuerzos patticos de
la nia, hasta que se ahog. En ese momento, la seorita Wolff dio la alarma. Esto es
lo que sucedi. Esto es lo que se demostr. Y sta es la razn por la que el seor Wilkes,
presidente del Tribunal Supremo, ha dictado sentencia, tal y como la ley lo req
uiere.
Cumplir veinte aos de condena, pap. S, s. Eso es lo que le dice al abuelo cuando mi
padre entra en la habitacin en la que estamos esperando la noticia: el abuelo, la
abuela y yo. Lo recuerdo. Estamos en el saln, sentados en el sof, yo en el medio.
Y s, mi madre tambin est, y est llorando. Como siempre, segn me parece, no slo desde
que muri Sonia, sino desde que naci.
Se supone que un nacimiento ha de ser motivo de alegra, pero el de Sonia no lo
fue. Por fin me di cuenta de ello mientras hojeaba los primeros recortes y lea e
l segundo la continuacin de la historia de la primera pgina que haba debajo. All descu
br una fotografa de la vctima, y para mi vergenza vi lo que haba olvidado o lo que ha
ba borrado de mi mente a propsito sobre mi hermana pequea durante ms de dos dcadas.
Lo que haba olvidado fue lo primero que Libby not y coment cuando se uni a m con l
a otra silla, a medida que la arrastraba tras ella y entraba de nuevo en el arch
ivo de peridicos. Evidentemente no saba que se trataba de la fotografa de mi herman
a, ya que no le haba contado por qu quera ir a la Asociacin de Prensa. Me haba odo ped
ir recortes sobre el juicio de Katja Wolff, pero no saba nada ms.
Libby se sent junto a la mesa, se volvi ligeramente hacia m, cogi la fotografa y m
e pregunt:
A ver qu has encontrado?
Al verlo, coment:
Tiene el sndrome de Down, verdad? Quin es?
Mi hermana.
De verdad? Si nunca me habas dicho que... Alz los ojos de la fotografa y me mir. Co
tinu con cautela, o escogiendo las palabras o hasta qu punto quera llegar con lo qu
e implicaban . Te sentas... avergonzado de ella, o algo as? Lo que te quiero decir es
que... Ostras! Tena el sndrome de Down, no es para tanto.
O algo as repet . Avergonzado o algo as. Algo despreciable. Algo ruin.
Qu me respondes?
No me acordaba de ella ni de nada de esto. Hice un gesto para sealar los archivo
s . No recordaba nada. Tena ocho aos, alguien ahog a mi hermana...
Ahog?
La cog del brazo para evitar que siguiera mirando los recortes. No necesitaba
todo ese material de la biblioteca para saber quin era. Crame, mi vergenza ya era t
an grande que no haca falta expresarla en pblico.
Mira le dije a Libby con brusquedad . T misma. Era incapaz de recordarla, Libby. E
ra incapaz de recordar su caracterstica ms importante.
Por qu? me pregunt.
Porque yo no quera.
3 de octubre, 22.30
Esperaba que saltara de alegra con el triunfo del guerrero al or esa confesin, d
octora Rose, pero no dice nada. Simplemente se limita a observarme, y aunque se
ha entrenado para que sus rasgos no delaten nada, tiene poco poder para controla
r la luz que aparece en sus ojos, por muy impenetrables que sean. Vuelvo a ver e

se brillo por un instante, y me dice que quiere or lo que me acabo de decir a m mi

smo.
Era incapaz de recordar a mi hermana porque no quera recordarla. As deben de se
r las cosas. Cuando no queremos recordar, optamos por olvidar. Salvo que a veces
no es la verdad lo que no necesitamos recordar. Y, en otros casos, nos dicen qu
e olvidemos.
No obstante, esto es lo que creo: los episodios de mi abuelo eran el Tema Tab
por Excelencia en Kensington Square, y an as los recuerdo con toda claridad. Recue
rdo perfectamente lo que los causaba, la msica que mi abuela utilizaba con la int
encin de evitar que se produjeran, su existencia y el caos que les segua, y las se
cuelas durante las que las lgrimas abundaban a medida que los enfermeros se lo ll
evaban al campo para poder librarle de ellos. Con todo, nunca hablbamos de esos e
pisodios. Por lo tanto, por qu me acuerdo de mi abuelo y de sus episodios, y no de
mi hermana?
Su abuelo tiene ms importancia en su vida que su hermana me dice, a causa de la
msica. Interpreta el papel principal en el drama de su historia musical, a pesar
de que una parte de su papel se produzca en la ficcin que es la Leyenda de Gideon
Davies. Reprimir su recuerdo, tal y como parece haber reprimido el de Sonia...
Reprimir? Por qu reprimir? Est de acuerdo con el hecho de que no me acordaba de mi
hermana porque yo no quera, doctora Rose?
La represin no es una eleccin consciente me dice con un tono de voz tranquilo, co
mpasivo y sosegado . Est asociada a un estado emocional, psicolgico o fsico demasiado
difcil de soportar, Gideon. Por ejemplo, si de nios hemos presenciado algo terrib
le o incomprensible para nosotros, el acto sexual entre nuestros padres lo ilust
rara muy bien, lo eliminamos de nuestro conocimiento consciente porque a esa edad
no tenemos las herramientas para hacer frente a lo que hemos visto, o para asim
ilarlo de un modo que tenga sentido para nosotros. Incluso de adultos, la gente
que sufre accidentes horribles normalmente no tiene recuerdos de la catstrofe, po
r el simple hecho de que es horrible. No elegimos de forma consciente borrar un
recuerdo de nuestra mente, Gideon. Sencillamente lo hacemos. La represin es la fo
rma que tenemos de protegernos a nosotros mismos. Es el modo en que nuestra ment
e se protege a s misma de algo que an no est preparada para afrontar.
Entonces, qu qu es lo que an no estoy preparado para afrontar de mi hermana, doctor
a Rose? Sin embargo, me acord de Sonia, no es verdad? Cuando estaba escribiendo so
bre mi madre, me acord de ella. Tan slo haba reprimido un detalle sobre ella. No sa
ba que tena sndrome de Down hasta que vi esa fotografa.
Por lo tanto, el hecho de que lo fuera debe de tener importancia en todo esto
, no cree? Debe de tenerla, porque es el nico detalle que no pude recordar por m mi
smo. Fui incapaz de desenterrarlo. Nada me llev a hacerlo.
Tampoco fue capaz de recordar a Katja Wolff, me replica.
As pues, Katja Wolff guarda relacin con el hecho de que Sonia tuviera sndrome de
Down, no es verdad, doctora Rose? No puede ser de otra manera.
5 de octubre
Despus de ver la fotografa de mi hermana y de or a Libby pronunciar lo que yo er
a incapaz de decir, me senta incapaz de seguir en la biblioteca. Tena cinco sobres
delante de m, que contenan informacin detallada de lo que le haba sucedido a mi fam
ilia veinte aos atrs. Sin lugar a dudas, dentro de esos sobres tambin habra averigua
do todos los nombres importantes de la gente que se haba ocupado de la investigac
in y de los procedimientos legales que se haban hecho a continuacin. Pero despus de
ver la fotografa de Sonia, me di cuenta de que no poda seguir leyendo, porque al v
er esa fotografa visualic a mi hermana debajo del agua: moviendo su redonda cabeza
de un lado para otro y con los ojos esos ojos que incluso en una fotografa de per
idico mostraban que haba nacido con una anomala totalmente salidos porque no podan evi
tar mirar a su asesino. La persona que la est obligando a permanecer bajo el agua
es alguien en quien confa, alguien que ama, alguien de quien depende y a quien n
ecesita; por lo tanto, no llega a entenderlo. Slo tiene dos aos, y aunque hubiera
sido una nia normal, tampoco habra comprendido lo que estaba sucediendo. Sin embar

go, no es normal. No naci normal. Y nada de lo que ha sucedido durante los dos aos
de su corta existencia ha sido normal.
Anormalidad. Anormalidad que conduce a una crisis. Se trata de eso, doctora R
ose. Hemos ido dando tumbos de una crisis a otra con mi hermana. Mi madre llora
durante la misa de la maana, y la hermana Cecilia sabe que necesita ayuda. No es
que slo necesite ayuda para enfrentarse con el hecho de que ha dado a luz una nia
que es diferente, imperfecta, rara, fuera de lo corriente o como quiera llamarla
, sino que tambin necesita ayuda prctica para cuidar de ella. Porque a pesar de la
presencia de un nio prodigio y de otro incapacitado por un defecto de nacimiento
, la vida debe continuar, lo que implica que la abuela debe seguir cuidando del
abuelo, que pap debe seguir acudiendo a sus dos trabajos como antes, que yo debo
continuar con el violn, y que mi madre tiene que trabajar.
El gasto lgico que se puede suprimir es el violn y todo lo que comporta: absolv
er a Raphael Robson de sus obligaciones, despedir a Sarah-Jane Beckett en su pap
el de maestra interna y mandarme a la escuela. Con la enorme cantidad de dinero
que se ahorrara con estas medidas simples y oportunas, mi madre se podra quedar en
casa con Sonia, podra ocuparse de sus crecientes necesidades, y cuidarla durante
las enfermedades que no cesaban de aparecer.
No obstante, hacer ese cambio es inconcebible para todo el mundo, porque a lo
s seis aos y medio de edad ya he hecho mi debut en pblico, y negarle al mundo el d
on de mi msica parece un acto de mezquindad extrema. No obstante, fue un tema que
mis padres y mis abuelos discutieron. S. Ahora lo recuerdo. Mam y pap estn hablando
en el saln y el abuelo entra vociferando: El nio es un genio, un maldito genio, les
grita. La abuela tambin est all, porque oigo su ansioso Jack, Jack, y me la imagino
escabullndose hacia el tocadiscos y poniendo con rapidez una pieza de Paganini pa
ra apaciguar la bestia que se esconde bajo la camisa de franela del abuelo. Ya es
t dando conciertos, maldita sea grita el abuelo . Si queris que deje la msica, tendris
que pasar por encima de mi cadver. Por una vez en tu vida, por una sola maldita v
ez, Dick, me hars el favor de tomar la decisin correcta?
Esta discusin no incluye ni a Raphael ni a Sarah-Jane. Su futuro, al igual que
el mo, est en juego, pero tienen tanto derecho a opinar como yo; es decir, ningun
o. La disputa sigue durante horas y das durante la convalecencia del embarazo de
mi madre, y tanto la discusin como las dificultades de la convalecencia de mi mad
re se ven exacerbadas por las crisis de salud que Sonia experimenta.
Han llevado al beb al mdico... al hospital... a urgencias. A nuestro alrededor ha
y una sensacin generalizada de tensin, urgencia y miedo que jams se haba sentido en
la casa. Todo el mundo est tan ansioso que la situacin puede explotar en cualquier
momento. La pregunta siempre planea en el aire: Qu pasar a continuacin?.
Crisis. La gente est fuera casi todo el tiempo. Hay momentos en los que parece
que no haya nadie en casa. Solamente Raphael y yo. O Sarah-Jane y yo. Todos los
dems estn con Sonia.
Por qu? me pregunta . Qu tipo de crisis sufri Sonia?
Slo recuerdo: Dice que se reunir con nosotros en el hospital. Gideon, ve a tu ha
bitacin, y el sonido de los dbiles lamentos de Sonia; oigo cmo esos lamentos se desv
anecen a medida que la llevan abajo y la sacan al fro de la noche.
Voy a su dormitorio; est al lado del mo. Es el cuarto de los nios. Han dejado un
a luz encendida, y hay una especie de mquina junto a su cuna y unas correas que l
a mantienen atada mientras duerme. Hay una lmpara que da vueltas encima de una cmo
da, la misma lmpara que recuerdo haber observado tantas y tantas veces mientras e
staba tumbado en la cuna, en esa misma cuna. Veo las marcas que dej al morder la
barandilla y veo los cromos del Arca de No que sola contemplar. Me meto en la cuna
, y aunque ya tengo seis aos y medio, me acurruco y espero a ver lo que suceder.
Y qu sucede?
Despus de un tiempo, regresan, tal y como siempre hacen, con medicinas, con el
nombre de un doctor que tienen que ver por la maana, con una prescripcin conductu
al o con una dieta nueva que tiene que seguir. A veces Sonia est en casa, pero ot
ras veces tiene que quedarse en el hospital.
sa es la razn por la que mi madre llora en misa. Y s, eso es de lo que deban de e
star hablando mi madre y sor Cecilia el da que fuimos al convento, que tir la esta
ntera y que romp la estatua de la virgen. Esa monja slo habla en susurros, y supong

o que lo hace para consolar a mi madre, que debe de sentir... qu? Culpa, porque ha
dado a luz una nia que sufre una enfermedad tras otra; ansiedad, porque qu puede su
ceder a continuacin? est siempre presente; ira, por las injusticias de la vida; y u
n agotamiento total por intentar hacer frente a todo.
De toda esta tierra frtil y turbulenta debe de surgir la idea de que necesitan
una niera. Una niera sera la solucin a todos los problemas. Pap podra continuar con s
us dos trabajos, mam podra volver al suyo, Raphael y Sarah-Jane podran continuar en
sendome, y la niera podra ayudar a cuidar a Sonia. James el Inquilino estara all para
aportarles un dinero extra, y quiz tambin pudieran aceptar a otro inquilino. As pue
s, Katja Wolff viene a casa. Pero resulta que no es una niera cualificada. No ha
asistido a ningn curso de especializacin ni a ninguna universidad para obtener un
certificado de cuidados infantiles. Sin embargo, es educada, servicial, cariosa,
agradecida y alguien tiene que decirlo cobra poco. Le encantan los nios y necesita e
l trabajo. Adems, la familia Davies necesita ayuda.
6 de octubre
Fui a ver a pap esa misma noche. Si alguien tiene la llave antiamnsica que esto
y intentando encontrar, se es mi padre.
Le encontr en el piso de Jill; de hecho, estaba en la mismsima escalera de entr
ada al edificio. Estaban en medio de una de esas discusiones educadas pero tensa
s que suelen tener las parejas enamoradas cada vez que uno de ellos tiene deseos
razonables que entran en conflicto. sa, al parecer, consista en decidir si Jill ya
se acercaba la fecha del parto deba seguir conduciendo por Londres o no.
Pap le deca: Es peligroso e irresponsable. Ese coche es un trasto. Por el amor de
Dios! Ya llamar a un taxi para que venga a buscarte o te llevar yo mismo.
Y Jill le responda: Te importara dejar de tratarme como si fuera un objeto de cri
stal? Cuando te pones as, ni siquiera soy capaz de respirar.
Ella se dispuso a entrar en el edificio, pero l la cogi del brazo. Pap le suplic:
Cario, por favor. Era obvio que sufra por ella.
Lo comprend. Mi padre no haba tenido muy buena suerte con los hijos. Virginia,
muerta. Sonia, muerta. Dos de tres no era una proporcin que pudiera dar a un homb
re tranquilidad de espritu.
En beneficio suyo, debo decir que ella tambin pareci darse cuenta. Un poco ms tr
anquila, le dijo: Te ests comportando como un tonto, pero creo que una parte de ell
a valoraba que mi padre se preocupara tanto por su bienestar. Entonces me vio de
pie junto a la acera, dudando entre irme sin que me vieran y avanzar hacia dela
nte con un cordial saludo que intentara mostrar un grado de afabilidad que no se
nta. Jill exclam:
Hola! Cario, ha venido Gideon.
Pap se dio la vuelta, la solt del brazo, y eso le permiti ir a abrir la puerta p
rincipal e invitarnos a pasar.
El piso de Jill tiene todas las comodidades modernas; est en un edificio antig
uo que fue derribado por un constructor inteligente que se dedic a reformar total
mente el interior. Est enmoquetado de arriba abajo, cacerolas de cobre cuelgan de
l techo de la cocina, tiene electrodomsticos relucientes que funcionan, y pintura
s que parecen desear escaparse de los lienzos y hacer algo dudoso en el suelo. E
n resumen, un piso perfecto para Jill. Me pregunto cmo mi padre podr hacer frente
a sus preferencias decorativas cuando por fin empiecen a vivir juntos. Aunque, d
e hecho, ya es como si vivieran juntos. Los cuidados que mi padre le depara a Ji
ll se han convertido en algo casi obsesivo.
Como su paranoia sobre el beb aumentaba cada da que pasaba, me pregunt si debera
sacar el tema de Sonia. Mi cuerpo me deca que no: ca en la cuenta de que la cabeza
haba empezado a dolerme un poco, y el estmago me arda, pero lo haca de un modo que
me deca que no lo poda atribuir a nada ms que a los nervios.
Tengo trabajo por hacer, as que ya os arreglaris vosotros solos dijo Jill . No has
venido a verme a m, verdad?
Supongo que se me debera haber ocurrido ir a ver a Jill de vez en cuando, sobr
e todo porque es mi futura madrastra, por muy extrao que me parezca. No obstante,

por la forma de formular la pregunta supe de inmediato que tan slo quera obtener
una respuesta y que no estaba sugiriendo nada, tal y como suelen hacer muchas mu
jeres.
Hay una o dos cosas que... dije.
Muy bien. Estar en el estudio. Y se fue en esa direccin.
Cuando pap y yo nos quedamos solos, nos trasladamos a la cocina. Pap puso la im
presionante cafetera de Jill en medio de la encimera, fue a buscar unos cuantos
granos de caf y los puso dentro. La cafetera al igual que el piso es muy propia de J
ill. Es una mquina sorprendente capaz de hacer una taza de cualquier cosa en meno
s de un minuto: caf, capuchino, caf exprs, caf con leche. Calienta la leche, hace he
rvir agua, y supongo que si uno programara la mquina, fregara los platos, hara la c
olada y pasara el aspirador. Pap sola burlarse del aparato, pero me di cuenta de qu
e lo usaba como un profesional.
Sac dos tazas pequeas con sus respectivos platillos. Encontr un limn en un cuenco
que haba junto al fregadero. Cuando empec a hablar, estaba buscando el cuchillo a
decuado para hacer unas cuantas raspaduras para cada uno.
Pap, he visto una fotografa de Sonia. Es decir, una fotografa mejor que la que me
enseaste. Una fotografa de un peridico de la poca del juicio.
Gir un disco de la cafetera, sustituy un pitorro individual por uno doble que s
ac de un cajn y puso las dos tazas en el lugar adecuado. Apret un botn. Se oy un suav
e zumbido. Se concentr de nuevo en el limn e hizo una raja curvilnea que sera digna
del jefe de cocina del Savoy.
Ya veo fue lo nico que respondi. Empez a hacer una segunda raja.
Por qu nadie me lo cont? pregunt.
El qu?
Ya lo sabes. Lo del juicio. La forma en que Sonia muri. Todo. Por qu no hablamos
de ello?
Neg con la cabeza. Haba acabado de hacer la segunda espiral de limn era tan perfe
cta como la primera y cuando el caf exprs estuvo a punto, dej caer una espiral en cad
a taza y me pas la ma.
Salimos? me pregunt, inclinando la cabeza en direccin a una sala de estar que daba
a una terraza desde la cual se divisaban edificios de una poca similar.
Con el da tan gris que haca, la terraza no prometa ser muy cmoda. Pero ofreca much
a ms intimidad, y como eso era precisamente lo que quera, lo segu hasta all.
Tal y como me haba imaginado, estbamos totalmente solos. Las otras terrazas del
edificio estaban vacas. El mobiliario de jardn de Jill ya estaba cubierto, pero p
ap quit la funda de plstico de dos de las sillas y nos sentamos. Apoy su caf en la ro
dilla y se subi la cremallera del anorak.
No guard los peridicos. Ni siquiera los le. Lo que ms deseaba era olvidar. Me imag
ino que debe parecer una abominacin para los expertos en salud mental de hoy en da
. No se supone que debemos sumirnos en los recuerdos hasta que no podamos soporta
r el hedor? Pero en mi poca eso no estaba de moda, Gideon. Lo viv, los das, las sem
anas y los meses que dur, pero cuando acab, lo nico que quera era olvidar que haba su
cedido.
Mam tambin se senta as?
Alz la taza. Bebi de ella, pero mientras lo haca no dej de observarme, y respondi:
No s cmo se senta tu madre. No podamos hablar de ello. Ninguno de nosotros poda hac
erlo. Hablar de ello significaba vivirlo de nuevo, y haberlo vivido una vez ya e
ra bastante horrible.
Ahora necesito hablar de eso.
Es otra de las excelentes recomendaciones de tu doctora Rose? Si te interesa sa
berlo, a Sonia le encantaba el violn. Mejor dicho, te amaba a ti y al violn. Habla
ba muy poco, los nios que tienen sndrome de Down tardan mucho en hablar, pero saba
decir tu nombre.
Fue como si me hubiera puesto el dedo en la llaga, una incisin delicada, pero
directa al corazn.
Pap...
Me interrumpi y respondi:
Tienes razn. Ha sido un golpe bajo por mi parte.
Por qu nadie hablaba de ella despus? Despus del... juicio?

Formul la pregunta, pero la respuesta era obvia: nunca hablbamos de nada malo.
El abuelo se enfureca como un manaco de forma peridica; se lo llevaban con dificult
ad, lo arrastraban, lo obligaban a salir en medio de la noche o por la maana o en
el calor de la tarde, y tardaba semanas en regresar, pero nunca mencionbamos ese
hecho. Mi madre desapareci un da, llevndose no tan slo todo lo que posea, sino cualq
uier cosa que recordara que haba formado parte de la familia, y nosotros no nos d
edicamos a discutir dnde podra estar ni por qu. Y ah estaba yo sentado en la terraza
de la amante de mi padre, preguntndome por qu nunca hablbamos de la vida o de la m
uerte de Sonia, cuando siempre habamos sido un grupo de gente que no hablaba de n
ada: nada doloroso, nada desgarrador, nada horrible, nada penoso.
Queramos olvidar que haba sucedido.
Olvidar que mi madre haba existido? Olvidar que Sonia haba existido?
Se me qued mirando y yo vi esa opacidad de sus ojos, esa expresin que siempre h
aba definido muy bien un territorio cuyo paisaje estaba formado de hielo, vientos
cortantes y cielos interminables de color grisceo.
Ests siendo injusto replic . Creo que ya sabes de lo que estoy hablando.
Pero ni siquiera pronunciar su nombre. En todos estos aos. Delante de m. Que nun
ca dijerais las palabras tu hermana...
Crees que eso habra servido de algo? Piensas que habras ganado algo si el asesinat
o de Sonia hubiera formado parte del tejido cotidiano de nuestras vidas? Es sa la
conclusin a la que has llegado?
Lo que no llego a entender es que...
Bebi lo que le quedaba de caf y dej la taza en el suelo de la terraza, junto a l
a pata de la silla. Tena el rostro tan gris como el pelo, y ste le caa hacia atrs de
sde la frente, tal y como hace el mo, con la misma clapa en el centro, y la misma
muesca cual fiordo a ambos lados.
A tu hermana la ahogaron en la baera. La ahog una chica alemana que habamos contr
atado.
Ya lo s...
Nada. Eso es lo que sabes. Sabes lo que puedes haber ledo en los peridicos, pero
no sabes lo que era estar all. No sabes que Sonia fue asesinada porque cada vez
era ms difcil de cuidar y porque esa chica alemana...
Katja Wolff, pens. Por qu se niega a pronunciar su nombre?
... estaba embarazada.
Embarazada. La palabra tuvo el mismo efecto que si alguien hubiera chasqueado
los dedos delante de mis narices. La palabra me transport al mundo de mi padre,
a lo que haba vivido, y a lo que las circunstancias actuales le pedan que volviera
a vivir. Record la fotografa en la que Katja Wolff sonrea distradamente a la cmara e
n el jardn de Kensington Square con Sonia entre sus brazos. Record la fotografa en
la que sala de la comisara de polica, delgada como un palo, con una apariencia enfe
rmiza y con las facciones agudizadas por una prdida excesiva de peso. Embarazada.
En la fotografa no pareca que estuviera embarazada murmur, y apart la mirada hacia
una de las otras terrazas en la que, segn me di cuenta, un perro pastor ingls nos
observaba con curiosidad. Cuando se dio cuenta de que le miraba, se apoy sobre la
s patas traseras y puso las delanteras sobre la barandilla de hierro que rodeaba
la terraza. Empez a ladrar. El sonido me hizo estremecer. Le haban extrado las cue
rdas vocales y lo nico que quedaba era un gaido esperanzador pero pattico, que slo e
ra aire, msculo y crueldad en su mayor parte. Me hizo sentir enfermo.
Qu fotografa? pregunt pap. Y supongo que despus debi de darse cuenta de que estab
lando de una fotografa que haba visto en el peridico . No se le notaba. Estuvo gravem
ente enferma al principio de su embarazo; por lo tanto, en vez de ganar peso, lo
perdi. Al principio nos percatamos de que haba dejado de comer, de que no tena bue
n aspecto, y pensamos que se trataba de una ria de enamorados. Ella y el Inquilin
o...
Te refieres a James?
S, a James. Estaban muy unidos. Obviamente, mucho ms unidos de lo que habamos sup
uesto en un principio. Cuando ella tena tiempo libre, a l le gustaba ayudarla con
su ingls. Nosotros no tuvimos ninguna objecin hasta el da en que nos enteramos que
estaba embarazada.
Qu sucedi despus?

Le dijimos que tendra que irse. Aquello no era una residencia para madres solte
ras, y que necesitbamos a alguien que se ocupara de Sonia, no de ella misma: de s
u enfermedad, de sus dificultades, de su estado, o como quieras llamarlo. No la
echamos a la calle y ni siquiera le dijimos que tena que marcharse de inmediato.
Pero que tendra que irse tan pronto como encontrara otro... sitio, trabajo. No ob
stante, eso supondra que tendra que alejarse de James, y se desmoron.
Desmoron?
Lgrimas, ira, histeria. No poda soportarlo todo: estaba embarazada, estaba siemp
re enferma a causa del embarazo, tena la perspectiva de quedarse sin trabajo, y a
dems estaba tu hermana. En aquella poca Sonia haba salido del hospital. Necesitaba
cuidados continuos. La chica alemana se desmoron.
Lo recuerdo.
Qu?
Not la reticencia que haba tras esa pregunta, el conflicto que mi padre senta en
tre su deseo de poner fin a unos recuerdos que le resultaban dolorosos y las gan
as de liberar al hijo que amaba de su prisin mental.
Crisis. Recuerdo que llevaban a Sonia al mdico, al hospital... y a otros lugare
s.
Se arrellan en la silla y, al igual que yo, observ al perro que nos reclamaba a
tencin.
No hay lugar para las criaturas con necesidades complicadas. Pero no pude adivi
nar si se estaba refiriendo al animal, a l mismo, a m o a mi hermana . Primero fue e
l corazn. Se trataba de un defecto atrioseptal. No pas mucho tiempo antes de que,
fue poco despus de que naciera, nos percatramos de que haba problemas, ya que tena u
n color de piel y un pulso irregular. As pues, la operaron, y pensamos: Bien, el p
roblema ya est solucionado. Pero despus fue el estmago: estenosis duodenal. Nos dije
ron que era una enfermedad muy frecuente entre los nios que tenan sndrome de Down.
Como si el hecho de tener sndrome de Down tuviera la misma importancia para la po
bre criatura que tener un ojo bizco. La operaron de nuevo. Despus de todo eso, ma
lformacin del recto. Qu extrao! Esta nia en particular parece ser uno de los casos ms
raves de entre la gente que padece el sndrome. Tiene demasiados problemas. A ver
si podemos operarla otra vez. Y otra vez. Y otra vez. Despus tuvimos que ponerle u
n aparato para la sordera. Y frascos de medicinas. Y, evidentemente, lo nico que
podamos hacer era esperar que fuera feliz al ver que le invadiran, examinaran y reo
rganizaran el cuerpo hasta que todo estuviera arreglado.
Pap...
Quera ahorrarle el resto de la historia. Me haba contado suficiente. Ya haba suf
rido bastante: no slo haba vivido su sufrimiento, sino tambin su muerte. Y antes de
que muriera, tendra que haber soportado su propio dolor, el de mi madre y, sin d
uda, el de sus padres...
Antes de poder acabar lo que le quera decir, o a mi abuelo de nuevo. Sent que me
faltaba el aire, como si hubiera recibido un puetazo en el estmago, pero tena que
preguntrselo.
Pap, cmo hizo frente el abuelo a todo esto?
Hacer frente? Ni siquiera asisti al juicio. l...
No me refiero al juicio, sino a Sonia. El hecho de que fuera... as.
Le oigo perfectamente, doctora Rose. Le oigo aullar como siempre aullaba, com
o si fuera el rey Lear, a pesar de que la tormenta que ruga a su alrededor no est
aba en los pramos, sino en su propia mente. Monstruos gritaba . Slo sois capaces de da
rme monstruos. La saliva le cae por las comisuras de los labios, y aunque mi abue
la le coge del brazo y murmura su nombre, no oye nada que no sea el viento, la l
luvia y el retronar de su cabeza.
Tu abuelo era un hombre atormentado, Gideon dijo pap . Pero era bueno y era un gra
n hombre. Sus demonios eran feroces, pero tambin lo era la batalla que libraba co
ntra ellos.
La quera? le pregunt . La sostena entre sus brazos? Jugaba con ella? La considera
ieta?
Sonia casi siempre estaba enferma. Era muy frgil.
As pues, no lo haca, verdad? le pregunt a mi padre . No haca nada... de eso.
Pap no respondi. En vez de hacerlo, se puso en pie y se dirigi hacia la barandil

la. El perro pastor ingls ladraba, pero sus ladridos apenas eran perceptibles, y
daba zarpazos a su propia barandilla con una impaciencia que era obvia y pattica
a la vez.
Por qu les hacen eso a los animales? pregunt pap . Por el amor de Dios, es antinatu
! Si la gente desea tener animales domsticos, debera tener espacio para ellos. Y s
i no es as, ms les valdra librarse de ellos.
No vas a responderme, verdad? le pregunt . No piensas decirme nada sobre la relacin
entre el abuelo y Sonia.
Tu abuelo era tu abuelo me contest mi padre. Y ya no me cont nada ms.
Captulo 8
Liberty Neale saba que si hubiera tenido la suerte de conocer a Rock Peters en
algn lugar de Mxico y de casarse all con l, no se encontrara en la situacin actual, y
a que podra haberse divorciado del canalla en un instante y as poner fin a la rela
cin. Pero no, no le haba conocido en Mxico. Ni siquiera haba estado all. Haba ido a In
glaterra porque las lenguas extranjeras se le haban dado muy mal en el instituto,
y porque Inglaterra era el lugar ms parecido a California que conoca en el que la
gente hablara una lengua que ella comprenda. Canad apenas contaba.
Habra preferido ir a Francia le encantaban los cruasanes, aunque cuanto menos p
ensara en ellos mucho mejor , pero unos cuantos das en Londres le haban proporcionad
o un abanico mucho ms amplio de experiencias gastronmicas de lo que en un principi
o se haba imaginado; por lo tanto, se las haba arreglado para instalarse, lejos de
l alcance de sus padres y, lo que era ms importante, a miles de kilmetros de dista
ncia de ese ejemplo viviente de perfeccin humana que era su hermana mayor. Equali
ty Neale era alta, delgada, inteligente, elocuente y asquerosamente buena en tod
o lo que haca. Adems, la haban elegido Reina de la fiesta de antiguos alumnos del I
nstituto Los Altos, y eso era ms que suficiente para hacer que cualquiera deseara
irse a toda prisa a cualquier otra zona horaria. As pues, alejarse de Ali haba si
do la prioridad nmero uno, y Londres haba hecho que eso fuera posible.
Pero en Londres Libby haba conocido a Rock Peters. En Londres se haba casado co
n ese granuja. Y en Londres donde an no haba conseguido nada parecido a un permiso
de trabajo ni a una tarjeta de residencia permanente a pesar de su matrimonio esta
ba a merced de Rock, mientras que en Mxico habra sido que te den por culo, Jack, y a
l margen de que hubiera tenido o no dinero, habra podido alejarse de l. Aun as, tam
poco habra tenido el dinero para hacerlo, pero eso tampoco habra sido tan importan
te porque el pulgar hablaba una lengua universal, y a ella no le daba ningn miedo
ponerse en medio de la carretera y usarlo. Y eso era algo que no poda hacer desd
e Londres, ya que cruzar el Atlntico en autostop para alejarse de Rock no pareca p
osible.
Rock la tena... bien cogida por las pelotas, hablando en sentido figurado. Que
ra permanecer en Inglaterra porque no deseaba regresar a casa y admitir su derrot
a, teniendo en cuenta, adems, que todas las cartas que llegaban desde California
rebosaban de explicaciones del ltimo xito de Ali. Pero para seguir en Inglaterra n
ecesitaba dinero. Y para conseguir dinero necesitaba a Rock. Cierto, podra haber
ganado ms libras de forma mucho ms ilegal de lo que ya estaba haciendo, pero si la
hubieran cogido, entonces la habran deportado, y eso habra significado vuelta a L
os Altos Hills, vuelta a pap y mam, y vuelta a Por qu no vas a trabajar para Ali dura
nte una temporada, Lib? En el mbito de relaciones pblicas podras... bla, bla, bla. L
ibby se repeta a s misma que nada en el mundo la hara volver junto a su hermana.
Por lo tanto, cada vez que Rock quera algo, ella era prcticamente su esclava. se
era el motivo por el que Libby segua follando con ese desalmado cada vez que se
lo peda, unas dos o tres veces a la semana. Siempre que poda lo evitaba; sola decir
le que tena que hacer un reparto y que como ella era la ms fiable de las mensajera
s, qu remedio le quedaba sino hacerlo? No obstante, eso no acostumbraba a funciona
r porque cuando Rock quera sexo, lo quera de verdad, y de todas maneras nunca tard
aba mucho tiempo en coger el tren hasta la agencia.
Eso mismo haba sucedido aquel da en el tugurio de Bermondsey que haba sobre la t
ienda de comestibles; desde all, si se concentraba en el trfico de la calle, siemp

re haba podido evitar or a Rock grundole al odo cual cerdo estreido. Como era habitual
, despus de estar con l se haba sentido tan enfadada que le haban entrado ganas de c
ortarle el pene con una sierra. Como eso no era posible, se haba ido a su clase d
e claqu.
Haba bailado como una posesa, arrastrando los pies, avanzando de un lado a otr
o, agitando los brazos y correteando hasta que estuvo empapada de sudor. La prof
esora no paraba de gritarle: Qu haces all? al son de On the Sunny Side of the Street,
pero Libby no le haca ningn caso. A Libby no le importaba si segua el ritmo, si es
taba en la posicin correcta o si estaba en el mismo hemisferio que sus compaeros d
e clase. Lo nico que le interesaba era hacer algo fsico, algo rpido, algo que le re
quiriera tanta energa que no tuviera ms remedio que olvidarse de Rock Peters.
Si no lo haca, acabara delante de la nevera ms cercana, y despus de unos seis mil
lones de caloras, se habra recuperado del chantaje de Rock.
Mralo de este modo, Lib le deca cuando ya haban acabado y ella yaca debajo de l, de
rotada de nuevo . Donde las dan las toman! Y perdona la expresin. Le dedicaba esa son
risa que antes le haba parecido tan seductora y que ahora ya haba aprendido a reco
nocer como la muestra de desprecio que en realidad era . T me ayudas a m y yo te ayu
do a ti. Adems, el violinista ese de poca monta no te est dando ningn placer, no es
verdad? S perfectamente cuando una ta va bien follada, y t tienes toda la pinta de
no haber echado un buen polvo desde hace ms de un ao.
Tienes razn, cabronazo sola contestarle . Imagnate el porqu. Adems, no es un violin
a de poca monta. Es un verdadero profesional.
Oh! Disculpa mi ignorancia! le replicaba.
Y a Rocco Petrocelli no le importaba lo ms mnimo que Libby no valorara su habil
idad como amante. Al fin y al cabo, para l el xito en la cama significaba llegar a
correrse. Si su compaera llegaba a disfrutar, deba de ser a causa de la propia es
timulacin o de la coincidencia.
Libby sali de la escuela de baile de mejor humor, con los leotardos y los zapa
tos de claqu metidos en la mochila. Se haba cambiado de ropa y se haba puesto el at
uendo de cuero que sola llevar cuando trabajaba de mensajera. Con el casco debajo
del brazo, avanz a grandes pasos hacia la motocicleta Suzuki y us el pedal de arr
anque en vez del encendido elctrico, para poder imaginarse que le estaba dando un
puntapi a Rock en toda la cara.
El trfico estaba en pleno atasco haba algn momento en que no lo estuviera? , pero el
la ya llevaba suficiente tiempo conduciendo la moto para saber qu calles secundar
ias coger y cmo pasar entre los coches y las camionetas de reparto cuando el trfic
o estaba totalmente paralizado. Tena un walkman que sola llevar cuando tena que hac
er repartos; llevaba el aparato dentro de un bolsillo interior de su chaqueta de
cuero, y el casco haca que los auriculares se mantuvieran en su sitio. Le gustab
a la msica pop, le gustaba alta, y normalmente cantaba mientras la oa, porque la c
ombinacin de la msica resonndole en los tmpanos con la de su propia voz cantando a g
rito pelado haca que olvidara las cosas desagradables que an pudieran quedarle en
el cerebro.
No obstante, ese da no us el walkman. El claqu haba borrado la imagen del cuerpo
peludo de Rock despachurrado sobre ella y de su polla color salami colgndole entr
e las piernas. Y lo otro que le quedaba en la cabeza era algo en lo que deseaba
pensar.
Rock tena razn: an no haba conseguido llevarse a Gideon Davies a la cama a la cama
propiamente dicha y no se poda imaginar el porqu. Pareca gustarle estar con ella, y
pareca normal en todo lo que no guardara relacin con el sexo. Sin embargo, en todo
el tiempo que haca que viva en el piso de abajo y que sala con l, nunca haban ido ms
all de esa primera noche en la que se haban quedado dormidos en su cama escuchando
un CD. Eso haba sido todo lo que haba sucedido sexualmente hablando.
Al principio, haba pensado que el tipo era homosexual y que a ella le haba deja
do de funcionar el radar a causa de haber estado tanto tiempo con Rock. Pero no
se comportaba como un homosexual, no iba a los bares de ambiente de Londres, ni
tampoco pareca invitar a hombres ms jvenes o ms mayores o pervertidos a su casa. Los
nicos que iban a verlo eran su padre que la odiaba profundamente y que se pona de
lo ms tenso cada vez que su hijo y ella respiraban el mismo aire durante ms de cin
co segundos y Rafe Robson, que revoloteaba alrededor de Gideon da y noche, como si

de urticaria se tratara. Haca tiempo que Libby haba llegado a la conclusin de que
no haba nada extrao en Gideon que no pudiera solucionar una relacin como Dios manda
... Si pudiera alejarle de sus guardianes durante una temporada!
Despus de abandonar el South Bank, donde se hacan sus clases de claqu, y despus d
e haber conseguido atravesar el centro a pesar del denso trfico, y de haber subid
o por Pentonville Road, Libby opt por pasar a toda velocidad por las calles menos
frecuentadas de Camden Town, y as evitar la aglomeracin de coches, taxis, autobus
es y camiones que siempre formaban unos tremendos atascos en cualquier calle que
estuviera cerca de la Estacin de King's Cross. En consecuencia, la ruta que elig
i para llegar a Chalcot Square no fue la ms directa, pero le gustaba y eso era lo n
ico que le importaba a Libby. No le importaba tener ms tiempo para planear cmo que
ra abordar a Gideon, porque, al fin y al cabo, podra acabar en ruptura. Segn ella,
Gideon Davies tena que ser algo ms que un simple hombre que tocara el violn desde q
ue le quitaron los paales. S, estaba muy bien que fuera un msico de tanta categora,
pero tambin era una persona. Y esa persona era mucho ms que la msica que haca. Esa p
ersona poda existir al margen de que tocara o no el violn.
Cuando Libby lleg por fin a Chalcot Square, lo primero que vio fue que Gideon
no estaba solo. El viejo Renault de Raphael Robson estaba aparcado en el extremo
sur de la plaza; tena una rueda encima de la acera, como si hubiera llegado con
prisas. A travs de la ventana iluminada de la sala de msica de Gideon, Libby divis
la figura inconfundible de Rafe secndose, como siempre, el sudor del rostro con un
pauelo andando de un lado a otro de la habitacin y hablando. De hecho, pareca que e
stuviera suplicando. Y Libby ya saba el qu.
Mierda!, murmur a medida que se diriga a toda velocidad hacia la casa. Aceler el mo
tor unas cuantas veces para descargar todo el vapor y dej la moto en punto muerto
. Raphael Robson no sola aparecer por Chalcot Square a esas horas, y el hecho de
que estuviera all en ese momento sin duda repitindole a Gideon en tono montono lo qu
e debera estar haciendo, que obviamente era lo que Rafe deseaba que hiciera era un
desastre; eso, sumado a lo que haba tenido que soportar ese da acostarse con Rock P
eters , hizo que se sintiera muy molesta.
Cruz la puerta de la verja de hierro forjado y no hizo nada por evitar que la
puerta chocara con gran estrpito contra los escalones que conducan a la casa. Empe
z a bajar la escalera, haciendo todo el ruido que poda hasta llegar al piso del sta
no, y sin pensarlo dos veces se dirigi de cabeza a la nevera.
Haba hecho todo lo que estaba en su mano por seguir la Dieta Anti-Blanco, pero
en ese momento a la mierda el claqu deseaba con todas sus fuerzas algo que fuera bl
anco: helado de vainilla, palomitas, arroz, patatas, queso. Crea que se volvera lo
ca si no lo haca.
Sin embargo, meses atrs haba preparado la puerta de la nevera para momentos com
o se. Antes de poder abrir la puerta, no le quedaba ms remedio que mirar una fotog
rafa de s misma a los diecisis aos, una chica rechoncha en baador de una pieza, junto
a su hermana de talla treinta y ocho que llevaba un bikini de seda... y con un
bronceado perfecto, evidentemente. Libby haba puesto una pegatina sobre el rostro
de Ali: una araa con un sombrero de cowboy. No obstante, arranc la pegatina, se q
ued mirando a su hermana con severidad durante un buen rato y, como medida de pre
caucin, ley el mensaje que ella misma haba colgado en la puerta de la nevera: SI NO
PARAS DE COMER, VERS LAS CADERAS CRECER. Obtuvo la inspiracin de donde pudo.
Suspir, dio un paso atrs, y en ese instante lo oy: notas de violn procedentes del
piso de arriba. Durante un momento pens: Oh, Dios mo! Lo ha conseguido! y sinti una o
eada de placer al darse cuenta de que los problemas de Gideon quizs hubieran term
inado, de que, de hecho, su ltimo plan para ayudarle a solucionar su problema ya
no hara falta.
Eso estaba muy bien. Eso le hara feliz. No poda ser nadie ms que Gideon el que e
staba tocando en el piso de arriba. Despus de todo, era imposible que fuera Rafe
Robson, ya que no poda ser tan desalmado como para tocar el violn delante de Gideo
n cuando ste tena tantas dificultades para tocar.
No obstante, en el preciso instante en que se dispona a celebrar que Gideon Da
vies hubiera regresado al mundo de la msica, el resto de la orquesta empez a tocar
laboriosamente. Es un CD, pens Libby con desesperacin. Era la forma que tena Rafe de
darle nimos a Gideon: Te das cuenta de cmo tocabas antes, Gideon? Si lo hiciste ent

onces, tambin lo puedes hacer ahora.

Libby se preguntaba por qu demonios no lo dejaban en paz. Por qu crean que empeza
ra a tocar de nuevo si insistan lo suficiente? Por lo que respectaba a ella, ya es
taban empezando a fastidiarla. l es mucho ms que esa estpida msica, gru en direccin
cho.
Sali de la cocina y se encamin hacia su propio aparato de msica. Escogi un CD que
, sin lugar a dudas, hara que Raphael Robson se subiera por las paredes. Era pop
puro y duro, y lo puso muy alto. Asimismo, abri la ventana. A los pocos minutos y
a se oan golpes procedentes del piso de arriba. Lo puso al mximo volumen. Pens que
haba llegado el momento de tomarse un bao relajante. La msica pop era... perfecta p
ara estar dentro del agua, enjabonarse y cantar.
Treinta minutos ms tarde, baada y vestida, y con la sensacin de haber conseguido
lo que quera, Libby apag el aparato de msica y escuch con atencin para ver si oa algn
ruido procedente del piso de arriba. Silencio. Lo haba conseguido.
Sali del piso y asom la cabeza para ver si el coche de Rafe an estaba en la plaz
a. El Renault ya no estaba, lo que quera decir que Gideon podra estar dispuesto a
recibir una visita de alguien que se interesara por l como persona y no como msico
. Subi la escalera al trote desde su puerta a la de Gideon y llam con conviccin.
Al no recibir ninguna respuesta, se dio la vuelta hacia la plaza y vio el Mit
subishi de Gideon aparcado junto a cinco coches con sistema de posicionamiento g
lobal. Libby frunci el ceo, llam otra vez y grit:
Gideon! An ests ah? Soy yo.
Eso le anim. El cerrojo de seguridad se abri al otro lado de la puerta, y sta se
abri de golpe.
Siento lo de la msica se excus Libby . Perd el control y... interrumpi. Tena un as
horrible. Cierto, haca semanas que no sacaba muy buena cara, pero en ese momento
estaba plido como una hoja. Lo primero que pens Libby es que Rafe Robson lo haba d
ejado exhausto al obligarle a escuchar sus propias grabaciones. Vaya cabrn!, pens.
Adnde se ha ido el bueno de Raphael? A pasarle el informe a tu padre?
Gideon se limit a apartarse de la puerta y a dejarla entrar. Se fue escaleras
arriba y ella lo sigui. Se dirigan a donde l se encontraba cuando ella llam a la pue
rta: a su dormitorio. Las huellas de su cabeza en la almohada y de su cuerpo en
la cama parecan bastante recientes.
Una tenue luz estaba encendida sobre la mesita de noche, y las sombras no dis
ipadas por su brillo se proyectaban en el rostro de Gideon y le hacan parecer cad
avrico. Haba estado rodeado de un halo de ansiedad y de derrota desde el fracaso d
e Wigmore, pero Libby cay en la cuenta que haba algo ms alrededor de ese halo, algo
que pareca... qu? Un dolor atroz.
Gideon, qu te pasa?
Han asesinado a mi madre fue su nica respuesta.
Libby parpade, dej caer la mandbula y cerr la boca de golpe:
A tu mam? A tu madre? Oh, no! Cundo? Cmo? Mierda! Sintate! Le inst a que se
y se sentara, y cuando lo hizo las manos le colgaban lnguidamente entre las pier
nas . Qu ha sucedido?
Gideon le cont lo poco que se saba. Concluy diciendo:
A pap le pidieron que identificara el cadver. Desde entonces, la polica ha ido a
verle varias veces. Un detective, me dijo pap. Me llam hace un rato. Gideon se estr
ech el cuerpo con los brazos, se inclin hacia delante y empez a balancearse como un
nio . As pues, se acab.
El qu? le pregunt Libby.
No tengo esperanza despus de esto.
No digas eso, Gideon.
Bien podra estar muerto, tambin.
Ostras! Eso ni lo digas.
Es la pura verdad.
Tembl al decirlo y empez a mirar alrededor de la habitacin, como si buscara algo
mientras se balanceaba.
Libby consider lo que implicaba que su madre estuviera muerta.
Gideon, lo superars. Te repondrs. E intent hacer ver que en realidad senta esas pal
abras, como si el hecho de que volviera a tocar fuera tan importante para ella c

omo lo era para l.

Repar en que su estremecimiento se haba convertido en un temblor imparable. Al
pie de la cama haba una manta de punto y la dej caer sobre sus delgados hombros.
Quieres hablar de ello? le pregunt . De tu madre? De... no lo s... de cualquier cos
Se sent junto a l y le rode con un brazo. Us la otra mano para cubrirle el cuello
con la manta hasta que l mismo la asiera.
Se dispona a ver a James el Inquilino le dijo.
A quin?
A James Pitchford. Viva con nosotros cuando mi hermana fue... cuando muri. Y es
extrao, porque llevo cierto tiempo pensando en l, a pesar de que durante aos ni siq
uiera lo haba recordado. Entonces Gideon hizo una mueca, y Libby se dio cuenta de
que apretaba la mano que le quedaba libre contra el estmago, como si hubiera algo
en su interior que le revolviera las tripas . Alguien la atropello en la calle de
James Pitchford. Ms de una vez, Libby. Y como iba a ver a James, pap cree que la
polica querr averiguar el paradero de toda la gente que estuvo involucrada... por
aquel entonces.
Por qu?
Supongo que por el tipo de preguntas que le hicieron.
No me refera al porqu tu padre piensa eso, sino a los motivos que puede tener la
polica para hacerlo. Hay alguna conexin entre aquella poca y sta? Si tu madre iba a
ver a James Pitchford, entonces es obvio que debe haberla. Pero si la mat alguien
de hace ms de veinte aos, por qu esperar hasta ahora?
Gideon se inclin an ms, el rostro retorcido por el dolor.
Dios mo! Me siento como si un carbn ardiendo me estuviera atravesando el cuerpo.
A ver, ven!
Libby le oblig a tumbarse en la cama. Se acurruc de lado, con las piernas alzad
as hasta el pecho. Libby le quit los zapatos. Gideon no llevaba calcetines y tena
los pies tan blancos como la leche, Libby se los frot de modo espasmdico, como si
la friccin pudiera borrarle el dolor de la mente.
Libby se tumb junto a l y apret su cuerpo contra el de Gideon bajo la manta. Le
pas la mano por debajo del brazo y le acarici el estmago. Poda sentir su columna ver
tebral curvada junto a ella, cada protuberancia ms rgida que el mrmol. Se haba adelg
azado tanto que Libby se preguntaba cmo poda ser que los huesos no le atravesaran
su piel de papel.
Estoy convencida de que tienes un bloqueo mental a causa de todo esto, no es ve
rdad? Bien, olvdate de todo. No para siempre. Slo durante un momento. Permanece ec
hado junto a m y olvdate de todo.
No puedo le respondi al tiempo que le dedicaba una amarga sonrisa . Mi deber es re
cordarlo todo. Sus pies se rozaron. Gideon an se acurruc ms, y Libby se le sigui acer
cando . Ha salido de la crcel, Libby. Pap lo saba, pero no me lo dijo. sa es la razn po
r la que la polica quiere investigar un caso de hace veinte aos. Ha salido de la cr
cel.
Quin? Qu quieres decir?
Katja Wolff.
Creen que podra haber atropellado a tu madre?
No lo s.
Qu motivo poda tener para hacerlo? Me parecera ms lgico que tu madre deseara atrope
lada a ella.
En circunstancias normales, s contest Gideon . Salvo que nada en mi vida ha sido no
rmal; por lo tanto, no hay ninguna razn para pensar que la muerte de mi madre lo
sea.
Quiz tu madre testificara contra ella aadi Libby y se pasara todo el tiempo que est
uvo encerrada en prisin planeando vengarse de cualquier persona que hubiera contr
ibuido a su encarcelamiento. Pero si se era el caso, cmo encontr a tu madre, Gideon?
Ni siquiera t sabas dnde viva. Cmo pudo la mujer esa, Wolff, averiguar su paradero? Y
si en verdad lo averigu y la mat, por qu lo hizo en la calle del Pitchford ese?
Libby estuvo pensando en sus propias preguntas y las respondi ella misma:
Para hacerle llegar un mensaje a Pitchford?
A Pitchford o a cualquier otra persona.

Una llamada telefnica le dio a Barbara Havers la misma informacin que Lynley ha
ba obtenido de Richard Davies, incluido el nombre que necesitaba para poder acced
er al convento de la Inmaculada Concepcin. Una vez all, debera encontrar a alguien
que pudiera indicarle dnde se encontraba sor Cecilia Mahoney.
El convento estaba ubicado en un solar que seguramente era digno del rescate
de un rey; estaba escondido entre una serie de edificios de inters histrico que se
remontaban a 1690. se sera el lugar donde la gente con influencia debi de construi
r sus casas de verano durante la poca que Guillermo de Orange y Mara Estuardo se h
icieron construir su pequea y humilde casa de campo en Kensington Gardens. Ahora
la gente importante de la plaza eran los empleados de diversas empresas que haban
hecho un gran esfuerzo por conseguir esos edificios histricos, y las monjas de o
tro convento de dnde demonios haban sacado las monjas suficiente dinero para alojarse
en esa zona?, se preguntaba Barbara , y tambin haba un gran nmero de casas que segura
mente haban pasado de generacin en generacin durante ms de trescientos aos. A diferen
cia de otras plazas de la ciudad que haban sufrido los desperfectos de las bombas
o los estragos de la ambicin de unos gobiernos conservadores siempre en el poder
y que tenan grandes negocios, elevadas ganancias y la privatizacin de todo en men
te, Kensington Square permaneca prcticamente inalterada, con cuatro ngulos de disti
nguidos edificios que daban a un jardn central, donde las hojas cadas de otoo forma
ban una alfombra de color pardo oscuro bajo cada uno de los rboles.
Aparcar era imposible; por lo tanto, Barbara dej su Mini sobre la acera en el
extremo noroeste de la plaza, donde un poste estratgicamente colocado impeda que e
l trfico de la distante calle principal pasara por all y perturbara la tranquilida
d del vecindario. Dej su identificacin de polica a la vista sobre el cuadro de mand
os del Mini. Sali del coche y al instante ya se encontraba en compaa de sor Cecilia
Mahoney, que an resida en el convento y que, cuando Barbara llam, estaba ocupada e
n la capilla del edificio contiguo.
Lo primero que pens Barbara al verla era que no tena aspecto de monja. Se supona
que las monjas deban de ser mujeres que ya haban pasado la flor de la vida veinte
o treinta aos atrs, que llevaban hbitos negros, ruidosos rosarios, velos y tocas d
e la Edad Media.
Sor Cecilia Mahoney no encajaba con esa descripcin. De hecho, cuando Barbara s
e dirigi hacia la capilla para reunirse con ella, lo primero que pens al ver esa f
igura en lo alto de una escalera con una lata de cera para mrmol en la mano, era
que deba de tratarse de una mujer de la limpieza que llevaba una falda de cuadros
escoceses, ya que estaba limpiando un altar con una estatua de Jess que sealaba a
su propio corazn al descubierto, anatmicamente incorrecto y con partes doradas. B
arbara le dijo a esa mujer que la excusara, pero que estaba buscando a sor Cecil
ia Mahoney. Al orlo, se dio la vuelta y dijo:
Entonces me est buscando a m. Tena un acento irlands tan cerrado que pareca que aca
ara de aterrizar de Killarney.
Barbara se identific, y la mujer baj la escalera con sumo cuidado.
Es de la polica, verdad? Por su aspecto, nunca lo habra dicho. Hay algn problema, a
gente?
La capilla estaba tenuemente iluminada, pero sor Cecilia, al bajar las escale
ras, se puso bajo un foco de luz rosada que proceda del nico cirio que arda sobre e
l altar que haba estado limpiando. Esa luz la favoreca en gran medida, ya que le s
uavizaba las arrugas de su rostro de mujer de mediana edad y le proyectaba refle
jos en el pelo, que, a pesar de ser corto, tena unos rizos tan negros y reluciente
s como la obsidiana que ni siquiera podan ser dominados por los pasadores que llev
aba. Tena los ojos color violeta, las pestaas oscuras y una mirada tierna.
Podemos ir a algn sitio tranquilo para intercambiar unas palabras? le pregunt Barb
ara.
Por muy triste que sea, agente, es poco probable que nadie nos moleste aqu, si
es intimidad lo que quiere. En otra poca habra sido impensable, pero hoy en da... i
ncluso las estudiantes que viven en nuestros dormitorios slo frecuentan la capill
a cuando tienen un examen, con la esperanza de que Dios intervenga en su favor.
Venga. Subamos ah arriba y dgame qu quiere saber. Sonri, y al hacerlo mostr unos diente
s perfectos y blancos, y como si quisiera justificar su sonrisa, le pregunt : O tal

vez desea venir a vivir al convento, agente Havers?

Podra ayudarme a conseguir el cambio de estilo que deseo admiti Barbara.
Sor Cecilia esboz una sonrisa y le indic:
Venga por aqu. Se estar un poco ms calentito junto al altar principal. He puesto
una estufa elctrica para el monseor, para cuando ste celebre la misa matinal. El po
bre hombre est un poco artrtico.
Con los artculos de limpieza en mano, sor Cecilia condujo a Barbara a lo largo
de la nica nave lateral de la capilla, bajo un cielo azul oscuro estarcido con e
strellas doradas. Barbara cay en la cuenta de que era una iglesia de mujeres: apa
rte de la estatua de Jess y de una vidriera de colores dedicada a san Miguel, el
resto de ventanas y estatuas eran femeninas: santa Teresa de Lisieux, santa Clar
a, santa Catalina, santa Margarita. Sobre las columnas ornamentales que haba a am
bos lados de las ventanas todava aparecan ms esculturas de mujeres.
Ya hemos llegado! Sor Cecilia se dirigi al otro lado del altar y encendi una gran
estufa elctrica. Mientras empezaba a calentarse, la monja le explic que ella segui
ra trabajando en la capilla si a la agente no le importaba. Tambin tena que ocupars
e de ese altar: tena que limpiar los candelabros y el mrmol, quitar el polvo de un
retablo y cambiar los ropajes del altar . Creo que debera sentarse junto a la estu
fa, querida. Cada vez hace ms fro.
Mientras sor Cecilia se dispona a ocuparse de la limpieza, Barbara le dijo que
tena que comunicarle malas noticias. Haban encontrado su nombre escrito dentro de
varios libros sobre la vida de santos...
No me sorprende, si tenemos en cuenta mi vocacin murmur sor Cecilia mientras quit
aba los candelabros de bronce del altar y los dejaba cuidadosamente en el suelo
junto a Barbara. Prosigui con los ropajes del altar, los dobl y los coloc sobre una
barandilla muy ornada. Despus meti la mano dentro de un cubo y sac un frasco y alg
unos trapos que se llev hasta el altar.
Barbara le cont que los libros en cuestin haban sido encontrados en la estantera
de una mujer que haba muerto la noche anterior. Tambin haban encontrado una nota es
crita por la misma sor Cecilia y enviada a esa mujer.
Se llamaba Eugenie Davies apunt Barbara.
Sor Cecilia se mostr indecisa. Acababa de untar un trapo con cera para lustrar
mrmol y lo sostuvo inmvil.
Eugenie? Lamento mucho orlo. Hace aos que no he visto a esa pobre mujer. Muri de fo
rma repentina?
Fue asesinada contest Barbara en West Hampstead. Cuando se diriga a ver a un indiv
iduo llamado J.W. Pitchley, antiguamente conocido por James Pitchford.
Sor Cecilia se dirigi hacia el altar poco a poco, como si fuera una submarinis
ta arrastrada por una fuerte y fra corriente. Aplic un poco de cera sobre el mrmol
y la extendi formando pequeos crculos a medida que sus labios parecan expresar una i
dea o una plegaria.
Tambin hemos averiguado que la asesina de su hija, una mujer llamada Katja Wolf
f, ha salido de la crcel recientemente.
Al orlo, la monja se dio la vuelta y replic:
No me puedo creer que piensen que la pobre Katja tenga algo que ver con todo e
sto.
La pobre Katja repiti Barbara . La conoce?
Por supuesto. Vivi en el convento antes de ir a trabajar para la familia Davies
. En esa poca vivan en esta misma plaza.
Sor Cecilia le explic que Katja era una refugiada de la antigua Alemania Orien
tal, y continu relajndole todos los detalles relacionados con la llegada de Katja
a Inglaterra.
Katja Wolff, al igual que todas las dems chicas, haba tenido sus sueos, a pesar
de proceder de un pas en que la libertad era tan limitada que el mero hecho de soa
r era considerado una imprudencia. Haba nacido en Dresden, y sus padres tenan una
fe ciega en el sistema de economa y de gobierno bajo el que vivan. Su padre, adole
scente durante la Segunda Guerra Mundial, haba visto lo peor que puede acontecer
cuando las naciones entran en conflicto y se adhera a cualquier estilo de vida qu
e implicara igualdad para las masas, convencido de que slo el comunismo y el soci
alismo podran evitar que se produjera la destruccin del mundo. Como eran buenos se

guidores del partido y como no tenan ningn familiar que hubiera pertenecido a los
crculos intelectuales en el pasado, la familia prosper bajo ese rgimen. Desde Dresd
en se trasladaron a Berln Este.
Sin embargo, Katja no era como el resto de su familia apunt sor Cecilia . De verda
d, agente, y que Dios la acoja en su seno, pero Katja Wolff era la prueba vivien
te de que los nios nacen con su propia personalidad.
A diferencia de sus padres y de sus cuatro hermanos, Katja odiaba el ambiente
del socialismo y la omnipresencia del estado. No poda soportar el hecho de que su
s vidas fueran "descritas, decididas y restringidas" desde el momento en que nac
ieran. Y en Berln Este, tan cercano a Occidente por la presencia de esa media ciu
dad tan slo unos metros ms all de Tierra de Nadie, descubri por primera vez cmo podra
ser su vida si consiguiera escapar de su tierra natal. Porque en Berln Este fue d
onde vio por primera vez la televisin occidental; adems, a partir de los occidenta
les que viajaban al este por negocios, averigu cmo podra ser su vida en lo que ella
designaba El mundo de colores brillantes.
Se supona que deba ir a la universidad, estudiar en algn mbito u otro de la cienci
a, casarse y tener hijos de los que se ocupara el Estado le explic sor Cecilia . Eso
mismo era lo que estaban haciendo sus hermanas y lo que sus padres esperaban que
ella hiciera. No obstante, ella quera ser diseadora de moda. Sor Cecilia se dio la
vuelta desde el altar con una sonrisa . Se puede llegar a imaginar, agente Havers,
lo que le debieron responder los miembros del partido?
Por lo tanto, se escap, y la forma en que lo hizo le dio tal nivel de popularid
ad que el convento se fij en ella. Por aquel entonces tenamos un programa de acogi
da para los refugiados polticos: el convento les proporcionaba techo y comida dur
ante un ao para que pudieran aprender la lengua y asimilar la nueva cultura en qu
e vivan. Cuando lleg al convento, no saba ni una sola palabra de ingls y no tena ms ro
pa que la que llevaba puesta, agente. Pas un ao entero con nosotras antes de empez
ar a trabajar para la familia Davies y cuidar del beb.
Fue entonces cuando les conoci?
Sor Cecilia neg con la cabeza y contest:
No, haca muchos aos que conoca a Eugenie. Vena a misa y, por lo tanto, estaba fami
liarizada con todas nosotras. Hablbamos de vez en cuando y sola dejarle algn libro,
que son los que debe de haber encontrado en su casa, pero no llegu a conocerla b
ien hasta despus del nacimiento de Sonia.
Vi una fotografa de la nia.
Ah, s! Sor Cecilia pas un poco de cera por la parte delantera del altar, introduci
endo el trapo entre las adornadas obras esculpidas . Cuando ese beb naci, Eugenie se
vio sumida en la ms profunda de las tristezas. Supongo que a cualquier madre le
habra sucedido lo mismo. Supongo que es necesario un perodo de adaptacin cuando nac
e un hijo diferente a lo que uno haba esperado. Y en realidad, debi de ser mucho ms
difcil para Eugenie y su marido de lo que habra sido para otros padres, ya que te
niendo otro hijo con tanto talento...
Se refiere al violinista, verdad? S, ya he odo hablar de l.
S, al pequeo Gideon. Un nio asombroso. Sor Cecilia se puso de rodillas y empez a li
mpiar la elaborada columna de azcar cande que haba en un extremo del altar . Al prin
cipio Eugenie nunca hablaba de la pequea Sonia. Todas nosotras sabamos que estaba
embarazada, por supuesto, y cundo le tocaba dar a luz. Pero no nos enteramos de q
ue algo haba ido mal hasta que volvi a misa una o dos semanas ms tarde.
Entonces se lo cont?
Ah, no! Pobre mujer! No haca ms que llorar. Lloraba sin parar durante los tres o c
uatro primeros das, aqu mismo en la capilla, mientras que su pobre hijo asustado l
e acariciaba al brazo y la miraba con sus grandes ojos. Pero ninguna de las monj
as del convento haba visto a la nia, comprende? Yo haba ido a visitarla, pero Eugeni
e nunca estaba para recibir visitas. Sor Cecilia chasque con la lengua, regres a su cu
bo de artculos de limpieza, sac otro trapo y se dispuso a seguir puliendo el mrmol .
Cuando por fin pude hablar con Eugenie y me cont la verdad, comprend su afliccin. P
ero nunca llegu a entender ese dolor desesperado, agente. Debo admitir que nunca
lo comprend del todo. Quiz fuera debido a que nunca he sido madre y que no tengo n
i idea de lo que debe ser dar a luz a un beb que no es perfecto, tal y como el mu
ndo juzga la perfeccin. Pero por aquel entonces crea, y todava lo sigo creyendo, qu

e Dios nos da lo que debemos recibir. Tal vez seamos incapaces de entender sus m
otivos para hacerlo en el momento en cuestin, pero con el tiempo se nos permitir c
omprender el porqu de sus acciones. Se apoy en los talones, observ a Barbara por enc
ima del hombro, con la intencin de suavizar lo que quizs habra parecido demasiado s
evero . No obstante, eso es muy fcil de decir para una persona como yo, no cree, age
nte? Aqu estoy extendi los brazos rodeada cada da del eterno amor de Dios que se manif
iesta de mil maneras diferentes. Quin soy yo para juzgar la habilidad, o la falta
de ella, que otra persona pueda tener para aceptar la voluntad de Dios? Yo, que h
e sido bendecida con tanto amor? Le importara limpiar los candelabros por m, querid
a? Hay un frasco de cera dentro de ese cubo de all.
S, claro! Lo siento! exclam Barbara. Rebusc el cubo en busca del frasco apropiado y
de una trapo cuyas manchas negras sugirieran que era el trapo correcto para limp
iar los candelabros. Las faenas domsticas no eran precisamente su fuerte, pero pe
ns que sera capaz de hacerlo sin destruir el bronce irreversiblemente . Cundo fue la lt
ima vez que habl con la seora Davies?
Supongo que fue poco despus de que Sonia muriera. Se celebr una misa por la nia. S
or Cecilia se qued mirando el trapo . Eugenie ni siquiera quera or hablar de un funer
al catlico, ya que incluso ella haba dejado de venir a misa. Haba perdido la fe: qu
e Dios le hubiera dado una hija con problemas, que Dios se la hubiera quitado en
esas circunstancias... Eugenie y yo nunca volvimos a hablar de nuevo. Intent ver
la. Tambin le escrib. Sin embargo, no quera saber nada de m, ni de mi fe, ni de la I
glesia. No me qued ms remedio que dejarla en manos de Dios y rezar para que al fin
pudiera encontrar la paz.
Barbara frunci el ceo, con un candelabro en una mano y el frasco de cera en la
otra. Faltaba una parte esencial de la historia, y esa parte se llamaba Katjia W
olff.
Qu llev a la chica alemana a trabajar para la familia Davies?
Fui yo quien se encarg de arreglarlo. Sor Cecilia se puso en pie con un pequeo gr
uido. Hizo una genuflexin delante del sagrario que haba en el centro del altar y em
pez a atacar los laterales de mrmol . Despus de pasar un ao en el convento, Katja nece
sitaba un trabajo. Trabajar de niera para la familia Davies, lo cual inclua alojam
iento y comida, le habra permitido ahorrar para la Escuela de Diseo. Pareca una sol
ucin pensada por Dios, porque Eugenie necesitaba ayuda urgente.
Y despus el beb fue asesinado.
Sor Cecilia levant los ojos y la mir, con una mano sobre el sagrario. No dijo n
ada, pero su rostro tena los msculos tan relajados que incluso se le haba borrado la
expresin concluy lo que no haba dicho con palabras.
Ha seguido en contacto con cualquier otra persona de aquella poca, sor Cecilia? l
e pregunt Barbara.
Se est refiriendo a Katja, no es verdad, agente?
Barbara levant la tapa del frasco de cera y contest:
S, si fuera tan amable...
Durante los dos primeros aos iba a verla una vez al mes. Primero cuando estaba
en prisin preventiva en Holloway, y luego cuando fue encarcelada. Me dirigi la pal
abra una sola vez, al principio, cuando la arrestaron. Nunca jams me volvi a habla
r.
Qu le dijo?
Que ella no mat a Sonia.
La crey?
S.
No obstante, Barbara pens que no le habra quedado ms remedio que creerla, ya que
el hecho de pensar que Katja Wolff haba asesinado a una nia le habra supuesto un g
ran peso para el resto de su vida, especialmente teniendo en cuenta que haba sido
la mujer fiel o no a un Dios omnipotente y sagaz que haba facilitado que la chica a
lemana trabajara para la familia Davies.
Ha tenido noticias de Katja Wolff despus de que sta saliera de la prisin, sor Ceci
lia?
Desde luego que no.
Podra tener algn motivo, aparte de la necesidad de declarar su inocencia, para po
nerse en contacto con Eugenie Davies despus de que la dejaran en libertad?

Ninguno respondi sor Cecilia con conviccin.

Est segura?
Del todo. Si Katja fuera a ponerse en contacto con alguien de esa poca, desde l
uego no sera con nadie de la familia Davies, sino conmigo. Y yo no he tenido noti
cias suyas.
Barbara pens que pareca muy convencida, muy segura de s misma. Pareca que no tuvi
era ni la ms mnima duda de lo que tena que decir sobre ese asunto. Barbara le pregu
nt por qu.
A causa del beb le contest sor Cecilia.
De Sonia?
No, de su propio hijo, del hijo que tuvo mientras estaba en la crcel. Cuando na
ci, Katja me pidi que lo diera en adopcin a alguna familia. Por lo tanto, si ha sal
ido de la crcel y est rememorando el pasado, me atrevo a decir que lo primero que
querr saber es qu ha sucedido con su hijo.
Captulo 9

Esa noche, Yasmin Edwards cerr su tienda tal y como siempre sola hacer: con muc
hsimo cuidado. Haca muchos aos que la mayor parte de los establecimientos de Manor
Place estaban entablados y que sufran las consecuencias propias de los edificios
abandonados al sur del ro: se haban convertido en lienzos urbanos al aire libre de
los artistas del graffiti, y si tenan ventanas delanteras, en vez de lminas de me
tal o de madera, la gente las rompa. La tienda de Yasmin Edwards era uno de los p
ocos comercios nuevos o resucitados del vecindario de Kennington, aparte de dos
pubs que ya haca mucho tiempo que haban sobrevivido al decaimiento urbano que haba
invadido la calle. Pero, claro, cundo no haban sobrevivido los pubs? Y cmo iban a hac
erlo si haba bebidas por servir y tipos como Roger Edwards dispuestos a tragrselas
?
Comprob el candado que haba colocado a travs del pasador y se cercior de que la r
eja estuviera bien cerrada. Cuando hubo acabado, recogi las cuatro bolsas de plsti
co que haba llenado en el interior de la tienda y se encamin hacia casa.
Su casa se encontraba en el edificio Doddington Grove, a poca distancia de al
l. Viva en Arnold House haba vivido all durante los ltimos cinco aos, desde que la dej
ran salir de Holloway y sobreviviera a la carrera de obstculos que haba tenido que
soportar y se senta afortunada de tener un piso que diera al centro de jardinera qu
e haba al otro lado de la calle. Cierto, no era ni un parque pblico ni un jardn ni
una plaza. Pero era un trozo de naturaleza y eso era lo que ella deseaba para Da
niel. Slo tena once aos, y se haba pasado casi todo el tiempo que su madre estaba en
la crcel bajo custodia del estado gracias a su hermano pequeo que no poda hacerse ca
rgo de un nio, comprendes, lo siento, pero es un hecho y estaba dispuesta a compensa
r a su hijo en la medida de lo posible.
La estaba esperando delante del ascensor, al otro lado del trozo de asfalto q
ue haca la funcin de aparcamiento de Arnold House. No obstante, no estaba solo, y
cuando Yasmin vio con quin estaba hablando su hijo, aceler el paso. El vecindario
no estaba mal del todo podra haber sido mucho peor y eso era verdad , pero los vende
dores de cocana y de anfetaminas podan aparecer en cualquier parte, y si cualquier
a de ellos osara a insinuarle a su hijo que haba algo ms en la vida que la escuela
y los estudios, estaba dispuesta a cargarse al cabronazo en cuestin.
Ese tipo pareca traficante, ya que llevaba ropa cara y su resplandeciente relo
j de oro brillaba bajo las luces del aparcamiento. Adems, se mova con pasos ligero
s. A medida que Yasmin se acercaba y gritaba: Dan, qu ests haciendo en la calle a es
tas horas?, se dio cuenta de que el hombre haba enfrascado a su hijo en una conver
sacin que a Dan le gustaba demasiado.
Ambos se dieron la vuelta. Daniel grit:
Hola, mam! Lo siento, pero me he olvidado la llave.
El hombre no dijo nada.
Entonces, por qu no has pasado por la tienda? le pregunt Yasmin, todas sus sospech
as en alerta mxima.
Daniel dej caer la cabeza, tal y como haca siempre que se senta violento por algn

motivo. Observando sus zapatillas deportivas eran Nike y le haban costado una for
tuna , le respondi:
He ido a uno de los centros de recogida de ropa, mam. Un tipo la estaba mirando
, ya que estaba expuesta en hileras en medio de la calle, y despus me han invitad
o a tomar un t.
Sociedades benficas pens Yasmin . Malditas sean.
No se les ha ocurrido pensar que tenas que volver a casa? le pregunt.
Me conocen, mam, y tambin te conocen a ti. Uno de ellos me ha preguntado: Esa muj
er que lleva cuentas en el pelo es tu madre, verdad? Mira que es guapa!.
Yasmin se aclar la garganta. Haba estado ignorando al compaero de su hijo a props
ito. Le entreg dos bolsas de plstico a su hijo y le dijo:
A ver cmo las tratas. Adems, an tienes que lavar las pelucas.
Yasmin marc el cdigo para llamar al ascensor.
Entonces fue cuando el hombre habl, con una entonacin tpica de la zona al sur de
l ro, parecida a la suya propia, pero con un acento antillano mucho ms marcado.
Es usted la seora Edwards, verdad?
Ya he tenido demasiado de lo que vende le contest, sin apartar los ojos de la pu
erta del ascensor , Daniel! exclam, y su hijo se coloc junto a ella para esperar el as
censor. Le puso una mano protectora sobre la espalda. Daniel se dio la vuelta pa
ra mirar al hombre. Su madre le oblig a ponerse de cara al ascensor.
Winston Nkata dijo entonces el hombre . Departamento de Polica de Londres.
Eso hizo que se diera la vuelta. Le mostr una tarjeta de identificacin, y ella
la examin antes de mirarle a la cara. Un poli pens. Un hermano y un poli. Slo haba una
cosa que pudiera ser peor que tener un hermano rastafari, y era tener un herman
o que trabajara para la bofia.
Rechaz la identificacin con una ligera inclinacin de cabeza, y las cuentas que l
e colgaban de los extremos de las trenzas le depararon la msica de su desprecio.
La miraba del mismo modo que siempre la miraban los hombres, y ella saba lo que d
eba de estar viendo y pensando. Lo que vea: un cuerpo de metro ochenta, un rostro
color castao, un rostro que podra haber sido el de una modelo tena la constitucin y l
a piel adecuada , si no hubiera sido por el labio el superior que lo tena partido y co
n una cicatriz cual rosa prpura en flor, all donde el cabrn de Roger Edwards le haba
roto un florero un da que ella se neg a darle el salario que ganaba en Sainsbury
o a trabajar de prostituta para pagarle los vicios. Tena los ojos del color del c
af y airados, pero tambin cautelosos. Y si ella se quitara el abrigo en el aire fro
de la noche, l vera todo lo dems, especialmente la veraniega camiseta corta que ll
evaba, porque tena el estmago plano y la piel suave, y si ella deseaba ensearle al
mundo su estmago suave y terso, entonces lo hara, al margen del fro que hiciera. Es
o es lo que vio. Pero qu pens? Lo mismo que todos, lo que siempre pensaban: Si se ta
para la cabeza con una bolsa, no me importara tirrmela.
Podra hablar con usted, seora Edwards? le pregunt con ese tono de voz que siempre u
saban, como si estuvieran dispuestos a dejarse atropellar por un autobs para salv
ar a sus madres.
Lleg el ascensor y la puerta se fue abriendo poco a poco, como si hubiera ques
o fundido en los rales. Se deslizaba como si quisiera indicar que era de estpidos
entrar en al ascensor y subir hasta el tercer piso, ya que la puerta podra decidi
r no volver a abrirse.
Le dio un golpecito a Daniel en la espalda para que entrara. El polica le repi
ti:
Seora Edwards, podra hablar un momento con usted?
Es que tengo eleccin? le respondi Yasmin apretando el botn del tercer piso.
Gracias le contest el polica mientras entraba en el ascensor.
Era un hombre corpulento. Eso fue lo primero que not bajo la desagradable luz
del ascensor. Deba de ser unos diez centmetros ms alto que ella. Y tambin tena una ci
catriz en la cara que se extenda cual marca de tiza desde el rabillo del ojo hast
a la mejilla y ella saba lo que era un navajazo , aunque no por qu lo tena.
As pues, de qu se trata? le pregunt con una ligera inclinacin de cabeza.
El polica se qued mirando a Daniel, ya que ste le observaba tal y como sola mirar
a los hombres negros: con esa cara tan resplandeciente, tan franca, y tan neces
itada, esa cara que revelaba lo que le haba faltado en la vida desde la noche en

que su madre se haba enfrentado contra Roger Edwards por ltima vez.
De una advertencia le contest el polica.
Sobre qu?
Sobre lo estpido que puede llegar a ser un hombre por muy listo que se consider
e.
El ascensor se par de golpe. Ella no hizo ningn comentario. El polica era el que
estaba ms cerca de la puerta; por lo tanto, fue el primero en salir cuando sta co
nsigui abrirse. Pero les aguant la puerta, ya que daba la impresin de que se iba a
cerrar de repente y que podra golpear a Yasmin o a su hijo... S que deba de conocer
el funcionamiento de esa maldita puerta. Se hizo a un lado y ella pas por delant
e, diciendo:
Cuidado con las bolsas, Dan. Intenta que no se caigan al suelo: est asqueroso.
Si se te caen, nunca conseguiremos quitarles la porquera.
Les hizo pasar al piso y encendi una de las lmparas de lo que pareca ser la sala
de estar. Despus le sugiri a su hijo:
Por qu no vas a llenar la baera? Quizs esta vez no tengamos tantos problemas con e
l champ.
De acuerdo, mam respondi Daniel. Le lanz una mirada tmida al polica, una mirada que
deca tan claramente sta es nuestra casa, qu te parece, to?, que Yasmin sufra por l,
so fsicamente, y que eso la haca enfadar porque le recordaba una vez ms lo que ella
y Daniel haban perdido.
Pues venga, espabila le dijo a su hijo. Luego se volvi hacia el polica . Qu quiere?
in me ha dicho que era?
Se llama Winston Nkata, mam respondi Dan.
Ya te he dicho lo que tienes que hacer, no es verdad, Dan?
Sonri, con sus grandes y blancos dientes los dientes de un nio que se haba conver
tido en hombre antes de lo que a ella le hubiera gustado , resplandecientes en un
rostro que era ms claro que el suyo, una mezcla de los colores de su piel y de la
de Roger. Se dirigi hacia el cuarto de bao y abri uno de los grifos, y el estruend
o del agua indic que estaba haciendo exactamente lo que su madre le haba pedido qu
e hiciera.
Winston Nkata no se movi de la puerta, y Yasmin se dio cuenta de que eso le ir
ritaba mucho ms que si hubiera empezado a pasearse por las habitaciones de su cas
a slo haba cuatro habitaciones y, por lo tanto, habra tardado menos de un minuto, au
nque se hubiera detenido a examinarlo todo para examinar todas sus posesiones.
De qu se trata?
Le importa si echo un vistazo?
Por qu debera importarme? No tengo nada que ocultar. Tiene una orden de registro?
Pas a fichar con Sharon Todd la semana pasada, como siempre hago. Y si ella le ha
dicho otra cosa, si esa zorra le ha dicho otra cosa a la Seccin de Prisiones... Y
asmin poda sentir cmo el pnico le suba por los brazos al caer en la cuenta del enorm
e poder que la agente responsable de su libertad condicional an tena sobre ella. L
e dijo : Haba ido a ver a su mdico de cabecera. O, como mnimo, eso fue lo que me dije
ron. Sufri una especie de ataque en la oficina y le dijeron que se fuera al hospi
tal de inmediato. Cuando llegu all... Inspir un poco de aire para tranquilizarse. Y
estaba enfadada, enfadada, por el miedo que senta y por el hecho de que ese hombr
e con una cicatriz de navaja en la cara haba trado el miedo con l. Ese polica tena el
poder en sus manos, y ambos lo saban. Se encogi de hombros, y contest : Mire todo lo
que quiera. Sea lo que sea que est buscando, no lo encontrar aqu.
Se miraron a los ojos durante un buen rato, y se neg a apartar la mirada porqu
e hacerlo hubiera indicado que la haba aplastado con el pulgar como si fuera una
mosca. Por lo tanto, permaneci junto a la puerta de la cocina mientras el agua so
naba en el cuarto de bao y Daniel empezaba a lavar las pelucas.
Gracias le contest el polica, con una inclinacin de cabeza que a ella le pareci dem
asiado tmida y educada.
Primero se dirigi hacia el dormitorio; una vez all, encendi la luz. Vio que se e
ncaminaba hacia el armario que tena la pintura desconchada, lo abri, pero no vaci l
os bolsillos de la ropa que haba dentro, a pesar de que palp varios pares de panta
lones. Tampoco abri los cajones de la cmoda, aunque observ la superficie con todo d
etalle: especialmente un cepillo de pelo y unos mechones rubios que se haban qued

ado enganchados entre las pas y la coleccin de cuentas que usaba cuando quera cambi
arse los extremos de las trenzas. Pas un buen rato observando la fotografa de Roge
r, idntica a la fotografa que tena en la sala de estar, idntica a la fotografa que ha
ba en la mesita de noche del dormitorio de Daniel, idntica a la fotografa que colga
ba de la pared de la cocina sobre la mesa. Roger Edwards, que entonces contaba c
on veintisiete aos de edad, un mes despus de llegar de Nueva Gales del Sur, dos das
despus de meterse en la cama de Yasmin.
El polica sali de su dormitorio, la salud con una corts inclinacin de cabeza y ent
r en la habitacin de Daniel, en la que haba ms o menos lo mismo: un armario para la
ropa, una cmoda y una fotografa de Roger. Desde all se dirigi al cuarto de bao, y Dan
iel empez a hablarle de inmediato.
Normalmente me encargo de las pelucas. Mam se las vende a las mujeres que tiene
n cncer. Cuando empiezan a tomar medicinas, se les cae casi todo el pelo. Mam les
da pelo y, a veces, tambin les arregla la cara.
Qu quieres decir? Que les pone barba? le pregunt el polica.
Daniel se ri y contest:
No, hombre, no. Las maquilla. Adems, mi madre lo hace muy bien. Podra ensearle...
Dan! grit Yasmin . Tienes cosas que hacer. Vio que su hijo volva a agachar la cabeza
unto a la baera.
El polica sali del cuarto de bao, la salud de nuevo y entr en la cocina. Haba una p
uerta que conduca a un diminuto balcn en el que tenda la ropa. El polica la abri, mir
hacia el exterior, la cerr con cuidado y pas la mano grande como el resto de su cue
rpo por encima de la jamba, como si buscara astillas. No abri ningn armario ni ningn
cajn. De hecho, no hizo nada ms, sino que se qued junto a la mesa y contempl la mism
a fotografa que ya haba visto en las dems habitaciones.
Este tipo quin es? le pregunt.
El padre de Dan. Mi marido. Est muerto.
Lo siento.
No hace falta que lo sienta le replic . Lo mat yo misma. Pero supongo que eso ya lo
sabe. Me imagino que se es el motivo de su visita, no es verdad? Australiano con
problemas de alcohol aparece muerto con un cuchillo clavado en el cuello, los de
la polica se encargan de introducir todos los detalles en el ordenador, y el nom
bre de Roger Edwards salta a la vista cual tostada recin hecha.
No lo saba respondi Winston Nkata . De todas maneras, lo siento.
Pareca... qu? No poda describirlo, del mismo modo que tampoco era capaz de descri
bir la expresin de sus ojos. Y sinti cmo la ira creca dentro de ella, algo que no ll
egaba a entender y que era incapaz de explicar. Era la ira que haba aprendido a s
entir desde joven y que siempre siempre era provocada por algn hombre: tipos que haba
conocido y que le haban cado bien durante un da, una semana o un mes hasta que su
verdadera personalidad anulaba el falso hombre que haban aparentado ser.
Entonces, qu quiere? le pregunt con brusquedad . Por qu me molesta? Por qu estaba
calle hablando con mi hijo como si estuviera interesado en algo que l pudiera dec
irle? Si cree que he hecho algo malo, dgamelo a la cara ahora mismo o haga el fav
or de salir de mi casa. Me ha odo? Porque si no...
Katjia Wolff respondi, y eso la detuvo. Qu demonios quera de Katja? . En la Seccin d
ibertad Condicional consta que sta es su direccin. Es verdad?
Nos dieron el consentimiento respondi . Yo ya hace cinco aos que sal de la crcel. No
tienen nada contra m. Nos dieron el consentimiento.
S que le dieron un trabajo en la lavandera de Kennington High Street afirm Winston
Nkata . Pas por all primero para hablar con ella, pero no haba ido al trabajo en tod
o el da. Me dijeron que haba llamado para decir que estaba enferma, con gripe o al
go as. sa es la razn por la que he venido hasta aqu.
Or eso le produjo cierta inquietud, pero hizo todo lo posible para que no se l
e notara.
Est en el mdico.
Todo el da?
Ya sabe cmo es la Seguridad Social respondi mientras se encoga de hombros.
Con la misma educacin que haba usado hasta entonces con ella, le replic:
Es la cuarta vez que ha llamado a la lavandera para decir que estaba enferma, s
eora Edwards. La cuarta vez en doce semanas. Los dueos de la lavandera de Kenningto

n High Street no estn muy contentos con ella, que digamos. Hoy mismo han llamado
al agente responsable de su libertad condicional.
Esa pequea inquietud se estaba convirtiendo en verdadero desasosiego. El temor
le recorra la columna vertebral. Pero saba que los policas mentan para poner nervio
sa a la gente y para conseguir que les dijeran lo que queran or, y cuando se lo re
cord a s misma con severidad, dijo en voz baja: Tonta, no lo vayas a perder ahora.
No s nada de eso respondi . Es cierto que Katja vive aqu, pero ella lleva su vida. Y
o ya tengo bastante con Daniel, no cree?
Mir hacia el dormitorio, donde la cama de matrimonio, el cepillo sobre la cmoda
y la ropa del armario contaban una historia diferente. Y Yasmin deseaba gritar:
S, qu pasa? Ha estado dentro alguna vez? Ha experimentado, aunque slo sea por cinco m
nutos, lo que se siente durante un perodo de tiempo que parece una eternidad al s
aber que uno no tiene a nadie en la vida? Ni un amigo ni un colega ni un amante n
i un compaero? Sabe lo que se siente?.
Sin embargo, no pronunci palabra. Se limit a mirarle a los ojos con una expresin
de desafo. Y durante esos cinco largos segundos que parecieron cincuenta, el nico
sonido que se oy en todo el piso era el que proceda del cuarto de bao, donde Dan h
aba empezado a cantar canciones pop a medida que frotaba las pelucas.
Entonces ese sonido fue interrumpido por otro. Se oy el ruido de una llave en
la cerradura. La puerta se abri de golpe.
Y Katja apareci ante ellos.
Lynley hizo su ltima parada del da en Chelsea. Despus de dejarle a Richard Davie
s su tarjeta y de decirle que le llamara si tena noticias de Katja Wolff o inform
acin que pudiera servirle de ayuda, consigui avanzar a travs del denso trfico que ha
ba alrededor de la estacin de South Kensington y baj a toda velocidad por Sloane St
reet. Las farolas resplandecan en un selecto vecindario de restaurantes, tiendas
y casas, y las hojas otoales tean las aceras de color bronce. Mientras conduca, pens
aba en las conexiones y las coincidencias, y si la presencia de unas obviaba la
posibilidad de otras. Le pareca muy probable.
La gente sola estar en el lugar equivocado en el momento equivocado, pero rara
vez ocurra que estuviera en el lugar equivocado en el momento equivocado y con l
a intencin de visitar a alguien que haba presenciado un crimen violento en el pasa
do.
Aparc el coche en el primer sitio que encontr en las cercanas de St. James, un e
dificio alto de ladrillo color pardo oscuro que estaba situado en la esquina de
Lordship Place y Cheyne Row. Abri el maletero del Bentley y sac el ordenador que s
e haba llevado de la oficina de Eugenie Davies.
Tan pronto como llam al timbre, oy los ladridos repentinos de un perro. Procedan
de la izquierda probablemente del estudio de St. James, ya que Lynley vio a travs
de la ventana que haba una luz encendida y se acercaban a la puerta con el entusia
smo propio de un perro que est cumpliendo con su deber. Una voz de mujer le deca San
to Cielo! Ya basta, Peach a un perro que, como buen tckel que era, la ignoraba por
completo. Se abri una cerradura, se encendi la luz de encima de la entrada y la p
uerta se abri de par en par.
Hola, Tommy! Qu honor! La que haba abierto la puerta era Deborah St. James, y perma
neca de pie con el tckel de pelo largo entre sus brazos, un montn de pelo color coac
que no paraba de retorcerse y de ladrar y que slo quera husmear las piernas, las
manos o el rostro de Lynley para ver si poda darle su aprobacin canina . Peach! Debora
h reprendi al perro . Sabes muy bien quin es. Basta ya! Se apart un poco de la puerta .
ntra, Tommy. Me temo que Helen ya se ha ido a casa. Nos dijo que estaba cansada.
Se fue a eso de las cuatro. Simon la acus de acostarse tarde para no tener que c
ompilar informacin de lo que estn haciendo, nunca recuerdo qu es, pero ella le aseg
ur que t la habas obligado a permanecer despierta hasta la madrugada para escuchar
las cuatro partes del programa especial de msica clsica. Salvo que no recuerdo si
realmente hay cuatro partes. No importa. Qu te ha trado hasta aqu?
Despus de cerrar la puerta a sus espaldas, dej al perro en el suelo. Peach pudo
oler a sus anchas los pantalones de Lynley, reconocer su olor, echarse un poco
atrs y mover la cola en seal de reconocimiento. Gracias, le dijo al tckel con solemni

dad. Se fue trotando hacia el estudio, donde la chimenea estaba encendida y una
lmpara iluminaba el escritorio de St. James. Haba una gran cantidad de hojas espar
cidas por la habitacin: algunas tenan fotografas en blanco y negro mientras que otr
as slo tenan texto.
Deborah condujo a Lynley a la habitacin y le sugiri:
Deja esa caja donde quieras, Tommy. Parece pesada.
Lynley escogi una mesa auxiliar que haba junto al sof de delante de la chimenea.
Peach husme el ordenador antes de regresar a un cesto desde el que reciba el clido
calor de las llamas. Una vez all, se hizo un ovillo, solt un suspiro de felicidad
y se dispuso a observar los acontecimientos con la cabeza apoyada en las patas,
en una digna posicin de la que se mova con somnolencia de vez en cuando.
Supongo que quieres ver a Simon dijo Deborah . Ahora est en el piso de arriba. Voy
a avisarle.
De aqu a un rato Lynley pronunci las palabras sin pensar y con tanta rapidez que
Deborah se dio la vuelta de inmediato, le dedic una sonrisa burlona y se llev un m
echn de su espeso pelo detrs de la oreja.
De acuerdo respondi a medida que se encaminaba hacia un antiguo mueble bar que h
aba junto a la ventana.
Era una mujer alta, con unas cuantas pecas sobre el puente de la nariz, no te
na la figura de una modelo ni era corpulenta, sino que estaba bien proporcionada
y era muy femenina. Llevaba pantalones vaqueros de color negro y un jersey color
verde oliva que haca un bonito contraste con su pelo cobrizo.
Repar en que la habitacin estaba repleta de fotografas enmarcadas que colgaban d
e las paredes o que estaban apoyadas en las estanteras; algunas estaban envueltas
con papel de embalar, lo que le record que Deborah iba a hacer una exposicin en u
na galera de Great Newport Street.
Jerez? Whisky? le pregunt . Tenemos una nueva botella de Lagavulin que, segn Simon,
s lo ms parecido a una bebida celestial.
Simon no acostumbra a exagerar.
Como el buen hombre de ciencias que es.
Entonces, debe de ser bueno. Tomar un whisky. Te ests preparando para la exposicin
?
Est casi todo a punto. Slo me falta ocuparme del catlogo. Mientras le pasaba el va
so de whisky, inclin la cabeza en direccin al escritorio de su marido . He estado re
pasando las galeradas. Las fotografas que han seleccionado estn bien, pero han sup
rimido algunos trozos de texto que no venan a cuento. Hizo una mueca; la nariz se
le arrug tal y como siempre haca, hacindola parecer mucho ms joven de los veintisis ao
s que tena . Y creo que no me gusta mucho lo que han hecho. Mrame. Llegan mis quince
minutos de gloria y enseguida me comporto como una gran artista.
Lynley sonri y replic:
Me parece poco probable.
El qu?
Lo de los quince minutos de gloria.
Esta noche ests muy ocurrente.
Slo te estoy diciendo la verdad.
Le sonri con dulzura, se dio la vuelta y se sirvi una copa de jerez. La alz, ext
endi el brazo y exclam:
Por... Humm... No lo s. Por qu deberamos brindar?
En ese momento Lynley supo que Barbara haba cumplido con su promesa y que no l
e haba dicho nada a Deborah de su embarazo. Se quit un peso de encima, pero tambin
se senta incmodo. Deborah se enterara tarde o temprano, y saba que se lo tendra que d
ecir l mismo. Deseaba decrselo en ese mismo momento, pero no saba por dnde empezar,
a no ser que le dijera sin rodeos: Bebamos a la salud de Helen. Bebamos a la salu
d del beb que mi esposa y yo vamos a tener. Y eso, evidentemente, era completament
e imposible.
Brindemos para que el mes que viene vendas todas las fotografas! exclam . Para que l
as vendas el mismo da de la inauguracin a los miembros de la familia real, y as pue
dan demostrar de una vez que les interesa algo ms aparte de los caballos y la caz
a.
Nunca has podido olvidarte de la primera vez que participaste en una cacera de

zorros, verdad?
En pos de lo innombrable.
Has traicionado a tu clase social.
Me gustara pensar que es lo que me hace interesante.
Deborah sonri y exclam:
Salud! Despus tom un sorbo de jerez.
Lynley tom un largo trago del Lagavulin y pens en todo lo que quedaba sin decir
entre ellos. Se dio cuenta de lo difcil que era enfrentarse cara a cara con la p
ropia cobarda e indecisin.
Qu hars cuando hayas acabado de organizar la exposicin? Tienes algn otro proyecto e
mente?
Deborah ech un vistazo a las fotografas que llenaban la habitacin y reflexion sob
re la pregunta, con la cabeza inclinada y los ojos pensativos.
Me aterra un poco pensarlo admiti con franqueza . Llevo trabajando en esto desde e
nero. Ya han pasado once meses. Supongo que lo que me gustara hacer si Dios me lo
permitiera... Inclin la cabeza hacia arriba para sealar no slo el cielo, sino tambin
a su marido, que seguramente tambin tena algo que decir sobre ese asunto . Creo que
me gustara hacer algo relacionado con el extranjero. Seguir con los retratos, pu
es me encantan. Pero la prxima vez me gustara retratar rostros extranjeros. Pero n
o de gente de procedencia extranjera residente en Londres, a pesar de que encont
rara cientos de miles de ellos, porque, aunque no lo sepan, ya han sido britaniza
dos. Me gustara hacer algo bastante diferente: frica? India? Turqua? Rusia? An no est
segura.
Seguiras pues con los retratos?
La gente no se esconde de la cmara cuando la fotografa no es para ellos. Eso es
precisamente lo que me gusta: la naturalidad y la franqueza con la que miran al
objetivo. El hecho de mirar cmo esos rostros se convierten en una realidad es com
o una adiccin. Tom otro sorbo de jerez . Pero seguro que no has venido a hablar de mi
s fotografas.
Aprovech la oportunidad para escaparse, aunque se odi a s mismo por hacerlo.
Est Simon en el laboratorio?
Quieres que vaya a avisarle?
Ya subir yo mismo, si no te supone ningn problema.
Le respondi que evidentemente que no y que ya conoca el camino. Se encamin al es
critorio en el que haba estado trabajando, dej la copa de jerez sobre la mesa y se
dirigi de nuevo a l. Lynley se acab el whisky, pensando que ella volva para recoger
le el vaso, pero le apret el brazo, le bes en la mejilla y le dijo:
Me ha gustado mucho volver a verte. Necesitas ayuda con ese ordenador?
Ya me las arreglar le respondi. Y lo hizo sin sentirse especialmente orgulloso de
s mismo por, aceptar la va de escape que le estaba ofreciendo, sino recordndose a
s mismo que tena trabajo que hacer y que el trabajo era lo primero, algo que, sin
lugar a dudas, Deborah St. James comprendera.
Su marido estaba en la cuarta planta de la casa, donde tena un estudio al que
se referan como al laboratorio desde haca mucho tiempo; Deborah haba montado un cua
rto oscuro en la habitacin contigua. Lynley subi hasta el cuarto piso, y cuando ll
eg al rellano, grit: Simon, ests ocupado?, antes de encaminarse hacia la puerta abiert
a.
Simon St. James estaba sentado delante del ordenador y pareca estar examinando
una complicada estructura que se asemejaba a un grfico de tres dimensiones. Cada
vez que apretaba una tecla, el grfico cambiaba. Al apretar unas cuantas teclas ms
, empez a dar vueltas sobre s mismo.
Qu curioso! murmur, y luego se volvi hacia la puerta . Hola, Tommy! Ya me haba par
or la puerta de la calle hace un rato.
Deb me ha ofrecido un vaso de tu Lagavulin. Quera que alguien le confirmara la
calidad del producto.
Y?
Excelente! Me permites...? Hizo un gesto para sealar el ordenador.
Ah, s! Lo siento. Ven aqu. Permteme que mueva... Bien, creo que puedo apartar algo
.
Apart la silla de la mesa del ordenador, y al ver que la pieza de la pierna no

le responda cuando intentaba levantarse, le dio un golpe a la rodilla con una re

gla de metal.
Estoy teniendo muchos problemas con esto. Es mucho peor que la artritis. Tan p
ronto como empieza a llover, la bisagra de la rodilla deja de funcionar. Creo qu
e ha llegado el momento de llevarlo a revisar. Eso o una visita al mago de Oz.
Hablaba con una falta total de preocupacin que Lynley saba que era verdadera, p
ero que l no poda compartir. En los ltimos trece aos, cada vez que St. James haba mov
ido la pierna delante de Lynley, haba tenido que hacer un gran esfuerzo por no ap
artar la mirada y sentirse avergonzado por haberle causado un dolor fsico tan gra
nde a su amigo.
St. James apil un montn de papeles y de carpetas de manila, y apart unas cuantas
revistas cientficas para poder dejarle un poco de espacio libre sobre la mesa. C
omo quien no quiere la cosa le pregunt:
Cmo se encuentra Helen? Esta tarde me ha parecido que tena aspecto de estar enfer
ma. Ahora que lo pienso, me lo ha parecido todo el da.
Esta maana se encontraba bien respondi Lynley, convencindose a s mismo de que aunqu
e no era la pura verdad, al menos se le acercaba. Se encontraba bien. Los mareos
matinales no podan considerarse una enfermedad . Supongo que est un poco cansada. E
stuvimos conectados a Internet hasta muy tarde... Pero de repente se percat de que
eso no era lo que su mujer le haba contado a Deborah. Maldijo a Helen por ser ta
n creativa cuando tena que inventarse historias . No, lo siento. Eso fue hace dos n
oches. Santo Cielo! No soy capaz de acordarme de nada. De todos modos, se encuent
ra bien. Me imagino que se siente cansada por no haber dormido lo suficiente.
S, bien, de acuerdo respondi St. James, pero el hecho de que se le quedara mirand
o durante tanto tiempo lo hizo sentir incmodo. En el corto silencio que sigui, la
lluvia empez a caer. Golpeaba la ventana cual tambor en miniatura, e iba acompaada
de una repentina rfaga de viento que haca crujir el marco como si fuera una tcita
acusacin.
Qu me has trado? le pregunt mientras sealaba el ordenador.
Un poco de trabajo de detectives.
Pero si eso es tu especialidad!
Dijramos que esto requiere un enfoque ms delicado.
St. James haca ms de veinte aos que conoca a Lynley y, por lo tanto, era capaz de
leer entre lneas.
Estamos pisando un terreno peligroso, Tommy?
Lo nico que necesito averiguar es un simple pronombre le respondi Lynley con honr
adez . T ests limpio; si me ayudas, claro est.
Eso es muy tranquilizador contest St. James con su caracterstico buen humor . Enton
ces, por qu me imagino a m mismo en el futuro en un lugar desagradable, sentado en
el banquillo de los acusados o de pie en la tribuna de los testigos, pero en cua
lquiera de los casos sudando como un gordo en Miami?
Es tu instinto natural de lealtad hacia los hombres; a propsito, una cualidad q
ue admiro mucho en ti, por si no te lo haba dicho antes. Aunque tambin es, sin emb
argo, una de las primeras cosas que desaparece despus de llevar muchos aos tratand
o con criminales.
Entonces, es algo relacionado con un caso? le pregunt St. James.
Yo no te he dicho nada.
St. James, meditabundo, se pas los dedos por encima del labio superior mientra
s observaba el ordenador. Seguro que saba lo que Lynley debera estar haciendo con
esa mquina. Pero por qu no lo estaba haciendo... era algo que ms le valdra no pregun
tar. Inspir profundamente y exhal el aire, haciendo una pequea inclinacin de cabeza
que indicaba que iba en contra de sus principios.
Qu necesitas?
Que averiges qu uso ha hecho ella de Internet, especialmente su correo electrnico
.
Ella?
S, ella. Es posible que recibiera mensajes de un internauta abominable que se h
ace llamar Hombre Lengua...
Santo Cielo!
... pero no encontramos ningn mensaje de l cuando nos conectamos en su oficina.

A continuacin, Lynley le dio a St. James la contrasea de Eugenie Davies, y ste l

a apunt en un trozo de papel amarillento que arranc de una libreta que haba sobre l
a mesa.
Debo buscar algo en particular aparte del Hombre Lengua ese?
Cualquier cosa puede ser importante, Simon: los mensajes que haya enviado y re
cibido, las pginas que haya consultado por Internet... Cualquier cosa que hubiera
hecho una vez que estuviera conectada... durante los dos ltimos meses. Es posibl
e, verdad?
En la mayora de los casos, s. Pero no hace falta que te diga que cualquier exper
to de la polica podra hacerlo con mucha ms rapidez; adems, si consiguieras una orden
de una autoridad legal, podras presionar al servidor de Internet.
S, ya lo s.
Todo esto me hace pensar que sospechas que encontrar algo coloc las manos sobre l
a mquina que puede poner a alguien en una posicin difcil, alguien a quien no te gust
ara causarle ningn problema. Tengo razn?
S, la tienes respondi Lynley con conviccin.
Espero que no tenga nada que ver contigo.
Por el amor de Dios, no!
St. James asinti con la cabeza y contest:
Entonces, estoy satisfecho. Por un momento, pareci sentirse incmodo, y para ocult
ar ese sentimiento, baj la cabeza y empez a rascarse la nuca . As pues, todo va bien
entre Helen y t dijo para terminar.
Lynley vio la lnea de razonamiento que haba seguido. Una ella misteriosa, un or
denador en manos de Lynley, alguien desconocido que podra tener problemas si su d
ireccin de correo electrnico apareciera en el ordenador de Eugenie Davies... Todo
ello le haca pensar en algo ilcito, y la vieja amistad que St. James tena con la es
posa de Lynley despus de todo, conoca a Helen desde que sta tena dieciocho aos hara qu
a protegiera mucho ms de lo que podra esperarse de un simple jefe.
Lynley se apresur a decir:
Simon, no tiene nada que ver con Helen. Ni tampoco conmigo. Tienes mi palabra.
Me hars ese favor?
Estars en deuda conmigo, Tommy.
Y tanto! Pero en este momento estoy tan en deuda contigo que ms me valdra regalar
te mis posesiones en Cornualles y poner fin a todo esto.
Es una oferta muy tentadora. St. James esboz una sonrisa . Siempre he deseado tene
r una casa en el campo.
Entonces, lo hars?
Supongo que s. Pero no hace falta que me des tus tierras. Bien sabe Dios que no
queremos que tus antepasados se revuelvan en la tumba.
El agente Winston Nkata supo que esa mujer era Katja Wolff antes de que sta ab
riera la boca, pero por mucho que le hubieran insistido, habra sido incapaz de ex
plicar cmo lo haba sabido. Cierto, tena llave del piso, y eso ya era bastante para
identificarla, ya que ese piso del edificio Doddington Grove figuraba como su di
reccin, tal y como le haba informado un rato antes, a peticin del inspector Lynley,
la agente encargada de la libertad condicional de Katja. No obstante, aparte de
l hecho de que tuviera llave del piso, haba algo ms que le indicaba a quin estaba m
irando. Era su modo de moverse como si temiera algn encuentro fortuito y tambin la e
xpresin de su rostro, totalmente inexistente, el tipo de expresin caracterstica de
los presidiarios que no quieren llamar la atencin.
Se detuvo nada ms cruzar la puerta, y su mirada fue de Yasmin Edwards a Nkata,
y de nuevo a Yasmin, donde permaneci.
Te interrumpo, Yas? le pregunt con una voz ronca que tena mucho menos acento alemn
de lo que en un principio se haba imaginado. Pero ya llevaba ms de veinte aos en es
e pas; adems, no haba estado rodeada de compatriotas alemanes precisamente.
Es un poli le explic Yasmin . Un agente que se llama Nkata.
El cuerpo de Katja Wolff se puso en estado de alerta: un estado de conciencia
sutil y tenso que alguien que no hubiera nacido en el pas de la lucha entre pand
illas, como el mismsimo Winston Nkata, podra haber pasado por alto.

Katja se quit el abrigo color rojo cereza y el ajustado sombrero gris que llevaba
una cinta a juego con el vivo color del abrigo. Debajo llevaba un jersey azul c
ielo, que pareca cachemir pero que estaba muy gastado en los codos, y unos pantal
ones color gris claro de un material brillante con hilos plateados entrelazados
que brillaban bajo la luz.
Dnde est Dan? le pregunt a Yasmin.
Yasmin, sealando el cuarto de bao con la cabeza, le contest:
Est lavando pelucas.
Y ste qu quiere? Inclin la barbilla hacia Nkata.
Decidi tomar las riendas mientras tuviera la oportunidad, y le pregunt:
Es usted Katja Wolff?
No respondi. Simplemente se dirigi al cuarto de bao y salud al hijo de Yasmin Edw
ards, que segn pareca estaba cubierto de espuma hasta los mismsimos codos. El chico
la mir, y despus ech un vistazo a la sala de estar, donde su mirada se entrecruz co
n la de Nkata por un instante. Sin embargo, no dijo nada. Katja cerr la puerta de
l cuarto de bao y se dirigi a grandes pasos hacia el viejo sof de tres plazas que c
onstitua el nico mobiliario de la sala. Se sent, cogi un paquete de Dunhills de enci
ma de la mesa, sac un cigarrillo y lo encendi. Cogi el mando a distancia de la tele
y cuando estaba a punto de ponerla en marcha, Yasmin pronunci su nombre: no a mo
do de splica, sino de advertencia, segn le pareci a Nkata.
Al orlo, Winston se dio cuenta de que quera observar de cerca a Yasmin Edwards,
ya que deseaba comprenderla: a ella misma, a su situacin en Kennington, a su hij
o, a la relacin que mantenan las dos mujeres. Senta inters por ella, pero no slo porq
ue fuera atractiva. Sin embargo, an estaba intentando entender su ira, as como los
temores que estaba haciendo todo lo posible por ocultar. Tena ganas de decirle: N
o te pasar nada, mujer, pero se dio cuenta de que habra sido una estupidez.
En la lavandera de Kennington High Street me han dicho que hoy no se ha present
ado al trabajo le dijo a Katja Wolff.
Esta maana estaba enferma. De hecho, lo he estado todo el da le contest . Acabo de l
legar de la farmacia. Supongo que no hay ninguna ley que lo prohba. Dio una calada
del cigarrillo y se lo qued mirando.
Nkata se percat de que Yasmin los miraba a ambos. Tena las manos entrelazadas a
nte ella, justo delante de su sexo, como si quisiera ocultarlo.
Ha ido hasta la farmacia en coche? le pregunt a Katja Wolff.
S. Qu pasa?
As pues, tiene coche, no es verdad?
Por qu me lo pregunta? le dijo Katja . Ha venido hasta aqu para pedirme que le lleve
a alguna parte? Su ingls era perfecto, realmente extraordinario, tan impresionante
como la mujer en s.
Tiene coche, seorita Wolff? le repiti con paciencia.
No. No suelen dar coches cuando sueltan a la gente en libertad condicional. Au
nque creo que es una lstima. Especialmente para aquellos que cumplen condena por
haber perpetrado un robo a mano armada. Deben de ver su futuro muy negro sabiend
o que tendrn que escaparse a pie de sus futuros escenarios del crimen. En cambio,
para alguien como yo... Apag el cigarrillo en un cenicero de cermica que tena forma
, segn corresponda a la estacin, de calabaza . No me hace falta ningn coche para ir a
trabajar a la lavandera. Lo nico que necesito es un alto grado de tolerancia para
soportar no slo un aburrimiento sin fin, sino tambin un calor insufrible.
Entonces, no tiene coche.
Yasmin atraves la habitacin en el instante en que Nkata acababa de pronunciar l
a frase. Se sent en el sof junto a Katja, y empez a ordenar unas revistas y unos pe
ridicos sensacionalistas que haba sobre la mesa con patas de hierro que tena delant
e. Cuando hubo acabado, coloc una mano sobre la rodilla de Katja. Observ a Nkata ms
all de la lnea imaginaria que haba acabado de trazar, tal y como si la hubiera dib
ujado con tiza sobre la moqueta.
Qu quiere de nosotras? le pregunt . Vomtelo o mrchese.
Tiene coche? le pregunt.
Qu pasa si lo tengo?
Pues que me gustara verlo.
Por qu? Con quin ha venido a hablar, agente?

Supongo que llegaremos a eso de aqu a un momento le contest Nkata . Dnde est el coc
Las dos mujeres permanecieron inmviles durante un momento, y el constante soni
do de agua procedente de la baera les indic que Daniel estaba sometiendo las peluc
as de su madre a un aclarado manual. Katja fue la que rompi el silencio, y lo hiz
o con la confianza de una mujer que se ha pasado dos dcadas aprendiendo sobre sus
derechos con respecto a la polica.
Tiene orden de registro?
No creo que necesite ninguna, porque slo he venido a hablar.
A hablar del coche de Yasmin?
S. Del coche de la seora Edwards. Dnde est?
Nkata intent no parecer demasiado orgulloso. No obstante, la mujer alemana se
sonroj al darse cuenta tal vez que haba metido la pata a causa de la antipata y la
desconfianza que senta hacia Nkata.
Nos puede decir de qu va todo esto? pregunt Yasmin con brusquedad, con un tono de
voz ms agudo y asiendo la rodilla de Katja con ansiedad . Necesitar una orden de reg
istro si quiere inspeccionar mi coche, me ha entendido?
No creo que haga falta inspeccionarlo, verdad, seora Edwards? le contest . Pero, de
todas maneras, le echar un vistazo.
Las mujeres intercambiaron una mirada, y despus Katja se puso en pie y se diri
gi hacia la cocina. Empez a orse el ruido de armarios abrindose y cerrndose, el sonid
o metlico de una tetera sobre la cocina y el siseo del quemador. Yasmin esper dura
nte un momento, como si estuviera pendiente de recibir alguna seal de la cocina q
ue no tuviera que ver nada con el t. Al ver que no reciba ninguna, se puso en pie
y cogi una llave de un gancho que colgaba a la derecha de la puerta principal del
piso.
Vamos! le indic a Nkata, y le condujo hasta afuera, sin siquiera coger el abrigo
a pesar del mal tiempo que haca. Katja Wolff se qued en el piso.
Yasmin avanzaba a grandes pasos hacia el ascensor, como si no le importara en
lo ms mnimo que el detective la siguiera o no. Al moverse, las trenzas eran tan la
rgas que le llegaban hasta la clavcula creaban una msica que era no slo hipntica, sino
tambin relajante, y Nkata se dio cuenta de que no poda responder del efecto que e
sa msica causaba en l. Primero not la reaccin en la garganta, despus detrs de los ojos
, y por ltimo en el pecho. Intent librarse de esa sensacin, y luego observ el aparca
miento y lo que parecan plazas de aparcamiento al otro lado de la calle; despus di
rigi la mirada hacia Manor Place, donde divis la primera hilera de casas abandonad
as, que expresaban muy bien lo que la indiferencia del gobierno y el decaimiento
urbano haban causado al barrio a lo largo de esos aos.
Se cri en este barrio? le pregunt cuando an estaban dentro del ascensor.
Yasmin se le qued mirando en silencio; al cabo de un rato, l apart la mirada en
direccin a las palabras CMEME HASTA QUE GRITE que estaban pintadas con esmalte par
a uas en la pared del ascensor a la altura del hombro derecho de Yasmin. El graff
iti le record a su madre de inmediato: una mujer vigilante que no poda soportar qu
e nadie ensuciara el paisaje con pintadas ni que soltara palabrotas delante de e
lla. Alice Winston habra actuado con tanta rapidez con el quitaesmalte que la fra
se ni siquiera habra tenido tiempo de secarse antes de que la acabara de borrar.
Mientras pensaba en eso y en su decorosa madre, y en cmo haba conseguido mantener
su dignidad en una sociedad que primero vea a una mujer negra y despus a la mujer
en s, y eso si tena un da de suerte, Nkata sonri con ternura.
Le gusta tener a las mujeres controladas, verdad? espet Yasmin . sa es la razn por l
que se uni a la bofia, no?
Deseaba decirle que no debera hablar con desprecio de la gente, no porque esa
expresin de burla le deformara la cara y le aumentara el tamao de la cicatriz hast
a hacerla florecer, sino porque cuando lo haca, pareca asustada. Y el miedo era el
peor enemigo de las mujeres.
Lo siento se disculp . Estaba pensando en mi madre.
En su madre! Dej los ojos en blanco . Lo prximo que me dir es que le recuerdo a ella
Nkata se ri abiertamente al pensar en la comparacin.
No se parecen en nada respondi, y sigui rindose.
Yasmin entrecerr los ojos. La puerta del ascensor se abri con un chirrido y ell
a sali con paso airado.

Al otro lado de una zona de csped reseco, el aparcamiento contena una pequea col
eccin de coches que revelaba la situacin econmica general de la gente que viva en el
edificio Doddington Grove. Yasmin Edwards condujo a Nkata hasta un Ford Fiesta
cuyo parachoques trasero colgaba del vehculo cual borracho en una farola. El coch
e haba sido rojo en algn momento, pero ya haca tiempo que el color se haba oxidado y
, por lo tanto, era del color del orn. Nkata lo rode con cuidado. El faro delanter
o de la derecha tena una rotura desigual, pero aparte de eso y del parachoques tr
asero, el coche no haba sufrido ningn otro dao.
Se puso en cuclillas delante del Fiesta y, usando una linterna de bolsillo pa
ra iluminar un poco la parte inferior, la examin. Hizo lo mismo en la parte trase
ra del vehculo, sin ninguna prisa. Yasmin Edwards permaneca de pie y en silencio,
con los brazos alrededor del cuerpo para protegerse del fro, ya que su camiseta d
e verano era una proteccin muy pobre para resguardarse del viento que arreciaba y
de la lluvia que haba comenzado a caer.
Cuando Nkata hubo acabado, se puso en pie.
Cundo se le rompi el faro? le pregunt.
Qu faro? Yasmin se dirigi a la parte delantera del coche y lo examin por s misma .
lo s. Y por primera vez desde que supiera qu y quin era Nkata, no pareci combativa a
medida que pasaba los dedos sobre la desigual rotura del cristal . Los faros funci
onan bien. Supongo que es por eso que no me di cuenta.
Haba empezado a temblar, pero era ms probable que fuera de fro que de preocupacin
. Nkata se quit el abrigo, se lo entreg y le dijo:
Tenga!
Yasmin lo cogi.
Nkata esper a que hubiera pasado los brazos por las mangas, a que se lo ajusta
ra a la perfeccin, a ver qu aspecto tena con el cuello levantado que se curvaba jun
to a su oscura piel. Despus le pregunt:
Este coche lo usan las dos, verdad, seora Edwards? Usted y Katjia Wolff.
Se quit el abrigo de inmediato y se lo tir a la cara antes de que pudiera acaba
r la pregunta. Si haba habido algn momento entre ellos que no fuera hostil, l consi
gui hacerlo pedazos. Yasmin alz los ojos hacia el piso en el que Katja Wolff estab
a preparando el t. Luego se volvi para mirar a Nkata, y con los brazos de nuevo al
rededor del cuerpo, le pregunt sin alterarse:
Desea algo ms de nosotras?
No le respondi . Dnde estaba ayer por la noche, seora Edwards?
Aqu le contest . Dnde iba a estar? Supongo que se ha dado cuenta que tengo un nio q
necesita a su madre.
La seorita Wolff tambin estaba en casa?
S respondi . Katja se qued en casa. Sin embargo, lo dijo de tal modo que a l le par
que podra no ser verdad.
Cuando una persona miente, siempre hay algo que se altera. A Nkata se lo haban
repetido un centenar de veces. Le haban enseado a fijarse en el tono de voz. A es
tar alerta por si se producan cambios en las pupilas de los ojos. A prestar atenc
in al movimiento de la cabeza, a fijarse en si los hombros estaban relajados o te
nsos, o si los msculos del cuello estaban rgidos. Busca algo cualquier cosa que no hu
biera estado all antes, y eso te indicar con exactitud si la persona est diciendo l
a verdad.
Tengo que preguntrselo a ella afirm mientras inclinaba la cabeza en direccin al pi
so.
Ya le he contestado yo.
S, ya lo s.
Nkata se encamin de nuevo hacia el ascensor y recorrieron el mismo camino que
haban recorrido con anterioridad. Pero el silencio que reinaba entre ellos le par
eci tenso, mucho ms tenso de lo que era normal entre hombre y mujer, polica y sospe
choso o ex convicta y amante en potencia.
Estaba aqu repiti Yasmin Edwards . No obstante, no me cree porque no puede, ya que
si investig dnde viva Katja, seguro que averigu todo lo dems y que sabe que estuve en
la crcel y, cuando hay problemas, a las convictas y a las mentirosas se las juzg
a del mismo modo. No es verdad?
Nkata ya haba llegado a la puerta del piso. Pero ella se le adelant y le impidi

el paso.
Pregntele qu hizo ayer por la noche. Pregntele dnde estaba. Ella le responder que e
staba aqu. Y para cerciorarme de no interrumpirle, me quedar aqu afuera hasta que a
cabe con su interrogatorio.
Haga lo que quiera le respondi Nkata . Sin embargo, si tiene intencin de quedarse a
qu, como mnimo, pngase esto.
En esa ocasin, l mismo le coloc el abrigo sobre los hombros y le subi el cuello p
ara protegerla del viento. Ella se hizo a un lado. Nkata deseaba decirle: Qu le imp
ele a comportarse de ese modo?, pero se limit a agachar la cabeza y a entrar de nu
evo en el piso para encararse con Katja Wolff.
Captulo 10

Encontramos unas cartas, Helen. Lynley estaba de pie ante el espejo de cuerpo e
ntero del dormitorio, intentando elegir una de entre las tres corbatas que le co
lgaban lnguidamente de los dedos . Barbara las encontr en una cmoda, eran cartas de a
mor y estaban todas juntas, sobres incluidos. Lo nico que les faltaba era el tpico
lazo azul.
Quizs exista una explicacin inocente.
En qu demonios estara pensando? Lynley prosigui como si su mujer no hubiera hablado
La madre de una nia asesinada. La vctima de un crimen. Es imposible encontrar a n
adie ms vulnerable que ella y, cuando eso sucede, lo mejor que se puede hacer es
guardar la distancia. Uno no se dedica a seducirla.
No sabes si eso es lo que en realidad sucedi, Tomny. La mujer de Lynley lo obser
vaba desde la cama.
Qu ms podra haber sucedido? Esprame, Eugenie. Vendr a por ti. No me parece la tp
ta de agradecimiento que mandara la seora Beeton5.
No creo que la seora Beeton se dedicara a aconsejar a las amas de casa sobre cmo
tenan que escribir las cartas, cario.
Ya sabes lo que quiero decir.
Helen se puso de costado, cogi la almohada y la meci sobre su estmago.
Dios mo!
exclam, con un cavernoso tono de voz que l no poda ignorar.
Te encuentras mal? le pregunt.
Fatal. Nunca me haba sentido as en toda mi vida. Cundo llegar la poca dorada de la
ealizacin femenina? Por qu en las novelas siempre se dice que las mujeres embarazad
as estn esplendorosas cuando en realidad tienen la cara hecha un cuadro y el estma
go en lucha con el resto del cuerpo?
Humm! Lynley consider la pregunta . De hecho, no lo s. Es una conspiracin para aseg
r la propagacin de la especie? Ojal pudiera soportar ese dolor por ti, querida.
Helen sonri dbilmente y exclam:
Siempre has sido un mentiroso pattico!
Haba algo de verdad en ello y, por lo tanto, se dedic a examinar las corbatas.
Creo que me voy a poner la corbata azul oscuro que tiene dibujos de patos. Qu op
inas?
Muy apropiada para fomentar a los sospechosos la falsa creencia de que los tra
tars con amabilidad.
Es justo lo que pensaba. Se encamin de nuevo hacia el espejo, dejando por el cam
ino las otras dos corbatas en uno de los pilares de la cama.
Le contaste al comisario Leach lo de las cartas? le pregunt.
No.
Qu hiciste con ellas? Sus miradas se cruzaron en el espejo, y le ley la respuesta
en el rostro . Tommy, no me digas que te las has quedado...
Ya lo s. Pero piensa en las alternativas: entregarlas como pruebas o dejarlas d
onde estaban para que alguien pueda encontrarlas y devolvrselas a Webberly en el
peor de los momentos. Por ejemplo, alguien podra enviarlas a su casa. Frances all
de pie, esperando a que alguien le diera un golpe mortal. O al Departamento de P
olica, donde su carrera profesional no avanzara mucho si se hiciera pblico que haba
estado involucrado con la vctima de un asesinato. O qu te parecera que alguien las m
andara a uno o dos peridicos sensacionalistas? Despus de todo, sienten un amor muy

profundo por el Departamento.

Es sa la nica razn por la que las cogiste? Para proteger a Frances y a Malcolm?
Qu otra razn podra tener?
Tal vez el asesinato en s? Podran ser una prueba.
Me ests sugiriendo que Webberly tuvo algo que ver? Estuvo con nosotros toda la n
oche. Al igual que Frances, que podra tener muchos ms motivos que Webberly para li
brarse de Eugenie Davies, si se fuera el caso. Adems, la ltima carta fue escrita ha
ce ms de diez aos. Eugenie Davies fue un misterio para Webberly durante muchos aos.
Fue una locura que se relacionara con ella, pero, como mnimo, se termin antes de
que destrozaran la vida de otras personas.
Helen, como era habitual, le adivin el pensamiento:
Pero t no acabas de estar seguro del todo, verdad, Tommy?
Lo estoy bastante. Por lo tanto, no creo que las cartas tengan ninguna importa
ncia en el momento actual.
A no ser que se hubieran visto hace poco.
sa fue, en parte, la razn que le llev a coger el ordenador de Eugenie Davies. Ly
nley se haba basado en el instinto para hacerlo, y ese instinto le deca que su sup
erior era un hombre honrado que tena una vida difcil, un hombre que nunca haba hech
o dao a otro ser humano, pero que haba cado en la tentacin en un momento de debilida
d del que todava deba de estar arrepintindose.
Es un buen hombre declar ante el espejo, ms a s mismo que a su mujer.
Como t respondi ella de todos modos . Y eso podra explicar por qu le pidi al comisa
Leach que te dejara llevar el caso. Crees en su inocencia y, en consecuencia, l
e protegers sin que l tenga que pedrtelo.
Tal vez sa fuera la realidad pens malhumoradamente . Quiz Barbara estaba en lo ciert
o. Deberan haber entregado las cartas como pruebas y haber dejado a Malcolm Webbe
rly en manos de su propio destino.
Al otro lado de la habitacin, Helen apart el edredn de repente y sali disparada h
acia el cuarto de bao. Empez a vomitar tras la puerta entreabierta. Lynley se cont
empl en el espejo y se esforz por no or el sonido.
Le pareca extrao que uno pudiera convencerse a s mismo de cualquier cosa si esta
ba lo bastante desesperado. Si uno lo miraba de otro modo, las nuseas matinales d
e Helen podran ser el resultado de un trozo de pollo en mal estado que se hubiera
comido en la ensalada del da anterior. Tambin podra tener la gripe, ya que en esa p
oca era algo muy habitual. O tal vez slo fueran nervios. Ese mismo da tena que enfr
entarse con un reto, y sa era la forma que su cuerpo tena de reaccionar ante la an
siedad. O llevndolo a un extremo de racionalizacin, bien podra decirse que simpleme
nte estaba asustada. Despus de todo, no llevaban tanto tiempo juntos, y ella no e
staba tan cmoda con l como l lo estaba con ella. Al fin y al cabo, haba muchas difer
encias entre ellos: de experiencias, de educacin y de edad. Y todo eso tena cierta
importancia, por mucho que intentaran convencerse de lo contrario.
Los vmitos continuaron. Se oblig a aceptarlo de un modo razonable. Se dio la vu
elta y se acerc al cuarto de bao a grandes pasos. Encendi la luz, ya que Helen se h
aba olvidado de hacerlo a causa de las prisas. La encontr agachada junto al retret
e, la espalda movindosele de un lado a otro mientras intentaba coger aire.
Helen! exclam, pero se dio cuenta de que era incapaz de pasar de la puerta.
Egosta de mierda se dijo a s mismo para obligarse a actuar . Ah est la mujer que ama
. Ve hacia ella. Acarciale el pelo. Refrscale la cara con una toalla hmeda. Haz alg
o.
Pero no poda. Se haba quedado de piedra, como si hubiera visto a la diosa Medus
a sin darse cuenta, con la mirada fija en su bella mujer que no cesaba de vomita
r en el retrete, un ritual que se haba convertido en algo diario y que conmemorab
a el hecho de que estuvieran juntos.
Helen? repiti, con la esperanza de que le dijera que se encontraba bien y que no
necesitaba nada. Esper con optimismo a que le dijera que ya se poda ir.
Helen se dio la vuelta. Lynley vio el brillo de su rostro y saba que ella esta
ba esperando a que l hiciera algn gesto que demostrara el amor y la preocupacin que
senta por ella.
Lo intent con una pregunta:
Quieres que te traiga algo, Helen?

Ella se lo qued mirando a los ojos. Vio el cambio sutil que se produjo en ella
a medida que se daba cuenta de que l no participara en esa metamorfosis hacia el
dolor.
Helen movi la cabeza de un lado a otro y se dio la vuelta. Asi el borde del ret
rete con los dedos.
Me encuentro bien murmur.
Lynley acept la mentira gustosamente.

En Stamford Brook, el tamborileo de una taza contra un platillo despert a Malc

olm Webberly Abri los ojos de golpe y vio a su mujer dejando la taza de t de la maa
na sobre la superficie de la vieja mesita de noche.
En la habitacin haca un calor asfixiante, resultado de un sistema de calefaccin
central mal diseado y de la negativa de Frances a dejar ninguna ventana abierta d
urante la noche. No poda soportar la sensacin del aire nocturno en la cara. Tampoc
o podra dormir pensando que cualquiera podra entrar en su casa si haba una separacin
de ms de dos centmetros entre la ventana y su respectiva repisa.
Webberly levant la cabeza de la almohada, pero despus la dej caer de nuevo con u
n gruido. Haba sido una noche muy dura. Le dolan todas las partes del cuerpo, pero
eso no era nada en comparacin con el dolor que senta en su corazn.
Te he trado un poco de t Earl Grey le inform Frances . Le he puesto leche y azcar. E
t muy caliente. Fue hacia la ventana y abri las cortinas. La tenue luz de finales d
e otoo se filtr a travs de la ventana del dormitorio . Mucho me temo que hace un da gr
is y desagradable. Parece que va a llover. Un poco ms tarde habr vientos procedent
es del oeste. Bien, estamos en noviembre. Qu ms se puede esperar?
Webberly intent salir de debajo de los edredones apoyndose en los codos, y se d
io cuenta de que a lo largo de la noche haba empapado otro pijama de sudor. Cogi l
a taza y el platillo y se qued mirando el caliente lquido, y el color del t le indi
c que Frances no lo haba dejado reposar y que, en consecuencia, tendra gusto a agua
con un poco de leche. Haca aos que por la maana no beba t con asiduidad. El caf era s
u bebida favorita. Pero Frances beba t, y enchufar la tetera y verter el agua hirv
iendo sobre las bolsas de t era mucho ms fcil que tomarse la molestia de coger el b
ote del caf, medir la cantidad y ponerla en la cafetera para hacer una buena taza
de su bebida favorita.
Se dijo a s mismo que, al fin y al cabo, no importaba. Lo importante era meter
se cafena en el cuerpo. As que ms le valdra beberse el t y enfrentarse con la maana.
He hecho la lista de la compra le inform Frances . Est junto a la puerta.
Solt un bufido para indicarle que lo haba odo.
Ese sonido le pareci una forma de protesta, y enseguida continu con un tono ans
ioso:
En verdad, no tienes que comprar mucho. Slo pauelos de papel, rollos de cocina y
cosas de ese tipo. Todava tenemos la comida que sobr de la fiesta. No creo que ta
rdes mucho.
De acuerdo, Fran le respondi . No es ningn problema. Lo comprar de camino a casa des
pus del trabajo.
Si te sale alguna urgencia, no hace falta...
Lo comprar de camino a casa.
Bien, pero slo si no te supone demasiados problemas, cario.
Demasiados problemas? pens Webberly. Se odi a s mismo por la deslealtad que estaba
mostrando al permitirse experimentar una oleada momentnea de resentimiento hacia
su esposa . No te parece demasiado cuidarse de todo lo que implique una excursin al
mundo exterior, Fran? No te parece demasiado tener que ir a hacer la compra, pasa
r por la farmacia, recoger la ropa de la tintorera, llevar el coche al mecnico, cu
idar del jardn, sacar el perro a pasear... Webberly se oblig a parar. Se record una
vez ms que su mujer no haba elegido esa enfermedad, que no era su intencin hacer qu
e su vida fuera desdichada, y que ella, al igual que l, estaba haciendo todo lo q
ue poda por superar la situacin, porque, despus de todo, en eso consista la vida: en
aceptar todo lo que vena.
No es ningn problema, Fran le dijo mientras se tomaba la bebida inspida que le ha
ba trado . Gracias por el t.

Espero que est bueno. Esta maana te quera traer algo especial, algo un poco difer
ente.
Es muy amable de tu parte le respondi.
Saba por qu lo haba hecho. Le haba trado el t por la misma razn que correra escale
abajo para prepararle un suntuoso desayuno tan pronto como l saliera de la cama.
Era la nica forma que tena de pedirle perdn por no haber conseguido hacer lo que l
e haba prometido que hara tan slo veinticuatro horas antes. Sus planes de trabajar
en el jardn haban quedado en nada. Incluso protegida tras los muros que marcaban l
os lmites de su propiedad, no se haba sentido segura y, en consecuencia, no haba sa
lido de casa. Quiz lo hubiera intentado: poniendo una mano sobre el pomo de la pu
erta Esto s que puedo hacerlo , abriendo la puerta de par en par S, esto tambin puedo
rlo , sintiendo el aire fresco en las mejillas No hay nada que temer , e incluso ensorti
jando los dedos alrededor de la jamba de la puerta antes de que el pnico se apode
rara de ella. Pero slo haba llegado hasta ah y l lo saba porque que Dios le perdone po
r su propia locura haba examinado las botas de agua, las pas del rastrillo, los guan
tes de jardinero e incluso las bolsas de basura para intentar encontrar alguna p
rueba de que haba salido, de que haba hecho algo, de que haba recogido una simple h
oja, de que haba intentado vencer sus miedos irracionales.
Sali de la cama y se bebi lo que quedaba del t. Poda oler el sudor del pijama, y
lo senta fro y hmedo contra la piel. Se senta dbil, extraamente mareado, como si hubie
ra pasado un largo perodo con fiebre y tan slo empezara a recuperarse.
Te voy a preparar un desayuno como Dios manda, Malcolm Webberly le dijo Frances .
Hoy no vas a comer ni cereales ni tonteras de esas.
Necesito una ducha le respondi.
Estupendo! As tendr ms tiempo para prepararlo. Frances se dirigi hacia la puerta.
Fran! exclam para conseguir que se diera la vuelta . No hace falta que te molestes!
Que no hace falta?
Inclin la cabeza hacia un lado. Se haba peinado, llevaba el pelo teido de pelirr
ojo con un tinte que le haca ir a buscar a Boots una vez al mes para que hiciera
juego con el de su hija, aunque nunca lo lograba, y llevaba su bata rosa abrocha
da de arriba abajo, con un lazo perfecto.
Est bien le insisti . No hace falta que... El qu? Pronunciar las palabras le llevar
un terreno al que tampoco deseaba ir . No hace falta que me mimes tanto. Los cerea
les ya me van bien.
Frances esboz una sonrisa y respondi:
Claro que te van bien, cario. Pero, de vez en cuando, tambin va muy bien tomarse
un buen desayuno. Tienes tiempo, no es verdad?
Tengo que sacar a pasear al perro.
Ya lo har yo, Malcolm. Pero se era un ofrecimiento que era incapaz de hacer. Y mu
cho menos despus de haber proclamado el da anterior que iba a salir al jardn. Dos d
errotas seguidas supondran un dolor demasiado grande. Webberly lo comprenda. Qu demo
nios, lo haba comprendido siempre! As pues, no se sorprendi cuando ella le dijo:
Esperemos a ver el tiempo que tienes. Espero que tengas bastante. Y si no, sie
mpre puedes dar un paseo ms corto. Una vuelta a la esquina y ya est. Alfie sobrevi
vir.
Atraves la habitacin, lo bes en la cabeza con cario y se march. En menos de un min
uto, ya estaba movindose ruidosamente por la cocina. Frances empez a cantar.
Se apoy en la cama para levantarse, y avanz con dificultad por el pasillo rumbo
al cuarto de bao. Ola a humedad a causa de la sucia masilla que rodeaba la baera y
a una cortina de ducha que necesitaba ser reemplazada. Webberly abri la ventana
de par en par y se qued delante, respirando el rociado aire de la maana. Era el ai
re pesado y tuberculoso de un invierno que prometa ser largo, fro, hmedo y gris. Pe
ns en Espaa, en Italia, en Grecia, en los innumerables pases baados por el sol que l
nunca llegara a ver.
Hizo todo lo que pudo por borrar esas imgenes de su mente, se alej de la ventan
a y se quit el pijama. Dej el grifo del agua caliente abierto hasta que el vapor e
mpez a elevarse de la baera cual esperanza optimista, y cuando ya haba aadido sufici
ente agua fra para que la temperatura fuera soportable, se meti en la baera y empez
a enjabonarse el cuerpo vigorosamente.
Pens en la razonable propuesta que le haba hecho su hija al decirle que Frances

debera volver al psiquiatra. Se pregunt qu dao poda hacer con el mero hecho de sugerr
selo a su esposa. Haca ms de dos aos que ni siquiera haban hablado del problema. Des
pus de celebrar sus bodas de plata y con la jubilacin a la vuelta de la esquina no se
ra imperdonable que no le dijera que bien pronto tendran la oportunidad de vivir u
na vida diferente, y que para disfrutar de esa nueva vida Frances debera consider
ar la mejor manera de solucionar el problema? Podra decirle: Qu te parecera hacer algn
viaje, Frannie? Imagnate que pudiramos volver a Espaa. Piensa en Italia. Piensa en
Creta. Incluso podramos vender la casa e irnos a vivir al campo, tal y como una
vez dijimos que haramos.
Frances esbozara una sonrisa a medida que l hablara, pero sus ojos mostraran un
pnico incipiente. Por qu, Malcolm?, le preguntara, y sus dedos apretaran cualquier cos
con fuerza: el borde del delantal, el cinturn de la bata, el puo de la camisa. Por
qu, Malcolm?, le preguntara.
Quiz lo intentara al ver que se lo deca en serio. Pero lo intentara de la misma
manera que lo haba hecho dos aos antes y, sin lugar a dudas, acabara del mismo modo
: con pnico, lgrimas, con unos extraos teniendo que llamar desde la calle a urgenci
as, teniendo que mandar a la ambulancia y a la polica al supermercado Tesco's, ad
onde haba ido en taxi para demostrar que poda hacerlo... y despus al hospital, un p
erodo de tratamiento con calmantes y de reforzamiento para paliar el miedo que ha
ba pasado. Se haba obligado a salir de casa para complacerle. Por aquel entonces n
o haba funcionado. Ahora tampoco funcionara.
Tiene que querer curarse le haba dicho el psiquiatra . Sin deseo, no hay exigencia
. Y la exigencia interna que requiere la recuperacin no puede ser fabricada.
As haban ido las cosas, ao tras ao. El mundo segua girando a medida que su pequeo m
undo se encoga. Su mundo estaba inextricablemente unido al de su mujer: a veces W
ebberly pensaba que se asfixiara en su pequeez.
Permaneci un buen rato en la baera. Se lav el pelo, cada vez ms ralo. Cuando hubo
acabado, sali de la baera y se adentr en el helado fro del cuarto de bao, donde la v
entana an estaba abierta, dejando entrar los ltimos minutos del aire de la maana.
Una vez en el piso de abajo, comprob que Frances haba cumplido con su palabra.
Sobre la mesa de la cocina haba un desayuno completo y el aire ola a tocino. Alfie
estaba sentado en la esquina de los fogones, contemplando esperanzado la sartn d
e la que Frances estaba sacando las lonchas. La mesa, sin embargo, slo estaba pue
sta para una persona.
No piensas desayunar? le pregunt Webberly a su mujer.
Vivo para servirte. Le hizo un gesto con la sartn . Una palabra tuya y empezar a pr
eparar los huevos. Cuando ests a punto. Y de la forma que los quieras. Todo lo qu
e quieras y como quieras.
Lo dices en serio, Fran? Retir la silla.
Revueltos, fritos o escalfados aadi . Si te apetece, te los puedo preparar con pica
nte.
Si te apetece repiti.
La verdad es que no le apeteca comer en lo ms mnimo, pero se fue comiendo lo que
haba en el plato. Mastic y trag sin ni siquiera notar el sabor. Slo el regusto cido
del zumo de naranja hizo el viaje desde su lengua hasta su cerebro.
Frances no paraba de hablar. Qu pensaba del peso de Randie? Odiaba hablar de es
o con su hija, pero no estaba de acuerdo con que estaba un poco demasiado gorda p
ara una chica de su edad? Y qu pensaba de su ltima idea de pasar un ao en Turqua? En
Turqua, con todos los lugares que haba en el mundo! No paraba de hacer planes y, po
r lo tanto, no vala la pena preocuparse por algo que seguramente no hara, pero una
chica de su edad... sola... en Turqua. No era ni inteligente ni seguro ni de sen
tido comn, Malcolm. El mes anterior les haba dicho que quera pasar un ao en Australi
a, lo cual ya le pareca bastante terrible... Tan lejos de su familia! Pero esto...
No. Tenan que convencerla para que no lo hiciera. No le pareci que Helen Lynley es
taba estupenda la otra noche? Es una de esas mujeres que se pueden poner cualqui
er cosa. Evidentemente, la ropa cara siempre favorece. Si compras ropa francesa,
simplemente pareces... bien, una condesa, Malcolm. Y ella puede permitrselo, no e
s verdad? No tiene por qu reparar en gastos. No como la pobre reina que nunca iba
elegante y que seguro que siempre vesta ropa hecha por cualquier tapicero ingls.
La ropa es lo que realmente da estilo a una mujer, no crees?

Hablaba, hablaba y hablaba. Llenaba un silencio que podra haber sido usado par
a mantener una conversacin demasiado dolorosa para ella. Adems llevaba el disfraz
de la calidez y de la intimidad, ofreciendo un retrato de la pareja que lleva mu
cho tiempo casada y que comparte sus vivencias.
Webberly ech la silla hacia atrs con brusquedad. Se limpi la boca con la servill
eta de papel. Alfie orden . Venga, vmonos! Cogi la correa que colgaba del gancho cerca
a la puerta y el perro le sigui a travs de la sala de estar hasta la puerta princi
pal.
Alfie volvi a la vida tan pronto como sus patas pisaron la calle. Empez a mover
la cola y sus orejas se aguzaron. Enseguida se puso alerta por si vea a sus ms im
placables enemigos los gatos y a medida que l y su dueo bajaban la calle hasta Emilyn
Road, el pastor alsaciano mantuvo los ojos bien abiertos por si vea algo potenci
almente felino a lo que poderle ladrar. Cuando llegaron a Stamford Brook Road, s
e sent obedientemente, tal y como siempre haca. El trfico de esa zona era muy denso
en ciertos momentos del da, y ni siquiera un paso de cebra poda garantizar que lo
s conductores vieran a los peatones.
Cruzaron la calle y se encaminaron hacia los jardines.
La lluvia de la noche anterior haba hecho que el jardn estuviera totalmente emp
apado. La hierba estaba inclinada por el efecto de la lluvia, las ramas de los rb
oles goteaban, y los bancos del sendero que rodeaba el parque brillaban bajo las
gotas de agua. A Webberly no le importaba en lo ms mnimo. No quera sentarse bajo l
os rboles, ni tampoco tena ningn inters en la extensin de csped por la que Alfie haba
mpezado a retozar tan pronto como su amo le haba soltado de la correa. Webberly s
e encamin hacia el sendero. Andaba con decisin, y la grava cruja bajo sus pies; sin
embargo, aunque su cuerpo se encontraba en el vecindario de Stamford Brook en e
l que viva desde haca ms de veinte aos, su mente estaba en Henley-on-Thames.
Hasta ese momento del da haba conseguido no pensar en Eugenie. Le pareca una esp
ecie de milagro. Haba ocupado su mente las veinticuatro horas del da anterior. Tod
ava no haba tenido noticias de Eric Leach, y tampoco haba visto a Tommy Lynley en c
omisara. El hecho de que este ltimo le hubiera pedido que Winston Nkata tambin se o
cupara del caso le daba a entender que se estaban haciendo progresos, pero desea
ba saber qu progresos eran sos, porque saber algo cualquier cosa era mucho mejor que
slo tener unos recuerdos del pasado que ms le valdra olvidar.
No obstante, al no haber visto a sus compaeros de profesin, sos recuerdos le vol
van a la mente. Indefenso en los claustrofbicos confines de su casa, indefenso ant
e al parloteo de Frances, indefenso por las obligaciones que tena que asumir tan
pronto llegara al trabajo, se senta asediado por los recuerdos, recuerdos que ya
eran tan distantes que se haban convertido en meros fragmentos, en piezas de un p
uzzle que no haba sido capaz de acabar.
Era verano, poco despus de la regata. l y Eugenie remaban en la mansa corriente
del ro.
El suyo no haba sido el primer matrimonio incapaz de superar el horror de una
muerte violenta en la familia. Tampoco sera el ltimo que se vendra abajo irremediab
lemente a causa no slo del peso de la investigacin y del juicio, sino tambin de la
poderosa carga de culpabilidad que uno senta al haber perdido un hijo en manos de
alguien en quien no debera haber confiado. Pero Webberly haba sentido algo ms cuan
do ese matrimonio en particular fracas. Pasaron muchos meses antes de que admitie
ra el porqu.
Despus del juicio, la prensa sensacionalista haba ido tras ella con la misma ra
pacidad que les haba llevado a escribir artculos sobre Katja Wolff. Mientras que a
Katja la haban considerado la reencarnacin de todos los monstruos, desde Mengele
hasta Himmler, responsable segn la prensa de todo lo que haba acontecido desde el
Holocausto hasta el bombardeo alemn de Gran Bretaa entre 1940 y 1942, a Eugenie la
haban tenido por una madre indiferente: trabajaba fuera de casa y adems haba emple
ado a una chica, sin formacin y sin conocimientos de ingls, para cuidar a una nia d
eficiente con graves problemas de salud. Si Katja Wolff haba sido vilipendiada po
r la prensa merecidamente, si se tena en cuenta el crimen que haba perpetrado , Eugen
ie haba sido censurada con dureza.
Haba aceptado ese desprecio pblico como parte de su castigo. Es culpa ma le haba di
cho una vez . Es poco comparado con lo que me merezco. Hablaba con sencilla dignida

d, ni con la esperanza ni el deseo de que nadie le replicara. No estaba dispuest

a a aceptar contradicciones. Slo quiero que todo esto acabe, le haba confesado.
La vio de nuevo, dos aos despus del juicio, por casualidad en la estacin de Padd
ington. l se diriga a Exeter para asistir a un congreso. Ella le dijo que haba ido
a la ciudad para encontrarse con alguien cuyo nombre no mencion.
Acaba de llegar? le haba preguntado . Entonces, se ha cambiado de casa. Se han mudad
o al campo? Supongo que a su hijo le sentar bien.
Pero no, no se haban trasladado al campo. Slo se haba mudado ella.
Lo siento! le haba respondido.
Gracias, inspector Webberly le haba contestado.
Malcolm, por favor. Llmeme Malcolm.
As pues, le llamar Malcolm le haba dicho con una sonrisa infinitamente triste.
Sera tan amable de darme su nmero de telfono, Eugenie? lo haba dicho con prisas y d
forma impulsiva porque su tren estaba a punto de salir . Me gustara llamarla de ve
z en cuando para saber cmo est. Como amigos, y siempre que eso no le suponga ningn
problema.
Ella se lo haba apuntado en el peridico y le haba respondido:
Gracias por su amabilidad, inspector.
Malcolm le haba recordado.
El da del ro haba acontecido doce meses despus, y no era la primera vez que Webbe
rly haba encontrado una excusa para llegarse hasta Henley-on-Thames para ver cmo l
e iba la vida a Eugenie. Ese da estaba encantadora, callada como siempre, pero co
n una sensacin de paz que nunca antes haba presenciado en ella. l se haba encargado
de los remos y ella se haba recostado de lado, pero sin pasar la mano sobre el ag
ua como muchas mujeres habran hecho, con la esperanza de lograr una pose seductor
a, sino que se haba limitado a observar la superficie del ro, como si sus profundi
dades ocultaran algo que ella esperaba ver. Su rostro reflejaba luces y sombras
a medida que se deslizaban bajo los rboles.
Enseguida se dio cuenta de que se haba enamorado de ella. Sin embargo, tenan es
os doce meses de casta amistad: paseos por la ciudad, excursiones al campo, comi
das en los pubs, una cena de vez en cuando y el calor de la conversacin, conversa
ciones reales sobre quin haba sido Eugenie Davies y cmo se haba convertido en la per
sona que era.
Cuando era joven crea en Dios le confes . Pero le perd a medida que me fui haciendo
mayor. Hace mucho tiempo que estoy sin l y, si puedo, me gustara volver a creer en
l.
Incluso despus de todo lo que ha sucedido?
A causa de todo lo que ha sucedido. Pero me temo que no me aceptar, Malcolm. Mi
s pecados son demasiado graves.
No has pecado. Seras incapaz de hacerlo.
Es imposible que precisamente t pienses eso.
No obstante, Webberly no poda ver pecado en ella, por mucho que ella insistier
a en lo contrario. Slo vea perfeccin y en el fondo lo que l mismo deseaba. Pero confes
arle sus sentimientos le pareca una traicin para todos. Estaba casado y tena una hi
ja. Ella era frgil y vulnerable. Y aunque ya haba pasado mucho tiempo del asesinat
o de su hija, no poda aprovecharse de su dolor.
As pues, opt por decir:
Eugenie, sabes que estoy casado?
Apart la mirada del agua y se volvi hacia l:
Simplemente lo supona.
Por qu?
Por tu amabilidad. Ninguna mujer en su sano juicio sera lo bastante tonta para
dejar escapar a un hombre como t. Te gustara contarme cosas de tu mujer y de tu fam
ilia?
No.
Qu quieres decir con eso?
Pues que los matrimonios a veces se acaban.
S, a veces.
El tuyo se acab.
S, mi matrimonio se acab. Volvi a contemplar el agua. l sigui remando y contempl s

ostro, sintiendo que aunque estuviera ciego durante ms de cien aos an sera capaz de
recordar de memoria todas sus lneas y curvas.
Se haban llevado una cesta de comida, y cuando Webberly vio el lugar que busca
ba, acerc el bote a la orilla.
Espera! exclam . No te muevas! Djame que lo ate!
A medida que suba por la resbaladiza pendiente, se resbal y cay al agua, donde s
e qued humillado mientras las fras aguas del Tmesis le chapaleaban los muslos. Las
amarras le colgaban de las manos y el cieno del ro se le filtr en los zapatos.
Eugenie se enderez y exclam:
Santo Cielo, Malcolm! Te encuentras bien?
Me siento como un perfecto estpido. Estas cosas nunca suceden en las pelculas.
Pero as es mucho ms divertido le contest Eugenie. Y antes de que l hablara de nuevo
, sali a toda prisa del bote y se uni a l.
El barro... empez a protestar.
Tiene un tacto estupendo aadi, mientras empezaba a rerse . Te has sonrojado mucho. P
r qu?
Porque quiero que todo sea perfecto admiti.
Ya lo es, Malcolm replic.
Se senta confundido, quera y no quera, seguro e inseguro. No dijo nada ms. Salier
on del ro y treparon hasta la orilla. Acerc el bote y sac la cesta de comida que ha
ban trado. Encontraron un lugar bajo un sauce que les gustaba. Ella habl tan pronto
como se sentaron en el suelo.
Estoy preparada, Malcolm, si t tambin lo ests.
As fue cmo empez todo entre ellos.

As pues, el nio fue dado en adopcin.

Barbara Havers concluy su explicacin cerrando de golpe su destartalada libreta
y rebuscando en su bolso un paquete de caramelos que haba trado y que ofreci genero
samente a todos los que estaban presentes en la oficina de Eric Leach de la Comi
sara de Hampstead. El comisario cogi uno con forma de palo. Lynley y el agente Nka
ta se abstuvieron. Havers se puso uno en la boca y empez a masticar con energa. El
sustituto del tabaco, pens Lynley. Se pregunt intilmente cundo dejara de fumar de form
a definitiva.
Leach empez a jugar con el envoltorio de papel de plata del caramelo. Lo dobl e
n forma de abanico en miniatura y lo coloc al pie de una fotografa de su hija. Segn
parece, haba estado hablando por telfono con ella en el preciso instante en que l
legaron los agentes, y le haban interrumpido al final de una conversacin en la que
deca en tono de hasto: Por el amor de Dios, Esme, eso deberas discutirlo con tu madr
e... Claro que te escuchar. Ella te quiere... Ests anticipando las cosas. Nadie ti
ene intencin de... Esme, haz el favor de escucharme... S, de acuerdo. Algn da, ella.
.. y quiz yo tambin, pero eso nunca querr decir que no te queramos.... Parece ser qu
e en ese momento la chica le colg el telfono, ya que l permaneca detrs de su escritor
io con la boca abierta, como si se hubiera quedado a media frase. Haba colocado e
l telfono sobre la base con excesivo cuidado y haba soltado un largo suspiro.
se podra ser un motivo para nuestro asesino prosigui o asesinos. El nio adoptado. Wo
ff no se qued embarazada sin ayuda. No perdamos eso de vista.
Los cuatro siguieron intercambiando informacin. Un horroroso atasco de trfico e
n Westminster haba impedido que el equipo de detectives de Leach pudiera asistir
a la reunin de la maana que se estaba celebrando en la sala de incidencias; por lo
tanto, el mismo comisario se encargaba de tomar notas. Cuando Havers acab de inf
ormarles sobre lo que haba averiguado en el convento de la Inmaculada Concepcin, N
kata declar:
se quiz sea el mvil que estamos buscando. Wolff quiere recuperar a su hijo y nadi
e est haciendo nada por ayudarla... es nio o nia, Barb? Tal y como tena por costumbre,
no haba tomado asiento. Permaneca de pie no muy lejos de la puerta, apoyado distr
adamente en una pared de la que colgaba una felicitacin enmarcada que Leach haba re
cibido del jefe de polica.
Es un nio respondi Havers . Pero no creo que eso sea importante.
Por qu?

Segn sor Cecilia, lo dio en adopcin de inmediato. Podra habrselo quedado durante n
ueve meses, incluso ms tiempo si hubiera solicitado cumplir condena en una crcel q
ue no fuera la de Holloway, pero no quiso. Ni lo solicit. Se limit a entregarlo en
la misma sala de partos y ni siquiera lo mir.
Seguro que no quera encariarse con el beb, Havers apunt Lynley . Para qu, si an l
ban veinte aos de crcel? Podra indicar la fuerza de sus sentimientos maternales hac
ia el beb. Si no lo hubiera dado en adopcin, su hijo se habra pasado la vida en man
os del estado.
Sin embargo, si en realidad buscaba al nio, por qu no fue al convento? pregunt Have
rs . Despus de todo, sor Cecilia se encarg del proceso de adopcin.
Tal vez ni siquiera lo est buscando apunt Nkata . Veinte aos despus? Quiz sepa que
uy poco probable que el nio quiera conocer a su madre verdadera y averiguar que h
a estado en la crcel. Y sa podra ser la razn que la indujo a asesinar a la seora Davi
es. Tal vez piense que ha estado encarcelada por su culpa. Si uno vive pensando
en eso durante veinte aos, cuando sale quiere hacer algo para ajustar las cuentas
pendientes.
Sencillamente, no me lo trago insisti Havers . Y menos con Wiley sentado todo el da
en la librera observando todos los movimientos que haca la seora Davies. No les par
ece sospechoso que viera a la vctima discutir con un hombre misterioso la misma n
oche que fue asesinada? Quin nos puede asegurar que fue una discusin y no lo contra
rio? Adems, nuestro estimado comandante Wiley emprendi algunas acciones desagradab
les como resultado.
Sea como sea, debemos averiguar el paradero de ese nio declar Leach . Me refiero al
hijo de Katja Wolff. Es posible que Katja le est siguiendo la pista, y alguien t
iene que avisarle. Ser un poco complicado, pero no tenemos alternativa. Se ocupar d
e eso, agente?
Seor respondi Havers en seal de conformidad, aunque no pareca muy convencida de la
importancia de lo que le acababan de asignar.
Yo dira que Katja Wolff es la pista que debemos seguir apunt Winston Nkata . Hay al
go en ella que no me acaba de encajar.
A continuacin, describi la conversacin que haba mantenido con la mujer alemana de
spus de regresar al piso de Yasmin Edwards la noche anterior. Cuando le pregunt dnd
e se encontraba la noche en cuestin, Katja Wolff le respondi que se haba quedado en
casa con Yasmin y Daniel. Le haba contestado que se haban quedado mirando la tele
visin, pero era incapaz de acordarse del programa, y cuando la presion dicindole qu
e no se crea que le fallara tanto la memoria, le contest que haban estado haciendo
zapping toda la noche y que no se haba fijado en la cadena que haban mirado. Para q
u quera uno una antena parablica y un mando a distancia si no los usaba para entret
enerse?
Se haba encendido un cigarrillo mientras hablaban y, por su conducta, se atrev
era a decir que no haba nada en el mundo que le importara. De qu va todo esto, agente
?, le pregunt con manifiesta inocencia. No obstante, no cesaba de mirar hacia la p
uerta antes de contestar las preguntas ms importantes, y Nkata saba perfectamente
lo que quera decir esa mirada: le estaba ocultando algo y se preguntaba si Yasmin
Edwards le habra contado una historia similar a la suya.
Qu le respondi la seora Edwards? le pregunt Lynley.
Que la seorita Wolff se encontraba en casa esa noche. Pero no me quiso decir na
da ms.
Viejas presidiarias! subray Eric Leach . No acusarn a nadie de nada, y mucho menos e
n el primer interrogatorio que les hace la polica local. Tendr que hacerles otra v
isita, agente. Qu ms tenemos?
Nkata les cont que el Fiesta de Yasmin Edwards tena un faro roto.
Pero me asegur que no saba ni cmo ni cundo haba sucedido aadi Nkata . Sin embargo
Wolff tambin lo utiliza. De hecho, lo us ayer mismo.
De qu color es? le pregunt Lynley.
Rojo descolorido.
No nos sirve apunt Havers.
Algn vecino las vio salir del piso la noche en cuestin? Leach hizo la pregunta en
el preciso instante en que una agente uniformada entraba en la oficina con un fa
jo de papeles que despus le entreg. Les ech un vistazo y le dio las gracias con un

gruido . Qu han conseguido averiguar de los Audis?

An no hemos terminado respondi . Hay casi doscientos Audis en Brighton, seor.
Quin se lo iba a imaginar! murmur Leach mientras la agente sala de la sala . Qu ha
dido con la campaa Compren productos britnicos? No solt el montn de papeles, pero tamp
co los mir. Se volvi hacia Nkata y prosigui con el tema que les ocupaba . Qu le han dic
ho los vecinos?
Es un barrio al sur del ro respondi Nkata a la vez que se encoga de hombros . Nadie
est dispuesto a hablar, ni siquiera conmigo. Tan slo me dirigi la palabra una vende
dora de Biblias de esas que van criticando a las mujeres que viven juntas en pec
ado. Me dijo que los vecinos intentaron echar a esa asesina de nios, sas fueron la
s palabras exactas que us, pero que no lo consiguieron.
Tenemos que seguir interrogando a la gente de esa zona apunt Leach . Encrguese de e
llo. Si lo hace con delicadeza, es posible que Edwards hable. Nos ha dicho que t
iene un hijo, verdad? Si es necesario, squelo a relucir. Si le dice que cabe la po
sibilidad de que la consideren cmplice de asesinato, se asustar; por lo tanto, rec
urdeselo. Mientras tanto... Examin unos cuantos papeles que tena sobre el despacho y
sac una fotografa ... Holloway me mand esta fotografa por mensajero ayer por la noche
. Tendran que mostrarla por los alrededores de Henley-on-Thames. Se la entreg a Lyn
ley, que cay en la cuenta de que era una fotografa de Wolff por las lneas mecanogra
fiadas que haba debajo. No era una fotografa favorecedora. Ella estaba mal ilumina
da, y pareca ojerosa y desaseada. En realidad pens que pareca una asesina convicta
como tal . Si realmente asesin a la seora Davies prosigui Leach , seguro que empez por s
guirle la pista hasta Henley. Si lo hizo, seguro que alguien la vio. Comprubenlo.
Leach concluy diciendo que haban conseguido una lista de todas las llamadas tel
efnicas que se haban efectuado o recibido en la casa de Eugenie Davies durante los
ltimos tres meses. Se estaban comparando los nombres de la lista con los nombres
que aparecan en la agenda de la mujer muerta. Estaban intentando relacionar los
nombres y los nmeros de su libro de direcciones con las llamadas del contestador
automtico. Unas horas ms tarde tendran todo tipo de detalles sobre las personas que
haban estado en contacto con ella antes de que muriera.
Adems, hemos conseguido averiguar el nombre de alguien que llam desde un Cellnet
les inform Leach . Es un tal Ian Staines.
Podra ser su hermano precis Lynley . Richard Davies nos dijo que tena dos hermanos,
y uno se llamaba Ian.
Leach lo anot en la libreta, y para indicar que la reunin haba terminado, les pr
egunt:
Damas y caballeros, todo el mundo sabe lo que le ha sido asignado?
Havers y Lynley se pusieron en pie. Nkata se separ de la pared. Leach los detu
vo antes de que abandonaran la sala. Les pregunt:
Alguien ha hablado con Webberly?
Lynley pens que era una pregunta bastante normal, pero la indiferencia con la
que la formul no le pareci genuina.
Cuando esta maana hemos salido de comisara, todava no haba llegado respondi Lynley.
Saldenle de mi parte cuando lo vean les dijo Leach . Y dganle que me pondr en contac
to con l muy pronto.
As lo haremos. Cuando lo veamos.
Cuando estuvieron en la calle y Nkata ya se haba ido, Havers le coment a Lynley
:
En contacto, para qu? Eso es lo que me gustara saber.
Son viejos amigos.
Humm. Qu has hecho con las cartas?
Nada, que digamos.
Todava tienes intenciones de...? Havers se lo qued mirando fijamente . S, verdad?
ta sea, inspector! Si hicieras el favor de escucharme un minuto...
Te estoy escuchando, Barbara.
Bien, pues presta atencin: te conozco, y s cmo piensas. Webberly es un buen hombr
e, pero cometi un pequeo error. Sin embargo, no hay ninguna necesidad de que ese p
equeo error se convierta en una catstrofe, salvo que ya lo haya hecho, inspector.
Ella est muerta y esas cartas podran explicar el motivo de su muerte. Tenemos que
aceptarlo y obrar en consecuencia.

Ests intentando decirme que unas cartas que fueron escritas hace ms de diez aos po
dran incitar a alguien a perpetrar un asesinato?
No te estoy diciendo que fuera el nico motivo. Pero, segn Wiley, ella estaba a p
unto de confesarle algo importante, algo que l pensaba que podra cambiar su relacin
. Por lo tanto, qu pasara si ella ya se lo hubiera contado? O si l ya lo supiera porq
ue se hubiera encontrado esas cartas? Slo contamos con su palabra para saber que
ella no le lleg a contar lo que tena previsto.
Estoy de acuerdo. No obstante, no puedes estar pensando que quera hablarle de W
ebberly. Eso es historia pasada.
No lo sera si hubieran reanudado su relacin o no hubieran perdido el contacto. Y
si se hubieran estado viendo en... pubs u hoteles? Tendra que haberlo solucionado
, y quiz lo hizo. El nico problema es que no se solucion de la forma que la seora Da
vies y Webberly crean.
No me parece muy probable. Adems, creo que es demasiada coincidencia que Eugeni
e Davies fuera asesinada poco despus de que Katja Wolff saliera de la crcel.
De verdad te crees esa teora? se mof Havers . No nos va a llevar a ninguna parte.
No, no me la creo replic Lynley . Es demasiado pronto para haberse formado una ide
a. Y me atrevera a sugerirte que quiz deberas abrigar las mismas dudas respecto al
comandante Wiley. El hecho de concentrarnos en una sola posibilidad y descartar
las otras tampoco nos va a llevar a ninguna parte.
No me digas que piensas hacerlo! De verdad has llegado a la conclusin de que las
cartas de Webberly son inconsecuentes?
Lo nico que he decido es basar mi opinin en hechos, Barbara. Y de momento no ten
emos muchos. Hasta entonces, lo nico que podemos hacer es servir a la justicia, e
intentar usar el sentido comn, manteniendo los ojos bien abiertos y la mente des
pejada. No ests de acuerdo?
Havers estaba que rabiaba.
Maldita sea! Escchate a ti mismo! No lo soporto cuando te pones tan chulo conmigo!
De verdad? Lynley le sonri . Es eso lo que piensas? Espero que eso no te incite a la
violencia.
Slo me incita a fumar le inform Havers.
Mucho peor! contest Lynley con un suspiro.
GIDEON
8 de octubre
Ayer por la noche so con ella, o con alguien parecido a ella. No obstante, ni e
l sitio ni el momento eran los adecuados, ya que me encontraba en el Eurostar e b
amos avanzando por debajo del canal de la Mancha. Era como bajar a una mina.
Todo el mundo estaba presente: pap, Raphael, los abuelos y alguien indefinido
y sin rostro que reconoca como a mi madre. Ella tambin estaba all: la chica alemana
, con un aspecto muy parecido al que tena en la fotografa del peridico. Y s, Sarah-J
ane Beckett tambin estaba, con una cesta de picnic de la que no sac comida, sino u
n beb. Ofreci el beb a los presentes como si fuera una bandeja de bocadillos, pero
todo el mundo declin con la cabeza. El abuelo le dijo que los bebs no se podan come
r.
De repente oscureci al otro lado de las ventanas. Alguien exclam: S, claro, ahora
estamos debajo del agua!.
Y en ese instante sucedi.
Las paredes del tnel se vinieron abajo. El agua las atraves. Sin embargo, no es
taba oscuro como en el interior del tnel, sino que ms bien pareca el lecho de un ro
en el que uno pudiera nadar y contemplar el sol a travs del agua.
Inesperadamente, tal y como suele suceder en los sueos, ya no estbamos dentro d
e un tren. El vagn desapareci, y todos nosotros estbamos fuera del agua, en la oril
la de un lago. Haba una cesta de picnic encima de una manta, y yo quera abrirla po
rque me senta hambriento. Pero era incapaz de desabrochar las correas de cuero de
la cesta, y aunque le ped a alguien que me la abriera, nadie lo hizo porque no m
e oan.
Eran incapaces de orme porque estaban todos de pie, sealando y gritndole a un bo

te que flotaba no muy lejos de la orilla. De repente me percat de lo que estaban

gritando: era el nombre de mi hermana. Alguien exclam: Se ha quedado dentro del bot
e! Debemos ir a por ella!, pero nadie se movi.
Despus, las correas de la cesta desaparecieron, como si nunca hubieran existid
o. Exultante y contento, abr la cesta de un golpe para coger la comida, pero dent
ro no haba comida, tan slo el beb. Aunque no poda verle el rostro, de algn modo saba q
ue ese beb era mi hermana. Llevaba la cabeza y los hombros cubiertos por un velo,
de esos que suelen haber sobre las estatuas de la Virgen.
En el sueo, grit: Sosy est aqu. Est aqu mismo. Pero nadie me prest la menor atenc
mpezaron a nadar hacia el bote, mientras me senta incapaz de detenerles por mucho
que gritara. Saqu al beb de la cesta para demostrarles que les estaba diciendo la
verdad. Grit: Est aqu! Mirad! Sosy est aqu! Regresad! En el bote no hay nadie!.
, siguieron nadando, uno a uno cruzando la lnea del agua, uno a uno desapareciend
o bajo la superficie del lago.
Estaba desesperado por detenerles. Pensaba que si pudieran verle la cara, que
si pudiera sostenerla en alto por encima de mis hombros, me creeran y regresaran.
Por lo tanto, rasgu el velo del rostro de mi hermana. Pero encontr otro velo deba
jo, doctora Rose. Y otro y otro y otro. Los rasgu todos hasta que me puse frentico
y empec a llorar; entonces me di cuenta de que me haba quedado solo en la orilla.
Incluso Sonia se haba ido. Me di la vuelta hacia la cesta y me di cuenta de que
no estaba llena de comida, sino de docenas de cometas que no par de sacar y de ap
artar a un lado. Mientras lo haca, senta una desesperacin que nunca haba sentido con
anterioridad. Desesperacin y un miedo atroz porque todo el mundo se haba ido y me
haba quedado solo.
Qu hizo?, me pregunta con dulzura.
No hice nada. Libby me despert. Me di cuenta de que estaba empapado de sudor,
de que el corazn me palpitaba a toda velocidad y de que, de hecho, estaba llorand
o.
Llorando, doctora Rose. Santo Cielo, estaba llorando a causa de un sueo!
Le dije a Libby:
No haba nada en la cesta. No poda detenerles. La tena conmigo pero no la podan ver
; por lo tanto, se adentraron en el lago y nunca salieron.
Slo estabas soando me respondi . Ven aqu. Djame que te abrace, de acuerdo?
Y s, doctora Rose. Haba pasado la noche del modo en que solamos pasarlas. O ella
o yo cocinbamos, fregbamos los platos y veamos la televisin. He quedado reducido a
eso: a la televisin. Si Libby se da cuenta de que ya no estamos escuchando a Perl
man, a Rubinstein o a Menuhin especialmente Yehudi, estupendo Yehudi, nio prodigio
del instrumento tal y como yo fui una vez , no dice nada. Estoy convencido de que
se siente contenta de que la televisin est encendida. En el fondo, es tan american
a!
Cuando nos quedamos sin programas por ver, nos adormecemos poco a poco. Dormi
mos en la misma cama y entre las mismas sbanas, que no han sido lavadas durante s
emanas. Pero no estn manchadas por el intercambio de nuestros fluidos. No, no hem
os llegado a eso.
Libby me sostena entre sus brazos mientras mi corazn martilleaba cual minero ex
trayendo carbn. Me acariciaba la nuca dulcemente con la mano derecha mientras me
pasaba la izquierda por la columna vertebral. Desde la columna, me la iba bajand
o hasta el trasero hasta que nuestras pelvis se tocaban y lo nico que nos separab
a era la fina franela de mi pijama y el algodn de sus bragas. Me susurraba: No pas
a nada. Todo va bien. Te encuentras estupendamente, y a pesar de esas palabras qu
e podran haber sido reconfortantes en otras circunstancias, saba lo que se supona q
ue tena que suceder a continuacin. Mi pene se llenara de sangre y podra sentir su pu
lso. El pulso ira en aumento y el rgano se pondra a punto. Levantara la cabeza para
encontrar su boca o bien la bajara para encontrarme con sus pechos, y me acercara
a ella con lentitud. La colocara debajo de m y la tomara en un silencio que tan slo
sera interrumpido por nuestros gritos de placer un placer diferente de todos los p
laceres que conocen el hombre y la mujer, como bien sabe al llegar al orgasmo. Jun
tos, evidentemente. Llegamos al orgasmo a la vez. Cualquier cosa que no sea un o
rgasmo simultneo no es digna de mi habilidad de macho. Salvo que es evidente que
eso no es lo que sucedi. Cmo habra podido suceder teniendo en cuenta quin y qu soy?

Y qu es?, me pregunta.
Un caparazn que no cubre nada, doctora Rose. No, menos que eso. Sin mi msica, n
o soy nada.
Libby no es capaz de comprenderlo, ya que no entiende que hasta el da de Wigmo
re Hall yo slo era la msica que haca, y que el instrumento era el modo que yo tena d
e hacerme real.
Cuando usted me oye, no me dice nada, doctora Rose. No me quita los ojos de e
ncima a veces me pregunto la disciplina que debe de tener para mirar con tanta in
sistencia a una persona que ni siquiera est con usted en la sala y parece pensativ
a. Pero sus ojos expresan algo ms que simples pensamientos. Lstima? Confusin? Dudas? F
ustracin?
Sigue inmvil, enfundada en sus ropas negras de viuda. Me observa por encima de
su taza de t. Qu grita en el sueo? me pregunta . Cuando Libby le despierta, qu es lo
est gritando, Gideon?
Mam.
Pero supongo que ya lo saba antes de preguntarlo.
10 de octubre
Puedo ver a mi madre gracias a los peridicos de la Asociacin de Prensa. La cont
emplo est en la pgina de enfrente de la que est la fotografa de Sonia antes de lanzar e
l peridico sensacionalista fuera de mi vista. Saba que era mi madre porque iba cog
ida del brazo de mi padre, porque estaban en las escaleras del Tribunal Central
de lo Criminal de Londres, porque encima de la fotografa haba un titular en letras
del tipo ocho que rezaba: Justicia para Sonia!.
Como mnimo, ahora soy capaz de verla, porque antes tan slo era una imagen borro
sa. Veo su pelo rubio, los ngulos de su rostro, su barbilla afilada y cmo la mandbu
la parece formar la parte inferior de un corazn. Lleva pantalones negros y un jer
sey gris claro, y viene a buscarme a un rincn de la habitacin en el que Sarah-Jane
y yo estamos haciendo clases de geografa. Estamos estudiando el ro Amazonas. Cmo s
erpentea a lo largo de seis mil kilmetros, desde los Andes, atravesando Per y Bras
il, hasta desembocar en el inmenso ocano Atlntico.
Mi madre le dice a Sarah-Jane que debemos interrumpir la clase, y yo s que a S
arah-Jane no le gusta nada ese plan porque sus labios se convierten en una incis
in en su rostro, a pesar de que contesta: Faltara ms, seora Davies, antes de cerrar lo
s libros.
Sigo a mi madre. Bajamos por la escalera. Me lleva a la sala de estar, en la
que un hombre est esperando. Es un hombre enorme con una espesa mata de pelo colo
r bermejo.
Mam me dice que es polica, que me quiere hacer algunas preguntas, pero que no d
ebo sentir miedo porque ella no saldr de la habitacin mientras l est all. Se sienta e
n el sof y acaricia un cojn que tiene junto al muslo. Cuando me siento, me pasa el
brazo por los hombros, y siento cmo tiembla mientras dice: Ya puede empezar, insp
ector.
Seguramente me ha dicho su nombre, pero soy incapaz de recordarlo. Lo que s qu
e recuerdo es que acerca una silla hasta nosotros y que se inclina hacia delante
, con los codos encima de las rodillas y con los brazos doblados para poder apoy
ar la barbilla en los pulgares. Cuando est as de cerca, huelo el olor a puros. El
olor debe de estar impregnado en su ropa y en su pelo. No es un olor desagradabl
e, pero no estoy acostumbrado y me acerco ms a mi madre.
Me dice: Tu mam tiene razn, chico. No hay ninguna razn por la que debas sentir mi
edo. Nadie va a hacerte dao. Mientras habla, levanto los ojos para mirar a mi madr
e, pero me doy cuenta de que ella se est mirando el regazo. All estn nuestras manos
, la suya y la ma, porque me ha cogido de la mano para que nos sintamos ms unidos:
con un brazo me rodea los hombros y con la otra mano me entrelaza los dedos. Me
presiona los dedos, pero no responde nada a lo que el polica acaba de decir.
Me pregunta si s lo que le sucedi a mi hermana. Le respondo que s que a Sosy le
sucedi algo malo. Le digo que haba mucha gente en la casa y que se la llevaron al
hospital.

Mam te ha dicho que ahora est en el cielo, verdad? me pregunta.

Y yo le respondo que s, que Sosy est con Dios.
Me pregunta si s lo que significa estar con Dios.
Le respondo que quiere decir que Sosy ha muerto.
Sabes cmo muri? me pregunta.
Bajo la cabeza. Siento que los pies me rebotan contra la parte delantera del
sof. Le digo que tengo que ensayar durante tres horas, porque Raphael me ha orden
ado que perfeccione algo se trataba de un Alegro? si quiero ver al seor Stern el mes
siguiente. Mam alarga la mano y me para los pies. Me ordena que intente responder
al polica.
S la respuesta. He odo el sonido de los pasos pesados en la escalera y en el cu
arto de bao. He sido testigo de los gritos en la noche. He escuchado las conversa
ciones que mantenan en voz baja. He odo las preguntas y las acusaciones que han he
cho. Por lo tanto, s lo que le sucedi a mi hermana pequea.
En el cuarto de bao le contesto . Sosy muri en el cuarto de bao.
Dnde estabas cuando Sosy muri? me pregunta.
Escuchando el violn le respondo.
Entonces mi madre interviene. Le cuenta que Raphael me ha ordenado escuchar u
na pieza de msica dos veces al da porque no la toco tan bien como debiera.
As pues, ests aprendiendo a tocar el violn, no es verdad? me pregunta el polica con
amabilidad.
Ya soy violinista le respondo.
Ah! exclama el polica con una sonrisa . Violinista. Siento haberme equivocado. Se in
stala ms cmodamente en la silla y apoya las manos en los muslos . Chico, tu madre me
ha explicado que ella y tu padre no te han dicho exactamente cmo muri tu hermana
pequea.
En el cuarto de bao repito . Muri en el cuarto de bao.
Cierto, pero no fue un accidente. Alguien tena intencin de hacerle dao y lo hizo.
Sabes lo que eso significa?
Me imagino palos y piedras, y eso es lo que le respondo. Le contesto que dao q
uiere decir tirar piedras. Dao quiere decir ponerle la zancadilla a alguien, dao q
uiere decir golpear, pellizcar o morder. Me imagino todas esas cosas ocurrindole
a Sosy.
sa es una clase de dao apunta el polica . Pero hay otras clases, las que un adulto l
e puede hacer a un nio. Entiendes lo que te quiero decir?
Que te peguen le respondo.
Mucho peor que eso.
Y en ese momento mi padre entra en la habitacin. Acaba de volver del trabajo? Ha
ido a trabajar? Cunto tiempo ha pasado desde la muerte de Sonia? Estoy intentando
colocar mis recuerdos en un contexto, pero el nico contexto que tengo es que si
la polica me est haciendo preguntas sobre la familia, entonces debe de ser antes d
e que acusaran a Katja.
Pap se da cuenta de lo que est sucediendo y pone fin a la situacin. Eso s que lo
recuerdo. Adems, est enfadado: no slo con el polica, sino tambin con mi madre.
Qu est pasando aqu, Eugenie? pregunta a medida que el polica se pone en pie.
El inspector quera hacerle unas cuantas preguntas a Gideon le responde.
Por qu? le pregunta.
Debemos interrogar a todo el mundo, seor Davies le contesta el polica.
No ir a suponer que Gideon... advierte mi padre.
Y mi madre pronuncia su nombre. Lo pronuncia del mismo modo que mi abuela dic
e Jack cuando abriga la esperanza de impedir un episodio.
Pap me dice que me vaya a mi cuarto, y el polica le contesta que slo est posponie
ndo lo inevitable. No s lo que eso significa, pero me limito a hacer lo que me or
denan tal y como siempre hago cuando es pap el que da las rdenes y salgo de la sala.
Oigo al inspector decir: Esto slo hace que la situacin sea ms aterradora para el nio,
y oigo que mi padre le contesta: Haga el favor de escucharme..., mientras mi madre
dice: Por favor, Richard, en un quebradizo tono de voz.
Mam est llorando. Supongo que a esas alturas ya debera estar acostumbrado. Tengo
la impresin de que, vestida de negro o de gris, con el rostro igualmente oscuro,
lleva ms de dos aos llorando. Pero al margen de que llorase o no, es incapaz de c

ambiar las circunstancias de ese da.

Desde el entresuelo, veo que el polica se marcha. Veo que mi madre le acompaa h
asta la puerta. Veo cmo le habla a mi madre que tiene la cabeza agachada , cmo la obs
erva fijamente, cmo alarga la mano y despus la retira. Entonces pap pronuncia el no
mbre de mi madre y ella se da la vuelta. No me ve mientras se vuelve hacia l. Pap
le grita tras la puerta cerrada.
Entonces alguien me coloca las manos sobre los hombros y me aparta de la bara
ndilla. Alzo la mirada y veo a Sarah-Jane Beckett de pie junto a m. Se pone en cu
clillas. Me pasa el brazo por los hombros, tal y como hizo mi madre, pero ni su
cuerpo ni su brazo tiemblan. Permanecemos as durante unos minutos, y mientras tan
to la voz de pap suena fuerte y decidida, mientras que la de mi madre parece inde
cisa y asustada... Se acab, Eugenie le dice pap . No estoy dispuesto a aceptarlo. Me oy
es?
Hay algo ms que simple ira en esas palabras. Siento violencia, esa violencia t
an propia del abuelo. Esa violencia que se produce cuando una mente est a punto d
e estallar. Tengo miedo.
Alzo los ojos hacia Sarah-Jane, buscando... Qu? Proteccin? Confirmacin de lo que es
toy oyendo en el piso de abajo? Distraccin? Cualquier cosa o todas ellas. Pero ell
a est absorta en la puerta de la sala de estar, con la mirada fija en sus oscuros
entrepaos. Observa esa puerta sin parpadear, y me presiona los dedos contra el h
ombro con tal fuerza que casi me hace dao. Me quejo y me quedo mirando sus manos,
y veo que tiene las uas rotas y mordidas; adems tiene padrastros airados, mordido
s y sangrientos. No obstante, tiene el rostro resplandeciente, respira con profu
ndidad y no se mueve de all hasta que la conversacin cesa y las pisadas resuenan e
n el suelo de parqu. Entonces me coge de la mano y me lleva hasta el segundo piso
, pasando por delante del cuarto de los nios que ahora est cerrado , y me hace entrar
otra vez en mi habitacin, donde los libros de texto han sido reabiertos en la pgi
na del ro Amazonas, que se arrastra cual serpiente venenosa a travs del continente
.
Qu pasa con sus padres?, me pregunta.
Y ahora la respuesta me parece obvia: Culpa.
11 de octubre
Sonia est muerta y debe de haber un ajuste de cuentas. No slo debe haberlo en l
as salas del Tribunal, sino tambin en las salas de la opinin pblica y en las del se
no de la familia. Porque alguien debe cargar con la responsabilidad de Sonia: pr
imero por su nacimiento era imperfecta , despus por la cantidad de problemas mdicos q
ue asediaron su corta existencia, y finalmente por su muerte prematura y violent
a. Ahora lo entiendo, pero por aquel entonces habra sido incapaz de comprenderlo:
no hay forma de sobrevivir a lo que sucedi en ese cuarto de bao de Kensington Squ
are si no se le puede echar la culpa a nadie.
Pap viene hacia m. Sarah-Jane y yo hemos acabado nuestras clases y ella se va c
on James el Inquilino. Los observo desde la ventana a medida que cruzan el suelo
de la parte delantera de la casa y cruzan la verja. Sarah-Jane ha dado un paso
atrs para permitir que James le aguante la puerta, ella le espera al otro lado y
le coge del brazo. Se ha apoyado en l del modo que suelen hacer las mujeres, para
que ellos puedan sentir sus pechos prcticamente inexistentes contra el brazo. Pe
ro si los ha sentido, no ha mostrado ningn indicio. Se ha limitado a empezar a an
dar rumbo al pub, y ella ha hecho un gran esfuerzo por seguirle los pasos.
He puesto la obra musical que Raphael me ha asignado. La estoy escuchando cua
ndo mi padre entra. Intento sentir las notas adems de orlas, porque slo si las sien
to ser capaz de encontrarlas en el instrumento.
Estoy sentado en una esquina de la habitacin y pap me busca. Se agacha delante
de m y la msica gira a nuestro alrededor. Vivimos dentro de la msica hasta que el m
ovimiento llega a su fin. Pap apaga el tocadiscos.
Ven aqu, hijo me ordena mientras se sienta en la cama. Voy hacia l y me quedo de
pie.
Me observa, intento escapar, pero no lo hago.

Vives para la msica, no es verdad? me pregunta a medida que me acaricia el pelo c

on la mano . Pues concntrate en la msica, Gideon. En la msica y en nada ms.
Percibo su olor: limones y almidn, tan diferente del olor a cigarros.
Me pregunt cmo haba muerto Sosy le informo.
Pap me acerca hacia l y aade:
Ahora Sosy ya no est. Pero nadie puede hacerte dao.
Est hablando de Katja. La he odo marcharse. La he visto en compaa de la monja; en
consecuencia, quizs haya regresado al convento. Nadie pronuncia su nombre en nue
stro pequeo mundo. Ni el de Sonia tampoco, a no ser que un polica saque uno de eso
s temas.
Me dijo que alguien le hizo dao a Sosy aad.
Piensa en la msica, Gideon me contest . Escucha la msica y perfeccinala, hijo. Es lo
ico que tienes que hacer en este momento.
Pero se no resulta ser el caso, porque el polica ordena a mi padre que me lleve
a la comisara de Earl's Court Road, donde nos sentamos en una pequea sala muy bie
n iluminada, en compaa de una mujer que lleva un traje de hombre y que escucha con
atencin todas las preguntas que me estn haciendo, cual guardin que estuviera all pa
ra protegerme de algo. El que hace las preguntas es Pelo Bermejo en persona.
Lo que quiere saber es algo muy simple.
Sabes quin es Katja Wolff, verdad, chico? me pregunta. Miro a mi padre y despus a
la mujer. Lleva gafas y cuando les da la luz, forma un reflejo y le oculta la mi
rada.
Pues claro que sabe quin es Katja Wolff replica mi padre . No es idiota. Haga el f
avor de ir al grano.
El polica no parece prestarle atencin. Me habla como si mi padre no estuviera p
resente. Me pregunta sobre el nacimiento de Sonia, sobre el momento en que Katja
vino a vivir con nosotros, y sobre los cuidados que Sosy recibi en manos de Katj
a. Pap protesta al or esas preguntas:
Cmo quiere que un nio de ocho aos responda a ese tipo de preguntas?
El polica le responde que los nios son muy observadores, y que yo podr decirle m
uchas ms cosas de lo que se podra llegar a imaginar.
Me han dado una lata de Coca-Cola y una galleta rellena de nueces y de pasas
de Corinto, y estn sentados delante de m como si fueran un signo de admiracin en tr
es dimensiones. Observo la humedad que se ha formado en la lata, y le paso los d
edos para dibujar una clave de sol en la parte curva. Al estar en la comisara, me
estoy perdiendo mis tres horas de ejercicios de cada maana. Eso hace que me sien
ta inquieto, ansioso y difcil. Y ya tengo bastante miedo.
De qu?, me pregunta.
De las preguntas en s mismas, de dar las respuestas equivocadas, de la tensin q
ue noto en mi padre, que, ahora que lo pienso, es muy diferente al dolor de mi m
adre. No debera estar postrado por el dolor, doctora Rose? O, como mnimo, desesperad
o por esclarecer lo que le ha sucedido a Sonia? Pero no se siente apenado, y si
est desesperado, parece un sentimiento nacido de una urgencia que no le ha explic
ado a nadie.
Responde a las preguntas a pesar del miedo que siente?, me pregunta.
Las contesto lo mejor que puedo. Me hacen revivir los dos aos que Katja Wolff
vivi en nuestra casa. Por algn motivo, las preguntas giran en torno a la relacin qu
e mantena con James el Inquilino y Sarah-Jane Beckett. Sin embargo, al final empi
ezan a preguntarme detalles especficos sobre los cuidados que Katja dispensaba a
Sosy.
Oy alguna vez que Katja le gritara a su hermana pequea? me pregunt el polica.
No.
Alguna vez vio que Katja castigara a Sonia si sta se portaba mal?
No.
Alguna vez vio que la tratara mal? Que la sacudiera cuando Sonia no paraba de ll
orar? Que la azotara en el culo cuando no obedeca? Que le estirara del brazo para q
ue le hiciera caso? Que la cogiera de la pierna para moverla cuando le cambiaba l
os paales?
Sosy lloraba mucho le respondo . Katja sala de la cama en medio de la noche para c
uidarse de Sosy. Le hablaba en alemn...

En un tono de voz enfadado?

... y, a veces, Katja tambin lloraba. La oa desde mi habitacin, y en una ocasin me
levant de la cama, sal al pasillo y la vi andando de un lado a otro con Sosy entr
e sus brazos. Sosy no paraba de llorar; por lo tanto, Katja la dej de nuevo en su
cuna. Cogi un juego de llaves de plstico y las hizo sonar a medida que le repeta:
Bitte, bitte, bitte, que en alemn quiere decir gracias. Y cuando vio que las llav
es no conseguan que Sosy parara de llorar, cogi la cuna por un lado y le dio un em
pujn.
De verdad que viste eso? El polica se inclina hacia m desde el otro lado de la mes
a . Viste cmo Katja lo haca? Ests seguro, chico?
Hay algo en su voz que me indica que he dado una respuesta que es satisfactor
ia. Le respondo que estoy seguro.
Katja lloraba y Katja le dio un empujn a la cuna.
Creo que ahora estamos llegando a alguna parte afirma el polica.
12 de octubre
Hasta qu punto lo que dice un nio es producto de la memoria, doctora Rose? Hasta
qu punto lo que dice un nio es producto de sus sueos? Hasta qu punto lo que le digo a
l detective en esas horas que pas en la comisara es lo que de verdad presenci? Hasta
qu punto no alberga razones tan diversas como la misma tensin que siento entre el
polica y mi padre y mi propio deseo de complacerles a ambos?
No es muy difcil que el hecho de sacudir una cuna se interprete como que se ha
sacudido un nio. Y desde all, slo requiere un poco de fantasa llegar a decir que la
haba visto retorcerle el brazo, que le haba doblegado el pequeo cuerpo para ponerl
e el abrigo, que le haba apretado y pellizcado su redondo rostro cada vez que esc
upa la comida al suelo, que la haba peinado a estirones, y que le haba puesto las p
iernas dentro del pelele rosa con extrema violencia.
Ah!, exclama. Se abstiene de comprometerse e intenta responderme sin emitir ningn
juicio, doctora Rose. Sin embargo, levanta las manos y las junta de una manera
que parece que est rezando. Las coloca debajo de su barbilla. No aparta la mirada
, pero yo aparto la ma.
Ya me imagino lo que est pensando, y yo tambin lo estoy haciendo. Mis respuesta
s a las preguntas del polica fueron las que mandaron a Katja Wolff a la crcel.
Pero no hice de testigo en el juicio, doctora Rose. Si lo que dije era tan im
portante, por qu no me llamaron a declarar? Cualquier cosa que no sea declarada an
te un tribunal de justicia tiene el mismo valor que un artculo que aparece en pri
mera pgina de un peridico sensacionalista: algo que no se puede llegar a creer del
todo, algo que sugiere que los profesionales tienen que llevar a cabo una inves
tigacin ms profunda del asunto.
Si dije que Katja Wolff le hizo dao a mi hermana, lo nico que pude provocar es
que revisaran la alegacin. No es verdad? Y si exista forma de corroborar lo que yo
les dije, seguro que la encontraron.
Seguro que eso es lo que sucedi, doctora Rose.
15 de octubre
Quiz lo viera de verdad. Tal vez hubiera presenciado esas cosas que declar que
haban sucedido entre mi hermana pequea y su niera. Si tantas partes de mi cerebro e
stn en blanco por lo que al pasado se refiere, hasta qu punto es ilgico pensar que e
n alguna parte de ese enorme lienzo residen imgenes que son demasiado dolorosas p
ara ser recordadas con exactitud?
El pelele rosa es un recuerdo bastante exacto, apunta. Ese recuerdo slo puede pr
oceder de la memoria o de las ganas de adornar una historia, Gideon.
Cmo podra embellecer la historia con ese detalle si en realidad no hubiera llevad
o ese pelele?
Era una nia pequea me dice con ese encogimiento de hombros tan poco convincente,
como si no acabara de tomrselo en serio . Las nias pequeas normalmente van vestidas d

e rosa.
Me est llamando mentiroso, doctora Rose? Me est intentando decir que era un nio pro
digio y un mentiroso a la vez?
Una cosa no excluye a la otra, me seala.
La cabeza me da vueltas y ve algo en mi rostro: Congoja?, pnico?, culpa?
No le estoy diciendo que ahora sea un mentiroso, Gideon, pero lo podra haber si
do por aquel entonces. Las circunstancias podran haberlo obligado a mentir.
Qu clase de circunstancias, doctora Rose?
No tiene ms respuesta que sta: Escriba todo lo que recuerde.
17 de octubre

Libby me encontr en lo alto de Primrose Hill. Yo estaba de pie ante ese grabad
o de metal que le permite a uno identificar los edificios y los monumentos que s
e pueden ver desde la cima, y me estaba esforzando por contrastar las vistas desd
e el este hacia el oeste para poder distinguir cada uno de los edificios. Por el
rabillo del ojo, la vi subir por el sendero, ataviada con su ropa negra de cuero
. Haba dejado el casco en alguna parte, y el viento le ondulaba los rizos hacia l
a cara.
He visto tu coche en la plaza me dijo . Pensaba que te encontrara aqu. No has trado
inguna cometa?
No. Toqu la superficie de metal del grabado, dejando los dedos sobre St. Paul's
Cathedral. Observ el perfil de la ciudad.
Qu pasa? No tienes muy buen aspecto. No tienes fro? Qu haces aqu sin un suter?
Buscando respuestas, pens.
Hola! Hay alguien en casa? pregunt . Te estoy hablando.
Necesitaba pasear le respond.
Hoy has ido a la psiquiatra, verdad? me pregunt.
Deseaba decirle que la veo incluso cuando no la veo, doctora Rose. Pero pens q
ue no lo comprendera y que el comentario le hara pensar que estoy obsesionado con
mi mdico, y se no es el caso.
Dio la vuelta alrededor del grabado para colocarse delante de m y para taparme
las vistas. Alarg la mano sobre la lmina de metal y me toc el pecho.
Qu te pasa, Gid? Cmo te puedo ayudar?
Su tacto me record todo lo que no suceda entre nosotros todo lo que podra haber s
ucedido entre una mujer y un hombre normal , y el peso de esa idea, unida a lo que
ya me estaba preocupando, de repente me pareci imposible de soportar.
Es posible que haya mandado a una mujer a la crcel le contest.
Qu?
Le cont el resto.
Cuando acab, me respondi:
Tenas ocho aos. Un polica te estaba haciendo preguntas. Hiciste todo lo que pudis
te en una situacin difcil. Y, adems, es posible que en realidad lo vieras. Se han h
echo estudios sobre el tema, Gid, y han llegado a la conclusin de que los nios no
suelen inventarse historias en casos de abusos. Si el ro suena, agua lleva. Y, de
todas formas, seguro que alguien corrobor tu historia, ya que t no tuviste que te
stificar en el tribunal.
se es el problema. No estoy tan seguro de que no lo hiciera, Libby.
Pero me dijiste...
Te dije que haba conseguido acordarme del polica, de las preguntas, de la comisa
ra: aspectos de una situacin que haba borrado de mi mente. Quin te puede asegurar que
no hubiera borrado tambin el recuerdo de haber testificado en el juicio de Katja
Wolff?
S, claro. Ya veo por dnde vas. Observ las vistas e intent controlar el pelo, mordin
ose el labio inferior a medida que pensaba en lo que le acababa de decir. Al fin
al, anunci:
De acuerdo. Entonces, averigemos lo que realmente pas.
Cmo?
Te parece que ser muy difcil averiguar lo que sucedi en un juicio que seguramente

fue seguido por todos los peridicos del pas?

19 de octubre

Empezamos por Bertram Cresswell-White, el abogado que haba llevado la acusacin

de Katja Wolff. Encontrarle, tal y como haba asegurado Libby, no nos supuso ningn
problema. Tena un despacho privado en el Colegio de Abogados, en el nmero cinco de
Paper Buildings, y accedi a verme una vez que consegu hablar con l por telfono. Me
dijo: Recuerdo el caso perfectamente. S. Estar encantando de hablar con usted, seor
Davies.
Libby insisti en venir conmigo.
Cuatro ojos ven ms que dos. Lo que no se te ocurra a ti, ya se me ocurrir a m.
As pues, fuimos en coche hasta el Colegio de Abogados. Entramos por Victoria E
nbankment, donde una calle de guijarros pasa por debajo de una arcada ornamentad
a y da acceso a las mejores mentes jurdicas de todo el pas. Paper Buildings est sit
uado en la parte este de un frondoso jardn que hay dentro del edificio del Colegi
o de Abogados. Los abogados que tienen despachos privados all disfrutan de las vi
stas de los rboles o del Tmesis.
Bertram Cresswell-White tena vistas de ambos. Una mujer que le entreg unos escr
itos entrelazados con lazos rosas nos hizo pasar al despacho, y lo encontramos t
ras el escritorio, contemplando una lancha que se diriga poco a poco hacia Waterl
oo Bridge. Cuando se dio la vuelta desde la ventana, estuve seguro de que nunca
le haba visto con anterioridad, y de que no haba borrado nada de mi mente de forma
deliberada o inconsciente que tuviera algo que ver con l, ya que si me hubiera int
errogado en la sala del tribunal, seguro que me habra acordado de una figura tan
imponente.
Debe de medir metro noventa, doctora Rose, y tiene una constitucin que slo se c
onsigue despus de haber remado mucho. Tiene las aterradoras cejas tan caracterstic
as de los hombres que tienen ms de sesenta aos, y cuando me mir, sent el tpico estrem
ecimiento que debe de sentir cualquier persona que reciba una mirada tan penetra
nte de un hombre que est acostumbrado a intimidar a los testigos.
Nunca pens que llegara a conocerle dijo . Le o tocar hace algunos aos en el Barbican
Se volvi hacia la mujer que colocaba los escritos sobre un escritorio que ya tena
un montn de carpetas manila en el centro . Trae caf, Mandy, por favor. Se volvi hacia
Libby y hacia m . Quieren?
Yo le respond que s. Libby le contest: S, claro. Gracias. Observ la sala mientras c
n los labios formaba una pequea o por la que exhalaba aire. La conozco lo suficie
nte para saber lo que estaba pensando en su estilo ms puramente californiano: Vaya
garito que tienes!. Y no estaba equivocada.
El despacho privado de Cresswell-White estaba diseado para impresionar: estaba
repleto de candelabros de bronce, las paredes estaban cubiertas por estanteras q
ue contenan tomos jurdicos muy bien encuadernados, y tena una chimenea en la cual q
uemaba una estufa elctrica adornada con carbones artificiales. Nos hizo un gesto
para que nos dirigiramos a una zona de sillones de piel que estaban colocados enc
ima de una alfombra persa y en torno a una mesa auxiliar. Encima de la mesa tena
una fotografa enmarcada: un hombre joven ataviado con la peluca y la toga de abog
ado posaba al lado de Cresswell-White, con los brazos cruzados y una sonrisa en
el rostro.
Es su hijo? le pregunt Libby a Cresswell-White . Se le parece mucho.
S, es mi hijo Geoffrey le respondi el abogado . El da que concluy su primer caso.
Se dira que lo gan apunt Libby.
Lo hizo. A propsito, debe de ser de su edad. Esto ltimo me lo dijo a m con un gest
o de asentimiento a medida que dejaba las carpetas sobre la mesa auxiliar. Repar
en que en cada una de las etiquetas pona: FISCALA GENERAL DEL ESTADO CONTRA WOLFF .
Me di cuenta de que nacieron en el mismo hospital con una semana de diferencia.
En el momento del juicio no lo saba. Pero un da que estaba leyendo algo sobre uste
d en alguna parte, supongo que sera en la poca en que usted era adolescente, el ar
tculo inclua los datos de su nacimiento y ah estaba todo: fecha, lugar y hora. Es e
xtraordinario lo relacionados que todos llegamos a estar.

Mandy regres con el caf y coloc la bandeja sobre la mesa: tres tazas y tres plat
illos, leche y azcar, pero ninguna cafetera: una sutil omisin que determinaba la d
uracin de nuestra visita. Nos pasamos nuestros cafs a medida que se marchaba.
Hemos venido para hacerle unas preguntas concretas sobre el juicio de Katja Wo
lff le inform.
No ha tenido noticias suyas, verdad? El tono de voz de Cresswell-White era acerb
o.
Si he tenido noticias de ella? No. Desde que se march de nuestra casa, cuando mi
hermana muri, no he vuelto a verla. Como mnimo... no creo haberla visto.
No cree que...? Cresswell-White cogi su taza de caf y la sostuvo sobre la rodilla.
Llevaba un traje de calidad, lana gris y hecho a medida, y las arrugas de los p
antalones parecan haber sido colocadas all por decreto real.
No recuerdo el juicio le dije . No recuerdo con claridad esa poca. Muchas partes d
e mi infancia estn bastante borrosas, y estoy intentando recordar los hechos. No l
e dije el motivo que me impulsaba a intentar recapturar el pasado. No us la palab
ra represin, y fui incapaz de decir nada ms.
Ya veo. Cresswell-White me dedic una breve sonrisa que desapareci tan pronto como
hizo presencia en su rostro. La sonrisa me pareci no slo irnica, sino tambin para s
mismo, y el comentario que hizo a continuacin corrobor mi suposicin . Gideon, ojal tod
os nosotros pudiramos beber de las aguas del ro Leteo. Por lo que a m respecta, seg
uro que dormira mucho mejor. A propsito, puedo llamarle Gideon? Siempre le he llama
do as, aunque no nos conociramos.
Fue una respuesta concluyente para la pregunta que me atormentaba, y el alivi
o que sent al orla me indic lo graves que haban sido mis miedos.
As pues, no me llamaron a declarar, verdad? No declar contra ella en el juicio, no
es as?
Santo Cielo! Claro que no! Nunca consentira que un nio de ocho aos tuviera que pasa
r por algo as. Por qu me lo pregunta?
Gideon habl con la polica cuando su hermana muri le contest Libby con toda franquez
a . Como no recuerda muy bien el juicio, pens que el hecho de declarar contra Katja
fue lo que la llev a ser encarcelada.
Ya entiendo! Y ahora que ha salido, quiere prepararse en caso de que...
Ya ha salido? le interrump.
No lo saba? No se lo han dicho sus padres? Les mandamos una carta explicndoselo. H
ace ms de... Ech un vistazo a unos documentos que haba en una de las carpetas ... hace
un poco ms de un mes.
No. No, no lo saba. Sent unas pulsaciones repentinas en el crneo, y vi ese diseo fa
miliar de puntos brillantes de luz que siempre indica que esas pulsaciones se va
n a convertir en veinticuatro horas de palpitaciones. Pens: No, por favor! Aqu y ahor
a, no!.
Quiz no lo consideraran necesario apunt Cresswell-White . Si tiene intencin de acerc
arse a alguien de esa poca, lo ms probable es que se ponga en contacto con sus pad
res, no cree? O conmigo. O con cualquier persona que declarara en su contra. Prosi
gui diciendo ms cosas, pero yo ya no poda orle porque las pulsaciones eran cada vez
ms fuertes y los puntos de luz se haban convertido en un arco luminoso. Mi cuerpo
era como un ejrcito invasor, y yo, que debera haber sido el general, me convert en
el objetivo.
Sent que los pies se me empezaban a mover con violencia, como si quisieran sac
arme de ese despacho. Inspir aire y al hacerlo me volvi la imagen de esa puerta: e
sa puerta tan azul que haba al final de las escaleras, con las dos cerraduras y e
l aro en el medio. La vea como si la tuviera delante. Quera ir hacia all y abrirla,
pero era incapaz de levantar la mano.
Libby pronunci mi nombre. Fue lo nico que alcanc a or adems de las pulsaciones. Al
c la mano para pedir un minuto, un minuto para reponerme.
De qu? me preguntar, y se inclinar hacia m, siempre dispuesta a intentar desenmara
la historia . Reponerse de qu? Vuelva, Gideon.
Adnde?
A ese momento del despacho de Cresswell-White, a las pulsaciones, a lo que le
provoc esas pulsaciones.
Fue el hecho de hablar sobre el juicio lo que hizo que se me acelerara el puls

o.

Ya habamos hablado del juicio con anterioridad. Debe de haber algo ms. Qu intenta
evitar?
No estoy evitando nada... Pero no est muy convencida, verdad, doctora Rose? Se
supone que debo escribir todo lo que recuerde, y usted ya ha empezado a pregunta
rse cmo me va a ayudar con mi msica el hecho de recordar el juicio de Katja Wolff.
Me previene. Me recuerda que la mente humana es fuerte, que se agarra a sus neu
rosis con una proteccin feroz, que posee la habilidad de negar y de confundir, y
que esa expedicin al Colegio de Abogados bien podra ser un esfuerzo monumental par
a la parte de mi mente que est bloqueada.
Las cosas tendrn que ser as, doctora Rose. No s cmo enfrentarme a esto de otra ma
nera.
De acuerdo me responde . El rato que pas con Cresswell-White, le desencaden algo ms,
aparte del episodio de la cabeza?
Episodio. Escoge esa palabra a propsito, y soy consciente de ello. Pero no mor
der el anzuelo que me ha echado, sino que le hablar de Sarah-Jane. Porque eso es l
o que averig en el despacho de Cresswell-White: el papel que Sarah-Jane Beckett re
present en el juicio de Katja Wolff.
19 de octubre, 21.00

Despus de todo, ella viva en la casa con su familia y la seorita Wolff declar el se
r Bertram Cresswell-White.
Haba cogido la primera de las carpetas en las que pona FISCALA GENERAL DEL ESTAD
O CONTRA WOLFF, y haba empezado a ojear los documentos que haba en el interior, le
yendo de vez en cuando, si su memoria necesitaba ser refrescada. Y estaba en una
posicin muy buena para observar lo que suceda.
As pues, ella vio algo? le pregunt Libby.
Haba acercado su silla a la ma, y me haba puesto la mano sobre la nuca como si s
upiera, sin necesidad de que yo se lo dijera, en qu estado se encontraba mi cabez
a. Me acariciaba la nuca con dulzura y yo quera agradecrselo. Pero tambin senta la i
ndignacin que el abogado senta hacia esa muestra pblica de cario que me estaba profe
sando, y me puse ms nervioso a causa de esa indignacin, tal y como siempre hago ca
da vez que un hombre ms mayor me observa con ojos crticos.
Vio que Wolff estaba mareada por las maanas, todas las maanas durante el mes ant
erior a que la nia fuera asesinada declar . Sabe que estaba embarazada, verdad?
Es lo nico que me cont mi padre le contest.
S. Bien. Beckett se dio cuenta de que a la chica alemana se le estaba acabando
la paciencia. La nia, su hermana, la despertaba tres o cuatro veces cada noche, p
or lo tanto dorma poco y eso, sumado a las dificultades de los mareos matinales,
hizo que se sintiera exhausta. Empez a dejar a Sonia sola durante demasiado tiemp
o, y la seorita Beckett se dio cuenta de eso porque le daba clases en el mismo pi
so en el que se encontraba el cuarto de los nios. Al cabo de un tiempo, pens que e
ra su obligacin contarles a sus padres que Katja no estaba cumpliendo con sus obl
igaciones. Ese hecho provoc una discusin que tuvo como consecuencia que despidiera
n a Wolff.
Ese mismo da? pregunt Libby.
Cresswell-White consult uno de los documentos para poder responder:
No. Le dieron un mes de tiempo. Tus padres fueron bastante generosos teniendo
en cuenta la situacin, Gideon.
Sin embargo, lleg a declarar en el juicio que haba visto a Wolff maltratando a mi
hermana? le pregunt.
El abogado cerr la carpeta y contest:
Beckett testific que la chica alemana y sus padres haban discutido. Tambin declar
que haba dejado que Sonia llorara en la cuna durante ms de una hora en varias ocas
iones. Tambin afirm que la noche en cuestin, oy cmo Katja la baaba. Pero fue incapaz d
e decir el lugar o la hora en la que haba presenciado malos tratos.
Quin lo hizo? pregunt Libby.
Nadie contest el abogado.

Santo Cielo! murmur.

Cresswell-White pareci adivinar lo que yo estaba pensando, porque dej la carpet
a sobre la mesa junto a la taza de caf y se apresur a decir:
Un caso judicial es como un mosaico, Gideon. Si no hay ningn testigo presencial
del crimen, tal y como sucedi en esa situacin, entonces cada una de las piezas de
l caso que la Fiscala presenta deben en algn momento formar un dibujo desde el cua
l ver el cuadro completo. Ese cuadro completo es lo que convence al jurado de la
culpabilidad de la acusada. Y eso es precisamente lo que sucedi en el caso de Ka
tja Wolff.
Testific alguien ms en su contra? pregunt Libby.
S, por supuesto.
Quin? Mi voz era dbil; poda or mi debilidad a la vez que me odiaba por no ser capaz
de librarme de ella.
El polica que escuch su primera y nica declaracin, el mdico forense que realiz la a
topsia, la amiga con la que Wolff haba estado hablando por telfono durante un minu
to, tal y como ella misma haba declarado en un principio, mientras Sonia estaba s
ola en la baera, su madre, su padre, sus abuelos. No se trata de animar a la gent
e para que incrimine directamente a la acusada, sino ms bien de presentar los hec
hos reales ante un jurado y dejar que ste saque sus propias conclusiones. En cons
ecuencia, todo el mundo contribuy al mosaico final. Acabamos por tener el caso de
una mujer alemana de veintin aos que se haba hecho notoria por la publicidad que c
onsigui al escapar de su pas natal, que fue capaz de emigrar a Inglaterra gracias
a la buena voluntad de un grupo de monjas, y cuya celebridad, que le haba aliment
ado el ego, se desvaneci con rapidez a su llegada; una mujer a la que le dieron u
n trabajo que inclua alojamiento y manutencin, que se qued embarazada, que en conse
cuencia se puso enferma, que fue incapaz de hacer frente a los hechos y que se d
esmoron.
Ms que un caso de asesinato parece un caso de homicidio sin premeditacin coment Li
bby.
Y probablemente es as como lo habran considerado si no se hubiera negado a decla
rar. Pero se neg. Fue un hecho muy arrogante de su parte, pero supongo que muy co
herente con su pasado. Se neg a declarar. El hecho de que se negara a hablar con
la polica, a excepcin de esa nica vez, y que tambin se negara a hablar con su abogad
o, slo empeor las cosas.
Por qu se neg a hablar? pregunt Libby.
No lo s con certeza. Pero la autopsia mostr que el cuerpo haba sufrido fracturas
de las que nadie saba nada y que el mdico no poda explicar, Gideon, y el hecho de q
ue la chica alemana se negara a decir nada a nadie con respecto a Sonia hizo cre
er a todo el mundo que conoca el origen de esas fracturas. Y aunque se le indic al
jurado, tal y como se haca en esa poca, que el silencio de Wolff no se le debera t
ener en cuenta, los jurados estn compuestos por seres humanos, no es verdad? Pero
estoy seguro de que ese silencio influenci en su decisin.
Por lo tanto, lo que yo le cont a la polica...
Cresswell-White me indic con un movimiento de la mano que no era lo que pensab
a. Luego aadi:
Le su declaracin. Obviamente, form parte del sumario. De hecho, cuando me llam, lo
volv a leer. Y aunque lo podra haber tenido en cuenta hace veinte aos, crame, no ha
bra condenado a Katja Wolff slo por su declaracin. Sonri . Despus de todo, Gideon, slo
na ocho aos. Mi hijo tena la misma edad y, por lo tanto, yo era plenamente conscien
te de cmo se comportaban los nios. Tuve que considerar el hecho de que Katja Wolff
quiz le hubiera reprendido por algo en los das que antecedieron a la muerte de su
hermana. Y si se hubiera sido el caso, podra haber utilizado su imaginacin para ve
ngarse un poco de ella, sin saber qu consecuencias podra tener lo que declar en la
comisara.
Ahora ya lo sabes, Gideon!
Por lo tanto, tranquilcese si se siente culpable respecto a Katja Wolff dijo Cres
swell-White con dulzura . Ella se hizo mucho ms dao a s misma del que usted jams podra
hacerle.
20 de octubre

Fue una venganza o fue un recuerdo, doctora Rose? Y si fue venganza, por qu moti
vo? No recuerdo que nadie me hubiera reido, a excepcin de Raphael, y cuando ste lo
haca era para obligarme a escuchar una pieza que yo no acababa de tocar bien, y e
so no me pareca un castigo en lo ms mnimo.
Era El Archiduque una de las obras que escuchaba?, me pregunta.
No lo recuerdo. Pero s que me acuerdo de otras obras. El Lalo y obras musicales
de Saint-Sans y Bruch.
Las tocaba bien? Era capaz de tocarlas despus de haberlas escuchado?
S, por supuesto. Las tocaba todas.
Pero no El Archiduque.
Esa obra siempre ha sido mi bte noire.
Quiere que hablemos de eso?
No hay nada de que hablar. El Archiduque existe. Nunca he sido capaz de tocarl
o bien. Y ahora ni siquiera soy capaz de tocar el violn. Ni siquiera creo que pue
da tocarlo en un futuro prximo. Tendr razn mi padre? Estaremos perdiendo el tiempo? Es
simplemente un problema de nervios lo que me ha puesto en este estado y lo que
ha propiciado que busque la solucin en otra parte? Ya sabe lo que quiero decir: i
nsistir para que alguien cargue con el problema y as no tener que enfrentarme con
l. Entregrselo a la psiquiatra para ver qu hace ella.
Es eso lo que piensa, Gideon?
Ya no s qu pensar.
Despus de salir del despacho de Bertram Cresswell-White nos dirigimos a casa e
n coche. Era evidente que Libby crea que habamos encontrado una solucin a mis probl
emas, ya que el abogado me haba dado la absolucin. La conversacin era animada me con
taba lo que iba a hacerle a Rock la prxima vez que ese canalla intentara quedarse
con su salario , y cuando no cambiaba la marcha, me pona la mano sobre la rodilla.
Ella haba sido la que haba sugerido conducir mi coche, y yo ya estaba satisfecho.
La absolucin de Cresswell-White no me haba aliviado el incipiente dolor de cabeza
. Ms me valdra no ponerme al volante.
De vuelta en Chalcot Square, Libby aparc el coche, se dio la vuelta y exclam:
Ya tienes la respuesta que buscabas, Gideon! Vayamos a celebrarlo!
Se inclin hacia m y acerc su boca a la ma. Sent su lengua en mis labios y abr la bo
ca para permitir que me besara.
Por qu?, me pregunta.
Porque quera creer lo que me acababa de decir: que haba encontrando las respuest
as que haba estado buscando.
Es sa la nica razn?
No, claro que no. Quera ser normal.
Y? .
De acuerdo. Consegu responder de alguna forma. Tena un dolor de cabeza terrible
, pero la abrac, la sostuve entre mis brazos y le acarici el pelo. Permanecimos as;
mientras tanto, nuestras lenguas danzaban al son de la expectacin que se estaba
creando entre nosotros. Su boca saba al caf que se haba bebido en el despacho de Cr
esswell-White, y beb de ella sedientamente, con la esperanza de que esa sed repen
tina me llevara a sentir el hambre que haca aos que no senta. Deseaba sentir esa ha
mbre, doctora Rose. De repente, necesitaba sentirla para darme cuenta de que est
aba vivo.
Con una mano an acaricindole el pelo, y con la otra asindola hacia m, le bes el ro
stro. Alargu la mano y le toqu el pecho, y sent cmo el pezn se le endureca, erecto, se
le endureca a travs del suter, y se lo apret para provocarle dolor y placer, y ella
gema. Abandon su asiento y se sent en el mo, abrindose de piernas encima de m, besndo
e. Me llamaba cario, cielo y Gid, y me desabotonaba la camisa a medida que yo le apret
ba el pezn y se lo soltaba, se lo apretaba y se lo soltaba, y su boca estaba sobr
e mi pecho, y sus labios reseguan un recorrido que empezaba en el cuello, y yo qu
era sentir, quera sentir, y, por lo tanto, empec a gemir y dej que sus cabellos me c
ubrieran el rostro.
Ola una fragancia: menta fresca. Supongo que era del champ. Pero de repente ya
no me encontraba en el coche. Estaba en el jardn trasero de nuestra casa de Kensi
ngton: era una noche de verano. He cogido unas cuantas hojas de menta y me las e

stoy pasando por las palmas de las manos para que me las perfumen, y oigo los so
nidos antes de llegar a divisar a la gente. Parece el sonido de unos comensales
que se relamen los labios despus de una cena, que es precisamente lo que pienso a
l principio, pero despus les veo entre la oscuridad al final del jardn, donde un d
estello de color su pelo rubio me llama la atencin.
Estn apoyados en el cobertizo de ladrillo en el que se guardan los utensilios
de jardinera. l me da la espalda. Ella le cubre la cabeza con las manos y le rodea
el trasero con una pierna, apretndolo hacia ella, gimoteando, gimoteando sin par
ar. Ella tiene la cabeza echada hacia atrs y l la besa en el cuello, y no llego a
ver quin es l, pero a ella s que la veo. Es Katja, la niera de mi hermana pequea. Est
con uno de los hombres de la casa.
No puede ser cualquier otra persona? me pregunta . No puede ser alguien de la calle
?
Quin? Katja no conoce a nadie, doctora Rose. No ve a nadie, a excepcin de la monj
a del convento y de una chica que viene a visitarla de vez en cuando, una chica
llamada Katie. Y esa persona que est ah afuera en la oscuridad no es Katie, porque
me acordara de ella. Santo Cielo! Ahora ya me acuerdo de ella, porque Katie es go
rda, divertida, viste con gusto y habla en la cocina mientras Katja le da de com
er a Sonia. Katie dice que la huida de Katja de Berln Este fue una metfora para un
organismo, pero en realidad lo que dijo no fue organismo, sino orgasmo, no es as?
Y es de lo nico que sabe hablar.
Gideon me dice . Quin es ese hombre? Fjese en el cuerpo, en el pelo.
Ella le cubre la cabeza con las manos. Y, de todos modos, l est inclinado hacia
ella. No le puedo ver el pelo.
No puede o no quiere? De qu se trata, Gideon? No puede o no quiere?
No puedo. No puedo.
Ha visto al Inquilino? A su padre? A su abuelo? A Raphael Robson? Quin es, Gideon?
NO LO S.
Y entonces Libby se puso encima de m, baj las manos, hizo lo que hace una mujer
normal cuando est excitada y quiere compartir su excitacin. Se ri entrecortadament
e y me dijo:
No me puedo creer que lo estemos haciendo en tu coche.
Me quit la hebilla del cinturn, me desabroch los pantalones, puso los dedos en l
a cremallera y volvi a besarme en la boca.
Pero dentro de m no haba nada, doctora Rose. Ni hambre, ni sed, ni pasin, ni des
eo. Ni una gota de sangre para despertar mi lujuria, ningn hinchamiento de venas
para endurecer mi pene.
Le cog las manos. No haca falta que me inventara una excusa o que le dijera nad
a. Puede que sea americana un poco ruidosa a veces, un poco vulgar, un poco demas
iado informal, demasiado extrovertida y demasiado directa , pero no es estpida.
Se apart de m y se sent de nuevo en su asiento.
Soy yo, verdad? espet . Estoy demasiado gorda para ti.
No seas idiota.
No me llames idiota.
Pues no te comportes como si lo fueras.
Se dio la vuelta hacia la ventana. Estaba empaada. La luz de la plaza se refle
jaba a travs del vapor y le confera cierto brillo apagado a las mejillas. La mejil
la pareca redonda, y poda ver que estaba sonrojada, del tono de un melocotn a medid
a que crece y madura. El desespero que sent por m, por ella, por los dos juntos fue l
o que me hizo continuar.
Ests muy bien, Libby. Ests estupenda. Eres perfecta. No tiene nada que ver conti
go.
Entonces, qu pasa? Es por Rock? Es por l. Es porque an estamos casados. Es porque s
abes lo que me hace, verdad? Lo has averiguado.
No saba de lo que me estaba hablando, y tampoco deseaba saberlo.
Libby, si an no te has dado cuenta de que hay algo en m, algo muy grave, que no
acaba de funcionar...
Al orlo, sali del coche. Abri la puerta de par en par, la cerr de un golpe e hizo
lo que nunca haba hecho: gritar!
A ti no te pasa nada, Gideon! Me oyes? Nada de nada, joder!

Yo tambin sal del coche, y nos quedamos cara a cara por encima del cap.
Sabes que te ests engaando! exclam.
Lo nico que s es lo que tengo delante de mis narices. Y lo que tengo delante ere
s t.
Has odo cmo intentaba tocar. Te has sentado en tu casa y lo has odo. Adems, lo sab
es.
Me ests hablando del violn? Todo gira en torno a lo mismo, Gideon? Maldito sea ese
violn chupapollas! Golpe el cap del coche con una fuerza tal que me asust . T no eres e
violn. La msica es slo a lo que te dedicas. No es, ni nunca lo ha sido, lo que t er
es.
Y si no puedo tocar? Qu sucede entonces?
Entonces te puedes dedicar a vivir, de acuerdo? Haz el favor de empezar a vivir,
joder! O te parece una idea demasiado profunda?
No lo entiendes.
Entiendo ms de lo que te crees. Entiendo que te has colgado de la idea de ser e
l seor Violn. Te has pasado tantos aos rascando las cuerdas que no tienes ninguna o
tra identidad. Por qu lo haces? Qu intentas demostrar? Quiz tu pap te querr lo sufici
e si sigues tocando hasta que te sangren los dedos? Se dio la vuelta y se apart de
l coche y de m . Ni siquiera s por qu me preocupo por ti, Gideon.
Empez a avanzar hacia la casa a grandes pasos y yo la segu, y en ese momento me
di cuenta de que la puerta principal estaba abierta y de que alguien estaba de
pie en las escaleras de entrada y de que seguramente haba estado all desde que Lib
by aparcara el coche en la plaza. Le vio en el mismo instante que yo y, por prim
era vez, vi en su rostro una expresin que me indicaba que senta una aversin hacia l
que era tan fuerte o ms que la que l senta por ella.
Entonces quizs haya llegado el momento de que dejes de preocuparte respondi pap. S
u voz era bastante agradable, pero sus ojos eran fros, puro metal.
GIDEON
Lugar y Fecha.
Texto. 20 de octubre, 22.00
Una chica encantadora! exclam pap . Siempre grita como una verdulera en medio de la
alle u hoy ha sido algo especial?
Estaba enfadada.
Eso es bastante obvio. Por no decir nada de sus sentimientos hacia tu trabajo;
quiz sea algo que debas considerar si deseas seguir saliendo con ella.
No tena ganas de hablar de Libby con l. Desde un principio ha dejado muy claro
lo que pensaba. No hace falta perder el tiempo intentando hacerle cambiar de opi
nin.
Estbamos en la cocina, adonde fuimos una vez que Libby se despidi de nosotros e
n las escaleras. Ella le haba dicho: Richard, aprtate de mi camino, y haba abierto la
puerta de la verja con un estruendo. Haba bajado a su piso a toda velocidad, y e
l volumen de su msica pop nos ilustraba el estado de nimo en el que se encontraba.
Hemos ido a ver a Bertram Cresswell-White le cont a pap . Te acuerdas de l?
He estado mirando tu jardn respondi pap, inclinando la cabeza hacia la parte trase
ra de la casa . Las malas hierbas empiezan a estar demasiado altas, Gideon. Si no
vas con cuidado, les taparn la luz a las dems plantas; bien, a las pocas que tiene
s. Ya sabes que si no te gusta la jardinera, siempre puedes contratar a un filipi
no. Has contemplado esa posibilidad?
La msica pop sonaba muy fuerte desde el piso de Libby. Haba abierto las ventana
s. Frases distorsionadas de una cancin resonaban desde el piso de la planta baja:
How can your man... loves you... slow down, bay-bee...
Pap, te acabo de preguntar...
A propsito, te he trado dos camelias. Se dirigi a la ventana que daba al jardn.
...let him know... he's playing around!...
Ya haba oscurecido; por lo tanto, no haba nada que ver, a excepcin de mi reflejo
y el de pap en la ventana. El suyo era claro, el mo oscilaba cual fantasma, como
si se viera afectado por el ambiente o por mi incapacidad de mostrarme fuerte.

Las he plantado a ambos lados de la escalera declar pap . La floracin no es tan perf
ecta como esperaba, pero ya me estoy acercando.
Pap, te estoy preguntando...
Te he quitado las malas hierbas de dos maceteros, pero tendrs que encargarte de
l resto del jardn.
Pap!
... a chance to feel...free to... the feeling grab you, bay-bee...
O siempre le puedes pedir a tu amiga americana si te quiere ser de alguna util
idad, aparte de insultarte en medio de la calle o de entretenerte con su exquisi
to gusto musical.
Maldita sea, pap! Te estoy haciendo una pregunta!
Se dio la vuelta desde la ventana y contest:
Ya he odo la pregunta y...
Love him. Love him. Love him.
...si no tuviera que competir con el entretenimiento auditivo de tu pequea amer
icana, quiz me planteara respondrtela.
Entonces, ignora la msica! exclam . Ignora tambin a Libby! Las cosas que no te inte
an bien que las ignoras, no es verdad, pap?
La msica par de repente, como si me hubiera odo. El silencio que sigui a mi pregu
nta cre el enemigo de la naturaleza, el vaco, y esper a ver qu lo llenara. Un instant
e despus, Libby cerr su puerta de golpe. Un instante ms tarde, el motor de la Suzuk
i retumbaba por toda la calle. Ruga a medida que le daba ms gas. Entonces el sonid
o empez a desvanecerse a medida que se alejaba de Chalcot Square.
Pap, con los brazos cruzados, me dirigi una mirada acusadora. Ambos estbamos en
terreno peligroso, y senta el peligro cual alambre conectado que cortaba el aire
que nos separaba.
S, s, supongo que lo hago, no es verdad? respondi con tranquilidad . Ignoro todo lo
ue me resulta desagradable para poder seguir viviendo.
Pas por alto las implicaciones que haba tras sus palabras. Poco a poco, como si
me dirigiera a alguien que no hablara mi lengua, le pregunt:

Te acuerdas de Cresswell-White?
Solt un suspiro y se apart de la ventana. Entr en la sala de msica. Lo segu. Se se
nt junto al tocadiscos y las hileras de discos compactos. Yo me qued junto a la pu
erta.
Qu quieres saber? me pregunt.
Interpret la pregunta como una seal de conformidad; por lo tanto, prosegu:
Recuerdo haber visto a Katja en el jardn. Era de noche. Estaba con alguien, con
un hombre. Estaban... Me encog de hombros, ruborizado, consciente de lo infantil q
ue era ese rubor, lo cual slo haca que me sintiera ms incmodo . Estaban juntos. Todo m
uy ntimo. No recuerdo quin era l. No lo vi bien.
Qu importancia tiene?
Ya lo sabes. Estoy intentando recordar. Ya sabes lo que ella, la doctora Rose,
quiere que haga.
As pues, dime, qu relacin guarda este recuerdo en particular con tu msica?
Intento recordar todo lo que puedo. En el orden que puedo. Cuando puedo. Un re
cuerdo parece llevarme a otro, y si consigo relacionar unos cuantos, existe una
posibilidad de que recuerde lo que me est impidiendo tocar.
No hay nada que te impida tocar. Sencillamente no lo ests haciendo.
Por qu no me respondes? Por qu te niegas a ayudarme? Limtate a decirme con quin est
ba Katja...
Qu te hace pensar que lo s? me pregunt . O es que me ests preguntando si yo era el
re que estaba en el jardn con Katja Wolff? Es obvio que mi relacin con Jill indica
que prefiero a las mujeres jvenes, no es verdad? Y si las prefiero ahora, por qu no
las poda preferir entonces?
Vas a responderme?
Debes saber que mis preferencias actuales son recientes y slo conciernen a Jill
.
Por lo tanto, no eras el hombre que estaba con Katja Wolff en el jardn.
No.

Lo observ. Me pregunt si me estara diciendo la verdad. Pens en la fotografa de Kat

ja y de mi hermana, en la forma en que ella sonrea a quienquiera que fuera que es
taba haciendo la fotografa, y en lo que esa sonrisa podra significar.
Con un gesto cansado que indicaba las hileras de CDs junto a la silla, coment:
Mientras te esperaba, Gideon, tuve la oportunidad de echar un vistazo a tu col
eccin de CDs.
Esper, cansado de esa forma de conversar.
Tienes una coleccin bastante buena. Cuntos tienes? Trescientos? Cuatrocientos?
No hice ningn comentario.
Adems tienes versiones diferentes de las mismas piezas musicales.
Estoy seguro de que esto tiene su importancia apunt al cabo de un rato.
Pero no tienes ni un solo disco de El Archiduque. A qu ser debido? Me pregunto.
Nunca me he sentido especialmente atrado por esa obra en particular.
Entonces, por qu queras tocarla en Wigmore Hall?
Lo sugiri Beth. Sherrill estuvo de acuerdo. Y yo no puse ninguna objecin...
Al hecho de no tocar una obra que no te gusta especialmente? me pregunt . En qu demo
ios estabas pensando? El famoso eres t, Gideon. Ni Beth ni Sherrill lo son. El qu
e manda eres t, no ellos.
No quiero hablar del concierto.
Lo comprendo. De verdad que lo comprendo. Te has negado a hacerlo desde el pri
ncipio. De hecho, vas a ver a esa maldita psiquiatra porque no quieres hablar so
bre el concierto.
Eso no es verdad.
Hoy han llamado a Joanne desde Filadelfia. Queran saber si sers capaz de hacer e
l concierto acordado. Los rumores han llegado a los Estados Unidos, Gideon. Cunto
tiempo crees que podrs seguir engaando al mundo?
Estoy intentando llegar al fondo de todo esto de la nica manera que s.
Intentando llegar al fondo de todo esto se burl . No ests haciendo nada salvo optar
por la cobarda, y nunca lo hubiera credo posible. Slo doy gracias a Dios por el he
cho de que tu abuelo no haya podido presenciar este momento.
Das gracias por m o por ti mismo?
Inspir aire poco a poco. Apret una de las manos y con la otra la acarici.
Qu quieres decir exactamente?
No poda continuar. Habamos llegado a uno de esos momentos en los que pensaba qu
e si continubamos el dao sera irreparable. Adems, qu sentido tena continuar? Qu prov
sacara de forzar a mi padre a que examinara su propia niez? O su vida de adulto? O t
odo lo que haba hecho, sido o intentado hacer con el propsito de ser aceptado por
el hombre que lo adopt?
Monstruos, monstruos, monstruos, le haba gritado el abuelo al hijo que haba trado
tres de ellos al mundo. Porque yo tambin soy un monstruo de la naturaleza, doctor
a Rose. En el fondo, siempre lo he sido.
Cresswell-White me ha contado que toda la gente de la casa testific contra Katj
a Wolff declar.
Pap me observ con los ojos entornados antes de hacer un comentario, y no poda sa
ber si su indecisin guardaba relacin con mi pregunta o con el hecho de no haber re
spondido a la suya. Al cabo de un rato, contest:
No creo que sea una cosa tan extraa en un juicio por asesinato.
Tambin me dijo que a m no me llamaron a declarar.
S, es verdad.
No obstante, recuerdo haber hablado con la polica. Tambin te recuerdo a ti y a m
am discutiendo por el hecho de que yo hablara con la polica. Tambin he recordado qu
e haba una gran cantidad de preguntas relacionadas con Sarah-Jane Beckett y James
el Inquilino.
Pitchford. La voz de pap sonaba ms grave, ms cansada . Se llamaba James Pitchford.
S, de acuerdo. James Pitchford. Haba permanecido en pie todo ese rato, y en ese m
omento acerqu una silla y la llev hacia donde pap estaba sentado. La coloqu delante
de l . En el juicio, alguien dijo que t y mam tuvisteis una discusin con Katja unos das
antes de... lo que le sucedi a Sonia.
Estaba embarazada, Gideon. Haba descuidado sus responsabilidades. Tu hermana ya
era lo bastante difcil de cuidar y...

Por qu?
Por qu? Se frot las cejas como si quisiera refrescar su propia memoria. Cuando baj
la mano, mir al techo en vez de a m, pero tuve suficiente tiempo para ver que los
ojos se le haban puesto rojos. Sent una punzada de dolor, pero no lo detuve cuando
prosigui . Gideon, ya te he recitado la letana de las enfermedades de tu hermana. E
l hecho de que tuviera sndrome de Down tan slo era la punta del iceberg. Estuvo co
nstantemente en el hospital durante los dos aos que vivi, y cuando no estaba all, n
ecesitaba que alguien la cuidara las veinticuatro horas del da. Ese alguien era K
atja.
Por qu no contratasteis a una enfermera profesional?
Se ri de buen humor y contest:
No tenamos suficiente dinero.
El gobierno...
Ayudas estatales? Impensable.
Algo se desat en mi interior, y o los bramidos de mi abuelo en la mesa que decan
: No vamos a rebajarnos a pedir caridad, maldita sea! Un hombre de verdad mantiene
a su familia, y si no puede hacerlo, en primer lugar, no debera haber formado un
a familia. Si eres incapaz de hacer frente a las consecuencias, Dick, no saques
a relucir los trapos sucios. Me oyes, hijo?.
Y a eso, pap aadi:
Adems, aunque hubiramos intentado conseguir ayuda del estado, qu habramos conseguid
o una vez que hubieran averiguado el dinero que estbamos gastando en emplear a Ra
phael Robson y a Sarah-Jane Beckett? Podramos habernos apretado el cinturn. En un
principio, escogimos no hacerlo.
Qu hay de la discusin que tuvisteis con Katja?
Qu quieres saber? Sarah-Jane nos cont que Katja estaba descuidando sus obligacion
es. Hablamos con la chica y durante la conversacin nos enteramos de que tena mareo
s matinales. Fue muy fcil adivinar que estaba embarazada. No lo neg.
As pues, la despedisteis.
Qu ms podamos hacer?
Quin la dej embarazada?
No nos lo quiso decir. Y no la despedimos porque no nos lo quisiera decir, de a
cuerdo? Eso no tena ninguna importancia. La despedimos porque era incapaz de cuid
ar de tu hermana como era debido. Adems, haba otros problemas, problemas anteriore
s que habamos pasado por alto porque nos pareca que era muy cariosa con Sonia, y es
o nos complaca.
Qu tipo de problemas?
Nunca llevaba la ropa apropiada. Le habamos pedido que llevara uniforme o bien
una simple falda y una blusa. Por mucho que insistiramos, se negaba. Nos dijo que
necesitaba expresar su personalidad. Asimismo, tena muchas visitas que entraban
y salan a cualquier hora del da o de la noche, a pesar de que le advertimos que no
debera visitarla tanta gente.
Quin la visitaba?
No lo recuerdo. Santo Cielo! Eso sucedi hace ms de veinte aos!
Katie?
Qu?
Alguien llamada Katie. Era gorda. Llevaba ropa cara. Me acuerdo de Katie.
Quizs hubiera una Katie. No lo s. Venan del convento. Se sentaban en la cocina, h
ablaban, beban caf y fumaban cigarrillos. Y muchas de las veces en las que Katja s
ala con ellas en su noche libre, llegaba a casa borracha y era incapaz de levanta
rse por las maanas. Lo que te estoy intentando decir, Gideon, es que ya haba probl
emas antes de que se quedara embarazada. Ese embarazo, adems de la enfermedad que
lo acompaaba, fue la gota que colm el vaso.
Pero t y mam discutisteis con Katja cuando la despedisteis.
Se puso en pie de un salto, atraves la sala y se qued mirando la funda de mi vi
oln, que ya llevaba das cerrada, el Guarneri fuera de mi vista para ver si as dejab
a de atormentarme.
Claro, no quera que la despidiramos. Estaba embarazada de unos cuantos meses y,
por lo tanto, era poco probable que nadie le fuera a dar trabajo. Discuti con nos
otros. Nos suplic que la dejramos quedarse.

Entonces, por qu no se libr del beb? Incluso en aquella poca haba... sitios, clnic
Esa no fue la decisin que tom, Gideon. El porqu no lo s. Se puso en cuclillas y le
quit los cierres a la funda. Alz la tapa. Dentro, el Guarneri yaca bruido por la luz
, y el resplandor de la madera pareca hacer una acusacin para la que no tena ni una
sola respuesta . As pues, discutimos. Los tres. Y la siguiente vez que Sonia se pu
so difcil, fue el da siguiente, Katja... solucion el problema. Sac el violn de la fund
a y cogi el arco. Con un tono de voz agradable y con los bordes de los ojos ms roj
os que antes, me dijo : Ahora ya sabes la verdad. Tocars para m, hijo?
Y quera hacerlo, doctora Rose. Pero saba que no haba nada dentro de m, nada de lo
que antes me haba incitado a crear la msica desde el alma para transportarla hast
a el cuerpo, los brazos y los dedos. sa es mi maldicin, incluso ahora.
Esa noche recuerdo que haba gente en la casa... cuando Sonia... recuerdo voces,
pasos, mam pronunciando tu nombre...
Estbamos muy asustados. Todo el mundo tena mucho miedo. Estaban los de la ambula
ncia, los bomberos, tus abuelos, Pitchford, Raphael.
Raphael tambin estaba all?
S.
Qu haca?
No lo recuerdo. Tal vez hablara por telfono con la gente de Juilliard. Llevaba
meses intentando convencernos de que deberas ir. Se haba empeado en que fueras; inc
luso mostraba ms entusiasmo que t.
Por lo tanto, todo esto sucedi durante la poca de Juilliard.
Pap baj los brazos, que no haban dejado de ofrecerme el Guarneri.
El violn colgaba de una mano y el arco de la otra, hurfanos por mi atroz impote
ncia.
Adnde nos va a llevar todo esto, Gideon? me pregunt . Qu demonios tiene esto que ve
on tu instrumento? Dios sabe que intento cooperar, pero no me ests dando ninguna
referencia.
Referencia, para qu?
Para saber si ests haciendo progresos. Cmo sabes que ests progresando?
Y no pude responderle, doctora Rose. Porque la verdad es lo que l teme y lo qu
e a m me horroriza: soy incapaz de saber si estoy mejorando, si la direccin que he
tomado me conducir de nuevo a la vida que una vez conoc y que tanto amaba.
La noche que sucedi... yo me encontraba en mi habitacin. Me he acordado de eso.
He recordado los gritos y los enfermeros, ms bien el ruido que no el hecho de ver
los, y a Sarah-Jane escuchando tras la puerta, conmigo en la habitacin, diciendo
que, despus de todo, no hara falta que se marchara. Lo que no recuerdo es que ella
tuviera intenciones de marcharse antes de que sucediera... lo de Sonia... lo qu
e le pas a Sonia.
Vea cmo la mano derecha de pap se tensaba alrededor del mstil del Guarneri. Estab
a claro que sa no era la respuesta que haba esperado al sacar el violn de la funda.
Un violn como ste necesita ser tocado sentenci . Tambin necesita que lo guardes como
es debido. Mira el arco, Gideon! Mira en qu estado est! Cundo fue la ltima vez que gua
daste un arco sin destensarlo? Ya no piensas en esas cosas ahora que slo te esfuer
zas en recordar el pasado?
Pens en el da que haba intentado tocar, el da que Libby me oy, el da que estuve seg
uro de lo que hasta entonces slo haba sido una premonicin: que mi msica haba desapare
cido, y para siempre.
Nunca solas hacer ese tipo de cosas protest pap . Jams dejabas el instrumento en el
uelo. Lo guardabas para protegerlo del fro y del calor. Nunca estaba cerca de un
radiador y a menos de seis metros de distancia de una ventana abierta.
Si Sarah-Jane tena planeado marcharse antes de que sucediera todo, por qu no se m
arch? le pregunt.
No has limpiado las cuerdas desde el da de Wigmore Hall, verdad? Cundo fue la ltima
vez que no limpiaste las cuerdas despus de un concierto, Gideon?
No hubo ningn concierto. No toqu.
Y no has tocado desde entonces. Ni siquiera se te ha ocurrido hacerlo. No has
tenido el valor de...
Cuntame cosas de Sarah-Jane Beckett.
Maldita sea! Sarah-Jane Beckett no es el tema que nos ocupa.

Entonces, por qu no me respondes?

Porque no hay nada que decir. Fue despedida. Sarah-Jane Beckett tambin fue desp
edida.
Jams me hubiera imaginado esa respuesta. Pensaba que me dira que se haba prometi
do, que haba encontrado un empleo mejor o que sencillamente haba decidido hacer un
cambio en su carrera profesional. Pero que ella tambin fuera despedida junto con
Katja Wolff... Ni siquiera haba contemplado esa posibilidad.
Tenamos que reducir gastos apunt pap . No podamos emplear a Sarah-Jane Beckett y a R
phael Robson, adems de tener una niera para Sonia. Por lo tanto, le dimos dos mese
s para que encontrara otra cosa.
Cundo?
Poco antes de averiguar que tambin tenamos que despedir a Katja Wolff.
As pues, cuando Sonia muri y Katja se march...
No haba ninguna necesidad de que Sarah-Jane tambin lo hiciera. Se dio la vuelta y
volvi a colocar el Guarneri en su funda.
Sus movimientos eran lentos; la escoliosis le haca parecer un hombre de ochent
a aos.
Entonces, Sarah-Jane podra haber... dije.
Cuando ahogaron a tu hermana, Gideon, ella se encontraba con Pitchford. Lo jur
y Pitchford lo confirm. Pap se puso en pie despus de cerrar la funda y se volvi hacia
m. Pareca agotado. Sent cmo la angustia, la culpa y el dolor me consuman al ver que
le estaba obligando a recordar unos hechos que haba enterrado junto a mi hermana.
Pero tena que continuar. Tena la sensacin de que era la primera vez que estbamos ha
ciendo progresos desde mi episodio en Wigmore Hall (y s, estoy usando esa palabra
a propsito, tal y como usted hizo, doctora Rose, un episodio) y, por lo tanto, no
poda echarme atrs.
Por qu no dijo nada? le pregunt.
Te acabo de decir que...
No me refiero a Sarah-Jane Beckett, sino a Katja Wolff. Cresswell-White me con
t que habl una sola vez con la polica y que no quiso hablar con nadie ms. Sobre el c
rimen, quiero decir. Sobre Sonia.
No puedo responder a esa pregunta. No s la respuesta. No me importa. Y... En ese
instante cogi la partitura que haba dejado en el atril el da que haba intentado toca
r y la cerr poco a poco, como si deseara poner fin a algo que ninguno de los dos
quera nombrar . No llego a entender por qu sigues empeado en desenterrar el pasado. No
crees que Katja Wolff ya nos ha hecho suficiente dao?
No se trata de Katja Wolff, sino de lo que sucedi le respond.
Ya sabes lo que sucedi.
No lo s todo.
Sabes lo suficiente.
Lo que s es que cuando pienso en mi vida, cuando hablo o escribo sobre ella, lo
nico que recuerdo con exactitud es la msica: cmo empec, cmo continu, los ejercicios q
ue Raphael Robson me haca practicar, los conciertos que hice, las orquestas con l
as que toqu, los directores, los primeros violines, los periodistas que me entrev
istaron, las grabaciones que hice.
sa ha sido tu vida. Eso es lo que eres.
Sin embargo, eso no coincida con lo que me haba dicho Libby. Poda or como me grit
aba de nuevo. Poda sentir su frustracin. Poda ahogarme en la desdicha que anegaba s
u corazn.
Voy a la deriva, doctora Rose. Soy un hombre que ya no tiene pas. Una vez exis
t en un mundo que reconoca y en el que me senta cmodo, un mundo con fronteras claras
, poblado por ciudadanos que hablaban una lengua que comprenda. Ahora aquel pasad
o me parece un pas extranjero, pero no por ello menos extrao que la tierra por la
que vago, sin gua y sin mapa, a merced de sus instrucciones.
Captulo 11
Yasmin Edwards tuvo una maana muy ajetreada, lo cual le hizo sentirse muy sati
sfecha. La haban llamado media docena de personas desde un asilo de Lambeth, y la

s seis mujeres en cuestin se presentaron en la tienda a la vez. Ninguna necesitab

a peluca sola reservarlas para las mujeres que estaban siendo tratadas con quimiot
erapia o que sufran alopecia , pero todas queran que las maquillaran, y Yasmin se si
nti feliz de poder atenderlas a todas. Saba lo que era sentirse desgraciada por cu
lpa de un hombre, y no se sorprendi en absoluto cuando las mujeres empezaron a ha
blar en voz baja sobre su aspecto y sobre los cambios que esperaban que Yasmin E
dwards pudiera hacerles. Por lo tanto, Yasmin las trat con dulzura, les ofreci caf
y galletas, y dej que ellas mismas decidieran lo que queran, despus de mirar unas r
evistas.
Conseguir que me parezca a una de stas? Fue la pregunta que rompi el hielo. Una de
las mujeres, que no volvera a cumplir los sesenta y que deba de pesar ms de ciento
veinte kilos, haba escogido la fotografa de una nbil modelo negra con pechos suntuo
sos y labios prominentes.
Si consigues que me parezca a ella, me quedo a vivir en esta maldita tienda! exc
lam una de las otras mujeres. Las tmidas sonrisas se convirtieron en enrgicas risas
, y todo fue ms fcil a partir de entonces.
Por extrao que parezca, fue el olor a lquido de limpieza que Yasmin estaba usand
o para limpiar las mesas despus de que las mujeres se fueran lo que le hizo pensar
de repente en la maana. Durante un momento, se pregunt por qu, pero despus record que
haba estado limpiando la baera de los pocos pelos que Daniel haba dejado despus de
acabar de lavar las pelucas la noche anterior; en ese preciso instante Katja haba
entrado en el cuarto de bao para cepillarse los dientes.
Vas a ir a trabajar? le pregunt. Daniel ya se haba marchado a la escuela y, en con
secuencia, era la primera vez que podan hablar con libertad. O, como mnimo, eran l
ibres para intentarlo.
Por supuesto contest Katja . Qu te hace pensar que no iba a ir?
An tena un ligero acento alemn. A veces Yasmin pensaba que el hecho de haber pas
ado veinte aos sin hablar su lengua materna habra sido ms que suficiente para que K
atja cambiara sus hbitos ms arraigados, pero an se le notaba cierto acento. Haba hab
ido una poca en la que a Yasmin le haba encantado la forma de hablar ingls de su co
mpaera, pero eso ya no era as. Era incapaz de saber cundo el encanto haba empezado a
disminuir para ella. Pens que no deba de hacer mucho tiempo. Pero no se poda permi
tir el lujo de poner una fecha exacta al cambio de sus sentimientos.
Me dijo que habas faltado al trabajo. Cuatro veces en doce semanas.
Los ojos azules de Katja miraron fijamente a los de Yasmin en el espejo que h
aba encima del lavamanos.
Y t te lo crees, Yas? l es polica, y t y yo somos... ya sabes lo que somos para l:
onvictas que vuelven a estar en la calle. Quiz t no te dieras cuenta, pero yo me f
ij en la forma en que nos miraba. Qu razn podra tener un hombre como se para decirnos
cmo son las cosas si l va a servirse de mentiras para intentar separarnos?
Yasmin no poda negar que haba una parte de verdad en lo que Katja estaba dicien
do. En su opinin, uno nunca poda confiar en la polica. De hecho, no se poda confiar
en nadie que formara parte del sistema judicial. En el sistema legal, los abogad
os contaban la historia y los hechos a su manera, presentndoselos ante el juez de
tal modo que la libertad bajo fianza se consideraba imprudente y, en consecuenc
ia, los llevaban al Tribunal de lo Penal: all llegaban a la conclusin de que una c
ondena larga sera la nica forma de erradicar lo que ellos denominaban una plaga so
cial. Como si ella hubiera sido una enfermedad y Roger Edwards hubiera sido la p
ersona que la hubiera infectado; sin embargo, las cosas haban ido de otro modo: e
lla haba sido una chica de diecinueve aos que llevaba mucho tiempo siendo el jugue
te de padrastros, hermanastros y de los amigos de ambos; l haba sido un australian
o rubio que sigui a su novia hasta Londres con un libro de poemas bajo el brazo,
y que luego fue abandonado por sta. Era el mismo libro de poemas que l haba dejado
sobre la caja registradora del supermercado Sainsbury's, donde ella le cobraba u
na vez a la semana; un libro de poemas que le hizo pensar que l era mejor que los
hombres a los que ella estaba acostumbrada.
Y era as. Era Roger Edwards, diferente a los dems en muchos aspectos, pero no e
n los ms importantes.
Lo que haca que un hombre y una mujer se sintieran atrados nunca era una cuestin

simple. Y aunque lo pareciera pene erecto y coo ardiente , nunca lo era. No haba for
ma de explicarlo: su propia historia y la de Roger, sus miedos y la inmensa dese
speracin de Roger, las necesidades comunes y los pensamientos silenciados de lo q
ue debera significar la relacin para ellos. Lo nico que importaba era lo que haba su
cedido. Y lo que haba sucedido era una pesada coleccin de acusaciones que eran con
secuencia de sus adicciones, y una serie an ms pesada de negativas que nunca eran
suficientes, no sin pruebas que a la vez provocaban ms acusaciones. Y todo esto f
ue alimentado por una paranoia creciente que se vea incrementada a su vez por el
uso de las drogas y del alcohol, hasta que lleg un momento en el que ella quera qu
e l saliera de su vida, de la vida de su hijo, del piso, por mucho que su hijo se
quedara sin padre como muchos otros chicos de su comunidad, sin padre a pesar d
e la promesa que se haba hecho a s misma de que Daniel no crecera atrapado en una r
ed de mujeres.
No obstante, Roger se haba negado a marcharse. l haba luchado con fuerza. Lo haba
hecho del modo que un hombre lucha contra otro hombre: en silencio, con ahnco y
con los puos apretados. Pero la que tena el arma era ella y, por lo tanto, la us.
Haba cumplido cinco aos de condena. Haba sido arrestada y acusada. Yasmin meda me
tro ochenta y dos y, en consecuencia, era doce centmetros ms alta que su marido, a
s pues, seoras y seores del jurado, qu necesidad tendra esa mujer de usar un cuchillo
para detenerle cuando l supuestamente empez a abusar de ella? Roger se encontraba
bajo la influencia de una sustancia extraa y, por lo tanto, sus puetazos no le haba
n dado de lleno o simplemente le haban rozado en vez de golpearle la oscura piel,
de amoratrsela o, mucho mejor, de romperle los huesos. Con todo, ella agredi a es
e hombre desafortunado con un cuchillo; adems, consigui clavrselo en el cuerpo ocho
veces como mnimo.
Un poco ms de sangre hubiera sido til para la investigacin que llev a cabo la pol
ica local. Me refiero, claro est, a la sangre de Yasmin, no a la de Roger. Tal y c
omo fueron las cosas, lo nico que tena era la historia en s: un tipo atractivo al q
ue lo acaba de dejar la novia se siente atrado por una chica que est escondida del
mundo. La convence para que salga de su escondite; ella le promete un fresco tr
ago de olvido. Y si l us un poco y bebi mucho, por qu tena que preocuparse? Al fin y a
l cabo, era un comportamiento que le era familiar. Fue el descenso a la pobreza
y el dinero que le obligaba a ganar por las noches en los portales, en los coche
s aparcados, o apoyada en un rbol del parque con las piernas abiertas lo que ella
no haba estado dispuesta a aceptar de Roger Edwards.
Mrchate! Mrchate!, le haba gritado. Y esas palabras y esos gritos fueron lo que des
us los vecinos recordaron.
Cuntenos la historia, seora Edwards le haba dicho la polica junto al cuerpo ensangr
entado y completamente inerte de su marido . Lo nico que tiene que hacer es contarn
os la historia y nosotros ya nos encargaremos de arreglarlo todo.
El hecho de contar la historia a la polica le haba supuesto cinco aos de crcel. S
u idea de arreglarlo todo se haba visto plasmada en cinco aos de crcel. Durante eso
s aos no haba podido estar con su hijo, haba salido de la crcel sin nada, y se haba p
asado los cinco aos siguientes trabajando, planificando, suplicando, pidiendo din
ero prestado e intentando recuperar el tiempo perdido. As pues, Katja tena razn y Y
asmin lo saba. Slo una estpida creera en lo que dijera un polica.
Pero no slo tena que luchar contra las palabras del polica con respecto a las au
sencias de Katja: del trabajo, del piso y de todas partes. Tambin estaba el asunt
o del coche. Y aunque no pudiera confiar en ese polica negro, el coche no le poda
mentir.
Se ha roto el faro del coche, Katja le dijo . El polica lo estuvo examinando ayer
por la noche. Me pregunt cmo se haba roto.
Me ests haciendo la misma pregunta?
Supongo que s. Yasmin empez a limpiar la vieja baera vigorosamente, como si al hac
erlo y justo de esa manera pudiera eliminar las zonas en las que la porcelana se
haba desconchado y dejaba entrever el revestimiento de metal . Que yo recuerde, no
he chocado contra nada. Y t?
Por qu quera saberlo? Y a l qu le importa cmo se rompi el faro?
Katja haba acabado de cepillarse los dientes y se inclin hacia el espejo, obser
vndose el rostro como siempre haca, tal y como Yasmin haba estado haciendo los prim

eros meses despus de salir de la crcel, con el fin de comprobar que realmente esta
ba all, en esa habitacin en particular, sin guardias, sin muros, sin cerraduras, c
on lo que le quedaba de vida e intentando no asustarse demasiado ante esa extens
in, vaca y desestructurada, de tiempo.
Katja se lav la cara y se la sec con una toalla. Se dio la vuelta, se apoy en el
lavabo y observ cmo Yasmin acababa de limpiar la baera. Cuando Yasmin cerr los grif
os, Katja habl de nuevo:
Por qu nos sigue la pista, Yas?
Te la sigue a ti replic Yasmin . No va a por m, sino a por ti. Cmo se rompi el faro
Ni siquiera saba que estaba roto! protest Katja . No he mirado... Yas, con qu frecu
ia examinas la parte delantera del coche? Sabas que estaba roto antes de que te lo
indicara l? Quiz lleve muchas semanas roto. Est roto del todo? Siguen funcionando la
s luces? Lo ms probable es que alguien chocara dando marcha atrs en el aparcamient
o, o en la calle.
Es verdad, pens Yasmin. Pero no haba demasiada prisa, demasiada ansiedad en las pa
labras de Katja para creerlas? Y por qu no le haba preguntado de qu faro se trataba?
No era lgico que quisiera saber qu faro era?
Podra haber sucedido mientras t lo conducas, ya que ninguna de las dos saba que es
taba roto aadi Katja.
S admiti Yasmin . Ya entiendo.
Entonces...
Quera saber dnde estabas. Fue a tu trabajo e hizo preguntas sobre ti.
Eso es lo que dice. Pero si en verdad habl con ellos, y si ellos le contestaron
que haba faltado cuatro das al trabajo, por qu te lo cont a ti y no a m? Me encontrab
a all de pie, en la misma habitacin que vosotros dos. Por qu no me pregunt el motivo
de mis ausencias? Pinsalo bien.
Yasmin lo hizo. Y cay en la cuenta de que lo que Katja le estaba diciendo tena
cierta lgica. El agente no le haba preguntado nada a Katja sobre los motivos que l
a haban obligado a faltar al trabajo, a pesar de que los tres se encontraban en l
a sala de estar. Se haba limitado a contrselo a Yasmin, como si fueran viejos amig
os que haca tiempo que no se vean.
Ya sabes lo que pretende le advirti Katja . Quiere separarnos porque le ser til para
sus propsitos. Y si consigue hacerlo, separarnos, me refiero, no creo que despus
se esfuerce mucho en intentar reconciliarnos de nuevo, aunque consiga lo que qui
era... sea lo que sea que desee.
Est investigando algo contest Yasmin . O a alguien. Por lo tanto... Respir profunda y
dolorosamente . Hay algo que no me hayas contado? Me ests ocultando algo?
Es as como funciona contest Katja . Sucede exactamente lo que l quiere que suceda.
Sin embargo, no ests respondiendo a mis preguntas, no es verdad?
Porque no tengo nada que decir. Porque no tengo nada que ocultar, ni a ti ni a
nadie.
Le sostuvo la mirada. Su voz era firme. Tanto los ojos como la voz albergaban
promesas. Tambin le recordaron a Yasmin la relacin que haban tenido, el consuelo q
ue una haba procurado y que la otra haba aceptado, y lo que finalmente haba surgido
de ese consuelo para perpetuar su amistad. Pero en el corazn no haba nada que no
fuera indestructible. La experiencia se lo haba enseado a Yasmin Edwards.
Katja, qu pensaras si...?
Si qu?
Si...
Katja se arrodill en el suelo, entre la baera y Yasmin. Suavemente, le acarici l
a curva de la oreja con los dedos.
Esperaste cinco aos a que saliera afirm . No hay ningn si que valga, Yas.
Se besaron larga y tiernamente, y Yasmin no pens nada de lo que haba pensado en
un principio: Qu locura! Estoy besando a una mujer... Me est tocando... Le estoy pe
rmitiendo que me acaricie. Su boca est aqu, all, me est besando en el preciso lugar
donde quiero ser besada... Es una mujer y lo que est haciendo es... S, s, lo deseo.
S. Lo nico que pensaba era lo agradable que era estar con ella, lo agradable que e
ra sentirse segura y a salvo.
En la tienda de pelucas, volvi a poner los artculos de maquillaje dentro de la
caja y tir a la basura los rollos de cocina que haba usado para limpiar los asient

os en que las mujeres se haban sentado, una por una, para que las embelleciera. S
onri al recordarlas mentalmente, sonrientes, rindose como adolescentes, disfrutand
o la oportunidad de ser algo ms de lo que haban elegido ser. A Yasmin Edwards le g
ustaba su trabajo. Cuando lo pensaba, se haca cruces al ver que una temporada en
la crcel le haba proporcionado un oficio til, una compaera y una vida que amaba. Saba
que era muy extrao haber conseguido todo eso despus de los problemas que haba teni
do.
La puerta se abri a sus espaldas. Seguro que era Ashaki, la hija mayor de la s
eora Newland, que vena a recoger la peluca recin lavada de su madre.
Yasmin se volvi hacia la puerta con una sonrisa de bienvenida.
Podra hablar un momento con usted? le pregunt el polica negro.

El comandante Ted Wiley fue la ltima persona de Henley-on-Thames a la que Lynl

ey y Havers le mostraron la fotografa de Katja Wolff. No lo haban planeado as. En c
ircunstancias normales habra sido el primero en verla porque, si tenan en cuenta q
ue l les haba dicho que era el mejor amigo de Eugenie Davies y que tena la librera j
usto delante de Doll Cottage, era la persona que tena ms probabilidades de haber v
isto a Katja en Henley, si es que sta haba ido por all. No obstante, a su llegada a
Friday Street, se haban encontrado con que la librera estaba cerrada y con un car
tel que rezaba: VOLVER ENSEGUIDA, y que deca la hora en la que el comandante tena p
revisto volver. As pues, se dedicaron a ensear la fotografa por las otras tiendas d
e la calle, pero sin xito.
Havers, que no estaba sorprendida en absoluto, exclam con paciencia de mrtir:
Seguimos la pista equivocada, inspector!
Es una fotografa hecha en la crcel protest Lynley . Es tan mala como las de los pasa
ortes! Es posible que no se le parezca. Probemos en el Club para Mayores de 6o Ao
s antes de descartar la posibilidad. Si el hombre misterioso fue a buscarla all, p
or qu no podra haberlo hecho Katja Wolf?
El Club estaba bastante lleno, teniendo en cuenta la hora que era. La mayora d
e los miembros presentes estaban enfrascados en lo que pareca un campeonato de br
idge, aunque un ruidoso grupo de cuatro mujeres tambin estaba jugando muy en seri
o al Monopoly: docenas de hoteles rojos y casas verdes cubran el tablero. Adems, e
n una estrecha habitacin que pareca ser una cocina, tres hombres y dos mujeres est
aban sentados alrededor de una mesa, con carpetas abiertas ante ellos. La terrib
le cabeza rojiza de Georgia Ramsbottom sobresala entre este ltimo grupo, y el soni
do de su voz retumbaba incluso con ms fuerza que la de Fred Astaire, que estaba b
ailando muy apretado o, como mnimo, lo simulaba con Ginger Rogers en la pantalla de
una televisin de una sala que haba sido equipada con cmodos sillones.
Pienso que sera mucho ms razonable escoger a alguien del centro deca Georgia Ramsb
ottom . Como mnimo, deberamos probarlo, Patrick. Si alguien del club deseara dirigir
lo ahora que Eugenie ya no est...
Una de las mujeres la interrumpi, pero con un tono de voz ms bajo. Georgia le c
ontest:
Eso me parece una falta de consideracin, Margery. Alguien tiene que velar por l
os intereses del club. Sugiero que nos olvidemos de nuestro dolor y que procedam
os a ocuparnos de eso ahora mismo. Si no es hoy, tendremos que hacerlo antes de
que ms mensajes se queden sin responder en ese instante seal un fajo de Postits en l
os que estaban escritos los mencionados mensajes y antes de que ms facturas se qued
en sin pagar.
Se produjo un murmullo que bien podra ser de asentimiento o de desaprobacin, al
go que no acab de quedar muy claro, ya que en ese momento Georgia Ramsbottom divi
s a Lynley y a Havers. Se excus con sus compaeros de mesa y se dirigi hacia los agen
tes. Les inform de que el comit ejecutivo del Club Para Mayores de 6o Aos estaba re
unido, como si cada uno de los temas que el comit estaba tratando fuera de import
ancia nacional. Tambin les dijo que el club no poda seguir sin timn y sin director
durante mucho ms tiempo, aunque les explic que un perodo adecuado de luto por Eugenie
Davies no obviaba necesariamente que el proceso de sustituirla no fuera un reto
.
No creo que nos lleve mucho tiempo le respondi Lynley . Slo necesitamos unos pocos

minutos con cada miembro del club, de uno en uno. Si fuera tan amable de organiz
ar...
Inspector! exclam Georgia, consiguiendo dotar a sus palabras de la cantidad de de
scaro adecuada . Los miembros del Club para Mayores de 6o Aos son gente muy reserva
da, honrada y seria. Si ha venido aqu pensando que alguno de ellos tuvo algo que
ver con la muerte de Eugenie...
No he venido aqu pensando en nada en particular le interrumpi Lynley con educacin,
pero sin pasar por alto el pronombre de tercera persona que Georgia haba usado p
ara diferenciarse a ella del resto de los miembros del club . As pues, quiz pudiramos
empezar por usted, seora Ramsbottom. Vamos a la oficina de la seora Davies o...?
Los miembros les siguieron con la mirada a medida que Georgia, muy estirada,
los conduca hacia la puerta de la oficina. Ese da estaba abierta, y mientras entra
ban, Lynley se percat de que todos los objetos que haban guardado la ms mnima relacin
con Eugenie Davies estaban colocados dentro de una caja de cartn que permaneca co
n aire de abandono sobre el escritorio. Se pregunt intilmente qu entenda la seora Ram
sbottom por un perodo adecuado de luto para la directora del club. Sin lugar a duda
s, estaba haciendo todo lo posible por borrar cualquier rastro de Eugenie de all.
Cuando Havers hubo cerrado la puerta y se hubo colocado delante de ella, libr
eta en mano, Lynley fue directo al grano. Se sent detrs del escritorio, le hizo un
gesto a Georgia Ramsbottom para indicarle que se sentara en la silla de delante
y sac la fotografa de Katja Wolff. Haba visto la seora Ramsbottom a esa mujer en las
proximidades del club o de Henley en las semanas que precedieron a la muerte de
Eugenie Davies?
Al ver la fotografa, Georgia pareci dispuesta a decir: La asesina...?, en ese tipo
de tono reverencial que habra sido tan til en una novela de Agatha Christie. De r
epente se volvi muy servicial, como si se hubiera dado cuenta de que la polica no
buscaba al asesino entre los miembros del club. Se apresur a aadir:
Yo ya s que fue un asesinato, inspector, y no un simple caso de atropellamiento
y fuga. El querido Teddy me lo cont cuando le llam ayer por la noche.
Al otro lado de la sala, Havers pronunciaba con rimbombancia: Querido Teddy. A
mor frustrado entre las ruinas, implicaba su expresin. Apunt algunas cosas en la li
breta a toda prisa. Georgia oy el sonido de su lpiz garabateando sobre el papel. S
e dio la vuelta para mirarla.
Sera tan amable de mirar la fotografa, seora Ramsbottom? le sugiri Lynley.
Georgia lo hizo. Observ la fotografa. Se la acerc al rostro. La observ desde lejo
s. Inclin la cabeza. Pero no, dijo por fin, nunca haba visto a la mujer de la foto
grafa. No. Como mnimo, en Henley-on-Thames.
La ha visto en alguna otra parte? le pregunt Lynley.
No, no. No quera decir eso. Claro que tal vez la hubiera visto en Londres, pasand
o por la calle, quiz?, cuando iba a ver a sus queridos nietos. Pero si la haba vis
to, era incapaz de recordarla.
Gracias le dijo Lynley, dispuesto a despedirse de ella.
Pero repar en que ella no tena ninguna intencin de marcharse de all. Cruz las pier
nas, pas la mano por encima de uno de los pliegues de su falda, se alis las medias
y aadi:
Hablar con Teddy, verdad, inspector? Ms que una pregunta pareca una sugerencia . El
uerido Teddy vive cerca de Eugenie, pero supongo que eso ya lo sabe, no? Y si esa
mujer rondaba por ah o la visitaba, es posible que l lo sepa. De hecho, tal vez l
a misma Eugenie se lo contara porque eran muy buenos amigos, no es verdad?, ellos
dos, Teddy y Eugenie. As pues, quiz le hiciera confidencias si esa mujer... Entonce
s Georgia dud, golpendose ligeramente la mejilla con unos dedos cubiertos de anill
os . Pero no. No! Despus de todo, creo que no.
Lynley suspir para sus adentros. No estaba dispuesto a participar en el juego
de la informacin con esa mujer. Si quera disfrutar del poder de comunicarles lo qu
e saba en cuentagotas, tendra que buscarse a otro. Se permiti el lujo de decirle un
gracias, seora Ramsbottom, y le hizo un gesto a Havers para que la hiciera salir d
e la oficina.
Georgia revel sus intenciones y prosigui:
De acuerdo. Habl con el querido Teddy confes . Tal y como ya les he dicho, lo llam a
yer por la noche. Despus de todo, uno siempre quiere dar el psame cuando otra pers

ona ha perdido a un ser querido, incluso en situaciones en las que los niveles d
e devocin no estn tan equilibrados como a uno le hubiera gustado ver en la vida am
orosa de un estimado amigo.
Ese estimado amigo debe de ser el comandante Wiley aclar Havers con cierto grado
de impaciencia.
Georgia le lanz una mirada furibunda y se volvi de nuevo hacia Lynley:
Inspector, creo que podra serle til saber... no es que quiera hablar mal de los
muertos... pero no creo que esto pueda considerarse hablar mal, porque, al fin y
al cabo, son hechos.
Qu intenta decirme, seora Ramsbottom?
Me estaba preguntando si debera contarle algo que tal vez no guarde ninguna rel
acin con el caso. Esper algn tipo de respuesta o confirmacin. Al ver que Lynley no de
ca nada, se sinti obligada a continuar . Pero tal vez s que guarde relacin. S, es proba
ble. Y si no se lo cuento... como pueden ver estoy pensando en el pobre Teddy. Sl
o de pensar que se pudiera hacer pblico algo que le resultara doloroso... Se me h
ace difcil de soportar.
A Lynley le pareci poco probable.
Seora Ramsbottom, si sabe algo sobre la seora Davies que nos pueda ayudar a enco
ntrar a su asesino, le conviene contrnoslo sin rodeos.
Y a nosotros tambin nos conviene, deca la expresin de Havers. Pareca que le hubiese
gustado estrangular a esa mujer exasperante.
Si no es as aadi Lynley , tenemos trabajo que hacer. Agente, si hiciera el favor de
ayudar a la seora Ramsbottom a organizar a los dems miembros para los interrogator
ios...
Se trata de Eugenie se apresur a decir Georgia . Odio tener que contrselo, pero lo
har. Es esto: ella no le corresponda, no del todo.
A qu se refiere?
A los sentimientos de Teddy. Ella no comparta el entusiasmo de sus sentimientos
hacia ella, pero l no se daba cuenta.
Pero usted s apunt Havers desde la puerta.
No estoy ciega le respondi a Havers por encima del hombro. Luego se volvi hacia L
ynley . Ni soy estpida. Haba otra persona y Teddy no lo saba. De hecho, an no lo sabe,
pobre hombre.
Otra persona?
Mucha gente estara de acuerdo en que haba algo que ocupaba la mente de Eugenie c
onstantemente, y eso era lo que le impeda intimar con Teddy. Pero yo dira que ms bi
en era alguien, y que an no se haba atrevido a darle la noticia al pobre hombre.
Lleg a verla con otra persona? le pregunt Lynley.
No me haca falta contest Georgia . Vea perfectamente lo que haca cuando estaba aqu:
s llamadas telefnicas que respondi con la puerta cerrada, los das que se march a las
once y media y que nunca regres. Y esos das vena al club en coche, mientras que lo
s dems vena andando desde Friday Street. Adems, esos das que vena en coche no iba a h
acer de voluntaria a la residencia de ancianos, porque a Quiet Pines iba los lun
es y los mircoles.
Y qu das se marchaba a las once y media?
Los jueves o los viernes. Siempre. Una vez al mes. Algunas veces dos. A usted q
u le sugiere, inspector? A m me sugiere una cita amorosa.
Lynley pens que podra sugerir cualquier cosa, desde una visita al mdico a una se
sin en la peluquera. No obstante, a pesar de que lo que Georgia Ramsbottom les est
aba contando estaba adornado por el obvio desagrado que senta hacia Eugenie Davie
s, Lynley no poda pasar por alto el hecho de que esa informacin coincida con lo que
haban visto apuntado en la agenda de la mujer muerta.
Despus de darle las gracias por su cooperacin a pesar de lo mucho que haba tenido
que luchar para conseguirla , Lynley mand a la mujer de nuevo a su comit e hizo que
Havers la ayudara a organizar el resto de los miembros del club para que examin
aran personalmente la fotografa de Katja Wolff. Era obvio que todo el mundo quera
ser til, pero nadie fue capaz de afirmar haber visto a la mujer fotografiada en l
os alrededores del club.
Se dirigieron de nuevo hacia Friday Street, donde Lynley haba aparcado el coch
e delante de la diminuta casa de Eugenie Davies. Mientras andaban, Havers le pre

gunt:
Satisfecho, inspector?
De qu?
De la perspectiva Wolff. Ya est satisfecho?
No del todo.
Pero no es posible que todava la sigas considerando la asesina. No despus de est
o. Lo dijo sealando el Club para Mayores de 6o Aos con el dedo pulgar . Si Katja Wolf
f atropello a Eugenie Davies, primero tendra que haber sabido adonde se diriga esa
noche, no cree? O tendra que haberla seguido hasta Londres desde aqu, no est de acue
rdo?
Eso me parece obvio.
Por lo tanto, en cualquiera de los casos, tendra que haber establecido algn tipo
de contacto con ella despus de salir de la crcel. Ahora bien, quiz las conversacio
nes telefnicas nos den una alegra y podamos comprobar que Eugenie Davies y Katja W
olff se pasaron las noches de estas doce ltimas semanas hablando por telfono como
unas colegialas por razones totalmente incomprensibles. Pero si no conseguimos n
ada de los registros telefnicos, entonces slo nos quedar pensar que alguien la sigu
i hasta Londres desde aqu. Y ambos sabemos a quin le habra resultado muy fcil hacer e
so, no es verdad? Seal la puerta de la librera, de la que ya haban quitado el cartel d
e VOLVER ENSEGUIDA.
Veamos lo que nos puede contar el comandante Wiley sugiri Lynley. Despus abri la p
uerta.
Encontraron a Ted Wiley desempaquetando una caja de libros nuevos y disponindo
los sobre una mesa de la que colgaba un letrero escrito a mano que rezaba: NOVED
ADES. No estaba solo. En el extremo ms alejado de la tienda, una mujer que llevab
a la cabeza cubierta con un pauelo de cachemira estaba sentada en un cmodo silln, b
ebiendo felizmente de la tapa de un termo con un libro abierto sobre las rodilla
s.
Vi su coche al regresar afirm Wiley haciendo referencia al Bentley mientras saca
ba tres libros de la caja. Les quit el polvo uno por uno con un trapo antes de de
jarlos sobre la mesa . Qu han conseguido averiguar?
Lynley pens que ese hombre tena una habilidad innata para dirigir y pedir. Pare
ca dar por sentado que los detectives de Londres haban ido hasta Henley-on-Thames
con la intencin de informarle sobre los ltimos progresos.
El incipiente estado de la investigacin an no nos permite llegar a ninguna concl
usin, comandante Wiley le replic.
Lo nico que s afirm Wiley es que cuanto ms tiempo pase ms difcil ser coger a ese
Deben de tener alguna pista. Sospechosos. Algo.
Lynley, mostrndole la fotografa de Katja Wolff, le pregunt:
Ha visto alguna vez a esta mujer? Quizs en el vecindario o en cualquier otra par
te de la ciudad.
Wiley rebusc en el bolsillo interior de la chaqueta y sac unas gafas de aspecto
pesado y con montura de concha; las abri con una mano y se las coloc sobre su gra
nde y rojiza nariz. Mir el rostro de Katja Wolff de soslayo durante sus buenos qu
ince segundos antes de preguntar:
Quin es?
Se llama Katja Wolff. Es la mujer que ahog a la hija de Eugenie Davies. La recon
oce?
Wiley examin la fotografa de nuevo, y por la expresin de su cara era evidente qu
e deseaba reconocerla, posiblemente para poner fin a la ansiedad que le supona el
hecho de no saber quin haba atropellado y matado a la mujer que amaba, o quiz por
un motivo totalmente diferente. Pero al cabo de un rato neg con la cabeza y le de
volvi la fotografa a Lynley.
Qu saben de ese tipo? les pregunt . Del tipo del Audi. Estaba muy furioso. Estoy seg
uro de que tena intencin de hacerle dao a alguien. Y la forma en la que arranc el co
che... Era precisamente la clase de desgraciado que suele cabrearse. Como no pue
de conseguir lo que quiere, expresa su disconformidad y eso suele tener como con
secuencia un cadver, o varios. Ya saben a la clase de gente a la que me refiero.
Hungerford, Dunblane...
No le hemos descartado respondi Lynley . Los agentes de Londres estn examinando una

lista de todos los propietarios de Audis de Brighton. Pronto sabremos algo.

Wiley solt un gruido y se quit las gafas. Las volvi a poner en el bolsillo de la
chaqueta.
Nos dijo que la seora Davies deseaba hablar con usted apunt Lynley , que le dijo cl
aramente que tena algo que contarle. Tiene alguna idea de lo que poda ser, comandan
te Wiley?
Ninguna. Wiley meti la mano en la caja para sacar ms libros. Quit el polvo de la p
ortada, e incluso lleg a abrirlos uno por uno y a pasar los dedos por la solapa i
nterior para ver si haba alguna imperfeccin.
Mientras lo haca, Lynley reflexion sobre el hecho de que un hombre normalmente
sabe si la mujer que ama corresponde a sus emociones. Un hombre tambin sabe era im
posible no saberlo cundo la pasin de la mujer que ama empieza a marchitarse. A vec
es se engaa a s mismo, y lo niega hasta que llega un momento en el que ya no puede
seguir hacindolo ni escapar de ese engao. Pero si las cosas no van bien siempre l
o sabe, aunque sea de forma inconsciente. Aunque admitirlo abiertamente es una f
orma de tortura. Y algunos hombres son incapaces de hacer frente a esa tortura y
, por lo tanto, escogen otro sistema para resolver el asunto.
Comandante Wiley continu Lynley , ayer oy los mensajes del contestador de la seora D
avies. Oy voces de hombre y, en consecuencia, no le sorprender que le pregunte si
la seora Davies sala con algn otro hombre adems de usted, y si eso era tal vez lo qu
e haba deseado decirle.
Lo he pensado contest Wiley con tranquilidad . De hecho, no he parado de hacerlo d
esde que... maldita sea! Movi la cabeza a uno y otro lado y se meti la mano en el bo
lsillo del pantaln. Sac un pauelo y caus tal estrpito al sonarse que seguro que inter
rumpi la lectura de la mujer del silln. sta mir alrededor de la librera, vio a Lynley
y a Havers y pregunt:
Comandante Wiley? Va todo bien?
Wiley asinti con la cabeza, alz una mano como si quisiera confirmarlo y se dio
la vuelta para que no pudiera verle la cara. Debi de parecerle una respuesta adec
uada, ya que prosigui leyendo a medida que Wiley le deca a Lynley:
Me siento como un estpido.
Lynley esper a que continuara. Havers empez a golpear el cuaderno con el lpiz y
frunci el ceo.
Wiley se repuso y les cont algo que le cost mucho de explicar: las noches que v
igilaba la casa de Eugenie Davies desde la ventana del primer piso, y una noche
en particular en la que su vigilancia fue por fin recompensada.
Era la una de la madrugada declar . Era el tipo del Audi. Y el modo en que le acar
ici... S, s, yo la amaba y ella estaba liada con otra persona. Cree posible que fuer
a eso lo que intentara decirme, inspector? No lo s. No lo quise saber entonces, n
i tampoco lo quiero saber ahora. Qu importancia podra tener?
Lo importante ahora es encontrar al asesino espet Havers.
Cree que fui yo?
Qu clase de coche tiene?
Un Mercedes. Est ah mismo, delante de la librera.
Havers mir a Lynley como si esperara instrucciones, y ste hizo un gesto de asen
timiento. Sali a la calle y los dos hombres la observaron mientras haca una inspec
cin completa de la parte delantera. Era negro, pero el color no tena ninguna impor
tancia si no haba ninguna abolladura.
Yo nunca le habra hecho dao declar Wiley sosegadamente . Yo la amaba. Confo en que c
mprendan lo que eso significa.
Y lo que implica, pens Lynley. No obstante no dijo nada; se limit a esperar a que
Havers acabara la inspeccin y a que entrara de nuevo. Est limpio, le indic la expres
in de sus ojos. Lynley repar en que se senta desilusionada.
Wiley capt el mensaje. Se permiti el placer de decir:
Espero que eso les satisfaga. O tambin me quieren acusar?
Supongo que espera que hagamos nuestro trabajo apunt Havers.
Entonces, hganlo respondi Wiley . Ha desaparecido una de las fotografas de casa de E
ugenie.
Qu clase de fotografa? le pregunt Lynley
La nica en la que la nia sala sola.

Por qu no nos lo cont ayer?

No me di cuenta. No me he percatado hasta esta misma maana. Las tena alineadas s
obre la mesa de la cocina. Tres hileras de cuatro. Pero Eugenie tena trece fotogr
afas de sus hijos en la casa doce de los dos y una de la nia y, a no ser que la hubi
era llevado de nuevo al piso de arriba, la fotografa ha desaparecido.
Lynley se qued mirando a Havers. sta neg con la cabeza. No haba visto ninguna fot
ografa en las tres habitaciones que haba inspeccionado en el primer piso de Doll C
ottage.
Cundo fue la ltima vez que vio esa fotografa? le pregunt Lynley.
Siempre que iba a su casa, las vea todas. No como estaban ayer, en la cocina, s
ino repartidas por la casa: en la sala de estar, en el primer piso, en el rellan
o, en la habitacin de coser.
Tal vez la hubiera llevado a enmarcar sugiri Havers . O quiz la hubiera tirado.
Nunca habra hecho una cosa as repuso Wiley, horrorizado.
O quiz la regalara o se la dejara prestada a alguien.
Una fotografa de su hija? A quin se la podra haber regalado?
Lynley saba que era una pregunta que no poda quedar sin respuesta.

Cuando estuvieron de nuevo en Friday Street, Havers sugiri otra posibilidad:

Podra habrsela enviado por correo a alguien. A su marido, por ejemplo. No, inspec
tor? Viste fotografas de su hija en el piso cuando fuiste a interrogarle?
No vi ninguna. Slo vi fotografas de Gideon.
Te das cuenta? Haban estado en contacto por telfono, verdad? Hablaban del pnico al
escenario que siente Gideon, por qu no podran haber hablado tambin de su hija? As pue
s, l le pidi una fotografa y ella se la mand. Eso es bastante fcil de averiguar, no cr
ees?
Sin embargo, me parece muy extrao que no tuviera ninguna fotografa de su hija, H
avers.
La naturaleza humana es extraa aadi Havers . Pensaba que ya te habras dado cuenta de
pus de tanto tiempo en el cuerpo de polica.
Lynley no se lo poda discutir, y sugiri:
Echemos otro vistazo a su casa para asegurarnos de que la fotografa no est ah.
Era cuestin de pocos minutos verificarlo de nuevo y demostrar que el comandant
e Wiley estaba en lo cierto. Las doce fotografas de la cocina eran las nicas que q
uedaban en la casa.
Lynley y Havers se encontraban de pie en la sala de estar, reflexionando sobr
e eso, en el instante en que empez a sonar el mvil de Lynley. Era Eric Leach, y le
llamaba desde la sala de incidencias de la comisara de Hampstead.
Hemos encontrado a alguien le dijo a Lynley sin prembulo y con voz de satisfaccin .
El hombre que llam desde un nmero Cellnet tiene un Audi y vive en Brighton.
Ian Staines? pregunt Lynley al recordar el nombre que haban asociado con ese nmero
de telfono . Su hermano?
El mismo. Leach les dio la direccin y Lynley la anot en la parte trasera de una d
e sus tarjetas de visita . Vayan a interrogarle les orden . Han averiguado algo sobre W
olff?
No, nada. Lynley le explic brevemente la conversacin que haban mantenido con los m
iembros del Club Para Mayores de 6o Aos y con el comandante Wiley, y tambin le con
t a Leach que faltaba una fotografa.
El comisario les ofreci otra interpretacin:
Se la podra haber llevado a Londres.
Para ensersela a alguien?
Eso nos llevara de nuevo a Pitchley.
Pero qu motivos poda tener para ensearle la fotografa? O para drsela?
Estoy convencido de que desconocemos muchas cosas de esta historia apunt Leach . C
onsigan una fotografa de Eugenie Davies. Seguro que hay alguna en la casa. O Wile
y tendr alguna. Mustrenla en The Valley of Kings y en el Comfort Inn. Existe la po
sibilidad de que alguien la recuerde.
Con Pitchley?
Le gustan mayorcitas, no es verdad?

Cuando la polica se fue, Ted Wiley orden a la seora Dilday que vigilara la libre
ra. Haba sido una maana tranquila, y no pareca que las cosas fueran a cambiar a lo l
argo de la tarde; por lo tanto, no sinti ningn remordimiento al poner a su entrega
da clienta a cargo de la librera. Ya era hora de que hiciera algo para merecerse
el privilegio de leerse todos los libros de xito sin comprar nada, a excepcin de a
lguna tarjeta de felicitacin; as pues, la hizo levantar de su silln favorito y le e
xplic cmo funcionaba la caja registradora.
Despus subi a su casa.
Se encontr a BP dormitando bajo los tenues rayos de sol. Pas por encima del per
ro perdiguero y se acerc al antiguo escritorio de Connie, debajo de cuya inclinad
a superficie haba guardado los folletos de las futuras temporadas de pera en Viena
, Santa Fe y Sydney. Haba albergado la esperanza de que una de esas temporadas le
servira de teln para intensificar su relacin con Eugenie. Viajaran a Austria, a los
Estados Unidos o a Australia y disfrutaran con Rossini, Verdi o Mozart a medida
que comprobaban lo felices que se sentan juntos y que profundizaban en la natural
eza de su amor. Se haban acercado poco a poco hacia ese fin a lo largo de tres la
rgos y cautelosos aos, y haban construido una relacin que estaba compuesta de ternu
ra, devocin, afecto y apoyo moral. Se haban dicho a s mismos que todo lo dems que oc
urra entre un hombre y una mujer que salan juntos en particular el sexo llegara a for
mar parte de la relacin con el tiempo.
Haba sido un alivio para Ted despus de la muerte de Connie por no decir nada de
la constante persecucin que haba sufrido por parte de otras mujeres encontrarse en c
ompaa de una mujer que haba querido establecer una relacin slida antes de vivir junto
s. Pero entonces, despus de que la polica se marchara, Ted se haba obligado por fin
a aceptar una realidad que ni siquiera haba sido capaz de considerar antes de es
e momento: que las dudas de Eugenie, que sus cariosos y siempre amables an no estoy
preparada, Ted eran en realidad una prueba de que no estaba preparada para l. Por
que, qu otra cosa poda significar que otro hombre la hubiera llamado por telfono y h
ubiera dejado un mensaje teido de desesperacin en su contestador automtico? Que un h
ombre hubiera salido de su casa a la una de la madrugada? Que un hombre se le hub
iera acercado en el aparcamiento del Club Para Mayores de 6o Aos y le hubiera sup
licado del modo que un hombre suplica cuando todo y especialmente su corazn est en j
uego? Slo haba una respuesta a todas esas preguntas, y Ted saba cul era.
Se haba portado como un tonto. En vez de sentirse agradecido por la bendita tr
egua antes de pasar a la accin que las reservas de Eugenie le haban prometido, deb
era haber sospechado de inmediato que estaba liada con otro hombre. Pero no lo ha
ba hecho porque Eugenie haba sido un gran alivio despus de las exigencias carnales
de Georgia Ramsbottom.
Le haba llamado la noche anterior. Su Teddy, lo siento muchsimo. Hoy he hablado
con la polica y me han dicho que Eugenie... Querido Teddy, puedo hacer algo por ti
? apenas haba podido ocultar el entusiasmo con el que haba hecho la llamada. Voy a v
enir a verte de inmediato le haba dicho . No hay peros que valgan, querido. No puede
s pasar por todo esto t solo.
Ni siquiera haba tenido la oportunidad de protestar y no haba tenido el valor d
e irse antes de su llegada. Se haba presentado en su casa apenas diez minutos des
pus, con una bandeja en la que llevaba su especialidad: pastel de carne y patata.
Quit el papel de aluminio que lo cubra y vio que el pastel era deprimentemente pe
rfecto, con pequeas crestas adornadas que parecan olas bordeando el pur de patata.
Mientras le dedicaba una amplia sonrisa, le dijo: An est un poco caliente, pero si
lo metemos en el microondas, estar perfecto. Debes comer, Teddy, y s que no lo ests
haciendo. O me equivoco?. Ni siquiera haba esperado una respuesta. Se haba dirigido
directamente al microondas y haba cerrado la puerta tan pronto como haba puesto e
l pastel dentro, y despus se haba empezado a mover con rapidez por la cocina, saca
ndo platos y cubiertos de armarios y cajones con la autoridad implcita de una muj
er que quiere demostrar que est familiarizada con el domicilio de un hombre.
Ests anonadado le haba dicho . Lo veo en tu cara. Lo siento tanto! S lo buenos amigo
que erais. Y perder a una amiga como Eugenie... Debes permitirte expresar tu do
lor, Teddy.

Amiga, pens. Ni amante. Ni esposa. Ni prometida. Ni compaera. Amiga y todo lo que

esa palabra implicaba.
En ese momento odi a Georgia Ramsbottom. La odi no slo por el hecho de que haba i
rrumpido en su soledad cual barco que rompe el hielo del ocano, sino tambin por la
agudeza de su percepcin. Le haba dicho como quien no quiere la cosa lo que l ni si
quiera se haba atrevido a pensar: su imaginacin y sus anhelos haban creado el vnculo
que pensaba haber tenido con Eugenie Davies.
Las mujeres que estaban interesadas por un hombre mostraban su inters. Lo most
raban pronto y sin ningn tipo de vergenza. No podan hacer otra cosa en una poca y en
una sociedad en la que el nmero de mujeres superaba con creces a la cantidad de
hombres disponibles. Georgia era una prueba de ello, al igual que las otras muje
res que la haban precedido en sus aos de viudedad. Se bajaban las bragas antes de
que el hombre les pudiera decir de modo tranquilizador: Ya no soy tan joven!. Y si
no se bajaban las bragas era porque tenan las manos demasiado ocupadas en la entr
epierna. Pero Eugenie no haba hecho nada de eso, verdad? Recatada Eugenie. Dcil Eug
enie. Maldita Eugenie.
Se haba sentido tan airado que haba sido incapaz de responder a los comentarios
de Georgia. Deseaba golpear algo duro con el puo. Deseaba romperlo. Georgia inte
rpret su silencio como una especie de estoicismo, ese orgullo que era el gran log
ro de todos los britnicos honrados. Le haba dicho: Ya lo s. Ya lo s. Y es espantoso, v
erdad? Cuanto mayores seamos, ms muertes tendremos que presenciar de nuestros ami
gos. Pero he descubierto que lo importante es cuidar a las estimadas amistades q
ue nos quedan. Por lo tanto, no debes alejarte de los que se preocupan tanto por
ti, Teddy. No estamos dispuestos a aceptarlo.
Haba alargado la mano por encima de la mesa y le haba acariciado el brazo con s
u incrustacin de anillos. Haba pensado de inmediato en las manos de Eugenie y en l
o diferentes que eran de las de esa sanguijuela desesperada. Sin anillos, uas bie
n cortas y medias lunas plateadas en la parte inferior.
No nos des la espalda, Teddy le haba dicho Georgia mientras le apretaba el brazo
con la mano . A ninguno de nosotros. Estamos aqu para ayudarte a superarlo. Te ten
emos un gran y profundo afecto. Ya lo vers.
Pareca que su corto y desgraciado pasado con Teddy nunca hubiera existido para
ella. El fracaso de Ted y el desprecio que ella haba sentido al presenciarlo par
ecan haberse esfumado a una tierra lejana. Los aos que haba pasado sin marido le ha
ban enseado evidentemente qu era importante y qu no lo era. Era una mujer diferente,
tal y como l vera una vez que l le permitiera entrar de nuevo en su vida.
Ted lo comprendi al observar cmo le acariciaba el brazo y al fijarse en la tier
na sonrisa que le haba dedicado. La bilis se le subi a la garganta y el cuerpo le
arda. Necesitaba aire.
Se puso en pie con brusquedad. Ese viejo perro dijo antes de llamarle . BP? Dnde te
has escondido? Venga, vamos! Luego se volvi hacia Georgia: Lo siento, pero cuando me
llamaste estaba a punto sacar a pasear al perro.
Se haba escapado de ese modo, sin invitar a Georgia a que lo acompaara y sin da
rle la oportunidad de poder sugerirlo por s misma. Grit de nuevo: BP, vamos! Es la ho
ra del paseo!, y haba desaparecido antes de que Georgia tuviera tiempo de asimilar
lo que estaba sucediendo. Saba que Georgia deducira que ella haba actuado con dema
siada rapidez. Tambin saba que no deducira nada ms. Y eso era importante, se percat T
ed de repente. Eso era crucial: limitar lo que la mujer pudiera averiguar de l.
Haba andado con rapidez, volvindolo a sentir todo de nuevo. Estpido se dijo a s mis
mo . Estpido y ciego. Esperando como un tonto a ver si la fulana del pueblo le haca c
aso, sin darse cuenta de que era una fulana porque era demasiado joven, demasiad
o inexperto, demasiado impulsivo, demasiado... demasiado lacio. S, eso. Demasiado
lacio.
Se haba dirigido hacia el ro, arrastrando al pobre perro tras l. Necesitaba pone
r cierta distancia entre l y Georgia, y quera estar fuera del piso el tiempo sufic
iente para asegurarse de que ella ya no estara all a su regreso. Ni siquiera Georg
ia Ramsbottom echara a perder todas las oportunidades jugando todas sus cartas en
la primera noche. Se ira de su casa. Se retirara unos cuantos das. Despus, cuando p
ensara que l ya se haba recuperado de su escaramuza inicial, atacara de nuevo, ofre
cindole de nuevo el ms tierno de los carios. Ted estaba convencido de que las cosas

iran as.
Haba girado a la izquierda en la esquina de Friday Street y del ro. Avanz a gran
des pasos por la orilla del Tmesis. Las farolas de la calle formaban intermitente
s charcos de suero de manteca sobre la acera, y el viento converta unas pesadas n
eblinas en encrespadas olas que parecan surgir del mismsimo ro. Ted se subi el cuell
o de la chaqueta impermeabilizada y le dijo venga, vamos al perro, que observaba c
on anhelo un arbolito que acababan de plantar en las cercanas, posiblemente con l
a esperanza de poder echar una cabezadita bajo sus hojas. Vamos, BP! Como siempre,
consigui moverlo estirando de la correa. Continuaron a toda prisa.
Llegaron al patio de la iglesia antes de que Ted tuviera tiempo de darse cuen
ta. Llegaron al patio de la iglesia antes de que recordara lo que haba visto all l
a noche en que muri Eugenie. BP se dirigi hacia el csped, cual caballo a su establo
, antes de que Ted se percatara de lo que estaba haciendo. Se dej caer pesadament
e y se puso a descansar antes de que Ted tuviera tiempo de obligarlo a ir a otra
parte.
Sin querer, sin pensar, sin ni tan siquiera considerar lo que la accin implica
ba, Ted sinti que los ojos se le iban del perro a las casas de beneficencia que h
aba al final del sendero. Se dijo a s mismo que slo echara un vistazo rpido para ver
si la mujer que viva en la tercera casa de la derecha tena las cortinas echadas. S
i se no era el caso y la luz estaba encendida, le hara un favor y le hara saber que
cualquier extrao que pasara por all podra verla y... bien, calibrar sus posesiones
para ver si vala la pena entrar a robar.
La luz estaba encendida. Haba llegado el momento de hacer su buena obra del da.
Ted alej a BP de la lpida rebordeada que estaba husmeando y lo inst a dirigirse a
toda prisa hacia el sendero. Era muy importante que llegaran a la casa de benefi
cencia antes de que la mujer pudiera hacer algo que resultara embarazoso para am
bos. Porque si empezaba a desnudarse, tal y como haba hecho la otra noche, sera in
capaz de llamar a su puerta, advertirle de su indiscrecin y, de ese modo, admitir
que la haba estado observando, o no?
Date prisa, BP le dijo al perro . Vamos!
Lleg quince segundos tarde. Cuando tan slo se encontraban a menos de cinco metr
os de distancia de la casa, ella empez. Y fue muy rpida, tan rpida que antes de que
tuviera tiempo de desviar la mirada, ya se haba quitado el jersey, haba echado la
cabeza hacia atrs y se haba quitado el sujetador. Se agach para quitarse los zapatos
?, las medias?, los pantalones?, qu? y sus pechos caan pesadamente.
Ted trag saliva. Pens dos palabras santo cielo y empez a notar las primeras respues
as de su cuerpo a lo que estaba presenciando. La haba observado una vez, haba esta
do all una vez, haba seguido con los ojos esas curvas suntuosas. Pero no poda permi
tirse no poda el culpable placer de hacerlo de nuevo. Alguien tena que decrselo. Algui
en tena que avisarla. Deba... qu?, se pregunt. Haba alguna mujer que no lo supiera? H
alguna mujer que no supiera las mnimas normas de cautela y lo que suceda por la no
che con las ventanas iluminadas? Haba alguna mujer que se quitara la ropa en una h
abitacin totalmente iluminada sin cortinas ni persianas y que no supiera que posi
blemente podra haber alguien al otro lado de esos delgadsimos milmetros de cristal
observndola, desendola, fantaseando, excitndose...? Ted se dio cuenta de que ella l
o saba. Lo saba.
Por lo tanto, haba observado a esa mujer desconocida de la habitacin de la casa
de beneficencia por segunda vez. Esa vez se haba quedado ms tiempo, hipnotizado a
l ver cmo se untaba el cuello y los brazos con crema hidratante. Cuando us esa mis
ma crema sobre sus pechos suculentos, se encontr gimiendo cual preadolescente que
hojea por primera vez una Playboy.
En el mismsimo patio de la iglesia, se haba masturbado a escondidas. Bajo su ch
aqueta impermeabilizada y a medida que la lluvia empezaba a caer, se acariciaba
el pene como un hombre que rociara los insectos del jardn. El orgasmo le produjo
la misma satisfaccin que cualquiera obtendra despus de usar un pulverizador de jardn
, y despus del orgasmo no sinti ni alegra ni alivio; slo una amarga vergenza.
La sinti de nuevo en la sala de estar, ola tras ola de oscura humillacin, creci
endo y encrespndose mientras estaba sentado delante del viejo escritorio de Conni
e. Contempl la brillante fotografa de la Sydney Opera House, y despus la fotografa d
e un teatro al aire libre de Santa Fe, donde Las Bodas de Fgaro fue cantada bajo

las estrellas; la dej tambin a un lado, y cogi la fotografa de una calle antigua y e
strecha de Viena. Contempl esta ltima envuelto en una tristeza de espritu y oyendo
en su interior una voz que era la de su madre cernindose sobre l durante todos esos
aos de su pasado, siempre dispuesta a juzgar, y an ms dispuesta a condenar, si no a
l a cualquier otra persona: Qu prdida de tiempo, Teddy! No seas tan tonto!.
Sin embargo, lo era, verdad? Se haba pasado muchas horas imaginndose con Eugenie
en un lugar u otro, como actores movindose en una cinta de celuloide que no perm
ita ni un solo defecto ni en los personajes ni en la situacin. En su imaginacin, no
haba habido ningn rayo de sol que reflejara sobre una piel que estaba envejeciend
o, ni un cabello fuera de lugar en sus cabezas, ningn aliento que necesitara ser
refrescado, ningn esfnter que tuviera que ser reprimido para evitar una embarazosa
explosin intestinal en un momento inoportuno, ninguna ua demasiado larga, ni arru
gas en la piel, y lo que era ms importante, no haba fracasado en el momento final.
Se los haba imaginado eternamente jvenes a los ojos del otro, ya que no a los del
mundo. Y eso era lo nico que le haba importado a Ted: cmo se vean el uno al otro.
No obstante, las cosas haban sido diferentes para Eugenie. Ahora lo comprenda.
Porque no era normal para una mujer mantener a un hombre a distancia durante tan
tos meses que se haban convertido inexorablemente en aos. No era normal. Tampoco e
ra justo.
Lleg a la conclusin de que lo haba usado como tapadera. No haba ninguna otra expl
icacin para las llamadas telefnicas que haba recibido, para las visitas nocturnas,
ni para el inexplicable viaje que haba hecho a Londres. Lo haba usado como tapader
a, ya que si sus amigos comunes y las amistades de Henley por no decir nada del C
omit del Club Para Mayores de 6o Aos que le daba trabajo crean que estaba manteniendo
una relacin casta con el comandante Ted Wiley, sera mucho menos probable que espe
cularan sobre el hecho de que pudiera tener una relacin impdica con cualquier otro
hombre.
Tonto. Tonto. No seas tan tonto. El hombre es el nico que tropieza dos veces co
n la misma piedra. Crea que a estas alturas ya lo sabras.
Pero cmo poda uno saberlo? Actuar con tanta cautela implicara no aventurarse nunc
a a estar en compaa de otra persona, y Ted no quera eso. Su matrimonio con Connie fe
liz y satisfactorio durante muchos aos le haba hecho ser demasiado optimista. Su ma
trimonio con Connie le haba hecho creer que ese tipo de unin era posible de nuevo,
que era algo habitual por lo que uno tena que luchar, y que si no se consegua con
facilidad, entonces se conseguira a travs de un esfuerzo basado en el amor.
Mentiras, pens. Todo haban sido mentiras. Mentiras que se haba dicho a s mismo y me
ntiras que haba aceptado gustosamente mientras Eugenie se las contaba. Todava no es
toy preparada, Ted. Pero la realidad era que Eugenie no haba estado preparada para
l.
La sensacin de traicin que senta era como una enfermedad que lo invada. Empezaba
en la cabeza y descenda, rezumante, poco a poco. Le pareca que la nica forma de der
rotarla era extrayndosela del cuerpo, y si hubiera tenido un ltigo, lo habra usado
para librarse de ella; adems, habra disfrutado con el dolor. Tal como estaban las
cosas, slo tena unos cuantos folletos sobre el escritorio, esos smbolos patticos de
su imbecilidad pueril.
Los senta lisos y brillantes bajo sus manos, y notaba cmo sus dedos empezaban a
arrugarlos para acabar rompindolos. Su pecho soportaba un peso que podra haber si
do el de sus arterias cerrndose poco a poco; sin embargo, saba que era simplemente
el fallecimiento de otra cosa mucho ms necesaria para su ser que el simple corazn
de un anciano.
Captulo 12
Tras los talones del agente negro entraba Ashaki Newland, cuya oportuna llega
da hizo que Yasmin Edwards pudiera ignorarlo por completo. La chica se qued atrs d
e forma educada, dando por supuesto, por lo que parece, que el hombre vena por ne
gocios y que, por lo tanto, le deba prioridad. Todos los hijos de Newland eran as:
bien educados y considerados.
Cmo est tu madre? le pregunt Yasmin a la chica, evitando mirar al agente.

De momento, bien respondi Ashaki . Le hicieron una sesin de quimioterapia hace dos
das, pero no le ha sentado tan mal como la anterior. En verdad no s lo que signifi
ca, pero esperamos que sean buenas noticias. Ya sabe cmo son las cosas.
Buenas noticias podran ser cinco aos ms de vida, que fue precisamente lo que los md
icos le prometieron a la seora Newland tan pronto como le encontraron un tumor en
el cerebro. Le dijeron que si no haca el tratamiento conseguira vivir unos diecio
cho meses. Con el tratamiento podra vivir hasta cinco aos. Pero se sera el mximo, a n
o ser que ocurriera un milagro, y los milagros no parecan ser muy habituales cuan
do se trataba de cncer. Yasmin se pregunt cmo debera ser criar a siete hijos con una
sentencia de muerte cernindose sobre su cabeza.
Cogi la peluca de la seora Newland de la parte trasera de la tienda y la sac sob
re su base de polister.
sa no parece la... advirti Ashaki.
Es una peluca nueva la interrumpi Yasmin . Creo que le gustar el estilo. Se lo preg
untas y, si no le gusta, le volveremos a hacer la peluca original, de acuerdo?
El rostro de Ashaki resplandeci de placer, y respondi:
Es muy amable de su parte, seora Edwards apunt mientras se colocaba la peluca baj
o el brazo . Muchas gracias. As mam tendr una sorpresa.
Estaba de nuevo en la calle, despus de hacerle una ligera reverencia al agente
, antes de que Yasmin pudiera hacer nada por prolongar la conversacin. Cuando la
puerta se cerr tras ella, Yasmin mir al hombre. Se dio cuenta de que era incapaz d
e acordarse de su nombre, y eso le gust.
Mir alrededor de la tienda para ver qu ms tena que hacer y, de ese modo, seguir i
gnorndole. Quizs haba llegado el momento de hacer la lista de lo que le faltaba en
el maletn de maquillaje, ya que antes haba maquillado a esas seis mujeres. Sac el m
aletn de nuevo, abri los cerrojos de golpe y empez a rebuscar entre lociones, cepil
los, esponjas, pintura de ojos, pintalabios, maquillaje de base, colorete, masca
rillas y lpices. Los fue dejando sobre el mostrador uno por uno.
Podra hablar un momento con usted, seora Edwards? le pregunt el agente.
Ya hablamos ayer por la noche. Y bastante rato, si no recuerdo mal. De todos m
odos, quin es usted?
Soy del Departamento de Polica de Londres.
Me refiero a su nombre. No s cmo se llama.
Se lo dijo. Se dio cuenta de que ese nombre le molestaba. Un apellido que hab
lara de sus orgenes no tena nada de malo. Pero ese nombre cristiano, Winston, mani
festaba el deseo humillante de querer ser ingls. Era mucho peor que Colin, Nigel
o Giles. En qu deberan de haber estado pensando sus padres cuando le pusieron Winst
on, como si fuera a convertirse en poltico o algo as? Era un acto estpido. Y l tambin
lo era.
Supongo que se da cuenta de que estoy trabajando le replic . Tengo otra clienta de
aqu a... Fingi que miraba la agenda que, gracias a Dios, estaba fuera de su vista ..
. diez minutos. As pues, qu quiere? Vaya rpido.
Se percat de que era corpulento. La noche anterior le haba parecido grande, tan
to en el piso como en el ascensor. Pero en la tienda an le pareca ms grande, tal ve
z porque estaba sola con l, y porque no tena ningn Daniel que pudiera distraerla. P
areca llenar el lugar, con sus anchas espaldas, sus manos de dedos alargados y un
a cara que pareca amable que haca ver que era amable porque en eso consista su traba
jo a pesar de la cicatriz de la mejilla.
Slo quiero hablar un momento con usted, seora Edwards. Su voz era escrupulosament
e educada. Mantena las distancias, y el mostrador de la tienda los separaba. Pero
en vez de empezar con la palabra que quera, dijo : Est muy bien que haya abierto un
a tienda en una calle como sta. Siempre me ha parecido triste ver los escaparates
recubiertos con trozos de madera. Es bueno ver que alguien monta un negocio, en
vez de que cualquiera compre todos los terrenos, traiga un equipo de derribos y
construya un supermercado Tesco's o algo as.
Solt un ligero bufido.
El alquiler es barato cuando uno est dispuesto a montar un negocio en un esterc
olero dijo como si para ella no significara nada haber conseguido realizar el sueo
que haba abrigado durante sus aos de crcel.
Nkata le dedic una media sonrisa y coment:

Supongo que es verdad. Sin embargo, al vecindario le debe de parecer una bendi
cin. Les da esperanza. As pues, qu tipo de trabajo hace?
El tipo de trabajo era ms que evidente. Haba pelucas sobre cabezas de polister a
lo largo de las estanteras de la pared, y un taller en la parte de atrs donde las
peinaba. Desde donde estaba, alcanzaba a ver tanto las pelucas como el taller y
, por lo tanto, su pregunta era exasperante. Era un descarado intento de ser sim
ptico en una situacin en que la simpata entre ella y alguien como l no slo era imposi
ble, sino tambin peligrosa. En consecuencia, le mostr su desprecio preguntndole:
Por qu trabaja de polica? Lo mir de arriba abajo con una mirada despectiva.
Se encogi de hombros y contest:
Es una manera de ganarme la vida.
A costa de sus hermanos.
Slo si tengo que hacerlo.
Pareca como si hubiera tenido que resolver el asunto al arrestar uno de los su
yos aos atrs. Eso la molest y, por lo tanto, le seal el rostro con la cabeza y le pre
gunt:
As pues, cmo le hicieron esto? Lo dijo como si la cicatriz que formaba una curva e
n su mejilla fuera la justa recompensa por haber abandonado a su gente.
Fue una pelea con navajas le contest . Me encontr con unos tipos en las viviendas d
e Windmill Gardens; tena quince aos y me senta muy valiente. Tuve mucha suerte.
Y supongo que el otro tipo no tuvo tanta suerte.
Se pas los dedos por la cicatriz como si intentara recordar. Despus aadi:
Depende de lo que entienda por suerte.
Solt una risita y se dispuso a seguir con la lista de artculos de maquillaje. O
rden las sombras de ojos por colores, destap las barras de pintalabios e hizo lo m
ismo, quit la tapa del colorete y de los polvos, y comprob lo que quedaba de base
de maquillaje. Empez a apuntar con cuidado, escribiendo en una libreta de pedidos
y siendo tan escrupulosa con la ortografa que pareca que las vidas de sus clienta
s dependieran de la exactitud de esa solicitud de pedido.
Perteneca a una banda prosigui Nkata . La dej despus de esa pelea. Sobre todo por mi
madre. Ech un vistazo a mi cara cuando me llevaron a urgencias y cay al suelo como
una piedra. Sufri una conmocin cerebral y acab hospitalizada. Eso fue todo.
As pues, quiere a su mam.
Vaya cuento, pens.
Es mucho mejor que no quererla le contest.
Yasmin levant la mirada con rapidez y vio que l estaba sonriendo, pero para s mi
smo, no para ella.
Tiene un hijo muy simptico le dijo.
Mantngase alejado de mi Daniel! Se sinti sorprendida de su propio miedo.
Echa de menos a su padre?
Le he dicho que se mantenga alejado!
Entonces Nkata se acerc al mostrador. Apoy las manos. Con eso pareca querer indi
car que no iba armado, pero Yasmin saba que no era verdad. Los policas siempre lle
van armas y, adems, saben cmo usarlas. Eso fue precisamente lo que Nkata hizo en e
se momento.
Una mujer muri hace dos noches, seora Edwards le inform . En Hampstead. Tambin tena
hijo.
Y eso qu tiene que ver conmigo?
Fue atropellada. Tres veces por el mismo coche.
No conozco a nadie en Hampstead. No suelo ir a Hampstead. Nunca he estado en H
ampstead. Y si fuera all, llamara ms la atencin que un cactus en Siberia.
S, desde luego.
Lo observ de repente para ver el sarcasmo en sus ojos que no oa en su voz, pero
lo nico que vio fue amabilidad, y ella saba perfectamente lo que esa amabilidad s
ignificaba. Era una amabilidad fabricada para ese momento, una amabilidad que de
ca que se la tirara en medio de la tienda si pudiera convencerla de ello, que se l
a tirara si pudiera, que se la tirara aunque tuviera que amenazarla, porque tirrsel
a demostrara que l tena el poder, porque ella simplemente estaba all, como una montaa
especialmente complicada pero no por ello menos gratificante que espera ser esc
alada.

Me haban dicho que los policas no se comportaban as le dijo.

A qu se refiere? le pregunt, consiguiendo parecer lo bastante perplejo.
Ya sabe a lo que me refiero. Fue a la Academia de Polica, verdad? Los policas rec
urren a ex presidiaras que conocen bien. No exploran nuevos territorios si no tie
nen un motivo para hacerlo, ya que saben que es una prdida de tiempo.
Yo no creo que est perdiendo el tiempo, seora Edwards. Adems, tengo la sensacin de
que ya lo sabe.
Mat a Roger Edwards con un cuchillo. Le hice unas buenas rajas. No lo atropell.
Por aquel entonces, ni Roger ni yo tenamos coche. Lo vendimos, ya que se nos acab
el dinero y su pequeo vicio necesitaba atencin urgente.
Lo siento muchsimo declar el agente . Supongo que fue una poca terrible para usted.
Si quiere saber lo que es una mala poca, psese cinco aos encerrado en la crcel. Se
dio la vuelta y continu haciendo el inventario de cosmticos.
Seora Edwards, ya sabe que no estoy aqu por usted apunt.
No s de lo que me est hablando, seor agente. Sin embargo, supongo que ser capaz de
marcharse de inmediato si no es conmigo con quien quiere hablar. Soy la nica per
sona en toda la tienda y la nica que seguir aqu hasta que venga mi prxima clienta. C
laro que igual desea hablar tambin con ella. Tiene cncer en los ovarios pero es un
a mujer muy agradable, y quiz pueda decirle la ltima vez que fue a Hampstead en co
che. Por eso ha venido a esta parte de la ciudad, no es verdad? Vieron a una muje
r negra conduciendo un coche en Hampstead y todo el vecindario est alborotado, y
usted ha venido hasta aqu con la intencin de aclararlo, no?
Sabe que eso no es verdad.
Pareca infinitamente paciente, y Yasmin se preguntaba hasta qu punto podra atosi
garle antes de hacerle perder la calma.
Le dio la espalda. No tena ninguna intencin de ofrecerle nada, y mucho menos lo
que andaba buscando.
Qu pas con su hijo mientras usted estaba en la crcel, seora Edwards? le pregunt.
Se dio la vuelta con tanta rapidez que las cuentas de las trenzas le golpearo
n las mejillas.
No se atreva a hablar de l! No intente ponerme nerviosa hablndome de Daniel! No le
he hecho nada a nadie, y usted lo sabe de sobras!
Supongo que es verdad. Pero lo que tambin es verdad es que Katja Wolff conoca a
esa mujer, seora Edwards. A esa mujer que fue atropellada en Hampstead. Eso suced
i hace dos noches, seora Edwards, y Katja Wolff sola trabajar para ella. Hace veint
e aos. Cuando vivan en Kensington Square. Era la niera de su hija. Sabe de qu mujer l
e estoy hablando?
Yasmin sinti el pnico como si fuera un enjambre de abejas que le atacara el ros
tro. Se puso a gritar:
Ayer por la noche vio el coche! Pudo ver que no haba sufrido ningn dao!
Lo nico que vi es que el faro de delante estaba roto, y que nadie me pudo dar u
na explicacin.
Katja no ha atropellado a nadie! A nadie, me oye? Me est intentando decir que Katj
a atropell a una mujer y que slo rompi un faro del coche?
No respondi, y se limit a dejar que la pregunta y todo lo que sta implicaba reso
nara en el silencio. Yasmin se dio cuenta de su error. No haba dicho nada de que
estuviera buscando a Katja. Haba sido ella misma la que haba conducido la conversa
cin a ese tema.
Estaba enfadada consigo misma por haber permitido que el miedo la dominara. V
olvi al maquillaje que estaba catalogando y empez a meter ruidosamente todos los a
rtculos dentro del maletn metalizado.
No creo que esa noche estuviera en casa, seora Edwards afirm Nkata . No en el momen
to que esa mujer fue atropellada. Sucedi entre las diez y las doce de la noche. Y
creo que a esas horas Katja Wolff no se encontraba en su casa. Quiz saliera dura
nte dos horas, tal vez tres o cuatro. Quizs estuviera toda la noche fuera. Pero n
o estaba en casa, verdad? Y el coche tampoco estaba.
Se neg a responder. Se neg a mirarle a los ojos. Se neg a aceptar que estaba en
la tienda. Tan slo los separaba el mostrador; por lo tanto, prcticamente poda senti
r su respiracin. Pero no estaba dispuesta a permitir que su presencia o sus palabr
as la intimidara de ninguna de las maneras. Con todo, su corazn lata a tal velocidad

que le golpeaba las costillas, y el rostro de Katja ocupaba su mente entera. Er

a un rostro que la haba observado con atencin durante la tentativa de suicidio de
cuando acababa de llegar a la crcel, un rostro que la observaba durante los perodo
s de ejercicio y asociacin, un rostro que se le quedaba mirando durante la cena,
y al fin y al cabo aunque nunca haba pensado, esperado o soado que as fuera un rostro
que permaneca sobre el suyo en la oscuridad. Cuntame tus secretos. Yo te contar los
mos.
Yasmin saba por qu la haban encarcelado. Todo el mundo lo saba, a pesar de que Ka
tja no le haba hablado nunca de eso a Yasmin. Lo que fuera que sucediera en Kensi
ngton no era uno de los secretos que Katja Wolff estaba dispuesta a revelar, y l
a nica vez en la que Yasmin le haba preguntado acerca del crimen por el que era ta
n odiada durante aos haba tenido que vigilar que las otras mujeres no se desquitara
n con ella , Katja le haba respondido: Me crees capaz de haber matado a una nia, Yasmi
n? Muy bien. Dejmoslo as. Despus se haba dado la vuelta y la haba dejado sola.
La gente no comprenda lo que era estar dentro, tener que elegir entre la soled
ad y el compaerismo, entre correr los riesgos que implicaba estar solo y aceptar
la proteccin que vena con el hecho de elegir o de permitir ser escogido una amante,
compaera y amiga. Estar sola era como estar encerrada dentro de la crcel, y la afl
iccin que esa doble crcel infliga en una mujer podra destruirla y dejarla inservible
para cuando se reincorporara de nuevo en sociedad.
Por lo tanto, haba dejado las dudas a un lado y haba aceptado lo que implicaban
las palabras de la versin de Katja. Katja Wolff no era una asesina de bebs. Katja
Wolff no era ninguna asesina.
Seora Edwards dijo el agente Nkata con esa voz amable y formal que los policas si
empre usaban hasta que vean que las cosas no estaban saliendo del modo que queran ,
comprendo la situacin en la que se encuentra. Ya hace mucho tiempo que estn juntas
. Siente lealtad hacia ella por la poca en que estuvieron encerradas, y la lealta
d es algo muy positivo. Pero cuando hay una persona muerta y alguien est mintiend
o...
Qu sabr usted de la lealtad! le grit . Usted no sabe nada de nada! Ah est, pensn
es Dios porque ha hecho una eleccin afortunada que le ha llevado por un camino di
ferente al nuestro. Sin embargo, no sabe nada de la vida, verdad?, porque sus ele
cciones siempre le mantienen a salvo, pero no hay nada en ellas que le haga sent
ir vivo.
l la observaba con placidez, y pareca que no hubiera nada que ella pudiera hace
r o decir para alterar esa tranquilidad tan constante. Y le odiaba por ese aspec
to tan tranquilo que mostraba, porque saba, sin que nadie se lo tuviera que decir
, que esa serenidad proceda directamente de su corazn.
Katja estaba en casa! exclam de pronto . Tal y como le dijimos. Ahora salga de aqu.
Tengo cosas que hacer.
Adnde se imagina que fue esos das que llam a la lavandera para decir que estaba enf
erma, seora Edwards? le pregunt.
No llam a la lavandera. No llam para decir que estaba enferma ni nada parecido.
Se lo dijo ella misma?
No tiene por qu hacerlo.
Pues ms le valdra preguntrselo. Y tambin fjese en sus ojos cuando le responda. Si l
e miran fijamente, probablemente le est mintiendo. Claro que, despus de veinte aos
en la crcel, seguro que sabe mentir muy bien. Por lo tanto, si sigue con lo que e
staba haciendo cuando le haga la pregunta, tambin es muy probable que le est minti
endo.
Le he pedido que se fuera! exclam Yasmin . Y no suelo pedirlo dos veces!
Seora Edwards, est en una situacin delicada, pero no es la nica y creo que debe sa
berlo. Su hijo tambin est en peligro. Puede estar contenta con su hijo, es intelig
ente y bueno. Es evidente que la quiere ms que nada en este mundo, y si cualquier
cosa la obligara a separarse de l de nuevo...
Salga! grit . Salga de mi tienda! Si no sale ahora mismo...!
Qu? Qu? pens, confundida . Qu estara dispuesta a hacer? Acuchillarle como a su
ltarle? Pero despus, qu le haran a ella? Y a Daniel? Qu le sucedera a su hijo? Si se
quitaban, y lo ponan bajo responsabilidad del estado aunque slo fuera un nico da mie
ntras arreglaban las cosas del modo que siempre lo hacan, sera incapaz de soportar

el peso de su responsabilidad por el dolor y la confusin de su hijo.

Yasmin baj la cabeza. No estaba dispuesta a dejarse ver la cara. Sin embargo,
el detective poda notar su respiracin entrecortada, poda observar las gotas de sudo
r que le bajaban por el cuello. Pero ella no estaba dispuesta a darle ms que eso.
Ni por el mundo, ni por su libertad, ni por nada.
De repente, vio cmo su oscura mano se deslizaba sobre el mostrador. Yasmin se
ech hacia atrs, pero luego se dio cuenta de que no iba a tocarla. Simplemente se l
imit a dejar una tarjeta de visita, y despus apart la mano. En un tono de voz tan b
ajo que pareca una plegaria, le dijo:
Llmeme, seora Edwards. Mi nmero de mvil est en esa tarjeta, as que llmeme. De da
noche. Llmeme. Cuando est preparada...
No tengo nada ms que decirle. Pero tan slo susurr esas palabras, ya que le dola dem
asiado la garganta para poder hacer ms.
Cuando est preparada repiti , seora Edwards.
Yasmin no levant la mirada, pero tampoco tuvo necesidad de hacerlo. Sus pasos
resonaron con estrpito sobre el suelo amarillo de linleo a medida que sala de la ti
enda.
Despus de que ella y Lynley se separaran, Barbara Havers se dirigi en primer lu
gar a The Valley of Kings. Estaba lleno de camareros medio orientales de tez mor
ena. Cuando por fin pareci que aceptaban, con cierta desaprobacin colectiva, que u
na mujer fuera vestida de calle en vez de con una sbana negra, examinaron uno a u
no la fotografa de Eugenie Davies que Barbara y Lynley haban conseguido desenterra
r de la casa que la mujer tena en Friday Street. Posaba junto a Ted Wiley en el p
uente que haca de entrada a Henley-on-Thames, y haban tomado la fotografa durante l
a Regata, si haba que guiarse por los estandartes, los botes y las multitudes ves
tidas con colores vivos del fondo. Barbara haba doblado la fotografa con cuidado p
ara excluir al comandante Wiley. No haba necesidad de confundir la memoria de los
camareros al ensearles una fotografa de Eugenie Davies acompaada de un hombre que
los camareros de The Valley of Kings probablemente nunca habran visto.
No obstante, fueron negando con la cabeza uno por uno. La mujer de la fotogra
fa no era nadie que recordaran.
Barbara, con el propsito de ayudarles, les dijo que probablemente habra ido aco
mpaada de un hombre. Habran entrado por separado pero con la intencin de reunirse,
probablemente en el bar. Habran parecido estar interesados uno por el otro, inter
esados en un modo que conduce al sexo.
Dos de los camareros parecieron escandalizarse al percatarse del fascinante c
ambio que estaba tomando la informacin. Otro camarero, con cierta expresin de disg
usto, afirm que la lujuria en pblico entre un hombre y una mujer era precisamente
lo que haba esperado ver despus de vivir en el Reino Unido y de ver cmo este pas haba
respondido ante los hechos de Gomorra. No obstante, esa nueva informacin que Bar
bara les dio no sirvi de nada. Bien pronto estaba de nuevo en la calle, caminando
despacio hacia el Comfort Inn.
Pens que el nombre del hotel no corresponda con la realidad, pero haba algn hotel
cmodo en una calle ruidosa de la capital de la nacin? Mostr la fotografa de Eugenie
Davies al recepcionista, a las sirvientas, a todo el mundo que tuviera contacto c
on los residentes del hotel pero con los mismos resultados. El recepcionista noctu
rno, sin embargo, la persona que habra visto a la mujer fotografiada ms de cerca e
n caso de que sta hubiera ido al hotel con su amante despus de haber cenado en The
Valley of Kings, an no estaba de servicio. Por lo tanto, el director del hotel l
e dijo que si quera regresar ms tarde...
Barbara decidi que eso era lo que hara. No tena ningn sentido dejar algn cabo suel
to.
Se dirigi hacia el lugar en el que haba dejado el coche; estaba aparcado ilegal
mente delante de una calle peatonal adoquinada que conduca a un frondoso vecindar
io. Se sent en el interior, sac un cigarrillo del paquete de Players y lo encendi,
abriendo una ventana para que entrara el fro aire de otoo. Fum pensativamente y ana
liz dos cosas: la ausencia de abolladuras en el coche de Ted Wiley y el hecho de
que nadie hubiera podido identificar a Eugenie Davies en la zona de South Kensin

gton.
Referente al coche de Wiley, la conclusin le pareca obvia: al margen de lo que
Barbara hubiera pensado en un principio, Ted Wiley no haba atropellado a la mujer
que amaba. Respecto al otro tema, sin embargo, las cosas no parecan estar tan cl
aras. Una conclusin posible era que Eugenie no se relacionaba con J.W. Pitchley,
tambin conocido como James Pitchford, en el presente, a pesar de haber estado en
contacto con l en el pasado y de la coincidencia de que ella tuviera su direccin a
puntada y de que muriera en la misma calle en la que l viva. Otra conclusin posible
es que estuvieran relacionados de algn modo, pero no de una forma que implicara
una cita en The Valley of Kings o unos cuantos revolcones en el Comfort Inn. Una
tercera conclusin se basara en que haca tiempo que eran amantes y que se encontrab
an en cualquier otro sitio antes de la noche en cuestin, cuando decidieron quedar
en casa de Pitchley-Pitchford, lo que explicara el motivo por el que Eugenie Dav
ies llevaba apuntada su direccin. Y la cuarta conclusin era que aunque sera mucha ca
sualidad Eugenie Davies se haba puesto en contacto a travs de Internet con Hombre L
engua Barbara se estremeci al pensar en el nombre y que se haba reunido con l, al igu
al que las dems amantes, en The Valley of Kings para tomar unas copas y cenar, y
que despus le haba seguido hasta casa y haba regresado otra noche para tener alguna
especie de encuentro con l.
No obstante, lo que era importante era que existieran esas otras amantes. Si
Pitchley-Pitchford acuda con regularidad a ese restaurante y a ese hotel, entonce
s alguien recordara su cara, o la de Eugenie. Por lo tanto, caba la posibilidad de
que al ver su cara junto a la de Eugenie, recordaran algo que pudiera ser de ut
ilidad para la investigacin. As pues, Barbara fue consciente de que necesitaba una
fotografa de Pitchley-Pitchford. Y slo haba una forma de conseguirla.
Tard cuarenta y cinco minutos en llegar hasta Crediton Hill, y dese, no por pri
mera vez, tener el mismo talento que un taxista que hubiera pasado el examen con
matrcula de honor. Cuando lleg, no haba ni un solo sitio donde aparcar, pero las c
asas tenan caminos de entrada; por lo tanto, Barbara us el de Pitchley. Repar en qu
e era un barrio elegante, compuesto por casas de un tamao que indicaba que en esa
parte del mundo nadie tena problemas de dinero. La zona an no estaba tan de moda
como Hampstead con sus cafeteras, callejuelas y ambiente bohemio pero era agradable,
un buen lugar para familias con hijos y un sitio inesperado para un asesinato.
Cuando Barbara sali del coche, mir hacia arriba y vio un ligero movimiento en l
a ventana delantera de Pitchley. Llam al timbre. No hubo respuesta inmediata, lo
que le pareci extrao ya que la habitacin en la que haba visto el movimiento no estab
a muy lejos de la puerta principal. Llam por segunda vez y oy que un hombre gritab
a: Ya voy! Ya voy!, y un momento despus, la puerta se abri de par en par y vio a un ti
po que no se pareca en absoluto al don Juan cibernauta que Barbara se haba imagina
do. Pensaba que sera alguien vagamente aceitoso, sin lugar a dudas con pantalones
muy apretados, con la camisa descaradamente abierta y mostrando un medalln de or
o como si fuera un premio que tuviera que ser desenmaraado del copioso vello que
le cubra el pecho. No obstante, lo que vio delante de ella era un hombre de ojos
grises parecido a un perro lebrel, que meda menos de metro ochenta y que tena unas
mejillas redondas y sonrosadas que habran sido la ruina de su juventud. Vesta pan
talones vaqueros azules y una camisa de algodn a rayas con cuello de botones, que
llevaba abotonada hasta la mismsima garganta. Unas gafas asomaban del bolsillo d
e la camisa. Tambin calzaba unas zapatillas que parecan caras.
Se acab lo de las ideas preconcebidas, pens Barbara. Era evidente que haba llegado
la hora de elevar el nivel de sus lecturas, porque esas novelas romnticas y bara
tas le estaban ensuciando la mente.
Sac su placa y se identific.
Podra hablar un momento con usted? le pregunt.
La respuesta de Pitchley fue inmediata a medida que intentaba cerrar la puert
a:
No sin la presencia de mi abogado.
Barbara alarg la mano, intent parar la puerta y le dijo:
Mire, seor Pitchley, necesito una foto suya. Si no est relacionado con Eugenie D
avies, no le perjudicar en lo ms mnimo darme una.
Le acabo de decir...

Ya lo he odo. Y lo que yo le digo es lo siguiente: para conseguir la fotografa q

ue quiero puedo seguir el proceso legal con toda la gente que haga falta, desde
su abogado hasta el juez presidente del Tribunal Constitucional y del Supremo, p
ero creo que no slo alargar sus problemas, sino que tambin ser un entretenimiento es
tupendo para sus vecinos cuando me presente en el coche patrulla y con el fotgraf
o de la polica. Con la sirena conectada y las luces en el techo para crear el efe
cto adecuado, evidentemente.
No se atrevera.
Pngame a prueba le dijo.
Lo estuvo pensado, recorriendo la calle con la mirada. Al cabo de un rato, di
jo:
Ya he declarado que haca aos que no la vea. Ni siquiera la reconoc cuando vi su cu
erpo. Por qu todo el mundo se niega a creerme? Estoy diciendo la verdad.
De acuerdo! Estupendo! Entonces, djeme demostrarlo a todo el mundo que pueda esta
r interesado. No s lo que piensa el resto del cuerpo policial, pero yo no tengo n
ingn inters en culpar de este asesinato a una persona que no guarde una relacin dir
ecta con el caso.
Se balance de un pie a otro como un nio pequeo. An segua asiendo la puerta con una
mano y la otra mano se desliz hacia arriba para coger la jamba.
Era una reaccin interesante, pens Barbara. A pesar de todo lo que le haba dicho
para tranquilizarle, segua bloqueando la entrada. Se comportaba como un hombre qu
e tiene algo que ocultar. Barbara deseaba saber qu era.
Seor Pitchley... se acuerda de la fotografa...?
Muy bien. Voy a buscar una. Si es tan amable de esperar...
Barbara entr en la casa a empujones, no queriendo darle la oportunidad de aadir
aqu o en la escalera, al margen de que aadiera un educado por favor. Le respondi sinc
ramente:
Muchsimas gracias. Muy amable de su parte. Me sentar muy bien alejarme del fro du
rante unos minutos.
Movi las ventanas de la nariz en seal de desagrado, pero contest:
De acuerdo. Espere aqu. Volver enseguida. A continuacin sali disparado hacia las es
caleras.
Barbara escuch sus pasos con atencin. Tambin se fij en los sonidos de la casa. Ha
ba confesado que ligaba con mujeres maduras en la red, pero tambin caba la posibili
dad de que ligara con presas ms jvenes. Si se era el caso, y si tena el mismo xito co
n las adolescentes que con las otras, nunca correra el riesgo de llevar una al Co
mfort Inn. Cualquier tipo cuya respuesta inicial fuera quiero a mi abogado cada ve
z que hablaba con un polica, seguro que saba perfectamente lo que le sucedera si le
pillaban con una menor de edad. Si las cosas iban por ah, seguro que se asegurab
a de no correr ningn riesgo en pblico. Si las cosas iban por ah, seguro que correra
el riesgo en casa.
El hecho de haber visto un movimiento desde la calle en la habitacin de arriba
al llegar a la casa le sugiri que, fuera lo que fuera que Pitchley estuviera hac
iendo, seguro que estaba ocurriendo en ese piso de la casa. As pues, Barbara se d
irigi poco a poco hacia una puerta cerrada que haba a su derecha a medida que Pitc
hley trasteaba en el piso de arriba. Abri la puerta de golpe y entr a una ordenada
sala de estar amueblada con antigedades.
El nico objeto que pareca estar fuera de lugar era una rada chaqueta impermeabil
izada que descansaba sobre una silla. Le pareca extrao que el pulcro de Pitchley h
ubiera dejado all una prenda suya. Haba algo en l que indicaba que era muy ordenado
y que sugera que el ltimo lugar en el que dejara una chaqueta as despus de su paseo
diario o lo que fuera sera en esa sala de estar atestada de mobiliario antiguo.
Barbara ech un vistazo a la chaqueta, y luego ms que un simple vistazo. La leva
nt de la silla y la observ a la altura de los brazos. Bingo, pens. Era demasiado gr
ande para Pitchley, pero tambin para una adolescente. Y, en realidad, para cualqu
ier mujer que no fuera del tamao de una luchadora de sumo.
Volvi a dejar la chaqueta en su sitio a medida que Pitchley bajaba las escaler
as a toda velocidad y entraba en la sala de estar. ste protest:
No le he dicho que... . Pero se detuvo al ver que ella estaba alisando el cuello
de la chaqueta. En ese momento dirigi la mirada hacia una segunda puerta que haba

en la habitacin y que permaneca cerrada. Despus mir a Barbara y alarg la mano . Aqu ti
ne lo que ha venido a buscar. A propsito, la mujer que tambin aparece en la fotogr
afa es una compaera de trabajo.
Gracias le respondi Barbara mientras coga la foto. Se dio cuenta de que haba elegi
do una fotografa que le favoreca. Pitchley llevaba una corbata negra y posaba cogi
do del brazo de una morena estupenda. Llevaba un vestido ceido de color verde mar
del que unos pechos con forma de globo amenazaban con salir disparados. Era evi
dente que eran implantes, ya que se elevaban abruptamente sobre su pecho como si
fueran cpulas gemelas diseadas por sir Christopher Wren.
Una mujer muy guapa subray Barbara . Parece americana.
Pitchley, que pareci sorprendido, le respondi:
S, es de Los Angeles. Cmo lo ha adivinado?
Una deduccin elemental respondi Barbara. Se guard la fotografa. Y continu hablando
on amabilidad . Tiene una casa muy bonita. Vive solo?
Sus ojos se dirigieron rpidamente hacia la chaqueta, pero contest:
S.
Todo este espacio! Tiene mucha suerte. Yo tengo un piso en Chalk Farm, pero no
se parece en nada a esto. Slo es un agujero apto para erizos. Seal la segunda puerta .
Adnde lleva?
Se pas la lengua por los labios y respondi:
Al comedor, agente, si no hay nada ms que...
Le importa si echo un vistazo? Siempre es agradable ver cmo vive la otra mitad.
S, me importa. Lo que quiero decir es que ya tiene lo que ha venido a buscar, y
no veo ninguna necesidad...
Creo que oculta algo, seor Pitchley.
Se sonroj hasta las orejas y contest:
No es cierto.
No? Muy bien. Entonces echar un vistazo a lo que hay tras esa puerta. La abri de g
olpe antes de que pudiera protestar de nuevo.
No le he dado permiso! exclam, a medida que Barbara entraba en la sala.
Estaba vaca; en el extremo ms alejado colgaban elegantes cortinas que estaban c
erradas sobre unas puertaventanas. Al igual que en la sala de estar, todos los o
bjetos estaban en su sitio. Pero al igual que en la sala de estar, uno de los ob
jetos era una nota discordante. Un talonario descansaba sobre una mesa de nogal.
Estaba abierto y haba un bolgrafo junto a l.
Est pagando facturas? le pregunt Barbara como quien no quiere la cosa. Mientras se
diriga hacia la mesa, repar en que el aire estaba fuertemente cargado de un inten
so olor a hombre.
Me gustara que se marchara, agente.
Pitchley hizo un movimiento hacia la mesa, pero Barbara lleg all primero. Cogi e
l talonario. Pitchley exclam con nerviosismo:
Espere! Cmo se atreve? No tiene ningn derecho a entrar as en mi casa!
Humm! S respondi Barbara.
Ley el cheque, aunque an estaba incompleto. Sin lugar a dudas, le haba interrump
ido al llamar al timbre de la puerta principal. La cantidad en cuestin era de tre
s mil libras. El beneficiario se llamaba Robert, y la ausencia de apellido marca
ba el momento de la llegada de Barbara.
Hasta aqu hemos llegado! exclam Pitchley . Ya le he dado lo que quera. Si no se marc
a ahora mismo, llamar a mi abogado.
Quin es Robert? le pregunt . La chaqueta y la locin para despus del afeitado son d
A modo de respuesta, Pitchley se dirigi hacia una puerta giratoria.
No pienso responder ninguna pregunta ms afirm Pitchley por encima del hombro.
Pero Barbara todava no haba terminado. Fue tras l hasta la cocina.
Salga de aqu! le orden.
Por qu?
Una rfaga de aire fro le respondi a medida que entraba. Vio que la ventana estab
a abierta de par en par. Se oy un estruendo al otro lado del jardn. Barbara sali co
rriendo para investigar mientras que Pitchley se precipitaba hacia el telfono. Mi
entras marcaba los nmeros a sus espaldas, Barbara vio lo que haba causado el ruido
del jardn. Un rastrillo que haba estado apoyado en la pared cercana a la ventana

de la cocina estaba en el suelo de losas. Y los visitantes de la casa de Pitchle

y que lo haban derribado se encontraban en ese momento deslizndose a toda velocida
d por una estrecha pendiente que separaba el jardn del parque que haba detrs.
Hagan el favor de detenerse! les orden Barbara. Eran corpulentos e iban mal vesti
dos; llevaban vaqueros sucios y botas cubiertas de barro. Uno de ellos vesta una
cazadora de piel. El otro slo llevaba un jersey para protegerse del fro.
Ambos se dieron la vuelta al or los gritos de Barbara. El que llevaba el jerse
y le dedic una mueca y la salud con insolencia. El de la chaqueta de piel grit: Toda
para ti, Jay!, y ambos se rean mientras se resbalaban en el barro, intentaban pone
rse en pie de nuevo y empezaban a atravesar el parque a toda prisa.
Maldita sea! exclam Barbara mientras regresaba a la cocina.
Pitchley tena a su abogado al otro lado de la lnea. Le balbuceaba: Quiero que ve
ngas de inmediato. Te lo juro, Azoff, si no ests aqu dentro de diez minutos....
Barbara le arranc el telfono de las manos y l exclam:
Ser desgraciada...!
Tmese una pastilla para los nervios, Pitchley le aconsej Barbara. Luego se puso a
l telfono: Ahrrese el viaje, seor Azoff. Me marcho. Ya tengo lo que necesitaba, y sin
siquiera esperar a or la respuesta del abogado, le devolvi el telfono a Pitchley y
exclam : No s qu est tramando, listillo, pero le aseguro que lo averiguar. Y cuando lo
haga, volver con una orden de registro y con un equipo para que le dejen la casa
hecha pedazos. Si encontramos algo que le relacione con Eugenie Davies, tiene lo
s das contados. Ya me encargar yo personalmente. Lo ha comprendido?
No tengo nada que ver con Eugenie Davies declar framente, aunque el color le haba
desaparecido de las mejillas y el resto de la cara se le haba vuelto plido , y ya se
lo he contado al comisario Leach.
De acuerdo le respondi . Dejmoslo, seor Pitchley. Pero rece para que mi investigacin
preliminar lo confirme.
Sali a grandes pasos de la cocina y se encamin hacia la puerta principal. Una v
ez en la calle, se dirigi directamente al coche. No tena ningn sentido intentar seg
uir a los dos tipos que haban saltado por la ventana de la cocina de Pitchley. Cu
ando consiguiera dar la vuelta a West Hampstead para llegar al otro lado del par
que, ya se habran ido o estaran bien escondidos.
Barbara puso en marcha el motor del Mini y lo hizo acelerar varias veces para
que se calentara. Haba estado dispuesta a tomarse la molestia de volver a TheVal
ley of Kings y al Comfort Inn con la fotografa de Pitchley y la de Eugenie Davies
sin la esperanza de conseguir nada. De hecho, haba estado a punto de borrar a J.
W. Pitchley, tambin conocido por James Pitchford, alias Hombre Lengua, de la list
a de sospechosos. Pero en ese momento estaba empezando a dudar. Sin lugar a duda
s, su comportamiento indicaba que haba algo oscuro en su conciencia. Se comportab
a como un hombre que estaba con el agua hasta el cuello. Y con un cheque de tres
mil libras a medio escribir en su comedor y con dos gamberros del tamao de un go
rila saltando por la ventana de la cocina... Las cosas ya no parecan tan seguras
para Pitchley, Pitchford, Hombre Lengua o quien demonios se supusiera que fuera.
Barbara reflexionaba sobre eso a medida que haca marcha atrs para salir a la ca
lle. Pitchley, Pitchford y Hombre Lengua, pens. Haba algo raro en todo eso. Se pregu
nt intilmente si el hombre de West Hampstead utilizara algn otro nombre.
Saba perfectamente cmo averiguarlo.
Lynley encontr la casa de Ian Staines en una calle tranquila que no estaba muy
lejos de St. Ann's Well Gardens. Al haber usado la autopista, no haba tardado mu
cho tiempo en ir desde Henley-on-Thames hasta Brighton, pero la escasa luz de no
viembre se desvaneca con rapidez a medida que aparcaba el coche delante de la dir
eccin correcta.
Una mujer que sostena un gato entre sus brazos, como si de un beb se tratara, l
e abri la puerta. Era un gato de angora, un animal con pedigr y de mirada insolent
e que observ a Lynley con sus siniestros ojos azules mientras ste se identificaba.
La mujer era una eurasitica de gran belleza, y aunque ya no era lo atractiva y l
o joven que habra sido en un pasado, era difcil apartar los ojos de ella a causa d
e una sutil severidad que se esconda bajo su piel.

Observ la identificacin de Lynley y se limit a decir de acuerdo cuando le pregunt s

i era la esposa de Ian Staines. Esper a lo que fuera que l quisiera decirle, aunqu
e el hecho de que entornara los ojos le sugiri a Lynley que ella tena pocas dudas
de quin era el objeto de su visita. Le pregunt si podra hablar un momento con ella,
y ella se apart de la puerta y lo condujo a una sala de estar que estaba a medio
amueblar. Al darse cuenta de las marcadas huellas que los muebles haban dejado s
obre la moqueta, le pregunt si se estaban mudando de casa. Le respondi que no, que
no se estaban cambiando de casa, y despus de la ms diminuta de las pausas, aadi toda
va de tal modo que Lynley sinti todo su desprecio.
No le indic que se sentara en una de las dos sillas que quedaban en la escasam
ente amueblada sala, ya que en ese momento estaban ocupadas por gatos del mismo
linaje que el felino que sostena entre sus brazos. Ninguno de los gatos dorma, tal
y como cabra esperar de un animal recostado en una cmoda silla, sino todo lo cont
rario, ya que estaban atentos, como si Lynley fuera un espcimen de algo en lo que
podran estar interesados si les daba un ataque repentino de energa.
La seora Staines dej en el suelo el gato que sostena. Con unas patas que mostrab
an que le peinaban el pelaje con sumo cuidado, se acerc poco a poco a una de las
sillas, se subi tranquilamente de un salto y apart a su compaero. El gato se uni al
otro y se sent sobre las patas traseras.
Qu animales tan bonitos! exclam Lynley . Se dedica a la cra de animales, seora Sta
No respondi. En verdad, no era muy diferente de los gatos: observadora, reserv
ada y manifiestamente hostil.
Se encamin hacia una mesa que descansaba sola junto a las huellas de moqueta d
e lo que debera haber sido un sof. Sobre la mesa no haba nada, a excepcin de una caj
a de carey, cuya tapa abri de golpe la seora Staines con una ua muy cuidada. Sac un
cigarrillo, y del bolsillo de sus estrechos pantalones extrajo un encendedor. En
cendi el cigarrillo e inhal.
Qu ha hecho? pregunt en un tono de voz propio de una mujer que quiere aadir esta ve
a su pregunta.
No haba ningn peridico en la sala. Pero su ausencia no significaba que los Stain
es no estuvieran al corriente de la muerte de Eugenie Davies.
En Londres se ha producido una situacin de la que me gustara hablar con su marid
o, seora Staines. Se encuentra en casa o todava est en el trabajo?
En el trabajo? Solt una risita entrecortada antes de decir : Londres, ha dicho? A Ia
n no le gustan las ciudades, inspector. Apenas puede soportar las aglomeraciones
de Brighton.
Se refiere al trfico?
A la gente. La misantropa es una de sus cualidades menos admirables, aunque la
mayora de las veces consigue ocultarlo. Hizo una calada con la pose estudiada de u
na antigua estrella de cine, con la cabeza inclinada para que el pelo, grueso, c
ortado con estilo y con la ocasional veta de pelo cano que destacaba, le cayera
por encima de los hombros. Se dirigi hacia una ventana delante de la cual haba ms h
uellas en la moqueta de muebles que ya no estaban . No estaba en casa cuando ella
muri. Haba ido a verla. Se haban peleado, como ya debe de saber, porque si no, qu otr
o motivo le habra trado hasta aqu? No obstante, no la mat.
Entonces, est enterada de lo que le sucedi a la seora Davies.
Por el Daily Mail respondi . Hasta esta misma maana no sabamos nada.
Una persona vio a alguien discutir con la seora Davies en Henley-on-Thames, alg
uien que se march en un Audi con matrcula de Brighton. Ese hombre era su marido?
S contest . se deba de ser Ian, hablando de otro excelente plan destinado a fracasar
Plan?
Ian siempre hace planes. Y cuando no tiene planes, tiene promesas. Planes y pr
omesas. Promesas y planes. Y normalmente todo queda en nada.
Ya es suficiente, Lydia.
La frase, pronunciada con dureza, proceda de la puerta. Lynley se dio la vuelt
a y vio aparecer a un hombre larguirucho, con la piel amarillenta y arrugada de
un fumador crnico. Hizo lo mismo que su mujer haba hecho: cruz la habitacin hasta la
caja de carey y sac un cigarrillo. Le hizo un gesto a su mujer con la cabeza. Se
gn parece, eso comunicaba algn deseo, ya que, a modo de respuesta, ella sac el ence
ndedor por segunda vez. Lydia se lo pas y l lo utiliz mientras preguntaba:

Qu puedo hacer por usted?

Ha venido por lo de tu hermana apunt Lydia Staines . Ya te dije que vendran, Ian.
Djanos solos! Alz la barbilla hacia las dos sillas para sealar a los gatos . Llvate
contigo antes de que se conviertan en el nuevo abrigo de alguien.
Lydia Staines tir su cigarrillo, an encendido, a la chimenea. Cogi un gato con c
ada brazo.
Ven con nosotros, Cesar le dijo al gato que quedaba. Despus aadi : Si no vienes, ya
te las arreglars.
Acompaada por los animales, sali de la habitacin.
Staines observ cmo se iba, y haba algo en sus ojos que se asemejaba al hambre de
un animal a medida que le miraba el cuerpo de arriba abajo, algo en sus ojos qu
e indicaba el odio que siente un hombre hacia una mujer que tiene demasiado pode
r sobre l. Cuando oy el sonido de una radio en alguna parte de la casa, dedic toda
su atencin a Lynley.
S, vi a Eugenie. Dos veces. En Henley. Tuvimos una discusin. Me haba dado su pala
bra, me haba prometido que hablara con Gideon (es su hijo, pero supongo que a esta
s alturas ya lo debe de saber, verdad?) y confiaba en que lo hara. Pero despus me d
ijo que haba cambiado de opinin, que haba surgido algo que haca imposible que le pid
iera... Y eso fue todo. Me march de all ciego de rabia. Pero, segn tengo entendido,
alguien nos vio. Me vio. Vio el coche.
Dnde est? le pregunt Lynley.
En el mecnico.
En cul?
En el del barrio. Por qu?
Necesito la direccin. Tengo que ver el coche y hablar con la gente del garaje.
Supongo que tambin se ocupan de las carroceras.
La punta del cigarrillo de Staines reluci, larga y brillante, mientras inspira
ba suficiente aire para salir de ese apuro.
Cmo se llama? le pregunt.
Inspector Lynley. Del Nuevo Departamento de Scotland Yard.
No atrepell a mi hermana, inspector Lynley. Estaba enfadado. Estaba totalmente
desesperado. Pero atropellarla no me habra ayudado a conseguir lo que quiero; por
lo tanto, plane esperar unos das, unas cuantas semanas si era necesario y si yo p
oda aguantar hasta entonces, e intentar convencerla de nuevo.
Convencerla de qu?
Al igual que su mujer, lanz el cigarrillo a la chimenea.
Venga conmigo! le sugiri, y sali de la sala de estar.
Lynley lo sigui. Subieron al primer piso de la casa, por unas escaleras tan bi
en enmoquetadas que sus pisadas no hacan el menor ruido. Recorrieron un pasillo e
n el que rectngulos de papel ms oscuro en la pared indicaban que antes haba habido
cuadros o grabados. Entraron en una habitacin oscura que haca la funcin de despacho
: encima del escritorio haba una pantalla de ordenador que reluca con textos e inf
ormacin numrica. Lynley lo examin y vio que Staines estaba conectado a Internet y q
ue haba escogido la pgina de un corredor de bolsa como material de lectura o inves
tigacin.
Invierte en bolsa dijo Lynley.
Abundancia.
Qu?
Abundancia. Se trata de pensar y vivir en la abundancia. Pensar y vivir en la
abundancia crea abundancia, y esa abundancia produce ms de lo mismo.
Lynley frunci el ceo, intentando relacionar lo que le deca con lo que vea en pant
alla. Staines prosigui.
Lo ms importante est en el pensamiento. La mayora de la gente no sale de la escas
ez porque es lo nico que conoce y lo nico que le han enseado. Yo tambin era as antes.
Mierda, claro que era as. Se acerc a Lynley y puso la mano sobre un grueso libro a
bierto que estaba junto al teclado del ordenador. Estaba subrayado con rotulador
es de varios colores, como si el lector lo hubiera estado estudiando durante aos
y hubiera aprendido algo nuevo con cada una de las cuidadosas lecturas. Pareca un
libro de texto, A Lynley se le ocurri que poda ser de economa, pero las palabras d
e Staines parecan hacer referencia a una filosofa new age. El hombre continu en voz

baja e intensa : Atraemos a nuestras vidas lo que ms se parece a nuestros pensamie

ntos afirm con insistencia . Si uno piensa en la belleza, somos bellos. Si uno piens
a en la fealdad, somos feos. Si uno piensa en el xito, al final lo obtiene.
Si uno piensa en dominar el mercado internacional, al final lo consigue? le preg
unt Lynley.
S. S. Si uno se pasa la vida contemplando sus lmites, no puede esperar ninguna li
bertad de esa limitacin. Los ojos de Staines se concentraron en la reluciente pant
alla. Bajo esa luz, Lynley se dio cuenta de que tena cataratas en el ojo izquierd
o, y que la piel de debajo estaba hinchada . Sola vivir dentro de mis lmites. Estaba
limitado por las drogas, por la bebida, por los caballos, por las cartas. Si no
era una cosa, era otra. Lo perd todo, mi mujer, mis hijos y mi casa, pero no me
volver a suceder. Lo juro. La abundancia llegar. Vivo abundancia.
Lynley empezaba a comprender lo que le deca.
Pero invertir en la bolsa es bastante arriesgado, no es verdad, seor Staines? apu
nt . Se puede ganar mucho dinero, pero tambin se puede perder.
Con fe, acciones correctas y conviccin, no se corre ningn riesgo. Los pensamient
os adecuados hacen que se lleven a cabo las intenciones de Dios, que es slo bonda
d y que slo quiere bondad para sus hijos. Si estamos unidos a l y formamos parte d
e l, entonces formamos parte de lo bueno. Debemos repetirnos ese mensaje.
Mientras hablaba, miraba la pantalla fijamente. Estaba dividida de tal modo q
ue los precios continuamente cambiantes de la bolsa aparecan en una franja interm
itente de la parte inferior de la pantalla. Staines pareca estar hipnotizado por
esa franja, como si esas cifras variables fueran instrucciones en clave para enc
ontrar el Santo Grial.
Sin embargo, lo bueno puede tener diversas interpretaciones, no es verdad? le pr
egunt Lynley . Y no es posible que la lnea del tiempo del hombre y la de Dios para al
canzar el bien puedan seguir calendarios diferentes?
Todo reside en la abundancia afirm Staines, hablando entre dientes . Nosotros la d
efinimos y sta viene a nosotros
Y si no viene, tenemos deudas apunt Lynley.
Abruptamente, Staines se inclin hacia delante y apret un botn del monitor. La pa
ntalla se fue apagando poco a poco. Dirigi sus palabras hacia la pantalla, y su t
ono de voz dejaba entrever una furia que mantena a raya.
Haca aos que no la vea. Haca aos que no me preocupaba de ella. La ltima vez fue en
l funeral de nuestra madre, e incluso entonces me mantuve al margen, porque saba
que si hablaba con ella tambin tendra que hablar con l, y yo odiaba a ese cabrn. Des
de el da en que me march de casa, haba ledo todas las necrolgicas con la esperanza de
ver su nombre, esperando leer que el gran hombre de Dios por fin haba abandonado
el infierno que haba creado para todos los que le rodeaban y que se haba ido al s
uyo propio. Sin embargo, ellos se quedaron. Doug y Eugenie se quedaron. Permaneca
n sentados como buenos soldados de Cristo y escuchaban sus sermones de los domin
gos, mientras que el resto de la semana tenan que sentir la correa a sus espaldas
. No obstante, yo me escap de casa a los quince aos y nunca regres. Se qued mirando a
Lynley . Nunca le ped nada a mi hermana. Durante todos esos aos de drogas, bebida y
caballos, nunca le ped nada. Pensaba que era la ms joven, que se haba quedado, que
haba tenido que soportar lo peor de la furia de ese hijo de puta y que, por lo t
anto, se mereca vivir su propia vida. Y no me importaba haberlo perdido todo, tod
o lo que alguna vez tuve o am, porque ella era mi hermana y nosotros ramos sus vcti
mas, y porque ya me llegara el momento. As pues, acud a Doug, y siempre que poda me
ayudaba. Pero la ltima vez me dijo: Esta vez no puedo ayudarte, hermano. Si no te
lo crees, mira el talonario. Por lo tanto, qu ms poda hacer?
Le pidi dinero a su hermana para pagar sus deudas. Cmo las contrajo, seor Staines?
Especulando a la baja? Contratando posicionistas de un solo da? Comprando contratos
de compra de valores burstiles? Cmo?
Staines se apart del monitor, como si en ese momento se sintiera ofendido al v
erlo.
Hemos vendido todo lo que hemos podido replic . En nuestro dormitorio slo nos queda
la cama. Utilizamos una caja de cartn para comer en la cocina. Hemos vendido tod
os los artculos de plata. Lydia ha perdido todas sus joyas. Lo nico que necesito e
s una racha de suerte, y ella me podra haber ayudado a conseguirla; prometi ayudar

me. Yo le dije que le devolvera el dinero, que se lo devolvera a l. Debe de tener m

iles, millones. Seguro que los tiene.
Gideon? Su sobrino?
Confiaba en que ella le hablara. Pero cambi de opinin. Me dijo que haba sucedido a
lgo y que, por lo tanto, no le poda pedir dinero.
Se lo cont cuando la vio la otra noche?
S, me lo dijo entonces.
No se lo dijo antes?
No.
Le cont de qu se trataba?
Discutimos muchsimo. Supliqu. Le supliqu a mi propia hermana, pero... no. No me l
o cont.
Lynley se pregunt por qu le estara contando tantas cosas. Saba por experiencia pe
rsonal que los adictos eran unos virtuosos cuando se trataba de hacer bailar a s
us amigos de confianza al son de su msica. Su propio hermano lo haba hecho durante
aos. Pero l no era un amigo ntimo del hermano de Eugenie, ni un familiar cercano c
uyo abrumador sentido de la responsabilidad por algo que de hecho no era respons
abilidad suya iba a obligarle a dejarle el dinero que necesitaba slo por esta vez.
Con todo, su larga experiencia le deca que Staines no hablaba por hablar.
Adnde fue cuando dej a su hermana, seor Staines?
Estuve dando vueltas con el coche hasta la una y media de la madrugada, para n
o encontrarme a Lydia despierta cuando regresara a casa.
Hay alguien que pueda confirmarlo? Se detuvo en alguna gasolinera?
No tena ninguna necesidad de hacerlo.
Entonces tendr que pedirle que me acompae al taller en el que le estn arreglando
el coche.
No atropell a Eugenie! No la mat! No habra ganado nada con su muerte!
Es pura rutina, seor Staines.
Me asegur que hablara con l. Slo necesito una racha de suerte.
Lo que necesitaba, pens Lynley, era un remedio para sus ilusiones.
Captulo 13
Libby Neale gir la curva de Chalcot Square a tal velocidad que tuvo que apoyar
los pies en el suelo para evitar que la Suzuki derrapara. Haba decidido hacer un
a pausa del trabajo e irse a comer una versin inglesa de los tpicos bocadillos ame
ricanos de panceta, lechuga y tomate en un Pret a Manger de Victoria Street. Mie
ntras picaba algo delante de uno de los mostradores, ech un vistazo a un peridico
sensacionalista que uno de los clientes anteriores se haba dejado junto a una bot
ella vaca de Evian. Lo abri y se dio cuenta de que era The Sun, el peridico que ms o
diaba debido a la insultante presencia de la Chica de la Pgina Tres, que le recorda
ba a diario lo que ella no era. Estaba a punto de dejarlo a un lado cuando los t
itulares le llamaron la atencin. ASESINADA LA MADRE DE UN VIRTUOSO ocupaba unos d
iez centmetros de la portada. Debajo haba una fotografa borrosa que era antigua a j
uzgar por el corte de pelo y por la ropa que llevaba: era la madre de Gideon.
Libby asi el peridico y lo ley mientras coma. Salt a la pgina cuatro, donde continu
aba la historia, y lo que vio en esa pgina hizo que el bocadillo empezara a saber
le a virutas. La pgina no slo informaba de la muerte de la madre de Gideon de la cu
al slo se tena una cantidad limitada de informacin , sino que tambin informaba de otra
muerte.
Mierda, pens Libby. Los bobos de Fleet Street estaban desenterrando toda la hist
oria de nuevo. Y sabiendo cmo eran los peridicos sensacionalistas, seguro que no p
asara mucho tiempo antes de que empezaran a asediar a Gideon. De hecho, seguramen
te ya lo estaran haciendo. Si adems se tena en cuenta que Gideon haba sido incapaz d
e tocar en Wigmore Hall, esa noticia peda a gritos que se siguiera investigando.
Y como si el pobre chico ya no tuviera la cabeza bastante confusa, el peridico in
tentaba relacionar de algn modo el mal rato que Gideon haba pasado en ese conciert
o y el caso de atropellamiento y fuga de West Hampstead.
Como si ya no tuviera bastante, pens Libby con desprecio.

Como si Gideon hubiera sido capaz de reconocer a su madre si se la hubiera enc

ontrado en la calle o algo as!
De forma inusual, haba tirado la mitad del bocadillo y se haba guardado el perid
ico en el bolsillo delantero de su chaqueta de cuero. Todava le quedaban dos repa
rtos por hacer, pero al diablo con ese rollo. Tena que ver a Gideon.
Una vez en Chalcot Square, avanz a lo largo de la calle en direccin contraria e
hizo derrapar la moto justo delante de la casa. Aparc la motocicleta encima de l
a acera sin siquiera preocuparse de encadenarla a la verja. Despus de subir los e
scalones de tres en tres, golpe la puerta, y despus llam al timbre durante un buen
rato. No hubo respuesta y, por lo tanto, ech un vistazo a la plaza para ver si vea
su Mitsubishi. Lo divis delante de una casa amarilla que estaba en la acera dere
cha, unas cuantas casas ms abajo. Estaba en casa. Venga, abre la puerta!, pens.
Oy cmo el telfono empezaba a sonar dentro de la casa. Despus de cuatro tonos dej d
e sonar de inmediato, y eso le hizo pensar que estaba en casa pero que no quera a
brir la puerta, pero entonces una voz distante e incorprea que no alcanz a reconoc
er le inform de que el contestador de Gideon estaba grabando el mensaje.
Maldita sea, exclam. Debe de haberse ido a alguna parte. Debe de haberse enterado
de que los peridicos estn sacando a la luz toda la informacin sobre la muerte de s
u hermana, y habr decidido alejarse durante un tiempo. No poda echrselo en cara. La
mayora de la gente slo tena que soportar las malas noticias una vez. Pero pareca qu
e tendra que volver a revivir todo lo que guardara relacin con la muerte de su her
mana.
Baj hasta su casa. El correo del da descansaba sobre la alfombrilla, lo cogi, ab
ri la puerta y ech un vistazo a las cartas mientras entraba. Entre la factura del
telfono, un recibo del banco que indicaba que necesitaba una transferencia urgent
e y una propaganda de un sistema de alarma, tambin haba un sobre de su madre; Libb
y tema abrirlo porque caba la posibilidad de que tuviera que enfrentarse con otra
de las maravillosas historias de su hermana. Pero, de todas formas, abri la carta
por uno de los extremos, y mientras se quitaba el casco con una mano, con la ot
ra haca caer la nica hoja de papel violeta que su madre le haba enviado.
Consigue lo que quieras... Haz tus sueos realidad estaba escrito en tinta negra
en medio de la pgina. Segn pareca, Equality Neale presidenta general de Neale Public
ity y recientemente chica de portada de la revista Money iba a impartir un semina
rio en Boston sobre Asertividad y xito en los Negocios, que ira seguido de otro se
minario en Amsterdam. La seora Neale, con esa letra tan perfecta que habra hecho q
ue las monjas que le ensearon a escribir se sintieran orgullosas de ella, haba esc
rito: No sera estupendo que pudierais veros en Europa? Ali podra parar en Londres en
el viaje de regreso. A qu distancia est Amsterdam de Londres?.
No lo bastante lejos, pens Libby, y arrug la nota. Con todo, la mera idea de Al
i y todo eso que tanto la irritaba y que haca que Ali fuera como era, Libby consi
gui prescindir de la nevera, donde se habra dirigido despus de comprobar que sus in
tenciones de ver a Gideon haban sido frustradas. Se sirvi un virtuoso vaso de agua
Highland en vez de las seis quesadillas de Cheddar que haba pensado zamparse. Mi
entras se beba el vaso de agua, mir por la ventana. Junto al muro que marcaba los
lmites del jardn trasero de Gideon estaba el cobertizo en el que construa las comet
as; la puerta estaba entreabierta, y la luz del interior iluminaba una parte del
suelo que haba delante.
Dej el vaso de agua sobre el tablero de la cocina y sali de casa, saltando por
encima de unos escalones cubiertos de lquenes de un color verde grisceo. Grit: Hola,
Gideon! mientras avanzaba a toda prisa a lo largo del sendero. Ests ah?
No hubo respuesta, lo cual la hizo dudar y, por lo tanto, redujo la velocidad
de sus pasos por un momento. No haba visto el Granada de Richard Davies en la pl
aza, pero tampoco se haba fijado. Podra haber venido a visitarle con la intencin de
tener otra de esas horrorosas charlas entre padre e hijo a las que pareca ser ad
icto. Y si haba conseguido hacer enfadar a Gideon lo suficiente, quizs ste se hubie
ra marchado a pie, y Richard podra estar rompindole las cometas para vengarse de l.
Eso sera muy propio de l, pens Libby. Era la nica cosa que Gid haca que no guardara
relacin con ese estpido violn aparte de planear, y Richard tambin lo desdeaba , y su pa
re no dudara ni un segundo antes de hacerlas pedazos. Y despus, incluso conseguira
inventarse una buena excusa. Te estaban alejando de la msica, hijo.

Como si no tuviera ya bastante, pens Libby con desdn.

Richard continu, aunque slo fuera en su imaginacin: Primero lo acept como una de t
us aficiones, pero ya no puedo seguir hacindolo. Tenemos que conseguir que te pon
gas bien. Tenemos que conseguir que toques. Tienes conciertos programados, graba
ciones por hacer y un pblico que te espera.
Vete a la mierda! le dijo Libby a Richard Davies . Tiene su propia vida. Y su vida
est muy bien. Por qu no empiezas a pensar en la tuya?
El hecho de pensar que podra tener un mano a mano con Richard por una vez de po
der mandarlo a la mierda sin que Gideon estuviera all para detenerla renov los enrgic
os pasos de Libby por el sendero. Lleg hasta el cobertizo y al llamar a la puerta
la acab de abrir del todo.
Gideon estaba all, pero Richard no. Estaba sentado junto a su mesa de delinean
te. Un trozo de papel de estraza descansaba sobre la mesa, y l lo miraba fijament
e como si tuviera algo que decirle si l lo escuchara con la suficiente atencin dur
ante cierto tiempo.
Gid? Hola! He visto luz le dijo Libby.
Se comport como si no la hubiera odo. Sigui mirando el trozo de papel que tena de
lante.
Llam a la puerta de tu casa prosigui Libby . Tambin llam al timbre. Vi tu coche en l
plaza y, en consecuencia, me figur que estabas en casa. Despus, cuando vi la luz
de fuera... Oy cmo sus propias palabras se desvanecan, como una planta que se marchi
ta por falta de agua.
Con los ojos todava clavados en el papel, coment:
Has llegado muy pronto de trabajar.
Hoy me he organizado mis repartos muy bien para no tener que ir todo el da de u
n lado a otro de la ciudad. Sus aptitudes para inventar mentiras en un momento la
sorprendieron. Se lo deba de estar contagiando Rock.
Me sorprende que tu marido no haya querido que te quedaras ms tiempo.
No lo sabe, y tampoco pienso contrselo. Libby empez a temblar. Haba una pequea estu
fa elctrica en el suelo, pero Gideon no la tena encendida . No tienes fro sin jersey n
i nada?
De hecho, no me haba dado cuenta.
Llevas mucho rato aqu afuera?
Unas cuantas horas, creo.
Qu ests haciendo? Otra cometa?
Algo que vuele respondi , pero ms alto que las dems.
Parece una idea excelente. Se dirigi hacia l, ansiosa por ver su ltimo diseo . Podr
dedicarte a esto profesionalmente. Nadie hace cometas como las tuyas, Gid. Son i
ncrebles. Son...
Se detuvo al ver el trozo de papel. Lo nico que haba hecho era un montn de borro
nes, all donde haba dibujado algo y lo haba borrado. Cubran el papel, y algunos de l
os borrones incluso haban llegado a romperlo.
Gideon se dio la vuelta para mirarla al ver que no segua con sus comentarios.
Se gir con tanta rapidez que ella no tuvo tiempo de recomponer su rostro.
Segn parece, tambin he perdido esto apunt.
No, no lo has perdido le contest . No seas tonto. Simplemente ests bloqueado, imped
ido o algo as. Esto es algo creativo, no es verdad? Hacer cometas es creativo. Tod
o lo que es creativo se para en un momento u otro.
Gideon le ley el rostro y parece ser que vio lo que no se haba atrevido a decir
. Neg con la cabeza. Tena el peor aspecto que le haba visto desde que haba sido inca
paz de tocar su msica. Tena un aspecto mucho peor que la noche anterior, cuando le
haba contado que su madre estaba muerta. El pelo, ralo y sucio, estaba pegado a
la cabeza, sus ojos parecan estar hundidos, y sus labios estaban tan cortados que
pareca que le estuvieran saliendo escamas. Todo pareca demasiado exagerado, pens.
Al fin y al cabo, haca aos que no vea a su madre, y tampoco haba estado particularme
nte unido a ella cuando estaba viva, no? Y tampoco es que estuviera muy unido a s
u padre.
Como si adivinara sus pensamientos y quisiera responder para rectificarlos, a
firm:
La vi, Libby.

A quin?
La vi, y haba olvidado haberla visto.
A tu madre? le pregunt . Viste a tu madre?
No s cmo pude olvidar haberla visto. No s cmo funciona el proceso de olvidar, pero
eso es lo que sucedi.
Estaba mirando a Libby, pero ella saba que no la vea, ya que pareca hablar consi
go mismo. Pareca odiarse tanto a s mismo que Libby se apresur a consolarle.
Quiz no sabas quin era. Haban pasado... aos y aos desde que fueras un nio y la vie
por ltima vez. Adems, no tienes ninguna fotografa de ella, no es verdad? Por lo tan
to, cmo podas siquiera acordarte del aspecto que tena?
Estaba all aadi con tristeza . Pronunci mi nombre. Te acuerdas de m, Gideon? Y que
ero.
Dinero?
Me alej de ella. Como comprenders, soy demasiado importante y tengo que hacer c
onciertos igualmente importantes. As pues, le di la espalda. Porque no saba quin er
a. Pero es culpa ma, al margen de cmo o cundo lo supiera.
Mierda! musit Libby, al empezar a darse cuenta de lo que estaba implicando . Por el
amor de Dios, Gid! No estars pensando que eres... responsable de lo que le sucedi
a tu madre, verdad?
No lo pienso respondi . Lo s. Apart la mirada de ella y la fij en la puerta abierta
onde la luz del da se haba apagado y lo nico que quedaba eran sombras que formaban
enormes pozos de oscuridad.
Eso es una tontera! le replic . Si hubieras sabido quin era cuando fue hacia ti, la
abras ayudado. Te conozco, Gideon. Eres bueno. Eres honrado. Si tu madre hubiera
estado con el agua hasta el cuello o algo as, si hubiera necesitado dinero, no la
habras dejado marchar sin antes ayudarla. S, te abandon. S, estuvo alejada de ti du
rante aos. Pero era tu madre, y adems no eres el tipo de persona que guarde rencor
a la gente, y mucho menos a tu madre. T no eres como Rock Peters. Libby solt una r
isa sin gracia al pensar en lo que su distante marido habra hecho si su madre hub
iera aparecido en su vida para pedirle dinero despus de una ausencia de veinte aos
. Le habra dado su opinin sobre al asunto, pens Libby. Habra hecho mucho ms que eso.
Madre o no madre, le habra dado una de esas palizas que reservaba para las mujere
s que le hacan enfadar, y con razn. Y, sin duda, eso le habra hecho enfadar mucho:
que la madre que le haba abandonado se presentara en la puerta de su casa pidiend
o dinero sin siquiera decirle cmo te ha ido durante todos estos aos?. De hecho, le ha
bra molestado tanto que...
Libby puso freno a sus descontrolados pensamientos. Se dijo a s misma que la m
era idea de que Gideon Davies precisamente fuera capaz de levantar la mano para
daar a una araa era una simple idiotez. Al fin y al cabo, era artista, y un artist
a no era el tipo de persona que atropellara a alguien en la calle y que esperara q
ue su vena creativa siguiera como si nada despus de hacer una cosa as. Salvo que a
qu estaba con sus cometas, incapaz de hacer lo que haba hecho antes con gran facil
idad.
A pesar de que tena la boca seca, le pregunt:
Tuviste noticias de ella? Quiero decir, despus de que te pidiera dinero. Volvi a p
onerse en contacto contigo?
No saba quin era repiti Gideon . No saba lo que quera, Libby, y por lo tanto no com
nda de lo que me estaba hablando.
Libby lo consider un acto de negacin, porque no quera creer que fuera cualquier
otra cosa. Entonces le sugiri:
Escucha, por qu no nos vamos dentro? Te preparar un poco de t. Aqu hace un fro espa
toso. Si ya llevas tiempo aqu fuera, debes de estar como un cubito de hielo.
Libby le cogi del brazo y l le permiti que le ayudara a ponerse en pie. Apag la l
uz y juntos se encaminaron hacia la puerta a travs de la oscuridad. Pareca una car
ga pesada para Libby, y se apoyaba en ella como si todas sus fuerzas se hubieran
agotado en las horas que haba pasado intentando disear una simple cometa.
No s lo que voy a hacer confes . Mi madre me habra ayudado, pero ahora ya no est.
Lo que vas a hacer es tomarte una taza de t le dijo Libby . Y tambin te comers un tr
ozo de pastel.
No puedo comer protest . Ni tampoco puedo dormir.

Entonces duerme conmigo esta noche. Puedes dormir conmigo siempre que quieras.
No haran nada ms, pens, de eso no caba ninguna duda. Por primera vez se pregunt si
deba de ser virgen, si haba perdido la habilidad de intimar con una mujer despus d
e que su madre le abandonara. Apenas saba nada de psicologa, pero le pareca una exp
licacin razonable para la aparente aversin que Gideon tena por el sexo. Cmo poda corre
r el riesgo de que una mujer que amaba le abandonara de nuevo?
Libby le hizo bajar por la escalera y le llev hasta la cocina, donde se dio cu
enta enseguida de que no tena ninguno de los pasteles que le haba prometido. Tampo
co tena nada para poner en la tostadora, pero estaba segura de que l s y, en consec
uencia, lo hizo subir a toda prisa a su casa y le hizo sentarse a la mesa de la
cocina mientras ella llenaba la tetera y rebuscaba en los armarios para ver si e
ncontraba t o algo comestible para acompaarlo.
Permaneca sentado cual muerto viviente... aunque Libby se estremeci al pensar e
n la analoga. Le explic lo que haba hecho durante el da con la intencin de distraerle
, y se dio cuenta de que estaba poniendo tanta energa en ese esfuerzo que haba emp
ezado a sudar por debajo de su vestimenta de cuero. Sin pensarlo dos veces, baj l
a cremallera de la chaqueta y empez a quitrsela mientras hablaba.
El peridico sensacionalista que haba guardado dentro cay al suelo. Cay como un tr
ozo de pan untado con mantequilla, precisamente del lado que uno nunca deseaba q
ue cayera: hacia arriba. El gran titular consigui lo que los grandes titulares si
empre buscaban: llam la atencin de Gideon y se inclin para cogerlo a medida que Lib
by tambin lo intentaba.
No lo hagas! Slo har que empeorar las cosas! le advirti.
Levant los ojos hacia ella y le pregunt:
Qu cosas?
Qu necesidad tienes de sufrir ms? le pregunt, asiendo un extremo del peridico mient
as l tiraba del otro . Lo nico que hacen es desenterrarlo todo de nuevo. No te hace
ninguna falta.
No obstante, los dedos de Gideon eran tan insistentes como los de ella, y saba
que si no le dejaba quedarse con el peridico acabara rompindolo por la mitad, como
si fueran dos mujeres luchando por un vestido en las rebajas de Nordstrom. Solt
su mitad y se maldijo mentalmente por haber trado ese peridico y por haber olvidad
o que lo llevaba consigo.
Gideon ley el artculo, tal y como haba hecho ella. Y del mismo modo, salt a las pg
inas cuatro y cinco. All, vio las fotografas que haban desenterrado del archivo: su
hermana, su padre y su madre, a s mismo cuando tena ocho aos, y a todas las dems pa
rtes involucradas. Supongo que ese da no haba muchas ms noticias que contar, pens Li
bby con amargura.
Gideon, he olvidado decirte que alguien telefone mientras yo llamaba a la puert
a. O una voz en el contestador automtico. Quieres orlo? Quieres que lo ponga en march
a?
Eso puede esperar contest.
Podra ser tu padre. Quiz sea algo relacionado con Jill. De hecho, qu opinin te mere
ce esa situacin? Nunca me has dicho nada de eso. Debe de ser muy extrao tener un h
ermano o una hermana pequea cuando eres lo suficiente mayor para tener tus propio
s hijos. Ya saben lo que ser?
Una nia respondi, aunque era evidente que tena la cabeza en otra parte . Jill se hiz
o las pruebas. Ser una nia.
Qu bien! Una hermana pequea! Qu suerte! Sers un hermano mayor estupendo!
Se puso en pie de un salto y exclam:
No puedo seguir teniendo pesadillas! Tardo horas en dormirme cuando me meto en
la cama. Me tumbo, escucho y miro el techo. Cuando por fin me duermo, tengo esos
sueos. Pesadillas y ms pesadillas. Soy incapaz de soportar esos sueos!
La tetera se apag a sus espaldas. Libby quera encargarse del t, pero haba algo en
su rostro, algo tan salvaje y desesperante... Nunca haba visto una expresin as con
anterioridad, y se dio cuenta de que la tena hipnotizada, que se senta atrada haci
a ella de un modo tan poderoso que era incapaz de hacer otra cosa que no fuera m
irarla. Pens que era mucho mejor eso que no ir en cualquier otra direccin... como,
por ejemplo, pensar que haba sido responsable de la muerte de su madre.
Eso era imposible, porque qu motivos poda tener? Cmo era posible que un hombre com

o l perdiera el juicio tras la muerte de su madre? Que haba muerto su madre? Que no
la haba visto ni haba tenido noticias de ella durante aos? Bien, pues la vio una ve
z, le pidi dinero, no saba quin era y se neg. Era se motivo suficiente para perder la
cabeza? Libby crea que no. Lo nico que saba era que estaba muy contenta de que lo v
isitara una psiquiatra.
Le has contado tus sueos a la psiquiatra? le pregunt . Se supone que saben lo que si
gnifican, no es verdad? Lo que te quiero decir es que, por qu otro motivo iba uno a
pagarles si no fuera para que te cuenten lo que significan y as dejar de tenerlo
s?
He dejado de ir.
Libby frunci el ceo y exclam:
A la psiquiatra! Cundo?
He cancelado mi cita de hoy. No puede ayudarme a volver a tocar el violn. He es
tado perdiendo el tiempo.
Pero yo crea que te gustaba.
Qu quieres decir con eso de que me gustaba? Si es incapaz de ayudarme, qu sentido
tiene? Quera que recordara, y he recordado, y cul ha sido el resultado? Mrame. Mira
todo esto. Mira. Mira. De verdad crees que puedo tocar as?
Gideon alarg las manos, y Libby se percat de algo que no haba visto antes, algo
que saba que no haba existido veinticuatro horas antes, cuando haba ido hacia ella
por primera vez y le haba contado que su madre haba muerto. Las manos le temblaban
. Le temblaban mucho, al igual que las manos de su abuelo antes de que le admini
straran los medicamentos contra el Parkinson.
Una parte de ella deseaba celebrar lo que implicaba que Gideon hubiera dejado
de ir a la psiquiatra. Estaba empezando a definirse como algo ms que un simple v
iolinista, y eso era bueno. Pero otra parte de ella senta cierto malestar al or lo
que deca. Sin el violn, podra averiguar quin era, pero tena que desear hacer esa ave
riguacin, y por lo que deca no pareca el tipo de hombre que estuviera dispuesto a e
mbarcarse en un viaje de autoconocimiento.
Con todo, le dijo dulcemente:
El hecho de que no toques no quiere decir que sea el fin del mundo, Gideon.
Es el fin de mi mundo le replic.
Gideon entr en la sala de msica. Le oy tropezar, chocarse contra algo y maldecir
. Se encendi una luz, y mientras Libby se ocupaba del t una sugerencia que ahora le
pareca de lo ms insignificante , Gideon escuch el mensaje que haban dejado cuando l in
tentaba trabajar en el cobertizo.
Le habla el inspector Thomas Lynley le dijo una voz afelpada de bartono de obra
de poca . Me dirijo a Londres desde Brighton. Me llamar al mvil cuando reciba este men
saje? Necesito hablar sobre su to con usted.
Ahora aparece un to?, se pregunt Libby mientras el detective recitaba el nmero de t
elfono de su mvil. Qu iba a suceder a continuacin? Qu ms tendra que soportar Gideon
o dira basta?
Estaba a punto de decir: Espera hasta maana, Gid. Duerme conmigo esta noche. Ha
r todo lo posible para que no tengas pesadillas. Te lo prometo, cuando oy que Gideo
n empezaba a marcar un nmero de telfono. Un instante ms tarde comenz a hablar. Inten
t parecer ocupada con el t, pero de todos modos escuch la conversacin, por el bien d
e Gideon.
Aqu Gideon Davies dijo . He recibido su mensaje... Gracias... S, fue un golpe muy d
uro. Escuch durante un buen rato lo que el detective le estaba diciendo. Al cabo de
un rato respondi : Preferira hablarlo por telfono, si no le importa.
Un tanto a nuestro favor pens Libby . Pasaremos una noche tranquila y despus nos ir
emos a dormir. Pero mientras llevaba las tazas de t a la mesa, Gideon continu habla
ndo, despus de hacer otra pausa para escuchar al polica.
De acuerdo, entonces. Si no puede ser de otra manera. Le dio la direccin . Estar en
casa, inspector. Despus colg.
Regres a la cocina. Libby intent aparentar que no haba estado escuchando tras la
puerta. Se dirigi hacia un armario y lo abri, en busca de algo que pudiera acompaa
r al t. Sac un paquete de galletas japonesas. Rasg el paquete y verti el contenido e
n un cuenco, cogiendo dos semillas y llevndoselas a la boca a medida que llevaba
el cuenco a la mesa.

Era uno de los detectives dijo Gideon innecesariamente . Quiere hablar conmigo so
bre mi to.
Tambin le ha pasado algo a tu to? Libby se puso una cucharada de azcar dentro de la
taza. En realidad no quera t, pero como lo haba sugerido ella, no vea forma de libr
arse.
No lo s le respondi Gideon.
Crees que deberas llamarle antes de que llegue la polica y averiguar qu pasa?
No s dnde vive.
No vive en Brighton? Libby sinti cmo se sonrojaba . O a ese tipo decir que vena de
ghton. En el contestador automtico. Cuando lo pusiste en marcha.
Podra vivir en Brighton. Pero me olvid de preguntarle el nombre.
El de quin?
El de mi to.
No sabes el nombre...? Bien, supongo que no tiene importancia. Deba de ser simplem
ente otra rareza de su historia familiar, pens Libby. Haba mucha gente que no conoca
a sus parientes. Tal y como su padre habra dicho, era un reflejo de la poca en que
vivan . No has podido convencerle de dejarlo para maana?
No quera aplazarlo ms. Quiero saber lo que est pasando.
S, claro. Libby se senta desilusionada, ya que se haba imaginado ayudndole toda la
noche, dando por sentado que el hecho de ayudarle en un momento en el que estaba
tan bajo de moral podra llevar a estrechar su relacin, y as conseguir un avance de
finitivo . Supongo que eso suceder si puedes confiar en l.
Qu quieres decir?
Si puedes confiar en que te diga la verdad. Despus de todo, es polica. Se encogi d
e hombros y cogi un puado de galletitas japonesas.
Gideon se sent. Se acerc la taza de t, pero no bebi.
No tiene tanta importancia.
El qu?
El hecho de que me diga o no la verdad.
No? Por qu no? le pregunt Libby.
Gideon observ su expresin de estupefaccin cuando asest el golpe.
Porque ya no puedo confiar en que nadie me cuente la verdad. Antes no lo saba.
No obstante, ahora ya lo s.
Las cosas iban de mal en peor.
J.W. Pitchley, alias Hombre Lengua, tambin conocido por James Pitchford, se de
sconect de Internet, se qued mirando la pantalla en blanco y solt una maldicin. Por
fin haba conseguido que Bragas Cremosas se conectara de nuevo a la red, pero a pe
sar de que haba pasado ms de media hora intentando razonar con ella, no estaba dis
puesta a cooperar. Lo nico que tena que hacer era ir a la comisara de Hampstead y h
ablar durante cinco minutos con el comisario Leach, pero an as se negaba a hacerlo
. Slo tena que confirmar que ella y un hombre que usaba el nombre de Hombre Lengua
haban pasado la noche juntos, primero en un restaurante de South Kensington y de
spus en una pequea habitacin claustrofbica que daba a Cromwell Road, donde el incesa
nte ruido del trfico disimulaba los frenticos chirridos de los muelles de la cama
y los gritos de placer que le sonsacaba cada vez que le ofreca los servicios que
hacan justicia a su apodo. Pero no, no estaba dispuesta a hacer eso por l. No impo
rtaba que le hubiera hecho tener seis orgasmos en menos de dos horas, no importa
ba que l hubiera esperado a obtener su propia satisfaccin hasta que ella se sintie
ra dbil, empapada en sudor y cansada despus de haber disfrutado tanto, no importab
a que l hubiera llevado a cabo todas esas fantasas sexuales que slo eran posibles c
on el sexo entre extraos. No iba a dar ningn paso ni a tener que soportar la humill
acin de que un completo desconocido sepa qu tipo de mujer puedo ser en determinada
s circunstancias.
Yo s que soy un maldito desconocido, hija de perra grit Pitchley mentalmente . No t
e lo pensaste dos veces antes de decirme a m lo que te gusta que te hagan cuando
ests cachonda.
No obstante, pareca haber adivinado sus pensamientos a pesar de que no se lo h
aba dicho directamente. Le haba escrito: Me preguntarn el nombre, comprendes? Eso no,

Lengua. Mi nombre no. Y mucho menos sabiendo cmo son los peridicos sensacionalist
as. Lo siento, pero lo comprendes, verdad?.
Y as fue como se dio cuenta de que no estaba divorciada. No era una mujer madu
ra que estuviera desesperada por conseguir un hombre con el fin de demostrarle q
ue an tena encantos. Era una mujer madura que buscaba emociones para compensar el
tedio de su vida matrimonial.
Estaba convencido que de llevaba muchos aos casada y de que no lo estaba con C
ualquiera, sino con Alguien, un Alguien importante, un poltico, quizs, o un artist
a o un empresario conocido y con xito. Y si le deca su nombre al comisario Leach,
seguro que se filtrara con rapidez a travs de la sustancia porosa que era la jerar
qua de poder de una comisara de polica. Despus de haberse filtrado all, pasara a odos
e algn informante interno, cualquier chivato que aceptara dinero de un periodista
deseoso de hacerse un nombre poniendo a alguien importante en la portada de su
repugnante peridico.
Zorra pens Pitchley . Zorra, zorra, zorra. Podra habrselo pensado dos veces antes de
reunirse con l en The Valley of The Kings, seorita la-mantequilla-no-se-derretira-a
unque-la-pusieras-sobre-las-brasas.
Podra haber pensado en todas las posibles consecuencias antes de haber aceptad
o, antes de hacerse pasar por la seorita recatada, por la seorita anticuada, por l
a seorita no-tengo-experiencia-con-hombres, por la seorita por-favor-por-favor-por
-favor-mustrame-que-an-soy-atractiva-porque-he-estado-triste-y-sola-durante-demasi
ado-tiempo. Podra haber pensado que llegara un momento en el que tendra que decir: D
e acuerdo, estuve en The Valley of Kings, tomando copas y despus cenando con un c
ompleto desconocido que conoc mientras chateaba por Internet, en una pgina en la q
ue la gente oculta su identidad mientras comparte sus fantasas sobre sexo salvaje
, obsceno y lascivo. Podra haber pensado que tendra que admitir haber pasado horas
abierta de piernas sobre un delgado colchn de una ruidosa habitacin de South Kensi
ngton, desnuda sobre una cama con un hombre cuyo nombre no conoca, no haba pregunt
ado, ni deseaba saber. Podras haberlo pensado antes, vaca decadente.
Pitchley se alej del ordenador y apoy los hombros sobre las rodillas. Se cogi la
frente con las manos y se la apret con las yemas de los dedos. Podra haberle ayud
ado. No le habra solucionado todo el problema an tendra que explicar el largo rato q
ue haba transcurrido entre el Comfort Inn y su llegada a Crediton Hill , pero su ay
uda habra supuesto algo por lo que empezar. Tal como estaban las cosas, slo tena su
historia, su disposicin a repetirla una y otra vez, la remota posibilidad de que
el recepcionista nocturno del Comfort Inn confirmara que haba estado all haca dos
noches, sin confundir esa noche con las docenas de otras noches en las que le ha
ba entregado el dinero a travs del mostrador, y la esperanza de que su cara fuera
lo bastante inocente para poder convencer a la polica de que creyera en su histor
ia.
Tampoco serva de mucha ayuda el hecho de que conociera a la mujer que haba muer
to en su calle mientras llevaba su direccin apuntada. Ni tampoco ayudaba en lo ms
mnimo que hubiera estado involucrado al margen de que lo hubiera estado muy poco en
un atroz crimen que haba sucedido cuando l viva bajo el mismo techo.
Esa noche haba odo los gritos y haba corrido escaleras abajo porque los haba reco
nocido. Cuando haba llegado, todo el mundo ya estaba all: el padre y la madre de l
a nia, los abuelos, el hermano, Sarah-Jane Beckett y Katja Wolff. No la he dejado
ms de un minuto gritaba, dando esa informacin frenticamente delante de toda la gente
que se apiaba alrededor de la puerta cerrada del cuarto de bao . Lo juro! No la he de
jado ms de un minuto! Y tras ella haba aparecido Robson, el profesor de violn, que l
a haba cogido por los hombros y se la haba llevado de all. Deben creerme, gritaba, y
segua gritando mientras l la obligaba a bajar las escaleras y a desaparecer de su
vista.
Al principio no haba sabido lo que estaba pasando. Ni haba querido saberlo ni t
ampoco se lo haba podido permitir. Haba odo la discusin entre ella y los padres, le
haba contado que la haban despedido, y lo ltimo en que quera pensar era si la discus
in, el despido y el motivo de ese despido el cual sospechaba, pero era incapaz de
considerar guardaban alguna relacin con lo que haba acontecido tras esa puerta del c
uarto de bao.
James, qu est pasando? Sarah-Jane Beckett le haba cogido de la mano y se la haba ap

etado mientras susurraba : Dios mo! No le habr pasado nada a Sonia, verdad?
La haba mirado y se haba dado cuenta de que los ojos le brillaban a pesar de su
tono sombro. Pero no se haba preguntado qu significaba ese brillo. Lo nico que se h
aba preguntado era cmo librarse de ella y poder ir hacia Katja.
Llvate al nio le haba ordenado Richard Davies . Por el amor de Dios, saca al nio de
u, Sarah!
Haba hecho lo que le haban ordenado, y se haba llevado al plido nio a su dormitori
o, donde la msica sonaba, alegremente, como si nada terrible hubiera sucedido en
la casa.
l mismo haba ido a buscar a Katja y la haba encontrado en la cocina, donde Robso
n la estaba obligando a beberse un vaso de coac. Ella, que intentaba negarse, gri
taba: No, no, no puedo beber eso, despeinada, con los ojos desorbitados y sintindos
e culpable a ms no poder, ya que era la niera cariosa y encargada de proteger a una
nia que haba... qu? Tena miedo de preguntar, miedo porque ya lo saba y porque no se a
treva a pensar en lo que implicara para su propia vida si lo que haba pensado y tem
ido resultaba ser verdad.
Bbete esto le deca Robson . Katja, por el amor de Dios, sernate. La ambulancia llega
r enseguida y no es conveniente que te vean en este estado.
No lo he hecho! No lo he hecho! Se dio la vuelta en la silla y se cogi a su camisa
, asiendo y retorciendo el cuello . Debes decrselo, Raphael! Diles que no la he deja
do sola.
Te ests poniendo histrica. Tal vez no haya pasado nada.
Pero se no result ser el caso.
Entonces debera haber estado con ella, pero no lo haba hecho porque tena miedo.
El mero pensamiento de que algo pudiera haberle ocurrido a esa nia, o a cualquier
nia de una casa en la que l viviera, le haba paralizado. Y despus, cuando podra habe
r hablado con ella y, de hecho, lo intent para demostrarle una amistad que no era ve
rdadera, ella se haba negado a dirigirle la palabra. Pareca como si las sutiles crt
icas que estaba recibiendo por parte de la prensa inmediatamente despus de la mue
rte de Sonia la hubieran obligado a quedarse en un rincn, y que la nica manera de
sobrevivir era volverse diminuta y callada, cual guijarro en un sendero. Todas l
as historias sobre el drama que estaba aconteciendo en Kensington Square empezab
an con un recordatorio de que la niera de Sonia Davies era la alemana cuya aclama
da huida de Alemania Oriental previamente considerada admirable y milagrosa haba cos
tado la vida de un hombre joven, y que el lujoso ambiente en que se encontraba e
n Inglaterra supona un contraste horrendo y desolador a la situacin en la que haba
quedado su familia despus de que ella buscara asilo poltico de una forma tan osten
tosa. Cualquier cosa que pudiera ser remotamente cuestionable o interpretable en
potencia fue sacada a la luz por la prensa. Y cualquier persona cercana a ella
se expona a recibir el mismo trato. Por lo tanto, haba guardado las distancias, y
luego ya era demasiado tarde.
Cuando finalmente fue acusada y llevada a juicio, la furgoneta que la traslad
aba desde Holloway hasta el Tribunal Central de lo Criminal de Londres haba sido
bombardeada con huevos y fruta podrida, y gritos de asesina de bebs le daban la bie
nvenida cuando la misma furgoneta la devolva a la crcel por las noches y cuando te
na que recorrer los pocos metros que la separaban de la puerta de la prisin. El cr
imen que supuestamente haba perpetrado despert un gran inters entre el pblico: porqu
e la vctima era una nia, porque era una nia deficiente, y porque aunque nadie se atr
eva a decirlo directamente la supuesta asesina era alemana.
Y ahora estaba de nuevo metido en todo eso, pensaba Pitchley mientras se frotab
a la frente. Se vea igual de involucrado que haca veinte aos, como si no hubiera co
nseguido distanciarse de lo que haba sucedido en esa desgraciada casa. Haba cambia
do de nombre, haba cambiado de trabajo cinco veces, pero todos sus enormes esfuer
zos por rehacerse a s mismo iban a quedar en nada si no poda convencer a Bragas Cr
emosas de que su declaracin era de vital importancia para su supervivencia.
Y no es que la declaracin de Bragas Cremosas fuera lo nico que necesitara para
poner su vida en orden. Tambin tena que arreglar las cosas con Robbie y Brent, dos
caones desbocados que estaban a punto de disparar.
Cuando aparecieron por segunda vez por Crediton Hill, se haba imaginado que le
pediran dinero. Aunque ya les hubiera dado un cheque, los conoca lo suficiente pa

ra saber que caba la posibilidad de que Robbie se hubiera dejado inspirar al ver
un Ladbrokes, no para depositar esos fondos en una cuenta bancaria, sino en la c
abeza de un caballo cuyo nombre le gustaba en demasa. Esa suposicin se vio ratific
ada cuando Robbie dijo: Ensaselo, Brent, antes de que hubieran pasado cinco minutos
desde que entraran por la puerta principal, trayendo con ellos el hedor de sus p
obres hbitos de aseo personal. Siguiendo las instrucciones de Robbie, Brent sac de
la chaqueta un ejemplar de The Source, el cual abri como si estuviera sacudiendo
las sbanas.
Mira a quin atropellaron delante de tu casa, Jay! exclam Brent con una sonrisa mie
ntras le mostraba la portada del escabroso peridico. Y evidentemente slo poda ser Th
e Source, pens Pitchley. Era imposible que Brent o Robbie elevaran sus gustos a al
go menos sensacionalista.
No pudo evitar ver lo que Brent balanceaba ante l: el llamativo titular, la fo
tografa de Eugenie Davies, el grabado de la calle en la que l mismo viva, y una fot
ografa del chico que haba dejado de serlo para convertirse en una celebridad. Que e
sa muerte ocupara todas las portadas de los peridicos era culpa suya, pens Pitchley
con amargura. Si Gideon Davies no hubiera conseguido fama, fortuna y xito en un
mundo que valoraba cada vez ms esos logros, los peridicos no habran dado esa inform
acin. Simplemente sera un caso de atropellamiento y fuga que la polica no haba acaba
do de investigar. Final de la historia.
Claro que cuando vinimos ayer an no lo sabamos apunt Robbie . Te importa que me la q
ite, Jay? Haba conseguido desprenderse de su pesada chaqueta impermeabilizada y la
haba tirado sobre el respaldo de la silla. Se dio una vuelta por la sala y lo in
speccion todo con atencin . Una casa bien bonita! Has prosperado mucho, Jay! Espero qu
e te hayas hecho un nombre en el mundo de los negocios; como mnimo, entre la gent
e que cuenta. No es as, Jay? Manoseas su dinero y abracadabra, haces ms dinero y, p
or lo tanto, confan en que sigas hacindolo, no es verdad?
Di lo que quieras, pero voy un poco mal de tiempo le advirti Pitchley.
No veo el porqu respondi Robbie . Adelante. En Nueva York...
Castaete los dedos en
reccin a su compaero . Brent, qu hora es en Nueva York?
Brent mir su reloj obedientemente. Se le movan los labios a medida que lo calcu
laba. Frunci el ceo y empez a contar con los dedos de una mano. Al cabo de un rato
exclam:
Es temprano!
De acuerdo asinti Robbie . Ves, Jay, an es temprano. La bolsa de Nueva York todava n
o ha cerrado. An te queda mucho tiempo para ganar unas cuantas libras antes de qu
e se acabe el da. Incluso con esta pequea conferencia que te estamos dando.
Pitchley solt un suspiro. La nica forma que tendra de librarse de esos dos hombr
es sera haciendo ver que les segua el juego. Por lo tanto, se limit a decir: De acue
rdo, tienes razn. Se dirigi hacia un escritorio que haba junto a una ventana que dab
a a la calle y sac un talonario y un bolgrafo que destap con autoridad. Llev el talo
nario al comedor, cogi una silla, se sent y empez a escribir. Empez con la cantidad:
tres mil libras. No se poda imaginar que Rob fuera a pedirle menos.
Rob entr en el comedor a grandes pasos. Brent, como siempre, sigui a su hermano
.
Es eso lo que te piensas, Jay? Que cada vez que venimos a verte slo queremos dine
ro?
Qu ms podrais querer? Pitchley escribi la fecha y empez a apuntar el nombre.
Robbie, golpeando la mesa del comedor con la mano, grit:
Eh! Haz el favor de dejar de escribir y de mirarme! Y como medida de precaucin, le
quit el bolgrafo de la mano . Piensas que se trata de dinero, Jay? Brent y yo venimo
s corriendo a tu casa, y mira que Hampstead nos pilla lejos, no te creas, dejand
o todos nuestros negocios de lado al decirlo, inclin la cabeza hacia la sala de es
tar, por lo que Pitchley pens que se estaba refiriendo a la calle , perdiendo diner
o en grandes cantidades para estar aqu y charlar contigo diez minutos, y t vas y t
e crees que hemos venido a por dinero. Joder, hombre! Se volvi hacia su hermano . Qu op
inas, Brent?
Brent se uni a ellos junto a la mesa, con The Source todava colgndole de los ded
os. No sabra qu hacer con el peridico hasta que su hermano le diera nuevas instrucc
iones. Y por el momento, le daba algo con lo que tener las manos ocupadas.

El pobre zoquete es pattico, pens Pitchley. Era un milagro que hubiera aprendido
a atarse los zapatos.
Muy bien, de acuerdo dijo, y luego se reclin en la silla.
Por qu no me cuentas a qu habis venido, Rob?
No podemos pasar a hacerte una visita como amigos?
Nuestra relacin no se ha basado en eso, que digamos.
No? Bien, pues piensa en qu se ha basado. Porque nuestra relacin est lo bastante m
adura para poder hacerte una visita, Jay. Robbie roz The Source con el dedo pulgar
. Con nimo de cooperar, Brent lo levant un poco, como si fuera un estudiante mostr
ando su primitiva obra de arte . Hay pocas noticias en portada ltimamente. No hay n
adie en la familia real que se porte mal, ni tampoco han pillado a ningn miembro
del parlamento con la polla dentro del agujero de una adolescente. Los peridicos
van a empezar a indagar, Jay. Brent y yo hemos venido a contarte nuestro plan.
Plan Pitchley repiti la palabra con sumo cuidado.
Claro. Ya nos encargamos de todo una vez. Podemos volver a hacerlo. La situacin
se calentar con rapidez tan pronto como la polica averige quin eres, y cuando se lo
cuenten a la prensa, como siempre hacen...
Ya lo saben respondi Pitchley, con la esperanza de poder librarse de Robbie, de
poder engaarle con una media verdad que podra considerar una verdad completa . Ya se
lo he contado.
Pero Rob no estaba dispuesto a tragarse ese cuento.
No me lo creo, Jay. Porque si lo hubieras hecho, te habran tirado a los tiburon
es tan pronto como hubieran necesitado demostrar que estn trabajando mucho. Ya sa
bes cmo funcionan las cosas. Supongo que es verdad que les contaste algo. Pero co
mo te conozco, s que no se lo contaste todo. Lo observ con perspicacia y pareci gust
arle lo que vea en su rostro . Bien, por lo tanto, Brent y yo nos imaginamos que te
ndramos que trazar algn plan. Necesitars proteccin y nosotros sabemos cmo drtela.
Y entonces estar en deuda para siempre pens Pitchley . El doble de lo que ya estoy,
porque habris conseguido mantener a los sabuesos a raya dos veces.
Nos necesitas, Jay le dijo Robbie . Brent y yo? Nunca giramos la espalda cuando sa
bemos que alguien nos necesita. Alguna gente lo hace, pero nosotros no somos as.
Pitchley ya poda imaginarse cmo iran las cosas: Robbie y Brent lucharan por l, y u
tilizaran los mismos mtodos de mano dura que tan ineficazmente haban usado en el pa
sado.
Estaba a punto de decirles que se fueran a casa, con sus esposas, con sus neg
ocios ruinosos, inadecuados y mal llevados, a limpiar, encerar y pulir los coche
s de la gente rica con la que nunca se mezclaran. Estaba a punto de mandarles a l
a mierda para siempre, porque estaba cansado de ser drenado cual baera y de ser t
ocado como si fuera un piano desafinado. De hecho, estaba a punto de abrir la bo
ca para decrselo cuando son el timbre, cuando se dirigi hacia la ventana para ver q
uin era, cuando les dijo no os movis de aqu, y cuando cerr la puerta del comedor a sus
espaldas.
Pero ahora pensaba con tristeza mientras estaba sentado delante del ordenador i
ntentando, sin xito, encontrar la manera de convencer a Bragas Cremosas an estar ms e
n deuda con ellos. Les debera ms por la rpida reaccin de Rob, esa reaccin que les hizo
salir de la casa y llegar al parque antes de que esa polica regordeta fuera capa
z de echarles el guante cuando estaban escondidos en la cocina. Aunque lo que hu
bieran podido contarle no habra empeorado una situacin ya de por s calamitosa. Pero
Robbie y Brent no lo veran de la misma manera. Pensaran que su rpida reaccin le haba
servido de ayuda y, por lo tanto, pasaran a cobrar cuando lo consideraran conven
iente.
Despus de ir al taller en el que estaban reparando el Audi de Ian Staines, Lyn
ley regres a Londres sin ningn contratiempo. Se haba llevado a Staines con l a fin d
e evitar que pudiera llamar al garaje para intentar dirigir el curso del interro
gatorio de Lynley, y una vez que se hubieron detenido delante del garaje, le haba
pedido que esperase en el Bentley mientras l entraba a hacer unas preguntas.
Una vez dentro, le confirmaron casi todo lo que el propio hermano de Eugenie
Davies le haba contado. Era verdad que estaban revisando el coche; lo haba llevado

a las ocho de esa misma maana. Haban concertado la cita el jueves anterior, y la
secretaria no haba anotado nada irregular como, por ejemplo, que repasaran la carr
ocera cuando sta se haba hecho cargo de la llamada.
Cuando Lynley pregunt si poda ver el coche tampoco le pusieron ninguna traba. E
l representante del garaje lo acompa hasta el coche, hablando por los codos de los
grandes avances que Audi haba hecho con respecto al montaje, a la maniobrabilida
d y al diseo. Si senta cierta curiosidad por saber por qu un polica le preguntaba po
r un coche en particular, no dio ninguna muestra de ello. Un cliente en potencia
era, despus de todo, un cliente en potencia.
El Audi en cuestin estaba en una de las plataformas de servicios, elevado a un
os dos metros de altura sobre un montacargas hidrulico. Esa posicin le dio a Lynle
y la oportunidad de examinar la parte inferior adems de la parte delantera y de a
mbos guardabarros para ver si se haba ocasionado algn desperfecto. La parte delant
era estaba en perfecto estado, pero haba unas rayas y una abolladura en el guarda
barros izquierdo del coche que parecan misteriosas. Adems, parecan recientes.
Es posible que hayan cambiado algn parachoques roto antes de que empezara a revi
sar el coche? le pregunt al mecnico.
Esa posibilidad siempre existe, hombre! le respondi . Si la gente supiera comprar b
ien, no tendra por qu dejarse ni un cntimo en los garajes.
As pues, a pesar de que haba sido corroborado que el Audi se encontraba en buen
estado y que se hallaba en el lugar en el que Staines le haba dicho, an caba la po
sibilidad de que esas rayas y esa pequea abolladura significaran alguna cosa ms qu
e unas limitadas habilidades automovilsticas. Staines no poda ser tachado de la li
sta, a pesar de que haba insistido en que esas rayas y esa abolladura tambin eran
un misterio para l y de la frase la maldita Lydia tambin usa el coche, inspector.
Lynley le dej en una parada de autobs y le orden que no se marchara de Brighton.
Si se cambia de casa, llmeme le dijo a Staines mientras le entregaba su tarjeta .
Quiero estar informado.
Luego se dirigi hacia Londres. Situada al nordeste de Regent's Park, Chalcot S
quare era otra zona de la ciudad que estaba experimentando cierto aburguesamient
o. Si no se hubiera dado cuenta de eso por los andamios que haba situados en la p
arte delantera de la mayora de los edificios, lo habra hecho al ver las fachadas r
ecin pintadas de las otras casas. Ese barrio le recordaba a Notting Hill. Los edi
ficios de la calle estaban pintados con la misma variedad de colores brillantes.
La casa de Gideon Davies permaneca medio oculta en una esquina de la plaza. Es
taba pintada de un azul intenso, y la puerta principal era de color blanco. Tena
un estrecho balcn en la primera planta a lo largo del cual se extenda una blanca b
alaustrada, y las puertaventanas que se vean ms all de ese balcn estaban resplandeci
entemente iluminadas.
Su llamada a la puerta fue respondida con rapidez, como si el dueo de la casa
hubiera estado esperando detrs de la puerta. Gideon Davies le pregunt con tranquil
idad: Inspector Lynley? y cuando ste asinti con la cabeza, le sugiri : Subamos al piso
e arriba. Lo llev hasta el primer piso, a travs de una escalera cuyas paredes mostr
aban los enmarcados xitos de su carrera profesional, y lo condujo hasta la sala q
ue Lynley haba visto desde la calle, donde un aparato de msica ocupaba una de las
paredes, y donde el cmodo mobiliario dispuesto por toda la sala era interrumpido
por mesas y atriles. Haba partituras por encima de los atriles y de las mesas, pe
ro ninguna estaba abierta.
No conozco a mi to, inspector Lynley declar Davies . No s hasta qu punto podr ayuda
.
Lynley haba ledo las historias de los peridicos despus de que el violinista se ma
rchara de Wigmore Hall. Haba pensado probablemente de la misma forma que la mayor
parte del pblico interesado en esa historia que era otro ejemplo de alguien que ha
ba estado demasiado protegido durante muchos aos y que, por un motivo u otro, se h
aba venido abajo. Haba ledo las explicaciones subsiguientes que haba dado la maquina
ria responsable de su publicidad: agotamiento despus de un extenuante programa de
conciertos en la primavera. Y haba considerado el asunto como una noticia de tre
s das para que los peridicos pudieran rellenar sus espacios en una poca del ao en la
que no se producan muchos eventos dignos de mencin.
Sin embargo, en ese momento vio que el virtuoso pareca estar enfermo. Lynley p

ens de inmediato en la enfermedad de Parkinson sus pasos eran inseguros y las mano
s le temblaban y cmo esa enfermedad podra poner fin a su carrera. Eso era algo que
su mquina publicitaria querra esconderle al pblico durante todo el tiempo que fuera
posible, llamndolo cualquier cosa, desde agotamiento hasta nerviosismo, hasta qu
e llegara el momento en que ya no pudieran seguir ocultndolo.
Davies hizo un gesto y seal un grupo de tres sillones demasiado rellenos que es
taban dispuestos en torno a la chimenea. Davies se sent en el ms cercano al fuego:
haba carbones artificiales entre los que sobresalan rtmicamente llamas azules y na
ranjas que parecan un soporfero visual. A pesar de su apariencia enfermiza, Lynley
observ el gran parecido entre el violinista y Richard Davies. Tenan la misma cons
titucin, y a ambos les sobresalan los huesos y unos msculos fibrosos. Sin embargo,
el hijo no tena la espalda curvada, aunque su forma de cruzar las piernas y de ap
retar sus cerrados puos contra el estmago indicaba que tena otros problemas fsicos.
Cuntos aos tena cuando sus padres se divorciaron, seor Davies? le pregunt Lynley.
Cuando se divorciaron? El violinista tuvo que pensar en la pregunta antes de pod
er contestarla . Yo deba de tener unos nueve aos cuando mi madre se march, pero no se
divorciaron de inmediato. Bien, tampoco podran haberlo hecho, teniendo en cuenta
lo que dice la ley. Por lo tanto, tardaron... qu? Unos cuatro aos? De hecho, ahora
que lo pienso, no lo s, inspector. Nunca sali el tema.
El tema del divorcio o el hecho de que les abandonara?
Ninguno de los dos. Simplemente se march un da.
Nunca pregunt por qu?
En mi familia no solemos hablar de temas personales. Haba mucha... supongo que
podra designarlo reticencia. No slo estbamos nosotros tres en la casa y como compre
nder... Estaban mis abuelos, mi profesor y un inquilino. Formbamos una pequea multi
tud. Supongo que era una forma de tener cierta intimidad: permitan que todo el mu
ndo tuviera una vida privada que nunca se comentaba. Nadie expresaba ni sus pens
amientos ni sus sentimientos. Bien, era un comportamiento propio de esa poca, no e
s verdad?
Y cuando muri su hermana?
En ese momento, Davies apart la mirada de Lynley y la dirigi hacia el fuego, au
nque el resto de su cuerpo permaneci inmvil.
Qu pasa con la muerte de mi hermana?
Todo el mundo se guard sus pensamientos y sus sentimientos cuando fue asesinada?
Y durante el juicio que se produjo a continuacin?
Davies junt las piernas, como si ese gesto pudiera protegerle de las preguntas
.
Nadie hablaba nunca de eso. Mejor olvidar era el lema de la familia, inspector,
y vivamos de acuerdo con ese lema. Levant el rostro hacia el techo y trag saliva . Dios
mo! Supongo que se es el motivo por el que mi madre nos dej. En esa casa nunca se
hablaba de lo que necesitaba ser hablado con urgencia, y me imagino que no pudo
soportar esa situacin por ms tiempo.
Cundo fue la ltima vez que la vio, seor Davies?
Por aquel entonces respondi.
Cuando tena nueve aos?
Pap y yo nos fuimos de gira a Austria. Cuando regresamos, ya no estaba.
No ha tenido noticias suyas desde entonces?
No.
No se puso en contacto con usted durante estos ltimos meses?
No. Por qu?
Su to me ha dicho que ella intent verle. Tena intencin de pedirle dinero prestado.
Tambin le cont que haba sucedido algo que le impeda pedirle dinero. Me pregunto si
sabe a qu se refera.
En ese momento, Davies pareci ponerse en guardia, como si una barrera hubiera
cado como un delgado escudo de metal para cubrirle los ojos.
He tenido... Bien, podramos decir que he tenido ciertos problemas para tocar.
Dej que Lynley completara la idea: una madre ansiosa por el bienestar de su hi
jo nunca le pedira dinero, ni para ella ni para un hermano que haba dejado por imp
osible.
Esa suposicin no contradeca lo que Richard Davies le haba dicho sobre su ex muje

r. Segn l, lo haba estado llamando para preguntar sobre el estado de salud de su hi

jo. Pero si su madre se haba negado a pedirle dinero a su hijo a causa de su enfe
rmedad, entonces haba algo que no encajaba. De hecho, haba varios meses de diferen
cia entre una cosa y otra. Gideon Davies haba sufrido la experiencia traumtica de
Wigmore Hall en el mes de julio. Ahora estaban en noviembre. Y segn Ian Staines,
cuando su hermana haba cambiado de opinin, las dificultades musicales de Gideon ya
haban pasado. No era algo vital, pero no poda ser pasado por alto.
Su padre me cont que ella le haba estado llamando con regularidad para preguntar
sobre su estado de salud; por lo tanto, estaba al corriente de sus dificultades
dijo Lynley a modo de asentimiento . Pero nunca dijo nada de que quisiera verlo a
usted o de que le pidiera permiso para hacerlo. Est seguro de que no se puso en co
ntacto directo con usted?
Inspector, creo que me acordara si mi madre hubiera intentado ponerse en contac
to conmigo. Ni lo hizo, ni poda hacerlo. Mi nmero no aparece en el listn telefnico y
, en consecuencia, slo podra haberlo hecho a travs de mi padre o de mi agente, o pr
esentndose a uno de mis conciertos y enviando una nota a los camerinos.
No hizo nada de eso?
No, no hizo nada de eso.
Y no le hizo llegar ningn mensaje a travs de su padre?
No me envi ningn mensaje respondi Davies . Por lo tanto, quiz mi to mienta al decir
e ella quera verme para pedirme dinero. O tal vez sea mi padre el que le mienta c
on lo de las llamadas telefnicas. Pero esto ltimo es poco probable.
Parece estar muy seguro. Por qu?
Porque mi padre era el primer interesado en que nos viramos. Pensaba que podra s
erme de ayuda.
Con qu?
Con el problema que tengo con la msica. Mi padre pensaba que ella... Entonces Dav
ies volvi a mirar el fuego, y la seguridad que haba mostrado unos instantes antes
empez a desaparecer. Las piernas le temblaban. Ms para el fuego que para Lynley, p
rosigui : Aunque yo no creo que hubiera podido ayudarme. En este momento no creo qu
e nadie pueda hacerlo. Pero estaba dispuesto a intentarlo. Eso es, antes de que
fuera asesinada. Estaba dispuesto a intentarlo todo.
Un artista que se ve obligado a estar alejado de su arte por culpa del miedo, p
ens Lynley. El violinista no parara hasta encontrar alguna clase de talismn. Estara
dispuesto a creer que su madre era el amuleto que podra hacer que tocara su instr
umento de nuevo. Lynley, para asegurarse, le pregunt:
Cmo, seor Davies?
Qu quiere decir?
Cmo podra haberlo ayudado su madre?
Ponindose de acuerdo con pap.
De acuerdo? Sobre qu?
Davies reflexion sobre la pregunta, y cuando la contest, le explic a Lynley muchs
imas cosas sobre las diferencias que haba entre su vida profesional y lo que le q
ueran hacer creer al pblico.
Que aceptara que no me pasa nada. Que aceptara que mi cabeza me est jugando una
mala pasada. Eso es lo que pap quera que ella hiciera. Tena que intentar convencer
la, comprende? Cualquier otra cosa habra sido impensable. Bien, indecible sera ms bien
la palabra que definira a mi familia. Pero impensable...? Eso supondra un esfuerzo
demasiado grande. Se ri dbilmente, un claro indicio de que se senta desanimado y am
argado . No obstante, habra aceptado verla. Y habra hecho todo lo posible por creerl
a.
En consecuencia, tena motivos para querer a su madre viva, no muerta. Especial
mente si se aferraba a la conviccin de que ella era la cura para su enfermedad. C
on todo, Lynley dijo:
Esto es pura rutina, seor Davies, pero tengo que preguntrselo: dnde estaba la noch
e que su madre fue asesinada? Debi de suceder entre las diez y las doce de la noc
he.
Aqu respondi . En la cama. Solo.
Desde que se march de su casa, se ha puesto en contacto con un hombre llamado Ja
mes Pitchford?

Davies pareci sorprendido de verdad.

James el Inquilino? No. Por qu?
La pregunta le pareci lo bastante ingenua.
Su madre iba a verle cuando fue asesinada.
Iba a ver a James? Eso no tiene sentido.
No asinti Lynley . Es verdad.
Ni tampoco lo tenan muchas otras cosas que Eugenie haba hecho, pens Lynley. Se pre
gunt cul de ellas la habra llevado a la muerte.
Captulo 14

Jill Foster era consciente de que a Richard no le haca ninguna gracia tener qu
e volver a hablar con la polica. Y Richard an se sinti ms molesto cuando se enter de
que el polica vena de ver a Gideon. Recibi esa informacin con aparente naturalidad a
medida que le indicaba al inspector Lynley que tomara asiento, pero la forma en
que tens la boca cuando el detective le cont los hechos le indic a Jill que no est
aba contento.
El inspector Lynley observaba a Richard de cerca, como si quisiera calibrar s
us reacciones ms insignificantes. Eso le produjo a Jill una sensacin de intranquil
idad. Saba cmo funcionaba la polica porque haca aos que lea historias en los peridicos
de casos que se haban hecho famosos por lo mal resueltos que estaban y an de mucho
s ms casos de errores judiciales; por lo tanto, estaba versada en los extremos a
los que poda llegar la polica con el fin de poder acusar falsamente a un sospechos
o. Cuando se trataba de asesinatos, la polica estaba ms interesada por argumentar
un caso slido en contra de alguien en contra de cualquiera que por llegar al fondo d
e lo que en realidad haba sucedido, porque formular un caso en contra de alguien
significaba poner fin a la investigacin, lo que implicaba volver a casa para ver
a sus mujeres y a sus familias a una hora razonable por una vez en la vida. Ese
deseo permaneca latente en cualquier movimiento que hicieran en una investigacin d
e asesinato, y recordar ese hecho incumba a cualquier persona que fuera interroga
da por la polica.
La polica no es amiga nuestra, Richard le dijo a su prometido en silencio . No dig
as ni una palabra que ms tarde puedan alterar y usar en tu contra.
Y sin lugar a dudas eso era lo que estaba haciendo el detective. Fij sus oscur
os ojos eran castaos, y no azules como uno habra esperado en una persona rubia en Ric
hard y esper pacientemente la respuesta a su comentario, con una pulcra libreta a
bierta entre sus grandes y bonitas manos.
Cuando nos vimos ayer, no me coment que haba estado intentando convencer a Gideo
n para que viera a su madre, seor Davies. Y no entiendo el porqu.
Richard estaba sentado en una silla de respaldo alto que haba girado desde la
mesa en la que l y Jill solan comer. Esa vez no le haba ofrecido ninguna taza de t.
Eso hubiera significado que daban la bienvenida al detective, y desde luego se no
era el caso. Tan pronto como hubo llegado, e incluso antes de que el inspector
mencionara la visita que le haba hecho a Gideon, Richard ya haba protestado:
Quiero serle til, inspector, pero debo pedirle que sea razonable con sus visita
s. Jill necesita sus horas de descanso, y si pudiramos vernos durante el da, le es
tara muy agradecido.
Los labios del polica se haban movido de tal forma que una persona ingenua habra
pensado que era una sonrisa. Pero mir a Richard de una manera que indicaba que n
o era el tipo de hombre que estuviera acostumbrado a que le dijeran lo que tena q
ue hacer, ni tampoco se tom la molestia de disculparse por haberse presentado en
South Kensington ni por robarles demasiados momentos de su tiempo.
Seor Davies? repiti Lynley.
No le cont que estaba intentando organizar un encuentro entre Gideon y su madre
porque no me lo pregunt respondi Richard. Se volvi hacia el extremo de la mesa en e
l que estaba sentada Jill, con el porttil en marcha e intentando escribir por qui
nta vez el Acto III de la Escena I de su adaptacin televisiva de Hermosos y maldi
tos . Supongo que querrs seguir trabajando, Jill. Por qu no te vas a la mesa del estu
dio...?

Jill, que no iba a permitir que la condenaran a esa especie de mausoleo que R
ichard le haba dedicado a su padre en ese lugar que l designaba el estudio, le res
pondi:
De momento no tengo ningn problema para concentrarme. Despus grab y revis lo que ac
ababa de escribir. Si iban a hablar de Eugenie, ella iba a estar presente.
Le haba pedido ver a Gideon? le pregunt el detective a Richard.
No.
Est seguro?
Pues claro que estoy seguro! No quera vernos a ninguno de los dos. Esa es la ele
ccin que hizo aos atrs cuando decidi marcharse sin siquiera preocuparse por decirnos
adnde iba.
Qu le parecera explicarme el porqu? le pregunt el inspector Lynley.
El porqu? De qu?
El porqu de su partida. Se lo dijo alguna vez su mujer?
Richard se ofendi. Jill contuvo la respiracin, intentando ignorar la pualada que
acababa de recibir en el pecho al or esas palabras: su mujer. En esos momentos no
se poda permitir el lujo de pensar cmo le afectaba que alguien usara esas palabras
para referirse a una persona que no fuera ella, porque la pregunta del detectiv
e era un asunto por el que ella estaba muy interesada. Se desviva por saber no slo
por qu su mujer le haba dejado, sino tambin qu haba sentido l en ese momento, y lo qu
e era ms importante, cmo se senta ahora.
Inspector dijo Richard con tranquilidad . Alguna vez ha perdido un hijo? Lo ha perd
ido como consecuencia de un acto violento? Lo ha perdido en manos de alguien que
vive bajo su propio techo? No? No lo ha perdido? Bien, pues le sugiero que piense
en lo que una prdida como sa puede hacerle a un matrimonio. No necesitaba que Euge
nie me diera ninguna explicacin detallada de por qu se iba. Algunos matrimonios su
peran las crisis de ese tipo. Otros no.
No intent encontrarla despus de que se marchara?
No le vea ningn sentido. No quera obligar a Eugenie a permanecer en un lugar en e
l que no deseaba estar. Tena que pensar en Gideon, y no soy de los que piensan qu
e dos padres son mejor que uno para un nio, sin tener en cuenta el estado del mat
rimonio. Si el matrimonio no va bien, tiene que acabar. Los nios aceptan eso much
o mejor que tener que vivir en una casa que prcticamente es un campo de batalla.
Fue una separacin hostil?
Est haciendo deducciones.
Es parte de mi trabajo.
Pues le estn llevando en la direccin equivocada. Siento desilusionarle, pero no
hubo mala sangre entre Eugenie y yo.
Richard estaba irritado. Jill se lo notaba en el tono de voz, y estaba segura
de que el detective tambin se daba cuenta. Eso la preocupaba; se movi en la silla
a fin de llamar la atencin de su prometido para lanzarle una mirada de advertenc
ia que l pudiera interpretar, y as poder hacerle cambiar, si no las respuestas que
le daba, el tono de voz que usaba. Comprenda muy bien el origen de esa irritacin:
Gideon, Gideon, siempre Gideon, lo que Gideon haca o dejaba de hacer, lo que Gid
eon deca o dejaba de decir. Richard estaba enfadado porque Gideon no le haba llama
do para contarle que el detective haba pasado a verle. Pero el detective no lo ve
ra de esa manera. Era mucho ms probable que pensara que Richard se senta molesto po
rque le estaba haciendo preguntas demasiado ntimas sobre Eugenie.
Richard, lo siento espet Jill . Podras ayudarme un momento a...? Se volvi hacia el
ective con una sonrisa de desesperacin . ltimamente tengo que ir al lavabo cada quin
ce minutos. Gracias, querido. Santo Cielo! La verdad es que no me aguanto de pie.
Asi el brazo de Richard durante un momento, haciendo el papel de la mujer que se
encuentra mareada, a la espera de que Richard le dijera que la acompaara al lavabo
, lo que le dara un poco de tiempo para serenarse. No obstante, para frustracin su
ya, se limit a rodearle la cintura con el brazo durante un momento y a decirle : Ve
con cuidado. Pero no hizo ningn gesto que indicara que iba a acompaarla.
Intent telegrafiarle sus intenciones. Ven conmigo. No obstante, o las ignor o no
capt el mensaje, porque tan pronto como vio que ella poda andar sin dificultad, la
solt del brazo y se volvi de nuevo hacia el detective.
No le quedaba otro remedio que ir al lavabo, y Jill lo hizo con toda la habil

idad que pudo, teniendo en cuenta su tamao. De todas maneras, tena que orinar ltimam
ente siempre tena que orinar y se agach sobre el retrete intentando or lo que decan e
n la sala de la que acababa de salir.
Richard estaba hablando cuando ella regres. Jill se sinti satisfecha al ver que
Richard haba conseguido dominar su genio. Hablaba con tranquilidad.
Mi hijo tiene miedo a actuar en pblico, inspector, tal y como ya le he dicho. H
a perdido el valor. Si lo ha visto, tambin se habr dado cuenta de que el chico no
est nada bien. Bien, si Eugenie hubiera podido ayudarle de alguna manera con su p
roblema, no habra dudado en intentarlo. Estaba dispuesto a intentarlo todo. Quier
o a mi hijo. Lo ltimo que quiero ver en este mundo es que un miedo irracional le
destruya la vida.
Le pidi que fuera a verlo?
S.
Por qu dej pasar tanto tiempo desde el da del evento?
Qu evento?
El concierto del Wigmore Hall.
Richard se sonroj. Jill saba que Richard odiaba que hablaran de ese da. Jill no
tena ninguna duda de que si Gideon consegua tocar de nuevo, su padre no le permiti
ra ir ms all de la puerta de su casa. Despus de todo, era el escenario de su humilla
cin pblica. Era mucho mejor acabar con el problema para siempre.
Lo hemos probado todo, inspector admiti Richard . Aromaterapia, tratamientos contr
a la ansiedad, relajacin, psiquiatra, todo lo posible, a excepcin de que un astrlogo
le hiciera la carta astral. Seguimos todos esos caminos durante meses, y Eugeni
e era la ltima oportunidad. Observ cmo Lynley lo anotaba en la libreta, y despus aadi
propsito, le agradecera mucho que esta informacin no se hiciera pblica.
Lynley alz la mirada y pregunt:
Cmo dice?
No soy tonto, inspector! replic Richard . S cmo funcionan. No les pagan muy bien y,
or lo tanto, ganan un dinero extra pasando la informacin que pueden. De acuerdo.
Lo comprendo. Tienen bocas que alimentar. Pero lo ltimo que Gideon necesita en es
te momento es que sus problemas aparezcan en los peridicos sensacionalistas.
No suelo relacionarme con periodistas respondi Lynley. Y luego hizo una pausa pa
ra anotar algo en su libreta . A no ser que me vea obligado, seor Davies.
Richard entendi la amenaza implcita porque le respondi con efusin:
Escuche! Estoy cooperando con usted y como mnimo...!
Richard!
Jill no pudo hacer nada por contenerse. Haba demasiadas cosas en juego para de
jarle continuar, y si continuaba slo conseguira distanciar al detective y estropea
r las cosas.
Richard cerr la boca de golpe y le lanz una mirada. Con los ojos le intent decir
que recuperara el sentido comn: Dile lo que quiere saber y nos dejar en paz. Parece
ser que esa vez comprendi el mensaje.
De acuerdo respondi . Lo siento. Tengo los nervios de punta. Primero Gideon, luego
Eugenie. Despus de tantos aos y cuando ms la necesitbamos... Pierdo los estribos co
n facilidad.
Ya haba organizado el encuentro? le pregunt Lynley.
No. La haba llamado y le haba dejado un mensaje en el contestador. Pero ella an n
o me haba respondido.
Cundo la llam?
A principios de semana. No me acuerdo del da. Martes, tal vez.
Era propio de ella no contestar las llamadas?
En ese momento no le di importancia. En el mensaje no mencion a Gideon para nad
a. Slo le deca que me llamara cuando pudiera.
Y nunca fue ella la que le pidi que organizara un encuentro por motivos propios?
No. Qu motivos poda tener? Me llam cuando Gideon tuvo sus... dificultades en el co
ncierto. En julio. Pero creo que eso ya se lo cont ayer.
Y cuando lo llamaba, slo era para preguntarle sobre la enfermedad de su hijo?
Mi hijo no sufre ninguna enfermedad replic Richard . Slo tiene miedo a tocar en pbli
co, inspector. Son nervios. Son cosas que pasan. Es parecido al bloqueo de un es
critor, al escultor que no consigue moldear un trozo de arcilla, al pintor que p

ierde su visin durante una semana.

Jill pens que pareca un hombre desesperado por convencerse a s mismo, y estaba s
egura de que el inspector tambin lo notaba. Haciendo un intento por no parecer la
tpica mujer que excusaba al hombre que amaba, precis:
Richard ha dedicado su vida entera a la msica de Gideon. Lo ha hecho del modo e
n que debe hacerlo cualquier padre de un nio prodigio: sin pensar en s mismo. Y cu
ando uno dedica toda su vida a algo, es doloroso ver que el proyecto se va a piq
ue.
Slo en el caso que una persona sea un proyecto apunt el inspector Lynley.
Se sonroj y reprimi las ganas de contestarle. De acuerdo pens . Dejemos que disfrute
de su momento de gloria. Pero no voy a permitir que me irrite.
En el curso de esas llamadas telefnicas, le habl alguna vez su ex mujer de su her
mano?
De quin? De Doug?
No, del otro. De Ian Staines.
Ian? Richard neg con la cabeza . Nunca. Que yo sepa, Eugenie haca aos que no lo vea
Me ha contado que Eugenie tena intencin de hablar con Gideon para pedirle dinero
prestado. Est pasando un mal momento y...
Cundo no ha estado Ian pasando un mal momento? le interrumpi Richard . Se march de c
sa cuando era adolescente, y se pas los treinta aos siguientes intentando que Doug
se sintiera responsable de ello. Es obvio que si Ian se dirigi a Eugenie fue por
que Doug se haba quedado sin fondos. Sin embargo, Eugenie no quiso ayudarle en el
pasado, me refiero a la poca en que estbamos casados y en que Ian tena problemas d
e dinero, y dudo mucho que ahora hubiera aceptado ayudarle. Junt las cejas al dars
e cuenta de adonde quera llegar el detective . Por qu me est haciendo preguntas sobre
Ian?
Lo vieron con Eugenie la noche que fue asesinada.
Qu horror! murmur Jill.
Tiene muy mal genio aadi Richard . Pero no es gratuito. Su padre era un hombre rabi
oso. Nadie estaba a salvo de su mal genio. Lo excusaba diciendo que nunca haba al
zado la mano contra un miembro de su familia, pero eso era una forma especial de
tortura. Y el cabrn era cura, aunque parezca imposible.
Eso no es lo que recuerda Ian Staines replic Lynley.
Qu quiere decir?
Me ha contado que les pegaba.
Richard solt un bufido y pregunt:
Que les pegaba? Ian seguramente deca que l reciba las palizas para que los dems no
tuvieran que soportarlas. Y eso lo haca para poder conseguir que Doug y Eugenie s
e sintieran culpables cada vez que iba a pedirles dinero.
Quiz les hiciera chantaje subray Lynley . A su hermano y a su hermana, me refiero. Q
u le sucedi al padre?
Adnde quiere llegar?
A lo que fuera que Eugenie deseara confesarle al comandante Wiley.
Richard no dijo nada. Jill vio que las rpidas pulsaciones le enrojecan las vena
s de la sien.
Haca ms de veinte aos que no vea a mi mujer, inspector. Podra haber querido contarl
e cualquier cosa a su amante.
Mi mujer. Jill oy las palabras como si fueran una pequea lanza que le desgarrara
el corazn. Asi a ciegas la tapa del porttil. La baj y la cerr con ms fuerza de la que
era necesaria.
Le habl alguna vez del comandante Wiley durante alguna de sus conversaciones? le
pregunt el inspector.
Slo hablbamos de Gideon.
As pues, no sabe nada de lo que podra rondarle por la cabeza aadi el detective.
Por el amor de Dios, ni siquiera saba que sala con un hombre de Henley, inspector
! exclam Richard malhumorado . Cmo quiere que sepa lo que Eugenie pensaba confesarle?
Jill intent encontrar los sentimientos que se escondan detrs de sus palabras. Pu
so su reaccin y cualquier emocin que la pudiera haber causado junto a su anterior re
ferencia a Eugenie como su mujer, y excav entre el polvo alrededor de ambas cosas
para ver qu emociones fosilizadas podran haber quedado intactas. Esa misma maana h

aba conseguido echar un vistazo al Daily Mail, y haba pasado las hojas con desespe
ro hasta encontrar una fotografa de Eugenie. En consecuencia, ahora saba que Eugen
ie haba sido atractiva de un modo que ella nunca podra llegar a ser. Y deseaba pre
guntarle al hombre que amaba si esa belleza an le tena obsesionado, y que si era a
s, qu implicaba esa obsesin. No estaba dispuesta a compartir a Richard con un fanta
sma. Su matrimonio iba a ser todo o nada, y si acababa siendo nada, quera saberlo
con tiempo para ajustar sus planes de acuerdo con la nueva situacin.
Pero cmo preguntrselo? Cmo sacar el tema?
Quiz no lo relacionara directamente con lo que Eugenie deseaba contarle al coma
ndante Wiley apunt el inspector Lynley.
Entonces tampoco habra sabido de qu se trataba, inspector. Soy incapaz de adivin
ar los pensamientos... Richard se detuvo con brusquedad. Se puso en pie y por un m
omento Jill pens que, harto ya de hablar de su ex mujer, mi mujer, la haba llamado,
iba a pedirle al polica que se fuera. Pero en vez de eso, dijo : Qu se sabe de la seor
ita Wolff? Tal vez Eugenie estuviera preocupada a causa de Katja. Seguro que tam
bin haba recibido esa carta en la que se le comunicaba que haba salido de la crcel.
Quizs estuviera asustada. Eugenie declar contra ella en el juicio, y tal vez se hu
biera imaginado que Wolff iba a ir a por ella. No le parece una posibilidad?
No obstante, nunca se lo coment, verdad?
A m no, pero tal vez se lo dijera al Wiley ese. Vive en Henley. Si Eugenie busc
aba proteccin, o simplemente una sensacin de seguridad o alguien que cuidara de el
la, l habra sido la persona adecuada para drsela. Yo no. Y si eso era lo que quera,
primero le tendra que haber explicado el porqu.
Lynley asinti con la cabeza, y pareca pensativo al decir:
Es una posibilidad. El comandante Wiley no viva en Inglaterra cuando su hija fu
e asesinada. Nos lo cont l mismo.
Entonces, sabe dnde est la seorita Wolff? le pregunt Richard.
S, hemos averiguado su paradero. Lynley cerr la libreta de un golpe y se puso en
pie. Les dio las gracias por el tiempo que le haban dedicado.
Richard, como si de repente no quisiera que el detective les dejara solos con
lo que ese solos implicaba , se apresur a decir:
Quiz tuviera el propsito de ajustar las cuentas, inspector.
Lynley, guardndose la libreta en el bolsillo, le pregunt:
Tambin declar contra ella en el juicio, seor Davies?
S, casi todos lo hicimos.
Entonces vaya con cuidado hasta que consigamos aclarar las cosas.
Jill vio cmo Richard tragaba saliva.
S, claro. As lo har respondi Richard.
Con una inclinacin de cabeza, Lynley sali del piso.
De repente, Jill se asust.
Richard! No creers que...? Y si la mat esa mujer? Si consigui encontrar a Eugenie,
ambin cabe la posibilidad de que... T tambin podras estar en peligro.
Jill. No pasa nada.
Cmo puedes decir eso cuando Eugenie est muerta?
Richard se le acerc y le suplic:
Por favor, no te preocupes. Todo ir bien. Todo ir bien.
Pero tienes que ir con cuidado. Vete con ojo... Promtemelo.
S, de acuerdo. Te lo prometo. Le acarici la mejilla . Dios mo! Te has quedado blanc
omo el papel! No estars preocupada, verdad?
Claro que estoy preocupada! Acaba de decir que...
Basta! Ya hemos tenido suficiente. Ahora mismo te voy a llevar a casa. Y no qui
ero discutir, de acuerdo? La ayud a levantarse y no se alej de ella mientras Jill ha
ca los preparativos para marcharse.
Le has dicho una cosa que no es verdad, Jill. O que, como mnimo, no lo es del t
odo. Antes no he hecho ningn comentario, pero ahora me gustara aclararlo.
Jill coloc el porttil dentro del maletn y levant los ojos a medida que cerraba la
cremallera.
Qu quieres aclarar?
Lo que has dicho: que he dedicado mi vida entera a Gideon.
Ah! Eso!

S, eso. Antes era verdad. Lo era hasta hace un ao. Pero ahora ya no lo es. Siemp
re ser importante para m. Cmo podra no serlo? Es mi hijo. Pero aunque fue el centro d
e mi mundo durante ms de dos dcadas, ahora ya no lo es gracias a ti.
Richard le aguant el abrigo. Ella meti los brazos y se dio la vuelta hacia l.
Ests contento, verdad? le pregunt . Me refiero a nuestra relacin y al beb.
Contento? Coloc una mano sobre su enorme estmago . Si pudiera entrar en tu interior
y pasar un rato con nuestra pequea Cara, lo hara. Sera la nica forma en que los tres
podramos estar ms unidos de lo que ya estamos.
Gracias le dijo Jill, y lo bes, alzando la boca para juntarla con la que ya le e
ra tan familiar, abriendo los labios, sintiendo su lengua y experimentando la co
rrespondida pasin del deseo.
Catherine pens . Se llama Catherine, pero lo bes con anhelo y pasin, y se sinti vio
ta: por desearle sexualmente a pesar del avanzado estado de su embarazo. Pero de
repente se sinti tan atrada hacia l que la pasin se convirti en dolor.
Hazme el amor le dijo con la boca apretada contra la suya.
Aqu? musit . En mi incmoda cama?
No. En mi casa. En Shepherd's Bush. Vamos. Hazme el amor, cario.
Humm!
Los dedos de Richard encontraron sus pezones. Los apret con suavidad. Ella sus
pir. Se los apret con ms fuerza, y sinti cmo su cuerpo mandaba fuego a sus genitales
a modo de respuesta.
Por favor! musit . Richard. Dios!
Solt una risita y le pregunt:
Ests segura de que es lo que quieres?
Me muero de ganas de hacer el amor contigo.
Bien, pues tendremos que buscar una solucin. La solt, le pas las manos por los hom
bros y le observ el rostro . Pero si pareces estar muy cansada...
Jill sinti que se desanimaba.
Richard...
Pero debes prometerme que despus te meters en la cama y que no abrirs los ojos ha
sta que no hayan pasado, como mnimo, diez horas. De acuerdo?
Un sentimiento de amor o de algo que ella entenda como tal le invadi el cuerpo.
Sonri.
Entonces, llvame a casa ahora mismo, y disfruta conmigo. Si no haces ambas cosa
s, no respondo de lo que pueda suceder en tu incmoda cama.
Haba momentos en los que uno deba dejarse guiar por el instinto. El agente Wins
ton Nkata lo haba visto muchas veces mientras colaboraba con algn que otro agente
para investigar un caso, y reconoci esa misma inclinacin en s mismo.
Una sensacin desagradable no le haba abandonado en toda la tarde desde que sali
era de la tienda de Yasmin Edwards. Le deca que Yasmin no se lo haba contado todo.
Por lo tanto, se detuvo en Kennington Park Road y sali de la tienda de comidas p
ara llevar con un sarnosa de cordero en una mano y con un tarro de dal para usar
como salsa en la otra. Su madre le guardara la cena caliente, pero podran pasar h
oras antes de que pudiera hincarle el diente al estofado de pollo que le haba pro
metido para cenar. Mientras tanto, necesitaba algo para apaciguar sus tripas.
Mastic y se fij en los empaados cristales de la lavandera Crushley, al otro lado
de la calle y tres puertas ms abajo de donde haba aparcado. Haba pasado por delante
y haba echado un vistazo en el interior cuando la puerta se haba abierto de golpe
, y la haba visto, enorme, en la parte trasera, trabajando junto a una tabla de p
lanchar con el vapor elevndose a su alrededor.
Hoy ha ido a trabajar? le haba preguntado a su jefe por telfono poco despus de sali
r de la tienda de Yasmin . Slo es una comprobacin rutinaria. No hace falta que le di
ga que estoy al aparato.
De acuerdo le haba dicho Betty Crushley, como si sostuviera un cigarro entre los
labios . Por una vez en la vida est donde debe.
Me alegra orlo.
Y a m tambin.
Por lo tanto, estaba esperando a que Katja Wolff saliera del trabajo. Si reco

rra directamente la corta distancia que la separaba del edificio Doddington Grove
, entonces tendra que empezar a desconfiar de sus instintos; pero si se diriga a c
ualquier otro sitio, sabra que no se haba equivocado respecto a ella.
Nkata estaba mojando el ltimo trozo de sarnosa en el tarro de dal cuando la mu
jer alemana sali por fin de la lavandera, con una chaqueta en el brazo. Se meti la
pasta en la boca a toda prisa, dispuesto para la accin, pero Katja Wolff slo perma
neci en la acera de delante de la lavandera durante un minuto. Haca fro, y un fuerte
viento llevaba el olor a gasolina a las mejillas de los peatones, pero las baja
s temperaturas no parecan importarle.
Tard un momento en ponerse la chaqueta, y luego sac del bolsillo una boina azul
que se coloc sobre su pelo corto y rubio. Luego se subi el cuello de la chaqueta
y empez a andar por Kennington Park Road rumbo a casa.
Nkata estaba a punto de maldecir sus instintos por haberle hecho perder tanto
tiempo en el preciso instante en que Katja hizo lo inesperado. En vez de girar
por Braganza Street, que conduca al edificio Doddington Grove, cruz la calle y con
tinu avanzando por Kennington Park Road, sin siquiera mirar en la direccin en la q
ue tendra que haber ido. Pas por delante de un pub, de la tienda de comidas para l
levar en la que haba comprado su tentempi, de una peluquera y de una papelera, y se
detuvo en una parada del autobs, donde se encendi un cigarrillo y esper entre una p
equea multitud de pasajeros potenciales. No hizo ningn caso de los dos primeros au
tobuses que se detuvieron, pero se subi en el tercero despus de tirar la colilla a
l suelo. A medida que el autobs se mova pesadamente entre el trfico, Nkata empez a s
eguirla, satisfecho de no encontrarse en un coche patrulla y agradecido por la o
scuridad.
No se hizo muy popular entre sus compaeros de conduccin a medida que segua al au
tobs, parando cada vez que ste lo haca, manteniendo los ojos fijos en cada una de l
as paradas para asegurarse de que no iba a perder a Katja en la creciente oscuri
dad. Ms de un conductor le hizo un gesto obsceno con los dedos mientras serpentea
ba entre los coches, y estuvo a punto de darle a un ciclista que llevaba una msca
ra, cuando un pasajero apret el botn de parada sin darle apenas tiempo al autobs pa
ra que se detuviera.
De esta manera, cruz el sur de Londres. Katja Wolff haba tomado asiento junto a
una ventana y, por lo tanto, Nkata era capaz de divisar su boina azul cada vez
que el autobs tomaba una curva. Confiaba en que sera capaz de verla cuando bajara
del autobs, y as fue cuando, despus de sufrir la peor hora punta del da, el autobs se
detuvo en la estacin de Clapham.
Pens que Katja tena intencin de coger un tren, y se pregunt lo visible que sera si
se tena que montar en el mismo vagn que ella. Mucho, decidi. Pero no poda hacer nad
a por evitarlo y tampoco tena tiempo para pensar en otras alternativas. Busc con d
esesperacin un sitio donde aparcar.
No apart los ojos de ella a medida que sta se abra camino entre la multitud de f
uera de la estacin. No obstante, en vez de entrar en la estacin, tal y como haba pe
nsado que hara, se dirigi a una segunda parada de autobs, donde, despus de una esper
a de cinco minutos, se embarc en otro trayecto a travs del sur de Londres.
Esa vez no se sent junto a la ventana y, en consecuencia, Nkata se vio obligad
o a mantener los ojos bien abiertos cada vez que bajaba algn pasajero. Le estaba
causando mucha ansiedad por no decir nada de lo enfadados que estaban los otros c
onductores , pero ignor el trfico y se concentr en lo que tocaba.
En la estacin de Putney, se vio recompensado. Katja Wolff baj del autobs y, sin
siquiera mirar ni a derecha ni izquierda, empez a andar por Upper Richmond Road.
Era imposible que Nkata pudiera seguirla en coche sin llamar la atencin cual a
vestruz en Alaska o sin convertirse en la vctima de la ira de cualquier conductor
; as pues, la adelant y avanz unos cincuenta metros, donde encontr una seccin de dobl
es lneas amarillas tras una parada de autobs al otro lado de la calle. Dio la vuel
ta y aparc. Despus esper, sin apartar los ojos del espejo retrovisor, y ajustndolo p
ara poder ver la acera del otro lado.
A su debido tiempo, Katja Wolff apareci en escena. Iba con la cabeza baja y el
cuello subido para protegerse del viento; por lo tanto, no se percat de su prese
ncia. Que un coche estuviera mal aparcado en Londres no era ninguna anomala. Aunq
ue lo viera, a la tenue luz podra pasar por cualquier persona que iba a buscar a

alguien a la parada del autobs.

Cuando Katja ya deba haber avanzado unos veinte metros, Nkata abri la puerta de
l coche y empez a seguirla. Cubri su gran cuerpo con el abrigo a medida que le pis
aba los talones, y se puso una bufanda alrededor del cuello a la vez que daba gr
acias a su buena suerte, ya que esa misma maana su madre haba insistido en que se
la llevara. Se desliz entre las sombras formadas por el tronco de un viejo sicmoro
en el instante en que Katja Wolff se detuvo, se coloc de espaldas al viento y se
encendi un cigarrillo. Despues sigui avanzando por la acera, esper a que el trfico
disminuyera y cruz al otro lado de la calle.
En ese punto, la carretera se converta en un rea comercial que estaba formada p
or una variedad de tiendas que tenan la vivienda en el piso de arriba. All se enco
ntraban todo el tipo de establecimientos que la gente del barrio podra necesitar:
tiendas de vdeo, quioscos, restaurantes, floristeras y similares.
Katja Wolff opt por ir a la Brasserie Frre Jacques, donde la bandera del Reino
Unido y la de Francia ondeaban al viento. Era un edifico amarillo chilln, cuyos v
entanales estaban cubiertos por travesaos, y cuyo interior estaba muy bien ilumin
ado. Cuando ella entr en el bar-restaurante, Nkata esper a tener una oportunidad p
ara cruzar. Cuando consigui llegar hasta all, Katja ya se haba quitado el abrigo y
se lo haba entregado a un camarero que le indicaba una barra que haba ms all de las
hileras de pequeas mesas iluminadas por velas. No haba ningn otro cliente en el res
taurante, a excepcin de una mujer muy bien vestida que llevaba un traje negro ent
allado y que estaba sentada en un taburete de la barra, con un vaso entre las ma
nos.
Pareca tener dinero, pens Nkata. Se lo indicaba su corte de pelo, cortado de tal
modo que el corto pelo le caa sobre el rostro cual casco elegante; se lo indicaba
su atuendo, que era elegante y atemporal, el tipo de vestimenta que slo se puede
adquirir con grandes cantidades de dinero. Nkata haba pasado el tiempo suficient
e ojeando la revista GQ durante los aos en que se haba reinventado a s mismo para s
aber cmo vesta la gente cuando sta compraba casi toda su ropa en lugares como Kight
sbridge, donde con veinte libras uno podra comprarse un pauelo y poca cosa ms.
Katja Wolff se acerc a esa mujer, que se baj del taburete con una sonrisa para
saludarla. Se cogieron de las manos y juntaron sus mejillas, besndose con esa dis
tancia tan propia de los europeos. La mujer le hizo un gesto a Katja para indica
rle que se sentara.
Nkata se agach dentro de su abrigo y las observ desde un lugar en el que se haba
instalado, entre las sombras que haba ms all de las ventanas del restaurante y al
lado de un Oddbins. Si se giraban hacia l, siempre podra hacer ver que estaba leye
ndo los carteles de ofertas que estaban escritos en la ventana: se dio cuenta de
que vendan vino espaol a muy buen precio. Y mientras tanto podra observarlas e int
entar averiguar qu tipo de relacin tenan entre ellas, a pesar de que l ya haba formul
ado una serie de sospechas a ese respecto. Despus de todo, haba presenciado la fam
iliaridad con la que se haban saludado. Adems, la mujer de negro tena dinero, y seg
uro que a Katja eso ya le satisfaca. En consecuencia, las piezas estaban empezand
o a encajar, alinendose con la mentira de la mujer alemana con respecto a dnde haba
estado la noche en que Eugenie Davies muri.
Sin embargo, Nkata deseaba que hubiera habido algn modo de escuchar su convers
acin. El modo en que se cernan sobre sus bebidas, codo a codo, sugera una charla co
nfidencial que l se mora de ganas de or. Y cuando Wolff le acarici el contorno de lo
s ojos con una mano y la otra le pas el brazo por los hombros y le dijo algo al od
o, Nkata incluso consider la posibilidad de entrar en el restaurante y de present
arse, slo para ver cmo Katja reaccionara al ver que la haban descubierto.
S, sin lugar a dudas all estaba pasando algo, pens. Eso era seguramente lo que Yas
min Edwards saba, pero de lo que no quera hablar. Porque uno siempre se da cuenta
cuando su amante empieza a salir por las noches para algo ms que no sea tomar el
aire o ir a comprar un paquete de cigarrillos. Y la parte ms difcil era llegar a a
ceptarlo. La gente haca todo lo posible por evitar ver, hablar o tener que enfren
tarse con algo que les resultara doloroso. Aunque fuera una estupidez no querer
ver lo que suceda en las relaciones, era sorprendente la cantidad de gente que to
dava lo segua haciendo.
Nkata empez a mover los pies para quitarse la sensacin de fro y se meti las manos

en los bolsillos de la chaqueta. Las observ durante otro cuarto de hora, y cuand
o estaba empezando a considerar sus opciones, se dio cuenta de que las dos mujer
es estaban recogiendo sus pertenencias.
Entr en Oddbins mientras ellas salan por la puerta del restaurante. Medio escon
dido tras un mostrador de Chianti Classico, cogi una botella como si quisiera exa
minar la etiqueta, mientras que el dependiente lo miraba con esa expresin que pon
en todos los dependientes cuando ven a un hombre negro que toca algo que no tien
e intencin de comprar. Nkata lo ignor, con la cabeza baja pero con la mirada clava
da en las ventanas delanteras de la tienda. Cuando vio que Wolff y su acompaante
pasaban por delante, dej la botella de nuevo en el mostrador, se abstuvo de decir
le lo que pensaba al hombre que haba tras la caja registradora cundo llegara el momen
to en que no tuviera que decirles soy polica mientras les coga por las solapas de la
camisa? , sali de Oddbins y empez a seguirlas.
La compaera de Katja la llevaba cogida del brazo, y sta no paraba de hablarle m
ientras paseaban. Del hombro derecho le colgaba un bolso de piel del tamao de un
maletn, y lo asa con fuerza bajo el brazo, como si fuera una mujer que supiera qu p
odra acontecer en la calle a los desprevenidos. De ese modo, las dos mujeres sigu
ieron andando, pero no rumbo a la estacin, sino por Upper Richmond Road en direcc
in a Wandsworth.
Despus de avanzar unos cuatrocientos metros, giraron a la izquierda. Eso las l
levara a un barrio muy poblado de hileras de viviendas y de casas semiadosadas. N
kata saba que si entraban en una de esas casas, un poco de suerte no le bastara pa
ra encontrarlas. Aceler el paso y empez a correr.
Cuando dobl la esquina se dio cuenta de que haba tenido suerte. Aunque haba much
as callejuelas que salan de la calle principal y que llevaban al poblado barrio,
las dos mujeres an no haban girado por ninguna de ellas. Ms bien seguan avanzando de
lante de l, a pesar de que en ese momento la que hablaba era Katja, que iba hacie
ndo gestos con las manos mientras la otra la escuchaba.
Giraron por Galveston Road, una pequea calle llena de hileras de casas; alguna
s haban sido reconvertidas en pisos mientras que otras seguan siendo casas individ
uales. Era un vecindario de clase media con cortinas de encaje, edificios recin p
intados, cuidados jardines y jardineras de ventana en las que plantaban pensamie
ntos, anticipndose a la llegada del invierno. Wolff y su compaera anduvieron hasta
la mitad de la calle, desde donde atravesaron una valla de hierro forjado y se
acercaron a una puerta roja. Haba una placa de latn con el nmero cincuenta y cinco
entre dos estrechas ventanas translcidas.
El jardn estaba descuidado, a diferencia de los otros jardines de la calle. A
ambos lados de la puerta principal crecan malas hierbas, y los tentculos del jazmn
de un lado y de una hiniesta del otro colgaban hacia la puerta principal como si
buscaran un sitio en el que anclar. Desde el otro lado de la calle, Nkata obser
v cmo Katja cruzaba con cautela los matojos y suba los dos escalones del porche del
antero. No llam a la puerta. Se limit a abrirla y a entrar. Su compaera la sigui.
La puerta se cerr a su espalda y se encendi la luz de la entrada. Cinco segundo
s ms tarde, esa luz fue reemplazada por una ms tenue, que empez a resplandecer tras
las cortinas de la parte salediza de la ventana delantera. Ese tipo de cortinas
slo permita entrever las siluetas. Pero no era necesario ver nada ms para comprend
er lo que estaba sucediendo cuando las mujeres se estrecharon entre sus brazos y
se fundieron en una sola persona.
Bien, dijo Nkata con un suspiro. Como mnimo haba visto lo que haba venido a ver: u
na prueba concreta de la infidelidad de Katja Wolff.
Presentar esa informacin ante la confiada Yasmin Edwards sera ms que suficiente
para hacer que empezara a contarle qu pasaba con su compaera. Y si se marchaba en
ese preciso instante y se iba corriendo hacia el coche, sera capaz de llegar al e
dificio Doddington Grove mucho antes que Katja, y de ese modo podra preparar a Ya
smin para hacerle or algo que Katja despus calificara de mentira.
Pero a medida que las dos figuras de la sala de estar de Galveston Road se se
paraban para disponerse a hacer lo que fuera que tuvieran en mente para darse pl
acer, Nkata empez a tener sus dudas. Se pregunt cmo podra sacar el tema de la infide
lidad de Katja sin provocar que Yasmin Edwards deseara matar al portador de la n
oticia en vez de pensar en lo que implicaba.

Despus se cuestion por qu se estaba preguntando eso. Esa mujer era una imbcil; ad
ems, era una ex presidiaria. Haba matado a su marido a navajazos y haba cumplido ci
nco aos de condena, y sin lugar a dudas habra aprendido unas cuantas triquiuelas de
l oficio mientras estaba encarcelada. Era una mujer peligrosa y l Winston Nkata, q
ue haba escapado a una vida que le podra haber llevado por el mismo camino que el
de ella hara bien en recordarlo.
Decidi que no tena ninguna necesidad de ir a toda prisa al edificio Doddington
Grove. Y tal como estaban las cosas en Galveston Road, tampoco pareca que Katja W
olff fuera a ir a ninguna parte en el futuro inmediato.

Al llegar a casa de los St. James, a Lynley le sorprendi que su mujer an se enc
ontrara all. Casi era hora de cenar, mucho despus de la hora en la que ella acostu
mbraba a irse. Pero cuando Joseph Cotter suegro de St. James y el hombre que haba
mantenido la familia unida en la casa de Cheyne Row durante ms de una dcada le hizo
pasar, lo primero que le dijo fue:
Todos estn en el laboratorio. Y no es de extraar. No han parado de trabajar en t
odo el da. Deb tambin est ah arriba, pero creo que no est cooperando tanto como lady
Helen. Ni siquiera han comido. Me dijeron que no podan parar, ya que casi haban ac
abado.
El qu? pregunt Lynley, dndole las gracias a Cotter cuando ste dej la bandeja que l
aba y le cogi el abrigo.
Slo Dios lo sabe! Quiere beber algo? Una taza de t? Hay bollos recin hechos. Seal
ndeja . Quiz podra subrselos. Los hice para la hora del t, pero no baj nadie.
Ya investigar la situacin. Lynley cogi la bandeja que Cotter haba dejado precariame
nte sobre un paragero . Quiere que les d algn mensaje?
Dgales que la cena ser a las ocho y media contest Cotter . Ternera con salsa de vino
de Oporto. Patatas nuevas. Calabacines y zanahorias.
No cabe duda de que eso les tentar.
Cotter solt un bufido y replic:
S, supongo que s, aunque es poco probable que lo haga. Pero dgales que si quieren
que siga cocinando para ellos, no pueden faltar a la cena. A propsito, Peach tam
bin est all arriba. No le d ni un solo bollo, por mucho que se lo pida. Est a rgimen.
De acuerdo. Obedientemente, Lynley empez a subir la escalera.
Encontr a todo el mundo donde Cotter le haba prometido que estaran: Helen y Simo
n estaban absortos en el estudio de una serie de grficos que estaban extendidos s
obre una mesa, mientras que Deborah examinaba una tira de negativos dentro de su
cuarto oscuro. Peach estaba husmeando el suelo. Fue la primera en divisar a Lyn
ley, y al ver la bandeja que llevaba se puso a hacer cabriolas de felicidad, mov
iendo la cola de un lado a otro y con los ojos resplandecientes.
Si fuera ingenuo, pensara que me ests dando la bienvenida le dijo Lynley al anima
l . Pero me temo que tengo rdenes estrictas de no darte de comer.
Al orlo, St. James levant la mirada y exclam:
Tommy! Despus mir hacia la ventana con el ceo fruncido y aadi : Santo Cielo! Qu
Nuestros resultados no tienen ningn sentido le dijo St. James a Lynley sin darle
otra explicacin . Que un gramo es la dosis mortal mnima? Se reirn de nosotros en la v
ista.
Cundo es la vista?
Maana.
Entonces parece que ser una noche larga.
O un suicidio colectivo.
En ese momento, Deborah se les acerc y exclam:
Hola, Tommy! Qu nos has trado? El rostro se le ilumin . Ah, bollos! Magnfico!
Tu padre te enva un mensaje con respecto a la cena.
Comer o morir?
Algo parecido. Lynley mir a su mujer . Pensaba que ya te habras marchado hace un bu
en rato.
No has trado t para acompaar los bollos? le pregunt Deborah, cogindole la bandeja
ntras Helen deca:
No nos hemos dado cuenta de que era tan tarde.

Eso no es muy propio de ti le dijo Deborah a Helen mientras dejaba la bandeja j

unto a un grueso libro que estaba abierto por una espeluznante ilustracin de un h
ombre que segn pareca haba muerto de algo que haba provocado que un vmito color verde
azulado le saliera por la boca y la nariz. O bien porque se olvid de ese dibujo
poco apetecible o porque ya estaba acostumbrada a verlo, Deborah cogi un bollo . Si
no podemos confiar en ti para que nos recuerdas las horas de las comidas, Helen
, en quin podemos confiar? Parti el bollo por la mitad y se puso un trozo dentro de
la boca . Est buensimo! Ni siquiera me haba dado cuenta de que tena hambre. No obstante
, no me puedo comer un bollo entero si no hay nada para beber. Voy a por jerez. A
lguien quiere?
Me parece una idea estupenda St. James tambin cogi un bollo a medida que su mujer
sala del laboratorio y se diriga hacia la escalera . Trae vasos para todos, cario!
As lo har grit Deborah antes de decir : Ven, Peach! Es hora de cenar. La perra la s
i obedientemente, sin apartar los ojos del bollo que Deborah sostena entre las man
os.
Cansada? le pregunt Lynley a Helen. Tena la cara muy plida.
Un poco contest, pasndose un mechn de pelo por detrs de la oreja . Hoy nos est haci
o trabajar como esclavos.
Hay algn da que no lo haga?
Tengo que mantener mi reputacin de explotador respondi St. James . Pero hay una per
sona honrada bajo esa apariencia engaosa. Te lo demostrar. Echa un vistazo a esto,
Tommy.
Se encaminaron hacia la mesa del ordenador, donde Lynley vio que haba instalad
o el ordenador que l y Havers haban cogido de la oficina de Eugenie Davies. Junto
a ste haba una impresora lser, de cuya bandeja St. James cogi un fajo de papeles.
Has conseguido averiguar lo que consult en Internet? le pregunt Lynley . Bien hecho,
Simon! Estoy impresionado y agradecido.
Ahrrate lo de impresionado. Lo podras haber hecho t mismo si tuvieras unos conoci
mientos bsicos de tecnologa.
No seas demasiado duro con l, Simon. Helen le dedic una sonrisa cariosa a su marid
o . No hace mucho tiempo que por fin ha aceptado usar el correo electrnico en el tr
abajo. No le presiones a aceptar el futuro con tanta rapidez.
Podra ser contraproducente asinti Lynley. Sac las gafas del bolsillo de la chaquet
a . Qu tenemos por aqu?
Primero el uso que hizo de Internet. St. James le explic que el ordenador de Eug
enie Davies, por no decir nada de los ordenadores en general, siempre mantena con
stancia de las pginas que se haban visitado. St. James le entreg una lista, y Lynle
y se sinti satisfecho al ver que incluso l era capaz de reconocer que eran direcci
ones de Internet . Visit pginas muy corrientes apunt St. James . Si crees que haca algo
ospechoso en la red, no creo que lo encuentres aqu.
Lynley ech un vistazo a la lista de direcciones que St. James haba confeccionad
o tras analizar el historial de navegacin de Eugenie Davies: le explic que eran la
s direcciones que habra tecleado en la barra de localizacin con el fin de acceder
a pginas concretas. Con tan slo dejar el cursor sobre la flecha que haba junto a la
barra de localizacin y apretar el botn de la izquierda, se poda acceder con facili
dad al rastro que dejaba cualquier persona despus de conectarse a la red. Sin pre
star demasiada atencin a las explicaciones que St. James le daba sobre cmo haba obt
enido esa informacin, Lynley iba haciendo gestos de asentimiento a medida que ins
peccionaba las direcciones que Eugenie Davies haba escogido. Se percat de que St.
James haba hecho un seguimiento del uso de Internet por la mujer muerta con la pr
ecisin que le caracterizaba. Todas las pginas como mnimo las direcciones parecan guard
ar relacin con su trabajo de directora del Club Para Mayores de 6o Aos: haba consul
tado de todo, desde una pgina dedicada a la Seguridad Social hasta otra que organ
izaba viajes en autocar por el Reino Unido para jubilados. Tambin pareca que hubie
ra consultado algunos peridicos, principalmente Daily Mail e Independent. Y todas
las pginas que haba visitado con regularidad, especialmente durante los ltimos cua
tro meses. Eso podra confirmar lo que Richard Davies le haba dicho con respecto al
seguimiento que Eugenie Davies haba hecho del estado de salud de Gideon a travs d
e los peridicos.
No creo que me sirva de mucho asinti Lynley.

No, pero quizs esto s. St. James le entreg el resto de los papeles . Sus mensajes de
correo electrnico.
Hay muchos?
Muchsimos. Desde el primer da que se conect a la red.
Los guard?
S, pero no tena intencin de hacerlo.
Qu quieres decir?
Pues que la gente intenta protegerse en la red, pero que no siempre funciona.
Escogen contraseas que resultan ser evidentes para cualquier persona que los cono
zca...
Tal y como hizo al escoger Sonia.
S, exacto. se fue su primer error. El segundo consisti en no saber si su ordenado
r estaba programado para guardar todos los mensajes que reciba. La gente piensa q
ue tiene intimidad, pero la verdad es que su vida es un libro abierto para cualq
uier persona que sepa qu teclas tocar. En el caso de la seora Davies, los mensajes
que borraba iban a parar a la papelera de reciclaje, pero como nunca vaci dicha
papelera, los mensajes siguieron guardados en el ordenador. Sucede sin parar. La
gente aprieta el botn de borrar y supone que se ha deshecho de algo, cuando lo ni
co que ha hecho es cambiarlo de ubicacin.
Entonces, estn todos aqu? Lynley seal el fajo de papeles.
S, todos los mensajes que recibi. Debes darle las gracias a Helen por haber hech
o la impresin. Tambin los ha revisado todos y te ha marcado los que parecen mensaj
es de trabajo con el fin de ahorrarte un poco de tiempo. Supongo que querrs leer
el resto con atencin.
Muchas gracias, querida le dijo a su mujer, que haba cogido un bollo de la bande
ja y estaba mordisqueando las puntas.
Examin el fajo de papeles, dejando a un lado los que Helen haba marcado como co
rrespondencia de trabajo. Ley los dems por orden cronolgico. Buscaba cualquier cosa
que pudiera ser mediamente sospechosa, cualquier cosa de alguien que hubiera quer
ido hacerle dao a Eugenie Davies. Y aunque slo lo admiti para s mismo, tambin buscaba
algo de Webberly, algo reciente, algo que pudiera ser comprometedor para el com
isario jefe.
Aunque algunos de los remitentes no usaban sus nombres verdaderos, sino apodo
s relacionados con su mbito de trabajo o intereses especiales, Lynley se sinti ali
viado al ver que no haba ningn mensaje que pudiera ser relacionado con su superior
del Nuevo Departamento de Polica de Londres. En la lista tampoco apareca ninguna
direccin de Scotland Yard, y eso an era mucho mejor.
Lynley solt un suspiro de alivio y sigui leyendo los mensajes, a pesar de que n
o encontr ninguno que procediera de alguien que se diera a conocer como Hombre Le
ngua, Pitchley o Pitchford. Y cuando examin por segunda vez el primer documento q
ue St. James le haba entregado, se percat de que ninguna de las direcciones que Eu
genie Davies haba consultado pareca ser una tapadera inteligente para una pgina web
en la que se concertaran encuentros sexuales. Lo cual podra llevar o no a que ta
charan a Hombre Lengua-Pitchley-Pitchford de la lista.
Se dedic de nuevo a leer la lista de mensajes de correo electrnico mientras que
St. James y Helen volvan al examen detenido de los grficos en los que haban estado
trabajando a su llegada.
El ltimo mensaje que recibi fue la maana del da que fue asesinada, Tommy aadi Hele
s el ltimo del montn, pero quiz quieras echarle un vistazo ahora. Me llam la atencin.
Lynley comprendi por qu cuando lo extrajo de debajo de la pila. El mensaje slo e
staba compuesto por tres frases, y sinti cierto estremecimiento al leerlas: Debo v
olver a verte, Eugenie. Te lo suplico. No me ignores despus de tanto tiempo.
Maldita sea! exclam . Despus de tanto tiempo.
Qu opinas? le pregunt Helen, aunque por el tono de voz pareca que ya haba llegado a
sus propias conclusiones sobre el asunto.
No lo s.
No haba ninguna despedida en el mensaje, y el remitente se encontraba entre el
grupo que usaba un apodo en vez de su nombre verdadero. Jete era la palabra que
preceda a la identificacin del proveedor. El proveedor en s era Claranet, aunque n
o llevaba asociado ningn nombre de empresa.

Eso indicaba que haban usado un ordenador personal para ponerse en contacto co
n Eugenie Davies, lo cual le produjo cierto grado de alivio, porque, que l supier
a, Webberly no tena ordenador en casa.
Simon, hay alguna forma de averiguar el nombre verdadero de alguien que usa un
apodo? le pregunt.
A travs del proveedor contest St. James , aunque supongo que tendrs que presionarles
para que te lo digan. No estn obligados a hacerlo.
Pero en una investigacin por asesinato... inquiri Helen.
Eso sera ms que suficiente admiti St. James.
Deborah regres con cuatro copas y un decantador.
Aqu est! anunci . Bollos y jerez. Procedi a servirlo.
Yo no quiero, Deborah. Gracias se apresur a decir Helen, mientras untaba un troz
o de bollo con mantequilla.
Debes beber algo replic Deborah . Estamos trabajando como esclavos. Nos merecemos
un premio. Prefieres una tnica con ginebra, Helen? Arrug la nariz . En qu demonios debo
estar pensando? Tnica con ginebra y bollos? Eso s que parece apetecible! Le pas una co
pa a su marido y otra a Lynley . Hoy es un da bastante sealado. Nunca me hubiera ima
ginado que fueras a rehusar una copa de jerez, Helen, y mucho menos despus de hab
er sido explotada por Simon. Te encuentras bien?
Me encuentro perfectamente respondi. Luego se volvi hacia Lynley.
Lynley pens que era el momento perfecto. No encontrara un momento mejor para de
crselo. Estaban los cuatro agradablemente reunidos en el laboratorio de St. James
y, por lo tanto, qu poda refrenarle a decir como quien no quiere la cosa: A propsit
o, tenemos que comunicaros una noticia, pero es probable que ya lo hayis adivinad
o. Ya lo habis hecho?. Podra rodear la espalda de Helen con sus brazos a medida que
hablaba. Podra continuar y besarla en la cabeza. Obligaciones parentales podra haber
dicho a modo de broma . Se ha acabado eso de salir por la noche y de dormir hasta
tarde los domingos por la maana. Ha llegado la hora de los paales y del bibern del
beb.
Pero no dijo nada de eso. Se limit a alzar la copa para brindar con St. James
y a declarar:
Muchsimas gracias por el gran esfuerzo que has hecho con lo del ordenador, Simo
n. Una vez ms estoy en deuda contigo. Luego bebi un trago de jerez.
Deborah observ a Lynley y a Helen con curiosidad. Helen se dispuso a apilar lo
s grficos mientras St. James brindaba con Lynley. Un tenso silencio se produjo en
tre ellos; fue interrumpido por los rpidos pasos de Peach en las escaleras, que y
a se haba zampado la cena. Expectante, entr a toda prisa en el laboratorio y se co
loc debajo de la mesa en la que todava permanecan los bollos, y emiti un ladrido agu
do a medida que el penacho que tena por cola limpiaba el suelo.
S, bien espet Deborah. Luego, dirigindose a la perra que ladraba de nuevo, exclam :
, Peach! No te vas a comer ningn bollo! Simon, mrala! Es totalmente incorregible!
El hecho de prestar atencin a la perrita les sac del apuro, y Helen empez a reco
ger sus pertenencias.
Simon, cario, me encantara quedarme a pasar la noche para ayudarte a solucionar
el problema... le dijo Helen a St. James.
Ya has hecho demasiado quedndote tanto tiempo le respondi . Conseguir salir del paso
con heroicidad.
Es peor que la perra subray Deborah . Desvergonzadamente manipulador. Ms valdra que
te marcharas antes de que te atrape.
Helen sigui sus consejos. Lynley la sigui. St. James y Deborah se quedaron en e
l laboratorio.
Lynley y su mujer no pronunciaron palabra hasta que se encontraron en la acer
a de Cheyne Row, el viento arreciando calle arriba desde el ro.
Bien fue lo nico que dijo Helen, ms para s misma que para l. Pareca triste y cansad
. Lynley no saba qu le pesaba ms, si la tristeza o el cansancio, pero se lo poda ima
ginar.
Crees que es demasiado pronto? le pregunt Helen.
Sin hacer nada por disimular, contest:
No. No. Claro que no.
Entonces, qu pasa?

Intent pensar en una explicacin, una que ambos pudieran aceptar y que no pudier
a obsesionarlos en un futuro.
No quiero hacerles dao. Me imagino cmo reaccionarn, con una expresin de satisfaccin
en el rostro, mientras que en su interior estarn gritando por lo injusto que es
todo.
La vida est llena de injusticias. Y t lo sabes mejor que nadie. No puedes hacer
nada por remediarlo, y tampoco eres capaz de predecir el futuro. No sabes lo que
les deparar la vida. Ni tampoco lo que nos deparar a nosotros.
Ya lo s.
Entonces...
Lo s, pero eso no basta, Helen. Tenemos que tener en cuenta sus sentimientos.
Y qu pasa con los mos?
Lo son todo para m. T lo eres todo para m. Se acerc a ella, le abroch el botn supe
r del abrigo y le puso la bufanda alrededor del cuello . No te quedes aqu afuera. Ha
s venido en coche? Dnde lo tienes?
Quiero hablar de esto. Te comportas como si... Dej que su voz se apagara. El nico
modo de decrselo era directamente. No exista ninguna metfora que pudiera describir
lo que ella tema, y l era consciente de ello.
Lynley deseaba tranquilizarla, pero no poda. Haba imaginado alegra; haba imaginad
o entusiasmo; haba imaginado la ilusin de la anticipacin compartida. Lo que no se h
aba imaginado era el sentimiento de culpa y miedo: la certeza de que tena que ente
rrar a sus muertos antes de poder dar una bienvenida de todo corazn a los vivos.
Vaymonos a casa sugiri . Ha sido un da muy largo y necesitas descansar.
Necesito algo ms que simple descanso le replic a medida que le daba la espalda.
La observ mientras se diriga hacia el final de la calle, donde haba aparcado el
coche entre los pubs King's Head y Eight Bells.
Malcolm Webberly coloc el auricular del telfono sobre la base. Eran las doce me
nos cuarto y no debera haberlos llamado, pero no pudo hacer nada por evitarlo. A
pesar de que su mente le haba dicho que era demasiado tarde, que ya estaran durmie
ndo, y que aunque Tommy an estuviera trabajando y que a Helen no le hara ninguna g
racia recibir una llamada a esas horas de la noche, no le haba prestado ninguna a
tencin. Porque durante todo el da haba estado esperando a que le llamaran, y al ver
que no lo haban hecho, se haba dado cuenta de que esa noche no sera capaz de dormi
r hasta que hablara con Lynley.
Podra haber llamado a Eric Leach. Podra haberle pedido las ltimas noticias de la
investigacin, y l le habra contado todo lo que saba. Pero involucrar a Eric le habra
hecho recordarlo todo con una claridad desgarradora que no habra podido soportar
, ya que Eric haba estado demasiado implicado: en la casa de Kensington Square en
la que todo haba empezado, en casi todos los interrogatorios que haba llevado a c
abo, declarando en el juicio. Incluso haba estado presente al mismsimo lado de Webb
erly cuando haban visto el cadver de la nia muerta por primera vez, siendo por aquel
entonces un hombre soltero que no tena ni la ms remota idea de lo que poda suponer
la prdida de un hijo.
Le haba sido imposible no pensar en su hija Miranda cuando vio el cuerpo sin v
ida de Sonia Davies sobre la mesa de autopsias. Y cuando le hicieron el primer c
orte en la piel, esa incisin reveladora que nunca podra ser camuflada por otra cos
a que no fuera la mutilacin brutal aunque necesaria que era, se haba echado atrs y
haba reprimido un grito de protesta al ver que semejante crueldad tena que ser pra
cticada sobre una persona que ya haba sufrido bastante con anterioridad.
No obstante, no slo haba habido crueldad en la muerte de Sonia Davies, sino que
tambin haba habido crueldad en su vida, aunque slo hubiera sido una crueldad natur
al, una irregularidad minscula en la pantalla gentica que le haba causado esa enfer
medad.
Haba visto los informes mdicos. Se haba maravillado ante la sucesin de operacione
s y enfermedades a las que esa diminuta nia haba conseguido sobrevivir en sus dos
primeros aos de vida. Haba dado gracias por la suerte que haba tenido de procrear j
unto con su mujer la nia sana y llena de vida que era Miranda, y se haba preguntad
o cmo la gente era capaz de hacer frente a ciertas situaciones en las que tendran

que aguantar cosas ms duras de las que jams se habran imaginado.

Eric Leach se haba preguntado lo mismo, y le haba comentado:
Ya entiendo por qu tenan una niera. Era demasiado, teniendo en cuenta, adems, que
el abuelo estaba medio loco y que tenan un hijo que era un Mozart o algo as. No ob
stante, por qu no contrataron a una persona cualificada para cuidar de ella? Neces
itaban una enfermera, no una refugiada poltica.
Fue una decisin equivocada haba asentido Webberly . Y tendrn que pagar por ello. Per
o por mucho que sufran en los tribunales o a causa de la prensa, no ser nada en c
omparacin con el sentimiento de culpa que tendrn.
A no ser que... Leach no haba acabado la frase. Se haba limitado a bajar la cabez
a y a arrastrar los pies.
A no ser, qu?, sargento.
A no ser que fuera una eleccin deliberada, seor. A no ser que en realidad no qui
sieran que la nia recibiera los cuidados adecuados, por la razn que fuera.
Webberly haba permitido que su rostro expresara la aversin que haba sentido. En
consecuencia, le haba replicado:
No sabe de lo que est hablando. Espere a tener un hijo y ver lo que se siente. N
o. No espere. Ya se lo explicar yo mismo. A uno le entran ganas de matar a alguie
n.
Y a medida que les haba ido llegando ms informacin durante las semanas siguiente
s, as es como se haba sentido con ganas de matar , porque haba sido incapaz de dejar d
e pensar en su hija Miranda mientras contemplaba a esa nia, completamente diferen
te de la suya propia. Por aquel entonces haba empezado a dar los primeros pasos p
or la casa, siempre con su gastado burrito Eeyore de Winnie the Pooh bajo el bra
zo, y l vea peligros por todas partes. En todos los rincones haba algo que podra cau
sarle la muerte, destrozndole el corazn y atormentndole las entraas. En consecuencia
, haba deseado vengar la muerte de Sonia Davies como si con ello pudiera garantiz
ar la seguridad de su propia hija. Si soy capaz de que su asesino reciba su merec
ido castigo, entonces Dios proteger a Randie para recompensarme por mi rectitud.
Claro que al principio ni siquiera haba sabido que se trataba de un asesinato.
Como todos los dems, haba pensado que un momento de negligencia haba provocado una
tragedia cuyo recuerdo obsesionara a toda la gente que haba estado implicada. Per
o cuando la autopsia revel las antiguas fracturas de su esqueleto, y cuando un ex
amen ms detallado del cuerpo mostr las contusiones en los hombros y en el cuello q
ue indicaban que haba sido ahogada deliberadamente, haba sentido cmo el deseo de ve
nganza creca en su interior. Quera vengar la muerte de esa nia, sin tener en cuenta
las imperfecciones con las que haba nacido. Pero tambin quera vengarse en nombre d
e la mujer que la haba trado a este mundo.
No haba habido testigos presenciales y las pruebas haban sido insuficientes; es
o haba preocupado a Leach, pero no a Webberly. El escenario del crimen hablaba po
r s solo, y saba que podra usarlo para apoyar una teora que no tardara mucho en formu
lar. La bandeja de la baera permaneca intacta, descartando por tanto la teora de qu
e una niera asustada se haba encontrado a la nia dentro del agua y que haba pedido a
yuda frenticamente mientras intentaba sacarla de la baera y salvarla. Tambin estaba
n las medicinas haba un armario lleno y los extensos informes mdicos, y la historia
tantas veces contada de que cuidar de una nia en el estado de Sonia era una gran
carga. Tambin estaban las discusiones entre la niera y los padres, confirmadas baj
o juramento por ms de un habitante de la casa. Tambin tenan las declaraciones de lo
s padres, del hijo mayor, de los abuelos, del profesor, de la amiga que en teora
haba telefoneado a la niera la noche en cuestin, y el inquilino, la nica persona que
hizo todo lo posible por evitar hablar de la chica alemana. Asimismo, estaba la
mismsima Katjia Wolff, que despus de su declaracin preliminar se encerr en un silen
cio incomprensible y definitivo.
Como Katja se negaba a hablar, tena que basarse en lo que le decan los dems miem
bros de la casa. Me temo que, de hecho, no vi nada esa noche... Claro que siempre h
aba momentos de tensin cuando trataba con el beb... No siempre tena la paciencia que d
ebera haber tenido, pero las circunstancias eran de lo ms difciles, no es verdad?... A
l principio pareca muy dispuesta a trabajar... Fue una discusin entre los tres porqu
e ella se haba vuelto a quedar dormida... Decidimos despedirla... Ella crea que no era
justo... No estbamos dispuestos a darle referencias porque pensbamos que no estaba

cualificada para el cuidado de nios... Se fue formando un modelo de comportamiento

a partir de los dems y de ella misma. Con ese modelo se haba confeccionado la his
toria, una tela cosida de lo que se haba visto y odo, y de lo que se poda concluir
a partir de ambas cosas.
El caso no est claro del todo haba dicho Leach durante una pausa en las diligenci
as del Tribunal de Magistrados.
Pero sigue siendo un caso le haba contestado Webberly . Mientras mantenga la boca
cerrada, nos estar haciendo la mitad del trabajo y perjudicndose a s misma en gran
manera. Me parece imposible de creer que su abogado no se lo haya dicho.
La prensa la est crucificando, seor. Estn contando la vista palabra por palabra,
y cada vez que usted habla de interrogarla y dice que se neg a responder a sus pre
guntas la est haciendo quedar...
Eric, adnde quiere ir a parar? le haba preguntado Webberly al otro agente . No puedo
hacer nada por evitar que la prensa publique lo que est publicando. No es proble
ma nuestro. Si est preocupada por lo que pueda pensar el jurado de ese silencio,
debera considerar la posibilidad de hablar y ayudarnos, no cree?
Le record a Leach que su obligacin y su trabajo consistan en resolver una situac
in difcil con justicia, en exponer los hechos para que el tribunal de los magistra
dos pudiera decidir si tena que ir o no a juicio. Y eso era precisamente lo que h
aba hecho. Eso era lo nico que haba hecho. Haba hecho justicia para la familia de So
nia Davies. No poda proporcionarles paz ni que sus pesadillas se acabaran. Pero s
que poda darles eso, y, en consecuencia, lo haba hecho.
En ese momento, en la cocina de su casa de Stamford Brook, Webberly estaba se
ntado a la mesa con una taza de chocolate caliente que se enfriaba con rapidez,
y pensaba en lo que haba averiguado durante su nocturna conversacin telefnica con T
ommy Lynley. Sus pensamientos se centraban en una cosa: Eugenie Davies haba estad
o saliendo con un hombre, y eso le satisfaca. El hecho de que Eugenie hubiera con
ocido a otro hombre podra aliviar en cierta manera el remordimiento que nunca haba
dejado de sentir despus de poner fin a su relacin amorosa de una forma tan cobard
e.
Haba abrigado las mejores intenciones hacia ella, hasta el mismsimo da en que su
po que su relacin no poda continuar. Haba entrado en su vida como un profesional de
sapasionado que quera hacerle justicia a su familia, y cuando esa situacin haba emp
ezado a cambiar despus de su encuentro fortuito en la Estacin de Paddington y haban
empezado a ser amigos, se haba convencido a s mismo de que podran continuar siendo
amigos a pesar de esa parte de l que bien pronto quiso ms. Es una mujer vulnerabl
e, se haba dicho a s mismo en el vano intento de no dar rienda suelta a sus sentim
ientos. Ha perdido una hija y un marido, y uno nunca debe pisar un terreno tan f
rgil e insustancial.
Si ella no hubiera dicho lo que tena que haber permanecido tcito, l no se habra a
venturado. O, como mnimo, eso era lo que se deca a s mismo durante la larga tempora
da que dur su relacin. Ella lo quiere tanto como yo, se repeta a s mismo, y hay mome
ntos en los que las trabas de las convenciones sociales deben ser ignoradas para
poder entregarse a lo que sin duda es un bien inmejorable.
La nica forma en la que haba sido capaz de justificar una relacin como la suya e
ra vindola en trminos espirituales. Me llena se deca a s mismo . Lo que comparto con el
a sucede en el plano del alma, no tan slo en el del cuerpo. Y cmo puede un hombre t
ener una vida entera sin alimentar el alma?
Con su mujer no tena ese tipo de relacin. Se repeta que la relacin con su mujer p
erteneca al mundo de lo terrenal y de lo cotidiano. Era un contrato social que se
basaba en la ya anticuada idea de compartir propiedades, en tener un buen apell
ido y perpetuarlo a travs de los propios hijos, y en tener un inters mutuo por la
cohabitacin. Segn las condiciones de ese contrato, un hombre y una mujer tenan que
vivir juntos, reproducirse si era posible, y facilitarse mutuamente un tipo de v
ida que fuera satisfactorio para ambos. Pero en ninguna parte estaba escrito o s
e implicaba que tuvieran que socorrer el alma encarcelada y terrestre del otro,
y se, se repeta, era el problema del matrimonio. Daba a los participantes un falso
sentimiento de seguridad. Ese sentimiento tena como consecuencia un tipo de olvi
do en el que el hombre y la mujer perdan de vista sus identidades y el hecho de q
ue eran individuos sensibles.

Eso mismo haba ocurrido en su propio matrimonio. Por lo tanto, haba decidido qu
e eso no sucedera en el seno del matrimonio espiritual, y tan difcil de definir, q
ue haba tenido con Eugenie Davies.
Se sigui engaando a s mismo a medida que el tiempo pasaba y ellos seguan vindose.
Se dijo a s mismo que la profesin que haba elegido era perfecta para respaldar la i
nfidelidad que l haba empezado a calificar de derecho bendecido por Dios. Su trabajo
siempre haba requerido un horario desigual, ya que haba pasado fines de semana en
teros investigando casos, o a veces haba tenido que salir de casa de modo repenti
no a causa de una llamada en medio de la noche. Por qu el destino, Dios o una simp
le coincidencia le haban hecho elegir ese tipo de trabajo si no era para que lo u
sara con el fin de mejorar su crecimiento y desarrollo como ser humano? As pues,
se convenci a s mismo de que deba continuar, representando el papel de su propio Me
fistfeles, echando miles de barcos de deslealtad al mar de la vida. El hecho de q
ue pudiera llevar una doble existencia justificaba sus ausencias con excusas labo
rales empez a hacerle creer que esa doble existencia era su deber.
No obstante, el peor defecto de la humanidad es el deseo de tener ms de todo.
Y el deseo de Webberly haba acabado por enturbiar lo que en un principio haba sido
amor celestial, calificndolo de temporal al igual que cualquier otra cosa, pero
sin dejar de considerarlo menos apremiante. Despus de todo, ella haba puesto fin a
su matrimonio. l podra hacer lo mismo con el suyo. Sera cuestin de mantener unas cu
antas conversaciones molestas con su mujer, y despus sera libre.
Pero nunca haba conseguido tener esas conversaciones con Frances, ya que sus f
obias eran las que le haban hablado a l. Haba cado en la cuenta de que l, su amor y t
odo el coraje que pudiera cobrar para defender a ese amor no eran nada comparado
con la afliccin que se haba apoderado de su mujer, y que haba acabado por apoderar
se de ambos.
Nunca se lo haba dicho a Eugenie. Le haba escrito una ltima carta, pidindole que
le esperara, pero nunca le haba vuelto a escribir. Nunca la haba vuelto a llamar.
Nunca la haba vuelto a ver. En vez de todo eso, haba suspendido temporalmente su v
ida, convencindose a s mismo de que deba calibrar cada uno de los progresos de Fran
ces, anticipando el momento en el que ella se encontrara lo suficiente bien para
que l pudiera decirle que quera marcharse.
Con el tiempo se haba dado cuenta de que la enfermedad de su mujer no era algo
que se pudiera solucionar con facilidad; haban pasado demasiados meses, y no poda
soportar la idea de ver de nuevo a Eugenie si luego tena que separarse de ella p
ara siempre. La cobarda le paralizaba la mano que podra haber cogido el bolgrafo o
marcado el nmero de telfono. Era mucho mejor convencerse de que en realidad no haba
n tenido nada slo unos cuantos aos de intervalos apasionados con el disfraz de unid
ad amorosa que enfrentarse con ella, tener que perderla de nuevo y reconocer que
el resto de su vida carecera del significado que l se desviva por darle. En consecu
encia, dej que las cosas pasaran y siguieran su propio rumbo, permitiendo que Eug
enie pensara de l lo que quisiera.
Ella ni le haba llamado ni le haba buscado, y haba utilizado esos hechos para as
egurarse de que no se vea tan afectada como l por la relacin que haban mantenido y p
or el brusco final de sta. Y despus de haberse convencido de eso, haba empezado a b
orrar su imagen de su mente, y a olvidar los recuerdos de las maanas, tardes y no
ches que haban pasado juntos. Al hacerlo, le haba sido tan infiel como a su propia
mujer. Y haba pagado por ello.
No obstante, haba averiguado que haba conocido a un hombre, a un viudo, alguien
libre para amarla y para darle todo lo que ella se mereca.
Un hombre llamado Wiley le haba dicho Lynley por telfono . Nos cont que ella deseaba
confesarle algo. Algo que, segn parece, haba evitado que ellos pudieran tener una
relacin.
Cree que podra haber sido asesinada para impedir que ella hablara con Wiley? le p
regunt Webberly.
Eso slo es una posibilidad entre muchas le haba respondido Lynley.
Haba continuado haciendo una descripcin de todas las dems, actuando como un perf
ecto caballero en vez de emplear la cruel determinacin del investigador que debera
haber sido y tampoco le dijo nada sobre lo que haba descubierto sobre sus relacione
s con la mujer asesinada. Se limit a hablar largamente del hermano, del comandant

e Ted Wiley, de Gideon Davies, de J.W. Pitchley, tambin conocido por James Pitchf
ord, y del ex marido de Eugenie.
Wolff ha salido de la crcel anunci Lynley . Hace doce semanas que est en libertad co
ndicional. Davis no la ha visto, pero no quiere decir que ella no le haya visto
a l. Y Eugenie declar contra ella en el juicio.
Al igual que casi todo el mundo que estuvo implicado en ese asunto. La declara
cin de Eugenie no fue ms irrecusable que las dems, Tommy.
S, bien. Creo que todo el mundo que estuvo relacionado con ese caso debera andar
se con cuidado hasta que hayamos aclarado las cosas.
Cree que estn en peligro?
Es una posibilidad que no podemos descartar.
No me diga que est pensando que Katja Wolff piensa ir a por todos!
Tal y como le he dicho, lo nico que creo es que deberan tener un poco de cuidado
, seor. A propsito, ha llamado Winston. La ha estado siguiendo esta misma noche ha
sta una casa de Wandsworth. Pareca una cita. Hay muchas cosas que no sabemos de e
lla.
Webberly haba esperado a que Lynley continuara hablando de la cita de Katjia W
olff por el mensaje de infidelidad que implicaba y que lo relacionara con su propi
a infidelidad, pero no lo haba hecho. El inspector se haba limitado a decirle:
Estamos investigando su correo electrnico y el uso que hizo de Internet. La mis
ma maana en que muri recibi un mensaje, y lo haba ledo porque estaba en la papelera d
e reciclaje, de alguien llamado Jete que quera verla. De hecho, suplicaba verla. D
espus de tanto tiempo haban sido sus palabras.
Se refiere al correo electrnico?
S. Lynley hizo una pausa antes de continuar . La tecnologa avanza a una rapidez que
me es difcil de seguir, seor. Simon se encarg de investigar en su ordenador. Tambin
nos ha dado una lista con todos sus mensajes y con todas las pginas que consult.
Simon? Por qu ha llevado el ordenador de Eugenie a casa de St. James? Por el amor
de Dios, Tommy! Debera haberlo llevado directamente a...
S, s, ya lo s... Pero quera ver... Lynley dud de nuevo y por fin se aventur . No m
ulta fcil preguntarle esto, seor. Tiene ordenador en casa?
Randie tiene un porttil.
Tiene acceso a l?
Cuando est aqu, s, pero normalmente lo tiene en Cambridge. Por qu?
Supongo que ya sabe el porqu.
Sospecha que Jete soy yo?
Despus de tanto tiempo. Se trata de borrar el nombre de Jete de la lista, en el c
aso de que sea usted, ya que no puede haberla asesinado...
Santo Dios!
Lo siento. Lo siento de veras. Pero tengo que decrselo. No puede haberla asesin
ado porque estaba en casa con una docena de testigos celebrando sus bodas de pla
ta. Por lo tanto, si es Jete, seor, me gustara saberlo para no tener que perder el
tiempo intentando localizarle.
O localizarla, Tommy. Despus de tanto tiempo podra haber sido escrito por Wolff.
S, es una posibilidad. No es usted?
No.
Gracias. Es todo lo que necesito saber, seor.
Nos ha descubierto con rapidez. A m y a Eugenie.
No fui yo, fue Havers.
Havers? Cmo demonios...?
Eugenie haba guardado sus cartas. Estaban todas juntas en la cmoda de su dormito
rio. Barbara las encontr.
Dnde estn ahora? Se las ha entregado a Leach?
Pens que no guardaban ninguna relacin con el caso. O s que la guardan, seor? Porque
el sentido comn me indica que no puedo descartar la posibilidad de que Eugenie D
avies deseara hablar con Ted Wiley sobre usted.
Si ella deseaba hablar con Wiley sobre m, slo habra servido para confesarle trans
gresiones pasadas antes de continuar con su vida.
Hubiera sido eso propio de ella, comisario jefe?
Y tanto! exclam en voz baja . Muy propio de ella!

No haba sido criada de ese modo, pero haba vivido como una catlica, con ese sent
imiento profundo y poderoso de culpa y remordimiento. Eso haba marcado la vida qu
e haba vivido en Henley y, sin lugar a dudas, la forma de enfrentarse con su futu
ro. Estaba seguro de ello.
Webberly se percat de una suave presin en el hombro. Alf haba abandonado su hara
piento cojn de dormir que tena junto a la estufa, se le haba acercado y haba apoyado
la cabeza en el brazo de su dueo, quiz sintiendo que poda necesitar un poco de con
suelo canino. La presencia del perro le record a Webberly que no haba sacado al pa
stor alemn a hacer su habitual paseo nocturno.
Se dirigi al piso de arriba para ver cmo estaba Frances, obligado por la punzad
a de culpabilidad que senta por haber pasado las ltimas cuarenta y ocho horas vivi
endo en mente y en espritu, aunque no en cuerpo, con otra mujer. Encontr a su espo
sa en la cama de matrimonio, roncando ligeramente, y permaneci all de pie para obs
ervarla. El sueo borraba las arrugas de ansiedad de su rostro. Aunque no la haca p
arecer joven de nuevo, le daba un aire de indefensin que nunca haba podido ignorar
. Cuntas veces a lo largo de los aos haba hecho eso contemplar a su mujer mientras do
rma y cuntas veces se haba preguntado cmo haban llegado a esa situacin? Cmo haban p
ivir tanto tiempo dejando pasar das que se convertan en semanas y rpidamente en mes
es sin siquiera aventurarse a comprender qu anhelos ms profundos les hacan cantar e
n su encadenada vida con los rostros mirando al cielo cuando se encontraban solos?
Pero l tena la respuesta a esa pregunta, como mnimo por su parte, cuando echaba un
vistazo a la ventana con las cortinas corridas del todo, sabiendo que tras ella
s la ventana estaba bien cerrada, y viendo la clavija de madera que descansaba e
n el suelo para ser usada como medida de seguridad extra durante las noches que l
no estaba en casa.
Ambos haban sentido miedo desde el principio. Slo que los miedos de Fran haban t
omado una forma mucho ms aparente ante los ojos del observador fortuito. Los mied
os de su esposa haban reclamado su comprensin, suplicndole su constancia de un modo
no slo abierto sino tambin tcito, y sus propios miedos lo haban atado a ella, y se
haba sentido aterrado de que pudieran llegar a convertirse en algo ms obsesivo.
Un suave gemido al pie de las escaleras despert a Webberly de sus ensoaciones.
Cubri el destapado hombro derecho de su mujer con la manta, susurr que duermas bien
, Frances y sali del dormitorio.
En el piso de abajo, Alfie se haba acercado a la puerta principal y se haba sen
tado, expectante, sobre las patas traseras. Se puso en pie tan pronto como Webbe
rly entr en la cocina para coger la chaqueta y la correa del perro. Cuando Webber
ly se le acerc y le at la correa al collar, Alfie se encontraba dando vueltas de a
legra.
Esa noche, Webberly tena intencin de dar un paseo ms corto de lo habitual: andara
n por Palgrave Road, subiran por Stamford Brook Road y volveran de nuevo a Palgrav
e pasando por Hartswood Road. Estaba cansado. No tena ganas de seguir a Alfie a t
ravs del parque de Prebend Gardens. Se dio cuenta de que eso no sera justo para el
pastor alemn. El perro era la encarnacin de la paciencia, de la tolerancia y de l
a fidelidad, y lo nico que peda a cambio de su devocin era comida, agua y la oportu
nidad de poder corretear felizmente alrededor y a travs de Prebend Gardens dos ve
ces al da. No era mucho pedir, pero esa noche Webberly no estaba de humor.
Maana daremos un paseo el doble de largo, Alfie dijo al perro, prometindose a s mi
smo que lo hara.
En la esquina de Stamford Brook Road, el trfico avanzaba ruidosamente; no era
tan denso como en otros momentos del da, pero an resonaba con los ruidos ocasional
es de autobuses y coches. Alf se sent con obediencia, tal y como le haban enseado a
hacer. Pero cuando Webberly se dispuso a girar a la izquierda en vez de cruzar
la calle para ir al parque, Alfie no se movi. Mir a su dueo y despus a la lbrega exte
nsin de rboles, arbustos y csped al otro lado de la calle, sin dejar de golpear el
suelo con la cola.
Maana, Alfie prometi Webberly . Maana daremos un paseo doble. Te lo prometo. Maana.
en aqu. Su dueo estir de la correa.
El perro se levant. No obstante, segua mirando el parque de tal modo que Webber
ly pens que no poda perpetrar otro acto de traicin al fingir que no se daba cuenta
de lo que el perro quera en realidad. Solt un suspiro y exclam:

De acuerdo, pero slo unos minutos. Hemos dejado a mam sola y si se despierta no
le har ninguna gracia que ninguno de los dos estemos en casa.
Esperaron a que el semforo cambiara de color; Alfie no paraba de menear la col
a y Webberly se dio cuenta de que se estaba empezando a animar al ver el placer
que senta el perro. Pens en lo fcil que era la vida para los perros: las cosas ms si
mples podan hacerlos felices.
Cruzaron la calle y entraron en el parque; la puerta de hierro cruji a causa d
el xido del otoo. Tras cerrar la puerta a sus espaldas,Webberly solt a Alfie de la
correa, y a la tenue luz que proceda de Stamford Brook Road por un lado y de Sout
h Side por el otro, observ cmo el perro brincaba con felicidad a travs del parque.
No se haba acordado de traer la pelota, pero al pastor alemn no pareca importarle.
Haba muchsimos olores nocturnos para distraerle, y disfrut de ellos a medida que co
rreteaba.
Pasaron un cuarto de hora de esa manera, a medida que Webberly recorra poco a
poco la distancia que separaba los lados este y oeste del parque. El viento ya h
aba empezado a arreciar durante la tarde, y Webberly se meti las manos en los bols
illos, arrepintindose de haber salido de casa sin los guantes y la bufanda.
Empez a temblar y a caminar por la pista de ceniza que bordeaba el csped. Al ot
ro lado de la verja de hierro y del planto de arbustos, el trfico segua zumbando a
lo largo de Stamford Brook Road. Y, aparte del crujido de las ramas desnudas al
viento, no se oa ningn otro sonido en la noche.
En el extremo ms alejado del parque, Webberly sac la correa del bolsillo y llam
al perro, que haba correteado una vez ms, cual oveja juguetona, hasta el final del
parque. Silb y esper a que el pastor alemn recorriera los jardines por ltima vez; l
leg hecho una feliz bola hmeda de pelaje recubierta de hojas empapadas. Webberly s
e ri entre dientes al ver al animal. La noche estaba lejos de acabarse para los d
os. Cuando llegaran a casa, tendra que darle un buen cepillado.
Volvi a atarle la correa. Una vez fuera del parque, subieron la avenida que co
nduca a Stamford Brook Road, donde un paso cebra marcaba una zona de paso seguro
hasta Hartswood. Podan pasar, pero Alfie hizo lo que le haban enseado a hacer: se s
ent y esper la orden que indicaba que cruzar era seguro.
Webberly esper a que se hiciera una pausa en el trfico y, teniendo en cuenta la
hora que era, no tuvo que esperar mucho tiempo. Despus de que un autobs pasara ru
idosamente por delante de ellos, l y el perro bajaron de la acera. El otro lado d
e la calle estaba a menos de veinte metros.
Webberly era un peatn responsable, pero por un momento su atencin se concentr en
el buzn que haba al otro lado de la calle. Haba estado all desde el reinado de la R
eina Victoria, y desde all haba mandado las cartas a Eugenie a lo largo de todos e
sos aos, incluida la ltima, que haba puesto fin a su relacin sin que las cosas acaba
ran entre ellos. Fij su mirada en el buzn y se vio a s mismo como se haba visto cien
tos de maanas diferentes, tirando a toda prisa la carta a travs de la abertura, dnd
ose la vuelta para comprobar, a pesar de lo improbable del evento, que Frances n
o le hubiera seguido hasta all. Mientras se vea tal y como haba sido tiempo atrs, co
mprometido por el amor y el deseo de renegar de su fe para librarse de unas prom
esas que eran demasiado para l, se despist. Se despist tan slo un segundo, pero en r
ealidad fue ms que suficiente.
A su derecha, Webberly oy el bramido de un motor. En ese preciso instante, Alf
ie empez a ladrar. Entonces Webberly sinti el impacto. A medida que la correa del
perro se elevaba en la oscuridad, Webberly sali disparado hacia el buzn que haba si
do el depositario de sus incontables efusiones de amor eterno.
Un golpe le aplast el pecho.
Un rayo de luz le traspas los ojos como si fuera un faro.
Despus se hizo de noche.
GIDEON
23 de octubre, 1.00
He vuelto a soar. Me despierto recordando el sueo. Ahora estoy sentado en la ca
ma, con la libreta sobre las rodillas, para escribir un resumen a toda prisa.

Me encuentro en la casa de Kensington Square. Estoy en la sala de estar. Obse

rvo cmo los nios juegan en el jardn, y ellos se dan cuenta de que los observo. Me s
aludan y me hacen gestos con la mano para que me una a ellos, y veo que les entr
etiene un mago que lleva una capa negra y un sombrero de copa. No cesa de sacar
palomas vivas de las orejas de los nios, y despus lanza los pjaros al aire. Quiero
estar all, quiero que el mago saque una paloma de mi oreja, pero cuando me acerco
a la puerta de la sala de estar, me percato de que no hay tirador, sino un ojo
de cerradura por el que slo alcanzo a atisbar el vestbulo y la escalera.
No obstante, cuando miro a travs del ojo de la cerradura, que ms bien parece un
a portilla, no veo lo que esperaba ver, sino el cuarto de mi hermana. Y aunque l
a sala de estar est muy iluminada, el cuarto de los nios est casi a oscuras, como s
i hubieran corrido las cortinas para la hora de la siesta.
Oigo gritos al otro lado de la puerta. S que la que llora es Sonia, pero no pu
edo verla. Y de repente la puerta ya no es una puerta, sino unas pesadas cortina
s que empujo; al hacerlo, ya no estoy dentro de casa, sino en el jardn trasero.
El jardn es mucho ms grande de lo que era en realidad. Hay rboles enormes, helec
hos gigantescos y una cascada que gotea en una distante piscina. En medio de la
piscina est el cobertizo del jardn, el mismo cobertizo en el que vi a Katja y a es
e hombre en la noche que record.
Aunque est en el jardn todava oigo los gritos de Sonia, pero ahora ya est gimotea
ndo, casi llorando, y s que tengo que encontrarla. Estoy rodeado de maleza que no
para de crecer, y me abro camino entre ella, aplastando frondas y azucenas para
localizar el llanto. Cuando estoy a punto de llegar, parece que procede de un l
ugar totalmente distinto, y me veo obligado a empezar de nuevo.
Pido socorro: a mi madre, a mi padre, a mi abuelo, a mi abuela, pero nadie vi
ene. Entonces llego al borde de la piscina y veo que hay dos personas apoyadas e
n el cobertizo, un hombre y una mujer. l est inclinado hacia ella y le chupa el cu
ello, pero Sonia no para de llorar.
S, por el pelo, que esa mujer es Libby, y me quedo paralizado, observante, a m
edida que ese hombre que an no he podido identificar no cesa de lamerla. Los llam
o; les pido que me ayuden a buscar a mi hermana pequea. El hombre levanta la cabe
za cuando me oye gritar, y veo que es mi padre.
Siento rabia, traicin. Me quedo inmovilizado. Sonia contina llorando.
Entonces mi madre est conmigo, o alguien que tiene la misma altura, la misma c
onstitucin y el mismo color de pelo. Me coge de la mano y soy consciente de que d
ebo ayudarla porque Sonia nos necesita para que calmemos su llanto, que ahora ya
es airado, agudo por la ira, como si hubiera cogido una rabieta.
No pasa nada me tranquiliza la Madre-Persona . Slo est hambrienta, cario.
Nos la encontramos debajo de un helecho, totalmente cubierta de frondas. La M
adre-Persona la coge y se la lleva al pecho. Entonces dice: Djale que chupe. As se
calmar.
Pero Sonia no se calma porque no puede comer. La Madre-Persona no le da el pe
cho, y aunque lo hiciera, no se conseguira nada. Porque cuando miro a mi hermana,
veo que lleva una mscara que le cubre toda la cara. Intento quitrsela, pero no pu
edo; los dedos me resbalan. Madre-Persona no se da cuenta de que algo va mal, y
no puedo convencerla para que mire a mi hermana. Y soy incapaz, incapaz de arran
car la mscara que lleva. Pero estoy frentico por hacerlo.
Le pido a Madre-Persona que me ayude, pero no sirve de nada porque ni siquier
a se digna a mirar a Sonia. Me apresuro y regreso a la piscina para buscar ayuda
, y cuando llego al borde, me resbalo y me caigo dentro, y doy vueltas y ms vuelt
as debajo del agua, sin poder respirar.
En ese momento me despierto.
El corazn me lata con fuerza. De hecho, poda sentir cmo la adrenalina haba penetra
do en mis venas. El hecho de escribirlo todo ha tranquilizado mis latidos, pero
no creo que esta noche pueda conciliar el sueo.
No est Libby?, me preguntar.
No. Todava no ha vuelto de dondequiera que fuera a toda prisa despus de que vol
viramos del despacho de Cresswell-White y nos encontrramos con mi padre esperndonos
en casa.
Est preocupado por ella?

Debera estarlo?
No hay "deberas" para nadie, Gideon.
Pero para m s, doctora Rose. Debera ser capaz de recordar ms cosas. Debera poder to
car mi instrumento. Debera conseguir que una mujer entrara en mi vida y compartir
algo con ella sin temor a perderlo todo cualquier da.
Perder? El qu?
Lo que me mantiene entero.
Tiene la necesidad de sentirse entero?
As es.
23 de octubre

Hoy, Raphael me ha hecho su visita diaria, pero en vez de quedarnos sentados

en la sala de msica a la espera de que ocurriera un milagro, nos hemos ido hasta
Regent's Park y hemos dado un paseo por el zoolgico. Un guarda del parque estaba
limpiando uno de los elefantes con una manguera, y nos hemos detenido junto a la
valla para observar cmo los chorros de agua bajaban en cascada por los costados
de la enorme criatura. El pelaje de la espina dorsal del elefante brillaba cual
alambre mientras el agua lo cubra, y el animal cambiaba el peso de lado como si q
uisiera recuperar el equilibrio.
Son extraos, verdad? haba comentado Raphael . Uno no puede dejar de preguntarse qu f
losofa de diseo hay tras un elefante. Cuando veo una rareza biolgica como sta, siemp
re lamento no saber ms cosas sobre la evolucin. Cmo pudo, por ejemplo, surgir un ele
fante a partir de la nada?
Seguramente est pensando lo mismo de nosotros. Me haba percatado tan pronto como
haba llegado que Raphael estaba de buen humor. Haba sido idea suya lo de salir de
casa y respirar el dudoso aire fresco de la ciudad y la fragancia todava ms dudosa
del zoolgico, donde la atmsfera estaba perfumada con orina y heno. Eso me llev a p
reguntarme qu estaba sucediendo. Seguro que tena algo que ver con mi padre. Scalo de
esa casa!, le habra ordenado.
Y cuando mi padre ordenaba, Raphael obedeca.
Eso explicaba que hubiera sido mi profesor durante tanto tiempo: l llevaba las
riendas de mi formacin musical. Mi padre llevaba las riendas del resto de mi vid
a. Y Raphael siempre haba aceptado esa divisin de responsabilidades.
De adulto, evidentemente, podra haber sustituido a Raphael por cualquier otra
persona para que me acompaara en las giras aparte de pap, claro est y para que fuera m
i compaero en las sesiones diarias de ensayo de violn. Pero despus de dos dcadas de
clases, cooperacin y compaerismo, conocamos nuestro estilo de vida y de trabajo tan
bien que nunca se me haba pasado por la cabeza contratar a nadie ms. Adems, cuando
poda tocar, me gustaba hacerlo con Raphael Robson. Era y todava lo es un msico excel
ente. Aunque le falta chispa, una pasin adicional que le habra obligado a superar
los nervios y a tocar en pblico mucho tiempo atrs, sabiendo que tocar es como crea
r un vnculo con el pblico, lo que hace que el cuadrinomio compuesto por compositor
-msica-pblico-msico sea perfecto. Pero al margen de esa chispa, tiene talento music
al y ama la msica, adems de tener una habilidad excepcional para destilar la tcnica
en una serie de crticas, rdenes, ajustamientos, cometidos e instrucciones que son
comprensibles para el artista nefito y de un valor incalculable para el msico pro
fesional que desea mejorar su dominio del instrumento. Por lo tanto, nunca consi
der la posibilidad de sustituir a Raphael por otra persona, a pesar de su obedien
cia y de su aversin hacia mi padre.
Siempre debo de haber notado la antipata que hay entre ellos, aunque no lo hub
iera visto abiertamente. Se las arreglaban a pesar del desagrado que sentan uno p
or el otro, y hasta este momento en el que tienen serios problemas para disimular
su aversin mutua nunca me haba sentido obligado a preguntarme el porqu de ese odio.
La respuesta natural era mi madre: a causa de los sentimientos que Raphael po
da haber tenido hacia ella. Pero eso slo pareca explicar por qu a Raphael le caa tan
mal mi padre, ya que ste tena lo que quiz hubiera deseado para s mismo. Pero no just
ificaba la aversin que mi padre senta por Raphael. Deba de haber otro motivo.
Quiz fuera a causa de lo que Raphael poda ofrecerle, me sugiere como posible resp

uesta.
Es verdad que mi padre no saba tocar ningn instrumento, pero creo que su aversin
estaba causada por algo ms bsico y atvico.
Mientras dejbamos los elefantes y nos bamos a ver los koalas, le he dicho a Rap
hael:
Hoy te han ordenado que me saques de casa.
No lo neg, y aadi:
Tu padre piensa que vives demasiado en el pasado y que evitas el presente.
T qu opinas?
Confo en la doctora Rose. O, como mnimo, confo en el doctor Rose padre. Y por lo
que se refiere a la doctora Rose hija, supongo que debe de hablar del caso con l.
Me mir con ansiedad mientras pronunciaba la palabra caso, lo cual me redujo a un
fenmeno que sin lugar a dudas aparecera en una revista psiquitrica en un futuro, co
n mi nombre escrupulosamente omitido, pero todo lo dems formando flechas de nen qu
e me sealaran como el paciente . l tiene dcadas de experiencia en el tipo de cosa que
ests padeciendo, y seguro que ella ha aprendido mucho de l.
Qu tipo de cosa crees que estoy padeciendo?
S cmo lo llama ella: amnesia.
Te lo ha dicho mi padre?
Es normal, no te parece? Estoy tan involucrado en tu carrera como cualquier otr
o.
Pero t no crees en la amnesia, verdad?
Gideon, no soy yo quien se lo tiene que creer o no.
Me llev al recinto de los koalas, donde unas ramas entrecruzadas que surgan del
suelo simulaban ser eucaliptos, mientras que el bosque en el que los osos habran
vivido en estado natural estaba expresado por un mural pintado en un alto muro
de color rosa. Un solo oso diminuto dorma entre las ramas, y cerca de l colgaba un
cubo que contena las hojas con las que se supona tena que alimentarse. El suelo de
l bosque era de hormign, y no haba ni arbustos, ni diversiones, ni juguetes para l.
Tampoco tena ningn compaero para aliviar su soledad, slo los visitantes del recinto
, que silbaban y le gritaban, frustrados al ver que una criatura nocturna por na
turaleza no haca el esfuerzo de adaptarse a sus horarios.
Lo observ todo y sent cierta pesadez en los hombros.
Santo Cielo! Por qu viene la gente a los zoolgicos?
Para recordar su propia libertad.
Para regocijarse de su superioridad.
Supongo que eso tambin es verdad. Despus de todo, los humanos somos los que cont
rolamos la situacin, no es verdad?
Ah! exclam . Ya me haba imaginado que haba un propsito oculto en esta excursin a R
's Park aparte de la excusa de salir a tomar el aire. Nunca te haba visto tan int
eresado ni por el ejercicio ni por los animales. As pues, qu te ha dicho mi padre? M
ustrale que debera estar agradecido con lo que tiene. Ensale lo dura que puede ser l
a vida.
Si sa era su intencin, Gideon, hay lugares mucho peores que los zoolgicos.
Y qu? Y no me vengas con el cuento de que ha sido idea tuya.
Ests obsesionado. No es saludable. Y tu padre lo sabe.
Me re sin ganas, y le pregunt:
Lo que ha sucedido hasta ahora lo es?
No sabemos lo que ha sucedido. Slo lo podemos conjeturar. Y de eso va la amnesi
a. Es una conjetura cualificada.
Por lo tanto, ests de su parte. Nunca hubiera credo que eso fuera posible, tenie
ndo en cuenta vuestra relacin en el pasado.
Raphael mantuvo la mirada fija en el pattico koala, una bola de pelo inmvil sob
re el trozo de madera que quera imitar las ramas de su pas natal.
Mi relacin con tu padre no es asunto tuyo replic con tranquilidad, aunque las got
as de sudor, siempre su justo castigo, empezaron a aparecerle en la frente. Dos
minutos ms tarde, su rostro ya estara goteando y tendra que utilizar el pauelo para
secarse el sudor.
Estabas en casa la noche que Sonia se ahog afirm . Me lo cont mi padre. Siempre lo h
as sabido todo, verdad? Todo lo que aconteci, todo lo que provoc su muerte, y todo

lo que vino despus.

Vayamos a por un poco de t! sugiri Raphael.
Fuimos al restaurante de Barclays Court, aunque un simple quiosco que vendier
a bebidas calientes y fras nos habra bastado. No pronunci palabra hasta que hubo led
o minuciosamente el vulgar men que anunciaba todo lo que hacan a la barbacoa; desp
ues le pidi un t Darjeeling y unas cuantas pastas a una camarera de mediana edad q
ue llevaba unas gafas retro.
Muy bien, cario le dijo la camarera, y esper a que yo pidiera, dando golpecitos a
la libreta con el bolgrafo. Ped lo mismo, a pesar de que no tena hambre. Se march a
buscarlo.
No era hora de comer y, en consecuencia, haba muy poca gente en el restaurante
y nadie a nuestro alrededor. Sin embargo, estbamos sentados junto a la ventana,
y Raphael dirigi su mirada hacia el exterior, donde un hombre haca todo lo posible
por desenredar una manta de las ruedas de un cochecito mientras que una mujer c
on un beb en brazos gesticulaba y le daba instrucciones.
Tengo la sensacin de que era de noche cuando Sonia se ahog. Pero si eso es verda
d, qu estabas haciendo en casa? Pap me cont que tambin estabas all.
Se ahog a ltima hora de la tarde, entre las cinco y media y las seis. Me haba que
dado para hacer unas llamadas.
Pap me explic que ese da debas de estar haciendo los contactos con Juilliard.
Quera que pudieras ir tan pronto como te lo ofrecieran y, por lo tanto, estaba
recopilando informacin para reforzar la idea. Para m era inconcebible que alguien
pudiera plantearse rechazar una oferta de Juilliard...
Cmo supieron de mi existencia? Haba hecho unos cuantos conciertos, pero no recuer
do haber solicitado ir a esa escuela. Lo nico que recuerdo es que me ofrecieron l
a posibilidad de estudiar all.
Yo les haba escrito. Les haba enviado grabaciones, reseas, ese programa que Radio
Times hizo sobre ti. Estuvieron interesados y mandaron la solicitud; la rellen y
o mismo.
Mi padre lo saba?
Una vez ms, las gotas de sudor le cubrieron la frente, pero esa vez utiliz una
de las servilletas de encima de la mesa para secrselas.
Quera presentar la invitacin como un fait accompli porque pens que si tena la invi
tacin en la mano, tu padre consentira a que estudiaras all.
Pero no haba dinero, verdad? conclu con tristeza. Y por un momento, por muy extrao
que parezca, lo sent de nuevo, ese desengao que rayaba la ira, al saber a los ocho
aos que nunca podra ir a Juilliard por culpa del dinero, porque en nuestras vidas
casi nunca haba bastante dinero para vivir.
Las palabras que Raphael pronunci a continuacin me sorprendieron:
El dinero no representaba ningn problema. Lo habramos conseguido tarde o tempran
o. Estaba casi seguro de ello. Adems, estaban dispuestos a ofrecerte una beca. Pe
ro tu familia no quera or hablar de ello. Tu padre no quera separar a la familia. M
e imagin que estaba preocupado por sus padres, y me ofrec para llevarte a Nueva Yo
rk yo mismo para permitir que todos los dems se pudieran quedar en Londres, pero
tu padre tampoco acept esa solucin.
As pues, no era una cuestin financiera. Yo haba pensado que...
No. En el fondo, no fue una cuestin de dinero.
Deb de parecer confundido o traicionado por esa informacin, ya que Raphael se a
presur a decir:
Tu padre crea que no te haca ninguna falta ir a Juilliard, Gideon. Supongo que e
s un cumplido para nosotros dos. Pensaba que podras recibir la educacin que necesi
tabas en Londres, y estaba convencido de que tendras xito sin tener que desplazart
e a Nueva York. Y el tiempo ha demostrado que tena razn. Mira hasta dnde has llegado
!
S, ya ves! exclam con irona mientras Raphael caa en la misma trampa en la que yo ha
cado.
Doctora Rose, mire dnde estoy ahora, arrimado patticamente a la ventana de la s
ala de msica, donde lo nico que no hago en esa sala es la msica que define mi vida.
Apunto pensamientos desordenados con un objetivo que no me acabo de creer, inte
ntando recordar detalles que mi subconsciente ha preferido que permanecieran en

el olvido. Y ahora descubro que incluso algunos de los detalles que s recordaba co
mo la invitacin para ir a Juilliard y el motivo que hizo que no pudiera aceptarla
no acaban de ser correctos. Si se es el caso, en qu me puedo basar, doctora Rose?
Lo sabr, me responde con rapidez.
Pero le pregunto cmo puede estar tan segura. Los hechos de mi pasado se parece
n cada vez ms a unas dianas mviles, y se deslizan sobre un decorado de rostros que
no he visto en aos. En consecuencia, son hechos reales, doctora Rose, o simplemen
te los hechos que yo quiero que sean?
Cuntame lo que sucedi cuando Sonia se ahog le dije a Raphael . Esa noche. Esa tarde.
Qu sucedi? Conseguir que mi padre me hable de eso... Mov la cabeza de un lado a otro
. La camarera regres con nuestro t y con unas pastas dispuestas sobre una bandeja
de plstico que, para continuar con la dinmica del zoo, estaba pintada para que par
eciera algo que no era: en este caso, un bosque. Dispuso las tazas, los platos,
las bandejas y las teteras a su gusto, y esper a que se marchara antes de continu
ar . Pap no me cuenta mucho. Si quiero hablar de msica o del violn, no hay ningn probl
ema. Parece un progreso, pero si quiero ir en cualquier otra direccin... Al final
, habla, pero veo que para l es un infierno.
Fue un infierno para todo el mundo.
Katja Wolff incluida?
Me atrevera a decir que su infierno lleg ms tarde. Nunca podra haberse imaginado q
ue un juez pudiera insistir en que pasaran veinte aos antes de que pudiera estar
en libertad condicional.
Es sa la razn por la que en el juicio...? He ledo que se puso en pie de un salto y
que intent hacer su declaracin una vez que el juez ya haba dictado sentencia.
De verdad? pregunt . No lo saba. No estaba presente el da del veredicto. Por aquel e
tonces ya haba tenido suficiente.
Sin embargo, s que la acompaaste a la comisara de polica. Al principio. Hay una fo
tografa en la que sals los dos juntos.
Supongo que fue una coincidencia. La polica oblig a todo el mundo a ir a declara
r a comisara. Y casi todos fuimos ms de una vez.
Sarah-Jane Beckett tambin?
Supongo que s. Por qu?
Necesito verla.
Raphael haba untado una de las pastas con mantequilla y se la haba llevado a la
boca, pero no se la comi. Se limit a observarme por encima de la pasta.
Qu conseguirs con eso, Gideon?
Es la direccin que creo que debo tomar. Y la doctora Rose me sugiri que me dejar
a guiar por el instinto, que buscara conexiones, que intentara averiguar cualqui
er cosa que pudiera ayudarme a relacionar recuerdos inconexos.
A tu padre no le har ninguna gracia.
Pues descuelga el telfono.
Raphael tom un sustancial bocado de la pasta, sin duda intentando ocultar su d
esazn al haber sido descubierto. Sin embargo, cmo poda imaginar que yo no supona que l
y mi padre mantenan conversaciones diarias para hablar de mi progreso? Despus de
todo, son las dos personas ms involucradas en lo que me ha sucedido, y aparte de
Libby y de usted, doctora Rose, son las dos nicas personas que conocen el alcance
de mis problemas.
Qu esperas conseguir de Sarah-Jane Beckett, si es que la encuentras alguna vez?
Vive en Cheltenham le respond . Hace aos que vive all. Cada ao me manda una felicita
in para mi cumpleaos y para Navidades. A ti no?
De acuerdo. Vive en Cheltenham asinti, pasando por alto mi pregunta . Cmo puede ayud
arte?
No lo s. Quiz pueda decirme por qu Katja Wolff se negaba a hablar de lo que haba s
ucedido.
Tena derecho a guardar silencio, Gideon.
Dej la pasta sobre el plato y cogi la taza; la sostuvo con ambas manos como si
quisiera calentrselas.
En el tribunal, de acuerdo. Con la polica, de acuerdo. No tena por qu hablar. Pero
con su abogado? Por qu se neg a hablarle?
Su ingls no era muy bueno. Alguien debi de explicarle lo del derecho al silencio

y tal vez lo malinterpret.

Y eso me hace pensar en algo que tampoco entiendo aad . Si era extranjera, por qu cu
pli condena en Inglaterra? Por qu no la enviaron de nuevo a Alemania?
Pidi a los tribunales que no la repatriaran, y lo consigui.
Cmo lo sabes?
Cmo podra no saberlo? Estaba en todos los peridicos de esa poca. Era el mismo caso
que el de Myra Hindley: cualquier iniciativa legal que emprendiera mientras esta
ba entre rejas era examinada por los medios de comunicacin. Fue un caso muy desag
radable, Gideon. Fue un caso brutal. Destroz a tus padres, tus abuelos murieron a
ntes de que pasaran tres aos, y tambin podra haber arruinado tu vida si no se hubie
ran hecho todos los esfuerzos posibles del mundo para mantenerte al margen. As qu
e desenterrarlo todo otra vez... despus de tantos aos... Dej la taza sobre la mesa y
se sirvi un poco ms de t . Ni siquiera has probado las pastas.
No tengo hambre.
Cundo comiste por ltima vez? Tienes muy mal aspecto. Come algo. O, como mnimo, bbet
e el t.
Raphael, qu sucedera si Katja Wolff no hubiera asesinado a Sonia?
Dej la tetera sobre la mesa. Cogi un sobre de azcar y verti el contenido dentro d
e la taza; despus aadi un poco de leche. Entonces ca en la cuenta de que lo haca todo
al revs.
Despus de acabar con la leche y el azcar, respondi:
No tiene ningn sentido que se negara a hablar si no haba cometido el crimen, Gid
eon.
Quiz temiera que la polica cambiara sus palabras. O los fiscales del estado, si
la hubieran hecho subir al estrado.
S, es verdad. Podran haberlo hecho. Pero dudo que su abogado lo hubiera hecho si
ella se hubiera dignado a dirigirle la palabra.
Fue mi padre el que la dej embarazada?
Haba levantado la taza, pero la dej de nuevo sobre el platillo. Mir por la venta
na, y vio que la pareja del cochecito ya haba quitado una bolsa, dos biberones y
un paquete de paales de usar y tirar. Haban girado el cochecito y el hombre estaba
atacando la rueda con el taln del zapato.
Eso no tiene nada que ver con el problema contest con tranquilidad. Y yo saba que
no se estaba refiriendo a la manta que impeda que el cochecito pudiera avanzar.
Cmo puedes decir eso? Cmo puedes saberlo? La dej embarazada? Fue eso lo que destro
matrimonio de mis padres?
Nadie, a excepcin de los interesados, puede saber qu hace que un matrimonio frac
ase.
De acuerdo. Lo acepto. Y qu hay del resto? La dej embarazada?
Qu te ha dicho l? Se lo has preguntado?
Dice que no, pero es lgico que lo niegue, no crees?
Pues ya tienes tu respuesta.
Entonces, quin fue?
Quiz fuera el Inquilino. James Pitchford estaba enamorado de ella. El mismo da q
ue Katja entr en casa de tus padres, James se enamor como un loco de ella y nunca
se recuper.
Pero yo crea que James y Sarah-Jane... Los recuerdo juntos, a James el Inquilin
o y a Sarah-Jane Beckett. Les vea salir por la noche desde la ventana. Y murmuran
do juntos en la cocina, como si fueran amigos ntimos.
Supongo que eso debera ser antes de la llegada de Katja.
Por qu?
Porque despus de su llegada, James pasaba casi todo su tiempo libre con ella.
Por lo tanto, Katja desplaz a Sarah-Jane en ms de un aspecto.
S, podramos decir que s, y ya s adnde quieres ir a parar. Pero ella se encontraba c
on James Pitchford cuando Sonia se ahog. Y James lo confirm. No tena ningn motivo pa
ra mentir por ella. Si por aquel entonces hubiera tenido algn motivo para mentir,
lo habra hecho por la mujer que amaba. De hecho, si Sarah-Jane no hubiera estado
con James cuando Sonia fue asesinada, supongo que James le habra proporcionado g
ustosamente una coartada a Katja, lo cual habra hecho parecer que haba abandonado
sus responsabilidades y que, por tanto, era responsable de una muerte trgica, per

o no de una muerte con malevolencia.

Y tal y como fueron las cosas, fue un asesinato
Cuando se presentaron todos los hechos, s.

dije pensativo.

GIDEON
25 de octubre
Cuando se presentaron todos los hechos, haba dicho Raphael Robson. Y eso es lo q
ue busco, no es verdad?, una presentacin detallada de los hechos.
No me contesta. Se limita a mirarme con esa cara inexpresiva, tal y como sin
duda le ensearon a hacer cuando era interna en un hospital psiquitrico o cualquier
otra cosa que fuera en su poca de estudiante, y espera a que yo le d una explicac
in del porqu he decidido actuar en esa direccin. Al verlo, me quedo sin palabras y,
en consecuencia, comienzo a cuestionarme a m mismo. Examino los motivos que me p
ueden haber llevado a un cambio de actitud como usted lo llamara y reconozco cada un
o de mis miedos.
Cules son?, me pregunta.
Ya sabe a qu miedos me refiero, doctora Rose.
Me los imagino responde . Yo pienso, especulo y me pregunto cules son, pero no lo
s. El nico que puede saberlo es usted, Gideon.
De acuerdo. Tiene razn. Y para demostrarle hasta qu punto estoy de acuerdo con u
sted, se los nombrar: miedo a las multitudes, miedo a quedarme atrapado en el met
ro, miedo a la velocidad excesiva, pnico a las serpientes.
Son miedos muy comunes, apunta.
Adems del miedo al fracaso, miedo a la desaprobacin de mi padre, miedo a los es
pacios cerrados...
Al orlo levanta una ceja, un lapso momentneo en su inexpresivo rostro.
S, tengo miedo a quedarme encerrado, y veo la conexin que eso guarda con las re
laciones, doctora Rose. Tengo miedo de sentirme asfixiado por alguien, y ese mie
do indica que tengo un miedo mayor a intimar con una mujer. Con cualquier person
a, a ese respecto. Pero eso no es nada nuevo para m. He tenido muchos aos para pen
sar cmo, por qu y en qu momento mi relacin con Beth se vino abajo, y, crame, he tenid
o muchas oportunidades para reflexionar sobre mi falta de respuesta por Libby. P
or lo tanto, si conozco y admito mis miedos, si los saco a la luz y los sacudo c
omo si fueran trapos, cmo puede usted o mi padre o cualquier otra persona acusarme
de sustituirlos por un inters enfermizo por la muerte de mi hermana, en lo que l
a caus, en el juicio que hubo a continuacin y en lo que pas despus del juicio?
Yo no le acuso de nada, Gideon me dice, estrechando las manos sobre su regazo . N
o obstante, se acusa a s mismo?
De qu?
Quiz pueda decrmelo.
Ya entiendo de qu va el juego. Y s adnde quiere llevarme. Al mismo sitio que todo
s los dems, a excepcin de Libby, claro est. Quiere llevarme a la msica, doctora Rose
, a que le hable de msica, a ahondar en la msica.
Slo si es ah donde quiere ir, me dice.
Y si no quiero hacerlo?
Podramos hablar del porqu.
Se da cuenta? Est intentando engaarme. Si puede conseguir que reconozca...
El qu? me pregunta cuando ve que dudo, con una voz tan suave como un plumn de oca .
Qudese con ese miedo me dice . El miedo slo es un sentimiento. No es un hecho.
Pero el hecho es que soy incapaz de tocar. Y ese miedo est relacionado con la ms
ica.
Slo con la msica?
Ya conoce la respuesta, doctora Rose! Sabe que tengo miedo a una obra en parti
cular. Sabe hasta qu punto me obsesiona El Archiduque. Y tambin sabe que cuando Be
th sugiri que lo tocramos, no me pude negar. Porque fue Beth quien lo sugiri, no Sh
errill. Si lo hubiera hecho Sherrill, podra haberle dicho: Por qu no escoges otra co
sa? sin pensrmelo dos veces, porque aunque Sherrill no tenga ninguna pieza musical
de la mala suerte y, por lo tanto, podra haber cuestionado mi negativa a tocar E

l Archiduque, la verdad es que Sherrill tiene un talento tan grande que para l ca
mbiar de una obra a otra es tan simple que el hecho de cuestionar ese cambio le
habra supuesto un gasto de energa superior al que hubiera deseado dedicar a ese as
unto. Pero Beth no es como Sherrill, doctora Rose, ni en talento ni en laissez-f
aire. Beth ya se haba preparado El Archiduque y, por lo tanto, ella lo habra cuest
ionado. Y al hacerlo, podra haber relacionado mi incapacidad de tocar El Archiduq
ue con ese otro fracaso importante con el que estuvo demasiado familiarizada en
el pasado. En consecuencia, no hice nada por intentar cambiar su eleccin. Decid en
frentarme de cabeza a mi pieza de la mala suerte. Y cuando me pusieron a prueba,
fracas.
Y antes?, me pregunta.
Antes de qu?
Antes de la actuacin en Wigmore Hall. Supongo que debieron ensayar.
Por supuesto que s.
Entonces la toc?
Nunca habramos organizado un concierto en pblico de tres instrumentos si uno de
ellos...
Entonces la toc sin problemas? Me refiero al ensayo.
Nunca la he tocado sin problemas, doctora Rose. Ni en privado ni durante los e
nsayos, nunca he sido capaz de tocarla sin estar hecho un saco de nervios, sin r
etorcimiento de tripas, sin dolor de cabeza, sin una sensacin de mareo que me hac
e pasar una hora en el lavabo, y todo eso me sucede cuando ni siquiera toco en pb
lico.
Qu sucedi la noche de Wigmore Hall? me pregunta . Reaccion de la misma forma ante E
rchiduque antes del concierto de Wigmore Hall?
Dudo.
Veo cmo sus ojos brillan con inters al ver mi vacilacin: tena que evaluar, decidi
r y escoger entre salir adelante o esperar y dejar que la comprensin y las confes
iones llegaran cuando quisieran.
Porque no sufr antes de esa actuacin.
Y hasta este momento nunca me lo haba planteado.
26 de octubre
He estado en Cheltenham. Sarah-Jane Beckett ahora se llama Sarah-Jane Hamilto
n, y se ha llamado as durante los ltimos doce aos. No ha cambiado mucho fsicamente d
esde la poca en que me daba clases: ha engordado un poco, pero an no se le han des
arrollado los pechos, y su pelo es tan rojizo como cuando vivamos bajo el mismo t
echo. El corte de pelo es diferente lo lleva echado hacia atrs con una diadema , per
o lo tiene igual de liso que cuando viva con nosotros.
La primera cosa que not distinta era su manera de vestir. Segn parece, ya no ll
eva los vestidos que usaba cuando era mi profesora que, por lo que recuerdo, solan
tener cuellos adornados y encajes y ha mejorado, ya que ahora lleva faldas, conj
untos y perlas. La segunda cosa que not diferente eran sus uas, que ya no las llev
aba cortas a ms no poder y con las cutculas mordisqueadas, sino que las llevaba la
rgas, brillantes y pintadas, supongo que para poder lucir mejor un anillo de zaf
iros y de diamantes que era del tamao de una pequea nacin africana. Me fij en sus uas
porque mientras estbamos juntos no par de mover las manos mientras hablaba, como
si quisiera mostrarme los progresos que haba hecho en la vida.
El que le financiaba esos progresos no se encontraba en casa cuando yo llegu a
Cheltenham. Sarah-Jane estaba en el jardn delantero de la casa situada en un barr
io muy elegante, donde todo el mundo parece tener Mercedes-Benz o Range Rovers y r
ellenaba un enorme recipiente con alpiste para pjaros; se encontraba en lo alto d
e una escalera de tres peldaos y sostena una bolsa muy pesada. No quera asustarla y
, en consecuencia, no le dije nada hasta que hubo bajado de la escalera, alisado
el conjunto y tocado el pecho para asegurarse de que las perlas an estaban en su
sitio. En ese momento grit su nombre, y despus de saludarme con sorpresa y placer
, me inform que Perry marido y generoso proveedor se encontraba en Manchester por v
iaje de negocios, y que a la vuelta estara muy desilusionado al ver que se haba pe

rdido mi visita.
Ha odo hablar mucho de ti a lo largo de estos aos dijo , pero creo que nunca se ha
credo que te conozco de verdad. En ese instante solt una risita que me hizo sentir
muy incmodo, aunque no sabra decir por qu, a excepcin de que ese tipo de risas nunca
me han parecido genuinas . Entra! Entra! Quieres un poco de caf? T? Algn refresco?
Me condujo al interior de la casa, donde todo era de tan buen gusto que slo po
da ser obra de un decorador de interiores: el mobiliario adecuado, los colores pe
rfectos, los objets d'art indicados, iluminacin sutil pensada para favorecer, y u
n toque hogareo en la cuidadosa seleccin de fotografas de familia. Cogi una cuando s
e diriga a preparar el caf y me la ense.
ste es Perry. Sus hijas y las nuestras. Casi siempre estn con su madre. Las tene
mos cada quince das, la mitad de las vacaciones y en los das de fiesta de mediados
de trimestre. La tpica familia britnica de hoy en da, ya sabes. Volvi a soltar esa r
isa, y desapareci tras una puerta giratoria que supuse deba de conducir a la cocin
a.
Cuando me qued solo, empec a mirar a la familia en una fotografa de estudio. El
ausente Perry estaba sentado entre cinco mujeres: su mujer estaba sentada junto
a l, las dos hijas mayores a su espalda con una mano sobre sus hombros, una chica
ms pequea apoyada en Sarah-Jane y la ltima ms pequea todava sobre las rodillas de Per
Tena esa expresin de satisfaccin que supongo que slo se consigue despus de haber for
mado una familia. Las chicas ms mayores parecan estar muertas de aburrimiento, las
ms jvenes estaban encantadoras, y Sarah-Jane pareca demasiado satisfecha.
Sali de la cocina en el instante en que yo dejaba la fotografa sobre la mesa de
la que la haba cogido.
Tener hijastras se parece mucho a dar clases: se trata de animarlas continuame
nte, pero sin la libertad de decir lo que uno piensa de verdad. Y siempre se aca
ba discutiendo con los padres, en este caso con la madre. Lamento comunicarte qu
e es adicta a la bebida.
Conmigo tambin era as?
Santo Cielo! Tu madre no beba.
Me refiero a lo dems: eso no de poder decir lo que pensabas.
Uno aprende a ser diplomtico respondi . sta es mi Angelique. Seal a la nia que Pe
tena sobre las rodillas . Y sta es Anastasia. Tiene cierto talento para la msica.
Esper a que identificara las chicas ms mayores. Al ver que no lo haca, hice la p
regunta obligatoria sobre su instrumento favorito. Me contest que le gustaba el a
rpa. Muy adecuado, pens. Sarah-Jane siempre haba tenido ese aire de realeza, como si
de alguna forma hubiera sido un personaje desplazado de una novela de Jane Aust
en, ms apta para escribir cartas, hacer encajes y pintar acuarelas inofensivas qu
e para el continuo ajetreo del que disfrutaban las mujeres modernas. Era incapaz
de imaginarme a Sarah-Jane Beckett Hamilton corriendo por Regent's Park con un
mvil en la oreja, ni tampoco apagando fuegos, trabajando en una mina de carbn o tr
ipulando un yate en unas Regatas. Por lo tanto, encaminar a su hija mayor hacia
el arpa en vez de a la guitarra elctrica era un acto lgico de educacin parental, y
no tena ninguna duda de que lo haba usado con destreza tan pronto como su hija le
haba comunicado su inters por la msica.
Evidentemente, no puedo compararla contigo! exclam Sarah-Jane mientras me mostrab
a otra fotografa, una de Anastasia con su arpa, con los brazos levantados con ele
gancia para que sus manos, achaparradas, por desgracia, como las de su madre, pu
dieran rozar las cuerdas . Pero lo hace bastante bien. Espero que algn da puedas orla
tocar. Cuando tengas tiempo, evidentemente. Solt esa alegre risita de nuevo . Ojal Pe
rry pudiera estar aqu para conocerte, Gideon! Has venido a hacer un concierto?
Le respond que no haba ido hasta all para tocar, pero no aad nada ms. Era evidente
que no haba ledo ningn artculo sobre el incidente de Wigmore Hall, y cuanto menos tu
viera que hablar de eso con Sarah-Jane, mucho mejor me sentira. Le expliqu que esp
eraba poder hablar con ella sobre la muerte de mi hermana y del juicio que hubo
a continuacin.
S, ya entiendo! exclam. Se sent sobre un rechoncho sof del color de la hierba reci
ortada y me indic que me sentara en un silln, cuya tela representaba una escena ot
oal de caza con perros y ciervos.
Esper a que hiciera las preguntas lgicas: Por qu? Por qu ahora? Por qu ahondar en

asado, Gideon?. Pero no las hizo, y eso me pareci extrao. Sarah-Jane se instal en el
sof, cruz las piernas a la altura de los tobillos, coloc una mano sobre la otra con
la del anillo de zafiros en la parte de arriba y puso una expresin completamente
atenta y no defensiva en lo ms mnimo, como me haba imaginado.
Qu te gustara saber? me pregunt.
Cualquier cosa que puedas decirme. Sobre todo, cosas de Katja Wolff. Sobre cmo
era ella y el hecho de vivir en la misma casa.
S, claro! Sarah-Jane permaneci tranquila, ordenando sus pensamientos. Al cabo de u
n rato, empez diciendo : Bien, desde el principio era evidente que no estaba cualif
icada para ser la niera de tu hermana. Tus padres cometieron un error al contrata
rla, pero cuando se dieron cuenta ya era demasiado tarde.
Me han contado que era afectuosa con Sonia.
Ah, afectuosa s que lo era! Era muy fcil ser cariosa con Sonia. Era una cosita frgi
l, y aunque tena un carcter dscolo, qu nio no lo habra tenido en sus circunstancias?,
ambin era un encanto y se haca querer; adems, es casi imposible no querer a un beb.
Pero Katja tena otras cosas en la cabeza, cosas que se interpusieron entre ella y
su dedicacin a Sonia. Y los nios necesitan dedicacin, Gideon. El cario solo no bast
a para hacer frente al primer ataque de testarudez o de lgrimas.
Qu tipo de cosas?
No se tomaba el trabajo en serio. Para ella slo era un medio para conseguir sus
objetivos. Quera ser diseadora de modas, aunque slo Dios sabe por qu, a juzgar por
la extraa ropa que llevaba, y su intencin era trabajar para tus padres hasta que r
euniera suficiente dinero para... para lo que fuera que quisiera estudiar. Esa e
ra una de las cosas.
Y las otras?
Celebridad.
Quera hacerse famosa?
Ya lo era: La Chica Que Consigui Cruzar El Muro De Berln Mientras Su Novio Mora E
ntre Sus Brazos.
Entre sus brazos?
Como mnimo, as es como ella nos cont la historia. No te creas, tena un lbum en el q
ue guardaba todas las entrevistas que le haban hecho los peridicos y las revistas
de todo el mundo despus de su huida, y si uno la oa contar la historia, acababa po
r creer que ella sola haba diseado e inflado el globo, y yo dudo mucho que se fuera
el caso. Siempre he dicho que fue una sucesin de eventos afortunados lo que prop
ici que ella fuera la nica superviviente. Si el chico hubiera vivido, cmo se llamaba
? Georg? Klaus?, estoy convencida de que habra contado una historia completamente d
iferente sobre de quin haba sido la idea y quin haba hecho todo el trabajo. Por lo t
anto, lleg a Inglaterra con cierto aire de superioridad, que aument an ms durante el
ao que pas en el convento de la Inmaculada Concepcin. Ms entrevistas, comidas con e
l alcalde, una audiencia privada en el palacio de Buckingham. No estaba preparad
a psicolgicamente para el trabajo que supona ser la niera de tu hermana. Y por lo q
ue respecta a su estabilidad fsica y mental para afrontar lo que se le vena encima
, por no decir nada de su preparacin psicolgica... No lo estaba. No estaba prepara
da.
As pues, estaba destinada a fracasar coment con tranquilidad, y deb de parecer pen
sativo, porque Sarah-Jane lleg a una conclusin de lo que yo deba de estar pensando,
y se apresur a decir:
No he querido decir que tus padres la contrataran porque no estaba ni preparad
a ni cualificada, Gideon. Eso no correspondera con la realidad en absoluto. E inc
luso podra llegar a sugerir que... Bien. No importa. No.
Sin embargo, desde un buen principio fue obvio que no podra asumir sus responsa
bilidades.
Slo si uno quiere verlo contest . Y, sin lugar a dudas, t y yo pasamos muchas ms hor
s con Katja y el beb que los dems y, en consecuencia, podamos ver y or... Y estbamos
en casa, nosotros cuatro, mucho ms a menudo que tus padres, ya que ambos trabajab
an. Por lo tanto, podamos ver ms cosas. O, por lo menos, yo s que las vi.
Y mis abuelos? Dnde estaban?
Es verdad que tu abuelo estaba mucho en casa. Katja le caa muy bien, y le gusta
ba tenerla cerca. Pero no acababa de estar del todo all, si entiendes lo que te q

uiero decir. Por lo tanto, era incapaz de poder contarle a nadie si haba visto un
a irregularidad.
Irregularidad?
Que Katja ignorara los lloros de Sonia. Que se ausentara de casa mientras Soni
a haca la siesta despus de comer. Que hablara por telfono mientras tu hermana coma.
Que se impacientara cuando el beb se pona difcil. Ese tipo de cosas que son cuestio
nables y molestas, pero que no implican una negligencia absoluta.
Se lo contaste a alguien?
Claro! Se lo cont a tu madre.
Por qu no a mi padre?
Sarah-Jane dio un pequeo respingo en el sof y exclam:
El caf! Me haba olvidado! Se excus y sali de la sala a toda prisa.
Por qu no a mi padre? La sala estaba tan silenciosa, el vecindario estaba tan tra
nquilo, que mi pregunta pareci rebotar en las paredes cual eco en un can. Por qu no a
mi padre?
Me levant de la silla y me dirig a una de las dos vitrinas que haba a ambos lado
s de la chimenea. Observ el contenido: cuatro estanteras llenas de muecas antiguas
de todas formas y tamaos que representaban todas las edades desde bebs hasta adult
os, todas ataviadas con vestidos de poca, quiz de la misma poca en que las muecas fu
eron fabricadas. No s nada de muecas y, por lo tanto, no tena ni idea de lo que est
aba mirando, pero era evidente que la coleccin era impresionante: por la cantidad
, por la calidad de los vestidos y por el estado en que se encontraban las muecas
, que era el original. Algunas parecan no haber sido nunca tocadas por un nio, y m
e pregunt si alguna vez las hijas o hijastras de Sarah-Jane se habran detenido a m
irar una de las dos vitrinas para observar de cerca lo que nunca podran poseer.
Entonces ca en la cuenta de que las paredes exhiban una coleccin de acuarelas qu
e parecan haber sido pintadas por el mismo artista. Representaban casas, puentes,
castillos, automviles e incluso autobuses, y cuando observ la firma en la esquina
derecha de dos de ellas, vi el nombre de SJ Beckett escrito con letras inclinad
as. Me ech hacia atrs y las observ. No recordaba haber visto a Sarah-Jane pintando
cuando se encargaba de mi educacin, pero a la vista de su trabajo era evidente qu
e tena un gran talento para la precisin de los detalles o, como mnimo, la confianza
para conseguir que una pincelada de pintura se interpretara como una imagen.
Has descubierto mi secreto!
Habl desde la puerta, donde se haba detenido, llevando una gran bandeja en la q
ue haba puesto una adornada cafetera de plata con una azucarera y una jarra de le
che a juego. Lo haba acompaado de tazas de caf de porcelana, cucharas y una bandeja
de galletas de jengibre que, tal como me confi, haban sido hechas por ella esa mi
sma maana. Inexplicablemente, me encontr preguntndome cmo reaccionara Libby ante todo
eso: ante las muecas, las acuarelas, la presentacin del caf y ante la mismsima Sara
h-Jane Beckett Hamilton y, principalmente, ante lo que haba dicho hasta entonces
y lo que haba evitado decir.
Me temo que soy un desastre con la gente confes . Con los animales tambin. Dijramos
que con cualquier cosa viviente, a excepcin de los rboles. Los rboles no me suponen
ningn problema; no obstante, las flores pueden conmigo.
Durante un momento me pregunt de qu deba de estar hablando. Pero entonces me di
cuenta de que se estaba refiriendo a sus cuadros e hice un comentario adecuado s
obre la gran calidad de su trabajo.
Adulador! Solt una risita.
Dej la bandeja sobre una mesa auxiliar y empez a servir el caf.
No he hablado muy bien del modo de vestir de Katja. Debes perdonarme, pero a v
eces hago cosas as. Paso tanto tiempo sola, Perry viaja, tal y como ya te he cont
ado, y las nias van a la escuela, claro, que me olvido de controlar la lengua las
raras veces que alguien pasa a visitarme. Lo que debera haber dicho es que no te
na ninguna experiencia con la moda, el color o el diseo, ya que se haba criado en A
lemania Oriental. Qu poda uno esperar de alguien de un pas del este? Alta costura? As
pues, era admirable que an tuviera la ambicin de ir a la universidad y de aprender
diseo de modas. Fue mala suerte, y una tragedia, en realidad, que sus sueos y su
poca experiencia con nios confluyeran en casa de tus padres. Fue una combinacin mo
rtal. Azcar? Leche?

Cog la taza que me ofreca. No estaba dispuesto a permitir que me hiciera inicia
r una conversacin sobre la ropa que llevaba Katja Wolff.
Saba mi padre que Katja abandonaba sus responsabilidades con respecto a Sonia?
Sarah-Jane cogi su propia taza y empez a remover el caf, a pesar de que an no haba
puesto ni la leche ni el azcar.
Seguro que tu madre se lo dijo.
Sin embargo, t no le dijiste nada.
Como ya se lo haba explicado a tu madre, no me pareci necesario tener que contrse
lo tambin a tu padre. Adems, tu madre pasaba ms tiempo en casa, Gideon. Tu padre ra
ra vez estaba all, pues, como bien sabes, tena ms de un trabajo. Coge una galleta. An
te gustan los dulces? Qu graciosa! Acabo de acordarme de que a Katja le encantaba
n. Tena una verdadera pasin por los bombones. Bien, supongo que debe de ser otra d
e las consecuencias de haber crecido en un pas del este. Privaciones.
Tena alguna otra pasin?
Alguna otra...? Sarah-Jane pareca perpleja.
S que se qued embarazada, y recuerdo haberla visto en el jardn con un hombre. A l
no pude verle con claridad, pero saba perfectamente lo que estaban haciendo. Raph
ael me cont que era James Pitchford, el inquilino.
Me parece muy poco probable! protest Sarah-Jane . James y Katja? Santo Cielo! Luego
ri . James Pitchford no estaba liado con Katja. Qu te ha hecho pensar eso? La ayudab
a con su ingls, es verdad, pero aparte de eso... Bien, James siempre sinti cierta
indiferencia hacia las mujeres, Gideon. Uno no poda dejar de preguntarse... si me
permites decirlo... sobre su orientacin sexual. No. No. Katja no tuvo ninguna re
lacin amorosa con James Pitchford. Cogi otra galleta de jengibre . Siempre se tiende
a pensar eso cuando un grupo de gente adulta vive bajo el mismo techo y cuando u
na de las mujeres se queda embarazada: que uno de los residentes de la casa debe
de ser el padre. Supongo que es normal, pero en este caso... No fue James. Tu a
buelo tampoco pudo haber sido. Quin queda? Bien, Raphael, claro. Podra haber intent
ado confundirte hablndote de James Pitchford.
Y mi padre?
Pareci desconcertada, y replic:
Cmo es posible que pienses que tu padre y Katja...? Adems, lo habras reconocido si
l hubiera sido el hombre que estaba con ella en el jardn, Gideon. Y aunque no lo
hubieras reconocido, slo tena ojos para tu madre.
Pero el hecho de que se separaran dos aos despus de la muerte de Sonia...
Eso fue una consecuencia de la muerte en s, de la inhabilidad de tu madre para
enfrentarse con la situacin... Pas una poca muy mala despus de que asesinaran a tu h
ermana, qu madre no habra reaccionado igual?, y fue incapaz de superarlo. No. No de
bes pensar mal de tu padre. No lo permitir.
Pero se neg a decir el nombre del padre... se neg a hablar de nada que guardara
relacin con mi hermana...
Gideon, escchame! Sarah-Jane coloc la taza de caf sobre la mesa y dej lo que le que
aba de la galleta en un extremo del platillo . Es posible que tu padre admirara la
belleza fsica de Katja Wolff, al igual que todos los dems hombres. Podra haber pas
ado algn que otro rato a solas con ella. Podra haberse redo con cario de los errores
que haca en ingls e incluso es posible que le comprara algn regalo para Navidades
o para su cumpleaos... Pero nada de eso quiere decir que fuera su amante. Debes q
uitarte esa idea de la cabeza.
Pero que no hablara con nadie. Que Katja nunca pronunciara ni una sola palabra
. No s, no tiene sentido.
Para nosotros no lo tiene asinti Sarah-Jane . Sin embargo, debes recordar que Katj
a era muy testaruda. Dira que estaba convencida de que no le pasara nada si mantena
la boca cerrada. Desde su punto de vista, y teniendo en cuenta, adems, que vena d
e un pas comunista, donde la criminologa no estaba tan desarrollada como en Inglat
erra, cmo poda pensar de otra manera?, deba de creer que no tenan ninguna prueba que
no se pudiera rebatir. Podra afirmar que la haban llamado un momento por telfono, a
unque nunca entender por qu estaba empeada en afirmar algo que se poda refutar con t
anta facilidad, y que, como consecuencia, se haba producido un trgico accidente. Cmo
iba ella a saber que se haran pblicas otras cosas que, consideradas conjuntamente
con la muerte de Sonia, podran demostrar su culpabilidad?

Qu ms se hizo pblico? Aparte del embarazo, de la mentira sobre la llamada telefnica

y de la discusin que haba tenido con mis padres. Qu ms se hizo pblico?
Aparte de todo eso y del dao que le haba infligido a tu hermana? Bien; por un lad
o, estaba su carcter. El cruel desprecio que senta por su propia familia de Aleman
ia Oriental. Lo que le sucedi a consecuencia de su huida. Despus de su detencin, al
guien hizo unas averiguaciones en Alemania. Apareci en todos los peridicos. No lo r
ecuerdas? Cogi la taza de nuevo y se sirvi un poco ms de caf. Ni siquiera se dio cuen
ta de que yo todava no haba tocado el mo . Pero no, no creo que lo recuerdes. Se hizo
todo lo posible para no hablar del caso en tu presencia, y dudo mucho que leyer
as los peridicos; por lo tanto, cmo podras saber, y mucho menos acordarte de que le
siguieron la pista a su familia, Dios sabe cmo, a pesar de que los alemanes del e
ste deban de estar ms que contentos de poder darles esa informacin como una adverte
ncia para cualquiera que contemplara la posibilidad de escaparse...?
Qu les sucedi? le pregunt con inters.
Sus padres perdieron el trabajo y sus hermanas se quedaron sin la plaza en la
universidad. Haba Katja vertido una sola lgrima por su familia mientras viva en Kens
ington Square? Haba intentado ponerse en contacto con ellos o ayudarles? No. Ni si
quiera los mencion nunca. Como si nunca hubieran existido para ella.
Tena amigos?
Humm! Haba esa chica gorda que siempre tena la cabeza en las nubes. Recuerdo su a
pellido, Waddington, porque me haca pensar en bdminton, un juego del que siempre h
ablaba.
Era una chica que se llamaba Katie?
S, s, eso es! Katie Waddington. Katie la conoca del convento, y cuando Katja se fu
e a vivir a casa de tus padres, esa chica, Katie, sola ir a verla con bastante fr
ecuencia. Siempre estaba comiendo, bien, teniendo en cuenta su tamao, y no paraba
de hablar de Freud. Y de sexo. Estaba obsesionada con el sexo. Con Freud y el s
exo. Con el sexo y Freud. El significado del orgasmo, la resolucin del drama de E
dipo, la gratificacin de los deseos prohibidos e incumplidos de la infancia, el p
apel del sexo como catalizador del cambio, la esclavitud sexual de las mujeres p
or culpa de los hombres, y la de los hombres por culpa de las mujeres... Sarah-Ja
ne se inclin hacia adelante, cogi la cafetera y me sonri . Quieres ms? Pero si an no t
o has bebido! Djame que te sirva otro caf calentito!
Antes de que pudiera responder, me cogi la taza de caf de las manos y se fue ha
cia la cocina, dejndome solo con mis pensamientos: sobre la fama y la prdida repen
tina de sta, sobre la destruccin de la familia ms cercana, sobre el hecho de tener
sueos y sobre la crucial habilidad de poder aplazar la realizacin inmediata de eso
s sueos, sobre la belleza fsica y la ausencia de sta, sobre el hecho de mentir por
malicia y de decir la verdad por la misma razn.
Cuando Sarah-Jane entr de nuevo en la sala, ya tena la pregunta preparada:
Qu sucedi la noche que mi hermana muri? Recuerdo lo siguiente: recuerdo que llegar
on los de urgencias, los equipos medicalizados o quienquiera que fueran. Recuerd
o que nosotros dos estbamos en mi dormitorio mientras ellos se ocupaban de Sonia.
Recuerdo que la gente gritaba. Creo que recuerdo la voz de Katja. Pero eso es t
odo. Qu sucedi en realidad?
Seguro que tu padre te puede contestar mucho mejor que yo. Deduzco que ya se l
o has preguntado.
Para l es muy duro hablar de esa poca.
S, claro, ya me lo imagino... mientras que para m... Se toc las perlas con los ded
os . Azcar? Leche? Tienes que probar mi caf. Y cuando la complac llevndome esa bebida
rga a los labios, aadi : Me temo que no hay mucho ms que contar. Yo me encontraba en
mi dormitorio cuando sucedi. Haba estado preparando las clases para el da siguiente
y haba pasado un momento por la habitacin de James para pedirle que me ayudara a
idear un esquema para hacer que te interesaras por los pesos y las medidas. Como
era un hombre, bien, es un hombre, suponiendo que an est con vida, y no hay ningn
motivo para pensar que no lo est, pens que sera capaz de sugerirme alguna actividad
que pudiera intrigar a un muchachito que entonces me gui el ojo no siempre estaba di
spuesto a aprender algo que pensara que no guardaba ninguna relacin con su msica.
As pues, James y yo estbamos repasando algunas ideas cuando omos el alboroto del pi
so de abajo: gritos, ruido de pasos y portazos. Bajamos las escaleras a toda pri

sa y nos encontramos a todo el mundo en el pasillo...

A todo el mundo?
S, a todos. A tu madre, a tu padre, a Katja, a Raphael Robson, a tu abuela...
Mi abuelo no estaba?
No... Bien, supongo que tambin estaba ah. A no ser, claro est, que se encontrara.
.. en el campo para una de sus curas de salud. No, no, creo que tambin estaba en
casa, Gideon. Porque haba un gran gritero, y tu abuelo era de los que ms gritaban.
En cualquier caso, me ordenaron que te llevara a la habitacin y que me quedara co
ntigo, y eso fue lo que hice. Cuando lleg la ambulancia, les obligaron a salir de
all. Slo se quedaron tus padres. Y t y yo podamos orles desde la habitacin.
No recuerdo nada de eso apunt . Slo recuerdo que estbamos en mi habitacin.
Es normal, Gideon. Eras un nio. Cuntos aos tenas? Siete? Ocho?
Ocho.
Cuntos de nosotros tenemos recuerdos explcitos y claros de los buenos momentos de
nuestra niez? Y ste es un recuerdo terrible y espantoso. Me atrevera a decir que o
lvidarlo es lo mejor que has podido hacer, cario.
Dijiste que ya no tendras que marcharte. Eso s que lo recuerdo.
Claro que no te habra dejado solo en medio de esa confusin!
No, lo que quiero decir es que no dejaras de ser mi maestra. Pap me cont que te h
aba despedido.
Al orlo, se sonroj de un color carmes que era el reflejo de su pelo, un pelo que
haba sido teido de su tono original porque ya se estaba acercando a los cincuenta
.
Tenan problemas econmicos, Gideon declar con un dbil tono de voz.
De acuerdo. Lo siento. Ya lo s. No tena ninguna intencin de... Es obvio que no te
habran contratado durante tantos aos si no hubieras sido una profesora estupenda.
Gracias.
Su respuesta fue excesivamente formal. O bien se senta herida por mis palabras
o bien deseaba que as lo pensara. Y, crame, doctora Rose, era evidente que ese se
ntimiento podra haber cambiado el rumbo de la conversacin; no obstante, lo evit.
Qu estabas haciendo antes de ir al dormitorio de James para pedirle que te ayuda
ra con la actividad de los pesos y las medidas?
Esa misma noche? Ya te lo he dicho. Estaba en mi habitacin preparando las clases
del da siguiente.
No aadi nada ms, pero su expresin me indic que saba que yo mismo me haba encargado
e hacerlo: haba estado sola en su habitacin antes de ir a pedirle ayuda a James.
Captulo 15
Un sonido penetrante oblig a Lynley a nadar contracorriente y a salir de un pr
ofundo sueo. Abri los ojos a la oscuridad de la habitacin y alarg la mano hacia el d
espertador; maldijo al ver que lo haba tirado al suelo sin conseguir pararlo. A s
u lado, Helen ni se movi. Ella continu durmiendo incluso cuando encendi la luz. Haca
tiempo que tena esa facilidad, y haba continuado tenindola a pesar de su embarazo.
Siempre dorma cual efigie en una catedral gtica.
Parpade, volvi en s, y se dio cuenta de que era el telfono y no el despertador. M
ir la hora las cuatro menos veinte de la maana y supo que no eran buenas noticias.
El subjefe de polica sir David Hillier estaba al otro lado de la lnea. Le infor
m con brusquedad:
Charing Cross Hospital. A Malcolm lo han atropellado.
Qu? Malcolm? Cmo dice?
Despirtese, inspector le orden Hillier . Psese cubitos de hielo por la cara si es ne
cesario. Malcolm est en el quirfano. Venga ahora mismo. Quiero que se encargue de
esto. Ahora!
Cundo? Qu ha sucedido?
El maldito hijo de puta ni siquiera se par! exclam, y su tono voz, de una agresivi
dad inusitada y muy diferente del tono educado y moderado que el subjefe de poli
ca sola usar en el Nuevo Departamento de Scotland Yard, le indic hasta qu punto esta
ba preocupado.
Lo han atropellado. El maldito hijo de puta ni siquiera par. Lynley se despert de

repente, como si le hubieran inyectado una mezcla de cafena y de adrenalina en e

l corazn.
Dnde? Cundo?
Charing Cross Hospital. Haga el favor de venir ahora mismo, Lynley! Hillier colg
el telfono.
Lynley sali de la cama de un salto y se visti con lo primero que encontr. Le gar
abate una nota a su mujer en vez de despertarla, explicndole lo poco que saba. Aadi l
a hora y dej la nota sobre la almohada. Sin haberse acabado de poner el abrigo, s
e adentr en la oscuridad de la noche.
El viento del da anterior haba cesado, pero el fro persista y haba empezado a llov
er. Lynley se subi el cuello del abrigo y gir la esquina a toda prisa rumbo a una
calle de casas pequeas en la que guardaba su Bentley en un garaje.
Intent no pensar en el lacnico mensaje de Hillier, ni en el tono de voz en el q
ue le haba hablado. No quera hacer una interpretacin de los hechos antes de conocer
los, pero, de todas maneras, no hacerlo le resultaba prcticamente imposible. Un c
aso de atropellamiento y fuga. Y ahora otro.
Supuso que habra poco trfico en King's Road a esas horas de la noche y, por lo
tanto, se dirigi directamente hacia Sloane Square, transitable a medias alrededor
de la fuente cubierta de hojas que haba en el medio, y pas a toda velocidad por d
elante de Peter Jones, donde haciendo honor a la creciente comercializacin de la s
ociedad en que vivan las decoraciones navideas relucan desde haca tiempo desde las ve
ntanas. Pas por delante de las elegantes tiendas de Chelsea, por delante de las t
ranquilas calles y de sus majestuosas viviendas. Vio a un agente uniformado de c
uclillas junto a una figura cubierta por una manta en la puerta principal del ay
untamiento ese vagabundo era otro ejemplo de los difciles tiempos en que vivan , pero
sos fueron los nicos indicios de vida que encontr adems de los pocos coches que div
is en su carrera frentica hacia Hammersmith.
A poca distancia de King's College, gir a la derecha y cogi un atajo para llega
r a Lillie Road, lo que lo acercara a King's Cross Hospital. Cuando entr en el apa
rcamiento a toda velocidad y se dirigi de inmediato a urgencias, se permiti por fi
n mirar el reloj. Haban pasado menos de veinte minutos desde que recibiera la lla
mada de Hillier.
El subjefe de polica tan mal afeitado y despeinado como el propio Lynley se enco
ntraba en la sala de espera de urgencias, hablando bruscamente con un agente uni
formado, mientras que no muy lejos haba otros tres policas juntos e inquietos. Tan
pronto como vio a Lynley, le hizo un gesto con el dedo al agente uniformado par
a indicarle que ya se poda marchar. Mientras el agente se reuna con sus compaeros,
Hillier avanz a grandes pasos para encontrarse con Lynley en medio de la sala.
A pesar de la hora, la lluvia haca que hubiera mucho movimiento en la seccin de
urgencias. Alguien grit: Viene otra ambulancia de Earl's Court!, lo que les sugiri cm
o iban a ser los prximos cinco minutos; en consecuencia, Hillier cogi a Lynley del
brazo, lo condujo ms all de la seccin de urgencias, a travs de varios pasillos y de
unos cuantos rellanos de escaleras. No pronunci palabra hasta que se encontraron
en una sala de espera privada, designada especialmente para los familiares de l
a gente que estaba siendo operada. No haba nadie.
Dnde est Frances? pregunt Lynley . No est...
Nos llam Randie le interrumpi Hillier . A eso de la una y cuarto.
Miranda? Qu ha sucedido?
Frances la llam a Cambridge. Malcolm no estaba en casa. Frances ya se haba ido a
dormir y se despert al or los ladridos enloquecidos del perro. Se lo encontr en el
jardn delantero con la correa atada al collar, pero Malcolm no estaba con l. Le e
ntr un ataque de pnico y llam a Randie. Randie nos llam a nosotros. Cuando conseguim
os hablar con Frances, Malcolm ya estaba en urgencias y el hospital ya se haba pu
esto en contacto con ella. Frances pens que le haba dado un ataque al corazn mientr
as paseaba al perro. Todava no sabe... Hillier expir aire . No conseguimos hacerla sa
lir de casa. La llevamos hasta la puerta, incluso la abrimos, Laura asindola de u
n brazo y yo del otro. Pero cuando sinti el aire de la noche, se ech atrs. Se puso
histrica. El maldito perro se puso como loco. Hillier sac un pauelo y se lo pas por e
ncima de la cara. Lynley repar que era la primera vez que vea al subjefe de polica
ligeramente descompuesto.

Es muy grave? le pregunt.

Le estn operando el cerebro para ver si pueden quitarle el cogulo de debajo de l
a fractura craneal. Tiene una gran tumefaccin, y tambin se estn ocupando de eso. Es
tn haciendo algo con un monitor... no me acuerdo muy bien. Tiene que ver con la p
resin. Hacen algo con un monitor para hacer un seguimiento de la presin. Se lo pone
n en el cerebro? No lo s. Se guard el pauelo y se aclar la garganta . Santo Cielo! Se
d mirando fijamente al frente.
Seor... le traigo un caf? se ofreci Lynley, notando lo extraa que era la situacin
ntras se lo deca. Siempre haban sentido una gran antipata el uno por el otro. Hilli
er nunca haba hecho ningn esfuerzo por ocultar esa antipata hacia Lynley, y ste tamp
oco haba hecho nada por ocultar el desprecio que senta por el rapaz deseo de promo
cionarse de Hillier. Sin embargo, al verle de ese modo, en un momento de vulnera
bilidad a medida que Hillier se enfrentaba con lo que le haba sucedido a su cuado
y amigo durante ms de veinticinco aos, vio a Hillier con otros ojos. Pero Lynley n
o estaba muy seguro de lo que deba hacer con esa nueva opinin.
Me han dicho que seguramente tendrn que extraerle casi todo el bazo continu Hilli
er . Creen que podrn salvarle el hgado, quiz la mitad. Pero todava no lo saben.
An est...?
To David!
La llegada de Miranda Webberly interrumpi la pregunta de Lynley. Pas por la pue
rta de la sala de espera a toda prisa. Llevaba un chndal muy holgado, y el pelo,
rizado, lo llevaba hacia atrs y recogido con un pauelo atado. Iba descalza y estab
a muy plida. Asa las llaves del coche con una mano. Sali disparada hacia los brazos
de su to.
Has conseguido que alguien te trajera? le pregunt.
Una de mis amigas me ha prestado su coche. He conducido yo misma.
Randie, te dije que...
To David! Despus se volvi hacia Lynley . Le ha visto, inspector? Luego se volvi h
to sin siquiera esperar una respuesta . Cmo est? Dnde est mam? No est...? Dios! H
paz de venir, verdad? Miranda tena los ojos vidriosos a medida que prosegua con amar
gura y un tono de desesperacin : Claro que lo ha sido! Claro que ha sido incapaz!
Tu ta Laura est con ella contest Hillier . Ven aqu, Randie. Sintate. Dnde tienes
atos?
Miranda se mir los pies sin comprender.
Cielo Santo! He venido sin zapatos, to David. Cmo est?
Hillier le cont lo mismo que le acababa de contar a Lynley; todo, a excepcin de
que el accidente haba sido una caso de atropellamiento y fuga. Cuando estaba a p
unto de contarle la parte de que quiz conseguiran salvarle el hgado, un mdico atavia
do con una bata empuj la puerta y pregunt:
Webberly?
Los contempl a los tres con la caracterstica mirada de un hombre que no es port
ador de buenas noticias.
Hillier se identific, present a Randie y a Lynley, rode la espalda de su sobrina
con el brazo y pregunt:
Qu ha sucedido?
El cirujano les respondi que Webberly estaba en proceso de recuperacin y que le
llevaran directamente a la Unidad de Cuidados Intensivos, donde lo mantendran en
un estado de coma qumicamente inducido para que el cerebro pudiera descansar. Usa
ran esteroides para aliviar la tumefaccin y barbitricos para mantenerlo inconscient
e. Asimismo, lo mantendran inmvil con anestsicos musculares hasta que el cerebro se
recuperara.
Randie se fij en la ltima palabra y le pregunt:
Se salvar? Pap se salvar?
El cirujano le respondi que todava no lo saban. Su estado era crtico. Nunca podan
estar seguros del todo en los casos de edema cerebral. No podan dejar de observar
la tumefaccin y tenan que evitar que hubiera una hemorragia en el cerebro.
Qu ha pasado con el hgado y el bazo? le pregunt Hillier.
Hemos salvado lo que hemos podido. Tambin tiene varias fracturas, pero son de m
enor importancia comparadas con el resto.
Puedo verle? pregunt Randie.

Usted es...?
Su hija. Es mi padre. Puedo verle?
No hay ningn pariente ms prximo? le pregunt el doctor a Hillier.
Su mujer est enferma contest.
Qu mala suerte! respondi. El cirujano le hizo un gesto de asentimiento a Randie y
aadi : La avisaremos cuando pueda verle. Aunque todava pasarn unas cuantas horas. Debe
ra intentar descansar un poco.
Cuando el mdico se march, Randie se volvi hacia su to y hacia Lynley, y exclam:
No se morir. Eso quiere decir que no se morir. Eso es lo que quiere decir.
An est vivo, y eso es lo que cuenta le contest su to, pero no le dijo lo que Lynley
saba que estaba pensando: quiz Webberly no muriera, pero tal vez tampoco se recup
erara, o como mnimo de tal modo que le permitiera llevar una vida que no fuera la
de un simple invlido.
Sin desearlo, Lynley se encontr pensando en otra lesin cerebral, en otro proble
ma relacionado con el cerebro. Haba dejado a su amigo Simon St. James en el estad
o en el que se encontraba en ese momento, y los aos que haban pasado desde su larg
a convalecencia no le haban devuelto lo que le haba quitado la negligencia de Lynl
ey.
Hillier hizo que Randie se sentara en un sof de polivinilo, donde una manta de
hospital indicaba que alguien ms haba pasado la noche esperando con ansiedad noti
cias de un familiar.
Voy a buscarte un poco de t anunci Hillier, hacindole un gesto a Lynley para que l
e siguiera. Una vez en el pasillo, Hillier se detuvo : Hasta nueva orden, se encar
gar de este caso. Rena a un equipo para recorrer la ciudad en busca del hijo de pu
ta que lo atropello.
Estoy trabajando en ese caso que...
Tiene problemas de odo? le interrumpi Hillier . Deje ese caso. Quiero que se encargu
e de ste. Utilice todos los recursos que necesite. Infrmeme cada maana. Queda claro?
Los agentes uniformados del piso de abajo le pondrn al corriente de lo que tenem
os hasta ahora, que es muy poco. Un conductor que iba en direccin contraria vislu
mbr el coche, pero slo consigui percatarse de que era un automvil grande, parecido a
una limusina o a un taxi. Le pareci que el techo era gris, pero eso ya lo puede
descartar. El reflejo de las farolas podra haberlo hecho parecer de ese color. Ad
ems, cundo fue la ltima vez que vio un coche de dos tonalidades diferentes?
Una limusina o un taxi. Un vehculo negro. De acuerdo asinti Lynley.
Me satisface comprobar que no ha perdido sus extraordinarias habilidades de de
duccin.
Esa broma mostr hasta qu punto Hillier quera que Lynley se involucrara en el cas
o que los ocupaba. Al orla, Lynley sinti de nuevo esa rabia, y cmo los dedos se le
tensaban para formar un puo. No obstante, cuando le pregunt:
Por qu yo? Hizo todo lo posible para que la pregunta sonara bienintencionada.
Porque si Malcolm pudiera hablar, lo elegira a usted le respondi Hillier . Y tengo
intencin de respetar sus deseos.
Entonces es que cree que no sobrevivir.
Yo no pienso nada. Pero el temblor de su voz delat la mentira de sus palabras . Png
ase a trabajar. Deje lo que estaba haciendo y pngase a trabajar en esto ahora mis
mo. Encuentre a ese hijo de perra. Trigamelo por los pelos. Hay casas a lo largo
de la calle donde fue atropellado. Alguien debi de ver alguna cosa.
Quiz guarde relacin con el caso en el que estoy trabajando apunt Lynley.
Cmo demonios tengo que decirle que...?
Sera tan amable de escucharme?
Hillier lo escuch mientras Lynley le haca un resumen del caso de atropellamient
o y fuga de haca dos das. Le explic que tambin se trataba de un coche negro, y que e
l inspector Malcolm Webberly guardaba relacin con la vctima. Lynley no le relat la
naturaleza de esa relacin. Se limit a decir que una investigacin de haca dos dcadas p
odra ser la clave de esos dos casos de atropellamiento y fuga.
No obstante, Hillier no habra conseguido su posicin en el Departamento de Polica
si no hubiera tenido un buen cerebro.
Con una expresin de incredulidad, le pregunt:
La madre de la nia asesinada y el inspector? Si esto guarda alguna relacin, quin de

monios iba a esperar veinte aos para ir a por ellos?

Supongo que alguien que no se enter hasta hace poco de dnde estaban.
Y le parece probable que haya alguien as entre el grupo de gente que est interrog
ando?
S respondi Lynley despus de reflexionar un momento . Creo que es bastante probable.

Yasmin Edwards se sent en un extremo de la cama de su hijo y le acarici el pequ

eo y perfecto hombro con una mano.
Vamos, Danny! Es hora de levantarse! Le dio una sacudida . Dan! No has odo el despe
dor?
Daniel frunci el ceo y an se hundi ms bajo las mantas, con lo que el trasero le fo
rm una especie de bonito montculo que le rob el corazn a Yasmin.
Un minuto ms, mam. Por favor. Venga. Tan slo un minuto ms.
Ni un minuto ms. El tiempo pasa volando. Llegars tarde a la escuela o no tendrs t
iempo de desayunar antes de irte.
De acuerdo.
Ni hablar! le replic. Le dio un golpecito en el trasero y despus le sopl al odo . S
o te levantas, los bichos besucones van a ir a por ti, Dan.
Sus labios formaron una sonrisa, aunque sus ojos permanecieron cerrados.
No contest , porque me he puesto locin antibichos.
Locin antibichos besucones? No lo creo. Los bichos besucones son invencibles. Ob
serva y vers.
Se inclin hacia l y le bes en la mejilla, en la oreja y en el cuello. Empez a hac
erle cosquillas hasta que consigui despertarle del todo. Comenz a rerse, a dar pata
das y a intentar librarse de ella mientras gritaba:
Ay! No! Qutame los bichos, mam!
No puedo respondi jadeante . Oh, Dios mo! Hay ms, Dan. Hay bichos por todas partes.
o s qu hacer. Apart las mantas y fue a por su estmago, gritando: Besucones, besucones,
besucones, deleitndose en lo que siempre le pareca la novedad de la sonrisa de su
hijo a pesar de los aos que haca que haba salido de la crcel. Haba tenido que ensearle
el juego de los bichos besucones una y otra vez, y an les quedaban muchos besos
por recuperar, ya que ser la vctima de los bichos besucones no era precisamente u
no de los infortunios que tenan que soportar los nios que estaban bajo custodia es
tatal.
Levant a Daniel e hizo que ste se sentara; luego lo apoy en las almohadas de Sta
rTrek. Recuper el aliento y dej de rerse, mirndola con sus castaos ojos de felicidad.
Siempre que la miraba as, senta que el estmago se le inflaba y se le iluminaba.
Qu quieres hacer en las vacaciones de Navidad, Dan? Has pensado en ello, tal y co
mo te dije?
Disney World! cacare . Orlando, Florida! Primero podemos ir al Magic Kingdom, despus
al Centro Epcot, y por ltimo a los Estudios Universal. Despus, podemos ir a Miami
Beach, mam, y t puedes tumbarte en la playa mientras yo hago surf.
Yasmin le sonri y exclam:
As pues, quieres ir a Disney World, no es verdad? Y de dnde sacaremos el dinero? Ti
enes planeado robar un banco?
Tengo dinero ahorrado.
De verdad? Cunto?
Tengo veinticinco libras.
No est mal para empezar, pero no es suficiente.
Mam...! Pronunci esa palabra de dos slabas con la caracterstica expresin de desilu
de un nio.
Yasmin odiaba tener que negarle algo despus de los primeros aos de vida que haba
tenido que pasar. Se senta obligada a intentar complacer los deseos de su hijo.
Pero saba que no tena ningn sentido alentar sus esperanzas ni las suyas propias porque
haba muchas ms cosas a tener en cuenta que la voluntad de su hijo o la suya con r
especto a cmo iban a pasar las vacaciones de Navidad de Daniel.
Qu pasara con Katja? No podra venir con nosotros, Dan. Tendra que quedarse aqu y tr
bajar.
Y qu? Por qu no podemos ir nosotros dos, mam? Como antes.

Porque ahora Katja es parte de nuestra familia. Ya lo sabes.

Frunci el ceo y se dio la vuelta.
Ahora est en la cocina preparndote el desayuno aadi Yasmin . Est haciendo esos crep
olandeses que te gustan tanto.
Que haga lo que quiera musit Daniel.
Cario! Yasmin se inclin hacia l. Para ella era importante que lo comprendiera . Katj
es como de la familia. Es mi compaera. Y ya sabes lo que eso significa.
Significa que no podemos hacer nada sin esa vaca estpida.
Eh! Le dio un golpecito en la mejilla . No hables mal de ella! Aunque slo furamos t
yo, Dan, tampoco podramos ir a Disney World. Por lo tanto, no culpes a Katja de t
u decepcin, hijo. Yo soy la que no tiene bastante dinero.
Entonces, por qu me lo preguntaste? le dijo con la inteligencia manipuladora de u
n nio de once aos . Si ya sabas que no podramos ir, por qu me preguntaste adnde me gus
ir?
Yo te pregunt qu te gustara hacer, Dan, y no adnde te gustara ir.
En eso tena razn, y l lo saba; lo milagroso de su hijo era que en cierta manera n
i haba aprendido ni le gustaba discutir tal y como hacan muchos nios de su edad. Pe
ro, con todo, segua siendo un nio, y no tena un arsenal lleno de armas para luchar
contra el desengao. En consecuencia, se le ensombreci el rostro, cruz los brazos y
se sent en la cama de mal humor.
Le cogi la barbilla para levantarle la cara. Opuso resistencia. Yasmin suspir y
exclam:
Algn da tendremos ms de lo que tenemos ahora, pero debes tener paciencia. Te quie
ro. Y Katja tambin.
Se levant de la cama y se dirigi hacia la puerta . Ahora levntate,
Dan. Quiero verte en el cuarto de bao en menos de veintids segundos.
Quiero ir a Disney World repiti con insistencia.
Yo an tengo muchas ms ganas de llevarte all.
Le dio una palmadita a la jamba de la puerta con gesto meditativo y regres a l
a habitacin que comparta con Katja. Una vez all, se sent en un extremo de la cama y
escuch los sonidos del piso: Daniel levantndose y encaminndose hacia el cuarto de b
ao, Katja preparando esos creps holandeses en la cocina, el crepitar del rebozado
a medida que dejaba caer una pequea porcin en la sartn con forma de concha en la q
ue esperaba la mantequilla caliente, los chasquidos de las puertas de los armari
os abrindose y cerrndose a medida que sacaba los platos y el azcar extrafino, el so
nido metlico de la tetera al apagarse, y despus su voz gritando:
Daniel! Hoy hay creps! Te he preparado tu desayuno favorito!
Por qu?, se preguntaba Yasmin. Deseaba preguntrselo, pero hacerlo no era tan simpl
e como el hecho de mezclar la harina y la leche, aadir la levadura y remover la m
ezcla.
Pas la mano por encima de la cama; an estaba por hacer y se vean las marcas de l
os dos cuerpos. Las almohadas todava tenan las marcas de las cabezas, y el barullo
de mantas y de sbanas reflejaba la forma en que dorman: los brazos de Katja a su
alrededor, rodendole los pechos con sus clidas manos.
Haba fingido dormir cuando su compaera se meti en la cama. La habitacin estaba a
oscuras nunca ms vera las luces del pasillo de la crcel desde una habitacin en la que
durmiera y, por lo tanto, saba que Katja no se dara cuenta de si tena los ojos abie
rtos o cerrados. Le haba susurrado: Yas?, pero Yasmin no le haba respondido. Y cuando
movi las mantas al levantarlas, a medida que se meta en la cama como un barco de
vela atracando a la perfeccin y seguro de que estaba atracando donde siempre, Yas
min emiti esos sonidos caractersticos de una mujer que ha sido despertada de sus s
ueos por una interrupcin, y se dio cuenta de que Katja se qued inmvil por un instant
e, como si esperara a ver hasta qu punto Yasmin estaba despierta.
Ese momento de inmovilidad le haba dicho algo a Yasmin, pero su significado re
al no estaba claro del todo. Por lo tanto. Yasmin se volvi hacia Katja en el inst
ante en que sta se cubra con la manta.
Hola, cario! murmur con voz de dormida, pasando la pierna por encima de la cadera
de Katja . Dnde has estado?
Por la maana le susurr Katja . Tengo muchas cosas que contarte.
Muchas! Por qu?
Shh! Ahora durmete.

Te he echado de menos musit Yasmin y puso a Katja a prueba a pesar de ella misma
, a sabiendas de lo que estaba haciendo pero sin saber qu hara con los resultados.
Alz la boca para que su amante la besara. Desliz los dedos para acariciarle el su
ave pelo del pubis. Katja le devolvi el beso como de costumbre y un momento ms tar
de ya se haba colocado suavemente sobre ella.
Eres una chica loca! le susurr con una voz ronca.
Loca por ti! le contest Yasmin. Despus oy la risa entrecortada de Katja.
Qu se poda decir cuando se estaba haciendo el amor en la oscuridad? Qu se poda deci
r de las bocas, de los dedos y del prolongado contacto con una piel dulce y suav
e? Qu poda uno aprender de seguir la corriente hasta que fluyera con tanta rapidez
que ya no importara quin llevara el barco a puerto mientras ste llegara a su desti
no? Qu demonios se poda averiguar con eso?
Debera haber encendido la luz pens Yasmin . Si le hubiera visto la cara, lo habra sa
bido.
En ese mismo momento se dijo a s misma que no tena dudas, y que las dudas eran
normales. Se dijo a s misma que no haba nada seguro en la vida. Pero, con todo, si
nti cmo el tornillo de la incertidumbre era apretado por un destornillador que man
ipulaba una mano invisible. Aunque quera ignorarlo, era incapaz de hacerlo, ya qu
e era como ignorar un tumor que amenazara su vida.
No obstante, se libr de esos pensamientos. El da que le esperaba asom en su ment
e. Se levant del borde de la cama y empez a hacerla, repitindose a s misma que si lo
peor era verdad, habra otras oportunidades para saberlo.
Se reuni con Katja en la cocina, donde el aire estaba endulzado por el olor de
los creps holandeses que tanto gustaban a Daniel. Katja haba hecho suficientes p
ara los tres, y estaban apilados, como guijarros cubiertos de nieve, en una band
eja de metal que se mantena caliente sobre los fogones. Estaba aadiendo al desayun
o algo que era decididamente ingls: unas lonchas de tocino crepitaban sobre la pa
rrilla.
Aqu ests! exclam Katja con una sonrisa . El caf ya est a punto. He hecho t para D
de est nuestro chico? Se est duchando? Eso s que es una novedad! Habr alguna chica en
u vida?
No lo s contest Yasmin . Si la hay, no me ha contado nada.
Suceder bien pronto. Daniel y las chicas. Ms pronto de lo que crees. Ahora los n
ios crecen muy rpido. Ya has hablado con l? Sobre la vida, ya sabes a lo que me refi
ero.
Yasmin se sirvi una taza de caf y pregunt:
Te refieres a los hechos de la vida? Con Daniel? Si le he contado cmo se hacen los
ebs?
Sera una informacin muy til si an no sabe nada del asunto. O crees que ya se lo hab
rn contado? En el pasado, quiero decir.
Con sumo cuidado, Katja evit decir cuando estaba bajo custodia del Estado, y Yas
min saba que la mujer alemana hara todo lo posible por no pronunciar esas palabras
e invocar los recuerdos que asociaban con stas. La manera de ser de Katja la imp
ulsaba a mirar hacia el futuro, nunca hacia el pasado.
Cmo crees que puedo sobrevivir entre estas paredes? le haba dicho una vez a Yasmin .
Haciendo planes. Slo pienso en el futuro, nunca en el pasado. Y haba proseguido di
ciendo que Yasmin debera seguir su ejemplo . Debes saber lo que hars cuando salgas d
e aqu le haba insistido . Debes saber con exactitud quin sers. Y tienes que conseguir q
ue suceda. Puedes hacerlo. Pero tienes que empezar a crear a esa persona aqu mism
o, aqu dentro, mientras tengas la oportunidad de concentrarte en ella.
Y t? pens Yasmin en la cocina mientras observaba cmo su amante empezaba a servir lo
s creps en los platos . Qu hay de ti, Katja? Cules eran tus planes cuando estabas dent
ro y qu clase de persona queras ser?
Yasmin se dio cuenta en ese momento de que Katja nunca se lo haba respondido c
on exactitud. Ya habr tiempo cuando sea libre, le haba dicho.
Tiempo para quin? se pregunt Yasmin . Tiempo para qu?
Nunca se haba parado a pensar en la seguridad que ofreca la crcel. Las respuesta
s, al igual que las preguntas, eran simples. En la vida en libertad, haba demasia
das de ambas.
Katja se dio la vuelta de los fogones, con un plato en la mano.

Dnde est ese chico? Si no se da prisa, sus creps se quedarn ms duros que una piedra

Quiere ir a Disney World durante las vacaciones de Navidad le cont Yasmin.

De verdad? Katja sonri . Bien, quiz podamos conseguir que eso suceda.
Cmo?
Hay maneras y maneras respondi Katja . Nuestro Daniel es un buen chico. Debera obte
ner lo que quiere. Y t tambin.
Ah estaba su oportunidad, y Yasmin no dud en aprovecharla.
Y si te quiero a ti? Y si t eres lo nico que quiero?
Katja se ri, dej el plato de Daniel sobre la mesa y se acerc a Yasmin.
Ves qu fcil es? Expresas tu deseo y se te concede de inmediato. La bes y regres de
uevo a los fogones . Daniel! Tus creps ya estn a punto! Ven ahora mismo! Ven!
Son el timbre y Yasmin ech un vistazo al pequeo reloj desportillado que colgaba
sobre la cocina. Las siete y media. Quin demonios...? Frunci el ceo.
Es demasiado temprano para que sea un vecino coment Katja mientras Yasmin desanu
daba y ataba de nuevo la cinta del kimono escarlata que usaba como bata de estar
por casa . Espero que no haya ningn problema, Yas. Daniel no ha estado haciendo de
las suyas, verdad?
Espero que no contest. Se dirigi hacia la puerta y mir por la mirilla. Inspir profu
ndamente cuando vio quin estaba al otro lado de la puerta, esperando con pacienci
a a que alguien le abriera, o tal vez no con tanta paciencia porque llam al timbr
e por segunda vez. Katja se haba acercado a la puerta de la cocina, con la sartn e
n una mano y con la bandeja en la otra. Yasmin le susurr con brusquedad:
Es ese maldito polica!
El negro que vino ayer? Ah, bien! Djale entrar, Yas.
No quiero...
Llam al timbre de nuevo, y mientras lo haca Daniel asom la cabeza desde el cuart
o de bao, gritando:
Mam! Alguien est llamando a la puerta! Piensas ir a abrir? Ni siquiera se dio cuent
de que su madre permaneca inmvil delante de ella, como un nio desobediente que int
enta eludir un castigo. Cuando la vio, se volvi hacia Katja.
Yas, abre la puerta dijo Katja. Luego se volvi hacia Daniel . Tus creps ya estn pre
parados. Te he hecho media docena, tal y como te gustan. Tu madre me ha dicho qu
e quieres pasar las vacaciones de Navidad en Disney World. Vstete y cuntamelo.
No vamos a ir respondi de mal humor mientras el timbre sonaba de nuevo.
Ah! Cmo puedes saber lo que suceder en el futuro? Vstete. Luego hablaremos de eso.
Por qu?
Porque al hablar, los sueos se vuelven ms reales . Y cuando los sueos se vuelven
reales, hay ms posibilidades de que se realicen. Yasmin, mein Gott, quieres hacer
el favor de abrir la puerta? Nos ha odo. No creo que tenga intencin de marcharse.
Yasmin la abri. Tir de la puerta con tanta fuerza que casi se le escap de las ma
nos; mientras tanto, Daniel se meti en su cuarto y Katja regres a la cocina. Sin ms
prembulos, le pregunt al agente negro:
Cmo ha conseguido subir hasta aqu? No recuerdo haberle permitido subir al ascenso
r.
La puerta del ascensor estaba abierta de par en par contest el agente Nkata . Y he
aprovechado la oportunidad.
Por qu? Qu ms quiere de nosotras?
Hacerle unas cuantas preguntas. Est su...? Vacil y observ el interior del piso, don
de la luz de la cocina formaba un reflejo oblongo y amarillento sobre los cuadra
dos de la moqueta de la sala de estar, donde todava no haban encendido ninguna luz .
Tambin est Katja Wolff?
Son las siete y media de la maana. Dnde ms podra estar? le pregunt Yasmin, pero no
gust la expresin de su cara mientras le haca la pregunta y, en consecuencia, se ap
resur a cambiar de tema . Ayer le contamos todo lo que sabamos. Aunque se lo contemo
s todo de nuevo, no cambiar en nada lo que ya le hemos dicho.
Hay una novedad le respondi con tranquilidad . No vengo a hablar de lo mismo.
Mam! grit Daniel desde su dormitorio . Dnde est el suter del colegio? Est junto
No est con el resto de la ropa... Sus palabras se fueron desvaneciendo a medida q
ue sala del dormitorio para buscar el suter. Llevaba una camisa blanca, los calzon

cillos y los calcetines, y el pelo an le brillaba por el agua de la ducha.

Buenos das, Daniel! exclam el polica con un gesto de asentimiento y una sonrisa . T
sts preparando para ir a la escuela?
A usted no le importa para lo que se est preparando contest Yasmin con brusquedad
antes de que Daniel pudiera responder. Despus se volvi hacia su hijo a medida que
descolgaba el suter de uno de los colgadores que haba junto a la puerta . Dan, haz
el favor de ir a almorzar. Esos creps cuestan mucho de hacer. Asegrate de comrtelo
s todos.
Hola! le dijo Daniel al polica con timidez, y pareci tan contento que a Yasmin se
le revolvieron las tripas . Se ha acordado de mi nombre!
Claro! contest Nkata con amabilidad . Yo me llamo Winston. Te gusta la escuela, Dani
el?
Dan! Yasmin grit con tal violencia que su hijo se sobresalt. Le lanz el suter . Ha
lo que te he dicho? Vstete y empieza a desayunar!
Daniel asinti con la cabeza. Sin embargo, no apart los ojos del polica. Estaba t
an pendiente de l y mostraba un inters tan descarado por conocerle y por dejarse c
onocer que a Yasmin le entraron ganas de interponerse entre ellos, y de empujar
a su hijo en una direccin y al polica en la otra. Daniel se dirigi de espaldas haci
a su dormitorio, sin apartar la mirada de Nkata y preguntndole:
Le gustan los creps? Son ms pequeos de lo normal. Son especiales. Espero que haya
suficientes para...
Daniel!
De acuerdo. Lo siento, mam. Irradi esa sonrisa de treinta mil vatios y se adentr e
n su habitacin.
Yasmin se volvi hacia Nkata. De repente se percat de lo fro que era el aire que
entraba por la puerta, de cmo envolva insidiosamente sus pies descalzos y sus pier
nas expuestas, de cmo le haca cosquillas en las rodillas y le acariciaba los muslo
s, de cmo le endureca los pezones. El mero hecho de que se hubieran endurecido la
irritaba, como si la hiciera vulnerable ante su propio cuerpo. Empez a temblar a
causa del fro, sin saber si cerrarle la puerta en las narices al detective o deja
rle pasar.
Katja tom la decisin por ella. Desde la puerta de la cocina, donde se hallaba d
e pie con la sartn de creps en una mano, le dijo tranquilamente:
Djale entrar, Yas.
Yasmin se ech atrs mientras el polica le haca un gesto de agradecimiento a Katja.
Yasmin cerr la puerta de un golpe y se fue a por el abrigo; lo cogi del colgador
y se lo ci tanto alrededor de la cintura que bien podra haber sido un cors y ella un
a dama victoriana con una figura tan delgada como un reloj de arena. Por su part
e, Nkata se desabroch el abrigo y se quit la bufanda como si fuera un invitado que
ha ido a cenar.
Estamos desayunando le dijo Katja . Y Daniel no debe llegar tarde a la escuela.
As pues, qu quiere? le pregunt Yasmin al detective.
Quiero comprobar si quiere cambiar algo de lo que me dijo la otra noche le dijo
a Katja.
No quiero hacer ningn cambio le respondi Katja.
Quiz quiera pensrselo un poco ms apunt.
Yasmin estaba que rabiaba, y su ira y su miedo pudieron ms que su sentido comn.
Esto es acoso! grit . Esto es acoso! Esto es un puto acoso, y usted lo sabe muy bien
joder!
Yas! espet Katja. Dej la sartn de los creps sobre los fogones. Permaneci donde esta
a, junto al marco de la puerta de la cocina, y la luz de la cocina a sus espalda
s haca que su cara permaneciera en la sombra, y all sigui . Djale que diga lo que teng
a que decir.
Ya lo hemos odo una vez.
Supongo que tendr algo nuevo que contarnos, no crees?
No.
Yas...!
No! No estoy dispuesta a aceptar que ningn negro de mierda se presente en mi casa
con su placa de polica...!
Mam!

Daniel haba entrado de nuevo en la sala, ya vestido para ir al colegio, y tena

tal expresin de horror en el rostro que Yasmin deseaba retirar lo que haba dicho,
ya que se cerna sobre ellos cual sonriente matn, abofeteando su propia cara con mu
cha ms violencia de la que haba conseguido abofetear a la del detective.
Cmete el desayuno! le orden a su hijo con brusquedad.
Despus se volvi hacia el detective : Diga lo que tenga que decir y mrchese!
Durante un largusimo momento, Daniel no se movi, como si esperara instrucciones
del detective, como si ste tuviera que darle permiso para hacer lo que su madre
le acababa de decir que hiciera. Al verlo, a Yasmin le entraron ganas de pegarle
a alguien, pero se limit a respirar y a intentar tranquilizar los crueles latido
s de su corazn.
Dan! exclam, y su hijo se dirigi hacia la cocina, pasando por delante de Katja, qu
ien, mientras se haca a un lado, le dijo:
Hay zumo en la nevera, Daniel.
Nadie dijo nada hasta que los sonidos sordos de la cocina les indicaron que D
aniel como mnimo estaba haciendo un esfuerzo por comerse el desayuno a pesar de t
odo lo que estaba sucediendo a su alrededor. Los tres mantenan las mismas posicio
nes que haban adoptado cuando el polica entr en el piso, formando un tringulo repres
entado por la puerta principal, la cocina y el televisor. Yasmin deseaba abandon
ar su posicin y unirse a su amante, pero en el preciso instante en que iba a hace
rlo, el detective empez a hablar, y sus palabras la detuvieron.
Las cosas se complican cuando las historias no son coherentes, seorita Wolff. Es
t segura de que la otra noche estaba mirando la televisin? Cree que Daniel responde
r lo mismo si se lo pregunto?
Deje a mi hijo en paz! grit Yasmin . No se atreva a dirigirle la palabra!
Yas dijo Katja con un tono de voz tranquilo pero insistente . Ve a desayunar, de a
cuerdo? Por lo que parece el detective quiere hablar conmigo.
No te dejar sola hablando con ese tipo. Ya sabes lo que hacen los policas. Ya sa
bes cmo son. No puedes confiar en ellos para nada y...
Los hechos le interrumpi Nkata . Pueden confiarnos los hechos. As pues, respecto a
la otra noche...
No tengo nada que aadir.
De acuerdo. Pero qu puede contarme sobre ayer por la noche, seorita Wolff?
Yasmin vio cmo el rostro de Katja se alteraba al or esa pregunta, sobre todo al
rededor de los ojos, que se entrecerraron perceptiblemente.
Qu quiere que le cuente? pregunt.
Se qued en casa mirando la tele como la otra noche?
Por qu quiere saberlo? le pregunt Yasmin . Katja, no le cuentes nada hasta que te ex
plique por qu te lo pregunta. No conseguir engaarnos. Si no nos dice por qu te lo pr
egunta, tendr que sacar su enorme culo negro y su graciosa cara de mi casa. Le ha
quedado claro, seor?
Tenemos otro caso de atropellamiento y fuga le dijo Nkata a Katja . Sera tan amable
de decirme dnde estaba ayer por la noche?
La alarma se dispar en la cabeza de Yasmin y, en consecuencia, apenas oy cmo Kat
ja responda:
Aqu.
A eso de las once y media?
Aqu repiti.
Entendido! respondi, y entonces aadi lo que Yasmin saba que haba querido decir des
el primer momento que entrara por la puerta . As pues, no pas toda la noche con ella
. Quedaron, se la foll y despus se march. Fue as cmo sucedi?
Se produjo un silencio horrible, interrumpido nada ms por la voz interna de Ya
smin que gritaba: No!. Dese que su compaera respondiera de algn modo, que no se quedar
a callada y que tampoco se marchara.
Katja miraba a Yasmin cuando le respondi al polica:
No s de lo que me est hablando.
Le estoy hablando del viaje en autobs por el sur de Londres ayer por la noche d
espus del trabajo le respondi el detective . Le estoy hablando sobre el trayecto que
se acab en el bar Frre Jacques de Putney. Le estoy hablando del paseo que hizo a t
ravs de Wandsworth hasta el nmero cincuenta y cinco de Galveston Road. Le estoy ha

blando de lo que pas dentro y con quin pas. Empieza a sonarle familiar? O an insiste e
n que ayer por la noche estaba mirando la tele? Porque si tengo que guiarme por
lo que vi, por mucho que la tele estuviera en marcha, usted tena los ojos puestos
en otra parte.
Veo que me sigui declar Katja con tranquilidad.
S, a usted y a la dama de negro. A la dama blanca vestida de negro aadi como medid
a de precaucin, y le lanz una mirada rpida a Yasmin mientras lo deca . La prxima vez qu
e haga algo interesante delante de una ventana, seorita Wolff, apague la luz.
Yasmin sinti cmo unos pjaros salvajes empezaban a revolotear delante de ella. Qu
era agitar los brazos para asustarles, pero sus brazos no se movan. Lo nico que alc
anzaba a or era: Dama blanca vestida de negro. La prxima vez apague la luz.
Ya entiendo respondi Katja . Ha hecho un buen trabajo. Me sigui, mis felicitaciones
. Despus nos sigui a las dos, felicitaciones de nuevo. Pero si se hubiera quedado
ms tiempo, lo que es obvio que no hizo, se habra dado cuenta de que nos marchamos
a los quince minutos. Y aunque seguro que usted no dedicara ms tiempo a hacer eso
tan interesante, como usted lo designa, agente, Yasmin podr confirmarle que soy u
na mujer que se toma mucho ms tiempo cuando se trata de dar placer a los dems.
Nkata pareca perplejo, y Yasmin se deleit en esa mirada y en el hecho de que Ka
tja le cogiera ventaja al decir:
Si hubiera hecho bien los deberes, se habra enterado de que la mujer con la que
me reun en Frre Jacques era mi abogada, agente Nkata. Se llama Harriet Lewis, y s
i quiere su nmero de telfono para que le confirme mi historia, no tendr ningn proble
ma en drselo.
Y qu pasa con el nmero cincuenta y cinco de Galveston Road? le pregunt.
Qu pasa?
Quin vive all y a quin fueron a visitar usted y su... su vacilacin y el nfasis con
que pronunci la palabra les indic que corroborara su historia abogada, seorita Wolff?
Su socia. Y si me pregunta qu les estaba consultando, tendr que responderle que
es un asunto privado, y eso mismo le contestar Harriet Lewis cuando la llame para
que le confirme mi historia.
Katja cruz la pequea sala de estar en direccin al sof, donde su bolso descansaba
sobre un almohadn descolorido. Encendi una luz y disip la penumbra de la maana. Sac u
n paquete de cigarrillos y se encendi uno a medida que segua rebuscando en el bols
o. Extrajo una tarjeta de visita, la llev hasta Nkata y se la entreg. Era la perso
nificacin de la calma, aspirando el aire del cigarrillo y mandando un penacho de
humo hacia el techo mientras deca:
Llmela. Y si ya no quiere averiguar nada ms de nosotras esta maana, nuestro desay
uno nos est esperando.
Nkata cogi la tarjeta y, con los ojos clavados en Katja como si as pudiera evit
ar que sta se moviera, respondi:
Rece para que sus historias coincidan, por que si no...
Es todo lo que quera saber? le interrumpi Yasmin . Porque si es as, ha llegado la ho
a de que ponga los pies en polvorosa.
Nkata, volvindose hacia ella, le record:
Ya sabe dnde puede encontrarme.
Como si tuviera algn inters en hacerlo! Yasmin se ri.
Abri la puerta de par en par y ni siquiera lo mir mientras se marchaba. Cerr la
puerta de golpe a sus espaldas mientras Daniel gritaba desde la cocina:
Mam!
Voy enseguida, cario le respondi . Sigue comindote los creps.
Y no te olvides de las lonchas de tocino! aadi Katja.
Pero mientras le hablaban a Daniel, se miraban a los ojos. Se observaron larg
a y fijamente mientras esperaban que la otra dijera lo que tena que ser dicho.
No me dijiste que habas quedado con Harriet Lewis! protest Yasmin.
Katja se llev el cigarrillo a la boca e inspir con calma. Al cabo de un rato co
ntest:
Tengo que resolver algunos asuntos. Asuntos de estos ltimos veinte aos. Nos llev
ar bastante tiempo.
Qu quieres decir? Qu tipo de asuntos? Katja, tienes problemas o algo as?
S, hay algn problema, pero no me concierne a m. Slo es una cuestin que debe ser sol

ucionada.
Qu cuestin? Qu se ha de...?
Yas, es muy tarde. Katja se puso en pie y apag el cigarrillo en un cenicero que
haba sobre una mesa auxiliar . Tenemos que ir a trabajar. Ahora no puedo explicrtelo
todo. La situacin es demasiado compleja.
Yasmin deseaba decirle: Y se es el motivo por el que tardaste tanto ayer por la
noche, Katja? Porque la situacin, sea la que sea, es demasiado compleja?, pero no d
ijo nada. Guard la pregunta en el archivo mental donde guardaba todas las otras p
reguntas que todava no haba hecho. Como las preguntas sobre las ausencias de Katja
del trabajo y de casa, las preguntas sobre adnde iba cuando coga el coche prestad
o y, en primer lugar, por qu lo coga prestado. Si ella y Katja queran establecer al
go duradero una relacin fuera de los muros de la crcel que no fuera definida por la
necesidad de mantener un baluarte contra la soledad, el desespero y la depresin ,
entonces tendran que empezar a disipar las dudas. Todas sus preguntas se formulab
an a partir de la duda, y la duda era la enfermedad virulenta que poda destruirla
s.
Para apartar esos pensamientos de su mente, pens en los primeros das de prisin p
reventiva en Holloway en el centro mdico en el que la mantuvieron en observacin pa
ra ver si su abatimiento poda ser causa de un trastorno mental, en la humillacin q
ue sufri durante la primera revisin en la que le hicieron desnudarse Echemos un vist
azo a esa tos y en todas las dems revisiones que siguieron, en todos los sobres que
lleg a rellenar con cartas durante horas como quien no quiere la cosa como parte
de las actividades de rehabilitacin en la crcel, en esa ira tan profunda que pens
aba que se le adentrara en el cuerpo. Y pens en Katja y en cmo se haba comportado du
rante los primeros das de su encarcelamiento y durante el juicio, observndola desd
e la distancia pero sin dirigirle la palabra hasta el da en que Yasmin le pregunt
qu quera, una vez que se encontraban tomando el t en el comedor en el que Katja sie
mpre se sentaba sola, una asesina de bebs, el peor tipo de monstruo: el que no se
arrepiente.
No te metas con Geraldine le haban dicho . Esa hija de perra est pidiendo a gritos
que le den una buena paliza.
Pero ella se lo haba preguntado de todos modos. Se haba sentado en la mesa de l
a alemana, dejando la bandeja con brusquedad y preguntndole:
Qu quieres de m, hija de perra? Desde el primer da me has estado observando como s
i fuera la cena de la semana prxima, y ya estoy harta. Lo has entendido?
Haba intentado parecer muy dura. Saba, sin necesidad de que nadie se lo dijera,
que la nica forma de sobrevivir entre esos muros y tras esas puertas cerradas er
a no mostrando nunca el menor indicio de debilidad.
Hay formas de soportarlo le haba respondido Katja . Pero no lo conseguirs si no te
sometes.
Someterme a esos desgraciados? Yasmin haba empujado su propia taza con tanta fuer
za que haba vertido el t sobre la servilleta de papel y la haba dejado empapada de
un color entre marrn y rojizo . No debera estar aqu! Me limit a actuar en defensa propi
!
Y eso es lo que uno hace cuando se somete. Defender su propia vida. No la vida
en la crcel, sino la vida que est por llegar.
Qu tipo de vida ser sa? Cuando salga de aqu, mi hijo ni siquiera me reconocer. Te
des imaginar lo que duele?
Katja poda imaginrselo, a pesar de que nunca hablaba del nio que haba dado en ado
pcin el mismo da que naci. El milagro de Katja, tal y como Yasmin lo interpret, era
que Katja era capaz de comprender todas las emociones: desde la prdida de la libe
rtad a la prdida de un hijo, desde haber sido embaucada para que confiara en la g
ente equivocada hasta aprender que uno slo poda confiar en s mismo. Haban empezado a
desarrollar su amistad basndose en el carcter comprensivo de Katja. Y durante el
tiempo que pasaron juntas, Katja Wolff que ya llevaba diez aos en la crcel cuando c
onoci a Yasmin haba diseado un plan de vida para cuando las dejaran en libertad.
La venganza no haba formado parte de ese plan para ninguna de las dos. De hech
o, jams haban llegado a pronunciar la palabra venganza. Pero ahora Yasmin se pregu
ntaba qu habra querido decir Katja aos atrs cuando haba declarado: Estoy en deuda, sin
siquiera explicarle con quin ni por qu motivo.

No se atreva a preguntarle a su amante adnde haba ido la noche anterior despus de

haber salido de esa casa de Galveston Road en compaa de su abogada, Harriet Lewis
. El hecho de recordar la Katja que la haba aconsejado, la que la haba escuchado y
amado a lo largo de toda su condena, era lo que haca que Yasmin mantuviera sus d
udas a raya.
Pero con todo, Yasmin era incapaz de olvidar que Katja se haba quedado inmvil c
uando haba entrado en la cama. No poda pasar por alto lo que significaba el abrupt
o silencio de su amante. Por lo tanto, exclam:
No saba que Harriet Lewis tuviera compaera!
Katja apart los ojos de ella y mir hacia la ventana, donde las cortinas echadas
impedan el paso de la creciente luz del da.
Por extrao que parezca, Yas, yo tampoco lo saba.
Entonces, crees que ser capaz de ayudarte? De ayudarte con lo que ests intentando
solucionar?
S. S, espero que me ayude. Eso estara muy bien, no crees?, acabar con esta lucha.
Y Katja permaneci all, esperando algo ms, esperando or la gran cantidad de pregun
tas que Yasmin Edwards era incapaz de hacerle.
Al ver que Yasmin no deca nada, Katja hizo un gesto de asentimiento, como si e
lla misma hubiera preguntado algo y le hubieran contestado.
Todo se solucionar afirm . Esta noche vendr directamente a casa despus del trabajo.
Captulo 16

Barbara Havers se enter del accidente de Webberly a las ocho menos cuarto de e
sa maana cuando la secretaria del comisario jefe la llam por telfono mientras Barba
ra se estaba secando con una toalla despus de la ducha matinal. Le inform que segn
las instrucciones del inspector Lynley, que ahora ejerca el cargo de comisario je
fe de manera provisional, ella, Dorotea Harriman, tena que llamar a todos los det
ectives que trabajaran en el departamento de Webberly. Tena poco tiempo para habl
ar y, en consecuencia, se ahorr los detalles: Webberly se encontraba en Charing C
ross Hospital, su estado era crtico, estaba en coma y haba sido atropellado por un
coche la noche anterior mientras paseaba el perro.
Por todos los santos, Dee! exclam Barbara . Atropellado! Cmo? Dnde? Crees que...
le que...?
La voz de Harriman se volvi ms tensa, lo que le indic a Barbara todo lo que nece
sitaba saber sobre el esfuerzo que la secretaria de Webberly estaba haciendo par
a parecer profesional a pesar de la preocupacin que senta por el hombre para el qu
e haba trabajado durante casi una dcada.
Es todo lo que s, agente. La polica de Hammersmith lo est investigando.
Dee, qu demonios sucedi? le pregunt Barbara.
Es un caso de atropellamiento y fuga.
Barbara sinti que se mareaba. Al mismo tiempo, sinti que la mano que sostena el
auricular se le quedaba paralizada, como si ya no formara parte de su cuerpo. Co
lg el telfono en un estado de confusin y se visti con mucho menos inters del que norm
almente mostraba por su aspecto fsico. De hecho, no tuvo oportunidad de mirarse a
l espejo hasta mucho ms tarde, cuando entr en el lavabo de seoras y vio que vesta ca
lcetines rosas, pantalones pitillo color verde con la parte de las rodillas arru
gada, y una camiseta lila descolorida en la que las palabras LA VERDAD NO EST AH A
FUERA, SINO AQU DENTRO estaban escritas con una elaborada escritura gtica. Meti una
rebanada de pan a toda prisa en la tostadora, y mientras se calentaba, se sec el
pelo y se aplic dos pinceladas de colorete fucsia en las mejillas para darle un
poco de color al rostro. Con la tostada en la mano, reuni sus pertenencias, cogi l
as llaves del coche y sali a toda prisa para iniciar la maana de trabajo... sin ab
rigo, sin bufanda y sin tener la menor idea de dnde se supona que deba ir.
De repente, cuando ya haba bajado seis escalones de la puerta principal, el ai
re fro la hizo reflexionar: Espera, Barbara!, se dijo, al entrar de nuevo en el piso
y obligarse a sentarse a la mesa que utilizaba para comer, planchar, trabajar y
preparar la mayor parte de lo que utilizaba para sus comidas diarias. Se encend
i un cigarro y se convenci a s misma de que tena que calmarse si quera ser de utilida

d para alguien. Si el accidente de Webberly y el asesinato de Eugenie Davies gua

rdaban alguna relacin, no podra ayudar en la investigacin si continuaba yendo de un
lado a otro cual ratn electrificado.
Y haba relacin entre los dos eventos. Estaba dispuesta a jugarse su carrera por
ello.
La noche anterior no se haba sentido muy satisfecha de su segundo viaje a The
Valley of Kings y Comfort Inn. Lo nico que haba averiguado era que J.W. Pitchley e
ra un cliente habitual en ambos establecimientos, pero tan habitual que ni los c
amareros del restaurante ni el recepcionista nocturno del hotel recordaban si le
haban visto all la noche que Eugenie Davies haba sido asesinada.
S, y tanto, este caballero tiene mucho xito con las mujeres! le haba comentado el r
ecepcionista mientras examinaba la fotografa de Pitchley a la vez que escuchaba cm
o el comandante James Bellamy y su esposa tenan una especie de discusin sobre las
distinciones de clases en un antiguo episodio de Arriba y abajo que estaban mira
ndo en un vdeo cercano. El recepcionista del turno de noche haba hecho una pausa,
haba mirado durante un momento el drama que estaba teniendo lugar, haba negado con
la cabeza y, soltando un suspiro, haba exclamado: Ese matrimonio nunca funcionar, a
ntes de volverse hacia Barbara, de entregarle la fotografa que haba conseguido en
West Hampstead y de proseguir : Trae mujeres muy a menudo. Siempre paga en metlico
y hace que las mujeres se esperen all, escondidas en la sala. Lo hace para que nu
nca las vea ni llegue a sospechar que tienen intencin de utilizar la habitacin dur
ante unas cuantas horas para sus relaciones sexuales. Este hombre ha estado aqu v
arias veces.
En The Valley of Kings sucedi prcticamente lo mismo. J. W. Pitchley haba probado
todos los platos del men del restaurante y los camareros recordaban todo lo que
haba pedido en los ltimos cinco meses, pero por lo que respectaba a sus compaeras..
. eran rubias, morenas, pelirrojas, con pelo cano... Todas eran inglesas, obviam
ente. Qu ms se poda esperar de una cultura tan decadente?
El hecho de mostrar la fotografa de Eugenie Davies junto a la de J.W Pitchley
no la haba llevado a ninguna parte. Y s, Eugenie tambin era una mujer inglesa, verda
d?, le haban comentado tanto los camareros como el recepcionista. S, podra haber es
tado con l alguna noche. Pero quiz no. La gente slo tena inters en el caballero. Cmo e
a posible que un hombre normal y corriente tuviera tanto xito con las mujeres?
En el peligro cualquier refugio es bueno haba musitado Barbara por respuesta . Sup
ongo que entienden lo que quiero decir.
No lo haban entendido y ella no se haba molestado en explicrselo. Haba optado por
irse a casa y esperar a que llegara la hora de que abrieran el St. Catherine po
r la maana.
Eso era lo que se supona que deba estar haciendo, se percat Barbara mientras est
aba sentada delante de su pequea mesa, fumando y esperando que la nicotina le pus
iera el cerebro en marcha. Haba algo oscuro en la persona de J.W. Pitchley, y si
el hecho de que la mujer muerta llevara su direccin apuntada no era suficiente in
dicacin, s que lo era que esos dos matones hubieran saltado por la ventana de su c
ocina y que lo hubiera pillado escribiendo un cheque para uno de ellos.
No poda hacer nada que sirviera de ayuda al comisario jefe Webberly. Pero poda
continuar con lo que tena previsto, para ver si poda averiguar lo que ocultaba J.W
. Pitchley, tambin conocido como James Pitchford. Lo que averiguara podra ser lo q
ue le relacionara con el asesinato y con la agresin a Webberly. Y si se era el cas
o, ella quera ser la persona encargada de atrapar a ese desgraciado. Se lo deba al
comisario jefe, porque tena una deuda con Malcolm Webberly que nunca podra pagar.
Un poco ms calmada, consigui sacar el abrigo de lana del armario, junto con una
bufanda a cuadros escoceses que se puso alrededor del cuello. Ataviada de una f
orma ms apropiada para el fro de noviembre, se adentr de nuevo en la glida y hmeda maa
na.
Tuvo que esperar a que St. Catherine abriera, y aprovech la oportunidad para c
omerse un bocadillo caliente de panceta y championes, preparado con ese estilo de
caf antiguo que ya estaba desapareciendo de la ciudad. Despus llam al Charing Cros
s Hospital, donde le informaron que no haba habido cambios respecto al estado de
salud de Webberly. A continuacin llam al inspector Lynley, quien le respondi desde
el mvil mientras iba en camino hacia el Departamento de Polica. Le cont que haba est

ado en el hospital hasta las seis, momento en el que se haba dado cuenta de que s
i segua en la sala de espera de la Unidad de Cuidados Intensivos slo conseguira pon
erse nervioso, y que tampoco podra hacer nada por mejorar el estado de salud de W
ebberly.
Hillier est all dijo Lynley con brusquedad, y esas tres palabras lo explicaron to
do. En circunstancias normales, el subjefe de polica Hillier no era una persona m
uy afable. En circunstancias difciles, deba de ser simplemente insoportable.
Y el resto de la familia? le pregunt Barbara.
Miranda ha venido desde Cambridge.
Y Frances?
En casa. Laura Hillier est con ella.
En casa? Barbara frunci el ceo . No te parece un poco raro, inspector?
Helen ha llevado ropa y un poco de comida al hospital. Randie se dirigi al hosp
ital con tantas prisas que ni siquiera llevaba zapatos y, en consecuencia, Helen
le ha llevado unos zapatos deportivos y un chndal por si se quiere cambiar. Me l
lamar si hay algn cambio repentino. Me refiero a Helen, claro est.
Seor... Barbara se pregunt por qu Lynley se mostraba tan reticente. An quedaba much
a tierra por labrar y tena intencin de coger la azada. Era una polica de pies a cab
eza y, por lo tanto, dejando de lado por un momento las sospechas sobre J.W. Pit
chley, no poda evitar preguntarse si el hecho de que Frances Webberly no hubiera
ido al hospital podra significar algo ms que no fuera tan slo el estado de conmocin.
De hecho, no poda evitar preguntarse si podra significar que se haba enterado de l
a infidelidad de su marido . Seor, por lo que respecta a Frances, se ha planteado s
i...
Qu tienes pensado hacer hoy por la maana, Havers?
Seor...
Qu has conseguido averiguar sobre Pitchley?
Lynley le estaba dejando muy claro que no tena ninguna intencin de hablar de Fr
ances Webberly con ella; por lo tanto, Barbara intent ocultar su irritacin aunque sl
o fuera por ese momento y le cont lo que haba descubierto sobre Pitchley el da anteri
or: su comportamiento sospechoso, la presencia en su casa de dos gamberros que h
aban saltado por la ventana para no tener que vrselas con ella, el cheque que haba
estado escribiendo, la confirmacin del recepcionista nocturno y de los camareros
de que Pitchley era un cliente habitual tanto de The Valley of Kings como del Co
mfort Inn.
As pues, lo que pienso es lo siguiente: si se cambi el nombre una vez a causa de
un crimen, quin nos asegura que no lo cambi una segunda vez a causa de otro?
Lynley le respondi que le pareca poco probable, pero le dio luz verde para cont
inuar. Quedaron en encontrarse ms tarde en el Departamento de Polica.
A Barbara no le cost demasiado tiempo examinar dos dcadas de documentos legales
en St. Catherine, ya que saba muy bien lo que andaba buscando. Y lo que por fin
encontr la envi a toda prisa al Nuevo Departamento de Scotland Yard, desde donde l
lam por telfono a la comisara que se ocupaba de la zona de Tower Hamlets; se pas una
hora intentando localizar y hablando con el nico agente que siempre haba trabajad
o all. Su habilidad para recordar el ms mnimo detalle y el hecho de que hubiera gua
rdado suficientes notas como para escribir sus memorias varias veces, le proporc
ionaron a Barbara el filn de oro que haba estado buscando.
Y tanto! exclam con lentitud . Es un nombre muy difcil de olvidar! Toda la familia
ha estado dando la lata desde que pusieron un pie sobre la capa de la tierra!
Pero con respecto al hombre que... le insisti Barbara
Puedo contarle una o dos historias sobre l.
Apunt todo lo que el detective le contaba y, tan pronto como colg el telfono, se
fue en busca de Lynley.
Lo encontr en su oficina, de pie junto a la ventana, con una expresin solemne.
Segn pareca, haba pasado por casa despus de ir al hospital y antes de ir a la comisa
ra, porque tena el aspecto de siempre: perfectamente acicalado, bien afeitado y ve
stido de forma adecuada. La postura que adoptaba era el nico indicio de que la si
tuacin no era normal. Siempre haba sido un hombre con la espalda muy recta, pero a
hora pareca hundido, como si llevara sacos de grano a sus espaldas.
Lo nico que Dee me ha dicho es que estaba en coma dijo Barbara a modo de saludo.

Lynley le hizo un recuento a Barbara de la gravedad de las lesiones del comis

ario jefe. Concluy diciendo:
La nica buena noticia es que el coche no lo atropello del todo. La fuerza del imp
acto hizo que saliera disparado hacia un buzn; fue un accidente grave, pero podra
haber sido peor.
Hubo algn testigo?
Slo una persona que vio cmo un vehculo negro se alejaba a toda velocidad por Stam
ford Brook Road.
Como el coche que atropello a Eugenie?
Era grande contest Lynley . Segn el testigo, podra haber sido un taxi. Le pareci ver
que estaba pintado en dos tonalidades: negro y con el techo gris. Hillier asegur
a que el techo le debi de parecer gris por el reflejo de las farolas sobre el neg
ro.
Olvidmonos de lo que ha dicho Hillier! se mof Barbara . Hoy en da los taxis estn pi
dos de maneras muy diferentes: de dos colores, de tres colores, rojos y amarillo
s o cubiertos de arriba abajo con anuncios publicitarios. Dira que sera mejor guia
rnos por lo que dijo el testigo. Y ya que estamos hablando otra vez de un coche
negro, creo que los dos casos estn relacionados, no cree?
Con el de Eugenie Davies? Lynley no esper la respuesta . S, creo que estn relacionad
s. Le hizo un gesto con una libreta que haba cogido de encima del escritorio, y se
puso las gafas mientras daba la vuelta a la mesa para sentarse, inclinando la c
abeza para indicarle a Barbara que hiciera lo mismo . Pero de hecho an no tenemos n
ada por lo que empezar, Havers. He estado repasando las notas con la esperanza d
e encontrar algo, pero no he llegado muy lejos. Lo nico que he podido constatar e
s que las versiones de Richard Davies, su hijo y Ian Staines no coinciden respec
to al hecho de que Gideon viera o no a su madre. Staines asegura que Eugenie tena
intencin de pedirle dinero a Gideon para poder pagar sus deudas antes de que per
diera la casa y todas las pertenencias, pero tambin asegura que su hermana le dij
o, despus de haberle prometido que hablara con su hijo, que haba surgido un imprevi
sto y que, en consecuencia, no le pedira el dinero a Gideon. Mientras tanto, Rich
ard Davies asegura que ella no le haba pedido ver a Gideon, sino todo lo contrari
o. Dice que quera que ella intentara ayudar a Gideon con el problema del miedo al
escenario y que sa era la razn por la que se iban a encontrar; es decir, que lo h
aba sugerido el mismo Davies. Gideon confirma esa teora, ms o menos. Me explic que s
u madre nunca haba intentado verlo o que, como mnimo, l no se haba enterado. Lo nico
que sabe es que su padre quera que se encontraran para ver si poda ayudarle con su
msica.
Tambin tocaba el violn? pregunt Barbara . No vi ninguno en su casa de Henley.
Gideon no se refera a que su madre fuera a darle clases. De hecho, me cont que e
n realidad ella no poda hacer nada por ayudarle con su problema que no fuera poner
se de acuerdo con su padre.
Qu querr decir con eso teniendo en cuenta el estado en el que se encuentra?
No lo s. Pero estoy seguro de una cosa: no tiene miedo al escenario. Ese hombre
tiene graves problemas.
Quieres decir que se siente culpable? Dnde estaba hace tres noches?
En casa. Solo. O, al menos, eso es lo que dice. Lynley lanz la libreta sobre el
escritorio y se quit las gafas . Y eso tampoco nos ayuda a obtener informacin a part
ir del correo electrnico de Eugenie Davies, Barbara. La puso al corriente sobre es
a cuestin, y concluy diciendo : El mensaje estaba firmado por un tal Jete. Te sugiere
algo ese nombre?
Crees que se puede tratar de un acrnimo? Consider las posibles palabras que podran
empezar por una de esas cuatro letras, y lo nico que le vino a la mente fue justo
y engullir. Intent relacionar sus pensamientos con otros mensajes electrnicos . Pien
sas que Pitchley puede haber cambiado de apodo?
Qu has conseguido averiguar de l en St. Catherine? le pregunt Lynley.
He encontrado un filn de oro contest . En St. Catherine me han confirmado que se ll
amaba James Pitchford hace veinte aos.
Y dnde est el filn de oro?
En lo que le voy a contar a continuacin respondi Barbara . Antes de llamarse Pitchf
ord, tena otro nombre: se llamaba Jimmy Pytches, seor, el pequeo Jimmy Pytches de T

ower Hamlets. Cambi su nombre por el de Pitchford seis aos antes del asesinato de
Kensington Square.
Es extrao asinti Lynley , pero no tiene nada de malo.
En s mismo, no. Pero si uno se cambia de nombre dos veces y hay dos gamberros q
ue saltan por la ventana cuando la polica llama a la puerta, uno no puede evitar
pensar que hay algo que huele a chamusquina. Por lo tanto, llam a la comisara de T
ower Hamlets y pregunt si alguien se acordaba de un tal Jimmy Pytches.
Y bien? pregunt Lynley.
Pues que presta atencin a lo que voy a decirte: toda la familia tiene problemas
con la justicia. Ya los tenan entonces y los siguen teniendo ahora. Hace muchos
aos, cuando Pitchley todava se haca llamar Pytches, un beb muri mientras lo cuidaba.
En aquella poca era un adolescente, y despus de la investigacin no pudieron acusarl
e de nada. Al final, la investigacin judicial lo calific de muerte en la cuna, per
o antes Jimmy tuvo que pasarse cuarenta y ocho horas retenido en la comisara y tu
vo que soportar los interrogatorios, ya que le consideraban el sospechoso nmero u
no. Ten. Echa un vistazo a mis notas, si quieres.
Lynley lo hizo, ponindose las gafas de nuevo.
Que un segundo beb muriera mientras l viva en la misma casa apunt Barbara. Lynley e
xamin la informacin . La verdad es que no queda muy bien, no crees, inspector?
Si en realidad mat a Sonia Davies y permiti que Katja Wolff cargara con las cons
ecuencias... empez Lynley, pero Barbara le interrumpi:
Quizs eso explique por qu Katja nunca pronunci palabra cuando la arrestaron, seor.
Supongamos que ella y Pitchford hubieran estado liados, de hecho, estaba embara
zada, y cuando Sonia se ahog, ambos saban que la polica investigara a Pitchford a ca
usa de la otra muerte, una vez que averiguaran quin era de verdad. Si hubieran po
dido conseguir que pareciera un accidente, un descuido...
Qu motivo podra haber tenido para matar a la hija de los Davies?
Poda estar celoso de lo que la familia tena. Tambin poda estar enfadado por la for
ma en que trataban a su amada. Quiz quisiera librarla de su situacin, o quiz quisie
ra vengarse de una gente que posea algo que l nunca podra alcanzar y, por lo tanto,
decidi eliminar a la nia. Katja asume la responsabilidad por l, ya que conoce su p
asado y piensa que slo le caer un ao o dos de condena por negligencia, mientras que
a l le habra cado condena perpetua por asesinato premeditado. Y a ella nunca se le
ocurre pensar cmo reaccionar un jurado ante su silencio sobre la muerte de un beb
discapacitado. Y piense en lo que les deba de pasar por la cabeza por aquel enton
ces: el infierno de Mengele en Auschwitz y cosas as, inspector, y ella negndose a
decir lo que sucedi. En consecuencia, el juez la acusa de todo lo posible, la con
dena a veinte aos de crcel, y Pitchford desaparece de su vida, dejando que ella se
pudra en la crcel mientras l se hace rico en la Bolsa.
Y despus qu? le pregunt Lynley . Sale de la crcel y qu, Havers?
Le cuenta a Eugenie lo que sucedi de verdad y quin lo hizo. Eugenie le sigue la
pista a Pitchley del mismo modo que yo se la segu a Pytches. Va a enfrentarse con
l, pero nunca lo consigue.
Porque...
Porque la atropellan en medio de la calle.
Ya entiendo. Pero quin la atropella, Barbara?
Creo que Leach tambin va a por l, seor.
A por Pitchley? Por qu?
Katja Wolff quiere justicia. Eugenie tambin. La nica forma de conseguirla es hac
iendo desaparecer a Pitchley, pero no creo que se atreva.
Lynley neg con la cabeza y le pregunt:
Entonces, cmo explicas lo que le ha sucedido a Webberly?
Creo que ya sabes la respuesta.
Por las cartas?
Creo que ha llegado el momento de entregarlas. Has de comprender que son muy i
mportantes, inspector.
Havers, fueron escritas hace ms de diez aos. No tienen nada que ver con este asu
nto.
Errneo, errneo, errneo! Barbara se tir del rojizo flequillo para indicar su frustra
in . Mira! Imaginemos que haba algo entre Pitchley y Eugenie. Imaginemos que sa era la

razn por la que se encontraba en su calle la otra noche. Imaginemos que l ha ido
en secreto a Henley para verla, y que durante una de esas citas encuentra las ca
rtas. Se ha vuelto loco de celos y, por lo tanto, se libra de ella y despus va a
por el comisario jefe.
Lynley neg con la cabeza y afirm:
Barbara, no tienes razn en todo. Ests manipulando los hechos para que encajen en
tu teora. Pero los hechos no encajan, y el caso no est solucionado.
Por qu no?
Porque hay demasiados cabos sueltos. Lynley fue contando con los dedos cada una
de las razones . Cmo podra Pitchley haber tenido un romance con Eugenie Davies sin q
ue Ted Wiley se enterara, teniendo en cuenta que Wiley mantena un control estrict
o de todas las entradas y salidas de Doll Cottage? Qu tena Eugenie que confesarle a
Wiley y por qu muri la noche anterior a la anunciada confesin? Quin es Jete? Con quin
se encontraba en esos pubs y hoteles? Y qu hacemos con la coincidencia de que Katj
a Wolff saliera de la prisin en la misma poca en la que se producen dos casos de a
tropellamiento y fuga, cuyas vctimas son de extrema importancia en el caso que la
conden?
Barbara suspir, dej caer los hombros y asinti:
De acuerdo. Dnde est Winston? Qu puede decirnos de Katja Wolff?
Lynley le puso al corriente sobre el informe que Nkata le haba pasado sobre la
s idas y venidas de la mujer alemana desde Kennington hasta Wandsworth de la noc
he anterior. Concluy diciendo:
Est convencido de que tanto Yasmin Edwards como Katja Wolff le ocultan algo. Cu
ando se enter de lo de Webberly, dej un mensaje que deca que se iba a su casa para
interrogarlas de nuevo.
As pues, tambin piensa que los dos casos de atropellamiento y fuga estn relaciona
dos.
S, y yo tambin estoy de acuerdo. Estn relacionados, Havers. Lo nico que pasa es qu
e no lo vemos con claridad. Lynley se puso en pie, le devolvi las notas a Barbara
y empez a coger material de su escritorio . Vayamos a Hampstead. A estas alturas se
guro que el equipo de Leach debe de haber averiguado algo con lo que podamos tra
bajar.

Winston Nkata permaneci sentado delante de la comisara de Hampstead durante ms d

e cinco minutos antes de salir del coche. A causa de una colisin en cadena de cua
tro coches que se haba producido en la enorme rotonda situada justo antes de cruz
ar Vauxhall Bridge, Winston haba tardado ms de noventa minutos en llegar desde el
sur de Londres. Estaba satisfecho, ya que el hecho de haberse quedado sentado en
el coche mientras los bomberos, las ambulancias y la polica de trfico se encargab
an de la confusin de trozos de metal y de los heridos le haba dado el tiempo que n
ecesitaba para adaptarse al lo que se haba hecho durante el interrogatorio de Katj
a Wolff y Yasmin Edwards.
Haba metido la pata hasta el fondo. Haba revelado sus intenciones. Haba embestid
o cual toro que acaban de soltar del toril sesenta y siete minutos despus de habe
r abierto los ojos esa maana, corriendo desde casa de sus padres hasta Kennington
en la hora ms temprana que haba considerado razonable. Soltando bufidos y araando
el suelo con las patas, deseoso de bajar los cuernos y atacar, se haba montado en
ese chirriante ascensor con la estimulante sensacin de que estaba a punto de res
olver el caso. Y haba tomado todas las medidas posibles para cerciorarse de que s
u misin en Kennington slo guardaba relacin con el caso. Porque si Katja Wolff le es
taba ocultando algo, y Yasmin Edwards lo desconoca, y si poda averiguar qu era lo q
ue le ocultaba de tal forma que pudiera crear un distanciamiento entre las dos m
ujeres, entonces nada podra evitar que Yasmin Edwards le contara lo que l saba a ci
encia cierta que era verdad: que Katja Wolff no se encontraba en casa durante la
noche del asesinato de Eugenie Davies.
Se haba dicho a s mismo que sa era su nica intencin. Slo era un polica que estaba c
mpliendo con su deber. Su piel no significaba nada para l: suave y tersa, del col
or de los peniques acabados de acuar. Su cuerpo tampoco le importaba: gil y firme,
con una cintura que se inclinaba sobre unas caderas acogedoras. Sus ojos eran u

nas meras ventanas: oscuros como las sombras e intentando ocultar lo que eran in
capaces de ocultar, la ira y el miedo. Y esa ira y ese miedo deban ser utilizados
, utilizados por l, ya que ella no le importaba, ya que era tan slo una presidiara
perezosa que una noche se haba cargado a su marido a navajazos y que se haba junta
do con una asesina de bebs.
No era responsabilidad suya solucionar el hecho de que Yasmin Edwards hubiera
metido a una asesina de bebs en su casa, la misma en la que viva su propio hijo,
y Nkata lo saba. Pero no dejaba de repetirse a s mismo, aparte de darles la oportu
nidad que necesitaban en la investigacin, que sera muy positivo que el distanciami
ento que pudiera crear entre esas dos mujeres condujera a una separacin que aleja
ra a Daniel Edwards de una asesina convicta como tal.
Se neg a escuchar lo que ya saba: que la propia madre del nio tambin era una ases
ina convicta. Despus de todo, haba matado a un adulto. No haba nada en su historial
que indicara que senta inclinaciones por matar nios.
Por lo tanto, cuando llam al timbre de Yasmin Edwards estaba convencido de que
estaba cumpliendo con su deber. Y cuando al principio vio que no contestaban, s
e limit a interpretar esa ausencia de respuesta como una provocacin. Le hizo repla
ntearse los motivos por los que estaba all, y sigui llamando hasta que les oblig a
abrir la puerta.
Nkata era un hombre que haba tenido que soportar prejuicios y odio durante cas
i toda su vida. Era imposible ser miembro de una raza minoritaria en Inglaterra
sin recibir un tratamiento hostil de un centenar de sutiles formas cada da. Inclu
so en el Departamento de Polica, donde haba asumido responsabilidades que no tenan
nada que ver con su color de piel, haba aprendido a controlarse, sin permitir nun
ca que los dems se le acercaran demasiado, sin bajar jams la guardia del todo, con
el fin de no tener que pagar el precio al presuponer que la familiaridad en el
trato significaba igualdad de mentes. se no era el caso, al margen de lo que pudi
era pensar un observador no iniciado. Y sabio era el hombre negro que nunca lo o
lvidaba.
A causa de todo esto, haca mucho tiempo que Nkata se consideraba incapaz de ha
cer ese tipo de juicios que haba aprendido a experimentar en manos de los dems. Pe
ro despus del interrogatorio de esa maana en el edificio Doddington Grove, haba apr
endido que sus opiniones eran tan limitadas, y tan capaces de conducirle a concl
usiones infundadas, como las opiniones de la mayora de los miembros analfabetos,
mal vestidos y mal hablados del Frente Nacional.
Las haba visto juntas. Haba visto cmo se saludaban, cmo hablaban, cmo andaban junt
as cual pareja que se dirige a Galveston Road. Haba sido consciente de que la muj
er alemana tena a otra mujer por compaera. As pues, cuando esas dos mujeres haban en
trado en la casa y haban cerrado la puerta a sus espaldas, haba permitido que la s
ilueta de un abrazo tras la ventana dejara volar su imaginacin como si de un caba
llo salvaje se tratara. Que una lesbiana se encontrara con una mujer y que entra
ran juntas en una casa slo poda querer decir una cosa. O, al menos, eso era lo que
haba pensado. En consecuencia, haba permitido que sus convicciones interfirieran
en el segundo interrogatorio que haba llevado a cabo en casa de Yasmin Edwards.
Si se hubiera llegado a imaginar de qu manera iba a meter la pata, se habra lim
itado a llamar por telfono al nmero de la tarjeta que Katja Wolff le haba entregado
. Harriet Lewis en persona le haba corroborado la historia. S, era la abogada de K
atja Wolff.
S, haba estado con ella la noche anterior. S, haban ido juntas hasta Galveston Ro
ad.
Se marcharon a los quince minutos de llegar? le pregunt Nkata.
De qu va todo esto, agente?
Qu hicieron en Galveston Road? le pregunt.
Nada que sea de su incumbencia le haba respondido la abogada, tal y como Katja W
olff le haba asegurado que hara.
Cunto tiempo hace que es clienta suya? le pregunt a continuacin.
Nuestra conversacin ha terminado le haba respondido . Trabajo para la seorita Wolff,
no para usted.
As pues, no haba averiguado nada, a excepcin del convencimiento de que lo haba he
cho todo mal, y que tendra que justificarse delante de la nica persona que pretenda

imitar: el inspector Lynley. Y cuando el trfico empez a congestionarse cerca de V

auxhall Bridge, y cuando despus se par completamente al empezar a sonar las sirena
s y a brillar las luces intermitentes, se sinti agradecido no slo porque se tena qu
e desviar, sino tambin por el tiempo que tendra para pensar cmo le iba a contar lo
que haba sucedido en las ltimas doce horas.
En ese momento se hallaba contemplando la puerta de entrada de la comisara de
Hampstead, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para salir del coche. Entr en el edi
ficio, mostr su identificacin y avanz poco a poco para cumplir con la penitencia qu
e sus acciones requeran.
Los encontr a todos en la sala de incidencias, donde la reunin de la maana estab
a llegando a su fin. El tabln de anuncios estaba lleno de todos los quehaceres qu
e se tenan que llevar a cabo ese da y a quin haban sido asignados, pero el murmullo
de los agentes al marcharse le indic que haban sido informados de lo que le haba su
cedido a Webberly.
El inspector Lynley y Barbara Havers se quedaron atrs, comparando dos hojas im
presas. Nkata se acerc a ellos y les dijo:
Lo siento, pero ha habido una colisin en cadena cerca de Vauxhall Bridge.
Lynley, mirndole por encima de las gafas, le respondi:
Ah! Hola, Winston! Cmo ha ido?
No he conseguido que ninguna de las dos cambiara su declaracin.
Maldita sea! murmur Barb.
Habl con Edwards a solas? le pregunt Lynley.
No hizo falta. Wolff estaba con su abogada, inspector. Esa mujer result ser su
abogada, y sta me lo confirm cuando la llam. Su rostro debi de mostrar cierta culpabi
lidad, porque Lynley le observ durante un buen rato, durante el que Nkata sinti to
da la tristeza de un nio que ha hecho enfadar a sus padres.
Cuando hablamos por telfono me pareci que estaba bastante convencido subray Lynley ,
y cuando usted est seguro de algo, suele tener razn. Est seguro de que habl con su a
bogada, Winnie? Wolff podra haberle dado el nmero de telfono de una amiga para que
se hiciera pasar por su abogada cuando usted la llamara.
Me dio su tarjeta de visita respondi Nkata . Y qu abogado estara dispuesto a mentir
or un cliente cuando el agente slo quiere que le responda s o no? Pero sigo pensan
do que esas mujeres ocultan algo. Lo nico que pasa es que no he enfocado bien la
cuestin. Despus, ya que su admiracin por Lynley siempre superaba la necesidad de que
dar bien ante los ojos de su inspector, aadi : He metido la pata y no he conseguido
averiguar nada. Preferira no tener que volver a interrogarlas.
Bien, slo Dios sabe las veces que yo misma la he metido, Winnie apunt Barbara Hav
ers para animarle, y Nkata le lanz una mirada de agradecimiento. Ella s que haba me
tido la pata bien metida, y eso le haba costado suspensin de empleo, perder el ran
go y seguramente la posibilidad de ascender dentro del Departamento de Polica. Pe
ro, como mnimo, ella haba conseguido atrapar al asesino al final del caso, mientra
s que l no haba hecho ms que complicar las cosas.
S, bien. Todos nos hemos equivocado alguna vez le respondi Lynley . No pasa nada, W
inston. Ya lo solucionaremos. Sin embargo, a Winston le pareci que lo deca con cier
to desengao, y su madre an lo iba a estar mucho ms cuando le contara lo que haba pas
ado.
Cario, en qu estabas pensando, hijo?, le dira.
Y sa era una pregunta que preferira no contestar.
Hizo un esfuerzo por prestar atencin a las ltimas novedades del caso, ya que se
haba perdido la reunin de la maana. Haban relacionado los nmeros de telfono que apare
can en el contestador de Eugenie Davies con sus respectivos nombres y direcciones
. Y se haba identificado a toda la gente que haba dejado un mensaje en su contesta
dor. La mujer que se haca llamar Lynn haba resultado ser una tal Lynn Davies...
Es de la familia? pregunt Nkata.
Todava no lo sabemos.
... cuya direccin est muy cerca de East Dulwich.
Havers se encargar de entrevistarla afirm Lynley. Prosigui informndole que el hombr
e no identificado que haba dejado un mensaje y que le haba pedido con tono airado
a la seora Davies que hiciera el favor de coger el telfono era un tal Raphael Robs
on, cuya direccin de Gospel Oak lo situaba ms cerca del escenario del crimen que a

cualquier otro, a excepcin de J. W. Pitchley, por supuesto . Yo me encargar de inte

rrogar a Robson. Luego, como si ya supiera que tendra que alentar las habilidades
de Nkata, se volvi hacia l y le dijo : Me gustara que viniese conmigo.
De acuerdo asinti Nkata.
Lynley continu explicando que los informes de la compaa de telfonos confirmaban l
o que Richard Davies les haba dicho sobre las llamadas que su ex mujer haba hecho
y recibido. Haban empezado a telefonearse a principios de agosto, en la poca en qu
e su hijo haba tenido los problemas de Wigmore Hall, y haban continuado hasta la m
aana anterior a la muerte de Eugenie, cuando Davies le haba dejado un breve mensaj
e. Lynley le cont que tambin haba muchas llamadas de Staines. Por lo tanto, las his
torias de esos dos hombres haban sido corroboradas por las pruebas de las que dis
ponan.
Puedo hablar un momento con los tres? se oy desde la puerta cuando Lynley acab de
hacer sus comentarios. Se dieron la vuelta y comprobaron que el comisario Leach
haba regresado a la sala de incidencias, y que tena un trozo de papel en la mano c
on el que gesticulaba mientras deca : Vengan a mi despacho, si son tan amables. Desp
us desapareci, dando por sentado que lo iban a seguir.
Ha conseguido averiguar el paradero del hijo que Wolff tuvo mientras estaba en
la crcel? le pregunt Leach a Barbara Havers cuando entraron en su despacho.
No me ocup de ese asunto, porque fui a casa de Pitchley en busca de una fotogra
fa. Pero hoy me ocupar de ello. No obstante, no hay nada que indique que Katja Wol
ff quiera averiguar dnde est su hijo, seor. Si hubiera querido encontrarle, habra id
o a hablar con la monja. Sin embargo, no lo ha hecho.
Leach carraspe la garganta como si no acabara de estar de acuerdo. Luego le or
den:
De todas maneras, comprubelo.
De acuerdo respondi Barbara . Quiere que me encargue de eso antes o despus de ir a v
er a Lynn Davies?
No importa. Limtese a hacerlo, agente le contest malhumorado . Nos ha llegado un in
forme desde el otro lado del ro. El equipo forense ha analizado los trozos de pin
tura que encontraron sobre el cuerpo.
Y? pregunt Lynley.
Tendremos que cambiar de estrategia. Los del Departamento del Crimen Organizad
o dicen que la pintura tiene celulosa mezclada con disolvente para diluirla. Eso
no concuerda con nada que haya sido usado para pintar coches en los ltimos cuare
nta aos, como mnimo. Aseguran que los trozos de pintura proceden de algo antiguo.
Como mucho, de la dcada de los cincuenta.
De los cincuenta? pregunt Barbara con incredulidad.
Eso explica por qu el testigo de ayer por la noche pens que era una limusina apun
t Lynley . Los coches eran grandes en los aos cincuenta. Los Jaguar, los Rolls-Royce
y los Bentley eran enormes.
As pues, alguien la atropello con uno de esos coches antiguos dijo Barbara Haver
s . S que estaba desesperado!
Podra ser un taxi subray Nkata . Un taxi fuera de circulacin, vendido a alguien que
lo repar y que lo usa como vehculo particular.
Taxi, coche antiguo o carro dorado! exclam Barbara . Ninguno de los sospechosos tie
ne un coche de esas caractersticas.
A no ser que usaran un coche prestado apunt Lynley.
No podemos descartar esa posibilidad asinti Leach.
Volvemos a estar como al principio! exclam Barbara.
Har que alguien empiece a investigarlo. Eso y los garajes especializados en coc
hes antiguos. Aunque si se trata de un coche de los cincuenta, no creo que podam
os esperar demasiadas abolladuras. En aquella poca los coches parecan tanques.
Pero tenan parachoques de cromo precis Nkata . Enormes parachoques de cromo que poda
n romperse.
As pues, tambin tendremos que echar un vistazo a las tiendas que venden partes s
ueltas. Leach tom nota . Sustituir es ms fcil que reparar, sobre todo si se sabe que l
a polica va a ir tras la pista. Llam a la sala de incidencias y orden que le asignar
an a alguien esa tarea. Despus colg el telfono y le dijo a Lynley : Podra ser una mera
coincidencia!

De verdad lo cree, seor? le pregunt Lynley en un mesurado tono de voz que le indic
a Nkata que el inspector buscaba algo ms que la simple respuesta que el comisario
le pudiera dar.
Me gustara creerlo. Pero entiendo que es como llevar una venda puesta: es creer
lo que uno quiere creer en esta situacin. Observ el telfono como si deseara que son
ara. Los otros no pronunciaron palabra. Al cabo de un rato, musit : Es un buen homb
re. Puede que se haya equivocado alguna que otra vez, pero quin de nosotros no lo
ha hecho? El hecho de que se haya equivocado no implica que no sea un buen hombr
e. Se volvi hacia Lynley, y parecieron decirse algo que Nkata era incapaz de enten
der . Venga! Al trabajo!
Una vez en la calle, Barbara Havers le dijo a Lynley:
Lo sabe, inspector.
El qu? Quin? pregunt Nkata.
Leach contest Barbara . Sabe que Webberly est relacionado con Eugenie Davies.
Claro que lo sabe! Trabajaron juntos en ese caso. No me sorprende. Ya nos lo po
damos haber imaginado.
De acuerdo, pero lo que no sabamos...
Ya basta, Havers! replic Lynley. Intercambiaron una larga mirada antes de que Bar
bara dijera a la ligera : Ah! Bien! Entonces me voy. Despus de hacerle un gesto amisto
so a Nkata, se dirigi hacia el coche.
Como consecuencia inmediata de esa breve conversacin, Nkata not la reprimenda tc
ita en la decisin de Lynley de no contarle las nuevas noticias que l y Barbara aca
baban de averiguar. Nkata era consciente de que se mereca que no se lo contaran Di
os era testigo que no haba demostrado tener el nivel de habilidad necesario para
hacer lo correcto con una informacin valiosa , pero por otra parte pensaba que haba
sido lo bastante prudente al relatar la metedura de pata de esa maana para que no
le consideraran un incompetente total. Era evidente que se no haba sido el caso.
Nkata sinti una gran pena por su situacin.
Inspector, quiere que me retire? le pregunt.
De qu, Winston?
Del caso. Ya sabe. Si soy incapaz de hablar con dos mujeres sin liarlo todo...
Por su parte, Lynley pareci totalmente confundido, y Nkata saba que tendra que i
r ms lejos, admitiendo lo que preferira mantener en secreto. Dirigi la mirada hacia
Barbara, que ya haba entrado en su minsculo coche y estaba en el proceso de inten
tar arrancar el viejo motor de su Mini.
Lo que le quiero decir es que si no s qu hacer con un hecho cuando lo conozco, s
upongo que entiendo el porqu de su negativa a comunicarme otro hecho. Pero eso ta
mpoco quiere decir que sea menos eficaz, verdad? Aunque est claro que esta maana no
he demostrado mucha eficacia. Por lo tanto, lo que le quiero decir es... que si
quiere que deje el caso... lo que le quiero decir es que lo comprender. Debera ha
ber sabido cmo tratar a esas dos mujeres. En vez de pensar que lo saba todo, debera
haber pensado que quizs algo se me escapaba. Pero no lo hice, no es verdad? Y, en
consecuencia, cuando habl con ellas lo estrope todo. Adems...
Winston Lynley le interrumpi con decisin . Dadas las circunstancias, sean las que s
ean, creo que necesita un cilicio. No obstante, puedo asegurarle que por esta ve
z podemos eximirle del castigo.
Cmo dice?
Lynley sonri, y aadi:
Tiene un futuro muy prometedor, Winnie. A diferencia de todos los dems, no tien
e ni una sola mancha en el expediente. Me gustara verle seguir en esa lnea. Compren
de?
Que lo he estropeado todo? Que si vuelvo a meter la pata me harn...?
No. Lo nico es que me gustara mantenerle al margen si... De manera inusitada, Lyn
ley se detuvo para pensar en una frase que explicara algo pero sin llegar a reve
lar lo que quera mantener en secreto ... si nuestros procedimientos son puestos en
duda en algn momento; es decir, que prefiero que la responsabilidad sea ma y no su
ya. Pronunci esa frase con tal delicadeza que Nkata lo comprendi cuando relacion las
palabras de Lynley con lo que Barbara Havers haba dicho sin darse cuenta antes de
marcharse.
Por todos los santos! exclam con expresin de incredulidad . Ha descubierto algo que

o quiere revelar!
Buen trabajo! respondi Lynley con irona . Pero yo no le he dicho nada.
Lo sabe Barbara?
S, pero slo porque se encontraba all. El responsable soy yo, y quiero que las cos
as sigan as.
Lo que ha descubierto podra llevarnos al asesino?
Creo que no, pero podra hacerlo.
Son pruebas?
Preferira no hablar de ello.
Nkata no poda dar crdito a lo que estaba oyendo.
Entonces debe contarlo! Tiene que comunicarlo. No puede guardarse el secreto slo
porque piense... Qu piensa?
Que los dos casos de atropellamiento y fuga seguramente estn relacionados, y qu
e necesito ver de qu manera antes de dar un paso que pueda destrozar la vida de u
na persona. O lo que queda de ella. Es una decisin personal. Winnie. Y con el fin
de protegerle a usted, le sugiero que no siga haciendo ms preguntas.
Nkata observ al inspector, incapaz de creer que precisamente Lynley estuviera
actuando por cuenta propia. Saba que poda insistir y acabar en la misma situacin qu
e l y que Barbara , pero era lo bastante ambicioso para tener en cuenta la sabidura q
ue haba en las palabras del inspector. Con todo, no pudo evitar decirle:
Ojal no siguiera por ese camino!
Objecin anotada respondi Lynley.
Captulo 17
Libby Neale decidi llamar al trabajo para decir que tena la gripe. Saba que a Ro
ck Peters le dara un sncope y que la amenazara con retirarle la paga de la semana au
nque eso en s no quera decir nada, ya que an le deba las tres ltimas semanas , pero no
le importaba. Cuando se haba despedido de Gideon la noche anterior, haba abrigado
la esperanza de que pasara por su casa despus de que se marchara el polica, pero no
lo haba hecho, y haba dormido tan mal que en realidad se senta enferma; en consecu
encia, llamar diciendo que tena la gripe no le pareca una mentira tan grave.
Preocupada, anduvo por el piso durante las tres primeras horas despus de levan
tarse, dedicndose en su mayor parte a frotarse las palmas de las manos y a esforz
arse por or cualquier sonido del piso de arriba que le indicara que Gideon ya est
aba despierto. Sus esfuerzos no le dieron ningn resultado. Finalmente, desisti del
intento de escuchar a escondidas aunque en realidad no estaba haciendo nada malo
, ya que lo nico que quera era asegurarse de que no le haba pasado nada y decidi ir a
ver en persona si Gideon se encontraba bien. El da anterior, antes de que el pol
ica fuera a verle, se encontraba muy mal. Quin poda saber en qu estado se encontrara d
espus de que el polica se marchara?
Se dijo a s misma que debera haber ido a verlo entonces. Y mientras haca un gran
esfuerzo por no pensar en el motivo que le haba llevado a no ir a verlo despus de
que el polica se marchara, el hecho de pensar en lo que debera haber hecho en pri
mer lugar le hizo pensar inexorablemente en el porqu de su comportamiento. La haba
asustado. Se haba comportado de una forma muy impropia de l. Ella le haba hablado
en el cobertizo de cometas y despus en la cocina y l le haba contestado ms o menos pero
, con todo, l se haba mostrado tan ausente que Libby no haba podido dejar de pregun
tarse si deberan internarlo o algo as. Slo durante una temporada. Y despus, el hecho
de haberse preguntado eso la haba hecho sentir tan desleal que se haba sentido in
capaz de enfrentarse con l, o, como mnimo, eso era lo que se haba repetido a s misma
mientras se pasaba la noche mirando pelculas antiguas en Sky TV y comindose dos g
randes bolsas de palomitas con sabor a queso de las que bien podra haber podido p
rescindir, gracias por recordrmelo, y finalmente yndose a dormir sola, y luchando
con las sbanas y las mantas toda la noche al ver que era incapaz de conciliar el
sueo.
Por lo tanto, despus de dar muchas vueltas y de pasearse preocupada por el pis
o, de curiosear en la nevera en busca de la bolsa de apio que en teora tendra que
hacerle sentir menos culpable por haberse comido las palomitas con sabor a queso

, y despus de ver como Kilroy parloteaba con mujeres que se haban casado con hombr
es que eran tan jvenes que podan ser sus hijos y en dos casos sus malditos nietos, se
fue al piso de arriba en busca de Gideon.
Lo encontr sentado en el suelo de la sala de msica, apoyado contra la pared de
debajo de la ventana. Tena las piernas junto al pecho y la barbilla apoyada sobre
la rodilla como si fuera un nio al que sus padres acabaran de regaar. A su alrede
dor haba papeles esparcidos por el suelo, que resultaron ser fotocopias de artculo
s de peridicos que trataban sobre el mismo tema. Haba ido otra vez a la biblioteca
de la Asociacin de Prensa.
Cuando Libby entr en la sala, ni siquiera la mir. Estaba concentrado en las his
torias que le rodeaban, y Libby se pregunt si la habra odo. Pronunci su nombre, pero
l ni se movi, a excepcin de un suave balanceo.
Es una crisis nerviosa pens alarmada . Ha sufrido un colapso nervioso. Pareca haber
perdido la cabeza. Llevaba la misma ropa que el da anterior y, en consecuencia, s
e imagin que tampoco habra dormido en toda la noche.
Hola! exclam en voz baja . Qu te pasa, Gideon? Has vuelto a ir a Victoria? Por qu
lo has dicho? Habra ido contigo.
Examin los papeles que le rodeaban, grandes hojas de papel en las que haban sid
o fotocopiados los artculos de peridico de todas las formas posibles. Se percat de
que los peridicos britnicos en consonancia con la tendencia general del pas hacia la
xenofobia haban ido a por la niera con un hacha oxidada. Si no se referan a ella co
mo la alemana, la llamaban la ex comunista cuya familia viva especialmente bien por no
decir sospechosamente bien, pens Libby con sarcasmo bajo la dominacin rusa. Un peridico
haba desenterrado la historia de que su abuelo haba sido miembro del partido nazi,
mientras que otro haba encontrado una fotografa de su padre de uniforme y gritand
o el saludo nazi, as que sin lugar a dudas haba sido miembro de las juventudes de
Hitler y seguro que tena el carn del partido.
La incansable habilidad de la prensa para exprimir una historia hasta la ltima
gota era realmente sorprendente. Libby tuvo la sensacin de que los peridicos sens
acionalistas se haban dedicado a diseccionar a cualquier persona que se hubiera v
isto involucrada de una forma u otra con la muerte de Sonia Davies o con el juic
io y la condena de su asesina. En consecuencia, haban puesto bajo el microscopio
a la maestra de Gideon, al inquilino, a Raphael Robson, a los padres de Gideon,
y tambin a sus abuelos. Adems, despus del veredicto, pareca que cualquier persona in
teresada por ganar algo de dinero haba contado su versin de la historia a los perid
icos.
De ese modo, la gente haba salido de debajo de las piedras para comentar cmo er
a su vida cuando trabajaba de niera: LECTOR, YO TAMBIN TRABAJ DE NIERA Y FUE UN INFI
ERNO, rezaba un titular. Y todos aquellos que no tenan experiencia como nieras, te
nan experiencias por contar con alemanes: UNA RAZA APARTE, DICE UN ANTIGUO SOLDAD
O EN BERLN, rezaba otro. Pero lo que ms le llam la atencin a Libby era la gran canti
dad de historias que trataban sobre el hecho de que la familia de Gideon hubiera
contratado a una niera para cuidar de su hermana.
Trataban el tema desde diferentes ngulos. Haba un grupo que prefera explayarse e
n lo que cobraba la niera alemana (una miseria, y por lo tanto no era de extraar q
ue al final decidiera librarse de la pobre nia, en un ataque de codicia o algo as)
en comparacin con lo que cobraba lo que la gente denominaba una niera Norland bien
cualificada (una fortuna, lo que hizo que Libby considerara seriamente cambiar d
e profesin), escribiendo sus articulillos de tal modo que sugeran que la familia D
avies no haba podido ser ms tacaa con lo que le pagaba. Despus haba otro grupo que pr
efera especular sobre los motivos que poda tener una madre as para decidir que tena
que trabajar fuera de casa. Y an haba otro grupo que especulaba sobre cmo el hecho de
tener un hijo disminuido afectaba a las expectativas, a las responsabilidades y
dedicacin de una familia. En todos los artculos se hablaba del tema de cmo hacer f
rente al nacimiento de un hijo con sndrome de Down, y ventilaron muy bien todas l
as opciones que los padres con hijos as haban elegido: darlos en adopcin, llevarlos
a un centro para que el gobierno corriera con los gastos, dedicar la vida enter
a a ellos, aprender a hacer frente a la situacin con la ayuda de gente especializ
ada, unirse a un grupo de ayuda, seguir luchando con la cara bien alta, tratar a
l nio como a cualquier otro, y as sucesivamente.

Libby se dio cuenta de que ni siquiera poda imaginarse lo mal que lo habra pasa
do la familia tras la muerte de Sonia Davies. Su nacimiento ya habra sido bastant
e difcil de aceptar, pero llegar a quererla porque seguro que la queran, verdad? para d
spus perderla, y ver todos los detalles de su existencia y de la existencia de su
familia expuestos para el entretenimiento y consumo pblico... Caramba! pens Libby . C
poda alguien soportar algo as?.
No poda, a juzgar por el estado de Gideon. Haba cambiado de posicin y mantena la
frente entre las rodillas. Segua balancendose.
Gideon, te encuentras bien? le pregunt.
Ahora que puedo recordar, no quiero hacerlo le respondi con debilidad . No quiero
pensar. Pero tampoco puedo dejar de hacerlo. Recordar. Pensar. Deseara arrancarme
el cerebro de la cabeza.
Lo entiendo! le consol Libby . Por qu no tiramos todos esos papeles a la basura? Ha
stado leyendo toda la noche? Se agach y empez a recogerlos . No me extraa que no te lo
puedas quitar de la cabeza, Gid.
La cogi de la mueca y grit:
No!
Pero si no quieres pensar...
No! He estado leyendo sin parar y quiero averiguar cmo pudieron seguir viviendo,
cmo pudieron desear seguir con vida... Mira todo esto, Libby. Mralo!
Libby observ las fotocopias de los artculos de nuevo y las vio del mismo modo q
ue Gideon debera de haberlas visto: veinte aos despus de que le hubieran ocultado l
o mal que lo haba pasado la familia por aquel entonces. Especialmente, vio los su
tiles ataques que haban hecho contra sus padres del mismo modo que l los estara vie
ndo. Y lleg a la misma conclusin a la que sin duda l deba de haber llegado despus de
leer lo que haban publicado los peridicos: que su madre se haba marchado a causa de
eso; que haba desaparecido durante casi veinte aos porque seguro que haba empezado
a creer que era la mala madre que los peridicos decan que era. Pareca que Gideon e
mpezaba a comprender por fin su pasado. No era de extraar que estuviera a punto d
e volverse loco.
Estaba a punto de decirle lo que pensaba cuando l se puso en pie. Dio dos paso
s y despus se balance. Libby se puso en pie de un salto y le cogi del brazo.
Tengo que ver a Cresswell-White anunci.
A quin? Al abogado?
Sali de la habitacin, revolviendo en los bolsillos y sacando las llaves. Libby,
al imaginrselo solo conduciendo a travs de Londres, se vio obligada a seguirle. E
n la puerta de entrada cogi a toda prisa su chaqueta de cuero de la percha y lo s
igui a lo largo de la acera hasta su coche. Mientras intentaba meter la llave en
la cerradura con una mano que le temblaba como si fuera un viejo de ochenta aos,
le puso la chaqueta sobre los hombros y le dijo:
No voy a permitir que conduzcas. Tendras un accidente antes de llegar a Regent'
s Park.
Tengo que hablar con Cresswell-White.
Bien. De acuerdo. Lo que quieras, pero conducir yo.
Durante el trayecto, Gideon no pronunci palabra. Se limit a mirar fijamente hac
ia delante mientras las rodillas le temblaban con violencia.
Sali del coche tan pronto como Libby apag el motor en la zona del Colegio de Ab
ogados. Empez a andar calle abajo. Libby cerr la puerta del coche y empez a correr
para alcanzarle, y lo consigui mientras l cruzaba al final de la calle para entrar
en el ms sagrado de los templos jurdicos.
Gideon la llev hasta el lugar al que ya lo haba acompaado previamente: a un edif
icio que era mitad de ladrillo mitad de piedra, y que estaba situado en un extre
mo de un pequeo parque. Atraves la misma pequea estrecha puerta de entrada, donde u
nas tablillas negras de madera tenan pintados en blanco los nombres de los abogad
os que tenan despachos en el interior.
Tuvieron que esperar en la recepcin hasta que Cresswell-White tuviera un hueco
en su horario. Se sentaron en silencio en los sillones negros de piel, alternan
do sus miradas entre la alfombra persa y el candelabro de bronce. A su alrededor
, los telfonos sonaban sin cesar, y delante de ellos haba un grupo de personas que
contestaban las llamadas con tranquilidad.

Despus de cuarenta minutos de reflexionar sobre un asunto tan importante como

si la cmoda de madera de roble de recepcin haba sido diseada para guardar orinales,
Libby oy que alguien deca Gideon, y se levant para ver con sus propios ojos si Bertra
m Cresswell-White en persona haba salido de su despacho para invitarles a entrar.
A diferencia de la primera visita que haba sido concertada con antelacin no les ofr
ecieron caf, pero la chimenea estaba encendida y como mnimo haca algo para mitigar
el fro que invada la sala.
El abogado deba de haber estado trabajando mucho, ya que la pantalla del orden
ador an reluca con una pgina escrita, y tena media docena de libros abiertos sobre e
l escritorio, junto con lo que parecan carpetas bastante antiguas. Entre ellas se
encontraba una fotografa en blanco y negro de una mujer. Era rubia y con el pelo
cortado a lo garon, tena mal aspecto y una expresin que deca: No te metas conmigo!.
Gideon vio la fotografa y le pregunt:
Intenta sacarla de la crcel?
Cresswell-White cerr la carpeta, les indic que tomaran asiento junto a los sill
ones de la chimenea y respondi:
Si de m dependiera y la ley fuera diferente, la habra mandado ahorcar. Es un mon
struo. Y el estudio de los monstruos se ha convertido en mi ocupacin.
Qu ha hecho? pregunt Libby.
Matar a nios y enterrar sus cadveres en los pramos. Le gustaba grabar cintas mien
tras ella y su novio les torturaban. Libby trag saliva. Cresswell-White mir el relo
j intencionadamente, pero compens su accin diciendo : Me he enterado de lo de tu mad
re, Gideon. En las noticias de Radio 4. Lo lamento de verdad. Supongo que has ve
nido por eso. En qu puedo ayudarte?
Quiero su direccin. Gideon habl como si ni hubiera pensado en nada ms desde que en
trara en el coche en Chalcot Square.
De quin?
Seguro que sabe dnde est. Usted fue quien la encerr y seguro que sabe cundo la sol
taron. He venido por eso. Porque necesito su direccin.
Espera un momento, Gid, pens Libby.
Cresswell-White dio su versin de esa misma reaccin. Alz las cejas y le pregunt:
Me ests pidiendo la direccin de Katja Wolff?
La tiene, verdad? Seguro que la tiene. Supongo que no la dejaran salir sin que a
ntes le dijera adonde pensaba ir a vivir.
Para qu la quieres? Adems, tampoco te he dicho que la tenga.
Tiene cuentas pendientes.
Esto no puede seguir as, pens Libby. Con tranquilidad, pero intentando darle un t
ono de urgencia gentil, le dijo:
Gideon, por el amor de Dios. La polica ya se est ocupando de eso.
Ahora est en la calle le dijo Gideon a Cresswell-White como si Libby no hubiera
dicho nada . Est en la calle y tiene cuentas pendientes. Dnde est?
No te lo puedo decir. Cresswell-White se inclin haca delante, alargando las manos
, pero no el cuerpo, hacia Gideon . S que ests en estado de conmocin. Tu vida seguram
ente ha sido un largo esfuerzo para recuperarte de lo que ella te ha hecho pasar
. Dios sabe que los aos que ha pasado en la crcel no han aliviado tu dolor en lo ms
mnimo.
Tengo que encontrarla insisti Gideon . Es la nica solucin.
No. Haz el favor de escucharme. Es una solucin errnea. Sientes que tienes el der
echo y te aseguro que conozco esa sensacin. Si pudieras, volveras al pasado y le a
rrancaras los miembros uno a uno antes de que pudiera hacerlo, y as evitar que hic
iera el dao que le acab haciendo a tu familia. Pero conseguiras tan poco como yo, G
ideon, cuando oigo el veredicto del jurado y s que he ganado, pero al mismo tiemp
o s que he perdido porque nada puede devolverle la vida a un nio muerto. Una mujer
que quita la vida de un nio es el peor demonio que existe porque ella puede dar
la vida si as lo decide. Y quitar la vida de alguien cuando uno puede darla es un
crimen de los peores, un crimen para el que ninguna condena ser lo bastante larg
a y para el que ningn castigo, ni siquiera la muerte, ser lo bastante bueno.
Debe hacerse justicia contest Gideon. Pareca ms terco que desesperado . Mi madre est
muerta, no se da cuenta? Debe hacerse justicia, y sa es la nica manera. No tengo el
eccin.

S que la tienes replic Cresswell-White . Puedes elegir no rebajarte a su nivel. Pue

des optar por creer lo que te estoy diciendo, porque lo que te estoy diciendo es
el resultado de dcadas de experiencia. La venganza para ese tipo de cosas no exi
ste. Ni siquiera la muerte era una venganza, cuando la pena de muerte era legal
y posible, Gideon.
No lo comprende.
Gideon cerr los ojos, y por un momento Libby pens que se iba a poner a llorar.
Quera hacer algo para evitar que se desmoronara y se humillara todava ms delante de
un hombre que en realidad no lo conoca y que, por lo tanto, no poda saber lo que
haba tenido que soportar durante ms de tres meses. Pero tambin quera hacer algo por
suavizar las cosas, por si exista la posibilidad remota de que a la mujer alemana
le sucediera algo malo accidentalmente en el futuro, en cuyo caso Gideon sera la
primera persona con la que hablaran despus de esa breve conversacin en el Colegio
de Abogados. No es que pensara que Gideon fuera capaz de hacerle dao a nadie. Slo
estaba hablando. Slo buscaba algo que le hiciera sentir que su mundo no se estaba
desmoronando.
Ha estado despierto toda la noche le dijo Libby al abogado en voz baja . Y cuando
consigue dormir, tiene pesadillas. La vio y...
Cresswell-White se incorpor, fijndose en lo que le acababa de decir, y le pregu
nt:
A Katja Wolff? Se ha puesto en contacto contigo, Gideon? Las normas de la libert
ad condicional le prohben ponerse en contacto con los miembros de la familia, y s
i ha infringido esas normas, podemos ocuparnos de que...
No, no, vio a su madre! le interrumpi Libby . Vio a su madre, pero no saba quin era
orque no la haba visto desde que era un nio pequeo. Y eso le ha estado atormentando
desde que se enter que haba sido... ya sabe, asesinada.
Le lanz una mirada cautelosa a Gideon. Todava tena los ojos cerrados; la cabeza
le temblaba, como si quisiera negar todo lo que haba sucedido y que le haba llevad
o a esa situacin: a tener que suplicarle a un abogado que no conoca de nada que in
fringiera las normas que tuviera que infringir para darle la informacin que Gideo
n le peda. Eso no iba a suceder, y Libby lo saba. Cresswell-White no iba a ponerle
a la niera alemana en bandeja, y con ello correr el riesgo de arruinar su reputa
cin y su carrera profesional. A ella le pareca muy bien y muy adecuado. Lo ltimo qu
e necesitaba Gideon en ese momento de su vida era ponerse en contacto con la muj
er que haba matado a su hermana y quizs a su madre.
Pero Libby saba cmo se senta, o, como mnimo, eso crea. Senta que haba desaprovechad
la oportunidad de redimirse de algn tipo de pecado, el castigo del cual era su i
ncapacidad de volver a tocar el violn. Y eso era a lo que se reduca todo: al maldi
to violn.
Gideon, Katja Wolff no se merece que pases ni un minuto de tu tiempo buscndola l
e dijo Cresswell-White . Es una mujer que no mostr ningn tipo de remordimiento, y qu
e estaba tan segura de su exculpacin que ni siquiera se esforz por justificar sus
acciones. Su silencio deca: Les dejar que demuestren que tienen un caso, y slo se dec
idi a hablar cuando vio que los hechos salan a la luz, los cardenales, y esas frac
turas que no haban sido curadas en el cuerpo de tu hermana, y cuando oy el veredic
to y la condena. Imagnatelo. Imagnate el tipo de persona que se debe de esconder t
ras esa negativa por cooperar, por responder las preguntas ms bsicas, cuando una n
ia que estaba a su cargo ha muerto. Ni siquiera llor cuando hizo su nica declaracin.
Y ahora tampoco lo har. No puedes esperar que lo haga. No es como nosotros. La g
ente que abusa de los nios nunca lo es.
Libby observaba a Gideon con ansiedad mientras Cresswell-White hablaba, en bu
sca de un indicio que le mostrara que lo que Cresswell-White estaba diciendo est
aba surgiendo algn efecto sobre l. Pero su desespero no hizo ms que aumentar cuando
Gideon abri los ojos, se puso en pie y habl.
Se trata de lo siguiente: antes no lo comprenda pero ahora s. Y tengo que encont
rarla declar Gideon, como si las palabras de Cresswell-White no hubieran significa
do nada para l. Se dirigi hacia la puerta del despacho, llevndose las manos a la fr
ente, como si deseara hacer lo que haba dicho antes: arrancarse el cerebro de la
cabeza.
No est bien le dijo Cresswell-White a Libby.

Bien? Imposible!

respondi Libby. Despus se fue tras Gideon.

La casa de Raphael Robson en Gospel Oak estaba situada en una de las zonas ms
ruidosas de todo el barrio. Result ser un edificio eduardiano desvencijado que ne
cesitaba reformas con urgencia, y cuyo jardn delantero estaba escondido tras un s
eto de tejos y pavimentado para ser utilizado como aparcamiento. Cuando llegaron
Lynley y Nkata, haba tres vehculos aparcados delante de la casa: una furgoneta bl
anca que estaba muy sucia, un Vauxhall negro y un Renault plateado. Lynley se fi
j en que el Vauxhall no era lo bastante antiguo para poder ser el vehculo que se h
aba usado para los atropellamientos.
Mientras se acercaban a la escalera de entrada, un hombre sali por la parte la
teral de la casa. Se dirigi hacia el Renault sin percatarse de su presencia. Cuan
do Lynley le llam, el hombre se detuvo, con las llaves del coche en la mano para
abrir la puerta del coche. Lynley le pregunt si era Raphael Robson, y le mostr su
identificacin.
El hombre no era atractivo en lo ms mnimo, y una mata de pelo de color pardo le
surga por encima de la oreja izquierda, lo que haca que pareciera que alguien le
hubiera pintado con acuarelas una celosa sobre la cabeza. Tena manchas en la piel,
como si hubiera pasado demasiadas vacaciones en el Mediterrneo en el mes de agos
to, y sus hombros estaban cubiertos de una abundante cantidad de caspa. Ech un vi
stazo a la identificacin de Lynley y dijo que s, que era Raphael Robson.
Lynley le present a Nkata y le pregunt si podran hablar con l en algn sitio, lejos
del ruidoso trfico que pasaba por delante de ellos al otro lado del seto. Robson
les respondi que s, no faltaba ms, y que si eran tan amables de seguirle...
La puerta principal est atascada les inform . An no la hemos arreglado. Tendremos qu
e entrar por la puerta de atrs.
Eso les llev por un sendero de ladrillos que conduca a un jardn muy extenso. Est
aba repleto de malas hierbas y de plantas; asimismo, estaba rodeado por un muro
que haca tiempo que haba empezado a derrumbarse, y los pocos rboles que haba no se h
aban podado en muchos aos. A su sombra, las hmedas hojas cadas se estaban pudriendo
para unirse en la tierra con las hojas de los otoos anteriores. Sin embargo, haba
un edificio nuevo en medio de todo ese caos y decadencia. Robson se dio cuenta d
e que tanto Lynley como Nkata lo observaban, y les dijo:
se fue nuestro primer proyecto. Nos ocupamos de los muebles.
Los construyen?
No, los restauramos. Tenemos intencin de arreglar toda la casa. El hecho de ven
der los muebles antiguos que restauramos nos da un poco de dinero para seguir ha
ciendo mejoras. Reformar un sitio como ste cuesta una fortuna. Hizo un gesto para
sealar el imponente edificio . Cuando tenemos suficiente dinero para reformar una h
abitacin, lo hacemos. Estamos tardando mucho, pero nadie tiene prisa. Y creo que
se desarrolla cierto tipo de camaradera cuando la gente est involucrada en el mism
o proyecto.
Lynley reflexion sobre la palabra camaradera. En un principio, haba pensado que
Robson se refera a su mujer y a su familia, pero la expresin desarrollar camaradera
implicaba otra cosa. Pens en los vehculos que haba visto aparcados delante de la c
asa y le pregunt:
Entonces, es una comuna?
Robson abri la puerta de par en par y se encontraron en un pasillo que tena un
banco de madera a lo largo de toda la pared; debajo haba una hilera de botas de a
gua y de un perchero de la pared colgaban varias chaquetas de adulto.
Esa palabra me parece ms propia de los aos sesenta, pero supongo que s, que podra
llamarlo comuna. En realidad, somos un grupo con intereses comunes.
Como por ejemplo?
Hacer msica y convertir este sitio en algo que todos podamos disfrutar.
No estn interesados en la restauracin de muebles? le pregunt Nkata.
Eso slo es un medio para conseguir nuestro objetivo. Los msicos no ganamos lo ba
stante para poder financiar una reforma de estas dimensiones si no tenemos nada
ms a lo que podamos recurrir.
Los hizo entrar a un pasillo que haba ante ellos, y cuando estuvieron dentro c

err la puerta con llave escrupulosamente. Les dijo por aqu, y los condujo a una sala
que antes deba de haber sido un comedor y que ahora era una rancia combinacin de
sala de estar, cuarto trastero y oficina: la parte superior de las paredes estab
a revestida con un papel pintado con manchas de agua, mientras que la parte infe
rior estaba cubierta con una especie de recubrimiento estropeado. Un ordenador f
ormaba parte de las funciones de oficina que haca la sala. Desde donde estaba, Ly
nley vio el cable telefnico que tena conectado.
Le hemos seguido la pista por un mensaje que dej en el contestador automtico de
una mujer que se llamaba Eugenie Davies, seor Robson. Eso fue hace cuatro das. A l
as ocho y cuarto de la tarde.
Nkata, que estaba junto a Lynley, sac su libreta de piel y su portaminas, y le
dio la vuelta para sacar una mina finsima. Robson observ cmo lo haca, y despus se di
rigi a una mesa en la que haba esparcidos una serie de anteproyectos. Pas la mano p
or el de arriba como si quisiera examinarlo, pero respondi la pregunta con una nic
a palabra:
S.
Sabe que la seora Davies fue asesinada hace tres das?
S, ya lo s. Lo dijo con voz baja y mientras su mano asa un anteproyecto que an esta
ba enrollado. Con el dedo pulgar tocaba la goma elstica que haca que tuviera forma
de tubo . Me lo cont Richard. Levant los ojos hacia Lynley . Cuando llegu para una de l
as sesiones se lo estaba contando a Gideon.
Sesiones?
Doy clases de violn. Gideon ha sido alumno mo desde que era un nio. Ahora ya no l
o es, claro est. Ya no es el alumno de nadie. Pero tocamos juntos tres horas al da
cuando no est haciendo grabaciones, ensayando o de gira. Es evidente que debe ha
ber odo hablar de l.
Crea que haca meses que no tocaba.
Robson alarg la mano para tocar de nuevo el anteproyecto que haba sobre la mesa
, pero vacil y no lo hizo. Solt un profundo suspiro y, volvindose hacia ellos, les
indic:
Sintese, inspector. Usted tambin, agente. No slo es importante guardar las aparie
ncias en una situacin como la de Gideon, sino que tambin lo es seguir con la rutin
a siempre que sea posible. En consecuencia, sigo pasando tres horas diarias en s
u casa, y esperamos que cuando haya pasado suficiente tiempo, ser capaz de tocar
de nuevo.
Esperamos? Nkata alz la cabeza en espera de una respuesta.
Richard y yo. Me refiero al padre de Gideon.
En alguna parte de la casa se oy un scherzo. Docenas de notas enrgicas empezaro
n a extenderse por todas partes en lo que al principio pareca un clavicordio, per
o que de repente cambi a un oboe, y que despus, con la misma rapidez, se convirti e
n una flauta. sta fue acompaada por un aumento de volumen y por el sonido rtmico y
repentino de varios instrumentos de percusin. Robson se dirigi hacia la puerta, la
cerr y exclam:
Lo siento. Creo que Janet se est pasando un poco con el teclado elctrico. Est ent
usiasmada con cualquier cosa que pueda hacer con un circuito integrado de ordena
dor.
Y usted? le pregunt Lynley.
No tengo bastante dinero para comprarme un teclado.
Me refera a los circuitos integrados del ordenador, seor Robson. Utiliza ste? Veo
que est conectado al telfono.
Robson le ech un vistazo rpido. Atraves la sala y se sent en una silla que sac de
debajo de la lmina de madera contrachapada que haca las funciones de escritorio. A
l verlo, Lynley y Nkata tambin se sentaron, desplegando dos sillas metlicas y colo
cndolas en una posicin que los tres formaban un tringulo alrededor del ordenador.
Lo usamos todos contest Robson.
Para el correo electrnico? Para chatear? Para navegar por la red?
Yo casi siempre lo uso para enviar mensajes. Mi hermana vive en Los Angeles. M
i hermano est en Birmingham. Y mis padres tienen una casa en la Costa del Sol. No
s va muy bien para seguir en contacto.
Su direccin es...

Por qu la quiere saber?

Por curiosidad respondi Lynley.
Robson se la dijo, con una expresin perpleja. Lynley oy lo que haba sospechado q
ue oira al ver el ordenador en la sala de estar. Jete era el apodo de Robson en l
a red y, por lo tanto, formaba parte de su direccin electrnica.
Parece ser que estaba bastante tenso con la seora Davies le coment al violinista .
El mensaje que dej en el contestador automtico pareca bastante urgente, seor Robson,
y el ltimo mensaje que le mand tambin pareca un poco apremiante. Debo verla. Se lo s
uplico. Haban tenido algn tipo de altercado?
El asiento de Robson era una silla con ruedas, y la us para dar vueltas y para
examinar la apagada pantalla del ordenador, como si all pudiera ver el ltimo mens
aje que le haba mandado a Eugenie Davies.
Claro est, lo han examinado todo se dijo ms para s mismo que para ellos. Despus pro
sigui en un tono de voz normal . Nos despedimos bastante enfadados. Le dije algunas
cosas que... Sac un pauelo del bolsillo y se lo pas por la frente, donde las primer
as gotas de sudor ya haban empezado a aparecer . Esperaba poder tener la oportunida
d de disculparme. Incluso mientras me alejaba del restaurante, y admito que esta
ba muy furioso, no me fui pensando: Ya est! He acabado con este asqueroso asunto par
a siempre! Es una vaca estpida y ciega, y se acab!, sino que en realidad pens: Dios m
arece enferma! Nunca haba estado tan delgada! Por el amor de Dios, por qu no quiere
darse cuenta de lo que eso quiere decir?.
A qu se refiere? le pregunt Lynley.
A que ella haba tomado una decisin y a que a ella deba de parecerle muy sensata.
Pero su cuerpo se estaba rebelando contra esa decisin, lo que era su manera de...
No lo s... Supongo que era la forma que tena su alma de decirle que se detuviera,
que no llevara las cosas ms lejos. Esa rebelin era evidente. Cranme, uno incluso p
oda llegar a verla. No slo consista en que haba empezado a abandonarse, ya que haba e
mpezado a hacerlo aos atrs. Haba sido muy atractiva, pero al verla, especialmente e
n el estado de los ltimos aos, nadie habra dicho que hubo una poca en la que los hom
bres se volvan para mirarla.
Qu decisin haba tomado, seor Robson?
Vengan conmigo. Quiero ensearles algo les dijo a modo de respuesta.
Los hizo salir de la casa e ir al jardn por el mismo camino por el que haban en
trado. Se dirigieron hacia el edificio en el que haba dicho que los miembros de l
a comuna restauraban los muebles.
El edificio constaba de una nica sala en la que varias piezas antiguas se enco
ntraban en diferentes fases de restauracin. Desprenda un fuerte olor a serrn, aguar
rs y pintura, y la ptina de polvo que se formaba al serrar las piezas lo cubra todo
como si de un vaporoso velo se tratara. Se vean pisadas por todas partes del suc
io suelo, desde un banco de trabajo del que colgaban unas herramientas acabadas
de limpiar y que resplandecan por el aceite hasta un armario de tres patas, que e
staba en la lista de quehaceres, y que estaba tan pulido que slo quedaba una fina
capa de madera de nogal y que, destripado, esperaba la siguiente fase de rejuve
necimiento.
Esto es lo que pienso declar Robson . Dganme si coincide con la realidad. Le restau
r un armario. Era de madera de cerezo. De primera calidad. Precioso. No era el ti
po de armario que se ve todos los das. Tambin le restaur una cmoda de principios del
siglo XVIII. Era de roble. Y un lavamanos, Victoriano. Madera de bano con superf
icie de mrmol. Le faltaba un tirador de uno de los cajones, pero era imposible su
stituirlo ya que nunca se encontrara una cosa as y, adems, dejarlo sin uno de los t
iradores le daba ms carcter. El armario fue lo que me cost ms tiempo, porque uno se
niega a entregar una pieza as hasta que no est satisfecho. Uno quiere restaurarla
a la perfeccin y, en consecuencia, pasaron seis meses antes de que obtuviera el a
specto que yo deseaba y puedo asegurarle que nadie seal la casa para indicar a sus
compaeros estaba satisfecho de que yo siguiera trabajando en esa armario en vez de
hacer algo que pudiera ser ms rentable.
Lynley frunci el ceo, a sabiendas de que Robson tena muchas historias que contar
y preguntndose si tendra la habilidad de leer entre lneas con el poco tiempo del q
ue disponan.
Tuvo una discusin con la seora Davies respecto a una decisin que haba tomado. Slo s

e me ocurre pensar que no se qued con el mobiliario que le haba restaurado. Estoy e
n lo cierto?
Robson dej caer los hombros ligeramente, como si hubiera abrigado la esperanza
de que Lynley fuera incapaz de confirmar lo que l haba sospechado. No haba dejado
de asir el pauelo ni un solo momento, y lo observaba mientras le responda:
No los conserv. No se qued con un solo mueble de los que le restaur. Los vendi tod
os y entreg el dinero a una institucin de beneficencia. O simplemente regal los mue
bles, pero no se los qued. Es eso lo que est intentando decirme?
No haba ningn mueble antiguo en su casa, si eso es lo que quiere saber declar Lynl
ey . El mobiliario era... Busc la palabra adecuada para describir cmo estaba amueblad
a la casa de Eugenie Davies en Friday Street espartano.
Supongo que su casa era como la celda de una monja dijo Robson con cierta amarg
ura . Era as como se castigaba. Pero esa clase de privacin no era suficiente y, por
lo tanto, estaba dispuesta a llevarla al extremo.
A qu se refiere? Nkata haba dejado de escribir durante el recuento de muebles anti
guos que le haba dado a Eugenie Davies. Al extremo, sin embargo, pareca ms prometedor
.
Me refiero a Wiley contest Robson . Al tipo de la librera. Haca aos que sala con l
aba decidido que haba llegado la hora de... Robson se guard el pauelo en el bolsillo
y observ el armario de tres patas. Segn Lynley, ese armario era irrecuperable, pue
s le faltaba una pata y el interior mostraba un gran agujero en la parte trasera
, como si alguien lo hubiera partido con una hacha ... casarse con l si se lo peda.
Me cont que pensaba, que, de hecho, lo senta, con esa maldita intuicin de las mujer
es, que se iba a ser el siguiente paso. Yo le respond que si un hombre ni siquiera
se molestaba en intentarlo... Que si en tres aos an no se le haba insinuado... No e
stoy diciendo que la violara! No quiero decir que la tirara contra una pared y l
a forzara. Slo que... Ni siquiera haba intentado acercrsele. Ni siquiera le haba exp
licado por qu no lo haba intentado. Se limitaban a ir al campo, a pasear, a hacer
esas estpidas excursiones de un da que organizaban para los jubilados... Yo intent
convencerla de que no era normal. De que no era propio de un hombre viril. Y que
, por lo tanto, si se casaba con l, si se converta en la compaera de su vida y acab
aba con su maldita huida... Robson se qued sin aliento y los ojos se le enrojecier
on . Pero supongo que eso era lo que ella quera. Empezar una nueva vida con alguien
que no le podra dar nada completo, que no podra darle lo que un hombre suele darl
e a una mujer cuando sta lo es todo para l.
Lynley observ a Robson mientras hablaba, y vio cmo la tristeza con la que sus p
alabras adornaban esa dolorosa historia se vea reflejada en su cara llena de manc
has.
Cundo vio a la seora Davies por ltima vez?
Hace quince das. El jueves.
Dnde?
En Marlow. En el pub The Swan and Three Roses; est en las afueras de la ciudad.
Y no la volvi a ver? No habl con ella?
Habl por telfono con ella dos veces. Quera... No haba reaccionado bien a lo que me
haba contado sobre Wiley, y yo lo saba. Quera arreglar las cosas. Pero slo hice que
empeorarlas, porque yo todava deseaba hablar de eso con ella, hablar de Wiley y
de lo que significaba que en tres aos nunca... Pero ella no quera orlo. No quera ent
enderlo. Es un buen hombre, Raphael, no cesaba de repetir. Y creo que ha llegado el
momento.
El momento de qu?
Robson prosigui como si no hubiera odo la pregunta de Nkata, como si fuera un s
ilencioso Cirano que llevaba tiempo esperando una oportunidad para poder desahog
ar sus penas.
No es que discrepara de que no fuera el momento propicio. Haca aos que se castig
aba a s misma. No estaba en la crcel, pero bien podra haberlo estado, porque de tod
as maneras hizo que su vida fuera una prisin. Viva prcticamente una vida de reclusin
solitaria, de completa abnegacin, y se rodeaba de gente con la que no tena nada e
n comn, siempre ofrecindose voluntaria para los peores trabajos, y haca todo eso slo
para poder pagar, pagar y pagar por lo que haba hecho.
Qu haba hecho? Mientras escriba, Nkata haba permanecido de pie junto a la puerta, c

n la esperanza de que si se mantena cerca del exterior, su traje de lana gris mar
engo no se ensuciara con el polvo que impregnaba el aire de la sala. Pero en ese
momento hizo un paso hacia Robson y le lanz una mirada a Lynley, pero ste le hizo
un gesto con la mano para indicarle que esperara a que el violinista continuara.
El hecho de no interrumpirle era una herramienta tan til como el silencio de Rob
son.
Al cabo de un rato, Robson prosigui:
Cuando naci Sonia, Eugenie no la am de forma instantnea, tal y como pensaba que d
ebera haberlo hecho. Al principio se sinti agotada, ya que el parto haba sido difcil
y, despus, lo nico que quera era recuperarse. Y a m eso me parece normal, teniendo
en cuenta que estuvo treinta horas de parto, y que no le haban quedado fuerzas ni
para abrazar a la recin nacida. No es ningn pecado.
A m no me lo parece asinti Lynley.
Adems, al principio no saban nada de la enfermedad del beb. S, claro, haba indicios
, pero el parto haba sido muy difcil. No haba salido resplandeciente y perfecta com
o si fuera un nacimiento orquestado por una produccin de Hollywood. Por lo tanto,
los mdicos no lo supieron hasta que la examinaron y despus... Santo Cielo! Cualqui
er persona se habra sentido devastada con la noticia. Cualquier persona habra teni
do que adaptarse y para eso se necesita tiempo. Pero Eugenie pensaba que debera h
aber actuado de otra forma. Pensaba que debera haberla amado de inmediato, habers
e sentido con fuerzas, haber hecho planes para cuidar de ella, sabido lo que tena
que hacer, qu esperar y cmo comportarse. Al ver que era incapaz de hacerlo, empez
a odiarse a s misma. Y los dems miembros de la familia no hicieron nada por ayudar
la a aceptar el beb, especialmente el padre de Richard, ese viejo loco, que esper
aba otro nio prodigio, y que cuando consigui lo contrario, hizo que Eugenie no lo
pudiera soportar. Los problemas fsicos de Sonia, las necesidades de Gideon, que c
ada vez eran mayores y qu ms se poda esperar de educar a un nio prodigio?, los ataque
s de locura de Jack, el segundo fracaso de Richard...
El segundo fracaso?
Otro hijo con problemas, por imposible que parezca. Ya haba tenido otro de un m
atrimonio anterior. En consecuencia, cuando naci el segundo... Fue terrible para
todos ellos, pero Eugenie era incapaz de entender que era normal que al principi
o se sintiera angustiada, que maldijera a Dios, que hiciera todo lo que pudiera
servirle de ayuda para superar esa difcil situacin. En vez de eso, oy la maldita vo
z de su padre: Dios nos habla directamente. No hay ningn misterio en Su mensaje. E
xamina tu alma y tu conciencia y encontrars el mensaje de Dios, Eugenie. Eso fue l
o que le escribi su padre, se lo pueden creer? sa fue su bendicin y las palabras de
consuelo despus del nacimiento de ese pobre y pattico beb. Como si un hijo pudiera
ser un castigo de Dios. Y nadie poda conseguir que dejara de sentirse as, lo entien
den? S, claro, estaba la monja, pero ella hablaba sobre la voluntad de Dios, como
si fuera una situacin predeterminada y Eugenie tuviera que comprenderla, aceptar
la y no rebelarse contra ella, lamentarse por ella, y no pudiera ni siquiera sen
tir el desespero que necesitaba sentir antes de continuar con la vida cotidiana.
As pues, cuando el beb muri... y teniendo en cuenta la forma en que muri... Supongo
que hubo momentos en los que Eugenie haba pensado: Ms le valdra estar muerta que te
ner que vivir as, con mdicos, operaciones y pulmones que se estropean, con un cora
zn que apenas le late y un estmago que no le funciona, con unos odos que no oyen y
sin siquiera poder ir de vientre... Por el amor de Dios, ms le valdra estar muerta!.
Y despus, muri. Era como si alguien la hubiera odo y le hubiera concedido un deseo
que no era un deseo en realidad, sino la mera expresin de un momento de desesper
o. Cmo no se iba a sentir culpable? Y qu ms poda hacer por repararlo que no fuera negn
ose a s misma cualquier cosa que implicara comodidad?
Hasta que el comandante Wiley apareci en su vida apunt Lynley.
Supongo que s. Las palabras de Robson sonaron huecas . Wiley le ofreca la posibilid
ad de volver a empezar. O, como mnimo, eso era lo que ella pensaba.
Pero usted no estaba de acuerdo.
Yo lo consideraba otra forma de encarcelamiento. Pero an peor que el primero, p
orque llevara el disfraz de algo nuevo.
Por lo tanto, discutieron.
Y despus quera disculparme aadi Robson . Necesitaba pedirle disculpas, no se dan cu

a?, porque Eugenie y yo habamos compartido muchos aos de amistad, y no poda soporta
r perder todos esos aos a causa de Wiley. Quera que lo supiera. Eso es todo. Por s
i acaso poda servirle de algo.
Lynley, comparando sus palabras con las de Gideon y Richard Davies, subray:
Se distanci de su familia hace muchos aos, pero por lo que veo no perdi el contac
to con usted. Usted y la seora Davies fueron amantes alguna vez, seor Robson?
El color se le subi a las mejillas, una fea tonalidad de carmes que pugnaba con
tra las manchas de su estropeada piel.
Nos veamos dos veces al mes dijo a modo de respuesta.
Dnde?
En Londres. En el campo. Donde ella quera. Me peda noticias de Gideon, y yo se l
as daba. Eso era lo nico que ella y yo compartamos.
Los pubs y los hoteles de su agenda, pens Lynley. Dos veces al mes. Pero no tena
ningn sentido. Sus encuentros con Robson no encajaban con el tipo de vida que Eug
enie Davies, segn las propias palabras de Robson, haba llevado. Si haba tenido inte
ncin de castigarse a s misma por haber pecado al mostrar su desespero humano, por
su deseo tcito concedido de una forma horrible de verse liberada de la carga de tene
r que cuidar de una hija frgil, por qu se habra permitido el lujo de tener noticias
de su hijo, noticias que podran ser un consuelo y que la mantendran de alguna mane
ra unida a l? No se habra negado tambin ese derecho?
Lynley concluy que faltaba una pieza. Y su instinto le dijo que Raphael Robson
saba perfectamente cul era esa pieza.
En cierta manera entiendo el comportamiento de la seora Davies, pero no lo lleg
o a comprender del todo, seor Robson. Por qu se distanci de su familia y sigui en con
tacto con usted?
Tal y como ya le he dicho, era la forma que tena de castigarse a s misma.
Por algo que haba pensado pero que nunca haba llevado a cabo?
Pareca que Raphael Robson debera haber sido capaz de responder a esa simple pre
gunta sin problemas. S o no. Despus de todo, haca muchos aos que conoca a la mujer mu
erta. Se haba encontrado con ella de forma regular. Pero Robson no respondi de inm
ediato, sino que cogi un cepillo de carpintero de entre las herramientas y lo exa
min son sus largos y delgados dedos de msico.
Seor Robson? inquiri Lynley.
Robson empez a moverse por la sala y se dirigi hacia una ventana que estaba tan
cubierta de polvo que pareca opaca.
Eugenie la haba despedido. Fue decisin de Eugenie. All empez todo. Por lo tanto, s
e senta responsable.
Nkata alz los ojos y le pregunt:
Se refiere a Katja Wolff?
Eugenie fue la que decidi que la chica alemana tena que marcharse contest Robson . S
i no hubiera tomado esa decisin... Si no hubieran discutido... Hizo un gesto sin p
ropsito fijo . No podemos volver a vivir ni un solo momento, no es verdad? No podemo
s desdecirnos de lo que hemos dicho ni deshacer lo que hemos hecho. Tan slo podem
os intentar juntar las piezas del puzzle de nuestras desgraciadas vidas.
Era cierto, pens Lynley, pero esas afirmaciones tambin eran generalidades intile
s que no le iban a ayudar en lo ms mnimo a averiguar la verdad.
Cunteme cosas de esa poca, de antes de que el beb fuera asesinado. Tal y como lo
recuerde, seor Robson.
Por qu? Qu tiene eso que ver...?
Complzcame.
No hay mucho que contar. Es una historia desagradable. La chica alemana se que
d embarazada, y se encontraba muy mal. Tena nuseas todas las maanas y la mitad de la
s veces tambin estaba mareada al medioda y por la noche. Sonia necesitaba alguien
que la cuidara las veinticuatro horas del da, pero Katja era incapaz de cumplir c
on sus obligaciones. Cada vez que coma, lo vomitaba todo de inmediato. Sonia la d
espertaba noche tras noche, y Katja intentaba dormir cada vez que le surga la opo
rtunidad. Pero empez a dormir demasiado a menudo cuando debera haber estado hacien
do otra cosa, y Eugenie la despidi. Entonces, la chica alemana se desmoron. Una no
che, Sonia arm demasiado jaleo. Y ya est.
Prest declaracin en el juicio de la seorita Wolff? le pregunt Nkata.

S, estaba all y prest declaracin.

Contra ella?
Me limit a explicar lo que haba visto, dnde me encontraba esa noche y lo que saba.
Era un testigo de cargo?
S, supongo que s. Robson cambi de posicin y esper otra pregunta, con los ojos clava
os en Lynley a medida que Nkata escriba. Al ver que Lynley no deca nada y que el s
ilencio que reinaba entre ellos se alargaba demasiado, habl de nuevo . No haba visto
prcticamente nada. Le haba estado dando clases a Gideon, y el primer indicio que
tuve de que algo iba mal fue cuando o los gritos de Katja desde el cuarto de bao.
La gente acudi a toda prisa desde todos los rincones de la casa, Eugenie llam a un
a ambulancia, y Richard le hizo la respiracin boca a boca.
Y Katja Wolff carg con las culpas apunt Nkata.
En un principio, la situacin era demasiado catica para poder culpar a nadie afirm
Robson . Katja gritaba que no haba dejado al beb solo ni un momento y, por lo tanto,
pareca que la criatura se haba muerto al instante de un ataque, mientras Katja se
haba dado la vuelta para coger la toalla. O algo as. Despus dijo que haba estado ha
blando por telfono durante uno o dos minutos. Pero ese argumento se vino abajo cu
ando Katie Waddington lo neg. Luego hicieron la autopsia. Se demostr cmo haba muerto
Sonia y que haba habido incidentes anteriores de los que nadie saba nada... Alarg l
as manos como si quisiera decir: El resto ya lo saben.
Wolff ya ha salido de la crcel, seor Robson le inform Lynley . Ha intentado ponerse
n contacto con usted?
Robson neg con la cabeza y contest:
No se me ocurre ninguna razn por la que quiera hablar conmigo.
No creo que quiera hablar precisamente insinu Nkata.
Robson se volvi hacia Lynley y le pregunt:
Cree que Katja puede haber matado a Eugenie?
El polica que se encarg del caso por aquel entonces tambin fue atropellado ayer p
or la noche aadi Lynley.
Santo Cielo!
Pensamos que debemos interrogar a todo el mundo hasta que sepamos a ciencia ci
erta qu le sucedi a la seora Davies contest Lynley . A propsito, tena que contarle alg
l comandante Wiley. Es lo nico que nos ha podido decir. Tiene alguna idea de lo qu
e poda ser?
No, ninguna contest Robson, negando con la cabeza, pero segn Lynley, pronunciando
las palabras con demasiada rapidez. Como si se hubiera dado cuenta de que la ra
pidez de su respuesta era ms reveladora que la respuesta en s, Robson se apresur a
aadir : Si quera contarle algo al comandante Wiley, nunca me lo dijo. Supongo que lo
entiende, inspector.
Lynley no lo entendi. O, como mnimo, no entendi lo que Robson esperaba que l ente
ndiera. Lo nico que vio es que ese hombre les estaba ocultando algo.
Como amigo ntimo de la seora Davies, creo que puede haber algo que se le haya pa
sado por alto, seor Robson. Si piensa en sus encuentros ms recientes y, sobre todo
, en el ltimo y en el que discutieron, piense que cualquier detalle o comentario
fortuito podra ayudarnos a averiguar lo que le quera decir al comandante Wiley.
No recuerdo nada. De verdad, no creo que...
Si lo que tena que contarle al comandante Wiley fue la razn por la que fue asesi
nada, y no podemos descartar esa posibilidad, seor Robson, cualquier cosa que pue
da contarnos es de una gran importancia.
Quizs hubiera deseado explicarle la muerte de Sonia y las circunstancias que la
rodearon. Tal vez pensara que deba contarle por qu haba abandonado a Richard y a G
ideon. Podra haber credo que necesitaba su perdn antes de seguir con la relacin.
Habra sido propio de ella? le pregunt Lynley . Me refiero al hecho de confesarse ant
es de formalizar la relacin.
S contest Robson, y su afirmacin pareci verdadera . La confesin era algo muy propio
Eugenie.
Lynley hizo un gesto de asentimiento y pens en ello. Haba una parte que tena sen
tido, pero no poda pasar por alto un simple hecho que se haba puesto de manifiesto
durante la til declaracin de Robson: en ningn momento le haban dicho a Robson que e
l comandante Wiley viva en frica veinte aos atrs y que, en consecuencia, no conoca la

s circunstancias de la muerte de Sonia.

Pero si Robson saba eso, seguro que saba muchas otras cosas. Y fuera lo que fue
ra, Lynley estaba dispuesto a apostar que esa informacin lo llevara a resolver el
asesinato de West Hampstead.
GIDEON
1 de noviembre
Protesto, doctora Rose. No estoy eludiendo ningn deber. Puede cuestionarse mi
bsqueda de la verdad con respecto a mi hermana, puede concluir que pasarme el da y
endo y viviendo de Cheltenham me sirve para distraerme, y puede examinar las raz
ones que me llevan a pasarme tres horas en la biblioteca de la Asociacin de Prens
a, copiando y leyendo los artculos sobre la detencin y el juicio de Katja Wolff. P
ero no puede acusarme de eludir los ejercicios que usted misma me asign en primer
lugar.
S, usted me orden que escribiera todo lo que recordara, y eso es precisamente l
o que he estado haciendo. Y me parece que hasta que no consiga averiguar la verd
ad sobre la muerte de mi hermana, cualquier otro recuerdo que pueda tener va a e
star bloqueado. As pues, ms me vale continuar con este asunto. Ms me vale averiguar
lo que sucedi por aquel entonces. Si esta empresa es un elaborado engao inconscie
nte para no recordar lo que debo sea lo que sea , tarde o temprano nos daremos cuen
ta, no cree? Y mientras tanto, usted se har rica con los incontables citas que ten
dremos juntos. Incluso es posible que sea paciente suyo toda la vida.
Y no me diga que siente mi frustracin, por favor, porque es obvio que estoy fr
ustrado, porque cuando pienso que he logrado algo, usted permanece ah sentada y m
e pide que piense en el proceso de racionalizacin y que reflexione sobre lo que p
odra significar en mi bsqueda actual.
Ya le dir yo lo que quiere decir esa racionalizacin: quiere decir que, conscien
te o inconscientemente, estoy evitando pensar en el motivo que me impide tocar.
Quiero decir que estoy elaborando un complicado laberinto para frustrar sus inte
ntos de ayudarme.
Lo ve? Soy totalmente consciente de lo que podra estar haciendo. Y ahora le pid
o que me deje seguir hacindolo.
He estado en casa de pap. No estaba en casa cuando llegu, pero Jill s que estaba
. Ha decidido pintar la cocina del piso de mi padre, y tena varias muestras de co
lores extendidas sobre la mesa. Le dije que haba ido para mirar unos papeles anti
guos que pap guardaba en la habitacin del abuelo. Me lanz una de esas miradas de co
mplicidad que indican que dos personas estn de acuerdo sobre un tema aunque no ha
blen de l y, en consecuencia, llegu a la conclusin de que el museo que pap haba dedic
ado a su padre iba a quedar guardado en cajas tan pronto como se mudaran a su nu
eva casa. Evidentemente, no se lo habra dicho a pap. Jill no acostumbraba a ser ta
n directa.
Espero que te hayas trado las botas de agua me dijo.
Le dediqu una sonrisa, pero no respond; me limit a entrar en la habitacin de mi a
buelo y a cerrar la puerta a mi espalda.
No suelo frecuentar esa habitacin. Esa muestra de devocin extraordinaria de mi
padre hacia el suyo propio me hace sentir incmodo. Supongo que en cierta manera p
ienso que el fervor que mi padre siente por el recuerdo del abuelo es un poco eq
uivoco. Cierto, el abuelo sobrevivi a un campo de concentracin, a incontables priv
aciones, a trabajos forzados, a la tortura y a unas condiciones ms propias de un
animal que de un ser humano, pero domin la vida de mi padre con irrisin por no deci
r con una mano de hierro , tanto antes como despus de la guerra, y nunca he sido ca
paz de entender por qu mi padre se aferra a su recuerdo en vez de enterrarlo de u
na vez por todas. Despus de todo, la presencia de mi abuelo fue la que model nuest
ras vidas en Kensington Square: el historial sobrehumano de empleos de mi padre
se deba a que mi abuelo era incapaz de mantenerse a s mismo, a su mujer o el estil
o de vida que llevaba; el hecho de que mi madre tuviera que trabajar a pesar de h
aber dado a luz a una nia discapacitada se deba a que los ingresos de pap no bastaban
para pagar los gastos de sus propios padres, de la casa y de mi msica; en un pri

ncipio, la idea de que yo estudiara msica fue fomentada y financiada por el abuel
o, ya que ste decret que as sera... Y adems de todo esto, siempre oigo sus acusacione
s: Monstruos, Dick! Slo eres capaz de engendrar monstruos!.
As pues, una vez dentro de su habitacin, evit contemplar la exposicin de objetos
memorables del abuelo. Me dirig al escritorio del que pap haba sacado la fotografa d
e Katja Wolff y Sonia, y abr el primer cajn, que estaba repleto de papeles y carpe
tas.
Qu estaba buscando?, me pregunta.
Algo que pudiera asegurarme lo que haba sucedido. Porque no estoy seguro de na
da, doctora Rose, y cuantas ms noticias consigo desenterrar, ms confundido me sien
to.
He recordado algo sobre mis padres y Katja Wolff. Ese recuerdo fue desencaden
ado por la conversacin que mantuve con Sarah-Jane Beckett y por lo que sucedi desp
us, es decir, por esas horas adicionales que pas en la biblioteca de la Asociacin d
e Prensa. Encontr un diagrama entre todos esos recortes, doctora Rose, una clase
de dibujo que mostraba las lesiones, previamente curadas, que Sonia haba tenido d
urante esa poca. Haba una clavcula fracturada. Una cadera dislocada. Un dedo ndice q
ue haba sido curado despus de un tiempo, y una mueca que probaba la existencia de u
na fractura casi imperceptible. Sent que una sensacin de nusea me invada al leer tod
o aquello. En mi mente slo resonaba una pregunta: Cmo poda ser que Katja o cualquier
otra persona hubiera podido hacerle dao a Sonia sin que ninguno de nosotros se die
ra cuenta de lo que estaba sucediendo?
Los peridicos decan que, en el segundo interrogatorio, el testigo principal de
la acusacin un mdico especializado en los casos de abuso de menores admiti que los hue
sos de un nio, ms dados a las fracturas, tambin eran ms dados a una pronta recuperac
in sin necesidad de que interviniera un mdico. Tambin admiti que, como no era especi
alista en las anomalas del esqueleto de los nios que sufran sndrome de Down, no poda
negar que las fracturas y dislocaciones que Sonia haba padecido pudieran haber es
tado relacionadas con su enfermedad. Pero despus de un segundo interrogatorio por
parte de la acusacin, subray el punto que era ms importante de su declaracin: si el
cuerpo de un nio sufre algn tipo de agresin, acabar por mostrar cierta reaccin. Que
esa agresin no haya sido tratada y que la reaccin haya pasado inadvertida slo puede
querer decir una cosa: que alguien estaba descuidando sus obligaciones.
Con todo, Katja Wolff sigui sin pronunciar palabra. Cuando le dieron la oportu
nidad de ponerse en pie en defensa propia aunque slo fuera para hablar de la enfer
medad de Sonia, de las operaciones, de todos los problemas de salud que haban hec
ho que fuera una nia difcil de cuidar y una fuente constante de lloros inconsolabl
es , Katja Wolff permaneci en silencio en el banquillo de los acusados mientras que
el fiscal del Estado atacaba con ferocidad su cruel indiferencia ante los sufrim
ientos de una nia, su incuestionable egosmo y la animosidad que haba surgido entre la
hica alemana y la familia.
Entonces fue cuando me acord, doctora Rose.
Estamos desayunando; lo estamos haciendo en la cocina, y no en el comedor. Slo
estamos nosotros cuatro: pap, mi madre, Sonia y yo. Yo estoy jugando con mis cer
eales y alineando rodajas de pltano como si fuera a cargarlas en una barcaza, a p
esar de que me han ordenado que coma y que no juegue, y Sonia est sentada en su s
illa alta mientras mi madre le da de comer.
No podemos seguir as, Richard protesta mi madre, y yo alzo los ojos de mi cargam
ento de cereales, ya que creo que est enfadada conmigo porque no estoy comiendo y
que est a punto de reirme. Pero mam prosigue : Volvi a salir hasta la una y media. Le
hemos dado un horario, y si no puede adaptarse...
Debe tener algunas noches libres replica pap.
Pero no los das siguientes por la maana. Llegamos a un acuerdo, Richard.
Y deduzco que Katja debera estar con nosotros a la hora del desayuno, dndole de
comer a Sonia. No ha conseguido levantarse para cuidar de mi hermana y, por lo
tanto, mi madre est haciendo su trabajo.
Le pagamos para que cuide del beb aadi mi madre . No para que se vaya a bailar ni al
cine, ni para que mire la televisin y satisfaga su vida amorosa en nuestra propi
a casa.
Eso es lo que he recordado, doctora Rose, ese comentario sobre la vida amoros

a de Katja. Y tambin recuerdo lo que mis padres dijeron a continuacin:

No est interesada por nadie de esta casa, Eugenie.
Por favor, no esperes que me lo crea.
Los observo primero a pap y despus a mi madre y noto algo en el aire que no soy c
apaz de identificar, quizs una sensacin de malestar. Y en ese momento llega Katja
a toda prisa. No cesa de disculparse por no haber odo el despertador.
Yo por favor doy de comer a la pequea dice en su ingls que debe de empeorar cuand
o est nerviosa.
Gideon, seras tan amable de llevarte los cereales al comedor, por favor? me dice
mi madre. Y debido a la tensin que hay en la cocina, obedezco. Pero me detengo pa
ra escucharles sin ser visto y oigo que mi madre dice : Ya hemos tenido una conver
sacin sobre tus obligaciones matutinas, Katja.
Por favor, deja dar comer al beb, frau Davies responde Katja con una voz clara y
firme.
Ahora me doy cuenta, doctora Rose, que es la voz de alguien que no tiene mied
o de su jefa. Y esa voz me sugiere que Katja tiene muchos motivos para no tener
miedo.
As pues, me dirig al piso de mi padre. Salud a Jill. Pas por alto los certificado
s, las vitrinas y los bales que contenan las pertenencias de mi abuelo y fui derec
hito al escritorio de mi abuela, que mi padre ha usado como si fuera el suyo pro
pio durante aos.
Buscaba algo que pudiera confirmar la relacin entre Katja y el hombre que la h
aba dejado embarazada. Porque finalmente me haba dado cuenta de que si Katja Wolff
haba guardado silencio slo poda ser por una razn: para proteger a alguien. Y ese al
guien tena que ser mi padre, que haba guardado su fotografa durante ms de veinte aos.
1 de noviembre, 16.00

No avanc mucho en mi bsqueda.

Encontr un archivador de correspondencia en uno de los cajones que haba abierto
. Entre las cartas la mayora eran sobre temas relacionados con mi carrera haba una d
e una abogada con direccin en el norte de Londres. Su clienta, Katja Vernica Wolff
, haba autorizado a doa Harriet Lewis a ponerse en contacto con Richard Davies con
respecto a cierto dinero que le deba. Como las condiciones de su libertad condic
ional le prohiban ponerse en contacto personalmente con ningn miembro de la famili
a Davies, la seorita Wolff estaba haciendo uso de ese canal legal como conducto p
ara poder resolver el asunto de una forma satisfactoria. Si el seor Davies fuera
tan amable de llamar a la seorita Lewis tan pronto como pudiera al nmero de telfono
que figuraba a continuacin, esos asuntos monetarios podran ser resueltos con toda
prontitud y para satisfaccin de todos. Atentamente, seorita Lewis, etctera.
Observ la carta. No haca ni dos meses que haba sido enviada. El lenguaje que uti
lizaba no pareca contener el tipo de amenaza encubierta que uno esperara de un abo
gado que tiene intenciones de llevar a alguien a juicio. Era un lenguaje directo
, correcto y profesional. Como tal, uno no poda evitar preguntarse el porqu.
Estaba reflexionando sobre las posibles respuestas a esa pregunta cuando mi p
adre entr en el piso. Lo o entrar. O su voz y la de Jill en la cocina. Poco despus,
sus pasos me indicaron que sala de la cocina para dirigirse a la habitacin del abu
elo.
Cuando abri la puerta, todava me encontraba sentado con el archivador abierto a
mis pies y con la carta de Harriet Lewis en la mano. No hice ningn intento por o
cultar el hecho de que estaba registrando las pertenencias de mi padre, y cuando
atraves la habitacin diciendo con brusquedad: Qu ests haciendo, Gideon?, respond ent
dole la carta y preguntndole: Qu hay detrs de todo esto, pap?.
Dirigi sus ojos hacia la carta con rapidez. La volvi a colocar en el archivador
y guard el archivador en el cajn antes de responder:
Quera que le pagara el tiempo que pas en prisin preventiva antes de ir a juicio re
spondi . El primer mes de prisin preventiva constitua el mes de anticipacin con el que
tenamos que avisarla antes de despedirla, y quera el dinero de ese mes y los resp
ectivos intereses.

Despus de tantos aos?

Quizs un comentario ms adecuado habra sido: Despus de haber asesinado a Sonia?. Mi
adre cerr el cajn de golpe.
Se encontraba muy segura del lugar que ocupaba en la familia, no es verdad? Nun
ca se le pas por la cabeza que pudieran despedirla.
No tienes ni idea de lo que ests hablando.
Has contestado la carta? La has llamado, tal y como te peda?
No tengo la menor intencin de recordar esa poca, Gideon.
Mir el cajn donde haba guardado la carta, hice un gesto de asentimiento y repliq
u:
Sin embargo, por lo que parece hay alguien que no est de acuerdo contigo. No slo
eso, sino que a pesar de lo que alguien hizo por arruinarte la vida, ese alguie
n no siente ningn remordimiento al volver a entrar en tu vida a travs de su abogad
a. No entiendo por qu, a no ser que hubiera algo ms entre la niera y su jefe. Porqu
e no crees que una carta como sta indica una sensacin de seguridad que una persona
en la situacin de Katja Wolff no debera tener respecto a ti?
Qu demonios quieres decir con eso?
He recordado cmo mam te hablaba sobre Katja. He recordado sus sospechas.
No haces ms que recordar tonteras.
Sarah-Jane Beckett me cont que James Pitchford no estaba interesado por Katja.
De hecho, me explic que no tena ningn inters por las mujeres. Eso hace que tengamos
que descartarle, pap, y slo quedis t y el abuelo, los nicos hombres que haba en la cas
a. O Raphael, supongo, aunque creo que tanto t como yo sabemos a quin amaba Raphae
l.
Qu ests insinuando?
Sarah-Jane Beckett me dijo que al abuelo le caa muy bien Katja, y que le gustab
a estar con ella, pero de alguna forma no me puedo imaginar al abuelo consiguien
do hacer nada ms que no fueran las cosas propias del amor juvenil. Slo quedas t.
Sarah-Jane Beckett era una vaca celosa respondi mi padre . Se fij en Pitchford el p
rimer da que entr en la casa. Despus de or cmo l pronunciaba una msera y ridcula sla
n su boca tan educada, ya crea que se encontraba ante el Segundo Advenimiento. Er
a una escaladora social de primera categora, Gideon, y antes de que Katja entrara
en nuestras vidas, nada se interpona entre ella y la cima de la montaa, que era e
l estpido ese de Pitchford. Lo ltimo que hubiera deseado ver era que Katja intimab
a con l, porque le quera para s misma. Y supongo que tienes la suficiente psicologa
bsica para llegar a entender lo que eso significa.
Me vi obligado a hacer slo eso: reflexionar sobre el rato que haba pasado en Ch
eltenham y calibrar lo que Sarah-Jane me haba dicho, contrastndolo con lo que mi p
adre me estaba afirmando en aquel momento. Haba habido una satisfaccin vengativa en
los comentarios que Sarah-Jane haba hecho sobre Katja Wolff? O simplemente se haba
limitado a responder las preguntas que yo le haba hecho? Con toda probabilidad,
si yo hubiera ido a visitarla con el nico deseo de volver a establecer contacto c
on ella, no habra sacado el tema de Katja ni el de la vida en aquella poca. Y no er
a propio de los celos que se ridiculizara el objeto de esa pasin siempre que surg
iera la oportunidad? Por lo tanto, si slo senta celos, no habra sacado el tema de Ka
tja Wolff por propia iniciativa? Y al margen de lo que Sarah-Jane hubiera sentid
o por Katja Wolff hace veinte aos, por qu debera seguir sumida en ese sentimiento? E
scondida en su casa elegantemente decorada de Cheltenham, esposa, madre, colecci
onista de muecas, pintora de acuarelas correctas aunque no muy artsticas, no tena n
inguna necesidad de explayarse en el pasado, no es verdad?
En mis pensamientos, mi padre dijo con brusquedad: Esto hace demasiado tiempo
que dura, Gideon, en un tono de voz tan abrupto que puso fin a mis reflexiones.
Cmo dices? le pregunt.
Esta prdida de tiempo con frusleras. El hecho de que te contemples tanto el ombl
igo. Creo que ya no puedo ms. Ven conmigo. Vamos a ocuparnos de esto una vez por
todas.
Pens que iba a contarme algo que an no saba y, por lo tanto, lo segu. Esperaba qu
e me llevara al jardn para poder mantener una conversacin confidencial, fuera del
alcance del odo de Jill, que segua en la cocina, poniendo las muestras de pintura
sobre la repisa de la ventana con satisfaccin. Pero se dirigi a la puerta de entra

da, y desde all a la calle. Avanz a grandes pasos hacia el coche, que estaba aparc
ado a medio camino entre Braemar Mansions y Gloucester Road.
Entra me dijo a medida que abra la puerta, y al ver que dudaba, exclam : Por el amor
de Dios, Gideon! Ya me has odo! Haz el favor de entrar!
Adnde vamos? le pregunt mientras pona el motor en marcha.
Puso la marcha atrs, sac el coche con dificultad y pis el acelerador. Avanzamos
a toda velocidad por Gloucester Road rumbo a esas verjas de hierro forjado que l
imitan la entrada de Kensington Gardens.
Vamos a donde deberamos haber ido en primer lugar respondi.
Se dirigi hacia el este a lo largo de Kensington Road, conduciendo de una form
a que no era propia de l. Avanz entre taxis y autobuses, y toc la bocina cuando dos
mujeres cruzaron la calle cerca de Albert Hall. Vir con brusquedad a la izquierd
a en Exhibition Road, y eso nos llev a Hyde Park. Todava fue mucho ms rpido por Sout
h Carriage Drive. No me percat de adnde me llevaba hasta que no pasamos por delant
e de Marble Arch. Pero no dije nada hasta que por fin aparc el coche en el aparca
miento subterrneo de Portman Square, donde siempre aparcaba cada vez que yo tocab
a cerca.
Qu sentido tiene todo esto, pap? le pregunt, intentando mostrarme paciente cuando e
n realidad lo que tena era miedo.
Vas a superar todas esas tonteras! exclam . Eres lo bastante hombre para entrar conm
go, o has perdido los cojones adems de la vitalidad?
Abri su puerta de un golpe y esper a que yo saliera. Sent cmo se me estremecan las
tripas con tan slo imaginarme lo que tendra que soportar en los minutos siguiente
s. Pero, de todas maneras, sal del coche. Y anduvimos uno al lado del otro a lo l
argo de Wigmore Street, rumbo a Wigmore Hall.
Qu sinti? me pregunta . Qu experiment, Gideon?
Reviv la noche que me diriga hacia all. Slo que esa vez estaba solo porque haba id
o directamente desde Chalcot Square.
Voy andando por la calle, y no tengo ni idea de lo que el futuro me depara. E
stoy nervioso, pero del modo que siempre suelo estarlo antes de una actuacin. Eso
ya se lo he contado, verdad? Mis nervios? Es curioso, pero no recuerdo haber esta
do nervioso cuando debera haberlo estado: tocando en pblico por primera vez a los
seis aos, tocando en varios conciertos a los siete, tocando para Perlman, conocie
ndo a Menuhin... Qu me suceda entonces? Cmo era capaz de tomarme las cosas con tanta
calma? Perd esa seguridad ingenua en algn momento de mi carrera. As pues, esa noche
que me dirijo a Wigmore Hall no es diferente de las dems noches que he vivido, y
tengo la esperanza que esos nervios anteriores al concierto se me pasarn como si
empre sucede, tan pronto como levanto el Guarneri y el arco.
Camino, y pienso en mi msica, recordndola en mi cabeza como suelo hacer. Esa ob
ra no me ha salido perfecta en ningn ensayo ni una sola vez , pero me convenzo a m mi
smo de que la memoria muscular me ayudar en los fragmentos que me resulten ms difci
les.
Algunos fragmentos en particular? me pregunta . Siempre eran los mismos?
No. Eso es precisamente lo que siempre me ha parecido muy peculiar de El Arch
iduque. Nunca s en qu parte de la obra me voy a equivocar. Nunca ha dejado de ser
un campo lleno de minas, y aunque he progresado con lentitud para vencer las dif
icultades, siempre me he encontrado con un explosivo.
Por lo tanto, avanzo por la calle, oyendo apenas la multitud que se rene despus
del trabajo en el pub por el que paso, y pienso en mi msica. De hecho, mis dedos
encuentran las notas a pesar de que llevo el Guarneri guardado en su funda, y a
l hacerlo, calman mi ansiedad en cierta manera, lo que interpreto de forma errneacomo una seal de que todo ir bien.
Llego con noventa minutos de antelacin. Justo antes de girar la esquina para a
cceder a la entrada de los artistas que hay en la parte trasera de la sala de co
nciertos, veo cmo la entrada principal recubierta de cristal se refleja a lo larg
o de la acera, repleta en ese momento tan slo por los peatones que se dirigen a c
asa a toda prisa despus del trabajo. Toco mentalmente los diez primeros compases
del allegro. Me digo a m mismo lo bonito que es poder tocar con dos amigos como B
eth y Sherrill. No tengo ni idea de lo que me suceder durante esos noventa minuto
s que pondrn fin a mi carrera. Soy, si me permite decirlo, como un cordero que va

rumbo al matadero, sin advertir el peligro y sin la habilidad para darse cuenta
de que el aire est impregnado de sangre.
Mientras me encaminaba hacia la sala de conciertos con pap, me acord de todo es
to. Pero no haba ninguna sensacin de urgencia en mi turbacin, porque ya saba cmo iban
a ser los minutos siguientes.
Tal y como hice esa noche, giramos la esquina de Welbeck Street. No habamos pr
onunciado palabra desde que habamos salido del aparcamiento subterrneo. Interpret e
l silencio de pap como una determinacin firme. l probablemente interpret el mo como u
n consentimiento a su plan, en vez de mera resignacin a lo que saba que sera el res
ultado.
En Welbeck Way volvimos a girar, encaminndonos hacia las dobles puertas rojas
sobre las que las palabras ENTRADA DE ARTISTAS estn labradas sobre un frontn de pi
edra. Pensaba en el hecho de que pap no haba planeado muy bien su estrategia. Segu
ramente habra gente en las taquillas de la parte delantera del edificio, pero a e
sas horas la entrada de los artistas estara cerrada, y aunque llamramos a la puert
a no habra nadie para abrirla. As pues, si pap quera que reviviera la noche de El Ar
chiduque lo estaba haciendo mal, y estaba a punto de ver cmo se frustraban sus pl
anes.
Estaba a punto de decrselo en el instante en que los pies me fallaron, doctora
Rose. Primero me fallaron, y despus se detuvieron por completo, y no haba nada en
el mundo que me hubiera animado a seguir andando.
Pap me cogi del brazo y exclam:
Si huyes no conseguirs nada, Gideon!
Pens que tena miedo, claro, que estaba paralizado por la ansiedad, y que me res
ista a correr el riesgo que, sin lugar a dudas, la msica representaba. Pero lo que
me paralizaba no era el miedo, sino lo que haba visto delante de m, eso que me pa
reca imposible haber olvidado hasta ese momento, a pesar del elevado nmero de vece
s que haba tocado en Wigmore Hall en el pasado.
La puerta azul, doctora Rose. La misma puerta azul que se me ha aparecido cad
a cierto tiempo en mis recuerdos y en mis sueos. Est situada al final de un tramo
de diez escalones, justo al lado de la entrada de artistas de Wigmore Hall.
1 de noviembre, 22.00

Es idntica a la puerta que he visto en mi mente: azul brillante, azul cerleo, e

l azul del cielo de verano en las Tierras Altas de Escocia. Tiene un aro platead
o en el centro, dos cerraduras y un montante de abanico en la parte superior. De
bajo de la ventana hay guarniciones de alumbrado, colocadas justo encima de la p
uerta. Hay una barandilla a lo largo de la escalera, y est pintada del mismo colo
r de la puerta: de ese azul brillante, claro e inolvidable que, sin embargo, haba
olvidado.
Vi que la puerta pareca conducir a un piso: haba ventanas a su alrededor, de la
s que colgaban cortinas, y desde Welbeck Way alcanzaba a ver que haba unos cuadro
s colgados en lo alto de las paredes. Sent una oleada de entusiasmo, que haca mese
s que no senta o quizs aos , al darme cuenta de que detrs de esa puerta bien podra esta
la explicacin de lo que me haba sucedido, la causa de mis problemas, y el remedio
.
Me solt del brazo de pap con rapidez y sub esos escalones a toda prisa. Tal y co
mo me dijo que hiciera en mi imaginacin, doctora Rose, intent abrir la puerta, aun
que antes de hacerlo ya me haba dado cuenta de que necesitara una llave. Por lo ta
nto, llam a la puerta. La aporre.
Mi esperanza de ser rescatado se desvaneci bien pronto, ya que la puerta fue a
bierta por una mujer china que era tan bajita que al principio pens que se tratab
a de una nia. Tambin pens que llevaba guantes, pero luego ca en la cuenta de que tena
las manos cubiertas de harina. Nunca la haba visto con anterioridad.
Qu desea? me pregunt mientras me observaba con cortesa. Al ver que no deca nada, di
igi la mirada hacia mi padre, que esperaba al pie de la escalera . En qu puedo ayudar
le? inquiri, movindose sutilmente mientras hablaba, colocando la cadera y la mayor
parte de su peso, el poco que tena, tras la puerta.

No tena ni idea de lo que poda preguntarle. No tena ni idea de por qu su puerta p

rincipal me haba estado obsesionando. No tena ni idea de por qu haba corrido escalon
es arriba sintindome tan seguro de m mismo, tan errneamente convencido de que haba e
ncontrado la solucin a mis problemas.
Lo siento. Lo siento. Ha sido un error me disculp, aadiendo, sin embargo, lo que
ya saba que sera una pregunta intil . Vive sola?
Es innecesario decir que me di cuenta de que era una pregunta equivocada tan
pronto como la formul. Qu mujer en su sano juicio iba a decirle a un extrao, que se
haba presentado en la puerta de su casa, que viva sola aunque fuera verdad? Pero a
ntes de que pudiera responder a mi pregunta, o la voz de un hombre que deca tras e
lla: Quin es, Sylvia?, y obtuve mi respuesta. Obtuve mucho ms que eso, porque un segu
ndo despus de haber formulado la pregunta, el hombre abri la puerta del todo y se
asom. Y, al igual que con Sylvia, nunca lo haba visto con anterioridad: era un seor
alto y calvo, con las manos del tamao del crneo de la mayora de la gente.
Lo siento. Me he equivocado de direccin me disculp.
A quin quiere ver? me pregunt.
No lo s contest.
Al igual que Sylvia, volvi la mirada hacia mi padre y replic:
Pues nadie lo dira por la forma en la que ha aporreado la puerta.
S, crea que... Qu crea? Que estaban a punto de darme el don de la clarividencia? S
ngo que s.
No obstante, no consegu averiguar nada en Welbeck Way. Y cuando le dije a mi p
adre, despus de que hubieran cerrado la puerta azul: Es parte de la respuesta. Te
lo prometo, mi padre se limit a responder con aversin: Ni siquiera sabes cul es la ma
ldita pregunta.
Captulo 18
Lynn Davies?
Barbara Havers le mostr la tarjeta de identificacin a la mujer que le haba abier
to la puerta del edificio de estuco amarillo. Estaba situado al final de una hil
era de casas adosadas de Therapia Road, en la que los edificios Victorianos haban
sido transformados en viviendas de dos plantas, en una zona de East Dulwich que
estaba delimitada por dos cementerios, un parque y un campo de golf.
S respondi la mujer, pero pronunci la palabra como si fuera una pregunta, e inclin
la cabeza a un lado, perpleja, cuando mir la identificacin de Barbara. Era de la m
isma altura que Barbara, lo que quera decir que era baja, pero su cuerpo pareca es
tar en buena forma bajo su sencillo atuendo de pantalones vaqueros azules, zapat
illas deportivas y un suter a rayas. Barbara lleg a la conclusin de que deba de ser
la cuada de Eugenie Davies, ya que Lynn pareca tener la misma edad que la mujer mu
erta, a pesar de que el abundante pelo que le caa por los hombros y la espalda ta
n slo le empezaba a encanecer.
Podra hablar un momento con usted? le pregunt Barbara.
S, s, por supuesto.
Lynn Davies abri la puerta de par en par y la hizo pasar a un vestbulo cuyo sue
lo estaba cubierto por una pequea alfombra de ganchillo. Haba un paragero en una de
las esquinas, y junto a l se ubicaba un perchero de junco del que colgaban dos i
mpermeables idnticos, ambos de color amarillo chilln y con ribetes negros. Condujo
a Barbara hasta la sala de estar, donde una ventana salediza daba a la calle. E
n el hueco de la ventana, un caballete sostena una gruesa lmina de papel blanco so
bre el que haba trazos de color que reflejaban el estilo inconfundible de los cua
dros pintados con los dedos. Ms lminas de papel stas eran obras de arte acabadas colg
aban de las paredes de la sala, asidas de cualquier modo con chinchetas. La lmina
del caballete no era una obra acabada, pero la pintura ya estaba seca, y daba l
a impresin de que el artista haba sufrido un sobresalto en medio de su creacin, ya
que haba tres dedos de pintura en una de las esquinas mientras que el resto del c
uadro estaba pintado con unos trazos alegres e irregulares.
Lynn Davies no dijo nada mientras Barbara echaba un vistazo a los cuadros. Se
limit a esperar en silencio.

Supongo que es familia de Eugenie Davies por matrimonio le dijo Barbara.

En realidad, no le respondi Lynn Davies . De qu se trata, agente? Frunci el ceo co
gesto de preocupacin aparente . Le ha sucedido algo a Eugenie?
No es hermana de Richard Davies?
Fui la primera esposa de Richard. Por favor. Cunteme. Me est asustando. Le ha suc
edido algo a Eugenie? Entrelaz las manos delante de ella, con fuerza, de tal modo
que los brazos le formaban una V perfecta con el torso . Debe de haber sucedido al
go, porque si no fuera as, usted no se encontrara aqu.
Barbara intent adaptarse a la nueva situacin: no era la hermana de Richard, sin
o la primera esposa de Richard, con todo lo que implicaban las palabras primera e
sposa de Richard. Observ a Lynn con atencin mientras le explicaba las razones por l
as que la polica haba ido a verla.
Lynn tena la piel de color verde oliva, y unas oscuras medias lunas, parecidas
a manchas de caf, debajo de sus profundos ojos marrones. Su piel empalideci liger
amente cuando se enter de los detalles del caso de atropellamiento y fuga de West
Hampstead.
Santo Cielo! exclam y se dirigi a un antiguo sof de tres plazas. Se sent, mirando f
jamente al frente, pero dicindole a Barbara : Por favor... sealando despus un silln jun
to al que haba una ordenada pila de libros infantiles. How the Grinch Stole Chris
tmas, de Theodor Seuss Geisel, estaba, de modo oportuno, arriba del todo.
Lo siento dijo Barbara . Entiendo que debe de tener un gran disgusto.
No saba nada! exclam Lynn . Y seguro que ha salido en los peridicos, verdad? A caus
e Gideon. Y a causa del... modo en que dice que muri. Pero no los he ledo, me refi
ero a los peridicos, porque no me he encontrado tan bien como imaginaba... Dios mo!
Pobre Eugenie! Que todo haya acabado as!
No pareca en absoluto la tpica reaccin de una primera esposa amargada ante la mu
erte de la segunda.
Supongo que la conoca bien apunt Barbara.
Conoca a Eugenie desde haca muchos aos.
Cundo la vio por ltima vez?
La semana pasada. Vino al entierro de mi hija. sa es la razn por la que no he vi
sto... por la que no saba nada... Lynn se frot la palma de la mano derecho contra e
l muslo, como si con ello pudiera calmar algo en su interior . Virginia, mi hija,
muri de forma bastante repentina la semana pasada, agente. Saba que poda suceder en
cualquier momento. Pero uno nunca est lo bastante preparado.
Lo siento repuso Barbara.
Estaba pintando, tal y como haca cada tarde. Yo me encontraba en la cocina prep
arando el t. O cmo caa. Sal de la cocina a toda prisa. Y eso fue... cmo lo dira, agen
... el final. Lleg ese momento tan importante y tan temido, y yo no estaba con e
lla. Ni siquiera pude decirle adis.
Igual que Tony, pens Barbara, y le doli que su hermano le viniera a la mente en u
n momento en el que no estaba preparada para pensar en l. Igual que Tony, que haba
muerto solo, sin ningn miembro de la familia junto a su lecho de muerte. No le g
ustaba pensar en Tony, en su muerte lenta y en el infierno que su familia haba te
nido que soportar. Se limit a decir:
Los hijos no deberan morir antes que sus padres, no cree? Sinti una tensin crecient
e en la garganta.
Los mdicos me dijeron que antes de caer al suelo ya estaba muerta le explic Lynn
Davies . Y s que tenan intencin de consolarme. Pero cuando te has pasado casi toda la
vida cuidando de una nia como Virginia, una nia pequea para siempre, tu mundo se h
ace pedazos cuando se la llevan, especialmente si slo has salido de la habitacin p
ara prepararle la merienda. En consecuencia, no he sido capaz de leer un peridico
, y mucho menos una novela o una revista, y tampoco he puesto la televisin ni la
radio, porque aunque me gustara distraerme, si lo hago existe la posibilidad de q
ue deje de sentir lo que siento, y lo que siento en este mismo momento, si compr
ende lo que le quiero decir, es la nica forma que tengo de sentirme unida a ella.
Los ojos de Lynn se llenaron de lgrimas a medida que hablaba.
Barbara le dio un momento, mientras ella misma digera toda esa nueva informacin
. Entre todo lo que archivaba en su mente se encontraba el hecho inimaginable de
que Richard Davies haba sido el padre no slo de una, sino de dos nias con deficien

cias. Porque a qu ms se poda referir Lynn Davies cuando describi a su hija como una ni
pequea para siempre? Virginia no era... Deba de haber un eufemismo en alguna parte
pens Barbara con frustracin , y si hubiera sido de Norteamrica, ese gran pas de lo pol
icamente correcto, lo habra sabido. Al final opt por preguntar:
No se encontraba bien?
Mi hija era retardada de nacimiento, agente. Tena el cuerpo de una mujer y la m
ente de una nia de dos aos.
Santo Cielo! Lo lamento mucho!
El corazn no le funcionaba con normalidad. Desde el principio supimos que algn da
le fallara. Pero era una persona muy enrgica; por lo tanto, sorprendi a todo el mu
ndo y vivi treinta y dos aos.
Aqu con usted?
No era una vida fcil para ninguna de las dos. Pero cuando pienso en cmo podra hab
er sido, no me arrepiento de nada. Gan ms de lo que perd cuando mi matrimonio se ac
ab. Y, al fin y al cabo, no puedo culpar a Richard de que me pidiera el divorcio.
Y despus se volvi a casar y tuvo otra... Una vez ms, no haba ningn eufemismo que le
sirviera. Se lo proporcion la misma Lynn:
Una nia imperfecta, tal y como entendemos la perfeccin. S. Richard tuvo otra, y l
os que creen en un Dios vengativo podran argumentar que haba sido castigado por ha
bernos abandonado, a m y a Virginia. Pero no creo que Dios funcione as. Richard nu
nca me habra pedido que nos marchramos si yo hubiera estado de acuerdo en tener ms
hijos.
"Pedido que nos marchramos?" Vaya hombre ms encantador!, pens Barbara. Era algo de
o que cualquier hombre poda estar bien orgulloso: pedirle a su mujer y a su hija
retardada que se fueran a vivir a otro sitio.
Lynn se apresur en darle una explicacin:
Vivamos con sus padres, en la misma casa en la que l se haba criado. En consecuen
cia, cuando lleg el momento de separarnos, no tena ningn sentido que Virginia y yo
nos quedramos con sus padres y que Richard se fuera. Y, de todas maneras, eso era
parte del problema: los padres de Richard. Su padre se mantena firme con respect
o a Virginia. Quera que la ingresaran en un centro. No paraba de insistir. Y Rich
ard estaba... Para l era muy importante tener la aprobacin de su padre. As pues, le
convenci con facilidad para que la internaran en una clnica. Pero yo no quera ni or
hablar de eso. Despus de todo, era... Sus ojos volvieron a mostrar el dolor, y se
detuvo un momento antes de decir con dignidad : Era nuestra hija. No haba pedido n
acer de esa manera. Quines ramos nosotros para pensar que podamos librarnos de ella?
Y eso era lo que Richard pensaba al principio. Hasta que su padre lo convenci de
lo contrario. Mir de nuevo hacia la ventana, a las alegres pinturas que la decora
ban . Jack Davies era un hombre terrible. Lo era de verdad. S que haba sufrido mucho
en la guerra. S que tena la mente destrozada, y que no se le poda culpar de la mal
dad que haba dentro de l. Pero odiar a una nia inocente de tal manera que ni siquie
ra soportaba que estuviera en la misma habitacin que l... Eso estaba mal, agente.
Terriblemente mal.
Parece un infierno asinti Barbara.
S, ms o menos. Gracias a Dios que no es de mi sangre, sola decir. Y la madre de Ric
hard murmuraba: Jack, Jack, no sabes lo que dices, cuando era evidente que si hubi
era encontrado una manera de eliminar a Virginia de su planeta, lo habra hecho gu
stosamente sin pensrselo dos veces. A Lynn le temblaban los labios . Y ahora ya no e
st. Jack se sentira de lo ms feliz. Meti la mano en el bolsillo de los vaqueros azule
s, sac un pauelo arrugado y se lo pas por debajo de los ojos . Lo siento muchsimo. Per
dneme por comportarme as. No debera... Dios! La echo tanto de menos!
No pasa nada le respondi Barbara . Est haciendo lo que puede.
Y ahora Eugenie prosigui Lynn . Cmo puedo ayudarla con lo que le ha sucedido a Eugen
ie? Supongo que ha venido por eso, verdad? No slo para contrmelo, sino para que la
ayude.
Me imagino que usted y la seora Davies estaban muy unidas a travs de sus hijas.
Al principio, no. Nos conocimos cuando muri su pequea Sonia. Un da, Eugenie se pr
esent en la puerta de mi casa. Quera hablar, y yo estaba contenta de escucharla.
La vea con regularidad?
S. Vena a verme a menudo. Necesitaba hablar, qu madre no lo habra necesitado en esa

s circunstancias?, y yo estaba contenta de poder ayudarla. Tena la sensacin de que

no poda hablar con Richard, y aunque se haba hecho muy amiga de una monja catlica,
la monja no era madre... Y eso era precisamente lo que Eugenie necesitaba: otra
madre con la que poder hablar; sobre todo, la madre de un nio especial. Lo estab
a pasando muy mal, y en aquella casa no haba nadie que entendiera hasta qu punto e
staba sufriendo. Pero saba de mi existencia y de la de Virginia porque Richard se
lo haba contado poco despus de la boda.
No se lo cont antes? Me parece extrao.
Lynn sonri con resignacin y contest:
Estamos hablando de Richard, agente Havers. Pag los gastos de manutencin de Virg
inia hasta que sta fue mayor de edad, pero no la volvi a ver ni una sola vez despus
de que nos marchramos. Pens que quiz vendra al funeral. Le comuniqu su muerte. Pero
mand un ramo de flores y nada ms.
Estupendo! musit Barbara.
l es as. No es un mal hombre, pero no est preparado para hacer frente a un hijo d
isminuido. Y no todo el mundo lo est. Como mnimo, yo haba recibido cierta formacin e
n primeros auxilios, mientras que Richard... bien, qu haba hecho aparte de su breve
carrera en el ejrcito? Y, de todos modos, quera perpetuar el apellido de la famil
ia, lo que significaba, evidentemente, que tena que encontrar una segunda esposa.
Y, de hecho, result ser lo correcto, no es verdad?, porque Eugenie dio a luz a Gi
deon.
El premio gordo!
En cierta manera, s. Pero supongo que traer al mundo a un nio prodigio debe de s
er una gran carga. Las responsabilidades son diferentes, pero no menores.
Eugenie no se lo cont?
Nunca hablaba mucho de Gideon. Y cuando ella y Richard se divorciaron, nunca ms
me volvi a hablar de l. Ni de Richard. Ni de los dems miembros de la familia. Cuan
do vena, casi siempre era para ayudarme con Virginia. A mi hija le gustaban mucho
los parques, y tambin los cementerios. Dar un paseo por el antiguo cementerio de
Camberwell era un acontecimiento especial para nosotras. Pero no me gustaba pas
ear por all si no haba otra persona adulta que me ayudara a vigilar a Virginia. Si
iba sola con ella, no poda quitarle los ojos de encima y, por lo tanto, no disfr
utaba del paseo de la tarde. Pero era mucho ms fcil si Eugenie vena con nosotras. L
a vigilaba. Yo tambin lo haca. Podamos hablar, tomar el sol y leer las lpidas. Se po
rt muy bien con nosotras.
Habl con ella el da del funeral de Virginia? le pregunt Barbara.
S, claro. Pero me temo que no hablamos de nada que pueda ayudarle en su investi
gacin. Slo hablamos de Virginia. De la prdida. De cmo iba a enfrentarme con mi nueva
situacin. Eugenie fue un gran consuelo para m. De hecho, lo haba sido durante aos.
Y Virginia... haba conseguido conocerla. Incluso la reconoca. Se detuvo. Se puso en
pie, se dirigi hacia la ventana y permaneci ante el caballete en el que el ltimo c
uadro de su hija mostraba su rpido pasaje de la vida a la muerte. En un tono de v
oz contemplativo, aadi : Ayer estuve pintando algunos cuadros. Quera sentir lo que le
haba causado tanta alegra. Pero no lo consegu. Lo prob cuadro tras cuadro hasta que
tuve las manos negras de todos los colores que haba mezclado, pero no pude senti
r nada. Por lo tanto, me di cuenta de lo afortunada que haba sido: ser eternament
e una nia que pide muy poco de la vida.
Eso s que es una buena leccin asinti Barbara.
S, estoy de acuerdo. Observ el cuadro.
Barbara cambi de posicin en el silln, deseando que Lynn Davies regresara a su si
tio.
Eugenie estaba saliendo con un hombre de Henley, seora Davies. Un hombre retira
do del ejrcito que se llamaba Ted Wiley. Es propietario de la librera que hay dela
nte de casa de Eugenie. Le habl de l alguna vez?
Lynn Davies se dio la vuelta y le respondi:
Ted Wiley? Una librera? No, nunca me habl de Ted Wiley.
Le habl de cualquier otra persona con la que hubiera podido mantener una relacin?
Lynn lo pens durante unos minutos y contest:
Era muy cautelosa a la hora de contar cosas personales. Siempre haba sido as. Pe
ro creo que... No s si esto puede serle til, pero la ltima vez que hablamos, deba de

ser antes de que la llamara para informarle de la muerte de Virginia, mencion qu

e... Bien, de hecho no s si tena ninguna importancia. Como mnimo, no puedo asegurar
le que significara que estaba saliendo con alguien.
Podra serme til le respondi Barbara . Qu le explic?
No fue lo que me dijo, sino la forma en que lo hizo. Haba una alegra en su voz q
ue jams le haba odo con anterioridad. Me pregunt si crea que uno poda enamorarse cuand
o no esperaba encontrar el amor. Me pregunt si crea que los aos podan pasar y hacer
que uno viera de repente a una persona de una forma totalmente diferente de como
la haba visto en el pasado. Me pregunt si me pareca posible que el amor pudiera su
rgir de eso, de esa nueva forma de mirar a una persona conocida. Podra haberse est
ado refiriendo al hombre del ejrcito? A alguien que haca aos que conoca pero que no h
aba considerado como posible amante hasta entonces?
Barbara empez a cuestionrselo. Pareca probable. Pero no se poda olvidar de una co
sa: el lugar en el que se encontraba Eugenie Davies a la hora de su muerte y la
direccin que llevaba apuntada sugeran algo completamente diferente.
Le habl alguna vez de James Pitchford? le pregunt.
Lynn neg con la cabeza.
Y de un tal Pitchley? O Pytches, tal vez?
Nunca me habl de nadie con ese nombre. Pero ella era as: una persona muy reserva
da.
Una persona muy reservada que haba acabado siendo asesinada, pens Barbara. Y se p
regunt si esa necesidad de intimidad de la mujer muerta era el elemento central d
e su asesinato.
El comisario Eric Leach escuchaba lo que le deca la monja encargada de la Unid
ad de Cuidados Intensivos de Charing Cross Hospital, a medida que sta le daba las
malas noticias. No ha habido cambios era lo que decan cuando los doctores dejaban
el estado de un paciente en manos de Dios, del destino, de la naturaleza o del t
iempo. No era lo que solan decir cuando alguien haca algn tipo de progreso, cuando
haba esquivado la inexorable muerte o cuando se haba recuperado de modo repentino
y milagroso. Leach colg el telfono y se dio la vuelta del escritorio, meditando co
n tristeza. No slo se senta triste por lo que le haba sucedido a Malcolm Webberly,
sino tambin por sus propias insuficiencias y por lo que estaban haciendo respecto
a su incapacidad de anticipar los cambios en la investigacin.
Tena que ocuparse del problema de Esme. Eso estaba claro. Cmo ocuparse de l se l
e ocurrira bien pronto. Pero lo que era obvio era que tena que hacer algo. Porque
si no hubiera estado ocupado pensando en los miedos de Esme con respecto al nuev
o novio de su madre por no decir nada de sus propios sentimientos ante el hecho d
e que Bridget haba encontrado un sustituto , sin duda habra recordado que J.W. Pitch
ley, tambin conocido como James Pitchford, haba sido en el pasado Jimmy Pytches, c
uya relacin con la muerte de un beb en Tower Hamlets haba sido el tema favorito de
la prensa sensacionalista aos atrs. No cuando muri ese beb, claro est, ya que esa sit
uacin se resolvi poco despus de practicarle la autopsia, sino aos ms tarde, cuando ot
ro beb muri en Kensington.
Cuando esa mujer con nariz chata de Scotland Yard le revel el noticin, de repen
te se acord de todo. Haba intentado convencerse a s mismo de que haba borrado esa in
formacin de los archivos de su memoria porque no haban conseguido inculpar a Pitch
ford de nada durante la investigacin de la muerte de Sonia Davies. Pero la verdad
era que debera haberlo recordado, y que no lo haba hecho por culpa de Bridget, de
l novio de Bridget, y especialmente por la ansiedad que Esme senta con respecto a
l novio de Bridget. Y no se poda permitir el lujo de no recordar lo que debera hab
er recordado sobre ese antiguo caso. Porque cada vez estaba ms convencido de que
ese caso estaba relacionado con el caso actual, y de que, adems, ste pareca bastant
e difcil de resolver.
Un agente asom la cabeza por la puerta de su despacho y le comunic:
Ha llegado el tipo ese de West Hampstead al que quera ver, seor. Quiere que lo ll
eve a la sala de interrogatorios?
Ha trado a su abogado?
S, claro. Dudo mucho que pueda ir al lavabo por la maana sin antes llamar a su a

bogado para que le diga cuntos trozos de papel higinico tiene derecho a usar.
Entonces llvelos a la sala de interrogatorios le orden Leach. No le gustaba que l
os abogados pudieran pensar que se senta intimidado por su presencia, y tena la se
nsacin de que el abogado se llevara esa impresin si dejaba entrar a Pitchley-Pitchf
ord-Pytches en su despacho.
Se tom unos minutos para hacer la llamada que le permitira a Pitchley llevarse
el coche. Ya no conseguiran nada ms de tener el Boxter confiscado, y Leach pensaba
que era mucho ms probable que el hecho de conocer los detalles del pasado de Jam
es Pitchford y Jimmy Pytches les fuera ms til que el hecho de seguir retenindole el
coche.
Despus de la llamada, cogi una taza de caf y se dirigi a la sala de interrogatori
os, donde Pitchley-Pitchford-Pytches (Leach haba empezado a llamarle el Hombre-P
para no tener que acordarse de todos sus nombres) y su abogado le esperaban, sen
tados junto a la mesa de interrogatorios. Azoff fumaba, a pesar de un cartel exp
lcito que lo prohiba; era su forma de mofarse y de sentirse superior, mientras que
el Hombre-P se estaba pasando las manos por el pelo como si intentara arrancars
e el cerebro.
Le he aconsejado a mi cliente que no diga nada empez Azoff, abstenindose de pronu
nciar cualquier tipo de saludo . Hasta ahora ha cooperado, pero no he visto que le
hayan recompensado de ningn modo.
Recompensado! exclam Leach con incredulidad . Dnde se cree que estamos? Estamos llev
ndo a cabo una investigacin por asesinato, y si queremos que su chico nos ayude,
no le quedar ms remedio que hacerlo.
No veo ninguna razn para continuar con estos interrogatorios si no piensan acus
arle de nada contest Azoff.
Al orlo, el Hombre-P alz los ojos, con la boca abierta, con una expresin que deca
: Qu demonios ests diciendo, memo?. A Leach le gust, porque un hombre que fuera inocen
te de todo aunque estuviera relacionado con la investigacin de un caso, no mirara
a su abogado como si fuera un gamberro callejero con el garrote en la mano slo po
rque su abogado hubiera pronunciado la palabra acusarle. Un hombre que fuera inoce
nte pondra una expresin que dijera: Eso es. Lo has comprendido, Jack?, y dirigira esa
expresin al polica. Pero Hombre-P no se estaba comportando de ese modo, y Leach es
taba ms convencido que nunca de que tenan que acabar con l. No estaba muy seguro de
lo que ganaran al hacerlo, pero se senta deseoso de intentarlo.
Bien. De acuerdo, seor Pytches dijo con afabilidad.
Pitchley replic Azoff con un gesto de irritacin que recalc lanzando una bocanada d
e humo al aire, acompaada de la tintura olfativa de un avanzado estado de halitos
is.
Entonces, no lo sabe todo, verdad? le dijo Leach al Hombre-P mientras sealaba al
abogado . Por lo que parece, an tiene un montn de secretos que todava no ha sacado a
la luz.
Hombre-P hundi la cara entre las manos; era su forma de expresar que de repent
e se haba dado cuenta de que su desastrosa vida an se estaba complicando ms.
Ya le he contado todo lo que s replic pasando por alto la alusin a Jimmy Pytches . N
o haba visto a esa mujer, ni a ninguno de ellos, desde seis meses despus del juici
o. Segu con mi vida. Qu ms poda hacer? Una nueva casa, una nueva vida...
Nuevo nombre apunt Leach . Tal y como ya haba hecho antes. Pero el seor Azoff no par
ece estar al corriente de que un tipo como usted con un pasado como el suyo tien
e la habilidad de meterse en los sin querer, aunque piense que haya guardado ese
pasado en una maleta pesada y la haya lanzado al Tmesis.
De qu demonios est hablando, Leach? le pregunt Azoff.
Si se deshace de ese cigarro de mierda que le cuelga de la boca, har todo lo po
sible por aclarar la situacin respondi Leach . Estamos en una zona de no fumadores, y
supongo que leer es una de sus habilidades, seor Azoff.
Azoff tard un buen rato en quitarse el cigarro de la boca, y an tard mucho ms par
a apagarlo en la suela del zapato, ya que lo hizo con cuidado para conservar el
tabaco que quedaba y poder disfrutarlo despus. Durante esa actuacin, Hombre-P, de
forma espontnea, le relat casi toda su historia. Al final de una explicacin que fue
lo ms breve y favorecedora posible, Hombre-P aadi:
No te he contado toda esta historia de la muerte del beb porque no haba ninguna

necesidad, Lou. Y todava no la hay. O, como mnimo, no debera haberla si ste una incli
nacin de cabeza hacia Leach indic que ni siquiera estaba dispuesto a dignificar la
presencia de Leach haciendo uso de algo que no fuera un pronombre demostrativo no
se hubiera empeado en hablar de algo que no tiene nada que ver con la verdad.
Pytches dijo Azoff, y aunque pareca pensativo mientras pronunciaba su nombre, su
s entornados ojos sugeran que no estaba intentando procesar la nueva informacin qu
e le acababan de dar, sino que estaba pensando en las medidas disciplinarias que
iba a aplicarle a un cliente que segua ocultndole hechos y que, por lo tanto, le
haca quedar como un estpido cada vez que se senta obligado a hablar con la polica . Me
ests diciendo que muri otro beb, Jay?
Dos bebs y una mujer le record Leach . Y van en aumento. A propsito, ayer por la noc
he hubo otra vctima. Dnde se encontraba ayer por la noche, Pytches?
No es justo! grit Hombre-P . No los he visto... No he hablado con ellos... No s por
qu llevaba mi direccin apuntada... Y no me creo que...
Ayer por la noche? le repiti Leach.
Nada. En ningn sitio. En casa. Dnde demonios poda ir si todava no me ha devuelto el
coche?
Quizs alguien pasara a buscarle sugiri Leach.
Quin? Alguien que supuestamente me pas a recoger por casa para dar un paseo y lueg
o atropellar a alguien y darnos a la fuga?
No he dicho en ningn momento que se tratara de un caso de atropello y fuga.
No se haga tanto el listo. Afirm que haba habido otra vctima. Afirm que haban atrop
ellado a otra persona. Qu quiere que piense? Que le haban dado un golpe a alguien co
n un bate de cricket? Si as fuera, por qu iba yo a estar aqu?
Estaba empezando a sudar. Leach se senta satisfecho. Tambin le complaca el hecho
de que el abogado de Hombre-P estaba lo bastante molesto como para que l pudiera
manipularlo durante un minuto o dos. Sin lugar a dudas, eso podra serle til.
Buena pregunta, seor Pytches.
Pitchley replic Hombre-P.
Qu noticias recientes tiene de Katjia Wolff?
Kat... Hombre-P se detuvo . Qu pasa con Katja Wolff? pregunt con gran cautela.
Esta maana he estado revisando los expedientes antiguos y me he dado cuenta de
que nunca declar en el juicio.
Nadie me pidi que lo hiciera. Me encontraba en la casa, pero no vi nada, y, en
consecuencia, no haba ninguna razn...
Pero Beckett, la maestra del nio, s que declar. Sarah-Jane se llamaba. Mis notas,
le he dicho que guardo todos los informes de las investigaciones?, demuestran qu
e ustedes dos estaban juntos cuando asesinaron a la nia. Estaban juntos, lo que q
uiere decir que ambos lo vieron todo o que no vieron nada, pero en cualquier cas
o...
No vi nada!
...en cualquier caso Leach sigui presionndole , Beckett declar mientras que usted se
qued callado. Por qu?
Era la profesora del chico, de Gideon. El hermano. Vea a la familia ms a menudo.
Tambin vea a Sonia con ms frecuencia. Ella vio qu tipo de cuidados le daba Katja, y
supongo que pens que poda contribuir en algo si declaraba. Y escuche, nadie me pi
di que lo hiciera. Habl con la polica, hice mi declaracin, esper a que me avisaran pe
ro nadie me lo pidi.
Muy oportuno, no es verdad?
Por qu? Est sugiriendo que...?
Djalo ya! exclam Azoff por fin. Se volvi hacia Leach : Si no va al grano, nos march
mos.
Yo no me voy sin mi coche! grit Hombre-P.
Leach busc en el bolsillo de la chaqueta y sac el documento de autorizacin del B
oxter. Lo dej sobre la mesa entre l y los otros dos hombres.
Usted fue la nica persona de esa casa que no declar contra ella en el juicio, seo
r Pytches. Supongo que habr ido a darle las gracias ahora que ya ha salido de la
crcel.
Adnde quiere llegar? grit Hombre-P.
Beckett declar contra ella. Habl con nosotros y con todos los dems sobre los defe

ctos de Katja Wolff. Un poco de mal carcter por aqu. Una dosis de impaciencia por
all. Que tena otras cosas por hacer cuando el beb necesitaba de sus cuidados. Que n
o siempre estaba dispuesta, tal y como debera haberlo estado una buena niera cuali
ficada. Y despus el hecho de que se quedara embarazada...
S? Bien? Qu quiere decir con eso? pregunt Hombre-P . Sarah-Jane vio ms cosas que
or lo tanto, las cont. Se supone que debo ser su conciencia o algo as? Veinte aos ms t
arde de esos hechos?
Estoy intentando ver el objeto de esta conversacin, comisario Leach intervino Az
off . Como no tiene ninguno, cogeremos esos documentos y nos marcharemos. Azoff ala
rg la mano.
Leach los cogi por el otro extremo y replic:
Estamos hablando de Katja Wolff y de la relacin que tiene con su cliente.
No tengo ninguna relacin con ella! protest Hombre-P.
Yo no estoy tan seguro de eso. Alguien la dej embarazada, y no creo que fuera e
l Espritu Santo precisamente.
No me eche la culpa de eso! Vivamos en la misma casa. Eso es todo. Nos saludbamos
cuando nos encontrbamos en la escalera. Le di alguna que otra clase de ingls, y s,
es posible que la admirara... Mire. Era una mujer atractiva. Se senta segura de
s misma, y no actuaba como uno esperara que lo hiciera una mujer extranjera que no
domina la lengua. Es algo muy agradable de ver en una mujer. Por el amor de Dios
! No estoy ciego!
Entonces, tuvo algo con ella. Seguro que por la noche iban de puntillas de un
lado a otro de la casa. Una o dos veces en el cobertizo del jardn, y mira lo que
ha sucedido.
Azoff golpe la mesa con el puo y protest:
Una vez, dos veces, ochenta y cinco veces! Si no tiene ninguna intencin de habla
r del caso que nos ocupa, nos marchamos. Lo ha comprendido?
ste es el caso que nos ocupa, seor Azoff, especialmente si tenemos en cuenta que
nuestro chico ha pasado los ltimos veinte aos obsesionado por una mujer a la que
embauc y a la que se neg a ayudar cuando a) la dej embarazada, o b) la acusaron de
asesinato. Quizs estuviera dispuesto a rectificar. Y qu mejor manera tena de hacerlo
que no fuera ayudndola a vengarse? Y, a propsito, ella puede pensar que l est en de
uda con ella. El tiempo pasa con mucha lentitud en la crcel, saben? Y les sorprend
era mucho saber cmo un asesino puede llegar a pensar que ha sido la parte agraviad
a.
Esto es... esto es completamente... ridculo farfull Hombre-P.
De verdad?
Usted sabe que s. Qu ocurri segn usted?
Jay... le aconsej Azoff.
Por lo que veo, piensa que averigu mi paradero, que una noche llam al timbre de
mi casa y me dijo: Hola Jim. Hace veinte aos que no nos vemos, pero qu te parecera ay
udarme a librarme de unas cuantas personas? Para pasrnoslo bien, claro est. No ests
demasiado ocupado, verdad?. Es as cmo se lo imagina, inspector?
Cllate, Jay! le sugiri Azoff.
No! Me he pasado media vida limpiando las paredes y yo no soy el que se ha mead
o en ellas, y ya estoy harto. Estoy ms que harto, joder. Cuando no es la polica, s
on los peridicos. Cuando no son los peridicos, es... Se detuvo.
S? Leach se inclin hacia delante . De quin se trata, pues? Qu es eso tan desagrad
e nos oculta, seor P? Supongo que es algo ms grave que la muerte del primer beb. Es
un hombre lleno de misterios, de verdad. Y le dir una cosa: todava no he acabado
con usted.
Hombre-P se hundi en la silla, carraspeando la garganta.
Qu extrao! apunt Azoff . No he odo nada sobre medidas cautelares, inspector. Perdn
i he tenido algn lapso inconsciente en algn momento de esta reunin, pero no recuerd
o haber odo nada sobre medidas cautelares. Y si no lo oigo en los prximos quince s
egundos, mi sugerencia es que nos digamos adis, por muy dolorosas que nuestras de
spedidas puedan resultar.
Leach les lanz los documentos del Boxter y les advirti:
Seor P, no haga planes para irse de vacaciones. Seor Azoff, mantenga ese cigarro
apagado hasta que est en la calle, porque si no buscar alguna excusa para arresta

rle.

Coo! De hecho, me cago de miedo, seor! exclam Azoff.

Leach empez a hablar, pero luego se detuvo. Despus grit: Fuera de aqu!, y se asegur
e que as lo hicieran.

J. W. Pitchley, tambin conocido como Hombre Lengua, tambin conocido como James
Pitchford, tambin conocido como Jimmy Pytches se despidi de Jacob Azoff delante de
la comisara de Hampstead, a sabiendas de que era una despedida definitiva. Azoff
se senta molesto por haberse enterado de esa manera de que antes se llamaba Jimm
y Pytches, ms molesto de lo que se haba sentido cuando se haba enterado de lo de Ja
mes PitchFord, y a pesar de que le haban declarado inocente de ambas muertes, pri
mero como Pytches y despus como PitchFord, sa no era la cuestin, tal y como Azoff lo
haba designado. Su abogado le haba dicho que no estaba dispuesto a ponerse otra ve
z en una situacin de desventaja por el hecho de que su cliente le ocultara cosas.
Cmo crea que se haba sentido, all sentado delante de un maldito polica que, con toda
probabilidad, ni siquiera habra aprobado los exmenes de secundaria, mientras estir
aba la alfombra bajo sus pies cuando ni siquiera saba que haba una alfombra en la
habitacin? No haca falta tener que pasar por esa experiencia tan jodida, Jay! O debo
llamarte James? O Jimmy? O, si nos ponemos as, cualquier otra cosa.
No tena ningn otro nombre. Y aunque Azoff no le hubiera dicho: Maana te enviar mi l
tima factura por mensajero, l mismo se habra encargado de poner punto y final a su
relacin legal. No importaba que l se ocupara del laberinto en el que se haba conver
tido la complicada situacin financiera de Azoff. Este encontrara a cualquier otra
persona, con el mismo talento, que se pudiera encargar de mover su dinero con ms
rapidez de la que Hacienda pudiera darse cuenta.
De acuerdo, Jake asinti, sin esforzarse por convencer al abogado de que no le de
jara. En realidad, no poda echarle la culpa a ese pobre desgraciado. Quin querra jug
ar de defensa en un equipo en el que nadie diera instrucciones al lanzador?
Observ cmo Azoff se pona la bufanda alrededor del cuello y cmo se pasaba uno de l
os extremos por encima del hombro, como si fuera el desenlace de una obra que ha
durado demasiado tiempo. El abogado se march, y Pitchley solt un suspiro. Podra ha
berle dicho a Azoff que no slo haba pensado despedirle, sino tambin que lo haba vist
o con claridad en medio de la conversacin que haban mantenido con el comisario Lea
ch; sin embargo, haba decidido dejar que el abogado disfrutara su momento de glor
ia. El drama de abandonarle en medio de las calles de Hampstead era una pequea co
mpensacin por haber soportado el oprobio de la ignorancia a la que se haba visto r
ecientemente expuesto a causa de los hechos que Pitchley le haba ocultado. Pero e
so era todo lo que Pitchley poda ofrecerle en ese momento; en consecuencia, se lo
ofreci y permaneci de pie, con la cabeza inclinada, mientras Azoff le maldeca y ha
ca ese gesto airado con la bufanda.
Me pondr en contacto con un tipo que conozco para que se ocupe de tu dinero com
o es debido le haba dicho al abogado.
Me parece muy bien le haba respondido Azoff. No haba hecho ninguna oferta similar
por su parte: no le haba recomendado ningn abogado que estuviera dispuesto a trab
ajar con un cliente que no se lo contaba todo. Pero con todo, Pitchley no haba es
perado eso de l. De hecho, ya no esperaba nada de nadie.
se no haba sido siempre el caso, porque aunque podra decirse que aos atrs no haba t
enido expectativas, s que podra decirse que haba abrigado ciertos sueos. Ella le haba
contado los suyos en ese tono de voz falto de aliento, de confianza y alegre, h
oras despus de haber acabado sus clases de ingls y sus conversaciones en el piso s
uperior de la casa, con un odo pegado al altavoz que estaba conectado al dormitor
io del beb, para que en el caso que se despertara, llorara o necesitara a su Katj
a, ella pudiera ir hasta all lo ms rpido posible. Katja le haba dicho: Existen escuel
as donde ensean a hacer ropa. A disear lo que uno quiere llevar. Sabes a lo que me
refiero? Ves cmo hago estos diseos de moda? Ah es donde estudiar cuando tenga suficie
nte dinero ahorrado. En mi pas, James, la ropa... No s explicarlo, pero vuestros c
olores, vuestros colores... Mira el pauelo que me he comprado! Y eso que es de una
tienda de segunda mano, James. Pensar que alguien no lo quera!. Lo extenda y lo ond
eaba como si fuera una bailarina oriental, un trozo de seda gastada con el borde

deshilachado, pero para ella era una tela que se poda convertir en un fajn, en un
cinturn, en un bolso de mano, en un sombrero. Con dos como stos podra hacerme una b
lusa. Con cinco, una falda de varios colores. Esto es lo que quiero hacer, sola de
cirle, con los ojos relucientes y las mejillas sonrojadas, y el resto de su cuer
po del color de la leche aterciopelada. Todo Londres iba vestido de negro, pero
Katja nunca. Ella era el arco iris, la celebracin de la vida.
A causa de todo eso, l tambin tena sus propios sueos. No eran planes como los suy
os, nada que hubiera expresado en voz alta, sino algo a lo que se aferraba, como
si fuera una pluma que pudiera mancharse o ser inadecuada para el vuelo si uno
la asa con demasiada fuerza o durante demasiado tiempo.
No actuara con rapidez, se haba dicho a s mismo. Los dos eran muy jvenes. Ella an
tena que asistir a la escuela y l quera establecerse en el mundo financiero antes d
e asumir las responsabilidades que implicaba el matrimonio. Pero cuando llegara
el momento... S, ella era la chica adecuada. Era tan diferente, tan capaz de ser,
tan deseosa por aprender, tan dispuesta no, tan desesperada por escapar de la pers
ona que haba sido y poder convertirse en la persona que deseaba ser. Era, sin lug
ar a dudas, su equivalente femenino. Ella todava no lo saba, y nunca lo sabra si l s
egua actuando a su manera, pero en el caso improbable de que lo descubriera, era
una mujer que lo entendera. Todos tenemos nuestros pequeos secretos, le dira.
La haba amado? se preguntaba . O simplemente haba visto en ella una buena oportunida
para llevar una vida en la que sus orgenes extranjeros pudieran ofrecerle una op
ortuna sombra bajo la que cobijarse? No lo saba. Nunca tuvo la ocasin de averiguarl
o. Y dos dcadas despus todava no saba cmo habran ido las cosas entre ellos. Pero lo qu
e s saba con absoluta certeza era que, despus de tanto tiempo, haba tenido ms que suf
iciente.
Con el Boxter de nuevo en su posesin, empez el trayecto que saba que debera haber
hecho mucho tiempo atrs. Atraves Londres, saliendo primero de Hampstead y dirigind
ose rumbo a Regent's Park, despus enderezndose hacia el este, siempre hacia el est
e, hasta llegar a ese infierno de cdigos postales: E3, de donde procedan todas sus
pesadillas.
A diferencia de muchas otras zonas de Londres, Tower Hamlets no se haba aburgu
esado. Las pelculas que all se hacan no mostraban actores que hacan cadas de pestaas n
i que se enamoraban ni que llevaban una vida bohemia ni que le daban un elegante
toque de glamour a un lugar que haba ido a menos, ni que consegua renacer en mano
s de yuppies que conducan Range Rovers, ansiosos de parecer modernos. Porque la p
alabra renacer implicaba que un lugar haba tenido una buena poca en el pasado y qu
e slo necesitaba una inyeccin de dinero para recuperarla. Pero segn Pitchley, Tower
Hamlets haba sido un barrio de mala muerte desde el momento que colocaron la pri
mera piedra en los cimientos del primer edificio.
Se haba pasado ms de media vida intentando limpiar la mugre de Tower Hamlets de
debajo de sus uas. Haba trabajado en empleos que no eran adecuados ni para los ho
mbres ni para los animales desde que tena nueve aos, ahorrando para un futuro que
deseaba, pero que no era capaz de definir con exactitud. Haba soportado todo tipo
de intimidaciones en una escuela en la que aprender era menos importante que at
ormentar a los profesores, destrozar las instalaciones antiguas y casi inservibl
es, hacer pintadas en todas las paredes, follarse a las tas en las escaleras, inc
endiar papeleras y robar cualquier cosa, desde el dinero para golosinas de los d
e tercer curso hasta la recolecta que se haca cada ao para ofrecer una comida dece
nte de Navidad a los vagabundos borrachos de la zona. En ese ambiente se haba vis
to obligado a aprender, como una esponja que hace cualquier cosa para salir de e
se infierno; haba llegado a aceptar que deba de ser el castigo por alguna atrocida
d que haba perpetrado en una vida anterior.
Su familia no comprenda la pasin que senta por salir de aquel lugar. Su madre sol
tera como siempre haba sido y como lo sera hasta el da de su muerte se dedicaba a fu
mar cigarrillos todo el da junto a la ventana de su piso de proteccin oficial, e i
ba a cobrar el dinero del paro cada mes, tal y como se mereca por hacerle al esta
do el favor de respirar, criaba los seis nios que haba tenido de cuatro padres dif
erentes, y se preguntaba en voz alta cmo haba podido dar a luz al bobo de Jimmy, t
an ordenado y aseado que debera de pensarse que era algo ms que un simple gamberro
disfrazado.

Miradle! les sola decir a sus hermanas . Nuestro Jim es demasiado para nosotros. Qu
as a hacer hoy, chiquillo? le preguntaba mientras lo examinaba de arriba abajo . Vas
a ir de caza?
Basta, mam!, le replicaba, y senta cmo la tristeza le suba desde el ombligo hasta e
pecho y las mismas mandbulas.
No pasa nada, hijo le responda , pero asegrate de coger uno de esos perros para que
podamos tener la casa vigilada, de acuerdo? Eso estara muy bien, verdad, chicos? Os
gustara que Jimmy os trajera un perro?
Mam, no voy a la cacera del zorro, le replicaba.
Y se rean. Se rean tanto que le entraban ganas de librarse de todos ellos por s
er tan intiles.
Su madre era la peor, porque ella era la que lo organizaba todo. Podra haber s
ido inteligente. Podra haber sido activa. Podra haber sido capaz de hacer algo con
su vida. Pero se qued embarazada del mismsimo Jimmy cuando tena quince aos, y entonce
s fue cuando aprendi que si segua teniendo hijos, recibira dinero del estado. Lo ll
amaban ayuda familiar para los hijos. Jimmy Pytches lo llamaba cadenas.
En consecuencia, acabar con su pasado se convirti en el objetivo de su vida, y
acept todos los trabajos que pudo tan pronto como fue lo bastante mayor para hac
erlo. El tipo de trabajo no era importante: limpiar ventanas, fregar suelos, pas
ar la aspiradora por la moqueta, sacar a pasear el perro, limpiar coches, cuidar
nios. No le importaba. Si le pagaban por hacerlo, lo haca sin ningn problema. Porq
ue aunque el dinero no podra darle una familia mejor, al menos s que podra llevarle
lejos de esa familia que amenazaba con asfixiarle.
Entonces aconteci la muerte en la cuna, ese momento horrible en el que l entr en
su habitacin porque ya pasaba mucho rato de la hora en la que sola despertarse de
la siesta. Y all estaba ella como una mueca de plstico, con una mano enroscada en
la boca, como si hubiera intentado ayudarse a s misma a respirar por el amor de Dio
s! , y sus diminutas uas estaban azules, azules, azules, del ms azul de los azules,
y en ese momento supo que estaba muerta. Caramba! No se haba movido de la sala de
estar. No se haba movido de la habitacin de al lado. Haba estado mirando al Arsenal
, y pensando que era su da de suerte, ya que la mocosa de su hermana se encontrab
a bien lejos y no tendra que discutir con ella para mirar el partido. Haba pensado
eso mocosa , pero no lo pensaba en serio. De hecho, nunca lo habra dicho en voz alt
a, e incluso le sonri cuando la vio junto a su madre en el cochecito en la tienda
de comestibles del barrio. Por aquel entonces nunca la llamaba mocosa. Se limit
aba a pensar: Aqu est la pequea Sherry con su mam. Hola, Baales. Porque as era cmo
ba: Baales, un nombre que no tena ningn sentido.
Estaba muerta y la polica se present en casa. Preguntas, respuestas y lgrimas po
r todas partes. Qu tipo de monstruo era l para estar mirando al Arsenal mientras un
beb se mora? Adems, an recordaba la puntuacin de su equipo.
Hubo susurros, claro est. Tambin hubo rumores. Ambos alimentaron su pasin de irs
e para siempre. Y para siempre era lo que pensaba que haba conseguido, una especi
e de paraso eterno que consista en una casa con fachada holandesa en Kensington Sq
uare, el tipo de casa tan importante que incluso tena una inscripcin con la fecha
grabada 1879 en al aguiln. Y con gran regocijo de su parte, la casa estaba habitada
por gente igualmente importante: un hroe de guerra, un nio prodigio, una institutr
iz para el nio, una niera extranjera... No haba podido ser ms diferente del lugar de
l que proceda: desde Tower Hamlets haba ido a parar a un estudio de Hammersmith, y
se haba gastado una fortuna para aprender de todo, desde saber pronunciar harico
t verd hasta aprender qu implicaba usar los cubiertos, en vez de los dedos, para
mover la comida de un lado a otro del plato. Por lo tanto, cuando lleg a Kensingt
on Square, nadie lo saba. Y mucho menos Katja, que no se habra dado cuenta, ya que
nadie le haba enseado la gravedad de pronunciar la palabra saln en un contexto equ
ivocado.
Y entonces se haba quedado embarazada, de la peor manera posible. A diferencia
de su madre, que haba continuado con normalidad durante sus embarazos, y para la
que llevar un nio dentro de su vientre slo implicaba que tendra que ponerse un tip
o de ropa diferente durante unos meses, Katja no lo haba pasado nada bien; en con
secuencia, haba sido imposible ocultar que estaba embarazada. Y de ese embarazo h
aba surgido todo lo dems, su propio pasado incluido, amenazando con filtrarse entr

e las rotas caeras de Kensington Square, como si de aguas residuales se tratara.

Incluso despus de todo eso, pens que podra escapar de nuevo. James Pitchford, cu
yo pasado se haba cernido sobre l como la espada de Damocles, esperando a que su n
ombre apareciera en los peridicos sensacionalistas como El inquilino que fue inter
rogado una vez respecto a la muerte de un beb, y esperando a que se descubriera qu
e su nombre verdadero era Jimmy Pytches. Despus de esforzarse tanto por pronuncia
r correctamente, todo el mundo se reira de el por haberles hecho creer que era me
jor de lo que en realidad era. En consecuencia, cambi de nombre otra vez; se conv
irti en J.W. Pitchley, inversor de primera categora y mago de las finanzas, pero h
uyendo, siempre huyendo, y huyendo para siempre jams.
Y eso era lo que ahora lo llevaba a Tower Hamlets: un hombre que haba llegado
a aceptar el hecho de que para huir de lo que no poda soportar, tendra que suicida
rse, cambiar de identidad una vez ms o huir para siempre, no slo de la atestada ci
udad de Londres, sino tambin de todo lo que Londres e Inglaterra representaba.
Aparc el Boxter junto al bloque de pisos que haba sido su hogar durante su infa
ncia. Ech un vistazo a los alrededores y vio que poco haba cambiado; segua habiendo
skinheads en el barrio; en ese momento haba tres, que fumaban en la puerta de un
a tienda cercana, y que lo observaban a l y al coche con gran atencin. Les grit:
Queris ganar diez libras?
Uno de ellos tir un escupitajo amarillento al suelo.
Cada uno? pregunt.
De acuerdo. Diez libras por persona.
Qu tenemos que hacer?
Vigilarme el coche. Aseguraos que no lo toque nadie. De acuerdo?
Se encogieron de hombros. Pitchley interpret que estaban de acuerdo. Les hizo
un gesto de asentimiento y les dijo:
Ahora os doy diez, y despus os dar los otros veinte.
Trae! exclam el cabecilla, inclinndose hacia delante para coger el dinero.
Mientras le entregaba el billete de diez libras a ese gamberro, Pitchley se p
ercat de que ese tipo bien podra ser su hermanastro pequeo, Paul. Haban pasado ms de
veinte aos desde que viera al pequeo Paulie por ltima vez. Qu gran irona sera si le es
uviera entregando ese dinero a su propio hermano sin que ninguno de los dos supi
era quin era el otro! Pero le sucedera lo mismo con el resto de sus hermanos. Por
lo que l saba, su madre podra haber tenido ms hijos, aparte de los cinco que ya tena
cuando l se march.
Entr en el recinto del bloque de pisos: una extensin de csped muerto, cuadrados
mal dibujados con tiza para jugar a la pata coja sobre el estropeado asfalto, un
baln desinflado con la raja de un navajazo, dos carros de la compra volcados y s
in ruedas. Haba tres nias con patines de lnea que intentaban patinar sobre uno de l
os senderos de hormign, pero estaba en tal mal estado como el asfalto; en consecu
encia, slo tendran unos dos metros y medio de suelo liso para patinar antes de ten
er que saltar o esquivar un lugar en el que la brigada de bombas bien podra encon
trar una bomba sin explotar.
Pitchley se encamin hacia el ascensor del bloque de pisos y se encontr con que
no funcionaba. Un cartel con letras maysculas le informaba de la situacin; colgaba
de unas viejas puertas de cromo que haca tiempo que haban sido decoradas por los
artistas de graffiti de la vivienda.
Empez a subir por la escalera. Eran siete plantas. A ella le encantaba tal y co
mo siempre deca tener buena vista. Era muy importante, ya que lo nico que haca era ap
oyarse, sentarse, holgazanear, fumar, beber, comer o mirar la tele desde esa vie
ja silla que haca siglos que estaba junto a la ventana.
En el segundo piso ya se haba quedado sin aliento. Tuvo que hacer una pausa en
el rellano y respirar profundamente el aire impregnado de orina antes de seguir
subiendo. Cuando lleg al quinto piso, se detuvo de nuevo. Cuando lleg al sptimo, l
as axilas le goteaban.
Se frot el cuello mientras se diriga a la puerta del piso de su madre. Nunca se
le pas por la cabeza que no pudiera estar en casa. Jen Pytches slo movera el culo
si el edificio estuviera en llamas. E incluso entonces se quejara de la situacin: Y
qu pasa con mi programa de la tele?.
Llam a la puerta. Se oa a alguien hablar, voces televisivas que indicaban la ho

ra del da. Programas de entrevistas por la maana, por la tarde, y afortunadamente sl

o Dios sabe por qu culebrones por la noche.
No hubo respuesta, por lo que Pitchley llam de nuevo, esa vez con ms fuerza, y
grit: Mam!. Intent abrir la puerta y se dio cuenta de que no estaba cerrada con llave.
La entreabri y grit otra vez: Mam!.
Quin es? Eres t, Paulie? pregunt . Ya has vuelto de la oficina de empleo? Has tar
y poco, chico! No intentes engaarme! Lo entiendes, hijo? Ya soy perro viejo! Empez a t
oser de esa forma tan profunda y flemtica propia de una fumadora de cuarenta aos m
ientras Pitchley empujaba la puerta con las yemas de los dedos.
Entr sin hacer ruido y se encontr cara a cara con su madre. Haca veinticinco aos
que no la vea.
Bien! exclam.
Estaba junto a la ventana, tal y como se haba imaginado que estara, pero ya no
era la mujer que recordaba de nio. Veinticinco aos de no mover un msculo a no ser q
ue se hubiera visto obligada a hacerlo, haban convertido a su madre en una gran m
ole que llevaba pantalones elsticos y un jersey del tamao de un paracadas. Si se la
hubiera encontrado en la calle, no la habra reconocido. Tampoco lo habra hecho al
l mismo si su madre no hubiera dicho:
Jim, qu sorpresa tan agradable!
Hola, mam! dijo l mientras observaba el piso.
Nada haba cambiado. Ah estaba el mismo sof azul con forma de U, las mismas lmpara
s con las pantallas deformes, y de las paredes colgaban las mismas fotografas: ca
da uno de los pequeos Pytches sentados en las rodillas de sus respectivos padres
en la nica ocasin en que Jen haba conseguido que se comportaran como tales. Santo Ci
elo! Al verlo, lo record todo de repente: ese risible ejercicio en el que pona a t
odos sus hijos en fila y les deca: ste es tu padre, Jim. Se llamaba Trev, pero yo l
e llamaba mi pequeo amante. Y el tuyo se llamaba Derek, Bonnie. Mira qu cuello ms boni
to tena! Era incapaz de ponerle las manos cerca del cuello! Oooh! Qu gran hombre era
tu padre, Bon!. Y as lo iba haciendo con todos, uno por uno, una vez por semana, a
no ser que alguno de ellos se olvidara.
Qu quieres, Jim? le pregunt su madre. Solt un gruido mientras alargaba la mano para
coger el mando a distancia de la tele. Ech un vistazo a la pantalla, hizo una esp
ecie de nota mental sobre lo que estaba viendo y baj el volumen.
Me marcho le comunic . Quera que lo supieras.
Sin apartar los ojos de l, le replic:
Ya hace tiempo que te has ido, chico. Cuntos aos hace ya? Qu hay de diferente ahora
?
Me voy a ir a Australia le contest . A Nueva Zelanda, a Canad. Todava no lo s, pero
uera decirte que me marcho para siempre. Voy a venderlo todo y a empezar una nuev
a vida. Quera que lo supieras para que se lo pudieras contar a los dems.
No creo que les quite el sueo pensar adonde te has largado esta vez le contest su
madre.
Ya lo s. Pero de todas maneras...
Se pregunt si su madre deba de estar enterada de lo que haba sucedido. Por lo qu
e recordaba, nunca lea los peridicos. La nacin entera podra irse a pique de repente,
los polticos podran estar dispuestos a dejarse sobornar, la familia real podra ren
unciar a sus derechos, los lores podran empuar las armas para luchar contra los pl
anes de los comunes de acabar con ellos, podran morir las estrellas del deporte,
las estrellas del rock podran tomar sobredosis de drogas de diseo, los trenes podra
n chocar, bombas podran explotar en el mismsimo Piccadilly...pero nada de eso le i
mportara ahora ni nunca; as pues, seguro que no saba lo que le haba sucedido a un ta
l James Pitchford, y lo que le haban hecho para evitar que sucediera nada ms.
Supongo que lo hago por los viejos tiempos concluy Pitchley . Al fin y al cabo, er
es mi madre. Crea que tenas el derecho a saberlo.
Treme los cigarrillos le orden a medida que sealaba una mesa que haba junto al sof,
donde un paquete de Benson and Hedges estaba desparramado sobre la portada de Wo
man's Weekly. Se los llev y ella se encendi uno. Miraba la pantalla del televisor,
donde la cmara ofreca una vista de pjaro de una mesa de billar en la que un jugado
r, inclinado sobre la mesa, estudiaba una jugada como si fuera un cirujano con e
l escalpelo en la mano.

Por los viejos tiempos! repiti . Muy amable de tu parte. Gracias, Jim. Y subi el vol
men con el mando a distancia.
Pitchley movi los pies de sitio. Observ el piso en busca de algo que pudiera se
rvirle. De todos modos, no haba ido a verla a ella, pero era evidente que no iba
a darle ninguna informacin sobre sus hermanos si se lo preguntaba directamente. S
u madre no estaba en deuda con l, y ambos lo saban. Uno no poda pasarse un cuarto d
e siglo haciendo ver que no tena pasado y luego presentarse de repente con la esp
eranza de que su madre pudiera serle de ayuda.
Mira, mam. Lo siento. Era la nica manera se disculp.
Le hizo un gesto con la mano para indicarle que se fuera; el humo del cigarri
llo formaba una cortina transparente en el aire. Al verlo, record el pasado: esa
misma habitacin, su madre en el suelo, el beb naciendo y ella fumando un cigarrill
o detrs de otro, porque dnde estaba esa ambulancia que haban avisado? Maldita sea! No
enan derecho a que se ocuparan de sus necesidades?. Y l, solo, haba estado junto a e
lla cuando todo haba sucedido. No me dejes, Jim. No me dejes, chico. Y la cosa era
tan viscosa como un bacalao crudo, y sangrienta, y an estaba unida por el cordn um
bilical, pero ella no dejaba de fumar, no dej de fumar durante todo el parto, y e
l humo se elevaba en el aire como si fuera una serpiente.
Pitchley entr en la cocina a toda prisa para librarse del recuerdo de cuando t
ena diez aos y sostena un recin nacido cubierto de sangre entre sus asustados brazos
. Haba sucedido a las tres y veinticinco de la maana. Sus hermanos y hermanas dorma
n, los vecinos dorman, el maldito mundo permaneca indiferente, profundamente dormi
do, soando sus sueos.
Despus de eso, ya no le haban vuelto a gustar los nios. Y slo de pensar en tener
uno propio... Cuanto ms mayor se haca, ms se daba cuenta de que no necesitaba pasar
dos veces por ese drama en la vida.
Se acerc al fregadero y abri el grifo, pensando que un trago de agua o el hecho
de refrescarse la cara le ayudara a borrar ese recuerdo de la mente. Mientras co
ga un vaso, oy que se abra la puerta del piso. Oy una voz de hombre que deca: Esta vez
la has jodido del todo! Cuntas veces tengo que decirte que cierres el pico cuando
intento engatusar a los clientes?.
Otro hombre respondi: Lo hice con buena intencin. A las tas siempre les gusta que
las enjabonen un poco, no es verdad?.
El primer hombre respondi: Y una mierda! Las hemos perdido, idiota!. Despus se volv
i hacia su madre: Hola, mam! Cmo va todo?.
Tenemos visita apunt Jen Pytches.
Pytchley se bebi el vaso de agua y oy cmo los pasos atravesaban la sala de estar
para dirigirse a la cocina. Dej el vaso en el mugriento fregadero y se dio la vu
elta hacia sus dos hermanos pequeos. Llenaban la habitacin: eran hombres corpulent
os como su padre, con cabezas de sanda y manos del tamao de la tapa de un cubo de
basura. En su presencia, Pitchley se sinti como siempre se haba sentido: intimidad
o por el mismo diablo. E hizo lo que siempre haba hecho al ver esas enormes criat
uras: maldijo el destino que haba llevado a su madre a copular con un verdadero e
nano cuando le tuvo a l, y a escoger un luchador de lucha libre o, como mnimo, eso
era lo que pareca para que fuera el padre de sus hermanos.
Robbie dijo a modo de saludo al mayor . Brent le dijo al ms joven. Vestan de forma i
dntica: botas, pantalones vaqueros azules y una cazadora en la que estaban impres
as las palabras CERVEZAS ANDANTES tanto en la parte delantera como en la trasera
. Pitchley lleg a la conclusin de que haban estado trabajando en el intento de hace
r funcionar el negocio de lavado de coches que l mismo haba montado cuando tena tre
ce aos.
Robbie, como siempre, cogi la iniciativa:
Bien, bien, bien! Mira a quin tenemos aqu, Brent, a nuestro hermano mayor! No te pa
rece que va de lo ms elegante con esos pantalones?
Brent solt una risita disimulada, se mordi el pulgar y, como siempre, esper a qu
e Rob le diera instrucciones.
T ganas, Rob! exclam Pitchley . Me largo!
Qu quieres decir con eso de que te largas? Robbie fue hasta el frigorfico y sac una
lata de cerveza, se la pas a Brent y grit : Mam! Quieres algo de la cocina? Algo de be
er o de comer?

Gracias, Rob respondi . No le hara un feo al pastel de carne ese de ayer. Lo ves, ca
rio? En el estante de arriba? Tengo que comrmelo antes de que se pase.
S, ya lo tengo! respondi Rob.
Dej caer los desmenuzados restos del pastel encima de un plato, se lo entreg a
Brent y ste desapareci durante un momento mientras iba a llevrselo a su madre. Rob
estir la anilla de su lata de cerveza, la tir al fregadero y empez a beber directam
ente de la lata. Se la acab de un trago, y empez a beberse la de Brent, ya que su
hermano menor haba sido lo bastante tonto para olvidrsela.
Bien dijo Rob . As que te largas, no es verdad? Y adnde piensas ir, Jay?
Emigro, Rob. Todava no s adnde. No importa.
A mi s que me importa.
Por supuesto, pens Pitchley. Porque, de qu otro sitio podra sacar el dinero cuando
tuviera mala suerte en las apuestas, destrozara otro coche o tuviera ganas de pa
sar las vacaciones junto al mar? Sin Pitchley para rellenarle cheques cada vez q
ue tuviera dificultades econmicas que necesitaran ser solucionadas, la vida que h
aba conocido hasta entonces iba a cambiar. De hecho, tendra que tomarse muy en ser
io el asunto de CERVEZAS ANDANTES, y si el negocio fracasaba tal y como haba amena
zado con hacer durante aos bajo la quijotesca direccin de Rob , entonces no tendra se
gunda lnea de defensa. Bien, as es la vida, Rob pens Pitchley . La vaca se ha quedado s
in leche, el huevo de oro se ha roto y el arco iris ha desaparecido para siempre
. Has sido capaz de seguirme la pista desde el este de Londres a Hammersmith, a
Kensington, a Hampstead, y a todos los dems lugares en los que he vivido, pero te
ser muy difcil encontrarme cuando est en el extranjero.
No s dnde acabar repiti . Todava no lo s.
Entonces, qu sentido tiene todo esto? Robbie levant la lata de cerveza para sealar
a Pitchley y su presencia en el destartalado piso de su infancia . Ya no podremos
hablar de los viejos tiempos, verdad, Jay? Pero supongo que no has venido hasta a
qu para hablar de los viejos tiempos. Seguro que quieres olvidarlos, no es as, Jay?
Pero el problema est en que algunos no podemos. No tenemos los medios. Por lo ta
nto, todo por lo que hemos pasado sigue aqu, dando vueltas y ms vueltas. Us la lata
de nuevo, pero esa vez para sealar el movimiento giratorio en su cabeza. Despus ti
r ambas latas dentro de la bolsa de plstico que colgaba del tirador de uno de los
cajones y que haba hecho de cubo de la basura de la familia desde haca mucho tiemp
o.
Ya lo s asinti Pitchley.
Ya lo sabes! Ya lo sabes! se mof su hermano . T no sabes nada, Jay, y eso no lo olvi
es nunca.
Pitchley le dijo por milsima vez a su hermano:
No te ped que les aporrearas. Lo que hiciste...
No! T no me lo pediste. Te limitaste a decir: Has visto lo que han escrito sobre m,
Rob?. Eso es lo que dijiste: Acabarn por destrozarme. Cuando todo esto acabe, ya n
o ser nadie.
Puede que lo dijera, pero lo que quera decir...
A la mierda con lo queras decir! Robbie le peg una patada a la puerta de un armari
o. Pitchley se encogi de miedo.
Qu pasa? Brent haba vuelto a la cocina despus de coger un cigarrillo del paquete de
Benson and Hedges de su madre. Se lo estaba encendiendo.
Este gamberro piensa huir de nuevo, pero no quiere decirnos adnde. Qu te parece?
Brent parpade y contest:
No puede ser!
Claro que no puede ser! Rob le apret la cara a Pitchley con un dedo . Estuve en la
crcel por tu culpa. Seis meses. Sabes cmo te sientes all dentro? Djame que te lo cuen
te. Y empez el recuento, la misma historia aburrida que Pitchley oa cada vez que su
hermano quera ms dinero. Comenzaba por el motivo que haba causado que Robbie tuvie
ra el primer altercado con la polica: por darle una paliza al periodista que haba
desenterrado a Jimmy Pytches del pasado cuidadosamente construido de James Pitch
ford. Dicho periodista no slo haba publicado la historia despus de conseguir arrancr
sela a un chivato de la comisara de Tower Hamlets, sino que tambin haba tenido la d
esfachatez de publicar un segundo artculo, a pesar de que Rob ya le haba dado un t
oque de atencin, y ste al final no haba ganado nada despus de empuar las armas por pr

oteger la reputacin de un hermano que les haba abandonado haca muchos aos . A la mierd
a con todo, Jay, me oyes? Nosotros nunca nos acercamos a ti hasta que nos necesit
aste, Jay. Y despus nos dejaste sin nada.
Su capacidad para rescribir la historia era sorprendente, pens Pitchley.
En aquella poca, viniste a m porque viste mi fotografa en el peridico, Rob. Viste
la oportunidad de ponerme en deuda contigo. Aporrear unas cuantas cabezas. Rompe
r unos cuantos huesos. Todo para mantener el pasado de Jimmy oculto. A l seguro q
ue le gustar. Se avergenza de nosotros. Y si cree que vamos a estar dispuesto a ay
udarle cada vez que nos necesite, el estpido se tendr que pagar. Y tanto que tendr qu
e pagar!
Estaba todo el da en la celda grit Robbie . Cagaba en un cubo. Lo entiendes, colega?
Meaba en la ducha, Jay. Qu sacaste t de todo eso?
A ti grit Pitchley . A ti y a Brent. Eso es lo que saqu. Teneros a vosotros dos peg
ados a mis talones, siempre con las manos a punto para coger el dinero, con la m
isma frecuencia que la lluvia en invierno.
No podemos limpiar coches cuando llueve, verdad, Jay? remarc Brent.
Cllate! Rob le lanz la bolsa de basura a la cabeza . Mira que llegas a ser estpido,
der!
Acaba de decir que...
Cierra el pico! Ya he odo lo que ha dicho! No has entendido lo que quera decir? Nos
ha llamado sanguijuelas. Eso es lo que quera decir. Como si estuviramos en deuda
con l, y no al contrario.
No he dicho eso. Pitchley se meti la mano en el bolsillo. Sac el talonario. Dentr
o estaba el taln incompleto que no haba podido acabar de escribir por la visita in
esperada de la polica . Lo nico que quiero decir es que se acab, porque me marcho, Ro
b. Escribir un ltimo cheque y despus ya os las arreglaris.
Y una mierda! Rob se lanz sobre l. Brent se ech hacia atrs con rapidez.
Qu pasa, chicos? grit Jen Pytches.
Rob y Jay...
Cllate! Cllate! Maldita sea! Cmo puedes ser tan imbcil, Brent?
Pitchley sac el bolgrafo. Pero antes de que pudiera empezar a escribir, Rob est
aba de nuevo sobre l. Le arranc el talonario de las manos, lo lanz contra la pared
y fue a parar contra un estante de tazas que se cay al suelo.
Eh! grit Jen.
Pitchley vio cmo su vida, como un rayo, le pasaba por delante.
Brent entr a toda prisa en la sala de estar.
Cabronazo estpido! musit Rob. Cogi a Pitchley por las solapas de la chaqueta. Le em
puj hacia delante con violencia. La cabeza le cay hacia atrs . No entiendes nada joder
! Nunca lo has hecho!
Pitchley cerr los ojos y esper el golpe, pero no lleg. Su hermano le solt con la
misma violencia que le haba cogido, empujndole contra el fregadero de la cocina.
Yo no quera tu estpido dinero! replic Rob . Fuiste t el que nos lo ofreci, no es
Y estuve contento de cogerlo, claro. Pero t sacabas el talonario cada vez que me
veas aparecer. Si le doy mil o dos mil libras al tonto ste, seguro que se ir, eso es
lo que pensabas. Y despus me echaste la culpa por aceptar tu caridad, cuando slo
nos diste ese dinero porque te sentas culpable.
No he hecho nada de lo que pueda sentirme culpable...
La mano de Rob cort el aire, haciendo callar a Pitchley.
Siempre has hecho ver que no existamos, Jay As que no me culpes de lo que t hicis
te.
Pitchley trag saliva. No haba mucho ms que decir. Haba demasiada verdad en la afi
rmacin de Robbie y demasiada falsedad en su propio pasado.
Desde la sala de estar, el televisor cada vez se oa ms alto. Jen haba subido el
volumen para no tener que or lo que fuera que hicieran sus dos hijos mayores en l
a cocina. Era su forma de decir que no era asunto suyo.
Claro pens Pitchley . La vida de ninguno de ellos haba sido asunto suyo.
Lo siento se excus . Intent crearme una nueva vida de la mejor manera que pude, Rob
.
Rob se alej. Se dirigi de nuevo hacia la nevera. Sac otra cerveza y la abri. Brin
d por Pitchley, haciendo un burln saludo de despedida.

Yo slo quera ser tu hermano, Jim.

GIDEON
2 de noviembre

Creo que la verdad sobre James Pitchford y Katja Wolff reside entre lo que Sa
rah-Jane dijo sobre la indiferencia de James ante las mujeres y lo que pap dijo s
obre el encaprichamiento de James con Katja. Ambos tenan motivos para modificar l
os hechos. Si a Sarah-Jane le hubiera cado mal Katja y hubiera querido a James pa
ra s misma, es poco probable que hubiera admitido que James tena otras preferencia
s. Y por lo que respecta a pap... Si hubiera sido responsable del embarazo de Kat
ja, no creo que me hubiera confesado ese pecado. Los padres no acostumbran a con
tar ese tipo de cosas a sus hijos.
Me escucha con una expresin de sosegada tranquilidad en el rostro, y como esa
expresin es tan sosegada, tranquila, tan poco dada a expresar su opinin y tan abie
rta a aceptar cualquier cosa sobre la que yo quiera seguir divagando, s lo que es
t pensando, doctora Rose: se aferra al hecho de que Katja Wolff se quedara embara
zada como si fuera el nico medio del que dispusiera para evitar...
El qu? doctora Rose . Y qu pasara si no estuviera evitando nada?
se precisamente podra ser el caso, Gideon. Pero tenga en cuenta que hace mucho t
iempo que no tiene ningn recuerdo relacionado con la msica. Ha recordado muy pocas
cosas de su madre. Su abuelo ha sido prcticamente borrado de los recuerdos de su
infancia, al igual que su abuela. Y Raphael Robson, tal y como era cuando usted
era nio, tan slo ha merecido un comentario superficial.
No puedo hacer nada por cambiar la forma en que mi cerebro relaciona los hecho
s, no es verdad?
Por supuesto que no. Pero para poder estimular los pensamientos asociativos, u
no debe ponerse en una posicin mental en la que la mente se sienta libre para pen
sar. se es el objetivo de permanecer en silencio, de estar tranquilo y de buscar
un lugar para escribir sin que nadie lo moleste. Empearse en recordar la muerte d
e su hermana y el juicio posterior...
Cmo puedo pensar en otra cosa si mi mente est llena de eso? Soy incapaz de despej
ar el cerebro y de pensar en otra cosa. Fue asesinada, doctora Rose. Haba olvidad
o cmo haba muerto. Que Dios me perdone, pero incluso me haba olvidado de su existen
cia. No puedo olvidarlo as como as. Sencillamente no puedo sentarme a anotar los d
etalles de por qu tocaba ansiosamente cuando tena nueve aos en vez de tocar animato
, ni tampoco puedo empezar a reflexionar sobre el significado psicolgico que se e
sconde tras el hecho de que no pueda tocar bien una obra como El Archiduque.
Pero qu me dice de esa puerta azul? me pregunta, mostrndose todava como la mismsima
razn en persona . Teniendo en cuenta el papel que esa puerta ha jugado en su elabor
acin mental, no le sera ms til reflexionar y escribir sobre esa puerta en vez de hace
r caso de lo que le dicen los dems?
No, doctora Rose. Esa puerta, si me permite el juego de palabras, est cerrada.
Aun as, por qu no cierra los ojos durante unos instantes e intenta visualizar esa
puerta de nuevo? me sugiere . Por qu no intenta situarla en un contexto que no tenga
nada que ver con Wigmore Hall? Tal y como la ha descrito, parece la puerta prin
cipal de una casa o de un piso. Es posible que no guardara ninguna relacin con Wig
more Hall? Quiz fuera el color sobre lo que escribi durante un tiempo, y no sobre
la puerta en s. Tal vez sea el hecho de que tiene dos cerraduras en vez de una. Q
uiz sea la luz de encima de la puerta y la mera idea de pensar para qu la usan.
Freud, Jung, y cualquier otra persona que est con nosotros en la consulta... S,
s, s, doctora Rose. Soy un campo que est a punto para la siega.
3 de noviembre
Libby ha vuelto a casa. Estuvo fuera tres das despus de nuestro altercado en la
plaza. No tuve noticias suyas durante todo ese tiempo, y el silencio de su casa
era una acusacin, afirmando que mi cobarda y mi monomana era lo que la haba obligad

o a marcharse. El silencio aseguraba que mi monomana era simplemente un escudo til

tras el que poda esconderme para no tener que enfrentarme con el fracaso que haba
tenido con Libby: mi incapacidad de relacionarme con un ser humano que Dios Tod
opoderoso me haba enviado con el nico objetivo de hacer que me relacionara con ell
a.
Aqu la tienes, Gideon me dijo el Destino, o Dios, o el Karma el mismo da en que a
cept alquilarle el piso de abajo a una mensajera de pelo rizado que necesitaba re
fugiarse de su marido . Aqu tienes la oportunidad de solucionar lo que te ha estado
atormentando desde que Beth saliera de tu vida.
No obstante, haba permitido que esa extraa oportunidad de redencin se me escapar
a de las manos. No slo eso, sino que haba hecho todo lo posible por evitar esa opo
rtunidad. Porque, qu mejor modo haba de intentar evitar el contacto ntimo con una mu
jer que no fuera el de echar a pique mi carrera profesional, y as darme a m mismo
un nico objetivo hacia el que encaminar mis esfuerzos? No es el momento adecuado
para hablar de nuestra situacin, querida Libby. No es el momento de reflexionar s
obre la singularidad del caso. No es el momento de meditar por qu despus de estrech
ar tu cuerpo desnudo entre mis brazos, de sentir tus suaves pechos contra los mos
, de notar tu pubis contra mi cuerpo soy incapaz de experimentar nada, salvo la a
troz humillacin de no poder sentir nada. En realidad, no tengo tiempo para nada q
ue no guarde relacin con esa cuestin persistente, molesta y perniciosa que es mi ms
ica, Libby.
O el hecho de pensar en Libby en este momento es slo un pretexto que me ayuda a
encubrir lo que sea que represente esa puerta azul? Cmo demonios puedo saberlo?
Cuando Libby regres a Chalcot Square, ni llam a mi puerta ni me telefone. Ni tam
poco anunci su presencia haciendo rugir la Suzuki con estridencia ni poniendo msic
a pop a todo volumen. Me enter de que estaba de vuelta por el repentino ruido de
las viejas caeras que resonaba desde el interior de las paredes del edificio. Esta
ba tomando un bao.
Le di cuarenta minutos de tiempo desde que dej de or las caeras. Entonces baj la e
scaleras, sal al exterior y baj los escalones que llevaban a su puerta principal.
Dud antes de llamar, y estuve a punto de abandonar la idea de mejorar mis relacio
nes con ella. Pero en el ltimo momento, cuando estaba empezando a pensar: Al infie
rno con todo, que era mi forma de dar la espalda y eludir el problema, me percat d
e que no quera estar de punta con Libby. Como mnimo, haba sido una buena amiga. Ech
aba de menos esa amistad, y quera asegurarme de que an la tena.
Tuve que llamar varias veces para conseguir que me respondiera. Y cuando lo h
izo, pregunt: Quin es?, desde detrs de la puerta cerrada, a pesar de que saba muy bien
que yo era probablemente la nica persona que podra pasar a visitarla en Chalcot Sq
uare. Me mostr paciente. Me dije a m mismo que deba de estar enfadada conmigo. Y qu
e, considerando cmo haban ido las cosas, estaba en su derecho. Cuando abri la puert
a, le dije lo que se acostumbra a decir en esos casos:
Hola! Estaba preocupado por ti. Cuando desapareciste...
No mientas! fue su respuesta, aunque no lo dijo con crueldad. Haba tenido tiempo
de vestirse, e iba vestida de forma diferente de lo que era habitual: una colori
da falda que le colgaba hasta las pantorrillas y un suter negro que le llegaba ha
sta la cadera. Iba descalza, aunque tena una cadena de oro alrededor del tobillo.
Estaba bastante guapa.
No es mentira. Cuando te marchaste, pens que te habas ido a trabajar. Pero cuand
o vi que no volvas... No saba qu pensar.
Otra mentira replic.
Insist, dicindome a m mismo que era culpa ma y que tena que aceptar el castigo.
Puedo pasar?
Se alej de la puerta haciendo un movimiento no muy distinto de un estremecimie
nto. Entr en el piso y vi que haba estado cocinando. Tena la comida dispuesta sobre
la mesa auxiliar de delante del futn que usaba como sof; era algo completamente d
iferente de sus habituales comidas preparadas o con curry: pechuga de pollo a la
plancha, brcoli, y una ensalada de lechuga y tomates.
Veo que ests comiendo. Lo siento. Quieres que vuelva ms tarde? le pregunt, odiando
la formalidad que o en mi propia voz.
No es necesario, siempre que no te importe verme comer respondi.

No me importa. Te molesta que te mire mientras comes?

No.
Ambos estbamos comprobando el grado de tensin con esa conversacin. Haba muchas co
sas de las que hablar, pero las estbamos esquivando.
Siento lo del otro da. Me refiero a lo que sucedi entre nosotros. Estoy pasando
por un momento muy malo. Bien, es evidente que eso ya lo sabes. Pero hasta que n
o acabe con esto, no estar bien para nadie.
Antes lo estabas, Gideon?
Confundido, le pregunt:
Qu quieres decir?
Que si antes estabas bien para alguien. Se encamin de nuevo hacia el sof, alisndos
e la falda a medida que se sentaba, un gesto muy poco propio de ella.
No s cmo responderte a eso con sinceridad, si a la vez quiero ser sincero conmig
o mismo respond . Supongo que debera decir que s, que antes me encontraba bien y que v
olver a estar bien de nuevo. Pero la verdad del asunto es que quiz no lo estuviera
. Bien, lo que te quiero decir es que tal vez nunca me encontrara bien, y quiz ja
ms lo est. En este momento es lo nico que s.
Beba agua, y no Coca-Cola, que haba sido su bebida favorita desde que la conoc.
Tena un vaso con una rodaja de limn que flotaba entre los cubitos de hielo; lo cog
i mientras yo hablaba, y me observ por encima del borde mientras empezaba a beber.
Me parece muy bien! exclam . Es esto lo que has venido a decirme?
Tal y como ya te he dicho, estaba preocupado por ti. No tuvimos una despedida
muy amistosa. Y al ver que te marchabas y que no volvas... Supongo que pens que po
das haberte... Bien, me alegra que hayas vuelto. Y que ests bien. Me alegra verte
tan contenta.
Por qu? me pregunt . Qu pensaste que haba hecho? Que me haba tirado al ro o alg
Por supuesto que no.
Entonces?
En ese momento no me di cuenta de que estaba cogiendo el camino equivocado. F
ui un estpido al hacerlo y al dar por sentado que nos llevara al destino que yo te
na en mente.
S que tu situacin en Londres es muy inestable, Libby. Por lo tanto, no te recrim
inara que... bien, que hicieras todo lo que consideraras necesario para mejorar t
u situacin... Especialmente teniendo en cuenta el modo en que nos separamos. Pero
estoy contento de que hayas vuelto. Muy contento. He echado de menos el hecho d
e tenerte cerca y poder hablarte.
Ya entiendo! exclam mientras guiaba el ojo, a pesar de que no sonri . Ya entiendo lo
que quieres decir, Gideon.
Qu?
Libby cogi el tenedor y el cuchillo y empez a cortar el pollo. A pesar de que y
a llevaba varios aos en Inglaterra, me percat de que todava coma como una americana,
pasndose de forma ineficaz el tenedor y el cuchillo de una mano a otra. Estaba e
xplayndome en ese hecho cuando me respondi:
Crees que he estado con Rock, verdad?
Bien, en realidad no haba... Despus de todo, trabajas para l. Y despus de que t y y
o tuviramos esa pelea... S que sera de lo ms normal que t... No estaba muy seguro de c
o acabar la frase. Masticaba el pollo poco a poco, y observaba cmo me debata por e
ncontrar las palabras adecuadas, decidida, tal vez, a no hacer nada por ayudarme
.
Al cabo de un rato, habl:
Lo que pensabas es que haba vuelto con Rock, y que estaba haciendo lo que Rock
quiere que haga. Bsicamente, follar con l siempre que l as lo desee. Y teniendo que
soportarle, ya que l se folla todo lo que se le pone delante. No es verdad?
Ya s que tiene la sartn por el mango, Libby, pero desde que te fuiste he estado
pensando que si lo consultaras con un abogado especializado en leyes de inmigrac
in...
Y una mierda has estado pensando eso! se burl.
Escucha. Si tu marido sigue amenazndote con ir al Ministerio del Interior, pode
mos...
Eso es lo que crees, verdad, Gideon? Dej el tenedor . No estaba con Rock Peters, Gi

deon. Seguro que te parece muy difcil de creer. Quiero decir, por qu no iba a volve
r con un completo estpido, si sa es, en realidad, mi manera de actuar? De hecho, po
r qu no me voy a vivir con l y aguanto toda su mierda de nuevo? He soportado la tu
ya durante mucho tiempo sin ningn problema.
Veo que todava ests enfadada. Solt un suspiro, frustrado por la incapacidad que pa
reca tener para comunicarme con la otra gente. Deseaba mucho salir de esa situacin
, pero no saba a qu situacin quera llegar. Era incapaz de ofrecerle a Libby lo que m
e haba estado pidiendo a gritos durante meses, y en realidad no saba qu ms poda ofrec
erle que le pareciera satisfactorio, no slo en ese momento, sino tambin en el futu
ro. Sin embargo, deseaba ofrecerle algo . Libby, no estoy bien. Lo has visto. Lo s
abes. Todava no hemos hablado de mis problemas ms graves, pero te los imaginas por
que has experimentado... Has visto... Has estado conmigo por la noche... Dios! Era
horrible intentar decirlo de una forma directa.
No haba tomado asiento cuando ella lo haba hecho; por lo tanto, atraves la sala
de estar hasta la cocina y regres a la sala de nuevo. Esperaba a que ella me resc
atara.
Las otras solan hacerlo?, me pregunta.
El qu?
Rescatarte, Gideon. Porque a menudo esperamos de la gente aquello a lo que nos
han acostumbrado. Abrigamos esperanzas de que una persona nos d lo que normalmen
te nos han dado los dems.
Dios sabe que ha habido muy pocas, doctora Rose. Tuve una relacin con Beth, cla
ro est. Pero ella expres su dolor a travs del silencio, y desde luego yo no quera qu
e Libby reaccionara as.
Qu quera de Libby?
Comprensin, supongo. Que me aceptara tal y como soy, y as no tener que seguir co
n la conversacin y evitar una confesin detallada. Pero me dej muy claro que no me i
ba a dar nada de eso.
No eres lo nico que hay en la vida, Gideon me dijo.
Nunca he dicho eso le respond.
S que lo has hecho. Desaparezco durante tres das y presupones que me he vuelto l
oca porque no podemos tener una relacin normal. Das por sentado que he vuelto con
Rock, y que nos pasamos el da en la cama por ti.
Nunca habra pensado que te habas metido en la cama con l por mi culpa. Pero debes
admitir que no te habras ido a su casa si nosotros no hubiramos... Si las cosas n
os hubieran ido de otro modo. A ti y a m.
Ostras! Ests sordo, o qu? Me has escuchado? Pero por qu ibas a hacerlo si no estam
hablando de ti?
No es justo! Adems, s que te he escuchado.
De verdad? Pues te acabo de decir que no estaba con Rock. Le vi, claro est. Iba
a trabajar todos los das y, por lo tanto, no me quedaba ms remedio que verlo. Y po
dra haber vuelto con l si as lo hubiera deseado, pero no quera hacerlo. Y si quiere
llamar a la polica, o a quienquiera que sea que se llame en estos casos, lo har y
lo nico que tendr que hacer ser comprarme un billete de ida a San Francisco. Y no p
uedo hacer nada por evitarlo. Final de la historia.
Tenis que llegar a un acuerdo. Si te ama tanto como parece, tal vez puedas cons
eguir cierto asesoramiento que te permita...
Te has vuelto completamente loco, o qu? O tienes miedo de que empiece a pedirte c
osas?
Tan slo estoy sugiriendo una solucin al problema de la inmigracin. No quieres que
te deporten. Yo tampoco quiero que lo hagan. Y, sin lugar a dudas, Rock tampoco
lo quiere, porque si lo quisiera ya habra hecho algo para alertar a las autorida
des, a propsito, el que se ocupa de esto es el Ministerio del Interior, y ya habra
n venido a por ti.
Estaba cortando el pollo de nuevo y se haba llevado el tenedor a la boca. Pero
no se haba metido el trozo de pollo en la boca. Se limitaba a sostener el tenedo
r en el aire mientras yo hablaba, y cuando acab, dej el tenedor en el plato y se m
e qued mirando durante unos quince segundos antes de pronunciar palabra. No obsta
nte, lo que dijo no tena ningn sentido. Claqu, fueron sus palabras.
Qu?

Claqu, Gideon. All es donde fui cuando me march de aqu. Eso es lo que hago: claqu.
No lo hago muy bien, pero no me importa, porque no lo hago para sobresalir en el
lo. Lo hago porque me acaloro, sudo, porque me divierto y porque cuando acabo me
siento muy bien.
S, ya lo veo respond, aunque en realidad no lo vea. Estbamos hablando de su matrimo
nio, de su situacin legal en el Reino Unido, de nuestras propias dificultades, co
mo mnimo, lo estbamos intentando, y no llegaba a entender qu tena que ver el claqu co
n todo eso.
En mi clase de claqu hay una chica muy maja: una chica india que asiste a clase
en secreto. Me invit a su casa para que conociera a su familia. Y all es donde he
estado. Con ella. Con la familia. No estaba con Rock. Ni siquiera se me pas por
la cabeza ir a su casa. Lo nico que pens fue en lo que sera mejor para m. Y eso es l
o que hice, Gid. As de simple.
S, bien. Ya entiendo. Me senta como un disco roto. Perciba su enfado, pero no saba
qu hacer con l.
No, no entiendes nada. Toda la gente de tu diminuto mundo vive, muere y respir
a por ti, y eso siempre ha sido de esa forma. Por lo tanto, supones que las cosa
s funcionan del mismo modo conmigo. No se te levanta cuando estamos juntos y, po
r lo tanto, yo me siento tan desgraciada que me voy a toda prisa a buscar al may
or gilipollas de todo Londres y me lo monto con l, y todo por tu culpa. Debiste d
e pensar que dije: Gid no me quiere, pero el bueno de Rock seguro que s, y si ese
gilipollas integral me desea, yo me siento bien, me hace real, me hace existir.
Libby, yo no he dicho nada de eso.
No es necesario. Es tu forma de vivir y, por lo tanto, piensas que todo el mun
do tambin vive as. Solo en tu mundo, vives para ese estpido violn en vez de vivir pa
ra otra persona, y si el violn te rechaza o algo similar, ya no sabes quin eres. Y
eso es lo que te pasa, Gideon. Pero mi vida no gira a tu alrededor. Y la tuya n
o debera girar en torno al violn.
Permanec all de pie, preguntndome cmo habamos llegado a esa situacin. No se me ocur
ra ninguna respuesta clara. Y en mi cabeza slo poda or a mi padre dicindome: Eso te pa
sa por ir con americanos; y de stos, los de California son los peores. No convers
an. Psicoanalizan.
Soy msico, Libby espet.
No, eres una persona. Igual que yo.
La gente no existe si no es por lo que hace.
Claro que existe! La mayora de la gente no tiene ningn problema en existir. Slo la
gente que no tiene un interior verdadero, la gente que nunca se ha tomado la mo
lestia de averiguar quin es en realidad, se desmorona cuando las cosas no le sale
n como desea.
Es imposible que sepas cmo... se acabar esta situacin. Te he dicho que estoy pasa
ndo una mala poca, pero estoy empezando a superarla. Cada da hago algo por salir d
e ella.
No me ests escuchando! Lanz el tenedor sobre la mesa. No se haba comido ni la mitad
, pero llev el plato hasta la cocina, meti el pollo y el brcoli en una bolsa de plst
ico y tir la bolsa dentro de la nevera . No tienes nada a lo que recurrir si la msic
a no va bien. Y, por lo tanto, piensas que yo tampoco tengo nada si mi relacin co
ntigo, o mi relacin con Rock, o mi relacin con quien sea no funciona. Pero yo no s
oy como t. Tengo una vida. Quien no la tiene eres t.
Esa es la razn por la que estoy intentando recuperarla. Porque hasta que no lo
consiga, no ser bueno ni para m ni para nadie.
Falso. No. Nunca has tenido una vida propia. Lo nico que tenas era el violn. Toca
r el violn nunca te defini como persona, pero hiciste que as fuera, y se es el motiv
o por el que en este momento no eres nada.
Tonteras oa cmo se mofaba pap . Otro mes en la compaa de esta criatura y lo poco q
queda en el cerebro se convertir en papilla. se es el resultado de una dieta cons
tante de McDonalds, debates televisivos y libros de autoayuda.
Con pap en la cabeza y Libby delante de m, no tena ninguna oportunidad. La nica a
lternativa que me quedaba era hacer una salida digna; lo intent diciendo:
Creo que ya lo hemos dicho todo sobre este tema. Podramos concluir que ser un te
ma en el que nunca estaremos de acuerdo.

Bien, pues asegurmonos de que slo hablemos de temas en los que estemos de acuerd
o replic Libby . Porque si las cosas se ponen, digamos, demasiado tensas para nosotr
os, quiz furamos capaces de cambiar.
Me encontraba junto a la puerta, pero con ese comentario de despedida se esta
ba pasando de la raya y, en consecuencia, tuve que corregirla:
Hay gente a la que no le hace falta cambiar, Libby. Tal vez necesiten entender
lo que les est sucediendo, pero eso no quiere decir que tengan que cambiar.
Antes de que pudiera responderme, me march. Decir la ltima palabra me pareca de
vital importancia. Con todo, mientras cerraba la puerta a mis espaldas y lo hice
con cuidado para que no pudiera pensar que haba reaccionado mal a nuestra convers
acin o que deca: S. Claro, Gideon, y algo cay sobre el suelo de madera con virulencia
omo si le hubiera pegado una patada a la mesilla.
4 de noviembre

Yo soy la msica. Yo soy el instrumento. Ella no lo ve con buenos ojos, pero yo

s. Lo que veo es lo diferentes que somos, esa diferencia que pap me ha estado int
entando mostrar desde el primer da en que se conocieron. Libby nunca ha sido una
profesional, y no es artista. Para ella es muy fcil decir que yo no soy el violn p
orque nunca ha sabido lo que es una vida que est inextricablemente relacionada co
n una actuacin artstica. A lo largo de su vida, ha tenido varios empleos, trabajos
que ha hecho desde la maana hasta la noche. Los artistas no llevan ese tipo de v
ida. Suponer que la llevan o que la pueden llevar muestra una ignorancia sobre l
a que se debe reflexionar.
Reflexionar?, me pregunta.
Reflexionar sobre las posibilidades que tenemos. Libby y yo. Porque hubo una p
oca en la que pens... S. Me pareca que nuestra relacin estaba muy bien. Me pareca que
haba una gran ventaja en el hecho de que Libby no supiera quin era, que no recono
ciera mi nombre al verlo apuntado en el paquete, que no supiera los progresos de
mi carrera profesional, que no le importara si tocaba el violn o haca cometas par
a venderlas en Camden Town. Esa parte de ella me gust mucho. Pero ahora veo que,
si voy a vivir mi vida, es muy importante estar con alguien que la comprenda.
Esa necesidad de comprender fue lo que me anim a buscar a Katie Waddington, es
a chica del convento que recordaba sentada en la cocina de Kensington Square, la
visitante ms asidua de Katja Wolff.
Katja Wolff era slo la mitad de las dos KW me inform Katie cuando averig su parader
o . A veces prosigui , cuando uno tiene una amiga ntima, comete el error de presuponer
que esa amistad, invariable y reconfortante, durar para siempre; pero eso no acos
tumbra a suceder.
Localizar a Katie Waddington no me supuso ningn problema. Ni tampoco me depar n
inguna sorpresa averiguar que haba llevado un tipo de vida similar a lo que haba a
nunciado que sera su misin dos dcadas antes. La localic a travs del listn telefnico, y
la encontr en una clnica de Maida Vale. La clnica se llama Armona de Cuerpos y Mente
s, y supongo que es un nombre til para ocultar su funcin principal: terapia sexual
. No lo llaman terapia sexual abiertamente, porque quin tendra el valor de apuntars
e si se fuera el caso? Lo llamaban terapia de pareja, y a la incapacidad de tener r
elaciones sexuales lo llamaban disfuncin de pareja.
Le sorprendera saber la gran cantidad de gente que tiene problemas sexuales me i
nform Katie, de una manera que pareca amistosa desde el punto de vista personal y
tranquilizadora desde el profesional . Cada da nos llegan, como mnimo, tres personas
recomendadas. Algunas tienen problemas mdicos: diabetes, enfermedades cardacas, t
raumas postoperatorios. Ese tipo de cosas. Pero por cada cliente con problemas md
icos, hay nueve o diez con problemas psicolgicos. Supongo que en realidad no es d
e extraar, dada nuestra obsesin nacional con el sexo, a pesar de que hacemos ver q
ue no lo es. Uno slo tiene que mirar los peridicos sensacionalistas y las revistas
para ver el grado de inters que la gente tiene en el sexo. Me sorprende que no h
aya ms gente en tratamiento para poder luchar contra todo eso. Dios sabe que nunc
a me he encontrado con nadie que no tuviera algn problema que no guardara relacin
con el sexo. La gente sana es la que se preocupa por solucionarlo.

Me condujo por un pasillo pintado en colores clidos y terrosos, y despus nos di

rigimos hacia su despacho. ste daba a una terraza, donde una gran profusin de plan
tas proporcionaba un fondo verde a un cmodo despacho con demasiados muebles, coji
nes y una coleccin de cermica (sudamericana, me inform), cestas (norteamericanas... so
n preciosas, verdad? Son uno de mis vicios. No me lo puedo permitir, pero las com
pro de todos modos. Supongo que hay peores vicios en la vida). Nos sentamos y nos
observamos uno al otro. Katie, con esa voz clida, amistosa y reconfortante, me p
regunt:
Bien. Qu puedo hacer para ayudarle, Gideon?
Me percat de que crea que haba ido hasta all para pedirle consejo, y me apresur a
hacerle cambiar de opinin. Le dije de todo corazn que no necesitaba nada que tuvie
ra que ver con su especialidad. Si no le importaba, lo que en realidad quera era
informacin sobre Katja Wolff. La recompensara por su dedicacin, ya que le estara rob
ando el tiempo que podra haber dedicado a un paciente. Pero por lo que respectaba
a... digmoslo as, al tipo de dificultades que sola tratar... Ya, ya! Risita. Bien, po
r el momento: no necesitaba ese tipo de ayuda.
Estupendo! Estoy encantada de orlo! exclam Katie mientras se reclinaba en el silln.
Era de respaldo alto y tapizado con los mismos colores otoales con los que estaba
decorado el pasillo y la sala de espera. Tambin era grande en exceso, aunque en
realidad era una cualidad necesaria teniendo en cuenta el tamao de Katie.
Porque si cuando sola sentarse en la cocina de Kensington Square era una estud
iante universitaria de veinte y pico aos con tendencia a engordar, ahora era una
obesa de pies a cabeza, y tena un tamao que seguramente ya no cabra en un asiento d
el cine o de un avin. Pero segua vistiendo con tonalidades que le favorecan, y las
joyas que llevaba eran elegantes y de aspecto caro. No obstante, se me haca difcil
imaginarme cmo era capaz de desplazarse por la ciudad. Y debo admitir que no poda
imaginarme que alguien le contara sus secretos ms ntimos y libidinosos. Sin embar
go, era obvio que los dems no compartan mi aversin. La clnica pareca un negocio muy r
entable, y slo haba conseguido ver a Katie porque un paciente habitual haba cancela
do la visita minutos antes de que yo llamara.
Le cont que estaba intentando refrescar algunos recuerdos de mi infancia, y qu
e me haba acordado de ella. Haba recordado que a menudo se encontraba en la cocina
mientras Katja Wolff daba de comer a Sonia, y que como no tena ni idea del parad
ero de Katja, haba pensado que quizs ella Katie pudiera ayudarme a rellenar los hueco
s en los que la memoria me fallaba.
Gracias a Dios, no me pregunt por qu haba desarrollado ese inters tan repentino p
or el pasado. Ni tampoco, supongo que debido a su sabidura profesional, me coment
qu poda significar que no lo recordara todo. Se limit a decir:
La gente del convento de la Inmaculada Concepcin sola llamarnos las dos KW. Dnde es
tn las KW?, solan preguntar. Que alguien vaya a buscar a las KW para que echen un vi
stazo a esto.
As que eran buenas amigas.
No fui la nica que la ayud cuando lleg al convento, pero supongo que nuestra amis
tad... se consolid. S, en aquella poca ramos amigas ntimas.
Haba una mesa baja junto a su silln, y sobre sta descansaba una elaborada jaula
con dos periquitos dentro, uno de color azul brillante y otro verde. Mientras Ka
tie hablaba, abri la puerta de la jaula y sac el pjaro azul, asindolo con su puo gran
de y grueso. Grazn a modo de protesta y le mordisque los dedos. Joey, eres un travie
so!, exclam mientras coga una paleta que haba junto a la jaula. Durante un momento h
orrible pens que iba a usarla para golpear al pajarillo, pero la us para masajearl
e la cabeza y el cuello, de tal manera que lo calm. En verdad, pareca que lo estuv
iera hipnotizando, y obtuvo el mismo efecto conmigo, ya que empec a observar con
fascinacin cmo se iban cerrando los ojos del pjaro. Katie abri la palma de la mano y
el pajarillo se acurruc en ella con expresin de felicidad.
Es teraputico! me inform Katie mientras segua con el masaje, usando las yemas de lo
s dedos ahora que el periquito ya estaba adormecido . Baja la presin sangunea.
No saba que los pjaros tuvieran la presin alta.
Se ri en silencio y replic:
No me refiero a la de Joey, sino a la ma. Padezco obesidad patolgica, aunque sup
ongo que eso es obvio. El mdico me ha dicho que si no pierdo ochenta kilos morir a

ntes de cumplir los cincuenta. Cuando naciste no eras gorda, me dice. No, pero casi
siempre lo he sido, le respondo yo. Es fatal para el corazn, y ni siquiera vale l
a pena que diga lo malo que es para la presin. Pero todos nos moriremos algn da. Yo
simplemente estoy eligiendo mi propia forma de morir. Pas los dedos a lo largo de
la recogida ala derecha de Joey. A modo de respuesta, con los ojos todava cerrad
os, la extendi . Eso es lo que me atrajo de Katja. Tomaba decisiones, y eso me enca
ntaba. Seguramente porque en mi familia todo el mundo se dedic al negocio de los
restaurantes sin siquiera plantearse si podan hacer otra cosa con sus vidas. Pero
Katja era una persona que trataba de dirigir su vida. No se limitaba a aceptar
lo que le tocaba vivir.
Alemania Oriental admit . La huida en globo.
S, se es un ejemplo estupendo. La huida en globo y cmo se las ingeni para hacerlo.
Salvo que el globo no lo construy ella, no es verdad? O, como mnimo, eso es lo qu
e me han contado.
No, no lo construy. No me refera a eso con lo de ingeni. Quera decir cmo convenci a
Hannes Hertel para que se la llevara con l. Cmo le hizo chantaje, si lo que me con
t es verdad, y supongo que lo es, porque qu inters poda tener en mentir sobre algo ta
n poco halagador? Pero por muy nefasto que hubiera sido su plan, tuvo el coraje
de ir hasta l y amenazarle. Era un hombre corpulento, entre metro noventa y dos y
metro noventa y cinco, si debo guiarme por lo que me explic, y podra haberle hech
o mucho dao si as lo hubiera deseado. Supongo que podra haberla matado y seguir con
su plan de volar por encima del muro para desaparecer de la ciudad. Era un ries
go premeditado, pero ella lo corri. Amaba la vida hasta ese punto.
Qu clase de riesgo?
Se refiere a la amenaza? Katie haba empezado a acariciar la otra ala de Joey, y st
e la haba extendido con el mismo nimo de cooperacin que haba mostrado con la primera
. Dentro de la jaula, el segundo periquito haba volado hasta una de las perchas y
observaba la sesin de masaje con ojos optimistas . Le amenaz con alertar a las auto
ridades si no se la llevaba con l.
Esa historia nunca ha salido a la luz, verdad?
Supongo que soy la nica persona a la que se la cont, y es probable que nunca se
diera cuenta de que lo haba hecho. Habamos estado bebiendo, y cuando Katja se embo
rrachaba, no lo haca muy a menudo, no se crea, haca o deca cosas que era incapaz de
recordar veinticuatro horas ms tarde. Nunca le habl de Hannes despus de que me lo
contara, pero yo la admiraba por ello, ya que indicaba hasta qu punto estaba disp
uesta a luchar por lo que quera. Y como yo tambin tena que luchar mucho para conseg
uir lo que deseaba seal el despacho y la clnica, algo muy diferente de la cadena de
restaurantes de su familia , supongo que, despus de un tiempo, nos sentamos como her
manas.
Usted tambin viva en el convento?
No, claro que no! Pero Katja s. Trabajaba para las monjas, en la cocina, creo, a
cambio del alojamiento mientras aprenda ingls. No obstante, yo viva detrs del conve
nto. Haba residencias estudiantiles en la parte inferior del parque. Justo delant
e de la carretera, por lo que el ruido era espantoso. Pero el alquiler era barat
o, y la ubicacin, cercana a tantas facultades, haca que fuera muy prctico. Por aque
l entonces vivan all varios centenares de estudiantes, y casi todos sabamos de la e
xistencia de Katja. Sonri . Y si no hubiera sido as, la habramos conocido tarde o temp
rano. Lo que poda llegar a hacer con un suter, tres pauelos y unos pantalones era d
e lo ms extraordinario. Tena una mente innovadora para la moda. Eso es a lo que se
quera dedicar, a propsito. Y lo habra hecho si las cosas no le hubieran ido tan ma
l.
se era exactamente el punto al que quera llevar la conversacin: qu cosas le haban
sucedido a Katja Wolff y por qu.
No estaba cualificada para ser la niera de mi hermana, verdad? le pregunt.
En ese momento Katie estaba acariciando las plumas de la cola del periquito y
las extenda con el mismo espritu de cooperacin con el que haba extendido las alas;
an las tena extendidas, como si el pjaro se hubiera paralizado por el mero placer d
el tacto de la terapeuta.
Senta verdadera devocin por tu hermana respondi Katie . La quera. Se portaba muy bie
con ella. Nunca vi que mostrara nada hacia Sonia que no fuera la ms profunda de

las ternuras y gentilezas. Fue un regalo celestial para tu hermana, Gideon.

Eso no era precisamente lo que esperaba or y, en consecuencia, cerr los ojos e
intent recordar a Katja y a Sonia juntas. Quera una imagen mental que correspondie
ra a lo que yo le haba explicado al polica de pelo rojo, no a lo que Katie me esta
ba contando en ese instante.
Me imagino, sin embargo, que casi siempre las vera en la cocina, cuando Katja l
e daba de comer.
Apunt, con los ojos cerrados a medida que intentaba recordar, como mnimo, esa i
magen: las viejas baldosas rojas y negras de linleo del suelo, la mesa de madera
con los pequeos semicrculos que haban quedado grabados por no haber puesto posavaso
s bajo las tazas, las dos ventanas inferiores a la altura de la calle y los barr
otes que las protegan. Es extrao que pudiera recordar cmo los pies pasaban sobre la
acera por delante de las ventanas de la cocina, pero que fuera incapaz de forma
rme una idea de una sola escena en la que hubiera acontecido algo que pudiera co
nfirmarme lo que le haba explicado a la polica.
Las vea en la cocina asinti Katie . Pero tambin las vea en el convento, en la plaza,
en todas partes. Parte del trabajo de Katja consista en estimular sus sentidos y.
.. En ese instante se detuvo y dej de acariciar al pjaro ... supongo que todo eso ya
lo sabe.
Tal y como le he dicho, mi memoria... musit distradamente.
Pareci ser suficiente, ya que prosigui:
Ah! S, de acuerdo. Bien, todos los nios, discapacitados o no, se benefician de qu
e los estimulen sensorialmente, y Katja se encarg de que Sonia estuviera expuesta
a una variedad de experiencias. Trabaj con ella para ayudarle a desarrollar las
habilidades psicomotrices, y se preocup de que estuviera expuesta a otros ambient
es, aparte del de casa. Estaba limitada por la salud de su hermana, pero cuando
Sonia era capaz de hacerlo, Katja se la llevaba de paseo. Y si yo estaba libre,
tambin las acompaaba. En consecuencia, la vea con Sonia, no cada da pero bastantes v
eces por semana, durante todo el tiempo que su hermana estuvo...bien, viva. Adems
, Katja se port muy bien con Sonia. Por lo tanto, cuando sucedi lo que sucedi... Bi
en, todava no he sido capaz de entenderlo.
Todo lo que me estaba explicando era tan diferente de lo que me haban dicho o
haba ledo en los peridicos que me vi obligado a intentar un ataque frontal.
Esto no concuerda en lo ms mnimo con lo que me han explicado.
A quin se refiere?
A Sarah-Jane Beckett, entre otros.
No me sorprende! exclam Katie . No debera tomarse en serio nada de lo que Sarah-Jane
pueda decirle. Ella y Katja eran como el aceite y el agua. Asimismo, se ha de t
ener en cuenta a James. Estaba loco por Katja, no caba en s de alegra cada vez que
Katja le diriga la palabra. A Sarah-Jane no le sent nada bien. Era ms que evidente
que se haba reservado a James para s misma.
Lo que me cont sobre James el Inquilino no tena nada que ver con lo que me haban
explicado de l, doctora Rose. La historia siempre cambiaba segn adnde, cmo o a quin
me dirigiera. Cambiaba de un modo sutil, una pequea variacin por aqu, un pequeo camb
io por all, pero era ms que suficiente para despistarme y para que empezara a preg
untarme a quin debera creer.
Tal vez a nadie me seala . Cada persona ve las cosas a su manera, Gideon. Cada per
sona desarrolla una versin de los hechos pasados con la que pueda vivir, y si le
preguntan, sa es la versin que cuenta. En el fondo, es la que se cree.
Pero qu necesidad tena Katie Waddington de alterar su propia versin veinte aos ms t
arde? Entiendo que pap pueda hacerlo, que Sarah-Jane tambin lo haga, pero Katie...
Ni siquiera viva en casa. No le interesaba nada que no fuera la simple amistad c
on Katja Wolff, no cree?
Con todo, la declaracin de Katie Waddington en el juicio fue, entre otras much
as cosas, lo que determin el destino de Katja Wolff. Lo haba ledo en un recorte de
peridico en el que las palabras LA NIERA LE MIENTE A LA POLICA formaban un titular
gigantesco. En la nica declaracin que hizo a la polica, Katja Wolff haba afirmado qu
e una llamada telefnica de Katie Waddington era lo que le haba hecho ausentarse de
l cuarto de bao uno o dos minutos en la noche que Sonia se ahog. Pero Katie Waddin
gton haba declarado, bajo juramento, que se encontraba en una clase nocturna en e

l preciso instante en que supuestamente haba hecho esa llamada. Su declaracin haba
sido confirmada por el profesor. Y la defensa prcticamente inexistente de Katja r
ecibi un duro golpe.
Pero, un momento. Santo Cielo! Tambin habra amado Katie a James el Inquilino? me pr
egunt . Habra organizado los acontecimientos de tal modo que James Pitchford quedara
libre para ella?
Como si se hubiera percatado de los pensamientos que ocupaban mi mente, Katie
prosigui con el mismo tema con el que haba empezado:
Katja no tena ningn inters en James. Lo vea como alguien que poda ayudarle con su i
ngls, y supongo que podramos afirmar que lo utiliz. Se dio cuenta de que l deseaba q
ue pasara el poco tiempo libre del que dispona con l, y a ella no le importaba sie
mpre que ese tiempo libre fuera usado para recibir clases de ingls. James estuvo
de acuerdo con eso. Me imagino que esperaba que, si se portaba lo bastante bien
con ella, acabara enamorndose de l tarde o temprano.
Por lo tanto, podra ser el hombre que la dej embarazada.
Como pago por las clases de ingls? Lo dudo. Katja no era de las que intercambiab
a el sexo por cualquier otra cosa. Despus de todo, podra haberle ofrecido sexo a H
annes Hertel a cambio de que la dejara subir al globo. Pero escogi una estrategia
totalmente diferente, una que podra haber sido muy peligrosa.
Katie haba dejado de acariciar el periquito azul y observaba al pjaro a medida
que ste iba recuperando los sentidos. Las plumas de la cola fueron las primeras e
n volver a la normalidad; luego las de las alas, y finalmente abri los ojos. Parp
ade, como si se preguntara dnde estaba.
Entonces, estaba enamorada de una persona que no era James. Seguro que sabe de
quin.
Que yo sepa, no estaba enamorada de nadie.
Pero si estaba embarazada...
No sea ingenuo, Gideon. Una mujer no necesita estar enamorada para quedarse em
barazada. Ni siquiera necesita querer hacerlo. Devolvi el pjaro azul a la jaula.
Me est sugiriendo que...? No poda ni decirlo de lo horrorizado que estaba, slo con
pensar lo que podra haber sucedido y con quin.
No, no! se apresur a decir Katie . Nadie la viol. Me lo habra contado. Estoy segura.
Lo que quera decir era que... Dud un instante durante el cual sac al pjaro verde de l
a jaula y empez a darle el mismo masaje que le haba dado al otro . Tal y como ya le
he dicho, beba un poco. No mucho y no muy a menudo. Pero cuando beba... bien, me t
emo que se olvidaba de ciertas cosas. Por lo tanto, existe la posibilidad de que
ni ella misma lo supiera... Esa es la nica explicacin que se me ocurre.
Explicacin? Para qu?
Para el hecho de que yo no supiera que estaba embarazada contest Katie . Nos lo co
ntbamos todo. Y el hecho de que nunca me contara que estaba embarazada me sugiere
que ni ella misma lo saba. A no ser que quisiera mantener la identidad del padre
en secreto, me imagino.
No quera ir en esa direccin, y tampoco quera que ella lo hiciera. En consecuenci
a, dije:
Si beba en sus noches libres y una vez acab con alguien que ni siquiera conoca, q
uiz quisiera mantener el secreto. Si lo hubiera contado, an habra quedado peor, no c
ree? Especialmente cuando fue a juicio. Porque, tal y como tengo entendido, en e
l juicio hablaron de su personalidad. O, como mnimo, creo que Sarah-Jane Beckett
s que lo hizo.
Por lo que al juicio se refiere aadi Katie, dejando de acariciar la cabeza del pja
ro verde por un instante , yo quera ser testigo de solvencia moral. A pesar de su m
entira sobre la llamada telefnica, yo crea que poda hacer mucho por ella. Pero no m
e lo permitieron. Su abogado no me llam. Y cuando el fiscal del Estado averigu que
yo no saba que estaba embarazada... Ya se puede imaginar la que arm durante el in
terrogatorio: Cmo quiere que me crea que usted era la mejor amiga de Katja Wolff y
una autoridad para decidir lo que era o no capaz de hacer si no confiaba en uste
d lo bastante para contarle que estaba embarazada?.
Ya veo cmo fueron las cosas.
Decidieron que se trataba de un asesinato. Crea que podra ayudarla. Deseaba ayud
arla. Pero cuando me pidi que mintiera sobre esa llamada telefnica...

Se lo pidi?
S, me pidi que mintiera. Pero yo era incapaz. En un tribunal. Bajo juramento. No
habra mentido por nadie. En ese momento tuve que fijar mis lmites, y eso puso fin
a nuestra amistad.
Baj los ojos para observar el pjaro que sostena en la palma de la mano, con el a
la derecha extendida para recibir la caricia que el otro pjaro ya haba recibido. Cr
iaturilla inteligente, pens. An no haba sido hipnotizada por las caricias, y ya esta
ba cooperando.
Es extrao, verdad? espet . Uno puede creer de todo corazn que tiene un tipo de relac
con una persona, y luego descubrir que nunca fue como se haba imaginado.
S respond . Es muy extrao.

Captulo 19

Yasmin Edwards permaneca de pie en la esquina de Oakhill y Galveston Road, con

el nmero cincuenta y cinco quemndole en el cerebro. No quera tomar parte en lo que
estaba haciendo, pero lo estaba haciendo de todas maneras, obligada por una fue
rza que pareca venir del exterior pero que era una parte integral de su ser.
Su corazn le deca: Vete a casa, chica! Aljate de este lugar! Vuelve a la tienda y s
gue fingiendo!.
Su cabeza le deca: No, ha llegado la hora de averiguar lo peor!.
Y el resto del cuerpo se le debata entre la cabeza y el corazn, haciendo que se
sintiera como la protagonista rubia y estpida de una pelcula de suspense, ese tip
o de mujer que se dirige de puntillas en la oscuridad hacia la puerta chirriante
mientras el pblico le grita que se aleje.
Se detuvo en la lavandera antes de marcharse de Kennington. Cuando ya no fue c
apaz de hacer frente a lo que le mente le haba estado gritando durante los ltimos
das, cerr la tienda, se dirigi al aparcamiento y entr en el Fiesta con la intencin de
dirigirse directamente a Wandsworth. Pero al final de Braganza Street, donde tu
vo que esperarse a que el trfico disminuyera antes de poder girar hacia Kenningto
n Park Road, vislumbr la lavandera entre el colmado y la tienda de material elctric
o, y decidi entrar un momento para preguntarle a Katja qu quera para cenar.
No le importaba que en lo ms profundo de su corazn supiera que era una excusa p
ara ver lo que estaba haciendo su amante. Esa maana no le haba preguntado a Katja
qu le gustara cenar, verdad? La inesperada visita de ese maldito detective les haba
hecho olvidar su rutina diaria.
As pues, encontr un sitio en el que aparcar y entr en la lavandera; se alegr al ve
r que Katja estaba en el trabajo: en la parte trasera, inclinada sobre una vapor
osa plancha que estaba deslizando sobre unas sbanas con bordes de encaje. La mezc
la de calor, humedad y el olor de la ropa por lavar hacan que uno se sintiera com
o si estuviera en el trpico. A los diez minutos de entrar en el lugar, Yasmin est
aba mareada, con resplandecientes gotas de sudor en la frente.
No conoca a la seora Crushley, pero reconoci a la propietaria de la lavandera por
la actitud que mostr desde su mquina de coser tan pronto como Yasmin se acerc al m
ostrador. Era de la generacin de los que hemos-luchado-en-la-guerra-por-todos-vos
otros, una mujer demasiado joven para haber prestado sus servicios en ningn confl
icto de la historia reciente, pero lo bastante mayor para recordar un Londres qu
e era mayoritariamente anglosajn.
S? Qu desea? le pregunt con brusquedad, observndola de arriba abajo y como si estu
ra oliendo algo desagradable.
Yasmin no llevaba ropa para lavar, y eso le hizo parecer sospechosa a los ojo
s de la seora Crushley. Yasmin era negra, y eso an la haca parecer una persona ms pe
ligrosa. Despus de todo, podra llevar un cuchillo en el bolso. Podra llevar un dard
o envenenado, que hubiera cogido de unos de sus compaeros de tribu, escondido en
el pelo.
Si pudiera hablar un momento con Katja... le dijo con educacin.
Katja! exclam la seora Crushley como si le acabara de preguntar si Jesucristo trab
ajaba ese da . Qu quiere de ella?

Slo quiero hablar con ella un momento.

No veo por qu tendra que permitrselo. Ya hago suficiente dndole trabajo, no es verd
ad? Slo me falta que venga gente a verla. La seora Crushley levant la prenda en la q
ue estaba trabajando, una camisa blanca de hombre, y us sus torcidos dientes para
partir un trozo de hilo de un botn que acababa de cambiar.
Katja alz la cabeza en la parte trasera del establecimiento. Pero, por alguna
razn, en vez de dedicarle una sonrisa a modo de saludo, se qued mirando la puerta.
Despus mir hacia ella y le sonri.
Era el tipo de cosa que cualquiera podra haber hecho, el tipo de cosa que la m
isma Yasmin habra pasado por alto en otras circunstancias. Pero en ese momento se
dio cuenta de que estaba completamente pendiente del comportamiento de Katja. C
ualquier cosa poda tener sentido. Y todo eso pasaba por culpa de ese inmundo dete
ctive.
Esta maana no me he acordado de preguntarte lo que queras para cenar le dijo Yasm
in a Katja mientras observaba con cautela a la seora Crushley.
Le est preguntando lo que quiere para cenar? le pregunt la seora Crushley despus de
soltar un bufido . En mi poca nos comamos todo lo que nos ponan en el plato y nadie n
os preguntaba lo que desebamos.
Katja se acerc. Yasmin se percat de que estaba empapada de sudor. La blusa azul
celeste se le pegaba al torso como si fuera una lapa. Tena el pelo pegado a la c
abeza. Desde que trabajaba en la lavandera, nunca la haba visto as cansada y cubiert
a de sudor al final de la jornada laboral, y verla de ese modo cuando an no haba pa
sado ni medio da hizo que sus sospechas se despertaran de inmediato. Yasmin lleg a
la conclusin de que si Katja nunca llegaba en ese estado era porque iba a otro s
itio antes de ir al edificio Doddington.
Fue a la lavandera para ver cmo estaba Katja, para asegurarse de que no se haba
largado y de que no se haba encizaado con la agente responsable de la libertad con
dicional. Pero como la mayora de la gente que se dice a s misma que slo est saciando
su curiosidad o haciendo algo por el bien del otro, Yasmin recibi ms informacin de
la que quera.
Qu me respondes? le pregunt a Katja, dedicndole una sonrisa que ms bien pareca una
eca . Tienes alguna idea? Si quieres, podra hacer un couscous con cordero. Ese estof
ado que ya hice una vez, te acuerdas?
Katja asinti con la cabeza. Se sec la frente con la manga y us el puo para secars
e el labio superior.
S, me parece bien. El cordero me gusta. Gracias. Yas.
Despus se quedaron de pie en completo silencio. Intercambiaron una mirada mien
tras la seora Crushley las observaba por encima de sus gafas de media luna.
Creo que ya tiene lo que quera, seorita del peinado de fantasa. Ahora ms vale que
se marche.
Yasmin se mordi los labios para no tener que optar entre decir: Dnde? Quin? a Katja
o Vyase a la mierda, blanca asquerosa a la seora Crushley. No obstante, la que habl
fue Katja. Le dijo con serenidad:
Ahora debo volver al trabajo, Yas. Nos veremos por la noche.
S, de acuerdo contest Yasmin, y se march sin preguntarle a Katja a qu hora llegara.
Esa pregunta habra sido la trampa ms importante, la trampa que le habra dado muc
ho ms informacin que su aspecto. Con la seora Crushley all sentada (que saba a la hor
a que Katja acababa de trabajar) habra sido muy fcil preguntarle a Katja la hora e
xacta en que regresara esa noche a casa, y observarle la expresin si la hora no co
incida con el horario laboral de Katja. Pero Yasmin no quera concederle a ese vaca
asquerosa el placer de sacar ningn tipo de conclusin sobre la relacin que mantenan;
en consecuencia, sali de la lavandera y se dirigi hacia Wandsworth.
Ahora se encontraba en la esquina de la calle a merced del glido viento. Exami
n el barrio y lo compar con el edificio Doddington, que no sali ganador en la compa
racin. La calle estaba limpia, como si alguien la hubiera barrido. En la acera no
haba ni escombros ni hojas cadas. No haba manchas de orina de perro en las farolas
ni montones de caca de perro en las alcantarillas. Las fachadas de las casas no
tenan pintadas y de las ventanas colgaban blancas cortinas. La colada no colgaba
con desinters de los balcones porque no haba balcones: tan slo se vea una larga hil
era de casas muy bien cuidadas por sus propietarios.

Cualquiera podra ser feliz aqu pens Yasmin . Aqu s que se podra llevar una vida es
l. Empez a andar calle abajo con cautela. No haba nadie, pero se senta observada. Se
abroch el botn de arriba de la chaqueta y sac la bufanda para cubrirse la cabeza.
Saba que era un acto estpido. Saba que delataba cmo se senta: asustada y un poco preo
cupada. Pero lo hizo de todas maneras porque quera sentirse a salvo, cmoda y segur
a de s misma, y estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para sentirse de esa mane
ra.
Cuando lleg al nmero cincuenta y cinco, titube junto a la verja. Se pregunt a s mi
sma si sera capaz de llegar hasta el final, y se cuestion si realmente deseaba sab
erlo. Maldijo al hombre negro que la haba llevado a esa situacin, odindolo no slo a l
, sino a s misma: a l, por habrselo contado; a s misma, por haber credo en l.
Sin embargo, tena que saberlo. Tena demasiadas preguntas que podan ser respondid
as llamando simplemente a una puerta. No poda marcharse hasta que no se enfrentar
a a los temores que haca tiempo que intentaba ignorar.
Abri la verja y se encontr con un jardn descuidado. El sendero que llevaba hasta
la puerta estaba cubierto de losas, y la puerta en s era de un color rojo brilla
nte, con una reluciente aldaba de bronce en el centro. Ramas desnudas de otoo se
arqueaban sobre el porche, y una cesta metlica de leche contena tres botellas vacas
; una nota sobresala de una de ellas.
Yasmin se agach para coger la nota, pensando que quizs en el ltimo momento no te
ndra que enfrentarse... que ver... Tal vez estuviera escrito en la nota. La desen
roll sobre la palma de la mano y ley las palabras: A partir de ahora queremos dos d
e leche desnatada y una con la tapa plateada. Gracias. Eso era todo. La letra no
le revelaba nada: ni la edad, ni el sexo, ni la raza ni la religin. El mensaje po
dra haber sido escrito por cualquiera.
Se pas los dedos por la palma de la mano, como si quisiera animarla a levantar
se y cumplir con su deber. Retrocedi un paso y observ la parte salediza de la vent
ana, con la esperanza de divisar algo que la hiciera cambiar de opinin sobre lo q
ue estaba a punto de hacer. Pero las cortinas eran iguales que las otras de la c
alle: ringleras de tejido que dejaban pasar un poco de luz y tras las que se poda
ver una silueta por la noche. Sin embargo, durante el da protegan la sala del int
erior de los posibles mirones. Por lo tanto, a Yasmin no le quedaba ms remedio qu
e llamar a la puerta.
A la mierda, pens. Tena derecho a saberlo. Se encamin con decisin hacia la puerta y
golpe la aldaba contra la puerta de madera.
Esper. Nada. Llam al timbre. Oy cmo sonaba cerca de la puerta. Era uno de esos ti
mbres que hace sonar una meloda. Pero el resultado fue el mismo. Nada.
Yasmin no quera ni pensar que haba ido hasta all desde Kennington para no averig
uar nada. No quera pensar cmo sera continuar con Katja y hacerle creer que no tena d
udas. Lo mejor era saberlo: tanto lo bueno como lo malo. Porque si lo saba, por l
o menos vera con claridad lo que tendra que hacer a continuacin.
La tarjeta de visita del polica le pesaba en el bolsillo como si fuera una lmin
a de plomo de diez por cinco centmetros. La noche anterior la haba observado, dndol
e vueltas y ms vueltas con las manos mientras las horas pasaban y Katja no regres
aba a casa. La haba llamado, por supuesto. Le haba dicho: Yas, llegar tarde. Y cuando
Yasmin le haba preguntado por qu, le haba respondido: Por telfono es un poco complic
ado. Te lo contar luego. De acuerdo?. Pero luego no haba llegado, y unas cuantas horas
ms tarde haba salido de la cama y se haba acercado a la ventana para ver si la osc
uridad poda ayudarla a entender lo que suceda y, finalmente, haba cogido la chaquet
a, donde encontr la tarjeta que l le haba dado en la tienda.
Observ el nombre con atencin: Winston Nkata. Era africano, sin lugar a dudas. P
ero su acento, cuando no se esforzaba por parecer educado, pareca de las Antillas
. En la parte de abajo, a la izquierda del nombre, haba impreso un nmero de telfono
, un nmero del Departamento de Polica al que nunca llamara, ya que antes preferira m
orir. En la parte derecha estaba el nmero del mvil. Llmeme le haba dicho . De da o de
he.
O no haba dicho nada de eso? De todos modos, no importaba, porque nunca le dara
el chivatazo a un polica. Nunca en la vida. No era tan estpida. As pues, se haba met
ido la tarjeta en el bolsillo de la chaqueta, donde la senta en ese mismo instant
e, un pequeo trozo de plomo que cada vez se volva ms caliente, ms pesado, hacindole c

aer el hombro derecho con el peso, atrayndola como si fuera metal hacia un imn, slo
que el imn era una accin que ella nunca emprendera.
Se alej de la casa. Desanduvo el sendero de losas en direccin a la entrada. Tan
te a sus espaldas en busca de la verja y sigui andando hacia atrs. Si alguien tena l
a intencin de husmear tras las cortinas mientras ella se marchaba, estaba bien de
cidida a ver quin era. Pero eso no sucedi. La casa estaba vaca.
Yasmin tom la decisin cuando una furgoneta de reparto de Worldwide Express lleg,
haciendo un gran estruendo, a Galveston Road. Avanzaba poco a poco mientras el
conductor buscaba la direccin correcta, y cuando lleg a la casa que quera, sali de l
a furgoneta dejando el motor en marcha y se encamin a toda prisa hacia la puerta pa
ra hacer el reparto tres casas ms abajo de donde estaba Yasmin. Esper mientras lla
maba al timbre. Diez segundos ms tarde se abri la puerta. Intercambio de saludos,
una firma en el albarn, y el repartidor se dirigi de nuevo a la furgoneta. Mientra
s se alejaba le lanz una mirada a Yasmin que deca: hembra, negra, fea, cuerpo decen
te, buena para un polvo. Despus, l y la furgoneta desaparecieron. Pero la posibilid
ad no.
Yasmin se encamin hacia la casa en la que haba hecho el reparto. Ensay lo que ib
a a decir. Se detuvo, sin que la vieran desde la ventana que era idntica a la del
nmero cincuenta y cinco y tard un instante en apuntar la direccin Galveston Road, nmero
cincuenta y cinco, Wandsworth en la parte trasera de la tarjeta del detective. Se
quit el pauelo del pelo y se lo puso de turbante. Se quit los pendientes de latn y
de cuentas y se los meti en el bolsillo. Y aunque llevaba la chaqueta abrochada h
asta arriba, se la desabroch y se quit el collar como medida de precaucin y lo deposit
en el bolso; luego se aboton la chaqueta de nuevo y aplast el cuello para darle un
aire humilde y pasado de moda.
Ataviada lo mejor que poda para el papel, entr en el jardn de la casa en la que
haban dejado el paquete y llam con indecisin a la puerta principal. Haba una mirilla
y, por lo tanto, baj la cabeza, se quit el bolso de los hombros y lo sostuvo dela
nte de ella de una forma extraa. Alter su expresin todo lo que pudo para dar una im
agen de humildad, miedo, preocupacin y una actitud desesperada por complacer. En
un instante oy la voz.
S? Qu puedo hacer por usted? Proceda de detrs de la puerta cerrada, pero ese hecho
demostraba que haba salvado el primer obstculo.
Alz la cara y le pregunt:
Podra ayudarme, por favor? He venido a limpiar la casa de su vecina, pero no hay
nadie. Me refiero al nmero cincuenta y cinco.
Trabaja durante el da respondi la voz.
Pero no lo entiendo... Yasmin levant la tarjeta del detective . Como puede ver...
su marido me apunt la direccin.
Marido? Descorri los cerrojos y abri la puerta. Apareci una mujer de mediana edad,
tijeras en mano. Al ver que Yasmin miraba las tijeras y que le cambiaba el sembl
ante, la mujer exclam : Lo siento! Estaba abriendo un paquete. A ver. Deje que le ec
he un vistazo a la direccin.
Yasmin le entreg la tarjeta con mucho gusto. La mujer ley la direccin.
S, ya veo. No hay duda de que... dijo algo de su marido?
Y cuando Yasmin asinti con la cabeza, la mujer le dio la vuelta a la tarjeta y
ley la parte delantera, lo mismo que Yasmin haba ledo un centenar de veces la noch
e anterior: Winston Nkata, detective, Departamento de Polica de Londres. Un nmero
de telfono y un nmero de mvil. La ley de arriba abajo.
Bien, claro, el hecho de que sea polica... aadi la mujer pensativamente . No. Debe d
e haber un error. Estoy segura. Por aqu no hay nadie que se llame Nkata. Le devolv
i la tarjeta.
Est segura? le pregunt Yasmin, juntando las cejas, en el intento de parecer desesp
erada . Me orden que fuera a limpiar...
S, s, querida. Estoy segura de que as fue. Pero, por alguna razn, le ha dado una d
ireccin equivocada. En esa casa nunca ha vivido nadie que se llame Nkata. Hace aos
que est habitada por la familia McKay.
McKay? pregunt Yasmin. Y el corazn se le aliger. Porque si la abogada Harriet Lewis
tena una compaera, tal y como le haba asegurado Katja, entonces si sa era su casa,
sus miedos seran infundados.

S, s, McKay contest la mujer . Noreen McKay, junto con su sobrina y su sobrino. Una
mujer muy simptica y agradable, pero no est casada. Que yo sepa, nunca lo ha estad
o. Y, desde luego, mucho menos con alguien llamado Nkata, si entiende lo que qui
ero decir, y no se lo tome como una ofensa.
Yo... s. S, ya entiendo susurr Yasmin, porque ya no poda hacer nada ms para averigu
r el nombre completo de la persona que viva en el nmero cincuenta y cinco . Muchsimas
gracias, seora. Se lo agradezco de verdad. Se dio la vuelta para irse.
La mujer dio un paso hacia delante y le pregunt:
Se encuentra bien?
S, s, slo que... cuando uno espera conseguir un trabajo y sufre una decepcin...
Lo siento muchsimo. Si mi mujer de la limpieza no hubiera venido ayer, no me ha
bra importado en lo ms mnimo que me limpiara la casa. Parece una buena persona. Podra
darme su nombre y su nmero de telfono por si acaso me falla? Es una de esas filip
inas, sabe? Una nunca puede confiar en ellas, si entiende lo que le quiero decir.
Yasmin levant la cabeza. Dadas las circunstancias, lo que deseaba decirle no c
oincida con lo que necesitaba decir. Gan la necesidad. En ese momento haba otras co
sas a tener en cuenta, aparte de los insultos.
Es muy amable, seora le contest. Le dijo que se llamaba Nora y le dict ocho dgitos
al azar. La mujer los anot con impaciencia en una libreta que haba cogido de una m
esa cercana a la puerta.
Bien! exclam mientras apuntaba el ltimo dgito con un ademn . Quiz nuestro pequeo
ro tenga un final feliz. Le dedic una sonrisa . Nunca se sabe, no cree?
Cierto, pens Yasmin. Hizo un gesto de asentimiento, se encamin hacia la calle y s
e dirigi al nmero cincuenta y cinco para echarle un ltimo vistazo. Se senta entumeci
da, y por un momento intent convencerse a s misma de que ese entumecimiento era un
indicio de que no le importaba lo que acababa de averiguar. Pero saba que la ver
dad era que estaba nerviosa.
Mientras su nerviosismo se transformaba en rabia, abrigaba la esperanza de te
ner cinco minutos para decidir qu hacer.
El mvil de Winston Nkata son en el preciso instante en el que Lynley estaba ley
endo los informes que el equipo del comisario Leach haba estado enviando a lo lar
go de la maana a la sala de incidencias. Ya que no haba habido testigos ni pruebas
, salvo los trozos de pintura, en el escenario del crimen, la Brigada de Homicid
ios slo se poda centrar en el vehculo que se haba usado en el primer caso de atropel
lamiento y fuga. Pero segn los informes de las acciones que se haban llevado a cab
o, los garajes de la ciudad no haban demostrado ser de ninguna utilidad hasta el
momento, al igual que las tiendas de accesorios de automvil, donde alguien podra h
aber comprado algo parecido a un parachoques de cromo para sustituir al daado en
el accidente.
Lynley alz la mirada de uno de los informes y vio que Nkata examinaba el mvil m
ientras se pasaba la mano por la cicatriz de la cara con aire pensativo. Se quit
las gafas para leer y le pregunt:
De qu se trata, Winnie?
No lo s le respondi el agente. Pero lo dijo muy despacio, como si estuviera refle
xionando sobre el tema, y despus se dirigi hacia un telfono que haba en un escritori
o cercano en el que una agente de polica estaba introduciendo informacin en el ord
enador.
Creo que nuestro prximo paso ser Swansea, seor le haba dicho Lynley por el mvil al
omisario Leach despus de que acabaran de interrogar a Raphael Robson . Creo que en
este momento ya hemos interrogado a los sospechosos principales. Deberamos contra
star todos los nombres con las listas de la Direccin General de Trfico para ver si
alguno de ellos tiene matriculado un coche antiguo, adems del vehculo que usan a
diario. Empecemos con Raphael Robson para ver si tiene alguno. Podra estar guarda
do en algn garaje.
Leach haba consentido. Y eso era precisamente lo que la agente de polica estaba
haciendo en el ordenador en ese preciso instante: ponindose en contacto con el d
epartamento de vehculos, relacionando nombres y buscando al propietario de un coc
he antiguo, o simplemente viejo.

No podemos descartar la posibilidad de que uno de nuestros sospechosos tenga a

cceso a coches, antiguos o de otra ndole remarc Leach . El asesino podra ser amigo de
un coleccionista, por ejemplo. Amigo de un vendedor de coches. Amigo de alguien
que trabaje de mecnico.
Y tampoco podemos descartar la posibilidad de que el coche fuera robado, o que
alguien lo acabara de comprar a un particular y que an no lo hubiera matriculado
, o que lo hubieran trado desde Europa para hacer el trabajillo y que ya se lo hu
bieran llevado sin que nadie se enterara apunt Lynley . En ese caso, la Direccin Gene
ral de Trfico sera un callejn sin salida. No obstante, como no tenemos nada ms...
Eso es asinti Leach . Qu podemos perder?
Ambos saban que perderan a Webberly, cuyo estado era cada vez ms grave.
Ataque cardaco les haba informado Hillier con brusquedad desde la sala de espera
de Cuidados Intensivos de Charing Cross Hospital . Hace tan slo tres horas. Le baj l
a presin, el corazn le empez a funcionar de una forma extraa, y despus... bum. Un gra
n ataque.
Santo Cielo! exclam Lynley.
Usaron esas cosas... cmo se llaman?... electroshock...
Esa especie de palas?
Diez veces. Once. Randie estaba all. La sacaron de la habitacin, pero despus de d
ar la alarma y de los gritos... En fin, un desastre.
Qu le han dicho, seor?
Lo tendrn en observacin hasta el domingo. Gota a gota, tubos, mquinas, cables. Ya
se acordaba: haba padecido una fibrilacin ventricular. Le podra pasar de nuevo. De
hecho, puede pasarle cualquier cosa.
Cmo est Randie?
Hace lo que puede. Hillier no le dio a Lynley la oportunidad de preguntar nada
ms. Se limit a proseguir bruscamente, como si deseara dejar de hablar de un tema q
ue era demasiado aterrador . A quin han interrogado?
No se sinti muy satisfecho cuando se enter de que todos los esfuerzos de Leach
no haban obtenido ningn resultado positivo despus de interrogar a Pitchley-Pitchfor
d-Pytches por tercera vez. Ni tampoco se sinti muy satisfecho cuando le explic que
el gran esfuerzo de los equipos que trabajaban en el escenario de los dos atrop
ellamientos no haba conseguido averiguar nada nuevo sobre el coche. Se mostr moder
adamente satisfecho con la noticia de los resultados del equipo forense sobre lo
s pedacitos de pintura y la antigedad del vehculo. Pero la informacin era una cosa,
y el arresto otra. Y l slo deseaba que arrestaran a alguien.
Ha comprendido mi mensaje, comisario jefe en funciones?
Lynley inspir profundamente y atribuy la aspereza de Hillier a la comprensible
preocupacin que ste senta por Webberly. Se apresur a contestarle al subjefe de polica
que haba comprendido el mensaje. Sin embargo, cmo estaba Miranda? Podra hacer algo p
or...? Como mnimo, haba Helen conseguido hacerle comer alguna cosa?
Est en casa de Frances respondi Hillier.
Randie?
No, su mujer. Laura no consigui nada, ni siquiera pudo hacerla salir de la habi
tacin; por lo tanto, Helen decidi intentarlo. Es una buena mujer musit Hillier. Lynl
ey saba que era todo lo que poda esperar de l a modo de cumplido.
Gracias, seor.
Prosiga con su trabajo. Yo seguir aqu. No me gustara que Randie estuviera sola si
algo... si le pidieran decidir...
De acuerdo. S, seor. Es lo mejor, no es verdad?
Ahora Lynley observaba a Nkata. Curiosamente, el agente cubra el auricular del
telfono con los hombros para que nadie pudiera or la conversacin. Al verlo, Lynley
frunci el ceo, y cuando Nkata colg, le pregunt:
Ha conseguido averiguar algo?
Frotndose las manos, el agente le respondi:
Eso espero. La mujer que vive con Katja Wolff quiere hablar conmigo. Fue ella
quien llam. Cree que debera...? Inclin la cabeza en direccin a la puerta, pero ese mov
imiento ms bien pareci un acto de mera cortesa que una pregunta, ya que los dedos d
el agente empezaron a golpear los bolsillos de los pantalones como si estuviera
ansioso por sacar las llaves del coche.

Lynley reflexion sobre lo que Nkata le haba contado sobre el ltimo interrogatori
o que les haba hecho a las dos mujeres.
Le ha dicho lo que quera?
Hablar conmigo. Me acaba de decir que no me lo quera contar por telfono.
Por qu no?
Nkata se encogi de hombros y empez a pasar el peso de un pie a otro.
Son criminales. Ya sabe cmo son. Siempre quieren tener la sartn por el mango.
Eso no poda ser ms verdad. Si una ex presidiara estaba dispuesta a delatar a una
compaera, siempre escogera la hora, el lugar y las circunstancias en las que dar
el chivatazo. Era un juego de poder que les serva para tranquilizarles la concien
cia cuando tenan que representar un papel deshonroso entre criminales. Pero las p
residiaras rara vez sentan afecto por la polica, y la cautela indicaba que un agent
e debera ser lo bastante inteligente para recordar que no haba nada que gustara ms
a los criminales que meter palos en las ruedas, y el tamao de los palos acostumbr
aba a guardar relacin con el nivel de animosidad que sentan hacia la polica.
Cmo se llama, Winnie? le pregunt.
Quin?
La mujer que acaba de llamarle. La compaera de piso de Wolff. Y cuando Nkata le
respondi, Lynley le pregunt qu crimen haba mandado a Yasmin Edwards a la crcel.
Acuchill a su marido contest Nkata . Le mat. Cumpli cinco aos de condena por ello.
o tengo la impresin de que l la maltrataba. Tiene la cara muy marcada, inspector.
Llena de cicatrices. Ella y la alemana viven con su hijo. Daniel. Debe de tener
unos diez u once aos. Es un buen chico. Cree que debera...? Una vez ms seal la puerta
on ansiedad.
Lynley reflexion sobre si debera mandar otra vez a Nkata al sur del ro. La ansie
dad que mostraba por llevar a cabo esa accin hizo que Lynley pensara en ello. Por
una parte, seguro que Nkata estaba ansioso por compensar la anterior metedura d
e pata. Pero por otra parte, tena poca experiencia, y el deseo que senta por enfre
ntarse de nuevo con Yasmin Edwards sugera una posible prdida de objetividad. Mient
ras esa posible prdida estuviera presente, Nkata no el caso estaba en peligro. Tal
y como Webberly haba estado, se percat Lynley, en esa investigacin que se haba lleva
do a cabo veinte aos atrs.
Esa investigacin pareca estar cada vez ms relacionada con ese otro asesinato, pe
ns. Deba de haber una razn que lo explicara.
Esa Yasmin Edwards, es posible que pueda tener algn inters creado?
Conmigo?
Me refiero a la polica en general.
S, es posible.
Entonces, vaya con cuidado.
As lo har respondi Nkata. Despus sali a toda prisa de la sala de incidencias, con l
s llaves del coche en la palma de la mano.
Cuando el agente se fue, Lynley se sent junto al escritorio y se puso las gafa
s. Se encontraban en una situacin desesperante. Con anterioridad se haba visto inv
olucrado en casos en los que tenan un montn de pruebas pero a nadie a quien poder
culpar. Haba estado involucrado en casos en los que todos los sospechosos que haba
n interrogado parecan tener un mvil u otro, pero en los que no haba habido ninguna
prueba con la que poder incriminar a los sospechosos. Y haba estado involucrado e
n casos en los que los medios y la oportunidad para asesinar eran ms que posibles
, pero en los que no haba ningn mvil. Pero ste...
Cmo era posible que dos personas hubieran sido atropelladas y abandonadas en ca
lles bastante concurridas sin que nadie viera nada, a excepcin de un coche negro?
, se preguntaba Lynley. Y cmo era posible que la primera vctima hubiera podido ser
arrastrada de un lugar a otro de Crediton Hill sin que nadie se percatara de lo
que estaba sucediendo?
El hecho de que hubieran movido el cuerpo era un detalle importante, y Lynley
cogi el ltimo informe del forense para examinar a qu conclusiones haba llegado a pa
rtir de lo que haban encontrado en el cadver de Eugenie Davies. Seguro que el mdico
forense lo haba analizado, investigado, examinado y estudiado con minuciosidad.
Y si haba algn indicio de prueba en ello a pesar de la lluvia de esa noche , seguro q
ue el forense lo habra encontrado.

Lynley oje los documentos. No haba nada debajo de las uas, ni en la sangre del c
adver, ni en los restos de tierra que haban cado de los neumticos que no mostraban ni
nguna caracterstica especial sobre los minerales propios de alguna parte del pas , n
i en los grnulos que haban recogido tanto del pelo como de la misma calle, ni en l
os dos pelos que haban encontrado en el cadver uno gris y otro castao , que segn el anl
sis...
A Lynley se le agudiz el inters. Dos pelos, de colores diferentes, un anlisis. N
o caba duda de que eso quera decir algo. Ley el informe, frunciendo el ceo, vadeando
descripciones de cutcula, crtex y mdula, y fijndose en la conclusin inicial a la que
haba llegado el Departamento de Crimen Organizado: los pelos eran de mamfero.
Pero cuando prosigui, luchando por avanzar a pesar de la gran profusin de trmino
s tcnicos, desde la estructura macrofibrilar de las clulas medulares hasta las varian
tes electroforticas de las protenas estructurales, se dio cuenta de que los resulta
dos del examen forense de los pelos no eran concluyentes. Cmo demonios era posible
?
Alarg la mano para coger el telfono y marc el nmero del laboratorio forense que h
aba al otro lado del ro. Despus de hablar con tres tcnicos y una secretaria, por fin
consigui dar con alguien que le explicara, con trminos no especializados, por qu e
l anlisis de un pelo hecho en un siglo en el que la ciencia estaba tan avanzada qu
e una partcula microscpica de piel, por el amor de Dios!, poda identificar a un ases
ino ofreca conclusiones poco concluyentes.
De hecho le explic la doctora Claudia Knowles , ni siquiera sabemos si esos pelos
pertenecan al asesino, inspector. Tambin podran ser de la vctima.
Cmo puede ser?
En primer lugar, porque no hay cuero cabelludo en ninguno de los dos, y en seg
undo, y aqu reside lo ms complicado, porque hay una gran variacin de rasgos incluso
con los pelos que pueden pertenecer a un solo individuo. Por lo tanto, aunque c
ogiramos docenas de muestras del pelo de la vctima, no seramos capaces de compararl
os con los dos pelos que encontramos en su cuerpo, aunque hubieran sido de ella.
A causa de todas las variaciones posibles. Entiende lo que le quiero decir?
No obstante, qu hay del ADN? Qu sentido tiene examinar los pelos si no podemos usa
rlos para...?
No es que no podamos usarlos le interrumpi la doctora Knowles . Podemos y lo hacem
os. Pero aun as, lo nico que podemos averiguar, y eso no se hace de un da para otro
, tal y como debe de saber muy bien, es si esos pelos pertenecan a la vctima. Y es
o ser de utilidad, evidentemente. Pero si no lo son, lo nico que podremos concluir
es que alguien se acerc a la vctima lo suficiente, antes o despus de su muerte, pa
ra dejar sobre el cadver uno o dos pelos.
Sera posible que dos personas se hubieran acercado lo suficiente al cadver? Se lo
pregunto porque un pelo era gris y el otro castao.
Sera posible. Pero incluso entonces, tampoco podramos descartar la posibilidad d
e que antes de su muerte se hubiera abrazado a alguien que, de modo inocente, le
hubiera dejado un pelo sobre la ropa. Y aunque tuviramos la informacin de ADN del
ante de nosotros, para probar que de hecho no se haba abrazado a nadie mientras s
e encontraba con vida, qu podemos hacer con esa informacin, inspector, si no hay na
die que nos pueda dar una muestra para contrastarla?
S, claro, ah resida el problema. se siempre sera el maldito problema. Lynley le di
o las gracias a la doctora Knowles y colg, lanzando el informe a un lado. Necesit
aban un respiro.
Reley las notas que haba tomado durante los interrogatorios: lo que haban dicho
Wiley, Staines, Davies, Robson y Davies hijo. Seguro que haba algo que se le haba
pasado por alto. Pero era incapaz de averiguarlo a partir de lo que haba anotado.
De acuerdo pens . Ha llegado el momento de probar una nueva estrategia.
Sali de comisara e hizo el rpido trayecto hasta West Hampstead. Cay en la cuenta
de que Crediton Hill no estaba muy lejos de Finchley Road; aparc en un extremo de
la calle, sali del coche y empez a andar. La calle estaba alineada con coches, y
tena ese aire de lugar deshabitado en el que todos los ocupantes salen de casa te
mprano para ir al trabajo y que no regresan hasta la noche.
Las marcas de tiza sobre el asfalto indicaban dnde haba yacido el cuerpo de Eug
enie Davies, y Lynley se coloc sobre stas y contempl la calle en la direccin por la

que habra llegado el coche asesino. Primero la haban golpeado con el coche, y desp
us la haban atropellado varias veces, lo que pareca indicar que o bien no haba salid
o disparada a diferencia de Webberly o que haba sido lanzada directamente delante de
l coche, lo que habra facilitado mucho el hecho de que la volvieran a atropellar.
Luego haban arrastrado su cuerpo a un lado, y ste haba quedado medio escondido baj
o un Vauxhall.
Por qu? Por qu iba su asesino a correr el riesgo de que alguien le viera? Por qu no
se limit a atropellarla y a abandonarla en medio de la calle? Era obvio que podra h
aberla apartado a un lado para que nadie la viera a causa de la lluvia y de la o
scuridad, asegurndose, por lo tanto, que cuando alguien la encontrara ya estuvier
a muerta. Pero salir del coche supona correr un gran riesgo. A no ser que el ases
ino tuviera un motivo para hacerlo...
Como, por ejemplo, que viviera en el barrio? S, era una posibilidad.
Podra haber cualquier otro motivo?
Lynley se subi a la acera y la recorri poco a poco mientras pensaba en todas la
s variaciones que se le pudieran ocurrir sobre el tema de los motivos del asesin
o: que el asesino arrastrara el cuerpo destrozado o que el asesino hubiera salid
o del coche. Slo le vino a la mente el bolso: quizs el asesino deseara algo que el
la llevara en el interior del bolso, pero eso slo habra sucedido si hubiera sabido
de antemano que llevaba algo que l necesitaba.
Pero el bolso haba aparecido debajo de otro coche de la calle, en un lugar en
el que era poco probable que el asesino, con prisas y a oscuras, lo hubiera vist
o. Y por lo que le haban dicho, no pareca que faltara nada. A no ser, claro est, qu
e el asesino hubiera sacado un nico objeto una carta, tal vez? y hubiera lanzado el b
olso debajo del coche donde luego lo haban encontrado.
Lynley segua andando y reflexionando sobre todo eso; se senta como si un coro g
riego se le hubiera instalado dentro de la cabeza y le recitara no slo las posibi
lidades sino las consecuencias de escoger una de esas posibilidades y de creer e
n ella. Anduvo algunos metros ms por delante de varias casas, por delante de los
setos con tonalidades otoales que delimitaban los jardines. Cuando estaba a punto
de darse la vuelta y de dirigirse hacia el coche, un objeto brillante en la ace
ra le llam la atencin; estaba cerca de una hilera de tejos que parecan haber sido p
lantados ms recientemente que los dems rboles de la calle.
Se agach como si fuera un Sherlock Holmes resucitado. Pero tan slo result ser un
trozo de cristal que, junto con otros trozos, haba sido barrido de la acera y de
positado junto al rbol recin plantado. Se sac un lpiz del bolsillo de la chaqueta y
les dio la vuelta a los trozos; despus escarb la tierra y encontr unos cuantos ms. Y
como nunca se haba sentido tan desprovisto de recursos como se senta en esa inves
tigacin, sac un pauelo y los recogi.
De vuelta en el coche, llam a casa para hablar con Helen. Haban pasado muchas h
oras desde que se presentara en Charing Cross Hospital, y desde que se fuera a c
asa de Webberly para ver si poda hacer algo por Frances. Sin embargo, no se encon
traba en casa. Tampoco estaba trabajando con St. James en Chelsea. Decidi que eso
no deba pronosticar nada bueno. Arranc y se dirigi hacia Stamford Brook.
En Kensington Square, Barbara Havers aparc en el mismo sitio que haba aparcado
con anterioridad: junto a la hilera de postes que impeda que el trfico pudiera acc
eder a la plaza desde el norte por Derry Street. Se encamin rumbo al convento de
la Inmaculada Concepcin, pero en vez de dirigirse directamente a la puerta y de p
reguntar una vez ms por sor Cecilia Mahoney para hablar con ella, se encendi un ci
garrillo y se aventur a lo largo de la acera hasta la distinguida casa de ladrill
o con tejado holands donde tantas cosas haban sucedido veinte aos antes.
Era el edificio ms alto a ese lado de la calle: cinco plantas y una especie de
stano al que se acceda por una estrecha escalera que empezaba en el jardn delanter
o cubierto de losas. A ambos lados de la verja de hierro forjado de la entrada s
e alzaban unas columnas de ladrillo que estaban coronadas por unos adornos de pi
edra. Barbara abri la verja, entr, la cerr a sus espaldas y se dispuso a contemplar
la casa.
Contrastaba en gran manera con el pequeo piso al otro lado del ro de Lynn Davie

s. Con esas puertaventanas y balcones, con esas molduras color crema, esos majes
tuosos frontones y esas ornamentadas cornisas, con esos montantes de abanico y l
as vidrieras de colores, el edificio y la zona que lo rodeaba no podra haber sido ms
diferente del entorno en el que haba vivido Virginia Davies.
Pero haba otra diferencia, aparte de las dimensiones obvias del edificio, y Ba
rbara pens en ella mientras inspeccionaba la casa. Dentro haba vivido un hombre te
rrible, segn lo que le haba contado Lynn Davies, un hombre que no poda soportar est
ar en la misma habitacin que una nieta que, a sus ojos, no era lo que debera haber
sido. La nia no haba sido bien recibida en esa casa, haba sido motivo de rias const
antes y, en consecuencia, su madre haba decidido llevrsela para siempre. Y el viej
o Jack Davies el temible Jack Davies se haba sentido satisfecho. Ms que eso, se haba s
entido agradecido, porque tal y como fueron las cosas, cuando su hijo se cas de n
uevo, su siguiente nieto result ser un genio de la msica.
Para l deba de ser un deleite constante, pens Barbara. El nio cogi un violn, desta
consigui darle al apellido Davies la fama que se mereca. Pero despus se produjo el
nacimiento del siguiente nieto, y el viejo Jack Davies el temible Jack Davies se
vio obligado a enfrentarse con la imperfeccin una vez ms.
Pero con el nacimiento de ese segundo hijo deficiente, las cosas no debieron
de ser tan fciles para Jack. Porque si el viejo Jack Davies forzaba a esa madre p
ara que se fuera con despiadadas splicas de que la quitaran de su vista, que escon
dieran a esa criatura en alguna parte, exista la posibilidad de que esa madre tamb
in se llevara al otro hijo. Y eso significara despedirse de Gideon y de poder disf
rutar de la fama que Gideon iba a conseguir.
Cuando Sonia Davies fue asesinada en la baera, tena conocimiento la polica de la e
xistencia de Virginia? se pregunt Barbara . Y si as era, haba conseguido la familia man
tener en secreto la actitud del viejo Jack? Era muy probable.
Lo haba pasado muy mal en la guerra, nunca se haba recuperado, era un hroe milit
ar. Pero tambin pareca que era un hombre al que le faltaban cinco notas para ser u
na sonata completa, y cmo poda nadie saber qu sera capaz de hacer ese hombre cuando s
us planes se vieran frustrados?
Barbara se encamin de nuevo hacia la acera, cerrando la verja a sus espaldas.
Lanz el cigarrillo al suelo y volvi sobre sus pasos hacia el convento de la Inmacu
lada Concepcin.
Esa vez se encontr a sor Cecilia Mahoney en el enorme jardn que haba detrs del ed
ificio principal. Junto con otra monja, estaba recogiendo las hojas secas de un
gigantesco sicmoro que podra haber dado sombra a una aldea entera. Hasta ese insta
nte, haban hecho cinco montones de hojas; formaban unos coloridos terraplenes sob
re el csped. A lo lejos, donde un muro delimitaba el final de las propiedades del
convento y lo protega de los vagones de metro que retumbaban bajo tierra a lo la
rgo de todo el da, un hombre ataviado con un mono y un gorro de lana vigilaba una
hoguera en la que ya ardan algunas hojas secas.
Debera tener cuidado con eso le sugiri Barbara a sor Cecilia mientras se le acerc
aba . Un despiste y todo el barrio de Kensington arder en llamas. Supongo que no de
sea que suceda una cosa as.
Y no tendramos a Wren6 para construir los nuevos edificios. apunt sor Cecilia . S, lo
estamos haciendo con sumo cuidado, agente. A George no se le ocurrira dejar de v
igilar la hoguera. Y creo que George es el que sale ganando. Nosotras recogemos
las hojas secas y hacemos una ofrenda que Dios recibe con sumo placer.
Cmo dice?
La monja pas el rastrillo sobre la hierba; las pas asan grupos de hojas.
Si me lo permite, era una alusin bblica. Can y Abel. La hoguera de Abel caus un hu
mo que fue directo al cielo.
Ah, s!
No conoce el Antiguo Testamento?
Slo los trozos en los que hay relaciones y engendramientos. Esos me los s casi t
odos de memoria.
Sor Cecilia se ri y cogi el rastrillo para apoyarlo en un banco que rodeaba el
sicmoro del centro del jardn. Volvi hacia Barbara y le respondi:
Seguro que en aquella poca haba muchos emparejamientos e hijos, no es verdad, age
nte? Pero no les quedaba ms remedio, ya que les haban ordenado poblar la tierra.

Barbara sonri y le pregunt:

Podra hablar un momento con usted?
Por supuesto. Supongo que prefiere que vayamos dentro.
Sor Cecilia no esper respuesta. Simplemente le dijo a su compaera: Sor Rose, sera
tan amable de ocuparse de esto durante un cuarto de hora...?, y cuando la otra mo
nja asinti, se encamin hacia un corto tramo de escalones de hormign que conducan a l
a puerta trasera del pardo edificio de ladrillo.
Anduvieron a lo largo de un pasillo con el suelo de linleo hasta llegar a una
puerta en la que pona: SALA DE VISITAS. Al llegar, sor Cecilia llam a la puerta, y
como no respondi nadie, la abri de par en par y le pregunt:
Le apetece una taza de t, agente? De caf? Creo que an nos queda alguna que otra gal
leta.
Barbara declin la invitacin. Le explic a la monja que slo deseaba hablar con ella
.
No le importa si yo...? Sor Cecilia seal una tetera elctrica que estaba sobre una b
andeja desportillada de plstico junto a una cajita de t Earl Grey, adems de varias
tazas y platillos que no hacan juego. Enchuf la tetera, y de la parte superior de
una pequea cmoda extrajo una caja con terrones de azcar; dej caer tres dentro de la
taza, y con toda serenidad le dijo a Barbara : Soy muy golosa. Pero Dios perdona l
os pequeos vicios en todos nosotros. Sin embargo, no me sentira tan culpable si, c
omo mnimo, aceptara comerse una galleta. Son bajas en caloras. Pero con eso no qui
ero decir que necesite...
No me ha ofendido en absoluto la interrumpi Barbara . Me comer una.
Sor Cecilia, con una mirada traviesa, le coment:
Vienen en paquetes de dos, agente.
Pues pseme uno. Ya me las arreglar.
Con el t a punto y las galletas en su pequeo paquete sobre el plato, sor Cecili
a ya se encontraba dispuesta a prestar atencin a Barbara. Se sentaron en unas sil
las con funda de vinilo, junto a una ventana que daba al jardn en el que sor Rose
todava estaba recogiendo las hojas secas con el rastrillo. Las separaba una baja
mesa de chapa, sobre la que haba una gran variedad de revistas religiosas y un e
jemplar de Elle, muy manoseado.
Barbara le explic que haba conocido a Lynn Davies y le pregunt si tena conocimien
to de ese matrimonio y de esa otra hija de Richard Davies.
Sor Cecilia le confirm que haca mucho tiempo que lo saba, ya que Eugenie le haba
contado la historia de Lynn Davies y de su pobre hija poco despus del nacimiento de
Gideon.
Le puedo asegurar, agente, que caus un gran efecto en ella. Ni siquiera saba que
Richard estaba divorciado, y pas una buena poca reflexionando sobre lo que podra i
mplicar que no se lo hubiera contado antes de casarse.
Supongo que se sinti traicionada.
Ah, ella no estaba preocupada porque no se lo hubiera contado antes! O, como mni
mo, si lo estaba, nunca hablamos de eso. Eran las implicaciones espirituales y r
eligiosas con las que Eugenie luchaba en los primeros aos posteriores al nacimien
to de Gideon.
Qu clase de implicaciones?
Bien, la Santa Iglesia considera el matrimonio como una unin permanente entre u
n hombre y una mujer.
Le preocupaba que la Iglesia pudiera considerar legtimo el primer matrimonio y q
ue, por lo tanto, el suyo no tuviera validez? Y que los hijos de su matrimonio se
consideraran ilegtimos?
Sor Cecilia tom un sorbo de t y respondi:
S y no. La situacin era an ms complicada, ya que Richard no era catlico. De hecho,
el pobre hombre no era de ninguna religin. Nunca se haba casado por la Iglesia; en
consecuencia, lo que de verdad preocupaba a Eugenie era si Richard haba vivido e
n pecado con Lynn y si la hija de esa unin, que por lo tanto habra sido concebida
en pecado, llevaba la marca de la sentencia de Dios. Y si se era el caso, estaba e
lla misma corriendo el riesgo de ser castigada con la sentencia de Dios?
Por haberse casado con un hombre que haba vivido en pecado, quiere decir?
No. Por no haberse casado con l por la Iglesia.

Fue la misma Iglesia la que no lo permiti?

Nunca fue una cuestin de lo que la Iglesia estaba dispuesta a permitir o no. Ri
chard no quera una ceremonia religiosa y, por lo tanto, nunca hubo ninguna. Slo co
ntrajeron matrimonio por lo civil.
Pero como catlica que era, la seora Davies no quiso casarse por la Iglesia? No se
senta obligada a hacerlo? Quiero decir, para sentirse en paz con Dios y el Papa.
Es as cmo son las cosas, querida. Pero Eugenie no era catlica del todo.
Qu quiere decir?
Que haba recibido algunos sacramentos, pero otros no. Que aceptaba algunas cree
ncias, pero no todas.
Cuando uno se convierte al catolicismo, no se supone que debe jurar por la Bibl
ia o por algo que obrar de acuerdo con las normas? Ambas sabemos que no fue criad
a en el catolicismo, por lo tanto, la Iglesia acepta nuevos miembros que slo se at
ienen a unas cuantas normas?
Debe recordar que la Iglesia no tiene polica secreta para asegurarse de que sus
feligreses sigan el largo y tortuoso camino, agente contest la monja. Mordisque la
galleta y empez a masticar . Dios nos ha dado una conciencia a cada uno de nosotro
s para que podamos observar nuestro propio comportamiento. Sin embargo, es verda
d que hay muchos tpicos sobre el hecho de que algunos individuos catlicos no acaba
n de estar de acuerdo sobre la Santa Madre Iglesia, pero slo Dios sabe si eso pon
e su salvacin eterna en peligro.
Aun as, si la seora Davies pensaba que Virginia era un castigo por la forma de v
ivir de Lynn y Richard, entonces debera de creer que Dios haca justicia con ellos
cuando an estaban vivos.
Mucha gente lo interpreta de ese modo cuando le acontece alguna desgracia. Per
o piense en Job. Qu pecado debi de cometer para ser tan mortificado por Dios?
Por haber engendrado un hijo en el lado errneo de la cama? pregunt Barbara . No lo r
ecuerdo.
No lo recuerda porque nunca pec. Tan slo eran pruebas terribles para que pudiera
demostrar su fe en el Todopoderoso. Sor Cecilia cogi la taza de t y se limpi las mi
gas de galleta que tena entre los dedos con un trozo de falda.
Entonces, eso mismo fue lo que le explic a la seora Davies?
Le remarqu que si Dios hubiera querido castigarla, l nunca le habra dado un hijo
como Gideon, un nio completamente sano, como el primer fruto de su matrimonio con
Richard.
Y en lo que se refiere a Sonia?
Que si crea que su hija era un castigo de Dios por sus pecados? aclar sor Cecilia .
Nunca me lo confes. Pero por la forma en la que reaccion cuando se enter de la defi
ciencia de su pequea... Y despus, cuando dej de asistir a la Iglesia tras la muerte
de la nia... La monja solt un suspiro, se llev la taza a los labios y la sostuvo al
l mientras pensaba lo que deba responder. Al cabo de un rato, contest : Slo podemos ha
cer conjeturas, agente. Slo tenemos las preguntas que se hizo con respecto a Lynn
y Virginia y deducir cmo podra haberse sentido y qu podra haber pensado cuando se v
io obligada a enfrentarse con una prueba similar.
Y el resto de la familia?
El resto?
S, los dems miembros de la familia. Le cont alguna vez cmo se sentan? Respecto a So
ia, cuando se enteraron de que...
Nunca me lo cont.
Lynn me explic que en parte se march por el padre de Richard Davies. Me dijo que
la cabeza no le acababa de funcionar del todo, pero que la parte que le funcion
aba era tan desagradable que estaba contenta de ver que slo le funcionaba a media
s. Si es que se puede decir que una cabeza no funciona bien. Me imagino que enti
ende lo que le quiero decir.
Eugenie no acostumbraba a hablar de los miembros de la casa.
Nunca le coment que alguien deseaba librase de Sonia? Como Richard? O su padre? O c
ualquier otra persona?
Los ojos azules de sor Cecilia se agrandaron por encima de la galleta que se
acababa de llevar a la boca. Luego exclam:
Por todos los santos! No. No. No era una casa de gente mala. De gente con probl

emas, quiz s, al igual que todo el mundo. Pero querer librarse de un beb de un modo
tan desesperado como para ser capaz de... No. No puedo creer que ninguno de ell
os fuera capaz de hacerlo.
Pero alguien la mat, y ayer me dijo que no crea que lo hubiera hecho Katja Wolff
.
Ni lo crea ni lo creo corrobor la monja.
No obstante, alguien tuvo que cometer esa fechora, a no ser que crea que la man
o de Dios la cogi y la mantuvo debajo del agua. Por lo tanto, quin lo hizo? La misma
Eugenie? Richard? El abuelo? El inquilino? Gideon?
Tena ocho aos!
No estaba celoso porque otra persona haba hecho que dejara de ser el centro de a
tencin?
Sera incapaz de hacer una cosa as.
No obstante, Sonia le quitaba protagonismo. Con ella, no podan dedicarle tanto
tiempo a l. Seguro que su hermana se llevaba la mayor parte del dinero. Poda vacia
r el pozo hasta dejarlo seco. Y si se secaba, en qu situacin quedara Gideon?
No hay ningn nio de ocho aos que pueda planear el futuro de ese modo.
Pero cualquier otra persona, s; alguien que tuviera un inters personal en que Gi
deon siguiera siendo el centro de la casa.
S, de acuerdo. Pero no se me ocurre quin podra ser esa persona.
Barbara observ cmo la monja colocaba la mitad de la galleta sobre el platillo.
La sigui observando mientras se diriga hacia la tetera y la pona en marcha para pre
pararse una segunda taza de t. Pens en las ideas preconcebidas que tena sobre las m
onjas, en la informacin que sor Cecilia le haba dado y la forma en que lo haba hech
o. Lleg a la conclusin de que la monja le estaba contando todo lo que saba. En el p
rimer interrogatorio, sor Cecilia le haba dicho que Eugenie haba dejado de asistir
a la iglesia tras la muerte de Sonia. En consecuencia, ella, sor Cecilia, no ha
bra tenido la oportunidad de seguir manteniendo esas conversaciones ntimas en las
que se sola obtener informacin de mxima importancia.
Qu pas con el otro beb? le pregunt.
El otro...? Ah. Se refiere al hijo de Katja?
El comisario quiere que averige su paradero.
Est en Australia, agente. Vive all desde los doce aos. Y tal y como le dije la pr
imera vez que hablamos, si Katja hubiera querido encontrarle, habra venido a verm
e tan pronto como hubiera salido de la crcel. Debe creerme. Las condiciones de la
adopcin requeran que los padres mandaran informacin una vez al ao sobre el nio y, en
consecuencia, siempre he sabido dnde estaba, y le habra dado esa informacin a Katj
a si me la hubiera pedido.
Y no lo hizo?
No. Sor Cecilia se encamin hacia la puerta . Si me excusa un momento, le traer algo
que quiz le interese.
La monja sali de la sala en el preciso instante en que el agua empezaba a herv
ir y la tetera se apagaba. Barbara se levant y prepar una segunda taza de Earl Gre
y para sor Cecilia; luego cogi un paquete de galletas para s misma. Cuando la monj
a regres, con un sobre manila en la mano, ya haba engullido las dos galletas y ya
haba aadido los tres terrones de azcar al t.
Se sent, con las piernas y los tobillos juntos, y extendi el contenido del sobr
e encima de su regazo. Barbara se percat de que haba cartas y fotografas, tanto ins
tantneas como de estudio.
El hijo de Katja se llama Jeremy le inform sor Cecilia . Cumplir veinte aos en febre
ro. Fue adoptado por una familia llamada Watts que ya tena otros tres hijos. Ahor
a estn todos en Adelaida. Creo que se parece a su madre.
Barbara cogi las fotografas que sor Cecilia le ofreci. Se percat de que la monja
haba mantenido un historial fotogrfico de la vida del chico. Jeremy era rubio con
ojos azules, pero el color rubio de su niez se haba vuelto de color pino durante s
u adolescencia. Tena una apariencia desgarbada en la poca en que su familia le haba
llevado, junto con el resto de sus hermanos, a Australia, pero una vez pasada e
sa fase, pareca bastante atractivo. Nariz recta, mandbula cuadrada, orejas pegadas
a la cabeza; podra pasar por un ario, pens Barbara.
Sabe Katja Wolff que tiene estas fotografas? le pregunt.

Tal y como ya le dicho, no quera verme respondi sor Cecilia . Ni siquiera habl conmi
go cuando lleg el momento de preparar el papeleo para la adopcin de Jeremy. La crce
l actu de intermediaria: la guardiana de la crcel me dijo que Katja quera dar al nio
en adopcin, y esa misma guardiana me avis cuando lleg el momento. Ni siquiera s si
Katja lleg a ver al beb. Todo lo que s es que quera que una familia lo adoptara de i
nmediato, y que quera que yo me encargara de ello tan pronto como diera a luz.
Barbara le devolvi las fotografas y le pregunt:
No deseaba que lo cuidara el padre?
No, quera darlo en adopcin.
Quin era el padre?
Nunca hablamos de...
Ya lo entiendo. Pero usted la conoca. Los conoca a todos. Por lo tanto, seguro q
ue debe de tener alguna idea. En la casa, que sepamos, haba tres hombres: el abue
lo, Richard Davies y el inquilino, un tipo llamado James Pitchford. Haba cuatro,
si contamos a Raphael Robson, el profesor de violn. Cinco, si uno quiere contar a
Gideon y pensar que a Katja le podan haber gustado jvenes. Gideon era precoz en u
nos aspectos, por qu no poda serlo en otros?
La monja, que pareca ofendida, respondi:
Katja no acosaba a los nios.
Quizs ella no lo considerara acoso. Las mujeres no lo ven as, no es verdad?, cuan
do estn iniciando a un hombre. Qu demonios, hay tribus en las que es normal que la
s mujeres adultas se encarguen de iniciar a los chicos jvenes.
Todo lo que quiera, pero eso no era una tribu. Y es imposible que Gideon sea e
l padre de ese beb. Dudo que y en ese instante la monja enrojeci del todo fuera capa
z de realizar el acto.
Pero, fuera quien fuera, deba de tener un motivo para mantenerlo en secreto. Si
no fuera as, por qu no se dio a conocer y pidi la custodia cuando a Katja le cayero
n veinte aos de condena? A no ser, claro est, que no quisiera que se supiera que e
ra el hombre que haba dejado embarazada a una asesina.
Por qu tiene que ser alguien de la casa? le pregunt sor Cecilia . Y por qu es tan i
rtante saberlo?
No estoy segura de que sea tan importante admiti Barbara . Pero si el padre de la
criatura es alguien que est involucrado con todo lo dems que le sucedi a Katja Wolf
f, entonces podra estar en peligro. Si es que ella es la responsable de esos dos
casos de atropellamiento y fuga.
Dos...?
El polica que dirigi la investigacin de la muerte de Sonia fue atropellado ayer p
or la noche. Ahora se encuentra en coma.
Sor Cecilia pas la mano por el crucifijo que llevaba alrededor del cuello. Lo
apret con fuerza mientras deca:
No puedo creer que Katja tenga nada que ver con todo esto.
Muy bien dijo Barbara . Pero a veces tenemos que acabar creyendo lo que no querem
os creer. El mundo es as, sor Cecilia.
El mo no declar la monja.

GIDEON
6 de noviembre
He vuelto a soar, doctora Rose. Estoy en el escenario del Barbican, con los re
lucientes focos encima de m. La orquesta est a mi espalda, y el director cuyo rostr
o no llego a ver da un golpecito en el atril. La msica empieza cuatro compases de lo
s violonchelos y yo alzo mi instrumento y me preparo para unirme a ellos. Entonce
s lo oigo en algn lugar de la gran sala: un beb ha empezado a llorar.
Resuena por toda la sala, pero yo parezco ser la nica persona que se da cuenta
. Los violonchelos siguen tocando, el resto de los instrumentos de cuerda se une
n a ellos, y s que pronto llegar el momento de mi solo.
Soy incapaz de pensar, soy incapaz de tocar, slo soy capaz de preguntarme por
qu el director no para la orquesta, por qu no se da la vuelta hacia el pblico, por

qu no le pide a alguien que tenga la amabilidad de sacar de la sala a ese beb que
llora y as podamos concentrarnos en la msica. Hay una pausa de comps entero antes d
e que tenga que empezar mi solo, y mientras espero que llegue ese momento, no de
jo de observar el pblico. Pero no puedo ver nada a causa de los focos, y son much
o ms cegadores de lo que acostumbran a ser en una sala de conciertos. De hecho, s
on el tipo de luces con las que uno se imagina que iluminaran a un sospechoso que
est siendo interrogado.
Cuando los instrumentos de cuerda acaban sus compases, empiezo a contar. No s
por qu, pero estoy convencido de que ser incapaz de tocar lo que debo mientras con
tine la distraccin, pero siento que debo hacerlo. Tendr que hacer lo que nunca he h
echo antes: por ridculo que pueda parecer, tendr que fingir, improvisar si es nece
sario, mantener el mismo tono pero tocar cualquier cosa para poder superar esa h
orrible prueba.
Empiezo. No lo hago bien, por supuesto. No es el tono adecuado. A mi izquierd
a, el primer violn se pone en pie de un salto y veo que es Raphael Robson. Quiero
decirle: Raphael, ests tocando! Ests tocando delante de un pblico!, pero el resto de
os violines sigue su ejemplo y tambin se ponen en pie. Empiezan a expresar sus qu
ejas al director, al igual que los que tocan el violonchelo y el contrabajo. Oig
o sus voces. Intento ahogarlas con mi instrumento, tambin intento ahogar el llant
o del beb, pero no puedo. Quiero decirles que no soy yo, que no es culpa ma, y les
pregunto: No lo os? No lo os?, mientras sigo tocando. Y mientras lo hago observo al d
irector, porque sigue dirigiendo la orquesta como si nunca hubieran dejado de to
car.
Entonces Raphael se acerca al director. ste se vuelve hacia m. Es mi padre. Toca!,
me ordena gruendo. Estoy tan sorprendido de verle en un lugar en el que no debera
estar que doy un paso atrs y me veo envuelto por la oscuridad de la sala.
Empiezo a buscar el beb que llora. Recorro el pasillo, tanteando a travs de la
oscuridad, hasta que oigo que los lloros proceden de detrs de una puerta cerrada.
Abro la puerta. De repente, estoy en la calle, en plena luz del da, y delante
de m hay una fuente enorme. Pero no es una fuente normal y corriente, porque en m
edio del agua hay una especie de cura vestido de negro y una mujer de blanco que
sostiene al estridente infante en su seno. Mientras los contemplo, el cura los
sumerge a la mujer y al nio que sostiene bajo el agua, y yo s que esa mujer es Katja
Wolff y que est sumergiendo a mi hermana.
De alguna manera, s que debo llegar hasta esa fuente, pero los pies se me han
vuelto tan pesados que soy incapaz de levantarlos. En consecuencia, me limito a
observar, y cuando Katja Wolff sale del agua, sale sola.
El agua hace que el vestido blanco se le quede pegado a la piel, y a travs del
tejido se le notan los pezones, y el vello pbico, que es grueso, oscuro como la
noche, y se enrolla y se enrolla sin cesar sobre su sexo, que sigue reluciendo a
travs del vestido mojado que lleva pero que la hace parecer desnuda. Y noto esa
pasin dentro de m, ese arrebato de deseo que hace aos que no siento. Empieza el est
remecimiento y le doy la bienvenida, y ya no me acuerdo del concierto que he aba
ndonado ni de la ceremonia que acabo de presenciar en el agua.
Mis pies se han liberado. Me acerco. Katja se coge los pechos con las manos.
Pero antes de que pueda llegar hasta ella y la fuente, el cura se antepone en mi
camino, lo miro y me percato de que es mi padre.
Va hacia ella. Le hace lo que yo quera hacerle, y me siento obligado a observa
rles mientras su cuerpo lo envuelve y empieza a excitarle a medida que el agua l
es golpea las piernas con suavidad.
Grito y me despierto.
Y ah estaba entre mis piernas, doctora Rose, lo que no haba podido conseguir en
... cuntos aos?... desde Beth. Palpitante, hinchado, dispuesto para la accin, y todo
a causa de un sueo en el que era tan slo un voyeur del placer de mi padre.
Permanec tumbado en la oscuridad, odindome a m mismo, odiando a mi cuerpo y a mi
mente, y a lo que ambos me comunicaban a travs de un sueo. Y mientras permaneca en
ese estado, un recuerdo me vino a la mente.
Es Katja, y acaba de entrar en el comedor en el que estamos cenando. Lleva en
brazos a mi hermana, que ya va en pijama, y no hay duda que est muy entusiasmada
por algo, ya que cuando Katja Wolff se encuentra en ese estado, habla un ingls c

hapurreado. Exclama: Deben ver lo que hecho!.

El abuelo le dice con irritacin: De qu se trata esta vez?, y hay un momento de ten
sin mientras los adultos se miran entre ellos: mam al abuelo, pap a la abuela, Sara
h-Jane a James el Inquilino. ste mira Katja. Y Katja mira a Sonia.
Ensaselo, pequea, le dice mientras deja a mi hermana en el suelo. La deja sentada,
pero no tiene que sostenerla como sola hacer. La balancea con cuidado y aparta l
as manos: Sonia sigue sentada.
Sabe sentarse sola anuncia Katja con orgullo . No es un sueo?
Mam se pone en pie y le dice: Estupendo, cario!, y le da un abrazo. Despus se vuelv
e hacia Katja: Gracias, y cuando sonre, su rostro est radiante de placer.
El abuelo no hace ningn comentario porque ni siquiera se ha dignado a mirar lo
que Sonia es capaz de hacer. La abuela murmura: Muy bien, cielo, y se queda miran
do al abuelo.
Sarah-Jane Beckett hace un comentario educado e intenta iniciar una conversac
in con James el Inquilino. Pero hace el intento en vano: James mira a Katja del m
ismo modo que un perro hambriento podra mirar un trozo de ternera.
Katja tiene su mirada clavada en mi padre. Ve lo encantadora que es! se jacta . Ve
todo lo que es capaz de aprender y con qu rapidez! Sonia es una gran chica! Cualqui
er beb puede prosperar con Katja!
Cualquier beb. Cmo poda haber olvidado esas palabras y esa mirada? Cmo se me haba p
dido escapar hasta este momento lo que en verdad significaban esas palabras y es
a mirada? Y lo que debieron significar en aquel instante, porque todo el mundo s
e queda paralizado, como si la pelcula hubiera quedado reducida a un solo encuadr
e. Un momento ms tarde una milsima de segundo mam coge a Sonia y dice: No nos cabe nin
guna duda, cario.
Lo vi entonces y lo veo ahora. Pero no lo comprend porque, cuntos aos tena?, siete?
, qu nio de esa edad puede llegar a comprender del todo la realidad en la que vive?
Qu nio de esa edad puede deducir que detrs de una simple frase dicha con simpata se
esconde la repentina constatacin de la traicin que se ha producido y que se sigue
produciendo en su misma casa?
9 de noviembre
Conserv la fotografa, doctora Rose. Todo lo que s se relaciona con el hecho de q
ue mi padre slo conserv esa fotografa, una fotografa que l mismo deba de haber hecho y
escondido porque si no, cmo habra llegado a sus manos?
Los veo, una soleada tarde de verano, y l le pide a Katja que salga al jardn pa
ra que pueda hacerle una fotografa con mi hermana. La presencia de Sonia, acurruc
ada entre sus brazos, legitima el momento. Sonia le sirve de excusa para hacer l
a fotografa, a pesar de que est acurrucada de tal manera que su rostro no es visib
le para la cmara. Y se tambin es un detalle importante, porque Sonia no es perfecta
. Sonia es un bicho raro, y una fotografa de Sonia que mostrara las manifestacion
es del sndrome congnito que le afliga fisuras palpebrales oblicuas, he averiguado qu
e se llaman as, pliegues del epicanto, y una boca que es desproporcionadamente pe
quea sera un recordatorio constante para mi padre de que haba creado, por segunda ve
z en su vida, una criatura no slo con imperfecciones fsicas, sino tambin mentales.
En consecuencia, no desea que la cmara capture su rostro, pero la necesita como e
xcusa.
Mi padre y Katja ya son amantes en ese momento? O simplemente piensan en ello,
como si esperaran que uno de ellos diera una seal que expresara un inters que toda
va no poda ser manifestado con palabras? Y cuando sucede por primera vez, quin toma
la iniciativa, y qu hace para empezar a caminar rumbo a la direccin que estn tomand
o?
Sale a tomar el aire en una noche sofocante, una de esas noches de agosto en
Londres en la que una ola de calor invade la ciudad y, por lo tanto, es imposibl
e escapar del ambiente opresivo formado por la constante presencia de ese aire v
iciado sobre la ciudad; adems, el aire se enrarece cada vez ms por el sol abrasado
r y por los camiones con motor diesel que emiten gases por toda la ciudad. Sonia
se ha dormido por fin, y Katja tiene diez minutos bien buenos para s misma. La o

scuridad del exterior supone una falsa promesa para librarse del calor del inter
ior de la casa; por lo tanto, sale, se adentra en el jardn que hay detrs de la cas
a, y all es donde l la encuentra.
Qu da ms horrible! exclama l . Estoy ardiendo!
Yo tambin le contesta mientras le mira sin pestaear . Yo tambin ardiendo, Richard.
Y eso es suficiente. Esa ltima frase y el hecho de que le haya llamado por el
nombre de pila constituyen un permiso explcito, y l no necesita otra invitacin. Se
arrima a ella y ah empieza todo. Eso es precisamente lo que veo desde el jardn.
Captulo 20
Libby Neale nunca haba estado en casa de Richard Davies y, en consecuencia, no
saba qu esperar mientras llevaba all a Gideon desde el Colegio de Abogados. Si se
lo hubieran preguntado, podra haber conjeturado que viva muy por encima de sus pos
ibilidades. En los ltimos cuatro meses haba armado tanto alboroto por el hecho de
que Gideon no tocara el violn, que le pareca razonable llegar a la conclusin de que
necesitaba unos buenos ingresos que slo poda obtener del dinero que Gideon le die
ra de forma sistemtica.
Por lo tanto, cuando Gideon le dijo que aparcara en un lugar de la parte nort
e de una calle llamada Cornwall Gardens, Libby exclam:
Es aqu!
Observ el vecindario con cierto aire de decepcin, mientras vea edificios que era
n de acuerdo majestuosos, pero que estaban en un estado ruinoso. Cierto, haba alguna
s casas que tenan un aspecto decente, pero todas las dems parecan haber disfrutado
de una poca mucho mejor en el siglo pasado.
Las cosas empeoraron. Gideon, sin responder a su pregunta, se encamin hacia un
edificio que segua en pie Dios sabe cmo. Sac la llave para abrir una puerta princi
pal que estaba tan torcida que ese acto ms bien pareca un gesto de cortesa innecesa
ria para no herir los sentimientos de la puerta. Una tarjeta de crdito habra hecho
la misma funcin. Cuando estuvieron dentro, la condujo por las escaleras hasta el
segundo piso. Esa puerta no estaba torcida, pero alguien la haba decorado con un
poco de pintura verde y haba pintado la letra Z, como si el Zorro Irlands hubiera
pasado a visitarles.
Pap? pregunt Gideon a medida que abra la puerta de un golpe y entraban en casa de s
u padre . Esprame aqu le sugiri a Libby.
Ella lo hizo con sumo gusto mientras Gideon se asomaba a la cocina que haba al
lado de la sala de estar. Ese sitio le produca escalofros. Nunca se habra imaginad
o que Richard Davies viviera en un sitio as.
En primer lugar, qu pasaba con la combinacin de colores?, se pregunt Libby. No es
que ella fuera decoradora, eso se lo dejaba a su madre y a su hermana, ya que s
e tomaban muy en serio lo del Feng Shui. Pero incluso ella poda ver que los color
es del piso garantizaban que a cualquiera le entraran ganas de saltar desde el p
uente ms cercano. Paredes color verde vmito. Mobiliario color marrn diarrea. Y obra
s de arte muy extraas, como esa mujer desnuda desde el cuello hasta los tobillos,
y con un vello pbico que pareca que estuviera dentro de un retrete en el que algu
ien acabara de tirar la cadena. Qu significaba? De encima de la chimenea que por al
guna razn estaba repleta de libros colgaba una exposicin circular de ramas. Pareca q
ue hubieran sido reconvertidas en bastones, ya que estaban pulidas y tenan agujer
os de los que pendan tiras de cuero, como si de muequeras se tratara. Pero, qu extr
ao era exhibirlas en semejante lugar.
Lo nico que vio que haba esperado ver eran las fotografas de Gideon. Haba muchsima
s. Todas guardaban relacin con el aburridsimo tema de siempre: el violn. Vaya sorpres
a!, pens Libby. No era posible que Richard tuviera una fotografa de Gideon en la que
l estuviera haciendo algo que le gustara? Qu razn poda tener para mostrarlo haciendo
volar cometas en Primrose Hill? Por qu fotografiarlo mientras haca aterrizar a su
planeador? Qu sentido tena hacer una fotografa de su hijo mientras ste le enseaba a un
chico del East End a sostener el violn si l mismo no lo sostena, no lo tocaba, y n
o ganaba un salario astronmico? Richard necesitaba que alguien le diera una patad
a en al trasero, pens Libby. No estaba haciendo nada por ayudar a Gideon.
Oy el crujido de una ventana al abrirse en la cocina, y cmo Gideon llamaba a su

padre en direccin al jardn que haba visto a la izquierda del edificio. Era evident
e que Richard no estaba ah afuera, porque despus de treinta segundos y unos cuanto
s gritos ms, la ventana se cerr de nuevo. Gideon regres por la sala de estar y se e
ncamin hacia el vestbulo.
Esa vez no le dijo: Esprame aqu; por lo tanto, le sigui. Haba tenido ms que suficie
te de esa escalofriante sala de estar.
Recorri el lugar de arriba abajo mientras gritaba: Pap, a medida que abra la puert
a del dormitorio y del cuarto de bao. Libby lo sigui. Cuando estaba a punto de dec
irle que era obvio que su padre no estaba en casa, y que era intil que le siguier
a llamando porque no se deba de haber quedado sordo en las ltimas veinticuatro hor
as, Gideon empuj otra puerta, la abri de par en par y apareci la guinda que coronab
a la tarta con respecto a la rareza general del piso.
Gideon asom la cabeza por la puerta y Libby, que iba pisndole los talones, excl
am: Epa! Lo siento!, al echarle el primer vistazo al soldado uniformado que haba en el
interior. Tard un momento en darse cuenta de que el soldado no era Richard jugan
do a disfrazarse con la intencin de asustarles. Era un maniqu. Se acerc con cautela
y le pregunt: Ostras! Qu demonios...?, pero Gideon ya se encontraba junto a un escrit
orio en el extremo ms alejado de la habitacin, con los cajones abiertos y examinan
do todos los rincones. Pareca estar tan concentrado que estaba segura que ni siqu
iera la oira si le preguntaba lo que deseaba preguntarle: Qu demonios haca Richard c
on esa basura en medio de su casa? Lo saba Jill?
Tambin haba vitrinas, de la clase que se suelen ver en los museos. Estaban repl
etas de cartas, medallas, condecoraciones, telegramas y de toda clase de tonteras
que, tras examinarlas, parecan guardar relacin con la Segunda Guerra Mundial. De
las paredes colgaban fotografas de la misma poca, y todas ellas mostraban a un hom
bre en el ejrcito. En una estaba echado en el suelo, mirando a travs del can de un r
ifle como si fuera John Wayne en una pelcula de guerra. En otra corra junto a un t
anque. En la siguiente estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas, dela
nte de un grupo de hombres similares que tenan las armas apoyadas en el cuerpo, c
omo quien no quiere la cosa, como si el hecho de tener un AK-47 o lo que fuera qu
e se usara en esa poca sobre el hombro fuera lo ms normal del mundo. Era precisament
e lo que nadie, con un poco de sentido comn, hara en estos momentos en pblico. A no
ser que fuera miembro de algn grupo neonazi de esos que proclaman: Librmonos-de-t
odo-el-que-no-sea-blanco-anglosajn-protestante.
Libby se senta mareada. Salir de all en menos de treinta segundos no le pareca u
na mala idea.
Sus pensamientos se ratificaron cuando vio la ltima coleccin de fotografas, que
mostraban al mismo tipo de antes pero en circunstancias totalmente diferentes. P
areca alguien de un campo de exterminio de los nazis. Deba de pesar unos sesenta k
ilos, y su cuerpo se asemejaba a una gran costra, con unos tres millones de llag
as al rojo vivo. Estaba tumbado sobre una plataforma de madera de lo que pareca u
n campamento en medio de la selva, y tena los ojos tan hundidos en el rostro que
daba la impresin que bien podran desaparecerle a travs del crneo.
A su espalda, unos cajones se cerraban de golpe y otros se abran. Los papeles
se entremezclaban. Las cosas caan al suelo. Se dio la vuelta, observ lo que Gideon
estaba haciendo y pens: Richard s que se va a subir por las paredes esta vez; pero
tampoco haba por qu preocuparse, ya que Richard iba a cosechar lo que haca tiempo q
ue estaba sembrando.
Gideon, qu estamos buscando? le pregunt.
Tiene su direccin. Seguro que la tiene.
Esto no tiene ningn sentido.
l sabe dnde est. La ha visto.
Te lo ha dicho l mismo?
Ella le ha escrito. l lo sabe.
Gid, te lo ha dicho l? Libby crea que no era as. Por qu iba ella a escribirle? Po
ba a intentar verle? . Cresswell-White nos dijo que no poda ponerse en contacto con
vosotros. Si lo hace, perder la libertad condicional. Acaba de pasarse veinte aos
en la crcel, no es verdad? Crees que le apetece pasar tres o cuatro aos ms ah dentro?
Lo sabe, Libby. Y yo tambin.
Entonces, qu estamos haciendo aqu? Quiero decir, si t tambin lo sabes...

Las cosas que Gideon haca cada vez tenan menos sentido. Por un momento, Libby p
ens en la psiquiatra de Gideon. Saba su nombre, doctora lo-que-sea Rose, pero nada
ms. Se preguntaba si debera llamar a todas las doctoras Rose del listn, cuntas podra
haber?, y decir: Mire, soy una amiga de Gideon Davies. Estoy empezando a asustarm
e. Se comporta de un modo muy extrao. Puede ayudarme?.
Se poda llamar a casa de los psiquiatras? Y lo que era ms importante, se lo tomab
an en serio si les llamaba el amigo de un paciente para decirle que las cosas se
estaban descontrolando? O pensaban que el amigo del paciente debera ser el siguie
nte en ir a la consulta? Mierda! Ostras! Qu debera hacer? Llamar a Richard, no, desde
luego. Se podra decir que no estaba representando el papel del seor Simpata a Raud
ales.
Gideon haba vaciado el contenido de todos los cajones en el suelo y lo haba exa
minado todo con mucha atencin. Lo nico que quedaba intacto era un portacartas que
haba sobre el escritorio, que por alguna extraa razn eran tantas que ya haba dejado d
e contarlas haba dejado para el final, abriendo sobres y lanzndolos al suelo despus d
e examinar el contenido. No obstante, se par a leer la quinta carta que abri. Libb
y vio que se trataba de una tarjeta con flores en la parte de delante y con una
salutacin impresa en el interior; iba acompaada de una nota. La mano le temblaba c
on violencia mientras lea el mensaje.
Ya lo ha encontrado, pens. Cruz la habitacin para acercrsele. Le pregunt:
Qu? De verdad le ha escrito?
Virginia respondi.
Qu? Quin? Quin es Virginia? pregunt.
Los hombros le temblaban, asa la tarjeta con el puo como si quisiera estrangula
rla, y repeta: Virginia. Virginia. Que Dios le maldiga. Me minti. Empez a llorar. No
eran lgrimas, sino sollozos, fuertes estremecimientos como si todo pugnara por sa
lir de su interior: los contenidos de su estmago, los pensamientos de su mente, l
os sentimientos de su corazn.
Poco a poco, alarg la mano hacia la tarjeta. l le permiti que la cogiera de sus
manos, y Libby le ech un vistazo para ver qu haba causado esa reaccin en Gideon. Rez
aba:
Querido Richard:
Gracias por las flores. Te agradezco el detalle. La ceremonia fue muy breve,
pero intent que fuera algo del agrado de Virginia. As pues, llen la iglesia con sus
cuadros y puse sus juguetes favoritos junto al atad antes de la cremacin.
Nuestra hija era una nia extraordinaria en muchos sentidos. No slo porque desaf
i las probabilidades mdicas y vivi treinta y dos aos, sino tambin porque consigui ense
r muchas cosas a todo el mundo que estuvo en contacto con ella. Creo que te habra
s sentido orgulloso de ser su padre, Richard. A pesar de sus problemas, tena tu t
enacidad y tu espritu de lucha, unos dones muy importantes para transmitir a un h
ijo.
Afectuosamente,
Lynn
Libby volvi a leer el mensaje y comprendi. Tena tu tenacidad y tu espritu de lucha
, unos dones muy importantes para transmitir a un hijo. Virginia pens . Otra hija. Gide
on tena otra hermana y tambin estaba muerta.
Mir a Gideon, sin saber qu decir. Haba recibido tantos golpes en los ltimos das qu
e ni siquiera saba por dnde empezar a aplicarle el blsamo psquico que pudiera alivia
rle.
Con indecisin, le pregunt:
Sabas que exista, Gideon? Al ver que no le responda, dijo : Gideon? Alarg la mano
oc el hombro. Permaneca inmvil, a excepcin de que el cuerpo entero le temblaba. De h
echo, casi le vibraba bajo la ropa.
Muerta anunci.
As es repuso . He ledo la nota. Lynn deba de ser... Bien, deca nuestra hija, por l
to es obvio que era su madre. Lo que quiere decir que tu padre estuvo casado con
anterioridad y que tenas una hermanastra. No lo sabas?
Le cogi la tarjeta. Se levant de la silla con un gran esfuerzo, puso la tarjeta
dentro del sobre con torpeza y se lo guard en el bolsillo trasero de los pantalo
nes. En un tono de voz bajo, casi hipntico, le dijo:

Me miente. Siempre lo ha hecho. Y todava sigue hacindolo.

Empez a andar entre los papeles que haba tirado al suelo, como un hombre sin vi
sin. Libby le sigui y le dijo:
Quiz no te mintiera. No se lo dijo porque quisiera defender a Richard Davies, qu
e seguramente habra sido capaz de mentirle sobre el segundo advenimiento de Crist
o si con ello pudiera conseguir lo que quera, sino porque no poda soportar la idea
de que Gideon tuviera que preocuparse por ms cosas . Lo que quiero decir es que si
nunca te cont lo de Virginia, quiz no fuera porque deseara mentirte. Quiz fuera ta
n slo una de esas cosas que nunca salen en la conversacin. Tal vez nunca surgiera
la oportunidad de hablar de ella, o algo as. Quiz tu madre no quisiera hablar de e
lla. Demasiado doloroso? Lo nico que te quiero hacer ver es que no tiene por qu sig
nificar que...
Lo saba repuso . Siempre lo he sabido.
Entr en la cocina, reflexionando sobre eso, a medida que Libby le segua. Si Gid
eon conoca la existencia de Virginia, qu demonios le pasaba? Se haba sentido muy afec
tado por su muerte? Se senta turbado porque nadie le haba dicho que haba muerto? Enfa
dado porque no haba tenido la oportunidad de asistir al funeral?
Salvo que pareca que Richard tampoco haba ido, teniendo en cuenta la nota. As pu
es, dnde estaba la mentira?
Gid empez a decir Libby, pero se detuvo al ver que Gideon empezaba a marcar un nm
ero de telfono.
Aunque se apretaba el estmago con una mano y daba pataditas al suelo con un pi
e, su expresin era severa: la tpica expresin de una persona que ha tomado una decis
in.
Jill. Soy Gideon dijo por telfono . Quiero hablar con pap... No? Cundo estar...? E
en su casa. No, no est aqu... ya lo he mirado. Sabes dnde puede...? Se produjo una la
rga pausa durante la cual la prometida de Richard se deba de devanar los sesos o
le deba recitar una larga lista de posibilidades; al cabo de un rato Gideon asint
i : S, de acuerdo. En Prenatal. Bien... Gracias, Jill. E hizo otra pausa. Acab la conv
ersacin diciendo : No, no le dejes ningn mensaje. De hecho, si hablas con l, no le di
gas que he llamado. No me gustara... De acuerdo, no quisiera que se preocupara. Y
a tiene bastantes cosas en las que pensar. Colg . Cree que se ha ido de compras a Ox
ford Street. Quiere un interfono para la habitacin del beb. Jill todava no haba comp
rado ninguno porque quera que el beb durmiera con ellos. O con ella. O con l. O con
alguien. Pero no tena intencin de dejarlo solo. Porque si un beb se queda solo, Li
bby, si un nio se queda sin nadie que lo cuide por un momento, si los padres no e
stn al caso, si se produce una distraccin cuando no lo esperaban, si hay una venta
na abierta, si alguien deja una vela encendida, si... Puede pasar cualquier cosa
terrible. De hecho, acabar por suceder. Y quin lo sabe mejor que mi padre?
Vaymonos! sugiri Libby . Salgamos de aqu, Gideon. Te invito a un caf con leche, de
rdo? Seguro que por aqu cerca hay una cafetera Starbucks.
Neg con la cabeza y respondi:
No, vete t. Coge el coche. Vete a casa.
No pienso dejarte aqu solo. Adems, cmo ibas a volver...?
Esperar a pap. Ya me llevar l.
Podra tardar horas en llegar. Y si primero pasa por casa de Jill, y sta se pone
de parto y tiene el beb, entonces podran pasar das antes de que regresara. No quier
o dejarte solo aqu.
Sin embargo, Libby fue incapaz de sacarlo de all. No quera que se quedara ni ta
mpoco quera irse con ella. Slo quera hablar con su padre.
No me importa el tiempo que tarde afirm . Esta vez no me importa en absoluto.
De mala gana, asinti, no porque le gustara la idea sino porque vea que no poda h
acer nada. Adems, pareca ms calmado despus de hablar con Jill. O, como mnimo, pareca h
aber vuelto en s.
Me llamars si necesitas cualquier cosa?
No necesitar nada respondi.
Helen en persona abri la puerta cuando Lynley llam al timbre de la casa de Webb
erly en Stamford Brook.

Helen, cmo es que ests todava aqu? le pregunt . Cuando Hillier me cont que habas
o me lo poda creer. No deberas hacer esto.
Por qu no? le pregunt en un tono de voz razonable.
Entr en el mismo instante en que el perro de Webberly llegaba saltando desde l
a cocina, ladrando sin parar. Lynley dio un paso atrs mientras Helen lo coga del c
ollar y le deca:
Alfie, no! Le peg un estirn . No parece muy simptico, pero no hace nada. Slo ladra
a darse importancia.
Ya me he dado cuenta apunt Lynley.
Alz la mirada del animal y puntualiz:
De hecho, me refera a ti. Solt al pastor alemn una vez que ste se hubo calmado. El
perro le husme las vueltas de los pantalones, acept la intrusin y se dirigi corretea
ndo hacia la cocina.
No me digas lo que tengo que hacer, querido le dijo Helen a su marido . Como ves,
tengo amigos en las altas esferas.
Y con dientes peligrosos.
Es verdad. Hizo una inclinacin de cabeza hacia la puerta y aadi : No esperaba verte
aqu. Crea que era Randie.
An no ha salido del hospital?
Es un callejn sin salida. Randie no tiene intencin de dejar a su padre; Frances
no piensa salir de casa. Cuando nos dijeron lo del ataque al corazn crea que... Pe
ns que querra ir a verle, que hara un esfuerzo. Porque podra morir, y ella no estara
con l. Pero no.
No es problema tuyo, Helen. Y si tenemos en cuenta los das que ests teniendo...
Deberas descansar un poco. Dnde est Laura Hillier?
Ella y Frances tuvieron una discusin. De hecho, fue Frances. Una de esas conver
saciones de no-me-mires-como-si-fuera-un-monstruo que empiezan cuando una person
a intenta convencer a la otra de que no est pensando lo que la otra persona est co
nvencida que piensa, porque en cierta manera, debe de ser subconsciente?, es ella
misma quien lo piensa.
Lynley, que intentaba vadear toda esa informacin, le pregunt:
Estas aguas son demasiado profundas para m, Helen?
Quiz necesites salvavidas.
Y yo que he venido porque pensaba que podra ser de utilidad!
Helen se haba dirigido hacia la sala de estar. All haba montada una tabla de pla
nchar y una plancha mandaba vapor hacia el techo, lo que le indic a Lynley con gra
n sorpresa por su parte que su mujer estaba en el proceso de ocuparse de la colada
de la familia. Una camisa descansaba sobre la misma tabla, y Helen le haba estad
o prestando sus servicios ms recientes a una de las mangas. Por el aspecto de las
arrugas permanentes que presentaba la prenda, bien podra decirse que la mujer de
Lynley no haba encontrado su vocacin en la vida.
Helen se dio cuenta de su mirada y replic:
S. Bien. Quera sentirme til.
Es muy amable de tu parte, de verdad le contest Lynley con actitud de apoyo.
No lo estoy haciendo bien. Es evidente. Estoy segura de que debe de tener una
lgica, un orden o algo as?, pero todava no he conseguido averiguarlo. Mangas primero?
La parte delantera? La trasera? El cuello? Cuando plancho un lado, ya lo he hecho,
el otro lado se me arruga de nuevo. Me puedes dar algn consejo?
Seguro que hay una lavandera cerca.
Eso es increblemente til, Tommy. Helen sonri con tristeza . Tal vez debiera limitarm
e a las fundas de almohada. Como mnimo, son lisas.
Dnde est Frances?
No, querido. No creo que debamos pedirle que...
Se ri entre dientes y replic:
No me refera a eso. Me gustara hablar con ella. Est arriba?
Ah, s. No ha parado de llorar desde que tuvo la discusin con Laura. sta se fue de
inmediato, sollozando sin parar. Frances subi las escaleras a toda prisa con una
expresin sombra; cuando fui a verla estaba sentada en el suelo en un rincn del dor
mitorio, agarrando la cortina. Me pidi que la dejara sola.
Randie necesita estar con ella. Y ella necesita estar con Randie.

Creme, Tommy, he intentado decrselo. Con cuidado, con sutilezas, directamente, c

on respeto, con halagos, de todas las maneras que se me han ocurrido, excepto co
n agresividad.
Tal vez sea eso lo que necesita: belicosidad.
El tono de voz quiz funcione, aunque lo dudo, pero si le gritas te puedo asegur
ar que no conseguirs nada. Cada vez que subo a verla me pide que la deje sola, y
aunque preferira no hacerlo, creo que debo respetar sus deseos.
Entonces, djamelo probar.
Voy contigo. Se sabe algo ms de Malcolm? No hemos tenido noticias del hospital d
esde que nos llam Randie, pero supongo que eso es buena seal. Porque no hay duda d
e que Randie nos habra llamado enseguida si... Ha habido cambios, Tommy?
No contest Lynley . El corazn ha complicado las cosas. Tenemos que esperar.
Crees que tal vez tengan que decidir...? Helen se detuvo en el escaln de arriba d
el de l y lo mir, leyendo en su rostro la respuesta a su incompleta pregunta . Lo si
ento muchsimo por todos ellos. Y tambin por ti. S lo que significa para ti.
Frances debe ir al hospital. Si la situacin empeora, Randie no podr ocuparse de
todo ella sola.
Claro que no! asinti Helen.
Lynley nunca haba estado en el primer piso de casa de Webberly y, por lo tanto
, dej que su mujer le condujera hasta el dormitorio principal. La primera planta
de la casa estaba dominada por los olores: popurr en cuencos dispuestos sobre una
mesilla de tres niveles, olor a naranja de una vela que quemaba fuera de la pue
rta del cuarto de bao, limn procedente la cera que se haba usado para limpiar el mo
biliario. Pero los olores no eran lo bastante intensos como para tapar el fuerte
aroma de aire sobrecalentado, intensificado por el humo de cigarro, y tan ranci
o que slo la lluvia violenta y constante en el interior de la casa sera suficiente pa
ra limpiarlo.
Todas las ventanas estn cerradas apunt Helen en voz baja . Bien, aunque estamos en
noviembre y, por lo tanto, no se puede esperar que... Pero aun as... Debe de ser
muy difcil para ellos. No slo para Malcolm y Randie. Ellos pueden salir. Pero para
Frances... porque debe de tener tantas ganas de... curarse.
Supongo asinti Lynley . Es por aqu, Helen?
Slo una de las puertas estaba cerrada, y Helen hizo un gesto de asentimiento c
uando la seal. Dio un golpecito sobre el blanco entrepao y dijo:
Frances, soy Tommy. Puedo entrar?
No hubo respuesta. La llam de nuevo, esa vez un poco ms alto, y lo acompa con otr
o golpecito en la puerta. Al ver que no responda, prob con el tirador. Se dio la v
uelta y, en consecuencia, abri la puerta. A su espalda, Helen le pregunt:
Frances? Quieres ver a Tommy?
A lo que la mujer de Webberly finalmente respondi: S, en un tono de voz que no er
a ni de miedo ni de resentimiento, slo calmado y cansado.
La encontraron, no en la esquina donde Helen la haba visto por ltima vez, sino
sentada en una silla lisa de respaldo alto que haba acercado para poder contempla
r su reflejo en un espejo que colgaba de encima del tocador. Sobre la mesa haba d
ispuesto cepillos, pasadores de pelo y lazos. Cuando entraron, se estaba pasando
dos lazos entre los dedos, como si quisiera estudiar el efecto que producan en c
ontraste con su piel.
Lynley se percat de que, sin lugar a dudas, llevaba la misma ropa que haba llev
ado cuando llam a su hija la noche anterior. Vesta una bata acolchada de color ros
a atada a la altura de la cintura, y un camisn azul celeste debajo. No se haba pei
nado a pesar de los cepillos que haba dispuesto ante ella, por lo que el pelo le
quedaba asimtrico a causa de la presin de la almohada, como si llevara un sombrero
invisible a un lado.
Estaba tan plida que Lynley pens de inmediato que debera tomarse alguna bebida a
lcohlica, a pesar de la hora del da: ginebra, coac, whisky, vodka o cualquier cosa
para que su rostro recuperara un poco de color. Le pregunt a Helen:
Te importara subir algo para beber? Luego se dirigi hacia la esposa de Webberly . Fr
ances, creo que te sentara bien un coac. Me gustara que te bebieras uno.
S. De acuerdo asinti . Un coac.
Helen los dej. Lynley vio que haba un arcn para guardar ropa a los pies de la ca

ma, y lo acerc hasta donde Frances estaba sentada para poder hablar con ella al m
ismo nivel, y no tener que hablarle de pie como si fuera un pariente que la quis
iera sermonear. No saba por dnde empezar. No saba lo que le sera ms til. Teniendo en c
uenta el perodo de tiempo que Frances Webberly llevaba encerrada entre las parede
s de esa casa, paralizada por miedos inexplicables, no le pareca muy probable que
una simple explicacin sobre la gravedad del estado de su marido y de las necesid
ades de su hija fueran suficientes para poder convencerla de que sus miedos eran
infundados. Era bastante inteligente para saber que la mente humana no funciona
ba as. La lgica normal y corriente no bastaba para destruir los demonios que habit
aban en el interior de las tortuosas cavernas de la psique de una mujer.
Puedo hacer algo por ti, Frances? le pregunt . S que quieres ir a verle.
Se haba llevado uno de los lazos junto a la mejilla y lo baj poco a poco hasta
dejarlo sobre la mesa.
Lo sabes dijo, no a modo de respuesta sino de afirmacin . Si tuviera el corazn de u
na mujer que sabe cmo amar a su marido como es debido, habra ido a verle de inmedi
ato. Me llamaron de urgencias. Me preguntaron sin rodeos: Es la seora Webberly? Le
llamamos de Charing Cross Hospital. Desde urgencias. Estoy hablando con algn famil
iar del seor Webberly?. Habra ido. No habra esperado a or nada ms. Es como hubiera act
uado cualquier mujer que amara a su marido. Ninguna mujer de verdad, ninguna muj
er adecuada, le habra preguntado: Qu ha sucedido? Santo Cielo! Por qu no est en casa?
r favor, dgamelo. El perro regres a casa pero Malcolm no estaba con l, y me ha deja
do, no es verdad? Al final, lo ha hecho. Al final me ha dejado. Y ellos me respond
ieron: Seora Webberly, su marido est vivo. Pero nos gustara hablar con usted. Aqu, seo
ra Webberly. Quiere que le mandemos un taxi? Hay alguien que pueda traerla al hosp
ital?. Y al fingir de esa manera fueron muy amables, no es verdad? Al ignorar lo q
ue yo les haba dicho. Pero cuando colgaron, exclamaron: Es una pobre loca. Pobre h
ombre, el Webberly ese. No es de extraar que el pobre anduviera por la calle. Seg
uramente l mismo se lanz delante del coche. Retorca un lazo azul marino con los dedo
s, clavndole las uas, formando surcos en el raso.
Cuando uno recibe una mala noticia en medio de la noche, no mide las palabras,
Frances. Las enfermeras, los mdicos, los asistentes, todo el mundo que trabaja e
n un hospital lo sabe.
Es tu marido se dijo a s misma . Ha cuidado de ti durante todos estos desgraciados
aos y se lo debes. Y tambin se lo debes a Miranda, Frances. Debes sobreponerte, p
orque si no lo haces y algo le ocurriera a Malcolm mientras no ests all... y si, d
e hecho, llegara a morirse... Levntate, levntate, levntate, Frances Louise, porque
t y yo sabemos, Dios me ayude, que no te pasa nada, nada en absoluto. Ahora no er
es el centro de atencin. Acepta ese hecho. Como si supiera cmo son las cosas. Como
si, de hecho, hubiera pasado la vida en su mundo, en este mundo, aqu dentro con v
iolencia, se golpe la sien en vez de en su pequeo espacio, en el que todo es perfect
o, siempre lo ha sido, y siempre lo ser, amn. Pero las cosas no son as para m. No lo
son.
Claro que no respondi Lynley . Todos observamos el mundo a travs de los prismas de
nuestras propias experiencias, no es as? Pero a veces, en los momentos de crisis,
la gente se olvida de eso. Y, en consecuencia, dicen y hacen cosas que... Todo s
e hace para conseguir un objetivo que todo el mundo quiere pero que no sabe cmo c
onseguir. Qu puedo hacer por ayudarte?
En aquel momento, Helen entr de nuevo en la habitacin con una copa en la mano.
Estaba medio llena de coac, la dej sobre el tocador y mir a Lynley con una expresin
que deca: Y ahora, qu?. Ojal lo supiera. Estaba convencido de que con las mejores inte
nciones del mundo, la hermana de Frances habra agotado todas las posibilidades. C
iertamente, Laura Hillier la habra hecho razonar en primer lugar, la habra manipul
ado en segundo, la habra hecho sentirse culpable en tercero, y habra acabado por p
roferirle amenazas. Lo que con toda seguridad haca falta un proceso lento de sacar
a esa pobre mujer a un ambiente externo del que tena miedo desde haca muchos aos era
algo que ninguno de ellos poda conseguir y que requerira un tiempo del que no dis
ponan.
Y ahora, qu? se pregunt Lynley junto a su mujer . Un milagro, Helen.
Bebe un poco de esto, Frances le sugiri mientras le alzaba la copa. Cuando hubo
acabado, descans su mano sobre la de ella . Qu te han contado exactamente sobre Malco

lm?

Los mdicos quieren hablar con usted murmur Frances . Debe venir al hospital. Debe e
star con l. Debe estar con Randie. Por primera vez, Frances dej de contemplarse en
el espejo. Observ que Lynley le coga de la mano . Si Randie est con l, no creo que nec
esite mucho ms. Qu nuevo y valiente mundo nos ha sido concedido!, exclam cuando naci R
ndie. Por eso decidi que se llamara Miranda. Era perfecta para l. Perfecta en todos
los sentidos. Perfecta de un modo que yo nunca podra ser. Nunca. Jams de los jama
ses. Pap tiene a su princesa. Alarg la mano para coger la copa del mismo sitio dond
e Lynley la haba dejado. Empez a alzarla, pero se detuvo y exclam : No! No! No es eso!
ra nada! Pap ha encontrado a su reina!
Sus ojos permanecieron inmviles, con la vista clavada en el coac de la copa, pe
ro los extremos se le enrojecan poco a poco a medida que empezaban a saltarle las
lgrimas.
La mirada de Lynley se cruz con la de Helen por encima del hombro derecho de F
rances. Poda leer su reaccin ante la situacin, y saba que coincida con la suya propia
. Exiga una huida. Estar presenciado unos celos maternales que eran tan fuertes q
ue ni siquiera poda librarse de ellos en medio de una crisis de vida o muerte...
Era de lo ms desconcertante, pens Lynley. Era obsceno. Se senta como un voyeur.
Si Malcolm se parece en algo a mi padre, Frances apunt Helen , supongo que lo que
senta era una responsabilidad especial hacia Randie, por el hecho de ser una hija
y no un hijo.
Lo veo en mi propia familia aadi Lynley . La forma en que mi padre trataba a mi her
mana mayor no se pareca en absoluto a la manera en que me trataba a m. Y si me apu
ras, al modo en que trataba a mi hermano pequeo. A sus ojos, no ramos tan vulnerab
les. Necesitbamos endurecernos. Pero creo que lo nico que quiere decir es que...
Frances apart la mano que haba estado debajo de la suya y respondi:
No. Tienen razn. Los del hospital saben muy bien lo que se dicen. La reina est m
uerta y l ya no puede seguir viviendo. Ayer por la noche se lanz debajo del coche.
Entonces, por primera vez, mir a Lynley directamente a los ojos. Lo repiti de nuev
o : Por fin, la reina ha muerto. Y no hay nadie para sustituirla. Desde luego, yo
no.
Lynley lo comprendi de repente y exclam:
Lo sabas!
Frances, nunca debes creer... empez a decirle Helen.
Pero Frances la interrumpi ponindose en pie. Se encamin hacia una de las dos mes
illas de noche, abri el cajn y lo dej sobre la cama. Del fondo, muy bien escondido
entre los otros objetos, extrajo un pequeo cuadrado blanco de lino. Lo despleg com
o si fuera un cura en un ritual, primero sacudindolo, y despus alisndolo sobre la c
olcha de la cama.
Lynley se le acerc. Helen hizo lo mismo. Los tres contemplaron lo que result se
r un pauelo, normal y corriente, salvo por dos detalles: en una esquina estaban e
ntrelazadas las iniciales E y D, y en el centro de la tela apareca una oxidada ma
ncha que describa un pequeo drama del pasado. Se corta el dedo, la palma, la mano
haciendo algo por ella... serrando una tabla clavando un clavo secando una copa
recogiendo los trozos de un frasco que se ha cado accidentalmente al suelo... y e
lla saca rpidamente un pauelo del bolsillo del bolso de la manga del suter, de la c
opa, del sujetador y se lo pone sobre la herida porque l nunca se acuerda de llev
ar el suyo. Ese trozo de lino acaba por aparecer en el bolsillo de los pantalone
s, en la chaqueta, en el abrigo y se olvida de l hasta que su mujer prepara la co
lada, la tintorera, la seleccin de ropa vieja para llevar a una institucin benfica;
lo encuentra, lo ve, sabe lo que significa y lo guarda. Durante cuntos aos?, se pregu
nta Lynley. Durante muchsimos aos, largos y horribles, en los que no le pregunta n
ada sobre lo que significa, sin darle a su marido la oportunidad de contarle la
verdad, fuera lo que fuera esa verdad, o una mentira, inventando un motivo que p
odra haber sido perfectamente creble o, como mnimo, algo a lo que agarrarse para po
der mentirse a s misma.
Frances, me permites que me deshaga de esto? le pregunt Helen, y coloc los dedos n
o en el mismo pauelo sino junto a l, como si ste fuera una reliquia y ella una novi
cia de una extraa religin en la que slo los ordenados pueden tocar los objetos sagr
ados.

No! grit Frances mientras coga el pauelo . l la amaba. l la amaba y yo lo saba. V

cedi. Vi cmo sucedi, como si estuviera representado todo un proceso de enamoramient
o ante m. Como si fuera un drama televisivo. Y segu esperando, os dais cuenta?, por
que, desde el principio saba cmo se senta. Tena que hablar de ello, deca. Por Randie.
.. porque esa pobre gente haba perdido a una nia un poco ms pequea que nuestra pobre
Randie, y poda ver lo horrible que deba de ser para ellos, lo mal que lo deban de
estar pasando, especialmente la madre y nadie parece querer hablar del tema con e
lla, Frances. No tiene a nadie. Existe dentro de una burbuja de dolor, no, en un
furnculo infectado de dolor, y ninguno de ellos hace nada por liberarla. Es inhu
mano, Frances. Inhumano. Alguien debe ayudarla antes de que se desmorone. Por lo
tanto, decidi hacerlo l mismo. Metera a su asesino en la crcel, y tanto que s, y no d
escansara, querida Frances, hasta que ese asesino fuera perseguido, atrapado y en
tregado a la justicia. Porque, cmo nos sentiramos nosotros si alguien, que Dios no l
o permita, hiciera dao a nuestra Randie? Nos pasaramos las noches en vela, no es ve
rdad?, recorreramos las calles, no dormiramos, no comeramos y ni siquiera volveramos
a apagar la luz del umbral si con ello consiguiramos encontrar al monstruo que l
a lastim.
Lynley suspir aliviado, ya que se dio cuenta de que haba estado aguantando la r
espiracin desde que Frances empezara a hablar. Se senta tan falto de aire que tena
la sensacin de que iba a ahogarse. Mir a su mujer como si buscara algn tipo de cons
uelo, y vio que se haba llevado los dedos a los labios. Saba que Helen senta lstima,
lstima por las palabras que haban permanecido silenciadas durante mucho tiempo en
tre los Webberly. Se encontr a s mismo preguntndose qu debera de ser peor: aos soporta
ndo la tortura de la imaginacin o segundos experimentando la rpida muerte de la ve
rdad.
Frances, si Malcolm no te hubiese amado... dijo Helen.
El deber.
Frances empez a doblar el pauelo con cuidado. Y no dijo nada ms.
Creo que eso forma parte del amor, Frances apunt Lynley . No es una parte fcil. No
es esa primera avalancha de emocin: deseando y creyendo que algo ha sido escrito
en las estrellas, y que nosotros somos de lo ms afortunados porque hemos mirado h
acia el cielo y hemos captado el mensaje. Es la parte en la que se decide contin
uar.
Yo no le di eleccin repuso Frances.
Frances musit Helen, y Lynley saba por el tono de voz lo que le costaba pronuncia
r esas palabras , creme si te digo que t no tienes ese poder.
Entonces Frances mir a Helen, pero evidentemente no pudo ver ms all de la estruc
tura que Helen haba construido para vivir en el mundo que haca tiempo que se haba c
reado para s misma: el moderno corte de pelo, la piel hidratada y sin mancha, las
cuidadas manos, el perfecto cuerpo delgado que se haca masajear una vez a la sem
ana, ataviada con ropa diseada para mujeres que saban lo que era la elegancia y cmo
usarla. No obstante, por lo que se refera a ver a Helen en s, a conocer a una muj
er que haba escogido el camino ms rpido para salir de la vida de un hombre al que ha
ba amado profundamente porque no poda seguir soportando una situacin que haba alterado
demasiado radicalmente sus recursos y sus gustos... Frances Webberly no conoca a
esa Helen y, en consecuencia, no poda saber que no haba nadie que pudiera compren
der mejor que Helen que la condicin de una persona mental, espiritual, psicolgica,
social, emocional, fsica, o cualquier combinacin de stas no poda hacer nada por contr
olar las decisiones que otra persona tomaba.
Debes saberlo, Frances afirm Lynley . Malcolm no se lanz a propsito debajo de ese co
che. Es verdad que Eric Leach le telefone para contarle lo de Eugenie Davies, y s
upongo que leste la noticia de su muerte en los peridicos.
Estaba muy inquieto. Crea que la haba olvidado, pero me di cuenta de que no era
as. Todos esos aos...
No la haba olvidado, cierto asinti Lynley , pero no por las razones que t crees. Fra
nces, la gente no olvida. No puede olvidar. No podemos pasar por alto todo lo qu
e nos ha ocurrido a lo largo de nuestra vida. Las cosas no funcionan as. Pero el
hecho de recordar es simplemente eso: porque eso es lo que hace la mente. Se lim
ita a recordar. Y si tenemos suerte, esos recuerdos no se convierten en pesadill
as. Pero eso es todo lo que podemos esperar. Es parte del trabajo.

Lynley saba que estaba movindose entre la verdad y la mentira. Saba que, fuera l
o que fuera que Webberly hubiera experimentado con Eugenie Davies y durante los
aos posteriores a su romance, deba de ir ms all que el mero recuerdo. Pero no poda pe
rmitir que eso adquiriera relevancia en ese momento. Lo nico que importaba era qu
e la esposa de ese hombre comprendiera una parte de lo que haba sucedido en las lt
imas cuarenta y ocho horas. As pues, volvi a repetirle esa parte:
Frances, tu esposo no se lanz debajo de ese coche. Lo atropell un coche. A propsi
to. Alguien intent matarle. Y en las prximas horas o das averiguaremos si tuvo xito
en su cometido, porque cabe la posibilidad de que se muera. Adems, ha sufrido un
ataque al corazn muy grave. Ya te lo han dicho, no es verdad?
Emiti un sonido: algo entre el agudsimo gemido de una mujer dando a luz y el tmi
do lamento de un nio abandonado.
No quiero que Malcolm se muera espet . Tengo tanto miedo...
No eres la nica respondi Lynley.

El hecho de que tuviera una cita de trabajo con una mujer de la residencia fu
e lo que mantuvo a Yasmin Edwards tranquila desde el momento en que llam al nmero
de mvil que apareca en la tarjeta de Winston Nkata hasta la hora en que haban acord
ado encontrarse en la tienda. Le haba dicho que tendra que conducir desde Hampstea
d para verla y que, por lo tanto, no poda asegurarle a qu hora iba a llegar, pero
que llegara tan pronto como le fuera posible, seora, y que si mientras tanto empez
aba a preocuparse por si no iba a ir, por si se haba olvidado o por si cualquier
cosa lo haba retrasado, siempre podra llamarle al mvil de nuevo y l podra decirle dnde
se encontraba, si as se quedaba ms tranquila. Yasmin le haba dicho que poda ir a ve
rle ella misma o encontrarse en alguna parte. De hecho, le haba asegurado que lo
preferira de esa manera. Pero l le haba respondido que no, que era mejor que l pasar
a a verla.
En aquel momento, casi haba cambiado de opinin. Pero pens en el nmero cincuenta y
cinco, en la boca de Katja cerrndose sobre la de ella, en lo que significaba que
Katja an pudiera mentirle sin parar para poder seguir amndola. De acuerdo, estar en
la tienda, le haba respondido.
Mientras tanto, acudi a su cita de la residencia de Camberwell. Tres hermanas
de unos treinta aos, una mujer asitica y una vieja arpa que llevaba cuarenta y seis
aos casada eran las nicas residentes del lugar. Entre todas ellas sumaban una can
tidad infinita de morados, dos ojos a la funerala, cuatro labios partidos, una m
ejilla cosida, una mueca rota, un hombro dislocado y un tmpano perforado. Eran com
o perros apaleados recin soltados de la cadena: encogidas de miedo e indecisas en
tre la huida y el ataque.
No permitis que nadie os haga eso, deseaba decirles a gritos. Lo nico que le impe
da gritar era la cicatriz de su rostro y la nariz torcida: ambas contaban la hist
oria de lo que una vez haba permitido que le hicieran.
As pues, les dedic una sonrisa y exclam: Venid aqu, tomates vistosos. Se pas dos ho
as en la residencia de mujeres, con el maquillaje y la sombra de ojos, con los p
auelos, los perfumes y las pelucas. Y cuando por fin las dej, tres de las mujeres
se haban acostumbrado a sonrer de nuevo, la cuarta haba conseguido rerse una vez, y
la quinta haba empezado a levantar la mirada del suelo. Yasmin pens que era un bue
n da de trabajo.
Regres a la tienda. Cuando lleg, el polica daba grandes pasos arriba y abajo por
delante de la tienda. Vio cmo miraba el reloj y cmo intentaba mirar a travs de la
puerta metlica de seguridad que cerraba en la parte delantera siempre que no esta
ba en la tienda. Entonces mir el reloj de nuevo y sac el mvil para ver si funcionab
a.
Yasmin aparc su viejo Fiesta. Cuando abri la puerta, el detective ya haba ido ha
cia ella antes de que pudiera poner el pie en la acera.
Se trata de algn tipo de broma? le pregunt . Cree que se puede tomar a risa el hecho
de entorpecer una investigacin por asesinato, seora Edwards?
Me dijo que no saba cunto... Yasmin se detuvo. Por qu se estaba excusando? Acab por
decirle : Tena una cita de trabajo. Quiere ayudarme a descargar el coche o se va a q
uedar ah mirndome el culo?

Levant la barbilla mientras hablaba, dndose cuenta del doble significado de sus
palabras despus de haberlas pronunciado. Pero no quera darle el gusto de que vier
a cmo se ruborizaba. Lo mir a los ojos, mujer alta, hombre alto, y esper a que l hic
iera algn comentario ordinario: Eh, nena, si me dejaras, mirara muchas cosas ms que e
l culo!.
No obstante, no lo hizo. Sin decir palabra, se dirigi a la puerta trasera del
Fiesta y esper a que ella rodeara el coche y lo abriera.
As lo hizo. Le puso la caja de cartn con todos los productos entre los brazos y
lo remat con las lociones, el maquillaje y los cepillos. Despus cerr la puerta del
Fiesta de golpe y se dirigi hacia la tienda. Abri la puerta metlica y la subi hacia
arriba, empujndola con el hombro, tal y como siempre haca cuando se quedaba atasc
ada en la mitad.
Espere un momento le dijo mientras dejaba los bultos en el suelo. Sin poder evi
tar que sucediera, sus manos, anchas, lisas, negras y con unas plidas uas ovaladas
muy bien cortadas, se plantaron a ambos lados de ella. Tir hacia arriba mientras
ella empujaba, y con el sonido eeeerrreek del metal contra metal, la puerta ced
i. Permaneci donde estaba, justo detrs de ella, demasiado cerca, y le dijo Tendr que a
rreglarla. Dentro de poco no creo que pueda ni subirla.
Puedo arreglrmelas yo sola respondi.
Cogi la caja metlica del maquillaje porque quera hacer algo, y porque quera demos
trarle que poda arreglrselas con las cajas, la puerta y con toda la tienda sin la
ayuda de nadie.
Pero cuando estuvo dentro, tuvo la misma sensacin que la otra vez. Pareca llena
r el lugar. Pareca hacrselo suyo. Y eso la irritaba, especialmente porque l no haca
nada para darle la impresin de que quera intimidarla o, como mnimo, dominarla. Se l
imit a dejar la caja de cartn sobre el mostrador y a decirle con solemnidad:
He perdido casi una hora esperndola, seora Edward. Espero que ahora que ya est aq
u, pueda recompensarme por mi tiempo.
No va a conseguir nada... Se dio la vuelta. Se haba dedicado a guardar los mater
iales mientras l hablaba, y su reaccin fue instantnea, tan genuina como la de los p
erros rusos.
No empiece a hacerse la estrecha, Yas. Una chica que ha sido bendecida con un
cuerpo como el suyo debe usarlo para conseguir lo que quiera.
Por lo tanto, quera dejarle claro al polica que de ella no conseguira nada. Ni b
esos secretos en el cuarto de los trastos, ni tanteos bajo la mesa de la cena, n
i quitarse la blusa ni bajarse los pantalones, ni manos separndole las rgidas pier
nas. Venga, Yas. No se me resista.
Sinti cmo el rostro se le helaba. La estaba observando. Vio cmo le miraba la boc
a, y despus la nariz. Estaba marcada por lo que se haba considerado amor de un hom
bre, y l ley esas marcas; Yas nunca sera capaz de olvidarlo.
Seora Edwards dijo.
Yasmin odi ese sonido y se pregunt por qu haba conservado el apellido de Roger. S
e haba convencido a s misma de que lo haba hecho por Daniel, madre e hijo unidos po
r un apellido en un momento en el que no podan estar unidos por nada ms. No obstan
te, ahora se preguntaba si en verdad lo haba hecho para castigarse a s misma, no p
ara tener un recuerdo constante de que haba matado a su marido sino como una form
a de cumplir penitencia por haberse liado con l.
Lo haba amado, s. Pero bien pronto haba averiguado que no sacara nada bueno de es
e amor. Con todo, an no haba aprendido la leccin, verdad? Porque haba vuelto a amar y
no haba ms que ver la situacin en la que se encontraba: intimidada por la mirada d
e un polica que en ese momento vera a la misma asesina pero con un cuerpo totalmen
te diferente.
Tena algo que decirme. El agente Winston Nkata meti la mano en el bolsillo de una
chaqueta que le quedaba a la perfeccin y sac una libreta, la misma en la que haba
anotado cosas con anterioridad, de la que colgaba el mismo portaminas.
Al verla, Yasmin pens en todas las mentiras que ya deba haber anotado, y en lo
mal que lo iba a pasar si decida contarle la verdad. Y esa imagen le hizo pensar
en todo lo dems: cmo poda ser que la gente mirara a una persona, y que a partir de s
u aspecto, de su forma de hablar, de su forma de comportarse pudiera llegar a un
a conclusin sobre ella y aferrarse a esa imagen aunque los hechos indicaran lo co

ntrario? Por qu? Porque la gente estaba desesperada por creer.

No estaba en casa respondi . No estbamos viendo la televisin. Ella no estaba all.
Vio cmo se desinflaba el trax del detective, como si hubiera estado aguantando
la respiracin desde que lleg, apostando contra su propia respiracin que Yasmin Edwa
rds le haba llamado esa maana con la expresa intencin de traicionar a su amante.
Dnde estaba? le pregunt . Se lo dijo, seora Edwards? A qu hora regres a casa?
A la una menos diecinueve minutos.
Nkata hizo un gesto de asentimiento. Lo anot con prontitud e intentaba parecer
tranquilo, pero Yasmin poda notar a la velocidad que le iba la mente. Estaba cal
culando. Y estaba comparando sus clculos con las mentiras de Katja. Pero en el fo
ndo, estaba celebrando que haba ganado el juego por el que haba apostado.

Captulo 21
Las ltimas palabras que le dirigi fueron: No lo olvidemos, Eric. Fuiste t quien p
idi el divorcio. En consecuencia, si no puedes soportar que salga con Jerry, no m
e hagas creer que es un problema de Esme. Y haba puesto una expresin tan triunfante
, tan llena de mrame-ahora-he-encontrado-a-alguien-que-me-quiere-de-verdad que, d
e hecho, Leach se encontr maldiciendo a su hija de doce aos que Dios lo perdone por
haber sido capaz de manipularle y de convencerle para que hablara con su madre. T
engo derecho a salir con otra gente haba afirmado Bridget . T mismo me diste esa opor
tunidad.
Mira, Bridg le haba dicho . No es que est celoso. Es que Esme lo est pasando mal por
que se cree que te vas a volver a casar.
Tengo intenciones de volverme a casar. Quiero volverme a casar.
Bien. De acuerdo. Pero ella cree que ya has elegido a ese tipo y que...
Y si lo he hecho, qu pasa? Qu pasa si he decidido que es agradable sentirse amado?
Estar con un hombre al que no le importe que tenga los pechos un poco cados y un
as cuantas arrugas de personalidad en el rostro. A propsito, l las llama as, Eric,
arrugas de personalidad.
Te sientes as porque antes te habas sentido rechazada intent explicarle Leach.
No me digas lo que es, porque si lo haces, empezar a analizar tu carcter: imbeci
lidad de cuarentn, inmadurez prolongada, estupidez adolescente. Quieres que contine
? No? De acuerdo. Ya me lo imaginaba.
Se dio la vuelta y lo dej all. Regres a su clase de la escuela primaria, donde d
iez minutos antes Leach le haba hecho seas desde la puerta, habindose parado con an
terioridad a hablar con la directora para preguntarle si poda hablar un momento c
on la seora Leach. La directora le haba comentado que era muy poco frecuente que l
os padres de los alumnos pasaran a hablar con los profesores en horas de clase,
pero cuando Leach se present, la directora se mostr de repente comprensiva y con g
anas de colaborar; eso le indic que estaba al corriente no slo del divorcio pendie
nte sino del nuevo novio que tena. Tena ganas de decirle: Me importa un rbano que sa
lga con otro hombre, pero no estaba tan seguro de que se fuera el caso. Sin embarg
o, el hecho de que tuviera un novio le haca sentirse, como mnimo, menos culpable p
or haber pedido la separacin y, como su mujer se haba ido con paso airado, intent c
oncentrarse en esa idea.
Bridg, escucha. Lo siento le dijo a la espalda que se retiraba, pero no lo haba
dicho en voz muy alta y, por lo tanto, saba que no haba podido orlo; de todas maner
as, tampoco estaba muy seguro de por qu se disculpaba.
Aun as, mientras observaba cmo se alejaba, sinti que le haba herido el orgullo. E
n consecuencia, intent eliminar el pesar por la forma en que se haban separado, y
se dijo a s mismo que haba hecho lo correcto. Si tena en cuenta la rapidez con la q
ue haba conseguido sustituirlo, no haba ninguna duda de que su matrimonio haba esta
do muerto mucho antes de que l mencionara el hecho.
Con todo, no poda evitar pensar que algunas parejas conseguan seguir juntas a p
esar de lo que sucediera con sus respectivos sentimientos. De hecho, algunos mat
rimonios juraban que se sentan absolutamente desesperados por crecer juntos, cuando
en realidad el nico pegamento que los mantena pegados uno al otro era una cuenta

bancaria, las posesiones, los hijos compartidos y cierta desgana para repartirse
los muebles y las decoraciones navideas. Leach conoca a hombres en el Cuerpo de P
olica que estaban casados con mujeres a las que siempre haban odiado. Pero el hech
o de pensar que podan perder a sus hijos, las propiedades por no decir nada de las
pensiones , les haba hecho sacar brillo al anillo de bodas durante aos.
Esa idea le hizo pensar ineludiblemente en Malcolm Webberly.
Leach haba intuido que suceda algo por las llamadas telefnicas, por las notas qu
e haba garabateado, metido en sobres y enviado por correo, por la manera, a menud
o distrada, en la que Webberly sola iniciar las conversaciones. Haba tenido sus sos
pechas. Pero haba sido capaz de descartarlas porque no lo haba sabido con segurida
d hasta que los vio juntos, siete aos despus del caso, cuando casualmente Bridget
y l haban llevado a los nios a la Regata porque Curtis tena que hacer un trabajo par
a la escuela La cultura y las tradiciones de nuestro pas... Santo Dios! Todava se acor
daba del maldito ttulo de ese trabajo y all estaban, los dos, de pie sobre ese puen
te que cruzaba el Tmesis a su paso por Henley, con su brazo alrededor de la cintu
ra de Eugenie mientras el sol les daba en la cara. Al principio no supo quin era,
no la recordaba, slo se percat de que era una mujer atractiva y de que formaban e
sa unidad que se autodenomina Amor.
Qu extrao, pensaba ahora Leach, al recordar lo que haba sentido al ver a Webberl
y y a su Amiga. Se percat de que no haba considerado a su superior como un hombre
de carne y hueso hasta ese momento. Cay en la cuenta de que haba estado viendo a W
ebberly de la misma forma que un nio ve a un adulto mucho mayor. Y la certeza rep
entina de que Webberly tena una vida secreta le sent igual de mal que si un nio de
ocho aos hubiera visto que su padre se lo montaba con una mujer del vecindario.
Y as es cmo le haba parecido esa mujer del puente, familiar, como si fuera algui
en del barrio. De hecho, le haba resultado tan familiar que durante un tiempo haba
esperado encontrrsela en el trabajo quiz fuera una secretaria que an no conoca o tal v
ez saliendo de una oficina de Earl's Court Road. Haba pensado que simplemente era
una mujer que Webberly haba conocido, con la que haba iniciado una conversacin por
casualidad, por la que se haba sentido atrado, y que haba pensado: Por qu no, Malc? N
hace falta que seas tan puritano!.
Leach era incapaz de recordar cundo o cmo haba empezado a sospechar que su amant
e era Eugenie Davies. Pero cuando hubo confirmado sus sospechas, fue incapaz de
quedarse callado. Haba usado su ira como una excusa para hablar, no como un nio pe
queo que teme que su padre vuelva a marcharse de casa, sino como un adulto que sa
ba distinguir lo que est bien de lo que est mal. Dios mo!, pensar que un agente de la
Brigada de Homicidios su propio compaero haba sido capaz de algo tan ruin, de aprove
char la oportunidad de satisfacerse a s mismo con alguien que haba sido traumatiza
do, castigado y brutalizado no slo por los trgicos acontecimientos, sino tambin por
las consecuencias... Era inconcebible.
Aunque no le haba hecho ningn caso, Webberly, como mnimo, se haba dignado a escuc
harle. No haba hecho ningn comentario hasta que Leach hubo acabado de recitarle to
dos los aspectos en que su conducta mostraba ser muy poco profesional. Luego le
haba preguntado: Qu demonios piensas de m, Eric? Las cosas no son como te imaginas. N
o empez durante el caso. Haca aos que no la vea cuando empezamos a... No hasta que..
. Fue en la estacin de Paddington... Y por casualidad. Hablamos durante diez minu
tos o menos, entre trenes. Despus... Caramba! Por qu te lo estoy explicando? Si cree
s que me he vuelto loco, pide un traslado.
Pero l no haba querido pedirlo.
Por qu?, se pregunt.
Por lo que Malcolm Webberly representaba para l.
El pasado realmente define nuestro presente, pensaba Leach. Ni siquiera nos d
amos cuenta de que sucede, pero cada vez que llegamos a una conclusin, que expres
amos una opinin, que tomamos una decisin, los aos de nuestra vida estn apilados a nu
estra espalda: todas esas fichas de domin que son nuestras influencias y que no r
econocemos que nos ayudan a definir quines somos.
Condujo hasta Hammersmith. Se dijo a s mismo que necesitaba unos pocos minutos
para desconectar de la escena con Bridget, e hizo esa desconexin dentro del coch
e, dirigindose rumbo al sur hasta que estuvo muy cerca de Charing Cross Hospital.
Por lo tanto, acab el trayecto y busc la sala de espera de Cuidados Intensivos.

Cuando cruz las puertas giratorias, la monja responsable le dijo que no poda en
trar a verlo. A los pacientes que estaban en la Unidad de Cuidados Intensivos slo
podan entrar a verlos los familiares. Era l un miembro de la familia?
Y tanto, pens. Y de la familia ms cercana, aunque en verdad nunca lo haba reconoci
do, y Webberly tampoco haba contemplado esa posibilidad. Pero lo que dijo fue:
No. Slo soy otro agente. El comisario jefe y yo solamos trabajar juntos.
La enfermera asinti con la cabeza. Coment lo positivo que era que tantos miembr
os del Departamento de Polica de Londres hubieran pasado a verle, hubieran telefo
neado, le hubieran mandado flores o se hubieran ofrecido para hacer donaciones d
e sangre para el paciente.
Grupo B le inform . No ser por casualidad...? O tal vez O, que es universal?, aunque
supongo que eso ya lo sabe.
AB negativo.
Es muy poco frecuente. No podramos usarlo en este caso, pero debera donar sangre
con regularidad, si no le importa que se lo diga.
Hay algo que pueda...? Hizo un gesto en direccin a las habitaciones.
Su hija est con l. Su cuado tambin. En realidad no hay nada que... Pero hacemos to
do lo que est en nuestras manos.
An est conectado a las mquinas?
Pareca lamentarlo, pero le dijo:
Lo siento muchsimo, pero no puedo darle los detalles... espero que lo entienda.
No obstante, si me permite que se lo pregunte... Reza...?
Normalmente, no.
A veces ayuda.
Pero haba algo mucho ms til que las plegarias, pens Leach. Como, por ejemplo, met
erles prisa a los del equipo de homicidios y, como mnimo, conseguir hacer progres
os para encontrar al hijo de puta que le hizo eso a Malcolm. Y eso s que poda hace
rlo.
Cuando estaba a punto de despedirse de la enfermera, una joven que llevaba un
chndal y unas zapatillas desatadas sali de una de las habitaciones. La enfermera
la llam y le dijo:
Este caballero pregunta por su padre.
Leach no haba visto a Miranda Webberly desde que sta era una nia, pero se dio cu
enta de que se pareca mucho a su padre: el mismo cuerpo robusto, el mismo pelo co
lor de orn, la misma tez colorada, la misma sonrisa que le causaba arrugas junto
a los ojos y que formaba un hoyuelo en la mejilla izquierda. Pareca el tipo de mu
jer a la que no le preocuparan mucho las revistas de moda; y le gust por ese moti
vo.
Le habl en voz baja del estado de su padre: que no haba recobrado el conocimien
to, que esa misma maana haba tenido problemas muy serios de corazn, pero que se haba e
stabilizado gracias a Dios, que el recuento sanguneo creo que se trataba de las clu
las blancas, pero quiz fueran las otras indicaba que haba un derrame interno que te
ndran que localizar bien pronto, porque a pesar de que ahora le estaban haciendo
una transfusin, sera un derroche de sangre si la estaba perdiendo por otro lado.
Me han dicho que puede or, aunque est en coma, y por eso le he estado leyendo le
confes Miranda . No se me ocurri traer nada de Cambridge, pero el to David fue a comp
rar un libro sobre barcazas. Creo que es el primero que encontr. Pero es aburridsi
mo y creo que si sigo leyendo caer en un estado de coma yo tambin. Y no creo que c
onsiga despertar a pap, ya que no debe de tener ningn inters en saber cmo acaba. Cla
ro que est en coma porque as lo quieren los mdicos. Como mnimo, eso es lo que me han
dicho.
Pareca esforzarse por hacer que Leach se sintiera cmodo, por hacerle saber que
apreciaba sus patticos esfuerzos por ser de ayuda. Pareca agotada, pero se mantena
tranquila, como si no tuviera expectativas de que nadie a excepcin de ella misma pu
diera rescatarla de la situacin en la que se encontraba. An le cay mejor.
Hay alguien que pueda sustituirte? le pregunt . Para que puedas ir a casa a darte un
bao? Para que puedas echarte a dormir un rato?
S, claro respondi, rebusc en la chaqueta del chndal y sac una goma elstica que us
disciplinarse el pelo, que se asemejaba a virutas de acero . Sin embargo, quiero
estar aqu. Es mi padre y... Puede orme, no lo entiende? Sabe que estoy con l. Y si e

so puede servirle de ayuda... Lo que quiero decir es que creo que es importante
que una persona que est pasando por lo que l est pasando sienta que no est solo, no c
ree?
Eso implicaba que la esposa de Webberly no estaba con l. Eso sugera en buena me
dida cmo haba sido la vida de Webberly en todos esos aos que haban transcurrido desd
e que decidiera no dejar a Frances para irse con Eugenie.
Haban hablado de ello la nica vez que Leach haba sacado el tema. No poda recordar
por qu se haba sentido obligado a aventurarse en un rea tan privada de otra person
a, pero algo haba ocurrido Un comentario encubierto? Una conversacin telefnica con un
subtexto de hostilidad por parte de Webberly? Una fiesta del departamento en la q
ue Webberly haba aparecido solo por duodcima vez? y ese algo le haba incitado a decir
: No entiendo cmo puedes hacer ver que amas a alguien cuando en realidad ests con o
tra persona. Podras dejar a Frances, Malc. Ya lo sabes. Tienes a donde ir.
Al principio, Webberly no le haba respondido. De hecho, pasaron varios das sin
que le respondiera. Leach pens que nunca lo hara hasta que un da, dos semanas ms tar
de, Leach lo acerc a casa, ya que Webberly tena el coche en el garaje y, de hecho,
tampoco tena que dar tanta vuelta. Eran las ocho y media, y ella estaba en pijam
a cuando se acerc a la puerta, la abri y grit: Pap, pap, pap, corriendo por el sender
ara que su padre la estrechara entre sus brazos. Webberly haba ocultado su rostro
entre el rizado pelo de su hija, le haba dado sonoros besos en el cuello, haba co
nseguido que profiriera ms gritos de alegra.
sta es mi Randie le haba dicho a Leach . ste es el motivo.
Ahora Leach le pregunt a Miranda:
Tu madre no est aqu, verdad? Se ha ido a casa a descansar un poco?
Le dir que ha venido, inspector le respondi . Estar muy contenta de saberlo. Todo el
mundo se ha portado tan... bien. De verdad. Neg con la cabeza y dijo que quera vol
ver con su padre.
Si hay algo que pueda hacer...?
Ya lo ha hecho le asegur.
Pero cuando regresaba hacia la comisara de Hampstead, Leach no tena esa sensacin
. Y una vez dentro, empez a recorrer la sala de incidencias mientras lea un inform
e tras otro, a pesar de que ya los haba ledo casi todos. Le pregunt a la agente que
estaba junto al ordenador:
Qu han dicho los de Swansea?
Neg con la cabeza y contest:
Todos los sospechosos principales tienen coches modernos, seor. El ms viejo tien
e diez aos de antigedad.
De quin es?
Consult una lista, fue bajando el dedo por la pgina, y respondi:
De un tal Robson. Raphael. Tiene un Renault. De color... djeme ver... plateado.
Maldicin! Tiene que haber algo! Leach pens en otra forma de enfocar el problema . Mi
e los otros.
Cmo dice, seor?
Revise los otros informes. Apunte todos los nombres. Esposas, maridos, novios,
novias, adolescentes que conduzcan, cualquier persona que guarde relacin con est
e caso y que tenga carn de conducir. Compare los nombres con la lista de la Direc
cin General de Trfico y averige si hay algn coche que corresponda a la descripcin.
De todos ellos, seor? le pregunt.
Segn creo hablamos la misma lengua, Vanessa.
Solt un suspiro y respondi:
S, seor. Y volvi al trabajo a medida que uno de los nuevos agentes entraba en la s
ala a toda velocidad.
Se llamaba Solberg, un agente recin salido de la Academia que se haba empeado en
demostrar su vala desde el primer da que ingresara en el Departamento de Homicidi
os. Arrastraba un montn de papeles, y estaba tan rojo que pareca un corredor al fi
nal de una maratn.
Guv, mire esto grit . Es de hace diez das y an est caliente. Caliente.
De qu me est hablando? le pregunt Leach.
De algo un poco complicado le contest el agente.

Nkata decidi ir a hablar con la abogada de Katja Wolff despus de su conversacin

con Yasmin Edwards. Le haba dicho: Ya tiene lo que quiere, as que ahora mrchese, age
nte, tan pronto como vio que apuntaba 12.41 en la libreta, y se neg a especular so
bre dnde podra haber estado su amante en la noche que Eugenie Davies fue asesinada
. Le haba pasado por la cabeza presionarla un poco ms ya me minti una vez, seora y, po
r lo tanto, quin me asegura que no lo est haciendo de nuevo y, sabe lo que les suce
de a las ex presidiaras que son cmplices de asesinato? pero no lo haba hecho. No haba
tenido valor de hacerlo, porque haba visto cmo las emociones se le reflejaban en e
l rostro a medida que la interrogaba, y poda hacerse una idea del gran esfuerzo q
ue le haba supuesto contarle lo poco que le haba contado. An as, no haba podido evita
r pensar qu sucedera si le preguntaba por qu: por qu estaba traicionando a su amante
y, lo que era ms importante, qu implicaba que lo estuviera haciendo? Pero se no era
asunto suyo, verdad? No poda serlo porque l era polica y ella una ex convicta. Y as
eran las cosas.
En consecuencia, haba cerrado la libreta. Haba pensado salir de la tienda con u
n simple, pero rotundo: Gracias, seora Edwards. Ha hecho lo que deba, pero en vez de
eso le pregunt: Se encuentra bien, seora Edwards?, y se sinti sorprendido de la ternu
ra que senta. Era de lo ms peligroso sentirse conmovido por una mujer de esa ndole
en una situacin como aqulla; por lo tanto, cuando ella le dijo: Mrchese, l actu con in
eligencia y se march.
Dentro del coche, haba sacado la tarjeta que Katja Wolff le diera a primera ho
ra de esa maana. Haba sacado el callejero de la guantera y haba consultado dnde tena
el despacho Harriet Lewis. Tal y como era de esperar, el despacho de la abogada
estaba en Kentish Town: al otro lado del ro y, por lo tanto, tendra que atravesar
Londres de nuevo. Pero el hecho de tener que dirigirse hasta all le daba tiempo p
ara pensar en un plan que le permitiera sacarle informacin a la abogada. Adems, sa
ba que necesitaba un plan decente, ya que la proximidad de su despacho a la Prisin
de Holloway sugera que deba de tener ms criminales por clientas, lo que a su vez s
ugera que si quera averiguar algo tendra que actuar con mucha astucia.
Cuando por fin aparc junto a la acera, Nkata vio que Harriet Lewis haba montado
un despacho humilde entre una tienda de peridicos y una verdulera que exhiba en la
mismsima acera medio brcoli y una coliflor en mal estado. Haba una puerta en ngulo
oblicuo a la calle que lindaba con la puerta de la tienda de peridicos, y en la p
arte superior de la ventana translcida estaba impresa la palabra ABOGADOS y nada
ms.
En el interior, una escalera recubierta de una gastada moqueta roja conduca a
dos puertas que estaban en el rellano, una frente a la otra. Una de las puertas
estaba abierta; dejaba entrever una habitacin vaca que daba a otra, y un suelo de
anchas tablas de madera que estaba cubierto de polvo. La otra puerta estaba cerr
ada, y una tarjeta estaba prendida en el entrepao con una chincheta. Nkata examin
la tarjeta de cerca y vio que era idntica a la que Katja Wolff le haba dado. La le
vant con el extremo de la ua y mir debajo. No haba ninguna otra tarjeta. Nkata sonri.
Las cosas empezaban tal y como l quera. Entr sin llamar, y se encontr en una especi
e de recepcin completamente diferente del barrio, del entorno inmediato y del pis
o de enfrente. Una alfombra persa cubra la mayor parte del elegante suelo, y sobr
e ste descansaba una mesa de recepcin, un sof, unas cuantas sillas y mesas de un di
seo muy moderno. Todo era de diseo, de madera y de piel, y aunque podra parecer que
no pegaba mucho con la alfombra, y mucho menos con el revestimiento y el papel
de la pared, sugeran el grado perfecto de modernidad que uno esperara encontrarse
en el despacho de un abogado.
En qu le puedo ayudar?
La pregunta fue formulada por una mujer de mediana edad que estaba sentada de
lante de un teclado y de una pantalla; llevaba unos auriculares minsculos a travs
de los cuales parecan dictarle algo. Iba ataviada con un traje chaqueta azul mari
no y crema, llevaba el pelo corto y aseado, y ste empezaba a encanecrsele en un me
chn que le sala desde encima de la sien izquierda. Tena las cejas ms oscuras que Nka
ta jams hubiera visto, y en un mundo en el que estaba acostumbrado a que las muje
res blancas le miraran con recelo, nunca se haba encontrado con una mirada tan ho
stil.

Le mostr la placa y le inform de que quera hablar con la abogada. No haba concert
ado cita, le dijo a la seorita Cejas antes de que sta se lo preguntara, pero confi
aba en que la seora Lewis...
Seorita Lewis replic la recepcionista, quitndose los auriculares y dejndolos a un l
ado.
... le vera tan pronto como le dijera que vena a hablarle de Katja Wolff. Dej su
tarjeta sobre la mesa y aadi:
Dsela si quiere. Dgale que esta misma maana hemos hablado por telfono. Espero que
lo recuerde.
La seorita Cejas le hizo comprender que no cogera la tarjeta hasta que l dejara
de tocarla con sus dedos. Luego la cogi y le orden:
Espere aqu, por favor. Entr en el despacho. Volvi a salir unos dos minutos ms tarde
y se puso los auriculares de nuevo. Empez a teclear sin siquiera mirarle, lo que
habra podido causar que empezara a hervirle la sangre, si no hubiera sido porque
haba aprendido a aceptar el comportamiento de las mujeres blancas como lo que en
realidad era: obvio e ignorante a ms no poder.
As pues, se dedic a examinar las fotografas que colgaban de las paredes viejas fo
tografas en blanco y negro de rostros de mujer que le hicieron pensar en la poca e
n la que el imperio Britnico se extenda por el mundo entero y, cuando hubo acabado d
e examinarlas, cogi un ejemplar del Ms. de Amrica y se puso a leer con atencin un a
rtculo sobre las alternativas a la histerectoma. Pareca haber sido escrito por una
mujer que tena un orgullo del tamao de un canto rodado de Blidworth7.
No se sent, y cuando la seorita Cejas le dijo: Tardar un buen rato, agente, ya qu
e ha venido sin cita concertada, l le respondi: Los asesinatos son as, verdad? Nunca a
visan con antelacin. Apoy el hombro en el claro papel a rayas y le dio una palmadita
con la mano, a la vez que deca:
Es muy bonito. Cmo se llama este diseo?
Vio cmo la recepcionista observaba el trozo de pared que haba tocado, como si b
uscara manchas de grasa. No le respondi. Le hizo un amable gesto de asentimiento,
abri la revista bien abierta y apoy la cabeza en la pared.
Tenemos un sof, agente le inform la seorita Cejas.
He estado sentado todo el da le respondi. Luego aadi : Sobre unos pilotes y le dedi
a sonrisa como medida de precaucin.
Pareci efectivo. Se puso en pie, se adentr en el despacho de nuevo y regres un m
inuto ms tarde. Llevaba una bandeja con los restos del t de la tarde, y le inform d
e que la abogada ya poda verle.
Nkata sonri para s mismo. Estaba seguro de que as era.
Harriet Lewis, vestida de negro tal y como haba ido la noche anterior, permane
ca de pie tras el escritorio cuando Nkata entr. Le dijo:
Ya hemos mantenido nuestra conversacin, agente Nkata. Creo que acabar llamando a
los de seguridad.
De verdad cree que ser necesario? le pregunt Nkata . Una mujer como usted tiene mied
de enfrentarse a esto sola?
Una mujer como yo le imit no es ninguna estpida. Me paso la vida dicindoles a mis cl
ientas que mantengan la boca cerrada en presencia de la polica. Sera muy estpida si
no siguiera mis propios consejos, no cree?
Todava lo estara ms...
Sera le corrigi.
Sera repiti si la acusaran de obstruir una investigacin policial.
Que yo sepa, an no han acusado a nadie replic . No tienen pruebas de nada.
El da todava no se ha acabado.
No me amenace.
Pues haga su llamada telefnica le dijo Nkata. Mir a su alrededor y vio que en un
extremo del despacho haba una zona de diseo que constaba de tres sillones y de una
mesa auxiliar. Se dirigi hacia all poco a poco, se sent y exclam : Qu bien! Qu agrad
es descansar un poco despus de ir todo el da de un lado a otro! Hizo un gesto para
sealar el telfono . Adelante. Tengo tiempo. Mi madre es una cocinera excelente y me
guardar la cena caliente.
De qu va todo esto, agente? Ya hemos hablado. No tengo nada que aadir a lo que ya
le he contado.

Veo que no tiene ninguna socia

apunt , a no ser que est escondida debajo de la mesa

Nunca le he dicho que la tuviera. Debe de haber llegado a esa conclusin usted s
olo.
Basndome en la mentira de Katja Wolff. Galveston Road, nmero cincuenta y cinco,
seora Lewis. Le gustara especular conmigo sobre ese tema? En teora, su socia vive al
l, no es verdad?
Mi relacin con mi cliente es confidencial.
Muy bien. Entonces, una de sus clientas vive all.
Yo no he dicho eso.
Nkata se inclin hacia delante, apoy los codos en las rodillas y dijo:
Entonces escuche lo que tengo que decirle. Mir el reloj . Hace setenta y siete min
utos la coartada de Katja Wolff sobre el caso de atropellamiento y fuga de West
Hampstead se vino abajo. Lo ha entendido bien? Y al no tener coartada pasa a ser
la sospechosa nmero uno. Segn mi experiencia, la gente no suele mentir sobre su pa
radero en la noche en que se ha perpetrado un asesinato, a no ser que tenga una
buena razn. En este caso, la nica razn que se me ocurre es que estaba involucrada.
La mujer que fue asesinada...
Ya s quin fue asesinada le contest con brusquedad.
Lo sabe? Perfecto. Entonces tambin debe de saber que su clienta podra querer veng
arse de esa mujer.
Esa idea es ridcula. Si eso fuera verdad, sera completamente al revs.
Qu quiere decir? Que Katja Wolff quera que Eugenie Davies siguiera con vida? Qu mot
vo poda tener, seora Lewis?
Esa informacin es confidencial.
Gracias. Entonces aada esto a su informacin confidencial: ayer por la noche se p
rodujo un segundo caso de atropellamiento y fuga en Hammersmith. ste se produjo a
lrededor de la medianoche. La vctima era el polica que meti a Katja entre rejas. No
est muerto, pero su vida pende de un hilo. Y ya sabe qu piensa la polica de un sos
pechoso cuando se carga a uno de sus compaeros.
Esa informacin pareci hacer la primera abolladura en la armadura de tranquilida
d de Harriet Lewis. Enderez la columna ligeramente y declar:
Katja Wolff no tiene nada que ver con todo esto.
Le pagan para que lo diga. Y para que lo crea. Y as mismo lo dira y creera su soc
ia, en caso que tuviera una.
No insista con eso! Tanto usted como yo sabemos que yo no soy responsable de qu
e una clienta ma le haya pasado esa informacin errnea cuando yo no estoy presente.
De acuerdo. Pero ahora s que lo est. Y como ya tenemos claro que no tiene ningun
a socia, quiz deberamos pensar por qu me dijo que s que la tena.
No tengo ni idea.
De verdad? Nkata sac la libreta y el portaminas y empez a dar golpecitos con el lpi
z sobre la cubierta de piel para darle un poco ms de nfasis . Esto es lo que me pare
ce: es la abogada de Katja Wolff, pero tambin es algo ms, algo ms suculento y que n
o tiene nada que ver con su trabajo. Bien...
Es increble!
...si eso se llega a saber, seora Lewis, las cosas se pondrn muy feas para usted
. Seguro que debe de tener algn cdigo de tica, y no creo que ese cdigo acepte que un
abogado tenga relaciones amorosas con su cliente. De hecho, estoy empezando a p
ensar que se es el motivo que la lleva a ocuparse de las criminales: se pone en c
ontacto con ellas cuando estn en su peor momento, y despus es muy fcil llevrselas a
la cama.
Esto es intolerable!
Harriet Lewis sali por fin de detrs del escritorio. Atraves el despacho a grande
s pasos, se coloc tras uno de los sillones que haba junto a la mesa auxiliar, asi e
l respaldo y le orden:
Salga de esta oficina, agente!
Podemos jugar a pensar en voz alta le sugiri con tranquilidad mientras se recost
aba en el silln.
La gente de su calaa ni siquiera saben hacerlo en silencio.
Nkata sonri. Se concedi un punto a s mismo, y le dijo:

Sigamos hablando, de todos modos.

No tengo ninguna intencin de seguir hablando con usted. Ahora mrchese. Si no lo
hace, me encargar personalmente de que las autoridades responsables de las quejas
de la polica le llamen la atencin.
De qu se quejar? Y qu cree que pensar la gente cuando se entere de que fue incapaz
e enfrentarse a un nico polica que vino a hablar con usted sobre una asesina? Y no
una asesina cualquiera, seora Lewis. Una asesina de bebs que ha estado en la crcel
durante veinte aos.
La abogada no respondi nada.
Nkata sigui presionndola, inclinando la cabeza en direccin al escritorio de Harr
iet Lewis.
Por lo tanto, llame ahora mismo al Departamento de Quejas Policiales, acseme de
hostigamiento y presente todas las demandas que quiera. Y cuando la historia ll
egue hasta los peridicos, veremos quin sale perjudicado.
Me est haciendo chantaje.
Slo le estoy relatando los hechos. Puede hacer lo que quiera con ellos. Lo que
yo quiero es la verdad sobre Galveston Road. Si me la cuenta, me marchar.
Por qu no va all usted mismo?
Porque ya he ido una vez. No pienso volver sin municiones.
Galveston Road no tiene nada que ver con...
Seora Lewis? No me tome por estpido. Nkata seal el telfono . Piensa llamar al Dep
to de Quejas? Est dispuesta a presentar una demanda contra m?
Harriet Lewis pareca considerar las alternativas mientras exhalaba aire. Rode e
l silln y se sent.
La coartada de Katja Wolff vive en esa casa, agente Nkata. Es una mujer llamad
a Noreen McKay, y no est dispuesta a dar la cara por Katja. Ayer por la noche fui
mos a hablar de eso con ella. No lo conseguimos. Y dudo mucho que usted lo consi
ga.
Por qu? le pregunt Nkata.
Harriet Lewis se alis la falda. Pas los dedos por un diminuto trozo de hilo que
le colgaba del borde de un botn de la chaqueta.
Supongo que usted lo tachara de cdigo tico apunt por fin.
Tambin es abogada?
Harriet Lewis se puso en pie y respondi:
Para poder responder a esa pregunta, tendr que llamar a Katja y pedirle permiso
.
Libby Neale se dirigi de inmediato a la nevera cuando regres a casa desde South
Kensington. Tena un gran mono de alimentos blancos, y pens que se mereca darse ese
gusto. Guardaba una tarrina de Hgen-Dazs de vainilla en el congelador para emerg
encias de ese tipo. La sac, encontr una cuchara despus de revolver todo el cajn de c
ubiertos y abri la tapa haciendo palanca. Se haba tragado unas doce cucharadas ant
es de ser capaz de pensar.
Cuando por fin consigui pensar, lo que pens fue ms blanco; por lo tanto, revolvi
el cubo de basura que haba debajo del fregadero de la cocina y encontr parte de la
bolsa de palomitas con sabor a queso que haba tirado el da anterior en un momento
de aversin. Se sent en el suelo y procedi a atiborrarse con los dos puados de palom
itas que quedaban en la bolsa. Cuando hubo acabado, cogi un paquete de tortitas d
e harina, que haca tiempo que guardaba como un reto a s misma para mantenerse alej
ada de los productos blancos. Se percat, sin embargo, de que ya no eran exactamen
te blancas, ya que sobre ellas crecan trozos de moho, como si fueran manchas de t
inta sobre el lino. Pero el moho no era tan difcil de quitar, y si se tragaba un
poco de forma accidental, tampoco le pasara nada, verdad? Slo tena que pensar en la
penicilina.
Sac un trozo de Wensleydale de su envoltorio y parti el suficiente para prepara
rse una quesadilla. Dej caer los trozos de queso sobre la tortita, puso otra enci
ma y meti toda esa mezcla en una sartn. Cuando el queso se hubo derretido y la tor
tita ya estaba dorada, apart el festn del fuego, lo enroll y se sent de nuevo en el
suelo de la cocina. Procedi a meterse la comida en la boca, como si fuera vctima d

el hambre.
Cuando se hubo zampado la quesadilla, permaneci en el suelo, con la cabeza apo
yada en la puerta de un armario. Lo haba necesitado, se dijo a s misma. Las cosas
se estaban poniendo muy raras, y cuando eso suceda, uno tena que mantener alto el
azcar de la sangre. Nunca se saba cundo tendra uno que pasar a la accin.
Gideon no la haba acompaado hasta el coche desde el piso de su padre. Se haba li
mitado a acompaarla hasta la puerta y a cerrarla tras ella. Mientras salan del est
udio, le haba preguntado:
Estars bien, Gid? Lo que quiero decir es que ste no es un sitio muy agradable par
a esperar. Escucha. Por qu no te vienes a casa conmigo? Le podemos dejar una nota
a tu padre, y cuando vuelva, puede llamarte y nosotros regresamos otra vez.
Esperar aqu le haba respondido. Y haba abierto y cerrado la puerta sin siquiera mir
arla una sola vez.
Qu quera decir con eso de que quera esperar a su padre?, se pregunt. Se iba a prod
r un ajuste de cuentas definitivo entre ellos? De hecho, haca mucho tiempo que es
e ajuste de cuentas haba empezado entre padre e hijo.
Intent imaginrselo, una confrontacin provocada, por el motivo que fuera, por el
descubrimiento de Gideon de que haba tenido una segunda hermana de la que nunca h
aba conocido la existencia. Cogera la tarjeta que le haba mandado a Richard la madr
e de Virginia y la agitara por delante de las narices de su padre. Le dira: Cuntame
cosas de ella, desgraciado. Explcame por qu tampoco me permitiste tener noticias d
e ella.
Porque eso pareca haber sido lo que le haba hecho enfadar cuando haba ledo la tar
jeta: su padre le haba negado la posibilidad de conocer a otra hermana mientras st
a an estaba con vida.
Y por qu? pens Libby . Por qu Richard haba intentado aislar a Gid de esa hermana q
ba sobrevivido? Tena que ser por el mismo motivo por el que Richard haca todo lo dems
: para que Gideon se concentrara en el violn.
No, no, no. No puedes tener amigos, Gideon. No puedes ir a fiestas. No puedes
practicar deportes. No puedes ir a una escuela de verdad. Debes ensayar, tocar,
actuar y ganar dinero. Pero si tienes otros intereses aparte del violn, nunca pod
rs hacerlo. Como una hermana, por ejemplo.
Dios, pens Libby. Era una mierda de to. Estaba arruinando la vida de Gideon.
Cmo habra sido su vida si no se la hubiera pasado tocando el violn? se pregunt . Ha
asistido a la escuela como un nio normal. Habra jugado a algo, como al ftbol, por e
jemplo. Habra montado en bicicleta, se habra cado de los rboles, y quiz se habra roto
un hueso o dos. Se habra reunido con sus amigos para irse a tomar cervezas por la
noche, habra tenido citas y habra intentado montrselo con las chicas. Habra sido no
rmal. No habra sido la persona que es ahora.
Gideon se mereca todo lo que la otra gente tena y daba por sentado, se dijo Lib
by a s misma. Se mereca amigos. Se mereca amor. Se mereca una familia. Se mereca una
vida. Pero no conseguira nada de eso mientras Richard lo tuviera controlado y mie
ntras nadie hiciera nada por cambiar la relacin que Gideon tena con su maldito pad
re.
Libby se estremeci y se dio cuenta de que la cabeza le zumbaba. Apoy la cabeza
en la puerta del armario para ver si as alcanzaba a ver la mesa de la cocina. Haba
dejado las llaves del coche de Gideon sobre la mesa cuando haba entrado en la co
cina a toda prisa despus de admitir su derrota ante el deseo de alimentos blancos
. Ahora le pareca que la posesin de esas llaves tena un significado: como si fueran
una seal de Dios que indicara que ella haba sido la elegida para adoptar una acti
tud firme.
Libby se puso en pie. Se acerc a las llaves en un estado de resolucin absoluto.
Las cogi de la mesa antes de cambiar de opinin. Sali del piso.

Captulo 22
Yasmin Edwards mand a Daniel al Centro de Militares del otro lado de la calle,
con un pastel de chocolate en las manos. Estaba sorprendido, teniendo en cuenta

cmo haba reaccionado en el pasado ante el hecho de que hablara con hombres unifor
mados, pero exclam estupendo, mam, le sonri y parti de inmediato a hacerles esa visita
que ella denominaba de agradecimiento. Est bien que esos tipos te hayan ofrecido
t de vez en cuando, le haba dicho a su hijo, y si Daniel reconoci la contradiccin en
esa frase con respecto a la furia anterior de su madre al pensar que alguien pud
iera compadecerse de su hijo, no lo mencion.
Sola, Yasmin se sent delante del televisor. Tena el estofado de cordero en el f
uego porque mira que llegaba a ser estpida era incapaz de no hacer lo que antes haba
dicho que hara. Tambin era tan incapaz de cambiar de opinin o de poner fin a un asu
nto como lo haba sido cuando era la novia de Roger Edwards, su amante, su mujer,
y despus una presa en la crcel de Holloway.
Ahora se preguntaba por qu, pero la respuesta resida en el vaco que senta y en el
resurgimiento de un temor que haca tiempo que haba enterrado. Le pareca que su vid
a entera haba sido descrita y dominada por ese temor, un paralizante terror de al
go que nunca haba estado dispuesta a nombrar, y mucho menos a superar. Pero por m
ucho que hubiera intentado huir del coco, la haba vuelto a acosar de nuevo.
Intent no pensar. No quera reflexionar sobre el hecho de que haba descubierto un
a vez ms que no exista ningn santuario, por mucho que se hubiera empeado en creer qu
e as era.
Se odiaba a s misma. Se odiaba a s misma mucho ms de lo que jams hubiera odiado a
Roger Edwards y ms mucho ms de lo que odiaba a Katja Wolff, que la haba obligado a m
irarse en el espejo y a mirarse con sinceridad durante un buen rato. No importab
a que todos los besos, abrazos, actos amorosos y conversaciones se hubieran basa
do en una mentira que ella haba sido incapaz de discernir. Lo que importaba era q
ue ella, Yasmin Edwards, se haba permitido formar parte de esa mentira. En consec
uencia, senta un gran odio hacia s misma. Se senta consumida por cientos de debera ha
berme dado cuenta.
Cuando Katja entr, Yasmin mir el reloj. Llegaba a la hora correcta, pero claro,
cmo no lo iba a hacer?, porque si haba una cosa que a Katja Wolff no le pasaba por
alto era lo que suceda en las mentes de los otros. Era una tcnica de supervivenci
a que haba aprendido entre rejas. Por lo tanto, el hecho de que Yasmin la hubiera
ido a ver a la lavandera esa maana le deba de haber dado mucha informacin sobre la
situacin en que se encontraba. En consecuencia, llegara a la hora exacta de la cen
a y estara preparada.
Sin embargo, Katja no saba para qu deba estar preparada. Esa era la nica ventaja
que tena Yasmin. El resto de las ventajas eran todas de su amante, y la ms importa
nte era como un faro que haca tiempo que brillaba, pero que Yasmin no haba estado
dispuesta a reconocer.
Resolucin. Katja Wolff se haba mantenido cuerda en la crcel porque siempre haba t
enido un objetivo. Era una mujer con planes, y siempre haba sido de esa manera. De
bes saber lo que quieres y en quin te quieres convertir cuando salgas de aqu le haba
dicho a Yasmin una y otra vez . No permitas que lo que te han hecho se convierta
en su triunfo. Eso suceder si te das por vencida.Yasmin haba aprendido a admirar a
Katja Wolff por esa terca obstinacin en convertirse en lo que siempre haba querido
convertirse a pesar de su situacin. Y despus haba aprendido a amar a Katia Wolf po
r las slidas bases de futuro que representaba para las dos, por mucho que estuvie
ran encerradas entre los muros de la crcel.
Tienes que pasar veinte aos aqu dentro. Crees que vas a salir y que vas a empezar
a disear ropa cuando tengas cuarenta y cinco aos? le haba dicho.
Tendr una vida le haba asegurado Katja . Triunfar, Yas. Tendr una vida.
Esa vida tena que empezar en alguna parte cuando Katja cumpli condena, consigui
la libertad condicional, demostr su vala y se incorpor de nuevo en sociedad. Necesi
taba un lugar en el que pudiera pasar inadvertida para poder empezar a construir
su mundo de nuevo. No quera que la atencin pblica recayera otra vez sobre ella. Si
no consegua adaptarse con facilidad al mundo, no sera capaz de conseguir su sueo.
Con todo, resultara muy difcil: establecerse en el competitivo mundo de la moda, c
uando todo lo que era, en el mejor de los casos, era una buena estudiante del si
stema jurdico criminal.
Tan pronto como se estableci en Kennington con Yasmin, sta comprendi que Katja t
endra que pasar por un perodo de adaptacin antes de que pudiera empezar a hacer rea

lidad los sueos de los que le haba hablado. Por lo tanto, le haba dado tiempo para
que se acostumbrara a la libertad, y no cuestion el hecho de que los objetivos de
los que Katja hablaba dentro de la crcel no se vieran reflejados en acciones una
vez que ya estaba fuera. La gente era diferente, se dijo a s misma. No quera deci
r nada que ella Yasmin hubiera empezado a construir su nueva vida con tesn y persev
erancia tan pronto corno hubo salido de la crcel. Ella, despus de todo, tena un hij
o del que ocuparse y una amante cuya llegada haca aos que esperaba. Tena ms incentiv
os para poner su mundo en orden: para que Daniel, y despus Katja, se encontraran
con el hogar que ambos se merecan.
Pero ahora se daba cuenta de que las palabras de Katja haban sido slo eso: pala
bras. Katja no tena ninguna intencin de abrirse un lugar en el mundo porque no le
haca ninguna falta. Haca mucho tiempo que su lugar en el mundo haba sido reservado.
Yasmin no se movi del sof cuando Katja se quit el abrigo y exclam:
Mein Gott! Estoy agotada! Y despus, al verla : Qu haces a oscuras, Yas?
Cruz la sala y encendi la lmpara de la mesita, y se fue derechita, como siempre
haca, a los cigarrillos que la seora Crushley nunca le dejaba fumar cerca de la la
vandera. Lo encendi con una caja de cerillas que se sac del bolsillo y que dej en la
mesita junto al paquete de Dunhills del que haba cogido el cigarrillo. Yasmin se
inclin hacia delante y cogi la caja de cerillas. BAR RESTAURANTE FRRE JACQUES eran
las palabras que haba impresas.
Dnde est Daniel? le pregunt a medida que echaba un vistazo al piso. Entr en la coci
a y se debi de percatar de que la mesa slo estaba puesta para dos, ya que lo sigui
ente que le pregunt fue : Ha ido a cenar a casa de algn amigo, Yas?
No contest Yasmin . Volver pronto. La haba puesto as para asegurarse de que no iba
eder a la cobarda en el ltimo momento.
Entonces, por qu has puesto la mesa...? Se detuvo. Era una mujer que tena la disci
plina de no traicionarse a s misma, y Yasmin se dio cuenta de que estaba usando e
sa disciplina en ese momento, silenciando su propia pregunta.
Yasmin sonri con amargura. De acuerdo le dijo a su amante en silencio . No imagina
bas que la muequita iba a abrir los ojos, verdad, Kat? Y tampoco esperabas que si
los abra, o ya los tena abiertos, que hiciera ningn movimiento, el primer movimient
o, que ella, sola y asustada, se pusiera en esa situacin, verdad, Kat? Porque tuvi
ste cinco aos para pensar cmo meterte en su piel y hacerle creer que tena un futuro
contigo. Porque incluso entonces sabas que si alguien le empezaba a hacer ver a
esa pobre tonta que tena alguna posibilidad, aunque no pudiera salir bien, ella s
e entregara a esa vaca estpida y hara cualquier cosa por hacerla feliz. Y eso era l
o que necesitabas, no es verdad, Kat? Eso era con lo que contabas.
He estado en el nmero cincuenta y cinco le inform.
Katja, con cautela, le pregunt:
Dnde? Y ese acento alemn apareci de nuevo en su voz, ese rasgo diferenciador que an
tes le haba parecido tan encantador.
En el nmero cincuenta y cinco de Galveston Road. Wandsworth. Sur de Londres cont
est Yasmin.
Katja no respondi, pero Yasmin se dio cuenta de que estaba pensando, a pesar d
el rostro inexpresivo que haba aprendido a poner cuando alguien la miraba en la cr
cel. Su expresin deca: No estoy pensando nada, pero sus ojos estaban demasiado pendi
entes de los de Yasmin.
Por primera vez. Yasmin se percat de que Katja iba sucia: tena la cara grasient
a y mechones de pelo rubio pegados a la cabeza. Esta noche no ha ido a su casa pen
s sin alterarse . Supongo que ha decidido ducharse aqu.
Katja se le acerc. Aspir con fuerza el cigarrillo, y Yasmin se dio cuenta de qu
e segua pensando. Pensaba que podra ser un truco para hacerle admitir algo que qui
z Yasmin slo imaginara.
Yas le dijo mientras alargaba la mano y le acariciaba la hilera de trenzas que
se haba apartado de la cara y que se haba atado tras la nuca con un pauelo. Yasmin
se apart con brusquedad.
Supongo que esta noche no te haca falta ducharte all espet Yasmin . Esta noche no ti
enes el rostro impregnado de flujos femeninos, no es verdad?
Yasmin, de qu ests hablando?
Estoy hablando del nmero cincuenta y cinco, Katja, de Galveston Road. Estoy hab

lando de lo que haces cuando vas all.

Voy all para reunirme con mi abogada replic Yasmin . Ya me has odo cmo se lo deca a
e detective esta misma maana. Crees que miento? Qu razn poda tener para hacerlo? Si de
seas llamar a Harriet y preguntarle si ella y yo fuimos juntas...
He ido hasta all le anunci Yasmin con decisin . He ido hasta all, Katja. Me ests e
ando?
Y bien? le pregunt Katja.
Todava tan tranquila pens Yasmin , tan segura de s misma o, como mnimo, tan capaz de
parecerlo. Y por qu? Porque saba que no haba nadie en casa durante el da. Porque crea
ue cualquier persona que llamara al timbre no podra averiguar quin viva dentro. O t
al vez slo estuviera haciendo tiempo para pensar cmo iba a explicrselo todo.
No haba nadie en casa dijo Yasmin.
Ya veo.
Por lo tanto, fui a casa de una vecina y le pregunt quin viva all. Senta cmo la tr
in se ensanchaba en su interior, como si fuera un globo demasiado hinchado que le
suba hasta la garganta. Se esforz por decir : Noreen McKay.
Esper a or la respuesta de su amante. Qu ser? pens . Una excusa? Un malentendido
to de darle una explicacin razonable?
Yas dijo Katja. Despus murmur : Maldita sea!
Esa expresin le pareci tan extraa viniendo de ella que Yasmin, aunque slo fuera p
or un momento, sinti que hablaba con una persona totalmente diferente de la Katja
Wolff que haba amado durante los ltimos tres aos de crcel y los otros cinco que los
haban seguido.
No s qu decir dijo entre suspiros.
Rode la mesilla y se sent junto a Yasmin en el sof. Yasmin se apart al ver que se
le acercaba. Katja se levant.
He empaquetado tus cosas le inform Yasmin . Estn en el dormitorio. No quera que Dani
el viera... Se lo contar maana. De todas maneras, ya est acostumbrado a no verte en
casa algunas noches.
Yas, no siempre fue...
Yasmin poda darse cuenta de que estaba subiendo el tono de voz mientras le deca
:
Tienes ropa sucia. Te la he puesto en una bolsa de plstico de Sainsbury's. Pued
es lavarla maana, o pedir que alguien te deje usar la lavadora esta noche, o ir a
una lavandera o...
Yasmin, debes orme, No siempre estuvimos... Noreen y yo no siempre estuvimos ju
ntas, tal y como crees. Es algo que... Katja se le acerc de nuevo. Le puso la mano
sobre el muslo, y Yasmin sinti cmo el cuerpo se le pona rgido, cmo tensaba los msculo
s, cmo se le endurecan las articulaciones, cmo le haca recordar, cmo todo le volva a l
a memoria, cmo la lanzaba al pasado, donde los rostros pendan sobre ella...
Se puso en pie de un salto. Se tap las orejas. Luego grit:
Basta ya! Ojal ardas en el infierno!
Katja alarg la mano pero no se levant del sof. Se limit a decir:
Yasmin, escchame. Es algo que no puedo explicar. Es algo que llevo dentro y que
siempre he llevado. No me lo puedo sacar. Lo intento. Se desvanece. Pero luego
aparece de nuevo. Contigo, Yasmin, debes escucharme. Contigo, pens... esper que...
Me has utilizado replic Yasmin . Ni has pensado ni has esperado nada. Me has utili
zado, Katja. Lo que pensaste es que si las cosas parecan ir bien con ella, entonc
es tendra que dar un paso y decir quin era. Pero no lo hizo cuando estabas dentro.
Ni tampoco lo hizo cuando saliste. Pero seguiste pensando que lo hara y, por lo
tanto, te viniste a vivir conmigo para forzarla. Slo que las cosas no han salido
como t esperabas, a no ser que sepa lo que ests tramando y con quin, no es verdad? Y
seguro que las cosas no funcionarn si no le das a probar de vez en cuando lo que
se est perdiendo.
No es verdad.
Me ests diciendo que no lo habis hecho? Que no has estado con ella desde que salis
te de la crcel? Que no has ido a su casa despus del trabajo, despus de cenar, inclus
o despus de haber estado conmigo cuando me decas que no podas dormir y que necesita
bas salir un rato para estirar las piernas, porque sabas que yo dormira hasta la m
aana siguiente? Ahora me doy cuenta de todo, Katja. Quiero que te marches.

Yas, no tengo ningn sitio adonde ir.

Yasmin se ri y aadi:
Seguro que lo podrs arreglar con una llamada telefnica.
Por favor, Yasmin. Ven. Sintate. Djame que te cuente qu ha sucedido.
Lo que ha sucedido es que te he estado esperando. Al principio no me di cuenta
. Crea que estabas intentando adaptarte al mundo. Crea que te estabas preparando p
ara crearte una vida para ti misma, para ti, para m y para Dan, Katja, pero en re
alidad la estabas esperando a ella. Siempre la estabas esperando. Estabas espera
ndo para convertirte en parte de su vida, y cuando lo hubieras conseguido, todos
los aspectos de tu vida se habran solucionado.
Las cosas no han ido as.
No? De verdad? Has hecho algo por ti misma desde que has salido? Has llamado a las
escuelas de diseo? Has hablado con alguien? Has ido a alguna de esas tiendas de Kn
ightsbridge para ofrecerte como aprendiz?
No, no lo he hecho.
Y las dos sabemos por qu. No te hace falta crearte una nueva vida si ella lo ha
ce por ti.
se no es el caso. Katja se levant del sof, apag el cigarrillo en el cenicero y derr
am ceniza encima de la mesa, donde se qued como si fueran los restos de un sueo inc
umplido . No he dejado de crear mi propia vida. Cierto, es una vida diferente de l
a que me haba imaginado. Cierto, es una vida diferente de la que te hablaba dentr
o de la crcel. Pero t me ayudas tanto como Noreen a crearme esa vida. Pero me la h
ago yo misma. Y eso es lo que he estado haciendo desde que me soltaron. Eso es p
recisamente lo que Harriet me est ayudando a hacer. sa es la razn por la que no me
volv loca durante los veinte aos que pas en la crcel. Porque saba, saba, quin me esper
ra cuando saliera.
Ella? le pregunt Yasmin . Te ha esperado, verdad? Pues vete con ella. Mrchate.
No. Debes comprenderlo. Har que...
Har, har, har... Demasiada gente haba hecho cosas por ella. Yasmin se llev las mano
a la cabeza.
Yasmin, he hecho tres cosas malas en toda mi vida. Amenac a Hannes con denuncia
rlo a las autoridades si no me sacaba de all.
Eso es agua pasada.
Es mucho ms que eso. Escucha. Lo que le hice a Hannes fue mi primera mala accin.
Pero tampoco habl cuando debera haberlo hecho. sa es la segunda. Y luego, una vez,
slo una vez, Yas, pero una vez fue ms que suficiente, escuch cuando debera haberme
tapado los odos. Y ya he pagado por todo ello. Lo he pagado durante veinte aos. Po
rque me engaaron. Y ha llegado el momento de que los otros paguen por ello. Eso e
s de lo que me he estado ocupando.
No! No quiero orlo!
Asustada, Yasmin se march al dormitorio, donde haba empaquetado el pequeo armari
o de ropa estridente de segunda mano de Katja, toda esa ropa que defina quin era K
atja, una mujer que nunca llevara negro en una ciudad en la que el negro estaba p
or todas partes, la haba empaquetado en una bolsa de lona que haba comprado con es
e propsito, gastndose su propio dinero como si con ello quisiera pagar por todos l
os errores que haba cometido al confiar en ella. No quera orla, pero era algo ms que
eso: saba que no poda permitrselo. Or lo que Katja tena que decirle pondra su vida en
peligro, pondra su futuro con Daniel en peligro, y no estaba dispuesta a hacerlo
.
Asi la bolsa de lona y la lanz a la sala de estar. Sigui con la bolsa de Sainsbu
ry s de ropa sucia y con la caja de cartn que contena los artculos de tocador y otros
objetos que Katja haba trado cuando se haba instalado en su casa. Grit:
Se lo he contado, Katja. Lo sabe. Lo has entendido? Se lo he contado. Se lo he
contado.
A quin? le pregunt.
Ya sabes a quin. A l. Yasmin se pas los dedos por la mejilla para indicar la cicat
riz que marcaba el rostro del detective negro . Esa noche no te encontrabas aqu mir
ando la tele, y l lo sabe.
Pero es... son... todos ellos... Yas, sabes que son el enemigo. Lo que te hici
eron cuando te defendiste de Roger... Recuerdas lo que te hicieron pasar? Cmo has p

odido confiar en...?

Eso era con lo que contabas, no es verdad? La buena de Yas nunca ms confiar en un
polica, al margen de lo que ste le diga, al margen de lo que yo haga. Por lo tant
o, me establecer con la buena de Yas y ella me proteger cuando vengan a por m. Ella
me seguir la corriente, tal y como hizo dentro. Pero se ha acabado, Katja. Fuera
lo que fuese, y no me importa. Se ha terminado.
Katja observ las bolsas y dijo con tranquilidad:
Estamos a punto de acabar nuestra relacin despus de...
Yasmin cerr la puerta del dormitorio de golpe para no or sus palabras y para pr
otegerse a s misma de otros peligros. Y despus, finalmente, empez a llorar. A pesar
de las lgrimas, poda or el ruido que Katja haca al recoger sus pertenencias. Cuando
la puerta del piso se abri y se cerr un momento despus, Yasmin Edwards supo que su
amante se haba ido.
Por lo tanto, no se trata del nio le precis Havers a Lynley mientras le pona al co
rriente de su segunda visita al convento de la Inmaculada Concepcin . A propsito, se
llama Jeremy Watts. La monja siempre ha sabido dnde se encontraba: Katja Wolff s
iempre ha sabido que ella lo saba. Han pasado veinte aos y nunca le ha preguntado
por l. Han pasado veinte aos y no ha ido a hablar con sor Cecilia ni una sola vez.
Por lo tanto, no se trata del nio.
Hay algo que no me parece normal replic Lynley meditativo.
Hay muchas cosas en ella que tampoco me parecen normales contest Havers . Y en tod
os ellos. Quiero decir, qu pasa con Richard Davies, inspector? Bien. De acuerdo. V
irginia era deficiente. Estaba disgustado por ello. Quin no lo estara? Pero no volv
er a verla nunca ms... y dejar que su padre impusiera... Y, de todos modos, por qu l
y Lynn vivan con su padre? Cierto, el edificio en el que vivan en Kensington era
impresionante, y quiz Richard sea un tipo al que le guste impresionar. Y tal vez
mam y pap habran perdido la fortuna ancestral o algo as si Richard no se hubiera que
dado a vivir all y hubiera contribuido con los gastos, pero aun as...
La relacin entre padres e hijos siempre es complicada apunt Lynley.
Ms que la que hay entre madres e hijas?
Evidentemente. Porque hay muchas ms cosas que quedan por decir.
Se encontraban en una cafetera de Hampstead High Street, no muy lejos de la co
misara de Downshire Hill. Haban acordado encontrarse all, ya que Havers haba llamado
a Lynley al mvil mientras ste sala de Stamford Brook. Le cont por telfono lo del ata
que al corazn de Webberly, y ella maldijo con fervor y le pregunt si poda hacer alg
o. Su respuesta fue la misma que Randie le haba dado cuando haba llamado a la casa
, poco antes de que Lynley se marchara, para informar a su madre de las ltimas no
vedades del hospital: no podan hacer nada, a excepcin de rezar; los mdicos ya se oc
upaban de l.
Qu demonios quiere decir eso de ocuparse de l? le pregunt ella.
Lynley no respondi porque le pareca que ocuparse del progreso del paciente era un
eufemismo mdico que usaban hasta que se produjera el momento oportuno para desen
chufarle. Ahora, sentados a la mesa con un caf solo sin azcar (el suyo), y un caf c
argado de leche y azcar, por no decir nada del pain au chocolat (ambos de Havers)
, Lynley se sac el pauelo del bolsillo, lo extendi sobre la mesa y mostr los conteni
dos.
Quiz tengamos que analizar esto le dijo mientras sealaba los trozos de cristal qu
e haba encontrado en un borde de la acera de Crediton Hill.
Havers los examin y le pregunt:
Son de algn faro?
No lo creo, teniendo en cuenta que los encontr debajo de un seto.
Quiz no tengan ninguna importancia, seor.
Ya lo s respondi Lynley con pesimismo.
Dnde est Winnie? Qu ha conseguido averiguar, inspector?
Le est siguiendo la pista a Katja Wolff. Lynley le puso al corriente de lo que N
kata le haba contado con anterioridad.
Se inclina por Wolff? le pregunt . Porque, tal y como ya te he dicho...
Ya lo s. Si es nuestra asesina, no lo es a causa de su hijo. Qu motivo poda tener?

Venganza? Podran haber falsificado pruebas para inculparla, inspector?

Te ests refiriendo tambin a Webberly? Santo Cielo! Me gustara pensar que no.
Pero como l estaba involucrado con Eugenie Davies... Havers se haba llevado el ca
f a los labios, pero en vez de bebrselo, se le qued mirando . No he querido decir que
lo hiciera deliberadamente, seor. Pero si estaba involucrado, podra no haberse da
do cuenta, podra haberle... bien, hecho creer... Sabe a lo que me refiero?
Eso supondra que alguien tambin le hizo creer eso a la Fiscala General del Estado
, al jurado y al juez apunt Lynley.
Ha sucedido antes replic Havers . Ms de una vez. Y t lo sabes.
De acuerdo. Lo acepto. Pero por qu se neg a hablar? Si las pruebas no eran verdad
eras, si el testimonio era falso, por qu se neg a hablar?
Esa es la cuestin suspir Havers . Siempre volvemos a lo mismo.
As es. Lynley sac un lpiz del bolsillo de la chaqueta. Con l, movi los trozos de cri
tal hasta el centro del pauelo . Son demasiado delgados para ser de un faro. Si los
faros estuvieran hechos de este material, se romperan en mil pedazos con la prim
era piedra que chocara contra ellos, en la autopista, por ejemplo.
Cristales rotos debajo de un seto? Podran ser de una botella. Alguien que salier
a de una fiesta con una botella de vino pelen bajo el brazo. Se ha tomado unas cu
antas copas y se tambalea. La botella se cae, se rompe, y l aparta los cristales
a un lado.
Pero no hay ninguno curvilneo, Havers. Fjate en los trozos ms grandes. Son todos
rectos.
De acuerdo. Son rectos, pero si crees que vas a poder relacionar esos cristale
s con alguno de nuestros sospechosos principales, creo que ser mucho esfuerzo par
a nada.
Lynley saba que ella tena razn. Volvi a juntar los trozos en el pauelo, se lo meti
en el bolsillo y puso una expresin de tristeza. Sus dedos jugaban con el borde de
la taza de caf mientras observaba el poso que dejaba. Por su parte, Havers se ac
ab su pain au chocolat y, como resultado, los labios se le quedaron llenos de mig
as.
Te ests destrozando las arterias, agente le advirti.
Y ahora voy a por los pulmones. Se limpi la boca con una servilleta de papel y s
ac el paquete de Players. Antes de que Lynley pudiera protestar, exclam : Me lo mere
zco. Ha sido un da muy largo. Echar el humo hacia el otro lado, de acuerdo?
Lynley estaba demasiado desanimado para discutir. El estado de Webberly ocupa
ba su mente, aunque an le preocupaba un poco ms el hecho de que Frances hubiera sa
bido que su marido tena un romance. Se esforz por apartar esos pensamientos de su
mente, y sugiri:
De acuerdo. Revismoslo todo de nuevo. Notas?
Havers exhal una bocanada de humo con impaciencia y replic:
Ya lo hemos hecho, inspector. No hay nada.
Debe de haber algo protest Lynley mientras se pona las gafas . Las notas, Havers.
Se quej pero las sac del bolso. Lynley extrajo las suyas del bolsillo de la cha
queta. Empezaron con las personas cuyas coartadas no podan ser confirmadas.
Ian Staines fue la primera sugerencia de Lynley. Estaba desesperado por obten
er dinero, y su hermana le haba prometido que se lo pedira a su propio hijo. Pero
Eugenie no haba cumplido su promesa y lo haba dejado en un aprieto.
Parece que est a punto de perder la casa le inform Lynley . Tuvieron una discusin el
mismo da del asesinato. Podra haberla seguido hasta Londres. No lleg a casa hasta
despus de la una.
Pero no tiene el coche que buscamos repuso Havers . A no ser que tuviera otro vehc
ulo en Henley.
Lo que no es tan difcil apunt Lynley . Podra haberlo aparcado all por si acaso. Hay
lgunas personas que pueden permitirse el lujo de tener dos coches, Havers.
Prosiguieron con el tipo de los mil nombres: J. W. Pitchley, el principal sos
pechoso para Havers en ese momento.
Qu demonios haca su direccin apuntada entre las pertenencias de Eugenie? Por qu iba
a verle? Staines nos dijo que Eugenie le haba comunicado que haba surgido algo ine
sperado. No estara haciendo referencia a Pitchley?
Es posible, pero no podemos establecer ninguna relacin entre esos los dos. Ni t

elefnica, ni por Internet...

Por correo ordinario?
Cmo lo localiz?
Pues del mismo modo que yo, inspector. Si se imaginaba que haba cambiado de ide
ntidad una vez, por qu no poda haberlo hecho otras veces?
De acuerdo. Pero qu inters poda tener Eugenie en verlo?
Havers, que consider las posibilidades del caso desde otro punto de vista, dij
o:
Quizs l quisiera ver a Eugenie despus de que sta lo hubiera localizado. Y ella se
puso en contacto con l porque... Havers consider las posibles razones y prosigui ... K
atja Wolff acababa de salir de la crcel. Si todos ellos haban falsificado las prue
bas para inculparla, tendran que hablar del plan a seguir cuando Katja saliera de
la crcel, no es verdad? Y decidir lo que tenan que hacer si se presentaba en su ca
sa.
Pero volvemos a lo mismo, Havers. Una casa llena de gente inculpa a una person
a que ni siquiera pronuncia una sola palabra en su defensa. Por qu?
Quiz tuviera miedo de lo que le podan hacer. El abuelo pareca un hombre terrible.
Tal vez la amenazara de alguna manera, dicindole: Si no nos sigues el juego, le d
iremos al mundo entero que.... Havers lo pens dos veces y descart su propia idea . Qu?
e estaba embarazada? No. A quin poda importarle? Al fin y al cabo, se acab sabiendo.
Lynley extendi la mano para indicarle que no descartara del todo esa posibilid
ad. Le dijo:
Es posible que no vayas tan desencaminada, Barbara. Podra haberle dicho: Si no n
os sigues el juego, diremos quin es el padre de la criatura.
Tampoco le habra importado.
A los dems, quiz no asinti , pero a Eugenie Davies es posible que s.
Ests pensando en Richard?
No sera la primera vez que el dueo de la casa se la con la niera.
Qu quieres decir exactamente? le pregunt . Que Davies fue el que atropello a Eugenie
Mvil y coartada apunt Lynley . No tiene lo primero aunque s que tiene lo segundo. Cl
aro que tambin podramos decir lo misma de Robson, pero a la inversa.
Pero dnde encaja Webberly en todo esto? De hecho, no encaja en ninguna parte.
Slo encaja con Wolff. Y eso nos lleva de nuevo al crimen original: el asesinato
de Sonia Davies. Y eso nos vuelve a llevar al grupo inicial que se vio involucr
ado en la investigacin posterior.
Quizs alguien est intentando hacer que parezca algo que guarde relacin con esa poc
a. Porque es cierto que existe una conexin ms profunda. La historia de amor entre W
ebberly y Eugenie Davies? Y eso nos lleva a Richard, no? A Richard o a Frances We
bberly.
Lynley no quera pensar en Frances. Por lo tanto, respondi:
O a Gideon, que poda considerar que Webberly haba sido el responsable de que sus
padres se separaran.
Eso no se aguanta por ningn lado.
Pero a ese hombre le pasa algo, Havers. Si lo vieras, lo comprenderas. Adems, la
nica coartada que tiene es que estaba solo en casa.
Dnde estaba su padre?
Lynley, refirindose de nuevo a sus notas, contest:
Con su prometida. Ella lo ha confirmado.
Pero tendra muchos ms motivos que Gideon si la relacin entre Webberly y Eugenie s
e encontrara detrs de todo esto.
Humm! Entiendo lo que quieres decir. Pero si suponemos que quera librarse de su
mujer y de Webberly, por qu ha esperado todos estos aos?
Tena que esperarse hasta que Katja Wolff saliera de la crcel. Saba que las sospec
has recaeran sobre ella.
Pero eso implicara esperar demasiado tiempo.
Y si se ha producido algn agravio ms reciente?
Un agravio ms...? Me ests intentando decir que se enamor de ella por segunda vez? L
nley pens en la pregunta . De acuerdo. Creo que es muy poco probable, pero imaginem
os que as fue. Consideremos la posibilidad de que se haba vuelto a enamorar de su
ex mujer. Empecemos por el hecho de que estaban divorciados.

l estaba destrozado porque ella lo haba abandonado aadi Havers.

Bien. Veamos, Gideon tiene problemas con el violn. Su madre lo lee en los peridi
cos o se entera a travs de Robson. Se pone en contacto con Davies.
Hablan a menudo. Empiezan a recordar. Richard piensa que podran intentarlo de n
uevo, y est dispuesto a...
Eso slo sera posible, claro est, si pasramos por alto la existencia de Jill Foster
remarc Lynley.
Espera, inspector. Richard y Eugenie hablan de Gideon. Hablan sobre los viejos
tiempos, sobre su matrimonio, sobre lo que sea. Vuelve a sentir todo lo que haba
sentido con anterioridad. Cuando Richard est a punto, como si fuera una patata l
ista para ir al horno, se entera de que Eugenie ya tiene a otro en la cola: Wile
y.
Wiley, no replic Lynley . Es demasiado mayor. Davies no le considerara un rival. Ad
ems, Wiley nos explic que ella deseaba contarle algo. No le haba dicho nada ms, pero
se haba negado a explicrselo tres noches antes...
Porque tena que ir a Londres aadi Havers . A Crediton Hill.
A casa de Pitchley-Pitchford-Pytches precis Lynley . El final siempre vuelve al pr
incipio, no es verdad? Encontr una referencia en sus notas que siempre haba estado a
ll, pero que estaba esperando a ser interpretada correctamente . Un momento Havers,
cuando saqu a colacin la idea de que haba otro hombre, Davies pens en l de inmediato
. De hecho, se acord del nombre. Sin dudarlo por un instante. Tengo Pytches aqu ap
untado en mis notas.
Pytches? pregunt Havers . No es Pytches, inspector. No puede...
Son el mvil de Lynley. Lo cogi de encima de la mesa y alz un dedo para indicarle
a Havers que no continuara. Sin embargo, se mora de ganas de hacerlo. Haba apagado
el cigarrillo con impaciencia y le haba preguntado:
Qu da fuiste a hablar con Davies, inspector?
Lynley le hizo un gesto para que se callara, apret la tecla del mvil y, mientra
s apartaba el humo de Havers, respondi:
Aqu Lynley.
El que le llamaba era el comisario Leach.
Tenemos otra vctima le anunci.
Winston Nkata ley el cartel PRISIN DE HOLLOWAY y reflexion sobre el hecho de que si
su vida hubiera seguido un rumbo ligeramente diferente, de que si su madre no h
ubiera tenido un susto de muerte al ver a su hijo en una sala de urgencias con t
reinta y cuatro puntos para cerrar una herida muy fea en el rostro, podra haber a
cabado en un sitio como aqul. No en ese preciso lugar, claro est, ya que eso era u
na crcel de mujeres, pero en un lugar muy parecido. En la crcel de Scrubs, tal vez
, en la de Dartmoor o en la de Ville. Habra acabado cumpliendo condena all dentro
porque era incapaz de controlar su vida en el exterior.
No obstante, su madre se haba desmayado. Haba murmurado: Hijo mo!, y se haba cado
suelo como si sus piernas se hubieran convertido en gelatina. Y al verla all con
el turbante torcido viendo as lo que nunca antes haba visto; es decir, que el pelo
se le estaba volviendo blanco hizo que la aceptara por fin, no como la fuerza ind
omable que pensaba que era, sino como una mujer de verdad, una mujer que lo amab
a y que confiaba en l para poder sentirse orgullosa de haber dado a luz. Y as acab
todo.
Pero si ese momento no hubiera ocurrido, si lo hubiera ido a recoger su padre
, lanzndolo a la parte trasera del coche para demostrarle el gran castigo que iba
a recibir, el resultado habra sido bastante diferente. Habra sentido la necesidad
de demostrar que no le importaba haberse convertido en el beneficiario de la in
dignacin de su padre. Y podra haber sentido la necesidad de demostrarlo levantando
las armas, junto con los Brixton Warriors, contra la advenediza banda de Longbo
rough Bloods para asegurarse un trozo de tierra llamado Windmill Gardens y conve
rtirlo en parte de su territorio. Pero ese momento haba ocurrido, y el curso de s
u vida haba cambiado, llevndole a la situacin en la que ahora se encontraba: contem
plando la prisin de Holloway, esa mole de ladrillos y sin ventanas en la que Katj
a Wolff haba conocido no slo a Yasmin Edwards, sino tambin a Noreen McKay.

Aparc el coche al otro lado de la calle, delante de un pub, con las ventanas c
ubiertas con trozos de madera, que pareca sacado de una calle de Belfast. Se comi
una naranja, examin la entrada de la prisin y reflexion sobre lo que significaba lo
que haba averiguado. Especialmente, pens en lo que implicaba que la mujer alemana
viviera con Yasmin Edwards mientras se entenda con otra, tal y como haba sospecha
do al ver esas sombras que se abrazaban tras las cortinas del nmero cincuenta y c
inco de Galveston Road.
Cuando se acab la naranja, cruz la calle en el momento en que el denso trfico de
Parkhurst Road se encontraba parado en el semforo. Se acerc a la recepcin, extrajo
su placa y se la mostr a la funcionara que haba tras el mostrador.
Le espera la seorita McKay?
Es un asunto oficial le respondi . No le sorprender saber que estoy aqu.
La recepcionista le sugiri que se sentase, ya que tena que hacer una llamada. Y
a era tarde, y no saba si la seorita McKay podra verle...
Ah! Realmente espero que pueda verme respondi Nkata.
No se sent, sino que se dirigi hacia la ventana, desde donde contempl ms muros de
ladrillo. Mientras observaba cmo el trfico avanzaba por la calle, la barrera se l
evant para dar paso a un furgn de la crcel; no caba duda de que deba devolver a una p
resa que haba sido juzgada en el Tribunal Central de lo Criminal de Londres. As ha
bra entrado y salido Katja Wolff durante los muchos das que dur su juicio. Habra est
ado acompaada a diario por la funcionara de prisiones, que habra permanecido junto
a ella, en el mismsimo banquillo de los acusados. Esa funcionara la habra llevado y
trado del tribunal a la celda, le habra preparado el t, la habra acompaado a comer,
y por la noche la habra llevado de vuelta a Holloway. Una funcionaria y una presa
solas, durante la poca ms difcil de la presa.
Agente Nkata?
Nkata se dio la vuelta y vio que la recepcionista sostena el auricular del telf
ono. Lo cogi, pronunci su nombre y oy que una mujer le responda:
Hay un pub al otro lado de la calle. En la esquina de Hillmarton Road. No pued
o verle aqu dentro, pero si me espera en el pub, ir a verle de aqu a un cuarto de h
ora.
Si slo tarda cinco minutos, le aseguro que me voy all directamente y que no me q
uedo por aqu haciendo preguntas.
Solt un profundo suspiro y respondi:
De acuerdo, cinco minutos. Despus colg el telfono.
Nkata regres al pub; result ser una sala casi vaca que era tan fra como un garaje
, donde el aire slo ola prcticamente a polvo. Se pidi una sidra y se llev la bebida a
una mesa que estaba orientada hacia la puerta.
No lleg a los cinco minutos, pero tard menos de diez, y entr a travs de la puerta
con una rfaga de aire. Mir alrededor del pub y cuando sus ojos recayeron sobre Nk
ata, hizo un gesto de asentimiento y se dirigi hacia l, avanzando con los pasos gr
andes y seguros propios de una mujer con poder y seguridad en s misma. Era bastan
te alta, no tanto como Yasmin Edwards pero ms alta que Katja Wolff; deba de medir
metro setenta.
Agente Nkata? le pregunt.
Seorita McKay?
Se acerc una silla, se desabroch el abrigo, se lo quit y se sent, con los codos s
obre la mesa y pasndose las manos por el pelo. Era rubio y corto, y las orejas le
quedaban al descubierto. Llevaba unos pequeos pendientes de perlas. Durante un m
omento, mantuvo la cabeza baja, pero cuando inspir y alz la mirada, sus ojos azule
s se clavaron en Nkata con una expresin de clara antipata.
Qu quiere de m? No me gusta que me interrumpan cuando estoy en el trabajo.
Podra haber ido a verla a su casa replic Nkata . Pero desde el despacho de Harriet
Lewis esto me pillaba ms cerca que Galveston Road.
Al or que mencionaba a la abogada, se puso en guardia.
As pues, sabe dnde vivo apunt con cautela.
Segu a una mujer llamada Katja Wolff hasta all ayer por la noche. Desde Kenningt
on hasta Wandsworth en autobs. Fue interesante ver que hizo todo el trayecto sin
tener que preguntar nada ni una sola vez. Pareca que saba muy bien adnde iba.
Noreen McKay solt un suspiro. Era de mediana edad deba de tener unos cincuenta ao

s, pens Nkata pero el hecho de que llevara muy poco maquillaje le favoreca. Resaltab
a lo que tena sin que pareciera que iba maquillada; por lo tanto, su color pareca
autntico. Iba muy aseada y vesta el uniforme de la crcel. La blusa blanca no tena ni
una arruga, las charreteras azul marino tenan los adornos de bronce muy brillant
es, y los pantalones tenan unas rayas que habran sido el orgullo de cualquier mili
tar. Del cinturn le colgaban unas llaves, una radio y una especie de cartuchera.
Estaba impresionante.
No s de qu va todo esto, pero no tengo nada que decirle, agente.
Ni siquiera sobre Katja Wolff? le pregunt . Ni por qu fue a verla acompaada de su a
ada? Estn presentando un pleito o algo as?
Tal y como ya le he indicado, no tengo nada que decir, y mi posicin no me permi
te comprometerme. Tengo un futuro y dos adolescentes en los que pensar.
Sin embargo, no tiene marido, verdad?
Se pas la mano por el pelo de nuevo. Pareca ser un gesto que haca con frecuencia
.
Nunca he estado casada, agente. Me he ocupado de los hijos de mi hermana desde
que stos tenan cuatro y seis aos. Su padre no los quera cuando Susie muri, estaba de
masiado ocupado haciendo ver que era un soltero libre, pero ahora ha empezado a
ocuparse un poco de ellos, ya que se ha dado cuenta de que no tendr veinte aos par
a siempre. Sinceramente, no quiero darle ningn motivo para que se los lleve.
Entonces debe de haber alguno. De qu motivo puede tratarse?
Noreen McKay se apart de la mesa y se dirigi a la barra en vez de responder. Pi
di lo que quera, y esper a que le sirvieran la ginebra por encima de dos cubitos de
hielo y a que le dejaran una botella de tnica junto al vaso.
Nkata la observ, intentando rellenar los huecos con un simple examen de su per
sona. Se pregunt qu parte del trabajo de la crcel la atrajo en un principio: el pod
er que le daba sobre otra gente, la sensacin de superioridad que ofreca, o la opor
tunidad de poder lanzar la red en unas aguas en que las truchas no tenan proteccin
psicolgica.
Regres a la mesa, bebida en mano, y le dijo:
Vio que Katja Wolff y su abogada estuvieron en mi casa. Pero no vio nada ms.
Tambin vi que entr por sus propios medios y que ni siquiera tuvo que llamar a la
puerta.
Agente, es alemana.
Nkata inclin la cabeza y replic:
Que yo recuerde, los alemanes tambin llaman a la puerta antes de entrar en casa
de otra persona, seorita McKay. Dira que casi todos conocen esas normas. Especial
mente aquellos que les dicen que no tienen que llamar cuando ya estn bien instala
dos.
Noreen McKay levant su gintonic. Tom un sorbo pero no respondi.
Lo que no acabo de entender de esta situacin es lo siguiente: Katja fue la prime
ra presa con la que tuvo un rollo o slo fue una ms de una gran lista de bolleras?
La mujer enrojeci y le respondi.
No sabe de lo que est hablando.
De lo que estoy hablando es de su posicin en Holloway y de cmo puede haber abusa
do de ella a lo largo de los aos, y de qu acciones podra llevar a cabo el gobernado
r si se enterara de que ha estado haciendo cosas desagradables en vez de cerrar
las puertas con llave. Cuntos aos lleva en este oficio? Tiene una pensin? Es posible q
ue la asciendan a guardiana? Qu?
Se ri sin ganas y le respondi:
Agente, yo quera ser polica, pero como tena dislexia no aprob los exmenes. As pues,
busqu un trabajo en la crcel, porque me gusta que la gente respete la ley y porque
pienso que se ha de castigar a los que se la saltan.
Pero usted misma se la salt. Con Katja. Cumpla una condena de veinte aos...
No cumpli toda la condena en Holloway. Casi nadie lo hace. Pero yo llevo aqu vei
nticuatro aos. Por lo tanto, me imagino que su suposicin, sea la que sea, no se ag
uanta por ningn lado.
Estuvo aqu cuando era una presa preventiva, cuando se celebr el juicio, y cumpli
parte de su condena en esta crcel. Y cuando la mandaron a otro sitio, a Durham, no
es verdad?, seguro que poda decidir a qu visitas quera recibir, no? Y si consultara

las listas, qu nombre cree que encontrara entre las listas de la gente que aceptab
a ver, aparte del de su abogada, claro est? Y supongo que despus volvera a Holloway
para cumplir el resto de su condena. S, supongo que s. Me imagino que eso se podra
haber arreglado desde dentro con bastante facilidad. De qu trabaja exactamente, s
eorita McKay?
De guardiana suplente contest . Crea que ya lo saba.
Una guardiana suplente a la que le gustan las mujeres. Siempre ha sido lesbiana
?
Eso no es asunto suyo.
Nkata golpe la mesa con la mano, se inclin hacia la mujer y le replic:
S que es asunto mo. Bien, quiere que revise los informes sobre Katja, que encuent
re todas las prisiones en las que estuvo encerrada, que eche un vistazo a la lis
ta de visitantes, que me d cuenta de que su nombre es el que ms veces aparece, y q
ue la seale con el dedo? Puedo hacer todo eso, seorita McKay, pero no me gustara. E
s una prdida de tiempo.
Baj los ojos y se qued mirando la bebida, y empez a darle vueltas sobre el posav
asos. Se abri la puerta del pub y entr otra rfaga de aire glido y el olor de los tub
os de escape de Parkhurst Road. Entraron dos hombres que iban ataviados con el u
niforme de la prisin. Miraron a Noreen, luego a Nkata, y luego otra vez a Noreen.
Uno sonri e hizo un comentario en voz baja. Noreen alz la mirada y los vio.
Solt una palabrota, y mientras empezaba a levantarse, exclam:
Tengo que salir de aqu!
Nkata le agarr la mueca con las manos y le dijo:
No sin que antes me diga algo. Si no lo hace, tendr que mirar los informes, seor
ita McKay. Y si su nombre aparece, supongo que tendr que darle muchas explicacion
es a su superior.
Acostumbra a amenazar a la gente de este modo?
No es una amenaza, es un simple hecho. Ahora vuelva a sentarse y acbese la bebi
da. Nkata hizo un gesto de asentimiento en direccin a los colegas de Noreen . Creo q
ue el hecho de que la vean conmigo le ir bien a su reputacin.
El rostro le arda al responder:
Es un ser despreciable...
Tranquilcese le sugiri . Hablemos de Katja Wolff. Adems, me ha dado luz verde para q
ue hable con usted.
Es imposible que...
Llmela.
Ella...
Ella es sospechosa de un asesinato por atropello y fuga. Y tambin es sospechosa
de un segundo caso similar. Si puede demostrar su inocencia, ms vale que lo haga
. No creo que tarden mucho en arrestarla. Y cree que podremos evitar que la prens
a se entere de eso? Una clebre asesina de bebs vuelve a ayudar a la polica con sus in
vestigaciones? No me parece muy probable, seorita McKay. Su vida entera est a punto
de ser examinada de nuevo. Y supongo que sabe lo que eso significa.
No puedo demostrar su inocencia respondi Noreen McKay mientras asa el vaso con fu
erza . As de simple, no cree? No puedo hacerlo.

Captulo 23
Waddington les inform el comisario Leach cuando Lynley y Havers se reunieron con
l en la sala de incidencias. Estaba de lo ms exaltado: su rostro resplandeca mucho
ms que en los ltimos das, y andaba a paso muy ligero mientras cruzaba la sala a to
da prisa para garabatear el nombre de Kathleen Waddington en una de las pizarras
.
Dnde la atrepellaron? pregunt Lynley.
En Maida Vale. Y actuaron de la misma manera: barrio tranquilo. Una persona so
la. De noche. Coche negro. Zas.
Ayer por la noche? le pregunt Havers . Pero eso significara que...
No, no. Sucedi hace diez das.

Podra ser una coincidencia apunt Lynley.

No lo creo. Pertenece al antiguo grupo. Leach les explic quin era exactamente Kat
hleen Waddington: una terapeuta sexual que haba salido de la clnica despus de las d
iez de la noche en cuestin. La haban atropellado en la calle y la haban dejado con
una cadera rota y un hombro dislocado. Cuando fue interrogada por la polica respo
ndi que el coche que la haba atropellado era grande, como un coche de gngster, que se
mova con rapidez, que era oscuro, probablemente negro . Repas mis notas del otro ca
so, el del asesinato de Sonia Davies. Waddington fue la mujer que desminti la his
toria de Katja Wolff de que haba salido del bao un minuto o dos para responder al
telfono. La mujer que, segn Wolff, la haba llamado el da en que Sonia fue asesinada.
Sin Waddington, quizs hubiera pasado por un caso de negligencia y slo habra pasado
unos pocos aos en la crcel. Pero como demostr que Katja Wolff era una mentirosa...
Fue otro paso hacia su destruccin. Tenemos que arrestar a Wolff. Dganselo a Nkata
. Dejemos que disfrute de la gloria de ese momento. La ha estado siguiendo desde
hace tiempo.
Y qu pasa con el coche? pregunt Lynley.
Eso llegar a su debido tiempo. Es imposible que se pasara veinte aos en la crcel
sin pensar en quin podra ayudarla cuando saliera.
Alguien con un coche antiguo? pregunt Barbara Havers.
Dira que s. Tengo una agente que est examinando todos los detalles de importancia
. Lade la cabeza para sealar a una agente de polica que estaba sentada delante de un
o de los terminales de la sala . Est seleccionando todos los nombres que han aparec
ido en los informes y los est pasando por el sistema. Tambin conseguiremos todos l
os informes de la crcel y comprobaremos a todas las personas con las que Katja Wo
lff se puso en contacto mientras estaba dentro. Podremos hacerlo cuando la tenga
mos aqu delante para interrogarla. Quiere llamar a su hombre y darle el mensaje? O
quiere que lo haga yo mismo? Leach se frot las manos con rapidez.
En ese instante, la polica del ordenador se levant del asiento con un papel en
la mano y dijo:
Creo que ya lo tengo, seor.
Leach se le acerc y exclam:
Estupendo! Buen trabajo, Vanessa! Qu tenemos?
Un Humber contest.
El vehculo en cuestin era un turismo de despus de la guerra que haba sido fabrica
do en una poca en la que la relacin entre la gasolina que se gastaba y los kilmetro
s que se recorran no era ninguna prioridad. Era ms pequeo que un Rolls-Royce, un Be
ntley o un Daimler por no decir que era menos costoso pero era ms grande que el pro
medio de coches que se vean circular en la actualidad. Y mientras que el coche mo
derno se fabricaba con aluminio y aleacin para que no pesara mucho y pudiera reco
rrer grandes distancias, el Humber estaba hecho de acero y cromo, y la parte del
antera tena unas pesadas rejillas en el parachoques que servan para protegerlo de
cualquier cosa, desde insectos con alas hasta pjaros pequeos.
Excelente! exclam Leach.
De quin es? pregunt Lynley.
Pertenece a una mujer contest Vanessa . Se llama Jill Foster.
La prometida de Richard Davies? Havers mir a Lynley. Sonri . As son las cosas, inspe
tor. Cuando tu...
No obstante, Lynley la interrumpi:
Jill Foster? No lo creo, Havers. Me la present. Est en un estado muy avanzado de
embarazo. No es capaz de hacer una cosa as. Y aunque lo fuera, qu razn poda tener par
a ir a por Waddington?
Seor... espet Havers.
Leach la interrumpi:
Entonces, debe de haber otro coche. Otro vehculo antiguo.
Le parece muy probable? le pregunt la agente con una expresin de incredulidad.
Llame a Nkata le orden Leach a Lynley. Despus se volvi hacia Vanessa : Consiga los i
nformes de la crcel sobre Wolff. Tenemos que examinarlos. Seguro que hay un coche
...
Esperen! exclam Havers de repente . Hay otra forma de interpretarlo. Escuchen. Dijo
Pytches. Richard Davies dijo Pytches. Ni Pitchley ni Pitchford, sino Pytches. Se cogi

el brazo de Lynley para darle ms nfasis . Cuando nos estbamos tomando el caf, me comen
t que le haba dicho Pytches. Eso era lo que tena apuntado en las notas. Cuando interr
og a Richard Davies. Se acuerda?
Pytches? pregunt Lynley . Qu tiene que ver Jimmy Pytches con todo esto, Havers?
Fue un lapsus. No se da cuenta?
Agente protest Leach con impaciencia , de qu demonios est hablando?
Havers prosigui, dirigiendo sus comentarios a Lynley:
Richard Davies no podra haber hecho ese tipo de error cuando le comunicaron que
su ex mujer haba sido asesinada. En ese momento no poda saber que J.W Pitchley er
a Jimmy Pytches. Podra haber sabido que James Pitchford era Jimmy Pytches, s, de a
cuerdo, pero no le llamaba Pytches, nunca le haba conocido por Pytches, entonces,
por qu demonios iba a llamarle as delante de usted, si en aquel momento usted ni s
iquiera saba quin era Pytches? De hecho, por qu iba a llamarle por ese nombre en cua
lquier otro momento? No lo habra pronunciado si no lo hubiera tenido en mente, y
para hacerlo habra tenido que seguir el mismo proceso que yo: ir a los archivos d
e St. Catherine. Y por qu? Para localizar a James Pitchford.
De qu va todo esto? inquiri Leach.
Lynley levant la mano y dijo:
Espere un momento, seor. Ha encontrado algo. Havers, contina.
Y tanto que tengo algo! afirm Havers . Haca meses que hablaba con Eugenie. Lo tiene
apuntado en sus notas. Lo declar y los informes de la telefnica lo confirman.
Es verdad asinti Lynley.
Y Gideon le cont que l y su madre iban a verse, no es verdad?
S.
Se supona que Eugenie poda ayudarle a superar el miedo a tocar en pblico. O, como
mnimo, eso es lo que dijo. Tambin est en sus notas. Slo que nunca llegaron a verse,
no es verdad? Nunca llegaron a verse porque antes fue asesinada. Qu pasara si algui
en la asesin para evitar que se vieran? Eugenie no saba dnde viva Gideon, no? Slo podr
haberlo averiguado a travs de Richard.
Lynley, pensativo, propuso:
Davies quiere matarla y encuentra una forma de hacerlo. Le da lo que ella cree
que es la direccin de Gideon, le dice a qu hora deben encontrarse, espera a que l
legue...
...y cuando ella va por la calle con la direccin apuntada o lo que fuera, zas.
Se la carga concluy Havers . Despus la atropella de nuevo para rematarla. Pero quiere
que parezca que guarda relacin con el crimen de hace veinte aos y, por lo tanto,
primero atropella a Waddington y despus a Webberly.
Por qu? pregunt Leach.
sa es la cuestin reconoci Lynley. Se volvi hacia Havers : Tiene sentido, Barbara. Ve
que lo tiene. Pero si Eugenie Davies poda ayudar a su hijo con la msica, por qu que
rra Richard Davies detenerla? Despus de hablar con l, por no decir nada del piso, q
ue en realidad es un altar dedicado a todos los xitos de Gideon, la nica conclusin
razonable a la que llegu es que Richard Davies estaba empeado en conseguir que su
hijo tocara de nuevo.
Cabe la posibilidad de que lo estemos interpretando desde el ngulo equivocado? pr
egunt Havers.
Qu quiere decir?
Acepto que Richard Davies quiera que su hijo toque de nuevo. Si hubiera tenido
algn problema con la msica de su hijo, como de celos o algo as, o que sintiera que
su hijo era ms famoso que l y que, en consecuencia, no pudiera aceptarlo, ya habra
hecho algo por remediarlo hace mucho tiempo. Pero por lo que sabemos, ese chico
ha estado tocando desde el da que le quitaron los paales. Por lo tanto, qu pasara si
Eugenie Davies deseara ver a Gideon para convencerle de que no tocara nunca ms?
Qu motivos poda tener para hacer una cosa as?
Podra tratarse de un quid pro quo con Richard. Si su matrimonio acab por algo qu
e l haba hecho...
Como dejar a la niera embarazada? sugiri Leach.
O dedicar todas las horas del da a Gideon y olvidarse de que tena una esposa, un
a mujer que estaba de luto, una mujer con necesidades... Eugenie pierde a su hij
a y en vez de tener a alguien en quien confiar slo tiene a Richard, y a ste slo le

preocupa que Gideon no sufra un trauma, que no se deje impresionar, que no deje
de tocar msica, que no deje de ser el hijo que tanto ha admirado y que est a punto
de hacerse famoso y que ha hecho realidad todos los sueos del padre, y qu pasa co
n ella durante todo este tiempo... Qu pasa con su madre? Ha sido olvidada, abandon
ada a su propio dolor, y ella nunca olvida lo que pas; por lo tanto, cuando tiene
la oportunidad de apretarle los tornillos a Richard, sabe cmo hacerlo: cuando l l
a necesita tal y como ella le necesitaba a l. Havers inspir profundamente al final
de toda esa frase y mir al comisario y a Lynley para ver su reaccin.
Leach fue el que le pregunt:
Cmo?
Qu quiere decir?
Cmo poda evitar que su hijo siguiera tocando? Qu poda hacerle, agente? Romperle lo
edos? Atropellarle?
Havers inspir aire de nuevo y lo solt con un suspiro.
No lo s respondi, con los hombros cados.
Bien! exclam Leach con un bufido . Cuando lo sepa...
No le interrumpi Lynley . Lo que dice tiene mucho sentido, seor.
Debe de estar bromeando replic Leach.
Tiene su parte de razn. Si aceptamos la teora de Havers, tenemos una explicacin d
e por qu esa noche Eugenie Davies llevaba la direccin de Pitchley apuntada en un t
rozo de papel. No hay nada de lo que hemos averiguado hasta ahora que lo expliqu
e.
Tonteras! exclam Leach.
Qu otra explicacin puede haber? Nada la relaciona con Pitchley. No hay ni cartas,
ni llamadas telefnicas, ni mensajes por Internet.
Tena acceso a Internet? pregunt Leach.
S respondi Havers . El ordenador... Se detuvo con brusquedad, tragndose el resto de
a frase con una mueca de dolor.
Ordenador? repiti Leach . Dnde demonios est ese ordenador? En sus informes no dic
de un ordenador.
Lynley sinti cmo Havers le miraba; despus baj la mirada hacia el bolso, donde emp
ez a buscar con afn algo que probablemente no necesitara. Lynley se pregunt qu sera me
jor en ese momento: decir la verdad o mentir. Opt por decir:
Yo mismo examin el ordenador. No haba nada. Cierto, tena algunos mensajes. Pero c
omo no haba nada de Pitchley, pens que no haba necesidad de...
De incluirlo en el informe? inquiri Leach . Qu clase de trabajo policial es se?
Me pareci innecesario.
Qu? Santo Cielo! Quiero que me traiga ese ordenador ahora mismo, Lynley. Quiero q
ue nuestra gente lo examine como si fueran hormigas sobre un helado. Usted no es
ningn experto en ordenadores. Podra habrsele pasado por alto... Maldita sea! Se ha v
uelto loco? En qu demonios estaba pensando?
Qu poda decir? Que pensaba que as ahorrara tiempo? Que se ahorrara problemas? Que
ara una reputacin? Que salvara un matrimonio? Le respondi con cautela:
Meterse en su correo electrnico no me supuso ningn problema, seor. Despus de exami
narlo, vimos que prcticamente no haba nada que...
Prcticamente?
Slo un mensaje de Robson, y ya hemos hablado con l. Creo que nos oculta algo. Pe
ro no creo que lo que oculta tenga nada que ver con la muerte de la seora Davies.
Y usted cmo lo sabe?
Es pura intuicin.
La misma que le llev a ocultar, o debera decir eliminar una prueba?
Me lo dict la conciencia, seor.
No est en posicin de hacer caso de lo que le dicte la conciencia. Quiero ese ord
enador. Aqu y ahora.
Qu pasa con el Humber? se aventur a preguntar Havers.
A la mierda con el Humber! A la mierda con Davies! Vanessa, consiga los malditos
informes de la prisin sobre Wolff. Por lo que sabemos, tiene a diez personas en
el puo, todos con vehculos tan viejos como Matusaln, y todos ellos guardan relacin,
de una manera u otra, con este caso.
Eso no concuerda con lo que tenemos protest Lynley . Lo que acaba de averiguar, lo

del Humber, puede llevarnos...

Acabo de decir que a la mierda con el Humber, Lynley. Por lo que a m respecta,
volvemos a la casilla nmero uno. Traiga ese ordenador. Y cuando lo haya hecho, png
ase de rodillas y rece para que no informe a sus superiores de su comportamiento
.
Ya es hora de que vengas a casa conmigo, Jill. Dora Foster acab de secar el ltimo
de los platos, dobl con cuidado el pao de cocina y lo dej sobre la estantera cercan
a al fregadero. Alis los bordes con su caracterstica atencin a los detalles ms micro
scpicos y se volvi hacia Jill, que estaba descansando junto a la mesa de la cocina
, con los pies en alto y pasndose los dedos por los doloridos msculos de la parte
inferior de la espalda. Jill se senta como si llevara un saco de harina de veinti
cinco kilos en el estmago, y se preguntaba cmo sera capaz de perder peso para la bo
da, ya que sta se celebrara dos meses despus del nacimiento del beb . Nuestra pequea Ca
therine ya est en posicin. Es una cuestin de das. De hecho, podra nacer en cualquier
momento.
Richard an no se ha resignado del todo al plan le inform Jill.
Conmigo estars en mejores manos de lo que estaras sola en una sala de partos, co
n una enfermera que asomara la cabeza de vez en cuando para comprobar que an esta
bas entre los vivos.
Mam, ya lo s. Pero Richard est preocupado.
He asistido cientos de...
Ya lo sabe.
Entonces...
No es que piense que no eres lo bastante competente. Pero dice que es diferent
e cuando se trata de alguien de tu propia sangre. Dice que los doctores nunca op
eran a sus propios hijos. Si algo sucediera, el mdico no podra actuar con objetivi
dad. Una emergencia. Una crisis. Ya sabes a lo que me refiero.
Si se produce alguna emergencia, iremos al hospital. Diez minutos en coche.
Ya se lo he dicho. Pero me respondi que en diez minutos podra suceder cualquier
cosa.
No suceder nada. Este embarazo ha ido tan fino como una seda.
S, pero Richard...
Richard no es tu marido dijo Dora Foster con firmeza . Podra haberlo sido, pero op
t por no serlo. Y eso no le da ningn derecho a decidir. Se lo has hecho ver?
Jill suspir y respondi:
Mam...
No me vengas con ese cuento de mam...
Qu importa en este momento que no estemos casados? Nos casaremos: la iglesia, el
cura, el paseo ante el altar del brazo de pap, la recepcin en el hotel... Nos ocu
paremos de todo eso. Qu ms necesitas?
No se trata de lo que yo necesite replic Dora , sino de lo que t te mereces . Y no
me vengas otra vez con eso de que fue idea tuya, porque s que es una tontera. Has
tenido tu boda planeada desde que tenas diez aos, desde las flores hasta la mismsim
a decoracin del pastel, y que yo recuerde, nunca mencionaste que te casaras despus
de dar a luz.
Jill no quera hablar de eso. Se limit a decir:
Los tiempos cambian, mam.
Pero t no. S, ya s que est muy de moda que las mujeres encuentren un compaero en ve
z de un marido. Un compaero, como si uno pudiera tener hijos con cualquiera. Y cu
ando los tienen, los pasean arriba y abajo sin sentir ni una pizca de vergenza. S
que eso sucede continuamente. No estoy ciega. Pero t no eres ni actriz ni cantant
e de rock Jill. Siempre has sabido lo que queras, y nunca te has dejado influir p
or las modas.
Jill cambi de posicin. Su madre la conoca mejor que nadie, y lo que estaba dicie
ndo era verdad. Pero lo que tambin era verdad era que se necesitaba cierto nivel
de compromiso para que una relacin funcionara, y adems de querer un hijo, quera un
matrimonio que fuera feliz, lo cual nunca conseguira si forzaba a Richard.
Bien, ahora ya est hecho contest . Y es demasiado tarde para cambiar las cosas. No

tengo intencin de recorrer el pasillo de la iglesia con esta pinta.

Lo que te convierte en una mujer sin ataduras apunt su madre . Por lo tanto, puede
s decidir cmo y dnde quieres tener a tu hijo. Y si a Richard no le parece bien, ya
puedes decirle que como escogi no convertirse en tu marido antes del nacimiento
del beb, tal y como se haba hecho siempre, puede irse y no volver a aparecer hasta
el da de la boda. Bien. Su madre se acerc hasta la mesa, donde descansaba una caja
de invitaciones de boda, a la espera de que alguien las enviara . Voy a por tu bo
lsa y te llevo a casa, a Wiltshire. Puedes dejarle una nota. O puedes llamarle. Q
uieres que te traiga el telfono?
No voy a ir a Wiltshire esta misma noche replic Jill . Hablar con Richard. Le pregu
ntar otra vez si...
Qu le preguntars? Su madre puso la mano sobre el hinchadsimo tobillo de Jill . Qu
es preguntarle? Preguntarle si le parece bien que tengas a tu hija...?
Catherine tambin es hija suya.
Eso no tiene nada que ver. T eres la que va a dar a luz. Jill, eso no es propio
de ti. Siempre has sabido lo que queras, pero ahora te comportas como si estuvie
ras preocupada, como si tuvieras miedo de hacer algo que pudiera alejarlo de ti.
Es una absurdidad, y lo sabes. Es muy afortunado de tenerte. Considerando la ed
ad que tiene, es muy afortunado de tener cualquier...
Mam! se era un tema del que ya haca tiempo haban decidido no hablar: la edad de Ric
ard y el hecho de que fuera dos aos mayor que el padre de Jill, y cinco aos mayor
que su madre . Tienes razn, s lo que quiero. Ya lo he decidido: hablar con Richard cu
ando vuelva a casa. Pero no ir a Wiltshire hasta que hable con l y, desde luego, n
o pienso dejarle ninguna nota. Le dio a su voz esa entonacin de El Filo, un tono d
e voz que haca tiempo que usaba en la BBC, el tono de voz que haba necesitado para
que las producciones se realizaran a tiempo y segn el presupuesto acordado. Nadi
e se atreva a discutir con ella cuando usaba ese tono.
Y Dora Foster tampoco discuti con ella en ese momento. Se limit a soltar un sus
piro. Observ el vestido de novia color marfil que colgaba de la puerta tras el ve
lo transparente.
Nunca me imagin que sera as afirm.
Todo ir bien, mam. Jill se convenci a s misma de que as sera.
Pero cuando su madre se hubo marchado, se qued con sus pensamientos, esos mali
ciosos compaeros de la soledad. Insistan en que reflexionara con atencin sobre las
palabras de su madre, lo que le hizo pensar sobre el tipo de relacin que mantena c
on Richard.
No quera decir nada que l hubiera sido el que haba deseado esperar. La decisin ha
ba sido tomada con cierta lgica. Y la haban tomado de mutuo acuerdo, verdad? Qu import
aba que hubiera sido idea de Richard? Haba usado unos argumentos muy slidos.
Ella le haba anunciado que estaba embarazada, y l se haba alegrado de la noticia
tanto como ella. l le haba dicho: Nos casaremos. Dime que nos casaremos, y ella se
haba redo al ver la expresin de su rostro, ya que pareca un nio pequeo que tuviera mie
do de sufrir un desengao. Ella le haba respondido: Claro que nos casaremos!. Despus la
haba estrechado entre sus brazos y se la haba llevado al dormitorio.
Despus de hacer el amor, permanecieron abrazados y l le habl de la boda. Se haba
sentido en el cielo, durante esos gratificantes y agradables momentos de despus d
el orgasmo, en los que todo parece posible y cualquier cosa parece razonable. En
consecuencia, cuando le confes que quera que ella tuviera una boda como Dios mand
a y no algo sencillo, le respondi medio dormida: S, s, una boda como Dios manda, car
io. A lo que l aadi: Con un bonito vestido de novia. Flores y damas de honor. Por la i
glesia. Con un fotgrafo y una recepcin. Quiero celebrarlo, Jill.
Sin embargo, era evidente que no podran hacer todos esos preparativos en los s
iete meses que faltaban para el nacimiento del beb. Y aunque hubieran sido capace
s de hacerlo, no habra podido llevar el bonito vestido de novia con esa barriga.
Lo ms prctico era esperar. De hecho, mientras Jill pensaba en todo eso, se dio cue
nta de que Richard la haba convencido para que cuando hubiera acabado de recitar
todas las cosas que tenan que hacer para conseguir la boda que ella se mereca (No t
ena ni idea de los muchos meses que... Jill, te sentirs cmoda casndote en un estado t
an avanzado de embarazo?) ella ya estuviera dispuesta a aceptar lo que le iba a d
ecir a continuacin: Nadie debera disfrutar de ese da ms que t. Y como todava eres tan

equea..., le coloc la mano sobre el estmago para darle ms nfasis. Era liso y tirante,
pero bien pronto dejara de serlo. No crees que deberamos esperar?, le haba sugerido.
Por qu no?, haba pensado. Haca treinta y siete aos que esperaba el da de su boda.
le importaba esperar unos cuantos meses ms.
Pero eso haba ocurrido antes de que los problemas de Gideon hubieran cobrado p
rotagonismo en la mente de Richard. Y los problemas de Gideon haban hecho que Eug
enie apareciera en escena.
Jill se daba cuenta ahora de que la preocupacin de Richard tras el concierto d
e Wigmore Hall podra haber tenido otra causa, aparte del hecho de que su hijo hub
iera sido incapaz de tocar en pblico. Y cuando junt esa otra causa con su aparente
reticencia a casarse, sinti que cierto desasosiego la invada, como si fuera un ba
nco de niebla deslizndose en silencio hacia una orilla desprevenida.
Culpaba a su madre de ello. Dora Foster estaba muy contenta de estar a punto
de tener su primera nieta, pero no estaba satisfecha con el padre que su hija ha
ba elegido, aunque era lo bastante inteligente para no decrselo abiertamente. Con
todo, senta la necesidad de expresar sus objeciones de forma sutil, y lo consegua
hacindole dudar de la fe implcita que tena con respecto al honor de Richard. No es
que en realidad pensara que un hombre deba hacer lo honorable. Despus de todo, no vi
va en una novela de Hardy. Cuando pensaba en el honor, se imaginaba que un hombre
deba decir la verdad sobre sus acciones e intenciones. Richard deca que se casaran
; por lo tanto, lo haran.
Evidentemente, se podran haber casado tan pronto como hubieran sabido que esta
ba embarazada. A ella no le habra importado. Despus de todo, el matrimonio y los h
ijos era lo que haba apuntado en la lista de las cosas que tena que conseguir ante
s de cumplir los treinta y cinco. Nunca haba escrito la palabra boda, y slo haba co
nsiderado la boda como uno de los medios para conseguir sus objetivos. De hecho,
si no se hubiera sentido tan extasiada despus de haber hecho el amor con l, proba
blemente le habra dicho: A quin le importa una boda como Dios manda! Casmonos ahora, R
ichard!. Y, sin lugar a dudas, l habra estado de acuerdo.
O no?, se pregunt. Del mismo modo que haba aceptado el nombre que ella haba escogid
para el beb? Del mismo modo que haba aceptado que su madre trajera al beb al mundo?
Del mismo modo que haba aceptado que vendieran su piso antes que el de l? En compra
r esa casa que ella haba encontrado en Harrow? A ir simplemente a echar un vistazo
a esa casa con el agente inmobiliario?
Qu quera decir que Richard frustrara sus planes siempre que se le presentara la
ocasin? Que se los frustrara con la ms perfecta de las sutilezas, de tal manera que
pareciera que todas las decisiones haban sido tomadas de mutuo acuerdo, en vez d
e dar la impresin de que Jill ceda porque tena...? Qu? Miedo? Y si era as, de qu?
La respuesta estaba ah mismo, a pesar de que la mujer estaba muerta, de que no
podra volver para hacerles dao, de que no se podra entrometer en sus vidas, de que
no podra evitar lo que estaba destinado a ser...
Son el telfono. Jill se sobresalt. Mir a su alrededor, aturdida al principio. Est
aba tan absorta en sus pensamientos que por un momento no se percat de que an esta
ba en la cocina y de que el telfono inalmbrico estaba en algn lugar de la sala de e
star. Avanz pesadamente hacia el telfono.
Es la seorita Foster? pregunt una voz de mujer. Era una voz profesional y competen
te. Una voz como la que Jill haba tenido en el pasado.
S respondi.
La seorita Jill Foster?
S, s. Quin llama, por favor?
Y la respuesta rompi el mundo de Jill en mil pedazos.
Hubo algo en la forma en que Noreen McKay pronunci la frase No puedo demostrar s
u inocencia que hizo que Nkata se detuviera antes de lanzar los fuegos artificiales
para celebrarlo. Haba cierta desesperacin tras los ojos de la guardiana suplente
y un pnico incipiente en el modo en que se bebi el resto de la bebida de un trago.
No quiere o no puede demostrar su inocencia, seorita McKay? le pregunt.
Tengo dos adolescentes en los que pensar le respondi . Son la nica familia que me q
ueda. No quiero tener que luchar por su custodia con su padre.

Hoy en da los tribunales son ms tolerantes.

Tambin tengo que pensar en mi carrera. No es la que quera, pero es la nica que te
ngo. La que me he forjado. No se da cuenta? Si sale a la luz que yo... Se detuvo.
Nkata suspir. De una forma u otra, no poda darlo por concluido.
Entonces estaba con usted concluy . Hace tres noches? Y tambin ayer por la noche? A
tas horas de la madrugada?
Noreen McKay parpade. Era tan alta y estaba sentada tan recta en la silla que
pareca un recortable de cartn de s misma.
Seorita McKay, debo saber si puedo tachar su nombre de la lista.
Y yo debo saber si puedo confiar en usted. El hecho de que haya venido hasta a
qu, hasta la misma prisin... No se da cuenta de lo que sugiere?
Sugiere que estoy ocupado. Sugiere que no tiene ningn sentido que tenga que atr
avesar Londres de punta a punta cuando usted est a... qu? A uno o dos kilmetros del d
espacho de Harriet Lewis?
Sugiere mucho ms que eso replic Noreen Mckay . Me indica que es egosta, agente, y si
es egosta, quin me dice que no le va a pasar mi nombre a un chivato por unas cincu
enta libras? O que se chive usted mismo por unas cincuenta ms? Es una buena histor
ia para vender al peridico Mail. Me ha hecho amenazas peores durante esta convers
acin.
Si eso es lo que cree, podra hacerlo en este mismo momento. Ya me ha dado infor
macin suficiente.
Qu le he dado? El hecho de que una abogada y su clienta vinieran una noche a mi c
asa? Qu espera que el Mail haga con eso?
Nkata no tena ms remedio que aceptar que Noreen McKay tena razn. La poca informac
in que le haba dado no era de gran utilidad. Sin embargo, tena lo que ya saba y lo q
ue poda suponer a partir de eso, y lo que a la larga podra hacer con esa informacin
. Pero la verdad del asunto, por mucho que le costara admitirlo, era que necesit
aba que ella le confirmara los hechos y la hora en que se produjeron. Por lo que
respectaba al resto, a las razones y a los detalles... Si le deca la verdad, los
quera, pero no los necesitaba, no de un modo profesional.
El atropellamiento de Hampstead de la otra noche se produjo entre las diez y m
edia y las once. Harriet Lewis me ha asegurado que usted se encontraba con Katja
Wolff a esa hora. Tambin me ha dicho que se niega a admitirlo, lo que me hace pe
nsar que entre ustedes dos hay una relacin, y que sta se vera afectada si se hicier
a pblica.
Ya se lo he dicho: no pienso hablar de eso.
Eso ya lo he entendido, seorita McKay. Perfectamente. As pues, por qu no hablamos
de algo de lo que s quiera hablar? Qu le parece hablar de los hechos en s y nada ms?
Qu quiere decir?
Que slo me responda s o no.
Noreen Mckay ech un vistazo a la barra, donde sus colegas se estaban bebiendo
unas pintas de Guinnes. Se abri la puerta del pub y entraron tres empleadas ms de
la crcel; todas ellas llevaban uniformes similares al de la guardiana suplente. D
os de ellas la saludaron y pareci que quisieran acercarse para que les presentara
a su compaero. Noreen les dio la espalda con brusquedad y exclam en voz baja:
Es imposible! No debera haber... Tenemos que salir de aqu.
No creo que quede muy bien si se marcha ahora musit Nkata . Especialmente si me po
ngo en pie de un salto y empiezo a pronunciar su nombre a gritos. Pero si se lim
ita a responderme s o no, me marcho, seorita McKay. Con discrecin. Y puede decirles
que soy cualquier persona: el tutor del colegio que ha venido a hablar con uste
d porque sus sobrinos han hecho novillos. Un cazatalentos del Manchester United
que est interesado en su sobrino. No me importa. Si me responde s o no, recuperar s
u vida, sea la que sea.
No tiene ni idea de cmo es!
Evidentemente. Tal y como ya le he dicho, sea la que sea.
Se le qued mirando durante un instante antes de decirle:
De acuerdo. Pregunte.
Estaba con usted hace tres noches?
S.
Entre las diez y las doce?

S.
A qu hora se march?
Hemos dicho que slo tena que responder s o no.
S, de acuerdo. Se march antes de la medianoche?
No.
Lleg antes de las diez?
S.
Estaba sola?
S.
La seora Edwards saba dnde estaba?
Noreen McKay pareci sorprendida al or esa pregunta, pero no lo deba de saber por
que estaba a punto de mentir:
No.
Y ayer por la noche?
Qu quiere saber sobre ayer por la noche?
Se qued Katja Wolff con usted despus de que se marchara su abogada?
Noreen McKay le mir de nuevo y respondi:
S.
Se qued mucho rato? An estaba all a eso de las once y media o las doce?
S, se march... Se debi de marchar a eso de la una y media.
Conoce a la seora Edwards?
Pareci sorprenderse de nuevo. Vio cmo se le tensaba la mandbula.
S, s, conozco a Yasmin Edwards. Cumpli casi toda su condena en Holloway.
Sabe que ella y Katja...?
S.
Entonces, por qu interfiere con su relacin? le pregunt con brusquedad, renunciando
a las repuestas previas de s o no con una repentina necesidad de atacarla, con un
a necesidad personal que apenas era capaz de reconocer y mucho menos de comprend
er . Usted y Katja tienen alguna especie de plan? La estn utilizando a ella y a su hi
jo por algn motivo?
Lo mir pero no respondi.
Son personas, seorita McKay aadi . Tienen sus propias vidas y sus sentimientos. Si u
sted y Katja tienen intencin de perjudicar a Yasmin, como por ejemplo, dejar pist
as falsas en su puerta, hacer que parezca culpable, ponerla en peligro...
Noreen se inclin hacia delante de golpe, contestndole en un susurro:
No es obvio que ha sucedido precisamente lo contrario? Soy yo la que tiene prob
lemas. Soy yo la que est en peligro. Y por qu? Porque la amo, agente. se es mi pecad
o. Cree que se trata de sexo eventual, no es verdad? De abuso de poder. Se imagin
a que la he pervertido por la fuerza, y que entre rejas se producen escenas repu
gnantes de mujeres desesperadas, con consoladores colgndoles de las caderas, que
se tiran a mujeres igualmente desesperadas. Pero lo que no comprende es que esto
es muy complicado, que tiene que ver con el hecho de amar a alguien, pero de no
poder hacerlo abiertamente y que, por lo tanto, slo puedo hacerlo de la nica mane
ra que puedo, y aceptando que las noches en que estamos separadas, y crame, son m
uchas ms de las que estamos juntas, est con otra persona, amando a otra persona, o
, como mnimo, hacindolo ver porque eso es lo que yo quiero. Y ninguna discusin tien
e solucin, porque las dos tenemos lo que hemos elegido. No puedo darle lo que ell
a quiere de m, y yo no puedo aceptar lo que quiere darme. Por lo tanto, se lo da
a otra persona, y yo me quedo con los restos y ella se queda con lo que puede, y
as son las cosas, al margen de lo que ella diga sobre cmo, cundo y para quin cambia
rn las cosas. Se recost en la silla despus del discurso, respirando con agitacin a me
dida que se intentaba poner el abrigo azul marino. Se puso en pie y se dirigi hac
ia la puerta.
Nkata la sigui. En la calle, el viento arreciaba con fuerza, y Noreen McKay lo
soportaba. Respiraba como un corredor bajo la luz de una farola, con una mano a
lrededor del poste. Contemplaba la prisin de Holloway al otro lado de la calle.
En vez de ver a Nkata, pareci sentir su presencia. No lo mir mientras le deca:
Al principio, slo senta curiosidad por ella. Despus del juicio la pusieron en la
unidad mdica, que es donde yo estaba asignada por aquel entonces. La vigilaban pa
ra que no intentara suicidarse. Pero yo saba que no tena ninguna intencin de lastim

arse a s misma. Emanaba una gran determinacin, la certeza de que saba quin era. Eso
me pareci atractivo, irresistible de hecho, porque aunque yo tambin saba quin era, n
unca haba sido capaz de reconocerlo. Despus la trasladaron a la unidad de embaraza
das, y despus de que el beb naciera podra haber ido a la unidad de maternidad, pero
no quiso hacerlo, no quera al beb, y me di cuenta de que yo necesitaba saber lo q
ue Katja quera y de lo que estaba hecha para poder existir sintindose tan segura y
tan sola.
Nkata no dijo nada. La protegi del aire con la espalda mientras se colocaba de
lante de ella.
Por lo tanto, me limit a observarla. Cuando sali de la unidad mdica, estaba en pe
ligro, claro est. Hay cierto honor entre las presas, y las peor consideradas son
las asesinas de bebs; en consecuencia, no estaba a salvo a no ser que estuviera c
on otras delincuentes que tambin fueran consideradas peligrosas. Pero el hecho de
no estar a salvo no le importaba, y eso me fascinaba. Al principio pensaba que
era as porque consideraba su vida como acabada, y quera hablar con ella de eso. Cr
ea que era mi deber y, adems, por aquel entonces me ocupaba de las Samaritanas...
Samaritanas? pregunt Nkata.
Dentro de la crcel tenemos un programa de visitas para ellas. Si una presa dese
a participar, slo tiene que decrselo a la funcionara responsable del tema.
Katja quiso participar?
No. Nunca. Pero yo lo utilic como una excusa para hablar con ella. Observ el rost
ro de Nkata y debi de leer algo en su expresin, ya que sigui hablando : Hago bien mi
trabajo. Ya tenemos doce programas diferentes. Cada vez participa ms gente. Dispo
nemos de mejor rehabilitacin y hemos conseguido que las familias puedan visitar ms
a menudo a las madres que cumplen condena. Hago bien mi trabajo. Apart los ojos d
e l y observ la calle, donde el trfico de la noche avanzaba en tropel hacia los bar
rios del norte . No quera que nadie la ayudara, pero yo no entenda por qu. No haba que
rido que la deportaran a Alemania, y yo tampoco lo entenda. No hablaba con nadie
a no ser que alguien le hablara primero. Pero no cesaba de observar. Y, de ese m
odo, al cabo de un tiempo se dio cuenta de que estaba pendiente de ella. Cuando
me asignaron a su seccin, eso sucedi despus, empezamos a hablar. Fue ella quien tom
la iniciativa, lo que me sorprendi. Me pregunt: Por qu me miras tanto?. Lo recuerdo. Y
lo que sigui. Tambin me acuerdo de eso.
Katja tiene la sartn cogida por el mango, seorita McKay apunt Nkata.
No me har chantaje, agente. Katja podra destrozarme, pero s que no lo har.
Por qu?
Hay cosas que simplemente se saben.
Estamos hablando de una ex presidiara.
Estamos hablando de Katja. La guardiana suplente se apart de la farola y se acer
c al semforo que le permitira cruzar la calle para regresar a la crcel. Nkata anduvo
junto a ella . Saba lo que era desde una edad muy temprana. Supongo que mis padres
se dieron cuenta de que sola disfrazarme de soldado, de pirata o de bombero. Per
o nunca me disfrazaba de princesa, de enfermera o de mam. Y eso no es normal, per
o cuando uno consigue llegar a los quince, lo nico que quiere es ser normal. En c
onsecuencia, lo intent: minifaldas, zapatos de tacn, jersis escotados, todo eso. Pe
rsegua a los hombres y me tiraba a todos los chicos que poda. Pero un da vi en el p
eridico un anuncio de mujeres que buscaban a otras mujeres; por lo tanto, llam. Com
o si fuera una broma, me dije a m misma. Para rerme. Nos encontramos en un gimnasio
, nadamos un poco, nos tomamos un caf y me llev a su casa. Ella tena veinticuatro ao
s. Yo tena diecinueve. Estuvimos juntas cinco aos, hasta que empec a trabajar en la
crcel. Pero despus... No poda llevar esa vida. Me pareca demasiado arriesgado. Y lu
ego mi hermana contrajo la enfermedad de Hodgkin, me tuve que hacer cargo de sus
hijos, y durante un buen tiempo eso fue ms que suficiente.
Hasta que apareci Katja.
Me he acostado con un montn de hombres, pero slo he tenido dos relaciones serias
: ambas con mujeres. Katja es una de ellas.
Cunto tiempo hace que dura?
Diecisiete aos, con pequeas interrupciones.
Piensa seguir as para siempre?
Con Yasmin en medio, quiere decir? Observ a Nkata, como si quisiera leer una resp

uesta en su silencio . Si se pudiera decir que escogemos a la gente que amamos, en

tonces le dira que la escog por dos motivos: Nunca hablaba de lo que la llev a la cr
cel; por lo tanto, saba que podra guardar mi secreto. Y ella misma tambin tena un gr
an secreto: por aquel entonces yo crea que tena una amante fuera de la crcel. Estar a
salvo si me lo con ella, pensaba. Cuando salga de la crcel, se ir con ella o con l,
y yo habr tenido la oportunidad de sacarme esto del cuerpo y podr vivir clibe el re
sto de mi vida, pero, como mnimo, sabr que he tenido algo... El semforo de Parkhust
Road cambi de color, y el pequeo peatn andante pas del rojo al verde. Noreen baj de l
a acera, pero lo mir por encima del hombro mientras haca el ltimo comentario : Han pa
sado diecisiete aos, agente. Es la nica presa que jams haya tocado... de esa forma.
Es la nica mujer que jams haya amado... de esa manera.
Por qu? le pregunt mientras empezaba a cruzar la calle.
Porque es digna de confianza le respondi al alejarse . Y porque es fuerte. Nadie p
uede acabar con Katja Wolff.

Maldita sea! Lo que me faltaba! musit Barbara Havers. Empezaba a sentir el peligro
de su situacin. Despus de dos meses degradada por insubordinacin y agresin a un sup
erior, no se poda permitir el lujo de tener otro bache en su mal pavimentada carr
era . Si Leach le cuenta a Hillier lo del ordenador, estamos acabados, inspector.
Lo sabes, verdad?
Slo estaremos acabados si en ese ordenador hay algo que pueda ser de utilidad p
ara la investigacin seal Lynley mientras avanzaban con el Bentley a travs del denso t
rfico nocturno de Rosslyn Hill . Y no hay nada que pueda serlo, Havers.
Su completa serenidad contrastaba con la gran aprensin de Barbara. Despus de sa
lir del despacho de Leach, se haban dirigido al coche con tanta rapidez que ni si
quiera haba tenido tiempo de fumarse un cigarrillo, y se mora de ganas de fumarse
uno para calmar los nervios; por lo tanto, a su temor haba que aadir cierta irrita
bilidad.
Lo sabes, verdad? repiti . Y qu me dices de las cartas? De las que el comisario jefe
le mand a Eugenie. Si necesitamos esas cartas para preparar el caso contra Richar
d Davies... para justificar por qu fue a por Webberly... para explicar por qu hizo
todo lo posible para que pareciera que era obra de Wolff...
Se pas la mano por el pelo y sinti que se le erizaba. Tena que cortrselo. Lo hara
esa misma noche. Usara las tijeras de las uas y hara un buen trabajo. Quiz debera cor
trselo bien corto y ponerse gomina en los cuatro pelos que le quedaran. Eso s que
servira para distraer a Hillier del papel que haba jugado en la ocultacin de prueba
s.
No creo que tengas razn en todo apunt Lynley.
Qu quieres decir con eso exactamente?
No puede haber matado a Eugenie slo porque sta amenazara la carrera de Gideon, H
avers, ni despus haber ido a por Webberly porque se hubiera sentido celoso de su
relacin con Eugenie. Si va en esa direccin, qu pinta Kathleen Waddington en todo est
o?
Tal vez est equivocada respecto a la carrera de Gideon respondi . Quizs atropellara
a Eugenie porque se haba liado con Webberly.
No, tienes razn. Su objetivo era Eugenie, la nica persona que mat. Pero tambin fue
a por Webberly y a por Waddington para que pareciera que Katja Wolff estaba det
rs de todo eso. Lynley pareca tan seguro, tan impasible ante la peligrosa situacin en
la que se encontraba, que a Barbara le entraron ganas de pegarle. l poda permitir
se esa indiferencia, decidi. Si le echaban del Nuevo Departamento de Scotland Yar
d, sencillamente tendra que irse a vivir a su mansin de Cornualles y pasar el rest
o de sus das con la pequea aristocracia rural. Ella, sin embargo, no tena esa opcin.
Pareces estar muy seguro de ti mismo se quej.
Davies tena la carta, Havers.
Qu carta? inquiri.
La carta que le informaba de que Katja Wolff haba salido de la crcel. Saba que so
spechara de ella tan pronto como me la enseara.
Crees que se carg al comisario jefe y a la Waddington esa para que pareciera que
la muerte de Eugenie haba sido una venganza? Que Katja se dedic a perseguir a toda

esa multitud que la hizo encarcelar?

Eso es lo que pienso.
Pero tal vez s que sea una venganza, inspector. Quiz supiera lo de Eugenie y Web
berly. Tal vez siempre lo hubiera sabido, habra esperado el momento propicio, se
habra consumido por los celos y habra jurado que un da...
No tiene sentido, Havers. Las cartas de Webberly a Eugenie Davies fueron envia
das a Henley. Son posteriores al divorcio. Davies no tena ningn motivo para estar
celoso. Lo ms seguro es que ni siquiera conociera su existencia.
Entonces, por qu escogi a Webberly? Por qu no a cualquier otra persona relacionada
con el juicio? Al fiscal del Estado, al juez, a otro testigo?
Supongo que Webberly era ms fcil de localizar. Hace veinticinco aos que vive en l
a misma casa.
Pero si Davies encontr a Waddington, seguro que saba dnde vivan todos los dems.
A quin te refieres?
A la gente que declar contra ella. A Robson, por ejemplo. Qu me dices de Robson?
Robson ayudaba a Gideon. Me lo cont l mismo. No creo que Davies hiciera nada que
pudiera perjudicar a su hijo. Toda su hiptesis, la que se le ocurri en el despach
o de Leach, se basa en la suposicin de que Davies actu para proteger a su hijo.
Bien. De acuerdo. Quizs est equivocada. Tal vez todo est relacionado con el roman
ce de Eugenie y Webberly. Tal vez las cartas y el ordenador hubieran sido prueba
s que nos habran ayudado a demostrarlo. Y quiz, despus de todo, estemos bien jodido
s.
Se volvi hacia ella y repuso:
Barbara, no lo estamos. Lynley le observ las manos y se dio cuenta de que las es
taba retorciendo, como si fuera la herona desgraciada e impotente de un melodrama
representado por Simon Legree . Concdete ese gusto!
De qu me ests hablando? le pregunt.
Del tabaco. Fmate uno. Te lo mereces. Lo resistir. Incluso apret el encendedor del
Bentley, y cuando ste salt de repente, se lo entreg y le sugiri : Encindete uno. Es pr
obable que nunca ms te vuelvas a encontrar en una situacin como sta.
Eso espero! musit Barbara.
Le lanz una mirada y replic:
Me refera a lo de fumar en el coche, Barbara.
S. Bien, no...
Sac uno de sus Players y us los espirales calientes del mechero para encenderse
un cigarrillo. Inspir profundamente y, de mala gana, le dio las gracias a su sup
erior por haberla complacido una vez en la vida con respecto a su vicio. Fueron
avanzando hacia el sur a lo largo de la calle principal, y Lynley ech un vistazo
al reloj de bolsillo. Le pas el mvil a Barbara y le dijo:
Llama a St. James y dile que tenga el ordenador a punto.
Cuando Barbara estaba a punto de hacerlo, el mvil le son en las manos. Apret la
tecla y Lynley le hizo un gesto para indicar que respondiera. Por lo tanto, Barb
ara dijo:
Aqu Havers.
Agente? Era el comisario Leach, que ms que hablar pareca gruir . Dnde demonios est
Vamos a buscar el ordenador, seor. Es Leach le dijo en voz baja a Lynley en otro a
taque de mal humor.
A la mierda el ordenador! exclam Leach . Dirjanse a Port-man Street. Entre Oxford St
reet y Portman Square. Cuando lleguen, ya vern lo que ha pasado.
Portman Street? pregunt Barbara . Pero, seor, no quera que...
El odo le funciona tan mal como el sentido comn?
Yo...
Tenemos otro caso de atropellamiento y fuga le inform con brusquedad.
Qu? inquiri Barbara . Otro? Quin?
Richard Davies. Pero esta vez hay testigos. Y quiero que usted y Lynley los pa
sen a todos por el cedazo antes de que desaparezcan.

GIDEON

10 de noviembre
La confrontacin es la nica respuesta. Me ha mentido. Durante casi tres cuartas
partes de mi vida, mi padre ha mentido. No ha mentido con lo que ha dicho sino c
on lo que me ha hecho creer con su silencio durante veinte aos: que nosotros l y yo
fuimos las personas perjudicadas cuando mi madre nos abandon. Pero la verdad es q
ue se march porque se haba dado cuenta del motivo por el que Katja haba asesinado a
mi hermana y del motivo por el que haba guardado silencio respecto a sus accione
s.
11 de noviembre

As pues, esto es lo que sucedi, doctora Rose. Si me perdona, no quiero hablar d

e recuerdos ahora, no quiero retroceder en el tiempo. Slo esto:
Le llam por telfono y le dije:
S por qu muri Sonia. S por qu Katja se neg a hablar. Pap, eres un hijo de puta.
No respondi.
S por qu mam nos abandon. S lo que sucedi. Me comprendes? Di algo, pap. Ha llegad
hora de la verdad. S lo que sucedi.
Poda or la voz de Jill al fondo. Poda or su pregunta; el tono de voz y la forma e
n que la formul Richard? Cario, quin demonios es? me dio una indicacin del modo en q
adre reaccionaba ante lo que le estaba diciendo. Por lo tanto, no me sorprendi en
lo ms mnimo cuando empez a hablar para decirme con severidad:
Ahora mismo voy hacia all. No salgas de casa.
Cmo lleg hasta m con tanta rapidez, no lo s. Lo nico que puedo decir es que cuando
entr en casa y subi la escalera con paso decidido, me pareci que tan slo haban pasad
o unos minutos desde que colgara el telfono.
No obstante, les haba visto a los dos en esos minutos: a Katja Wolff, que trat
aba de aferrarse a la vida, que us una amenaza mortal para salir de Alemania Orie
ntal, y que habra usado la misma muerte si hubiera sido necesario para conseguir
el objetivo que persegua; y a mi padre, que la haba fecundado, quiz con la esperanz
a de crear un espcimen perfecto que perpetuara una lnea familiar que empezaba con l
mismo. Despus de todo, se libraba de las mujeres que no eran capaces de darle hi
jos sanos. Lo haba hecho con su primera esposa, y seguro que tambin haba planeado h
acrselo a mi madre. Pero con Katja no haba actuado con suficiente rapidez. Katja,
Katja, que se aferraba a la vida y que no esperaba a que la vida se lo diera.
Discutieron.
Cundo le contars lo nuestro, Richard?
Cuando llegue el momento oportuno.
Pero no tenemos tiempo! Sabes que no tenemos tiempo.
Katja, no te comportes como una histrica.
Pero despus, cuando lleg el momento en que podra haber subido a la tribuna de lo
s testigos, no dijo nada para defenderla, excusarla o comprometerse, a diferenci
a de mi madre, que se enfrent a la chica alemana con el tema del embarazo y que l
e dijo que no estaba cumpliendo con sus obligaciones con respecto a mi hermana p
or culpa de ese embarazo. As pues, Katja haba decidido por fin ocuparse del asunto
por s misma. Cansada de discutir y de intentar defenderse a s misma, enferma a ca
usa del embarazo, y sintindose profundamente traicionada por todos lados, se vino
abajo. Ahog a Sonia.
Qu esperaba conseguir?
Quizs esperara librar a mi padre de una carga que crea que los separaba. Tal ve
z pensara que al ahogar a Sonia conseguira hacer una afirmacin que crea que deba hac
er. Quiz deseara castigar a mi madre por tener una influencia sobre mi padre que
pareca inquebrantable. Pero a Sonia s que la mat, y despus se neg por medio de un sile
ncio estoico a reconocer su crimen, la breve vida de mi hermana o los propios pec
ados que le haban llevado a quitarle la vida a Sonia.
Por qu? Porque as protega al hombre que amaba? O porque quera castigarle?
Todo esto es lo que vi y lo que pens mientras esperaba la llegada de mi padre.
Por qu te has puesto tan gallito, Gideon?

sas fueron las primeras palabras que me dirigi a medida que entraba a la sala d
e msica, donde yo me encontraba sentado junto a la ventana, luchando contra los p
rimeros retortijones de mi estmago que indicaban que me senta asustado, infantil y
cobarde a medida que se acercaba la hora de nuestro encuentro definitivo. Seal la
libreta en la que haba estado escribiendo durante todas esas semanas, y odi el he
cho de que mi voz sonara quebrada. Odiaba lo que ese quebramiento revelaba: sobr
e m, sobre l, y sobre lo que yo tema.
S lo que ha sucedido le anunci . Lo he recordado.
Has cogido el instrumento?
Pensabas que no sera capaz de atar cabos, verdad?
Has cogido el Guarneri, Gideon?
Creas que podras seguir fingiendo el resto de tu vida.
Maldita sea! Has tocado? Lo has intentado? Te has dignado siquiera a mirar el violn
?
Pensabas que hara lo que siempre he hecho.
Ya he tenido bastante de esto! Empez a moverse, pero no hacia la funda del violn,
sino hacia el equipo de msica, y mientras lo haca se sac un CD nuevo del bolsillo.
Pensabas que estara de acuerdo con todo lo que me dijeras porque siempre me he
comportado as, no es verdad? Si le doy cualquier cosa que se parezca a un cuento a
ceptable, se lo tragar: el anzuelo, la caa y el plomo.
Se gir y exclam:
No tienes ni idea de lo que ests hablando! Mrate! Mira lo que te ha hecho ella con
toda esa farsa psicolgica. Has quedado reducido a un ratoncito llorn que tiene mi
edo de su propia sombra.
No es precisamente eso lo que t has hecho, pap? No es precisamente eso lo que tamb
in hiciste por aquel entonces? Mentiste, engaaste, traicionaste...
Basta! Luchaba por sacar el CD de su envoltorio, y lo abri con los mismsimos dient
es como si fuera un perro, escupiendo los trozos de celofn en el suelo . Escchame bi
en, porque slo hay una manera de solucionar esto, y es por la que deberas haber op
tado desde un principio. Un hombre de verdad afronta sus miedos. No esconde la c
ola y huye.
T s que ests huyendo! En este mismo momento!
Y tanto que lo estoy haciendo, joder! Apret el botn para abrir el reproductor de C
Ds. Meti el disco dentro. Lo puso en marcha y subi el volumen . Escucha! Haz el favor
de escuchar y de comportarte como un hombre!
Haba subido tanto el volumen que cuando empez a sonar no saba de qu se trataba. P
ero mi confusin slo dur un instante, porque lo haba escogido, doctora Rose. Beethove
n. El Archiduque. Lo haba escogido.
Empez el Allegro Moderato. Llen toda la sala. Pero aun as poda or los gritos de pa
p.
Escucha! Escucha! Escucha lo que te ha destrozado, Gideon. Escucha lo que tienes
miedo de tocar.
Me tap los odos y exclam:
No puedo! Sin embargo, lo segua oyendo, oyendo por encima de todo.
Escucha lo que ests permitiendo que te controle. Escucha esa simple pieza music
al que te ha destrozado la carrera entera.
Yo no...
Manchas negras en un maldito trozo de papel. Slo es eso. A eso le has dado todo
tu poder.
No me hagas...
Cllate! Escucha. Es imposible que un msico como t toque esa pieza? No, no lo es. Es
demasiado difcil? No. Es siquiera un desafo? No, no, no. Slo, es levemente, remotame
nte, vagamente...
Pap! Me tap los odos con las manos. La sala se estaba volviendo negra. Estaba queda
ndo reducida a un pequeo punto de luz, y esa luz era azul, era azul, era azul.
La debilidad se ha apoderado de ti, Gideon. Tenas mucho coraje y te has convert
ido en un condenado seor Robson. Eso es lo que has hecho.
La introduccin de piano casi haba llegado a su fin. El violn estaba a punto de e
mpezar. Conoca las notas. La msica estaba dentro de m. Pero ante mis ojos slo vea esa
puerta. Y pap mi padre segua despotricando.

Me extraa que no hayas empezado a sudar como l. Eso es lo que hars a continuacin.
Sudar y temblar como un bicho raro que...
Djalo ya!
Y la msica. La msica. La msica. Creciendo, explotando, exigiendo. A mi alrededor
, la msica que tema y que me horrorizaba.
Y delante de m esa puerta; ella estaba de pie junto a las escaleras que conduca
n hasta la puerta, la luz reluciendo sobre ella, una mujer que no habra reconocid
o en la calle, una mujer cuyo acento se haba desvanecido con el tiempo, durante l
os veinte aos que haba pasado en la crcel.
Te acuerdas de m, Gideon? me pregunta . Soy Katja Wolff. Tengo que hablar contigo.
Le digo con educacin, porque aunque no s quin es, a lo largo de esos aos me han e
nseado que trate al pblico con educacin al margen de lo que me pidan porque el pblic
o es quien asiste a mis conciertos, quien compra mis discos, quien hace aportaci
ones monetarias al East London Conservatory y el que intenta mejorar las vidas d
e los nios necesitados, nios como yo de muchas maneras a excepcin de las circunstan
cias de mi nacimiento... Le digo:
Me temo que tengo un concierto, seora.
No nos llevar mucho tiempo.
Baja las escaleras. Cruza el trozo de Welbeck Way que nos separa. Me he acerc
ado a las dobles puertas rojas de la entrada de los artistas del Wigmore Hall, y
cuando estoy a punto de llamar a la puerta para que me dejen entrar, me dice, m
e dice, oh, Dios, me dice:
He venido a cobrar, Gideon.
Pero yo no s a qu se refiere.
No obstante, en cierta manera comprendo que el peligro est a punto de sumergir
me. Agarro la funda en la que el Guarneri est protegido por piel y terciopelo, y
le repito:
Tal y como ya le he dicho, tengo un concierto.
No empezar hasta de aqu a una hora me replica . O, como mnimo, eso es lo que me han
dicho en la parte delantera del edificio.
Hace un gesto de asentimiento hacia Wigmore Street, donde est la taquilla, don
de, segn parece, ha ido primero a buscarme. Le habran dicho que los msicos an no haba
n llegado, seora, y que cuando lo hacan, no usaban la puerta delantera sino la tra
sera. Por lo tanto, si tena la paciencia de esperarse all, quiz tuviera la oportuni
dad de hablar con el seor Davies, aunque ellos no podan garantizarle que el seor Da
vies tuviera tiempo de hablar con ella.
Cuatrocientas mil libras, Gideon me dice . Tu padre asegura que no las tiene. Por
lo tanto, he venido a pedrtelas a ti porque t seguro que tienes esa cantidad.
Y el mundo tal y como lo conozco se encoge se encoge desaparece y se conviert
e en un pequeo punto de luz. De ese punto surge el sonido, y oigo a Beethoven, el
Allegro Moderato, el primer movimiento de El Archiduque, y despus la voz de pap.
Prtate como un hombre, por el amor de Dios! Ponte recto! En pie! Deja de encogerte
como si fueras un perro apaleado. Deja de lloriquear. Te ests comportando como..
.
Ya no o nada ms porque de repente supe de qu iba todo eso y lo que siempre haba s
ido. Lo record todo de golpe como la msica en s y la msica sonaba al fondo al mismo ti
empo que el hecho que haba intentado olvidar.
Estoy en mi habitacin. Raphael est enfadado, ms enfadado de lo que jams haba visto
; hace das que est enfadado, con los nervios de punta, ansioso e irritable. Yo he
estado de mal humor y poco dispuesto a ayudar. Me han negado la posibilidad de i
r a Juilliard. Juilliard ha sido aadido a la lista de imposibilidades a la que me
estoy empezando a acostumbrar. No es posible, no es posible, ajusta por aqu, rec
orta por all, intenta ser indulgente. Por lo tanto, van a ver lo que es bueno decid
o . Nunca jams volver a tocar ese estpido violn. No ensayar. No prestar atencin en cla
No tocar en pblico. No tocar en privado, ni para m ni para nadie. Les demostrar de l
o que soy capaz.
Raphael entra resueltamente en la habitacin. Pone el disco de El Archiduque y
me advierte:
Gideon, estoy perdiendo la paciencia contigo. No es una pieza difcil. Quiero qu
e escuches el primer movimiento hasta que lo puedas tararear en sueos.

Se marcha, cierra la puerta. Y empieza el Allegro Moderato.

No lo har, no lo har, no lo har grito. Tiro una mesa, le pego una patada a una sil
la, y empiezo a aporrear la puerta con mi propio cuerpo . No puedes obligarme! No pu
edes obligarme a nada!
La msica va en aumento. El piano introduce la meloda. Todo est en silencio y pre
parado para el violn y el violonchelo. La ma no es una parte difcil de aprender, no
para alguien como yo que tiene un don natural. Pero qu sentido tiene aprenderla s
i no voy a ir a Juilliard? Aunque Perlman s que lo hizo. De nio, estudi all. Pero yo
no ir. Es injusto. Es muy injusto. Todo lo que me rodea es injusto. No lo har. No
lo aceptar.
Y
la msica va en aumento.
Abro la puerta de golpe. Grito en el pasillo:
No. No lo har.
Pienso que vendr alguien, que me llevarn a alguna parte y que me reirn, pero nadi
e viene porque todo el mundo est demasiado ocupado con sus preocupaciones y no co
n las mas. Y yo estoy enfadado porque es mi mundo el que se ha visto afectado. Es
mi vida la que ha sido alterada. Es mi deseo el que ha sido frustrado, y tengo
ganas de darle puetazos a la pared.
Y
la msica crece. Y el violn se eleva. Y yo no tocar esa pieza de msica en Jui
lliard ni en ningn otro sitio porque debo quedarme aqu. En esta casa, en la que to
dos somos prisioneros. Por culpa de ella.
El tirador est entre mis manos antes de que me d cuenta, el entrepao de la puert
a ante mis narices. Entrar violentamente y la asustar. La har llorar. Har que pague
por ello. Se lo har pagar a todos.
No est asustada, pero est sola. Sola en la baera con los patitos amarillos flota
ndo a su alrededor, y con un bote rojo al que le da palmaditas con cara de felic
idad. Merece que la asusten, que la azoten, que le hagan comprender lo que me ha
hecho; por lo tanto, la cojo y la sumerjo debajo del agua, y veo cmo los ojos se
le ensanchan, ensanchan y ensanchan, y siento cmo lucha para sentarse de nuevo.
Y
la msica esa msica crece y crece. Suena sin parar. Durante minutos. Durante
das.
Entonces aparece Katja. Pronuncia mi nombre a gritos. Y Raphael est justo detrs
de ella, s, porque, s, ahora lo entiendo todo: han estado hablando, ellos dos, y s
a es la razn por la que Sonia estaba sola, y l le ha estado preguntando si lo que
Sarah-Jane Beckett le haba dicho era verdad. Porque tiene derecho a saberlo, le d
ice. Es lo que dice cuando entra en el cuarto de bao tras los talones de Katja. E
s lo que dice cuando entra y ella grita. Dice:
... porque si lo ests, es mo y lo sabes. Tengo el derecho...
Y
la msica se eleva.
Y
Katja grita, llama a mi padre, y Raphael exclama en voz alta:
Oh, Dios mo! Oh, Dios mo!
Sin embargo, no la suelto. No la suelto ni siquiera entonces porque s que el f
inal de mi mundo empez con ella.

Captulo 24

Jill entr en su dormitorio tambalendose. Sus movimientos eran torpes. Se senta i

mpedida a causa de su tamao. Abri de golpe el armario en el que guardaba la ropa,
pensando Richard, oh Dios mo, Richard, cambiando de opinin y preguntndose qu haca de p
e delante del armario de la ropa. Slo poda pensar en el nombre de su prometido. Lo
nico que era capaz de sentir era una mezcla de terror y un profundo odio hacia s
misma por las dudas que haba tenido, dudas que haba estado abrigando y alimentando
en el mismo instante que... Que qu? Qu le haba sucedido?
Est vivo? haba gritado por telfono cuando la voz le haba preguntado si era la seor
Foster, la seorita Jill Foster, la mujer cuyo nombre Richard llevaba en la carte
ra en el caso de que algo...
Santo Cielo! Qu ha sucedido? le haba preguntado Jill.
Seorita Foster, si fuera tan amable de venir al hospital le haba sugerido la voz . N

ecesita un taxi? Quiere que le avise uno? Si me da la direccin, llamar a uno.

La idea de esperar cinco minutos o diez o quince le pareca inconcebible. Jill dej
caer el telfono y, como pudo, se fue en busca del abrigo.
El abrigo. Eso era. Haba ido al dormitorio en busca del abrigo. Pas las manos p
or entre la ropa que colgaba del armario hasta que sinti el tacto del cachemir. L
o descolg de la percha y se lo puso como pudo. Manose los botones de cuerno, calcu
l mal dnde iban, pero no se molest en abrocharlos de nuevo cuando vio que el doblad
illo del abrigo le colgaba cual cortina inclinada. De la cmoda sac una bufanda la p
rimera que encontr, no importaba y se la pas por el cuello. Se coloc un gorro negro
de lana sobre la cabeza y agarr el bolso. Se dirigi hacia la puerta.
Una vez en el ascensor, apret el botn del aparcamiento subterrneo y dese que el p
equeo cubculo bajara sin detenerse en ninguna planta. Se dijo a s misma que era una
buena seal que la hubieran llamado desde el hospital y que le hubieran pedido qu
e fuera hasta all. Si las noticias fueran malas, si la situacin fuera poda arriesgar
se a pronunciar la palabra mortal, no la habran llamado, verdad? No habran mandado a u
n polica para que fuera a buscarla o para hablar con ella? En consecuencia, el he
cho de que la hubieran llamado quera decir que estaba vivo. Estaba vivo.
Se encontr haciendo tratos con Dios mientras empujaba las puertas del aparcami
ento. Si Richard viva, si su corazn o lo que fuera se recuperaba, entonces cedera c
on el nombre del beb. La bautizaran con el nombre de Cara Catherine. Richard podra
llamarla Cara en casa, a puerta cerrada, entre los familiares, y ella misma tamb
in la llamara de ese modo. Pero en el mundo exterior, los dos la llamaran Catherine
. En la escuela la matricularan con el nombre de Catherine. Sus amigos la llamaran
Catherine. Y Cara an sera mucho ms especial porque sera el nombre que slo sus padres
usaran. Es justo, verdad, Dios? Ojal Richard siguiera con vida!
El coche estaba aparcado en la seccin siete. Lo abri, rezando para que se pusie
ra en marcha, y por primera vez en la vida comprendi la importancia de tener un v
ehculo moderno y seguro. Pero el Humber fue de gran importancia en su pasado su ab
uelo haba sido su nico propietario y cuando le haba dejado el coche en herencia, lo h
aba mantenido por amor a su abuelo y en recuerdo de las excursiones campestres qu
e haban hecho. Al principio, sus amigos se haban redo del coche, y Richard le haba s
ermoneado sobre los peligros no tena airbag ni reposacabezas, y los frenos eran in
adecuados , pero Jill haba continuado conducindolo con tozudez y no tena ninguna inte
ncin de dejar de hacerlo.
Es mucho ms seguro que los coches que corren por ah hoy en da declaraba con lealta
d cada vez que Richard intentaba hacerle prometer que no lo conducira ms . Es como u
n tanque.
Slo te pido que no lo conduzcas hasta que hayas tenido el beb, y debes prometerm
e que no permitirs que Cara se acerque a ese coche le haba replicado.
Catherine haba pensado . Se llamar Catherine. Pero eso era antes. Eso era cuando pen
saba que las cosas no podan pasar en un instante: cosas como esas que lo cambiaba
n todo, y que hacan que lo que haba parecido tan importante el da anterior se convi
rtiera en una bagatela.
Con todo, le haba prometido no conducir el Humber, y haba mantenido esa promesa
durante los dos ltimos meses. Por lo tanto, tena serios motivos para pensar que q
uiz no arrancara.
Lo hizo. Arranc como una seda. Pero el aumento de tamao de Jill hizo que tuvier
a que reajustar el pesado asiento delantero. Se inclin hacia delante y baj la mano
en busca de la palanca metlica. La levant y cambi el peso de lado. El asiento no s
e mova.
Maldita sea! Venga! exclam y lo intent de nuevo. Sin embargo, o bien el artilugio s
e haba corrodo por el paso de los aos o bien haba algo que bloqueaba el ral sobre el
que descansaba el enorme asiento.
Cada vez ms ansiosa, pas los dedos por el suelo. Tante la palanca, y despus el ex
tremo de sta. Tante los muelles del asiento. Tante el ral. Despus lo encontr. Algo dur
o, delgado y rectangular bloqueaba el viejo ral de metal, y estaba colocado de ta
l manera que era prcticamente inamovible.
Frunci el ceo. Tir del objeto. Lo movi de un lado a otro cada vez que se quedaba
atascado. Maldijo. Las manos se le llenaron de sudor. Y por fin, por fin, consig
ui hacerlo caer. Lo sac de debajo del asiento, lo alz y lo coloc sobre el ancho asie

nto de al lado.
Se percat de que era una fotografa, una fotografa en un marco de madera de lo ms
monstico.

GIDEON
11 de noviembre

Corr, doctora Rose. Me dirig a toda prisa hacia la puerta de la sala de msica y
me tir escaleras abajo. Abr la puerta de golpe. Dio un portazo contra la pared. Me
precipit hacia Chalcot Square. No saba adnde iba ni lo que tena intencin de hacer. P
ero tena que alejarme: alejarme de mi padre y de lo que me haba obligado a afronta
r sin darse cuenta.
Corr a ciegas, pero vi su rostro. No su aspecto de alegra o inocencia, o inclus
o de sufrimiento, sino el que pona cuando perda la conciencia mientras yo la ahoga
ba. Vi cmo volva la cabeza a uno y otro lado, cmo el pelo de beb se le ahuecaba, cmo
intentaba respirar como si fuera un pez, y cmo dejaba los ojos en blanco y le des
aparecan. Luch por seguir con vida, pero no pudo igualar la fuerza de mi ira. La s
ostuve bajo el agua, la sostuve bajo el agua, y cuando Katja y Robson entraron a
toda prisa en el cuarto de bao, ella ya haba dejado de moverse y de ofrecer resis
tencia. Pero, con todo, mi furia todava no estaba satisfecha.
Mis pies resonaban sobre la acera a medida que corra precipitadamente por la p
laza. No me dirig hacia Primrose Hill, porque ese lugar est al descubierto, y esta
r al descubierto ante cualquier cosa, cualquier persona, era una idea que me par
eca insoportable. As pues, me dirig con gran estruendo en otra direccin, girando la
primera esquina con la que me encontr, embistiendo el silencioso vecindario hasta
que aparec de repente en la parte alta de Regent's Park Road.
Momentos despus, o cmo gritaba mi nombre. Mientras descansaba jadeante en el cru
ce de Regent's Park y Gloucester Road, gir la esquina, con la mano en el costado
a causa del flato. Alz un brazo. Grit: Espera!, pero yo empec a correr de nuevo.
Lo que pensaba mientras corra era una frase simple: Siempre lo ha sabido. Ya que
estaba empezando a recordar ms cosas, y lo que recordaba se me presentaba como u
na serie de imgenes.
Katja grita y patalea. Raphael la aparta a un lado para poder llegar hasta m.
Los gritos y las pisadas avanzan por la escalera y el pasillo. Una voz exclama: M
aldita sea.
Pap est en el cuarto de bao. Intenta alejarme de la baera, donde mis dedos han em
pujado, empujado y empujado los frgiles hombros de mi hermana. Grita mi nombre y
me abofetea. Me tira del pelo, y al final consigue que la suelte.
Sacadlo de aqu! ruge, y por primera vez creo que se parece al abuelo y me asusto.
Mientras Raphael me arrastra a lo largo del pasillo, oigo que llega ms gente.
Mi madre grita: Richard? Richard? mientras sube la escalera a toda prisa. Sarah-Jane
Beckett y James el Inquilino estn hablando mientras bajan a toda velocidad desde
el piso de arriba. Desde algn lugar mi abuelo vocifera: Dick! Dnde est mi whisky? Dic
!, y mi abuela, asustada, pregunta desde la planta baja: Le ha sucedido algo a Jack
?.
Entonces Sarah-Jane Beckett est conmigo y me dice: Qu ha sucedido? Qu pasa?. Me sue
ta de las fuertes garras de Raphael y protesta: Raphael, qu le ests haciendo? y por qu
emonios llora?, refirindose a Katja Wolff, que no cesa de repetir: No la he dejado.
Slo un minuto, pero Raphael Robson no aade nada a ese comentario.
Despus de todo eso estoy en mi dormitorio. Oigo que pap dice a gritos: No entres
, Eugenie. Llama a urgencias.
Qu ha sucedido? Sosy! Qu ha sucedido?
Una puerta se cierra. Katja llora. Raphael dice: Permitidme que la lleva abajo.
Sarah-Jane Beckett se coloca junto a la puerta de mi dormitorio, escucha, con
la cabeza inclinada, y se queda all. Me siento en la cama y me apoyo en la cabec
era, con los brazos mojados hasta los codos, comienzo a temblar, y por fin me do
y cuenta de la monstruosidad que acabo de perpetrar. Y durante todo ese tiempo l
a msica ha seguido sonando, la misma msica, el maldito Archiduque que me ha estado

atormentando y persiguiendo cual demonio despiadado durante los ltimos veinte aos

Eso es lo que recordaba mientras corra, y cuando llegu al cruce no hice el meno
r intento por esquivar el trfico. Me pareca que el mejor acto de compasin era que m
e atropellara un coche o un camin.
No sucedi. Llegu al otro lado de la calle. Pero pap iba pegado a mis talones, si
n dejar de gritar mi nombre.
Empec a correr de nuevo, para alejarme de l, para sumergirme en el pasado. Y vi
ese pasado como si fuera un calidoscopio de imgenes: el afable polica pelirrojo q
ue ola a puro y que me hablaba con una amable voz paternal... esa noche en la cam
a con mi madre sostenindome, sostenindome, sostenindome, con mi cara apretada contr
a sus pechos como si me fuera a hacer lo que yo le haba hecho a mi hermana... mi
padre sentado en un extremo de la cama, sus manos sobre mis hombros mientras las
mas descansaban sobre las de mi madre... la voz de mi padre que me deca: Ests a sal
vo, Gideon, nadie te har dao.... Raphael con flores, flores para mi madre, flores d
e condolencia para aliviar su dolor... y siempre voces calladas, en todas las ha
bitaciones, durante una infinidad de das...
Finalmente, Sarah-Jane se aleja de la puerta junto a la que ha permanecido in
mvil, esperando y escuchando. Se encamina hacia el aparato de msica, donde el violn
del tro de Beethoven toca un pasaje de doble cuerda. Aprieta un botn y la msica ce
sa felizmente, dejando un silencio tan vaco que slo deseo que la msica vuelva a son
ar de nuevo.
El sonido de sirenas irrumpe en ese silencio. Se oyen cada vez ms a medida que
se acercan los vehculos. Aunque es probable que slo hayan tardado minutos, me par
ece que ha pasado una hora desde que pap me estirara del pelo e intentara que dej
ara de asir a mi hermana.
Aqu arriba! Aqu!, grita pap desde la escalera mientras alguien deja entrar al equip
medicalizado.
Y entonces empieza el esfuerzo por salvar lo que no puede ser salvado, lo que
yo s que no puede ser salvado, porque fui yo quien la aniquil.
No puedo soportar las imgenes, los recuerdos, los sonidos.
Corr a ciegas, como un loco, sin importarme adnde me diriga. Cruc la calle y volv
en m delante del pub de Pembroke Castle. Y ms all vi la terraza donde los bebedores
se sientan en verano, pero entonces estaba vaca, delimitada por un muro, un bajo
muro de ladrillo sobre el que me sub, a lo largo del que corr, desde el que salt,
sin pensar en la arcada de hierro del puente de peatones que cruza la lnea frrea d
iez metros ms abajo. Salt pensando: As ser.
O el tren antes de verlo. Al orlo, obtuve mi respuesta. El tren avanzaba muy po
co a poco y, por lo tanto, el conductor tendra tiempo de parar y yo no me morira..
. a no ser que calculara mi salto con precisin.
Me acerqu al extremo de la arcada. Vi el tren. Observ cmo se acercaba.
Gideon!
Pap estaba en un extremo del puente de peatones. Grit:
No te muevas!
Es demasiado tarde!
Y como un beb, empec a llorar, y esper el momento, el momento perfecto, para pod
er saltar a la va delante del tren y entrar en el olvido.
Qu dices? me pregunt a gritos . Demasiado tarde para qu?
S lo que le hice a Sonia respond . Lo he recordado.
Qu has recordado? Apart los ojos de m para mirar el tren, y ambos veamos cmo se ib
cercando. Dio un paso hacia m.
Ya lo sabes. Lo que hice. Esa noche. A Sonia. Cmo muri. Ya sabes lo que le hice.
No! Espera! exclam mientras yo mova los pies y las suelas ya me colgaban del precip
icio . No lo hagas, Gideon! Cuntame lo que crees que sucedi!
La ahogu, pap. Ahogu a mi propia hermana.
Dio otro paso hacia m, con la mano extendida.
El tren estaba cada vez ms cerca. Veinte segundos y todo habra acabado. Veinte
segundos y la deuda habra sido saldada.
No te muevas! Por el amor de Dios, Gideon!
La ahogu! grit entre sollozos . La ahogu y ni siquiera lo recordaba. Sabes lo que e

significa? Sabes cmo me siento?

Observ el tren y luego a m. Dio otro paso adelante. Grit:
No lo hagas! Escchame! No mataste a tu hermana!
Tuviste que separarme de ella. Ahora lo recuerdo. Y sa es la razn por la que mi
madre se march. Nos abandon sin decir palabra porque saba lo que yo haba hecho. No es
as? No es verdad?
No, no lo es!
Lo es. Lo recuerdo.
Escchame! Espera! Sus palabras fueron rpidas . Le hiciste dao, s. Y s, s, estuvo
ente. Pero, Gideon, hijo, escucha lo que te estoy diciendo. T no ahogaste a Sonia
.
Entonces quin...
Lo hice yo.
No te creo. Mir hacia abajo, hacia las expectantes vas del tren. Slo tena que dar u
n nico paso, un momento despus estara sobre las vas, y todo habra acabado. Un estreme
cimiento de dolor y despus borrn y cuenta nueva.
Mrame, Gideon! Por el amor de Dios, escchame! No hagas eso antes de comprender lo q
ue en verdad sucedi!
Ests intentando ganar tiempo!
Si fuera as, habr otro tren, no? Por lo tanto, escchame. Te lo debes a ti mismo.
Nadie haba estado presente me dijo . Raphael se haba llevado a Katja a la cocina. M
i madre se haba ido a llamar a urgencias. La abuela se haba ido a tranquilizar al
abuelo. Sarah-Jane me haba llevado a mi habitacin. Y James el Inquilino haba regres
ado al piso de arriba.
Podra haberla sacado de la baera en aquel momento declar . Podra haberle hecho la re
piracin boca a boca. Podra haber intentado hacerle la reanimacin cardiopulmonar. Pe
ro la sostuve all, Gideon. La sostuve debajo del agua hasta que o que tu madre aca
baba de hablar con los de urgencias.
No puede ser. No tuviste suficiente tiempo.
S que lo tuve. Tu madre se qued junto al telfono hablando con los de urgencias ha
sta que omos que los del equipo medicalizado llamaban a la puerta. Me repeta los m
ensajes de los de urgencias. Hice ver que haca lo que me indicaban. Pero no poda v
erme, Gideon; por lo tanto, no poda saber que yo no haba sacado a Sonia de la baera
.
No te creo. Me has mentido toda la vida. No decas nada. No me contabas nada.
Te lo estoy contando ahora.
A mis pies pas el tren. Vi cmo el conductor me miraba en el ltimo momento. Nuest
ras miradas se cruzaron. El conductor, con los ojos bien abiertos, cogi el transm
isor de radio. Envi aviso a los siguientes trenes. Haba perdido la oportunidad del
olvido.
Debes creerme insisti pap . Te estoy diciendo la verdad.
Entonces, qu pasa con Katja?
Qu quieres decir?
Fue a la crcel. Y fuimos nosotros quienes la mandamos all, no es verdad? Le menti
mos a la polica y ella tuvo que ir a la crcel. Veinte aos, pap. Por culpa nuestra.
No, Gideon. Estuvo de acuerdo en ir.
Qu?
Ven hacia m. Te lo explicar.
Por lo tanto, le di ese gusto: que se creyera que haba conseguido convencerme
de que no me tirara a las vas del tren, cuando en realidad saba que los guardias d
e seguridad del tren deban estar a punto de llegar. Me volv a subir al puente de p
eatones y me acerqu a mi padre. Cuando estuve lo bastante cerca de l, me asi como s
i estuviera intentando apartarme del borde del abismo. Me abraz, y pude sentir el
martilleo de su corazn. No crea nada de lo que me haba dicho hasta ese momento, pe
ro estaba dispuesto a escucharle, a prestarle atencin, y a intentar ver ms all de l
a mscara que llevaba para averiguar los hechos que se escondan tras ella.
Habl con precipitacin, sin soltarme ni una sola vez mientras me relataba la his
toria. Al creer que yo y no mi padre haba ahogado a mi hermana, Katja Wolff haba sabi
do al instante que tena una gran parte de culpa, ya que haba dejado sola a Sonia.
Si aceptaba cargar con las culpas diciendo que haba dejado a la nia sola durante un

minuto para contestar a una llamada telefnica entonces mi padre se ocupara de reco
mpensarla. Le pagara veinte mil libras por el servicio que haba prestado a su fami
lia. Y en caso de que la llevaran a juicio por negligencia, entonces aadira a esa
cantidad otras veinte mil libras por cada ao que fuera incomodada.
No sabamos que la polica formulara un caso contra ella me susurr al odo . No sabam
da de las fracturas curadas del cuerpo de tu hermana. No sabamos que la prensa se
nsacionalista se ocupara del caso con tanta ferocidad. Y tampoco sabamos que Bertr
am Cresswell-White la juzgara como si le hubieran dado una nueva oportunidad de j
uzgar a Myra Hindley. En circunstancias normales, habra estado en libertad condic
ional por negligencia. Como mximo, le habran cado cinco aos. Pero todo sali mal. Y cu
ando el juez insisti en que la condenaran a veinte aos por el abuso... Era demasia
do tarde.
Me apart de l. Verdad o mentira?, me pregunt mientras examinaba su rostro.
Quin abus de Sonia?
Nadie respondi.
Pero las fracturas...
Era una nia frgil, Gideon. Tena un esqueleto muy delicado. Formaba parte de su en
fermedad. El abogado defensor de Katja se lo explic al jurado, pero Cresswell-Whi
te tir sus argumentos por el suelo. Todo sali mal. Todo sali al revs.
Entonces, por qu no declar en defensa propia? Por qu no habl con la polica? Con s
ogados?
Era parte del trato.
El trato.
Veinte mil libras si permaneca en silencio.
Pero deberas haber sabido...
Qu?, pens. Qu debera haber sabido? Que su amiga Katie Waddington no mentira bajo j
mento, que no declarara haber hecho una llamada telefnica que no haba hecho? Que Sar
ah-Jane Beckett la hara quedar todo lo mal que pudiera? Que el fiscal del Estado j
uzgara que haba abusado de una nia y que la describira como al diablo en persona? Que
el juez recomendara una sentencia draconiana? Qu debera haber sabido mi padre exact
amente?
Me solt de l. Empec a andar sobre mis pasos hacia Chalcot Square. Me segua de cer
ca, pero no me hablaba. No obstante, senta sus ojos a mis espaldas. Senta cmo me pe
netraban. Se lo ha inventado todo, conclu. Tiene demasiadas respuestas, y le vienen
con demasiada rapidez.
Se lo dije en la puerta de entrada de mi casa. Afirm:
No te creo, pap.
Qu otro motivo poda tener para permanecer en silencio? me contest . Iba en contra de
sus propios intereses.
Esa parte s que me la creo repuse . Creo en esa parte de las veinte mil libras. Es
toy seguro de que habras pagado esa cantidad para que no me hicieran dao. Y para e
vitar que el abuelo se enterara de que el bicho raro de su hijo haba ahogado a la
rara de su hija.
Eso no es lo que sucedi!
Ambos sabemos que as fue. Me di la vuelta para entrar en casa.
Me cogi del brazo y me pregunt:
Creeras a tu madre?
Me gir. Debi de ver la pregunta, la incredulidad y el recelo en mi rostro, porq
ue prosigui sin esperar a que le respondiera.
Me ha estado llamando. Desde los hechos de Wigmore Hall, me ha estado llamando
, como mnimo, dos veces a la semana. Ley en los peridicos lo que te haba sucedido, m
e llam para preguntar por ti, y no ha dejado de llamar desde entonces. Si quieres
, lo arreglar todo para que podis veros.
De qu servira? Me acabas de decir que no vio nada...
Gideon, por el amor de Dios! Por qu crees que me dej? Por qu crees que se llev tod
las fotografas de tu hermana con ella?
Me lo qued mirando. Intent leer su rostro. Y mucho ms que eso, intent encontrar l
a respuesta a una nica pregunta que no formul en voz alta: Aunque la viera, me dira l
a verdad?.
Pero pap pareci percatarse de esa pregunta en mis ojos, porque se apresur a deci

r:

Tu madre no tiene ninguna razn para mentirte, hijo. Y, sin lugar a dudas, la fo
rma en que desapareci de nuestras vidas revela que no poda soportar la culpabilida
d de vivir la farsa que yo la haba obligado a vivir.
Tambin podra indicar que no poda soportar vivir en la misma casa que el hijo que
haba asesinado a su hermana.
Entonces, deja que ella misma te lo diga.
Nos mirbamos a los ojos, y esper una seal que me indicara que estaba inquieto. P
ero no lleg.
Puedes confiar en m me asegur.
Creer en esa promesa era lo que ms deseaba en el mundo.

Captulo 25
Ojal esta situacin dejara de cambiar de direccin cada veinticinco minutos coment Ha
vers . Si as fuera, quiz podramos empezar a solucionar este caso.
Lynley gir por Belsize Avenue e hizo un rpido repaso mental del callejero para
pensar en una buena ruta para llegar a Portman Street. A su lado, Havers segua qu
ejndose.
Por lo tanto, si han eliminado a Davies, quin nos queda? Leach debe de tener razn
. Tendremos que volver a sospechar de Wolff; tal vez haya usado algn coche antigu
o de alguien que an no hayamos localizado. Ese alguien le presta el coche, segura
mente sin saber para qu lo quiere, y empieza a perseguir a todos aquellos que dec
lararon contra ella. O tal vez los dos vayan a por ellos. An no hemos contemplado
esa posibilidad.
Eso implicara que una mujer inocente ha pasado veinte aos en la crcel apunt Lynley.
No sera la primera vez replic Havers.
Pero s que sera la primera vez que la supuesta inocente no intenta decir nada en
defensa propia.
Es de Alemania Oriental, un antiguo estado totalitario. Cuando Sonia Davies fu
e asesinada, slo llevaba en Inglaterra... Qu? Dos aos? Tres? Unos policas extranjeros
mpiezan a interrogarla, le entra la paranoia y se niega a responderles. Para m, t
iene sentido. No creo que en el pas del que proceda tuvieran mucha simpata por la p
olica, no te parece?
Estoy de acuerdo en que quiz la polica la pusiera nerviosa contest Lynley . Pero le
habra dicho a alguien que era inocente, Havers. Es obvio que se lo debera haber di
cho a sus abogados, pero no lo hizo. Qu te sugiere eso?
Que alguien la coaccion.
Cmo?
Cmo quieres que lo sepa? Havers se estir del pelo en un gesto de frustracin, como s
i al hacerlo pudiera hacer que el cerebro le indicara otra posibilidad, pero no
fue as.
No obstante, Lynley pens en lo que Havers acababa de sugerir. Por lo tanto, le
indic:
Llama a Winston. Tal vez tenga algo para nosotros.
Havers us el mvil de Lynley para hacerlo. Avanzaron con dificultad hasta Finchl
ey Road. El viento, que haba arreciado durante todo el da, haba cobrado fuerza a lti
ma hora de la tarde, y ahora arrastraba con violencia las hojas de otoo y los des
perdicios por toda la calle. Tambin traa consigo una tormenta del noreste, y a med
ida que giraban hacia Baker Street, gotas de lluvia empezaron a salpicar el para
brisas del Bentley. La temprana oscuridad de noviembre haba cado sobre Londres, y
los faros de los coches brillaban con intensidad, creando una zona de juego para
las primeras rfagas de lluvia.
Lynley solt una maldicin y exclam:
Esto empeorar la situacin del escenario del crimen!
Havers asinti. Son el mvil de Lynley. Havers se lo pas.
Winston Nkata les inform que, a no ser que la novia de Katja Wolff les estuvie
ra mintiendo, la mujer alemana quedaba fuera de toda sospecha. Tanto por lo que

respectaba al asesinato de Eugenie Davies como al caso de atropellamiento y fuga

de Webberly. Haban estado juntas ambas noches.
Eso no es ninguna novedad, Winston le replic Lynley . Ya nos haba explicado que Yas
min Edwards le haba confirmado que ella y Katja...
No se refera a Yasmin Edwards, les inform Nkata, sino a la guardiana suplente d
e la crcel de Holloway, una tal Noreen McKay, que haca aos que estaba liada con Kat
ja Wolff. No haba querido confesarlo por razones obvias, pero despus de presionarl
a, haba conseguido que admitiera que haba estado con la mujer alemana en las dos n
oches en cuestin.
De todos modos, llame a la sala de incidencias para que su nombre conste en la
lista le dijo Lynley a Nkata . Y que comprueben si aparece en la lista de la Direc
cin General de Trfico. Dnde est Wolff ahora?
Supongo que est en su casa de Kennington contest Nkata . Ahora mismo me dirijo haci
a all.
Por qu?
Se produjo una pausa al otro lado de la lnea antes de que el agente dijera:
Pensaba que sera una buena idea informarle de que estaba libre de sospecha. La
he tratado con bastante dureza.
Lynley, que se estaba preguntando a quin deba de estar refirindose exactamente,
le orden:
Primero llame a Leach y dele el nombre de Noreen McKay. Y tambin la direccin.
Y despus?
Ocpese del asunto de Kennington. Pero, Winnie, no se entretenga.
Por qu me lo dice, inspector?
Tenemos otro caso de atropellamiento y fuga. Lynley le puso al corriente de la
situacin, y le cont que l y Havers estaban en camino hacia Portman Street . Ahora que
Davies ha quedado descartado, tenemos un nuevo partido. Nuevas reglas, nuevos j
ugadores, y por lo que sabemos, un objetivo totalmente diferente.
Pero si Wolff tiene coartada...
Vaya con cuidado le advirti Lynley . An hay muchas cosas que no sabemos.
Despus de colgar, le hizo un resumen de la conversacin a Havers. Cuando ste conc
luy, Barbara exclam:
Cada vez tenemos menos sospechosos!
As es! asinti Lynley.
Diez minutos despus, ya haban finalizado el recorrido hasta Portman Street; aun
que no hubieran sabido que se haba producido un accidente, se habran percatado ens
eguida al ver las luces intermitentes no muy lejos de la plaza y la lenta veloci
dad a la que se mova el trfico. Aparcaron entre la acera y el carril del autobs.
Avanzaron con dificultad bajo la lluvia rumbo a las luces, abrindose camino en
tre una gran multitud de curiosos. Las luces procedan de dos coches patrulla que
bloqueaban el carril del autobs y de un tercero que impeda que pasaran los coches.
Los agentes de uno de los coches estaban conversando en medio de la calle con u
n guardia urbano, mientras que los de los otros dos coches estaban hablando con
la gente de la calle e intentando entrar en un autobs que estaba aparcado de lado
con una rueda sobre la acera. No haba ninguna ambulancia a la vista. Ni tampoco
se vea ningn equipo que se ocupara del escenario del crimen. Ni tampoco haban acord
onado la zona en la que se haba producido la colisin, que no poda ser otra que el c
arril donde estaba aparcado el coche patrulla. Lo que significaba que nadie se e
staba ocupando de las posibles pruebas que pudiera haber y que, por lo tanto, sta
s desapareceran bien pronto. Lynley dijo una palabrota en voz baja.
Con Havers pegada a sus talones, se abri paso entre la multitud y le mostr la i
dentificacin al agente ms cercano; es decir, un poli que llevaba anorak. La lluvia
le resbalaba desde el casco hasta el cuello. De vez en cuando, se la sacuda de e
ncima.
Qu ha sucedido? le pregunt Lynley al agente . Dnde est la vctima?
Se la han llevado al hospital le respondi el agente.
As pues, est vivo? Lynley mir a Havers. sta hizo el signo de victoria con los dedos
n qu estado se encuentra?
Yo dira que ha tenido mucha suerte. La ltima vez que tuvimos un caso as, estuvimo
s recogiendo restos humanos de la acera durante una semana, y el conductor ni si

quiera consigui avanzar cien metros.

Hay testigos? Tenemos que hablar con ellos.
Ah, s? Por qu?
Tenemos un caso similar de atropellamiento en West Hampstead le contest Lynley . O
tro en Hammersmith. Y un tercero en Maida Vale. La vctima de este caso guarda rel
acin con los otros.
Creo que les han informado mal.
Cmo dice? Fue Havers quien lo pregunt.
Eso no es un caso de atropellamiento y fuga. El agente hizo un gesto con la cab
eza para sealarles el autobs, donde uno de sus colegas estaba interrogando a una m
ujer que estaba sentada en el mismo asiento del conductor. El conductor en s se e
ncontraba en la acera, sealando el faro delantero izquierdo y hablando con gran s
eriedad con otro agente . El autobs le dio a alguien clarific el agente . Parece ser qu
e alguien lo empuj desde la acera. Tuvo suerte de no morir en el acto. El seor Nai
seal al conductor del autobs tiene buenos reflejos y precisamente haban revisado los f
renos del autobs la semana anterior. Hay algunos golpes y moretones, me refiero a
los pasajeros, claro est, a causa del frenazo, pero la vctima tiene uno o dos hue
sos rotos, nada ms.
Alguien vio quin le empuj?
Eso precisamente es lo que estamos intentando averiguar.

Jill aparc el Humber en un lugar en el que se indicaba con mucha claridad que
estaba reservado para ambulancias, pero no le import. Que se lo llevara la gra, qu
e se lo inmovilizaran, que le pusieran una multa. Sali como pudo de detrs del vola
nte y se encamin a toda prisa hacia la entrada de accidentes y urgencias. No haba
nadie en recepcin, tan slo un vigilante tras un sencillo mostrador de madera.
Ech un vistazo a Jill y le pregunt:
Quiere que llame a su mdico, seora, o ya han quedado que vendr a buscarla aqu?
Qu? exclam Jill, antes de comprender la conclusin a la que haba llegado al ver su e
tado, su aspecto personal y el estado de nervios en el que se encontraba . No, no
quiero ningn mdico.
Al orlo, el hombre exclam con un tono de desaprobacin:
No tiene mdico?
Ignorndolo, Jill avanz con dificultad hacia una persona que pareca un doctor. Es
taba consultando unas notas y llevaba un estetoscopio alrededor del cuello, lo q
ue le daba un aire de autoridad que el vigilante no tena. Jill le pregunt a gritos
:
Richard Davies? El doctor alz la mirada . Dnde est Richard Davies? Me han llamado p
telfono. Me han dicho que venga. Lo han ingresado y no me diga que... No me diga
que l... Por favor, dnde est?
Jill...
Se dio la vuelta. Estaba apoyado en una jamba cuya puerta daba a lo que pareca
ser una sala de tratamiento que estaba justo detrs del mostrador del vigilante.
Ms all pudo ver camillas con gente tumbada, tapada hasta la barbilla con delgadas
mantas color pastel, y tras las camillas vio cubculos rodeados de cortinas, al pi
e de las cuales asomaban los pies de los que se ocupaban de los heridos, de los
gravemente enfermos o de los moribundos.
Richard se encontraba entre los que no estaban heridos de gravedad. Jill sint
i que le temblaban las piernas al verle. Exclam:
Pensaba que estabas...! Me dijeron... Cuando me llamaron... Empez a llorar, lo qu
e no era nada propio de ella y que, por lo tanto, indicaba lo asustada que estab
a.
Richard avanz hacia ella dando traspis y se abrazaron.
Les ped que no te llamaran le dijo . Les dije que yo mismo te llamara para comunicrt
elo, pero insistieron... Es lo que suelen hacer... Si hubiera sabido lo nerviosa
... Ven aqu, Jill, no llores...
Intent sacar un pauelo para ella, y entonces fue cuando se dio cuenta de que ll
evaba el brazo derecho escayolado. Despus se percat de todo lo dems: la escayola de

l pie derecho que asomaba tras las rasgada costura de los pantalones azul marino
, el feo morado en un lado del rostro, y la hilera de puntos bajo su ojo derecho
.
Qu te ha pasado? le pregunt a gritos.
Llvame a casa, por favor. Quieren que pase la noche aqu, pero no necesito... No
creo que haga falta... La mir con seriedad . Jill, seras tan amable de llevarme a casa
?
Le respondi que por supuesto que lo hara. Haba dudado alguna vez que estara all, qu
e hara lo que le pidiera, que se ocupara de l, que lo cuidara?
Richard se lo agradeci con una gratitud que a ella le pareci conmovedora. Y cua
ndo reunieron sus pertenencias, todava se sinti ms conmovida al ver que Richard haba
conseguido hacer las compras que haba salido a hacer. Sac cinco bolsas arrugadas
y manchadas de la sala de tratamiento.
Como mnimo, he encontrado el interfono del beb le coment con irona.
Se dirigieron hacia el coche, ignorando las protestas del joven mdico y de la
enfermera todava ms joven que intentaban detenerlos. Avanzaban poco a poco, ya que Ri
chard tena que pararse a descansar cada cuatro pasos ms o menos. Mientras salan por
la puerta de las ambulancias, le hizo un resumen de lo que haba sucedido.
Haba entrado en ms de una tienda, le dijo, buscando lo que tena en mente. Haba ac
abado haciendo ms compras de lo que se haba imaginado, y las bolsas le haban result
ado muy difciles de llevar entre la multitud que ocupaba las calles.
No estaba prestando atencin, a pesar de que debera haberlo hecho le dijo . Haba tant
gente!
Me diriga hacia Portman Street para recoger el Granada, ya que lo haba dejado en
el aparcamiento subterrneo de Portman Square. Las aceras estaban abarrotadas: la
gente corra de un lado a otro de Oxford Street para hacer las ltimas compras ante
s de que las tiendas cerraran, los ejecutivos se dirigan a sus casas, grupos de e
studiantes avanzaban a empujones, los vagabundos estaban ansiosos por encontrar
portales en los que pasar la noche y por un puado de monedas con el que saciar su
hambre.
Ya sabes cmo se pone esa parte de la ciudad aadi . Fue una locura ir all, pero no lo
quera posponer por ms tiempo.
Alguien me empuj en el preciso instante en que el autobs nmero 74 abandonaba la p
arada. Antes de que me diera cuenta de lo que estaba sucediendo, ya estaba volan
do por los aires delante del vehculo. Una rueda me pas por encima...
Del brazo! exclam Jill . Del brazo. Oh, Richard...
La polica me dijo que haba tenido mucha suerte concluy Richard . Podra haber sido...
Bien, ya sabes lo que podra haber sucedido. Se detuvo de nuevo de camino hacia el
coche.
La gente ya no va con cuidado! exclam Jill enfadada . Siempre andan con prisas. Van
por la calle con los mviles pegados a la oreja y ni siquiera ven a nadie ms. Le pa
s la mano por el morado de la mejilla . Djame que te lleve a casa, cario. Djame que te
mime un poco. Le sonri con ternura . Te preparar un poco de sopa y de pescado, y te
meter en la cama.
Esta noche tendr que ir a mi casa apunt Richard . Perdname, Jill, pero no me veo con
nimos de dormir en tu sof.
Slo faltara! contest . Te llevar a casa! Se cambi de mano las cinco bolsas de la
ue haba cogido de la sala de urgencias. Eran pesadas y raras, pens. No era de extr
aar que le hubieran hecho perder el equilibrio.
Qu le hizo la polica a la persona que te empuj? le pregunt.
No saben quin fue.
Que no saben...? Cmo es posible, Richard?
Se encogi de hombros. Lo conoca lo suficiente para saber de inmediato que no se
lo estaba contando todo.
Richard? exclam.
Quienquiera que fuera, no dio la cara cuando me atropell el autobs. Por lo que s,
l, o ella, ni siquiera saba que me haban atropellado. Sucedi muy rpido, y en el prec
iso instante en que el autobs se alejaba de la acera. Si iba con prisas... Se ajus
t la chaqueta sobre los hombros, y le colgaba como una capa, ya que no poda ponrsel
a a causa de la escayola del brazo . Slo quiero olvidar que ha sucedido.

Seguro que alguien ha visto alguna cosa apunt.

Cuando la ambulancia vino a buscarme, ya haban empezado a interrogar a algunas
personas. Divis el Humber donde Jill lo haba dejado y avanz dando tumbos en silencio
. Jill le sigui y le pregunt : Richard, ests seguro de que me lo has contado todo?
No respondi hasta que estuvieron junto al coche. Entonces contest:
Creen que ha sido deliberado, Jill. Dnde est Gideon? Tengo que advertirle.
Jill apenas saba lo que haca mientras abra la puerta del coche, echaba el asient
o hacia delante y dejaba las bolsas de Richard sobre la parte trasera. Despus de
asegurarse que su prometido estuviera bien sentado, entr en el coche y se puso tr
as el volante.
Qu quieres decir con eso de deliberado? Mir las marcas que la lluvia estaba dejand
o sobre el parabrisas e intent ocultar su miedo.
Richard no respondi. Ella se volvi hacia l y le volvi a preguntar:
Qu quieres decir con eso de deliberado? Guarda alguna relacin con...? Y entonces se
percat de que sobre el regazo tena el marco que ella haba encontrado debajo del as
iento.
De dnde ha salido esto? le pregunt.
Jill se lo cont y aadi:
Pero no entiendo... De dnde debe de haber salido? Quin es? No la conozco. No recon
ozco... Y es obvio que no puede ser... Jill dud, ya que no quera decirlo.
Richard lo hizo por ella:
Es Sonia. Mi hija.
Jill sinti que un anillo de hielo le rodeaba el corazn de repente. Bajo la tenu
e luz procedente de la entrada del hospital, cogi la fotografa y se la acerc. Una n
ia igual de rubia que su hermano de pequeo sostena un oso de peluche contra su mejill
a. Sonrea a la cmara como si no tuviera ninguna preocupacin en la vida. Si la tena,
seguramente no se habra dado cuenta, pens Jill mientras contemplaba la fotografa po
r segunda vez.
Richard, nunca me dijiste que Sonia... Por qu nunca me ha dicho nadie que...? Ri
chard. Por qu nunca me has contado que tu hija tena el sndrome de Down?
Entonces se volvi hacia ella y le contest sin alterarse:
No suelo hablar de Sonia. Nunca lo hago. Adems, lo sabes.
Pero necesitaba saberlo. Debera haberlo sabido. Mereca saberlo.
Ahora te pareces a Gideon.
Qu tiene que ver Gideon con...? Richard, por qu nunca me has hablado de ella? Y qu
ace esta fotografa en mi coche?
Las tensiones de todo el da la conversacin con su madre, la llamada desde el hos
pital, la frentica conduccin se le vinieron encima de repente. Le pregunt a gritos:
Intentas asustarme? Crees que si veo lo que le sucedi a Sonia consentir a tener a
Catherine en el hospital y no en casa de mi madre? Es eso lo que esperas? Es eso d
e lo que se trata?
Richard lanz la fotografa al asiento trasero y fue a caer sobre una de las bols
as.
No seas ridcula! Gideon quiere una fotografa de Sonia, slo Dios sabe por qu, y la c
og para hacerla enmarcar de nuevo. Tal y como te habrs dado cuenta, le hace falta.
El marco est abollado y el cristal... Lo has visto t misma. Eso es todo, Jill. Na
da ms que eso.
Por qu no me lo contaste? No te das cuenta del riesgo que corremos? Si tena el sndr
ome de Down por una cuestin gentica... Podramos haber ido al mdico. Podamos habernos
hecho anlisis de sangre o algo as. Cualquier cosa. Lo que sea que hagan en estos c
asos. Pero en vez de eso, dejaste que me quedara embarazada sin que yo supiera q
ue haba una posibilidad...
Lo saba respondi . No hay ninguna posibilidad. Saba que te haras la amniocentesis. Y
una vez que supimos que Cara estaba bien, qu sentido habra tenido darte un motivo d
e preocupacin?
Pero cuando decidimos tener un beb, tena el derecho... Porque si las pruebas hub
ieran indicado que algo iba mal, tendra que haber decidido... No te das cuenta de
que necesitaba saberlo desde el principio? Necesitaba conocer el riesgo para ten
er tiempo para pensarlo, en caso de que tuviera que decidir... Richard, no me pu
edo creer que me hayas ocultado una cosa as.

Arranca el coche, Jill sugiri . Quiero irme a casa.

No creas que me podrs hacer cambiar de tema con tanta facilidad.
Richard solt un suspiro, levant la cabeza hacia el techo, respir profundamente y
repuso:
Jill, me acaba de atropellar un autobs. La polica cree que alguien me empuj de mo
do deliberado. Eso quiere decir que alguien intent matarme. Bien, entiendo que es
ts enfadada. Ests empeada en que tenas derecho a saberlo, y de momento lo acepto. Pe
ro si fueras capaz de olvidarte de tus preocupaciones por un momento, te daras cu
enta de que necesito ir a casa. Me duele la cara, me pica el tobillo y se me est
hinchando el brazo. Podemos dejar todo esto en el coche y volver a urgencias par
a que me vea un mdico o podemos volver a casa y hablar de todo esto maana por la m
aana. T eliges.
Jill se le qued mirando hasta que Richard se volvi hacia ella y le mir a los ojo
s.
Que no me lo hayas dicho es lo mismo que si me hubieras mentido.
Arranc el coche antes de que l pudiera responder, y cambi de marcha con una viol
enta sacudida.
Richard se estremeci y dijo:
Si hubiera sabido que ibas a reaccionar de esta manera, te lo habra dicho. De ve
rdad piensas que quiero discutir contigo? Ahora precisamente? Con el beb a punto de
nacer? De verdad piensas que eso es lo que quiero? Por el amor de Dios, hemos es
tado a punto de perdernos uno al otro esta misma tarde.
Jill avanz con el coche hasta Grafton Way. Su intuicin le deca que algo iba mal,
pero lo que su intuicin no le deca era si tena que ver con ella o con el hombre qu
e amaba.
Richard no pronunci palabra hasta que hubieron atravesado Portland Place y has
ta que empezaron a dirigirse hacia Cavendish Square bajo la lluvia. Entonces esp
et:
Debo hablar con Gideon lo antes posible. Tambin podra estar en peligro. Si le su
cediera algo... despus de todo lo que ha pasado...
Ese tambin se lo dijo todo a Jill. Le pregunt:
Eso guarda relacin con lo que le sucedi a Eugenie, no es verdad?
Su silencio fue una respuesta muy elocuente. El miedo empez a corroerla de nue
vo.
Jill se percat demasiado tarde de que el camino que haba escogido les llevara di
rectamente a Wigmore Hall. Y lo peor de todo era que, segn pareca, esa noche haba u
n concierto, ya que un exceso de taxis llenaba la calle, y todos se empeaban en d
ejar a sus pasajeros justo delante de la marquesina de cristal. Jill vio que Ric
hard giraba la cara para no verlo.
Ha salido de la crcel le anunci . Y doce das despus de que saliera, Eugenie fue ases
nada.
Crees que la mujer alemana...? La misma mujer que mat...? Y entonces lo volvi a ver
todo negro, lo que le imposibilit tener otra discusin con l: la imagen de ese last
imoso beb y el hecho de que le hubiera ocultado su enfermedad, precisamente a ell
a, a Jill Foster, que haba tenido un inters serio y personal en conocer todo lo po
sible con respecto a Richard Davies y a sus hijos.
Tenas miedo de decrmelo? le pregunt . Es eso?
Ya sabas que Katja Wolff haba salido de la crcel. Incluso hablamos de ello con el
detective el otro da.
No estoy hablando de Katja Wolff. Te estoy hablando de... Ya sabes a lo que me
refiero. Gir hacia Portman Square y desde all cruz Park Lane . Tenas miedo de que, si
lo saba, quiz no quisiera tener un hijo contigo. Me habra sentido demasiado asustad
a. Tenas miedo de eso y, por lo tanto, no me lo contaste porque no confiabas en m.
Cmo esperabas que te diera esa informacin? le pregunt Richard . Se supona que deb
te: A propsito, mi ex mujer pari un hijo disminuido? No era importante.
Cmo puedes decir eso?
T y yo no bamos a por un beb. Tenamos relaciones sexuales. Muy buenas. Las mejores
. Y estbamos enamorados. Pero no bamos...
No tomaba ninguna clase de precaucin. Y t lo sabas.
Pero lo que yo no saba era que t no estabas al corriente de que Sonia... Santo Ci

elo! Cuando muri, apareci en todos los peridicos: que fue asesinada, que tena sndrome
de Down, que la ahogaron. Nunca se me pas por la cabeza que tendra que decrtelo yo
mismo.
No lo saba! Muri hace ms de veinte aos, Richard. Yo slo tena diecisis aos. A qu
te de diecisis aos conoces que sea capaz de recordar lo que ley en el peridico veint
e aos atrs?
No soy responsable de lo que t puedas o no recordar.
Pero tenas la responsabilidad de explicarme algo que podra afectar mi futuro y e
l futuro de nuestro beb.
Lo hacas sin precauciones. Supuse que ya tenas el futuro planeado.
Ests intentando decirme que crees que te tend una trampa? Haban llegado al semforo
el final de Park Lane, y Jill se gir de una forma extraa en el asiento para quedar
de cara a l . Es eso lo que ests insinuando? Ests intentando decirme que yo estaba tan
desesperada por conseguirte como marido que me qued embarazada a propsito para as
egurarme que me llevaras al altar? Bien, las cosas no han salido precisamente as,
verdad? He tenido que transigir con muchas cosas para llegar a un acuerdo.
Un taxi toc la bocina a su espalda. Primero, Jill mir por el espejo retrovisor,
y luego se dio cuenta de que el semforo ya estaba en verde. Avanzaron poco a poc
o alrededor de Wellington Arch, y Jill se sinti agradecida por el tamao del Humber
, ya que la haca mucho ms visible a los autobuses y mucho ms amedrentadora a los co
ches ms pequeos.
Lo que intento decirte prosigui Richard imperturbable es que no quiero discutir so
bre esto. No te lo cont porque pensaba que ya lo sabas. Es posible que nunca lo me
ncionara, pero no hice nada por ocultrtelo.
Cmo puedes decir eso si no tienes a la vista ni una sola fotografa de ella?
Lo he hecho por Gideon. Crees que quera que Gideon se pasara la vida contempland
o a su hermana asesinada? No crees que eso hubiera afectado su msica? Cuando Sonia
muri, fue un infierno para todos nosotros. Para todos, Jill, Gideon incluido. Ne
cesitbamos olvidar, y quitar todas las fotografas de Sonia nos pareci una forma de
hacerlo. Bien, si eres incapaz de entenderlo o de perdonarme, si quieres poner f
in a nuestra relacin por eso... La voz empez a temblarle. Se coloc la mano sobre el
rostro, estirndose la piel de la mandbula, estirndola con violencia, sin pronunciar
palabra.
Y Jill tampoco dijo nada en lo que les quedaba de trayecto hasta Cornwall Gar
dens. Pas por Kensington Gore. Siete minutos ms tarde ya estaban aparcando en un l
ugar del centro de la plaza cubierta de hojas secas.
En silencio, Jill ayud a su prometido a salir del coche, levant el asiento para
coger los paquetes de la parte trasera. Por una parte, como eran para Catherine
, le pareca ms lgico dejarlos donde estaban; por otra, como el futuro de los padres
de Catherine haba dejado de verse claro tan de repente, tena la impresin, sutil pe
ro inconfundible, que debera llevarlos al piso de Richard. Jill los recogi con rap
idez. Tambin cogi la fotografa que haba sido la causa de su discusin.
A ver, djame que coja algo le sugiri Richard a la par que le ofreca la mano buena.
Puedo arreglrmelas sola le replic.
Jill...
Puedo hacerlo sola.
Se encamin hacia Braemar Mansions, y el decrpito edificio le record una vez ms ha
sta qu punto haba tenido que transigir con su prometido. Quin querra vivir en un sitio
as? se pregunt Quin estara dispuesto a comprar un piso en un edificio en el que los c
mientos se estaban viniendo abajo? Si ella y Richard esperaban vender el piso de
su prometido antes que el suyo propio, entonces estaran condenados a no tener un
hogar con jardn en el que establecer una familia con Catherine. Y eso era, quiz, l
o que l siempre haba querido.
Nunca se haba vuelto a casar, se dijo a s misma. Desde su divorcio haban pasado
veinte aos diecisis?, dieciocho?, en realidad no importaba y en todo ese tiempo nunca h
aba permitido que una mujer entrara en su vida. Y ahora, en este mismsimo da, en la
misma tarde que podra haber perdido la vida, pensaba en ella. En lo que le haba s
ucedido y en lo que deba hacer para proteger a... a quin? Ni a Jill Foster, su novi
a embarazada, ni a su futura hija, sino a su hijo. Gideon. Su hijo. Su maldito h
ijo.

Richard apareci tras ella mientras sta suba las escaleras del edificio. Pas ante
ella y abri la puerta, empujndola de golpe para que ella pudiera entrar en el oscu
ro vestbulo, con las baldosas medio rotas en el suelo, y con el papel colgando de
las mohosas paredes. Le pareca muy ofensivo que no hubiera ascensor y que slo hub
iera una pequea curva que hiciera las funciones de rellano, en caso de que alguie
n necesitara descansar mientras suba. Pero Jill no quera descansar. Subi hasta el p
rimer piso y dej que su prometido sufriera a su espalda.
Cuando Richard consigui llegar hasta arriba, respiraba con dificultad. En otra
s circunstancias, se habra arrepentido de haberle dejado subir sin su ayuda, ya q
ue slo contaba con una barandilla insegura y el ascenso se le haca muy difcil a cau
sa de la escayola de la pierna; pero en ese momento pens que le servira de leccin.
Mi edificio tiene ascensor apunt Jill . La gente quiere ascensores, sabes, cuando
piensa en comprarse un piso. Y, de hecho, cunto dinero esperas conseguir por este
piso, comparado con lo que podramos obtener con el mo? Entonces podramos mudarnos d
e casa. Podramos tener un hogar. Y entonces tendras tiempo para pintar, redecorar,
o hacer cualquier cosa que lo convirtiera en un piso vendible.
Estoy agotado declar . No puedo seguir as. Se abri paso y fue cojeando hasta la puer
a del piso.
Te viene muy bien, verdad? coment a medida que entraban y que Richard cerraba la
puerta a sus espaldas. Las luces estaban encendidas. Richard frunci el ceo al verl
o. Se encamin hacia la ventana y se asom . As no podrs seguir hablando de los temas qu
e quieres evitar.
Eso no es verdad. No ests siendo nada razonable. Has tenido un susto, ambos lo
hemos tenido, y ahora ests reaccionando. Cuando hayas tenido la oportunidad de de
scansar...
No me digas lo que tengo que hacer! replic con voz estridente. En el fondo saba qu
e Richard tena razn, que se estaba comportando de un modo poco razonable, pero no
poda parar. En cierta manera, todas las dudas tcitas que haba abrigado durante tant
os meses se estaban confundiendo con sus miedos no reconocidos. Todo eso borbote
aba en su interior, como si fueran gases nocivos que buscaran una fisura por la
que filtrarse . T siempre te has salido con la tuya. Y yo he cedido una y otra vez.
Y ahora quiero que las cosas se hagan a mi manera.
Sin apartarse de la ventana, le pregunt:
Ests as porque has visto esa fotografa antigua? Alarg la mano en su direccin . Ent
, dmela. Quiero destruirla.
Crea que queras guardarla para Gideon grit.
S, pero si nos va a crear tantos problemas... Dmela, Jill.
No. Se la dar a Gideon. Despus de todo, l es el nico que importa. Cmo se siente Gid
eon. Lo que hace Gideon. Si Gideon toca su instrumento. Se ha interpuesto entre
nosotros desde el principio, Dios mo! Incluso nos conocimos a travs de l, y ahora no
tengo ninguna intencin de sacarlo de su sitio. T quieres que Gideon tenga esa fot
ografa y, por lo tanto, la tendr. Llammosle ahora mismo y digmosle que la tenemos.
Jill, no seas tonta. No le he explicado que sabes que l tiene miedo de tocar, y
si le llamas para decirle lo de la fotografa, se sentir traicionado.
En esta vida no se puede tener todo, cario. Gideon quiere la fotografa y la tend
r esta misma noche. Se la llevar yo misma. Cogi el telfono y empez a marcar el nmero.
Jill! grit Richard a medida que se le acercaba.
Qu es lo que queras darme, Jill? pregunt Gideon.
Ambos se dieron la vuelta al or su voz. Se encontraba junto a la puerta de la
sala de estar, en el oscuro pasillo que conduca al dormitorio y al estudio de Ric
hard. Sostena un sobre cuadrado en una mano y una tarjeta con flores en la otra.
Tena el rostro del color de la arena, y unas grandes ojeras a causa del insomnio.
Qu es lo que queras darme, Jill? repiti.

GIDEON
Lugar y Fecha.
Texto. 12 de noviembre

Se sienta en el silln de piel de su padre, doctora Rose, y me observa mientras

me esfuerzo por relatarle todos esos hechos horribles. Su rostro permanece como
siempre interesado por lo que le cuento pero sin juzgarme y sus ojos brillan con u
na compasin que me hace sentir como si fuera un nio pequeo que necesita consuelo co
n desesperacin.
Y en esto es en lo que me he convertido: llamndole mientras lloro, suplicndole
que me vea de inmediato, asegurndole que no puedo confiar en nadie ms.
Venga a mi despacho de aqu a noventa minutos, me dice.
As de preciso. Noventa minutos. Quiero saber lo que est haciendo y lo que le im
pide verme de inmediato.
Clmese, Gideon me dice . Tranquilcese. Respire profundamente.
Necesito verla ahora, le suplico.
Me responde que est con su padre, pero que estar en la consulta tan pronto como
pueda. Espreme en la escalera si llega antes que yo aade . Noventa minutos, Gideon. Se
r capaz de recordarlo?
Por lo tanto, ahora estoy aqu y le estoy contando todo lo que he recordado en
este da terrible. Al final le pregunto: Cmo es posible que hubiera olvidado todo est
o? Qu clase de monstruo soy que no he sido capaz de recordar nada de lo que sucedi
hace tantos aos?.
Le parece obvio que ya haya acabado con mi relato y, en consecuencia, empieza
a explicarme las cosas. Me dice con esa voz tan calmada y desapasionada que el
recuerdo de haberle hecho dao a mi hermana y de creer que la haba matado no es tan
slo algo horrible, sino algo que relacion con la msica que sonaba en ese momento.
Ese hecho fue el recuerdo que reprim, pero como la msica estaba asociado a ste, tam
bin acab por reprimir la msica.
Debe tener presente me dice que un recuerdo reprimido es como un imn, Gideon. Atr
ae las otras cosas que estn asociadas con ese recuerdo, tira de ellas y, por lo t
anto, acaba por reprimirlas. El Archiduque estaba muy vinculado con los hechos d
e esa noche. Reprimi esos hechos, y por lo que parece, consciente o inconscientem
ente, los dems le animaron a hacerlo, y la msica se vio afectada por esa represin.
Pero siempre haba sido capaz de tocar cualquier otra pieza. Slo El Archiduque me
derrot.
Claro me responde . Pero cuando Katja Wolff apareci de repente en Wigmore Hall y s
e dio a conocer, por fin se desencaden toda esa represin.
Por qu? Por qu?
Porque Katja Wolff, el violn, El Archiduque y la muerte de su hermana estaban e
strechamente relacionados en su cerebro. As funcionan las cosas, Gideon. El princ
ipal recuerdo que haba reprimido era la creencia de que haba ahogado a su propia h
ermana. Esa represin le condujo al recuerdo de Katja, la persona que ms relacionab
a con su hermana. Lo que sigui a Katja al agujero negro fue El Archiduque, la pie
za que sonaba esa noche. Al final, acab asociando toda la msica, simbolizada por e
l violn en s, con la nica pieza que haba tenido dificultades para tocar. Funciona as.
Me quedo en silencio. Tengo miedo de formular la siguiente pregunta ser capaz de
tocar otra vez? porque odio lo que revela sobre m. Todos somos el centro de nuestr
os mundos individuales, pero la mayora es capaz de ver a la otra gente que existe
dentro de sus singulares fronteras. Pero yo nunca he sido capaz de hacerlo. Des
de el primer momento que tuve conciencia de mi ser, slo me he visto a m mismo. El
hecho de preguntar sobre mi msica me parece una monstruosidad. Esa pregunta sera c
omo un rechazo de la vida entera de mi inocente hermana. Y ya la he rechazado lo
suficiente para el resto de mi vida.
Cree a su padre? me pregunta . Cree lo que le cont sobre la muerte de Sonia y en el
papel que l mismo jug...? Le cree, Gideon?
No creer nada hasta que hable con mi madre.

13 de noviembre
Empiezo a ver mi vida con una perspectiva mucho ms clara, doctora Rose. Empiez
o a ver cmo las relaciones que intentaba establecer o que se establecieron con xito

estaban gobernadas por eso con lo que no quera enfrentarme: la muerte de mi herma
na. La gente que no saba hasta qu punto haba estado involucrado en las circunstanci
as de su muerte era la gente con la que era capaz de estar, y sa era la gente ms p
reocupada por mi principal inters, es decir, con mi vida profesional: Sherrill y
los otros msicos, los responsables de los estudios de grabacin, directores, produc
tores, organizadores de conciertos del mundo entero. Pero la gente que haba queri
do algo ms de m que una simple actuacin con mi instrumento... sa fue la gente con la
que fracas.
Beth es el mejor ejemplo de esto. Es evidente que no poda ser el compaero para
toda la vida que quera que fuera. Una relacin de ese tipo me sugera un nivel de int
imidad, confianza y familiaridad en el que no poda participar. La nica esperanza p
ara sobrevivir implicaba alejarme de ella.
Y eso es lo que me sucede ahora con Libby. El principal smbolo de intimidad en
tre nosotros El Acto est fuera de mi alcance. Nos estrechamos entre nuestros brazos,
y el hecho de sentir deseo est tan alejado de lo que estoy experimentando que Li
bby bien podra ser un saco de patatas.
Como mnimo, s el porqu. Y hasta que no hable con mi madre y sepa la verdad compl
eta de lo que sucedi esa noche, no puedo tener ninguna relacin con ninguna mujer,
al margen de quien sea, y al margen de lo poco que espere de m.
16 de noviembre
Regresaba de Primrose Hill cuando vi a Libby de nuevo. Me haba llevado una de
las cometas, una nueva en la que haba estado trabajando durante semanas; por lo t
anto, estaba ansioso por probarla. Haba utilizado lo que consideraba un diseo curi
osamente aerodinmico, diseado para asegurar que alcanzara una altura que batiera c
ualquier rcord.
En la cima de Primrose Hill no hay nada que impida hacer volar una cometa. Lo
s rboles estn muy lejos, y las nicas estructuras que podran estorbar a algo que vola
ra son los edificios que se erigen en la falda de la colina, al otro lado de la
carretera que bordea el parque. Como era un da de mucho viento, haba dado por sent
ado que la cometa se elevara a los pocos minutos de soltarla.
se no fue el caso. Cada vez que la soltaba, empezaba a avanzar hacia delante,
el hilo se enredaba y la cometa, sacudida, lanzada y volcada por el viento, caa a
l suelo como un misil. Lo intent una y otra vez, despus de ajustar el borde de ata
que, los hilos e incluso el freno. Nada serva de ayuda. Al cabo de un rato se rom
pi una de las palas inferiores y, en consecuencia, tuve que abandonar la empresa.
Caminaba con dificultad por Chalcot Crescent cuando me encontr a Libby. Iba en
la misma direccin de la que yo proceda, con una bolsa de Boots colgando de una ma
no y una lata de Coca-Cola baja en caloras en la otra. Supuse que se iba a comer
al parque. La parte superior de una barra de pan asomaba de la bolsa, como si de
un apndice con corteza se tratara.
Si tienes intencin de comer ah afuera, el viento te molestar le advert mientras le
haca un gesto para sealarle el lugar del que vena.
Buenas tardes tengas, tambin fue su respuesta.
Lo dijo con educacin, pero su sonrisa fue breve. No nos habamos visto desde nue
stro desafortunado encuentro en su casa, y aunque la haba odo entrar y salir, y au
nque debo admitir que me haba imaginado que llamara a mi puerta, no lo haba hecho.
La haba echado de menos, pero una vez que hube recordado lo que necesitaba record
ar sobre Sonia, sobre Katja y sobre el papel que jugu en la muerte de una y en el
encarcelamiento de la otra, ya me pareci bien que no hubiera venido. No estaba e
n condiciones de ser el compaero de ninguna mujer, de ser su amigo, su amante o s
u marido. En consecuencia, tanto como si se haba dado cuenta como no, haba hecho b
ien en mantenerse alejada.
He estado intentando hacerla volar le dije, alzando la cometa rota para justifi
car lo que le haba dicho sobre el viento . Si no subes hasta arriba y comes abajo,
quiz no tengas ningn problema.
Patos espet.
Por un momento, pens que se trataba de una de esas extraas palabras californian

as que jams haba odo con anterioridad. Prosigui:

Voy a Regent's Park para darles de comer.
Ah! Ya entiendo. Crea que... Bien, al ver la barra de pan...
Y al asociarme con comida. S, es lgico.
No te asocio con la comida, Libby.
De acuerdo respondi . No lo haces.
Pas la cometa de la mano izquierda a la derecha. No me gustaba estar a malas c
on ella, pero no tena ninguna idea clara de cmo salvar el abismo que nos separaba.
En el fondo, somos muy diferentes, pens. Tal vez siempre hubiera sido una relacin r
idcula, tal y como mi padre haba dicho desde el primer da: Libby Neale y Gideon Dav
ies. Despus de todo, qu tenan en comn?
Hace un par de das que no veo a Rafe expres Libby mientras sealaba Chalcot Square
con una inclinacin de cabeza . Me pregunto si le habr sucedido algo.
El hecho de que ella hubiera iniciado la conversacin me hizo darme cuenta de q
ue siempre haba sido ella la que haba tomado la iniciativa. Y eso fue lo que me in
cit a decirle:
Ha sucedido algo, pero no a l.
Me mir con seriedad y me pregunt:
Tu padre est bien, no?
S.
Y su prometida?
Jill tambin est bien. Todos se encuentran perfectamente.
Estupendo!
Inspir profundamente y le comuniqu:
Libby, voy a ver a mi madre. Despus de tanto tiempo, la ver de verdad. Pap me ha
explicado que mi madre ha estado llamando para preguntar por m; por lo tanto, vam
os a encontrarnos. Slo nosotros dos. Y cuando lo hagamos, cabe la posibilidad de
que llegue al fondo del problema del violn.
Meti la lata de Coca-Cola baja en caloras dentro de la bolsa de Boots, se rasc l
a cadera con la mano y respondi:
Supongo que est muy bien, Gid. Si quieres que as sea. Si eso es lo que quieres e
n la vida, quiero decir.
Es mi vida.
Claro. Es tu vida. Eso es en lo que la has convertido.
Por el tono de voz supe que estbamos de nuevo en la misma situacin complicada e
n la que ya habamos estado; sent que me invada una oleada de frustracin.
Libby, soy msico. Como mnimo, es con lo que me gano la vida. La msica me da el di
nero para vivir. Espero que lo entiendas.
Lo entiendo respondi.
Entonces...
Mira, Gid. Tal y como ya te he dicho, me voy a dar de comer a los patos.
Por qu no vienes a casa? Podramos comer juntos.
Tengo pensado ir a claqu.
Claqu?
Libby apart la mirada. Por un instante, su rostro expresaba una reaccin que no
llegaba a comprender. Cuando volvi la cabeza hacia m, sus ojos me parecieron trist
es. Pero cuando habl, lo hizo con un tono de resignacin.
Me voy a bailar claqu contest . Es lo que me gusta hacer.
Lo siento. Lo haba olvidado.
S dijo . Ya lo s.
Qu te parece un poco ms tarde? Creo que estar en casa. No tengo nada importante qu
e hacer, tan slo estoy esperando a que pap me llame. Ven a casa despus de tus clase
s de baile. Si te apetece, claro est.
Bien respondi . Ya nos veremos.
En ese momento, supe que no vendra. Segn parece, el hecho de que me hubiera olv
idado de su aficin por el baile fue lo que la acab de hundir.
Libby, he tenido muchas cosas en la cabeza. Lo sabes. Debes darte cuenta...
Caramba! me interrumpi . No entiendes nada!
Lo que entiendo es que ests enfadada.
No estoy enfadada. No estoy nada. Me voy al parque a dar de comer a los patos.

Porque tengo tiempo para hacerlo y porque me gustan los patos. Siempre me han g
ustado. Y despus me ir a mis clases de claqu, porque me gusta bailar claqu.
Me ests evitando, verdad?
Esto no tiene nada que ver contigo. Yo no tengo nada que ver contigo. El resto
del mundo no tiene nada que ver contigo. Si maana dejaras de tocar el violn para
siempre, el resto del mundo seguira siendo el resto del mundo. Pero cmo puedes segu
ir siendo t si para empezar no existes, Gid?
Eso es lo que estoy intentando recuperar.
No puedes recuperar lo que nunca ha existido. Puedes crearlo, si as lo deseas.
Pero no puedes limitarte a salir con una red y atraparlo.
Por qu no quieres darte cuenta...?
Quiero ir a dar de comer a los patos me interrumpi. Y con esas palabras se dio l
a vuelta, pas por delante de m y se encamin hacia Regent's Park Road.
Observ cmo se alejaba. Quera correr tras ella y explicarle mi punto de vista. Pa
ra ella era muy fcil hablar sobre ser uno mismo, ya que nunca haba tenido un pasad
o repleto de elogios, elogios que servan de postes indicadores para un futuro que
ya se haba decidido mucho tiempo atrs. Para ella era fcil existir en un momento da
do de un da concreto, porque esos momentos era lo nico que ella haba tenido. Pero m
i vida nunca haba sido as, y yo quera que Libby aceptara ese hecho.
Debi de haberme ledo la mente, ya que cuando lleg a la esquina, se gir y me grit a
lgo.
Qu? le pregunt mientras el viento se llevaba sus palabras.
Se tap los extremos de la boca con las manos y lo intent de nuevo:
Buena suerte con tu madre!
17 de noviembre
Durante aos, no haba tenido tiempo de pensar en mi madre a causa de mi trabajo.
Haba estado preparndome para algn concierto o alguna sesin de grabacin, practicando
con Raphael, grabando algn que otro documental, ensayando con una u otra orquesta
, haciendo giras por Europa o los Estados Unidos, reunindome con mi agente, negoc
iando contratos, trabajando con el East London Conservatory... Durante dos dcadas
, mis das y mis horas estuvieron llenas de msica. Nunca tuve tiempo para hacer con
jeturas acerca de la madre que me haba abandonado.
Pero ahora haba tiempo, y ella dominaba mis pensamientos. Y saba, incluso cuand
o pensaba en ello, incluso cuando me preguntaba, imaginaba, reflexionaba, que el
hecho de concentrar toda la atencin en mi madre era una forma de no tener que pe
nsar en Sonia.
No lo consegua del todo, porque el recuerdo de mi hermana se me segua aparecien
do en algunos momentos de descuido.
No tiene una cara normal, mam, recuerdo que dije, mientras estaba junto a la cam
a en la que Sonia estaba tendida, envuelta en mantas, con un gorro en la cabeza
y con un aspecto que no me pareca que era el que debera tener.
No digas eso, Gideon replic mi madre . Nunca vuelvas a decir eso de tu hermana.
Pero tienes los ojos alargados y una boca muy rara.
Te he dicho que no hables as de tu hermana!
Empezamos de ese modo, haciendo que el tema de las discapacidades de Sonia es
tuviera verboten entre nosotros. Cuando empezaron a dominar nuestras vidas, nunc
a las mencionamos. Sonia estaba inquieta, Sonia lloraba toda la noche, Sonia pas
aba dos o tres semanas en el hospital. Pero, con todo, hacamos ver que la vida er
a normal, que eso era lo que sola suceder en las familias cuando un beb naca. Segui
mos con nuestras vidas de ese modo hasta que el abuelo hizo pedazos la pared de
cristal de nuestra negativa.
Qu hay de bueno en tus hijos? bramaba . Qu hay de bueno en vosotros, Dick?
Fue entonces cuando todo empez en mi cabeza? Fue entonces cuando me di cuenta de
la necesidad de demostrar que yo era diferente de mi hermana? El abuelo me haba
puesto en el mismo saco que a Sonia, pero yo estaba dispuesto a mostrarle la dif
erencia.
Sin embargo, cmo poda hacerlo si todo giraba en torno a ella? Su salud, su creci

miento, sus discapacidades, su desarrollo. Un grito en medio de la noche y la ca

sa entera se desviva por ocuparse de sus necesidades. Un cambio de temperatura y
el mundo se detena hasta que el mdico explicara el motivo que lo haba provocado. Si
se produca cualquier alteracin en su alimentacin, se consultaba a los especialista
s para obtener una explicacin. Era el tema central de todas las conversaciones, a
pesar de que nunca se hablara directamente de la causa de sus dolencias.
Y record todo esto, doctora Rose. Y lo record porque cuando pensaba en mi madre
, mi hermana se aferraba a los faldones de cualquier recuerdo que fuera capaz de
evocar. Ocupaba mi mente con la misma persistencia que haba ocupado mi vida. Y m
ientras esperaba el momento de poder ver a mi madre, intentaba librarme de mi he
rmana con la misma determinacin que haba mostrado cuando sta se encontraba con vida
.
S, ahora entiendo lo que significa. Ahora se interpone en mi camino. Se interp
ona en mi camino por aquel entonces. Por su culpa, la vida haba cambiado. Por su c
ulpa, an iba a cambiar mucho ms.
Irs a la escuela, Gideon.
Supongo que fue entonces cuando se plant: la semilla de la decepcin, de la ira
y de unos sueos frustrados que se convirtieron en un bosque de culpa. Pap fue el q
ue me dio la noticia.
Entra en mi dormitorio. Estoy sentado junto a la mesa de la ventana, donde Sa
rah-Jane Beckett y yo hacemos nuestras clases. Estoy haciendo los deberes. Pap co
ge la silla en la que suele sentarse Sarah-Jane, y despus me observa con los braz
os cruzados.
Te ha ido muy bien, Gideon. Has prosperado mucho, no es verdad, hijo?
No s de lo que est hablando, pero lo que oigo en sus palabras hace que desconfe
de inmediato. Ahora s que deba de or resignacin, pero en aquel momento no poda ponerl
e nombre a lo que deba de estar sintiendo.
En ese preciso instante me dice que ir a la escuela, a una escuela de la Igles
ia Anglicana que ha conseguido localizar y que no est muy lejos de casa. Digo lo
primero que me viene a la cabeza.
Qu pasa con el violn? Cundo practicar?
Eso ya lo solucionaremos.
Pero qu pasar con Sarah-Jane? No creo que le guste dejar de darme clases.
No le quedar ms remedio que buscar otra casa. Tendremos que dejarla marchar, hij
o.
Dejarla marchar. Al principio pienso que quiere decir que Sarah-Jane quiere m
archarse, que as se lo ha comunicado y que l ha aceptado su propuesta con toda la
naturalidad que ha podido. Pero cuando le respondo: Entonces hablar con ella. No d
ejar que se marche. Mi padre me dice: Ya no podemos permitrnoslo, Gideon. No acaba la
frase, pero yo lo hago mentalmente: No podemos permitrnoslo por culpa de Sonia. Ten
emos que reducir gastos de alguna parte me informa mi padre . No queremos que se ma
rche Raphael, y Katja no se puede ir. Por lo tanto, le ha tocado a Sarah-Jane.
Pero si voy a la escuela, cundo tocar? No me permitirn que slo vaya a la escuela cu
ando yo quiera, verdad, pap? Adems, habr normas. Cundo me podrn dar clases de msica?
Hemos hablado con ellos, Gideon. Estn dispuestos a hacer algunas concesiones. E
stn al corriente de la situacin.
Pero yo no quiero ir! Quiero que Sarah-Jane me siga dando clases!
Y yo respondi pap . Y tambin todos los dems. Pero no es posible, Gideon. No tenemos
l dinero.
No tenemos el dinero, los fondos, los fondos. No ha sido ste el leitmotiv de to
das nuestras vidas? Por lo tanto, debera ser yo el menos sorprendido cuando llega
la invitacin para estudiar en Juilliard y tiene que ser rechazada? No es lgico que
relacionara el hecho de no poder ir a Juilliard con el dinero?
No obstante, estoy sorprendido. Estoy indignado. Estoy desesperado. Y la semi
lla empieza a crecer hacia arriba, a echar races hacia abajo y a multiplicarse en
la tierra.
Aprendo a odiar. Adquiero una necesidad de venganza. Tener un objetivo para m
i venganza se convierte en algo esencial. Al principio lo oigo, en sus intermina
bles lloros y en las inhumanas exigencias que reclama de todo el mundo. Y entonc
es lo veo, en ella, en mi hermana.

Pensando en mi madre, tambin me explay con todos estos pensamientos. Al conside

rarlos, no tuve ms remedio que concluir que aunque pap no hubiera hecho nada por s
alvar a Sonia tal y como podra haber hecho , no habra tenido ninguna importancia. Yo
ya haba iniciado el proceso de su eliminacin. Mi padre tan slo haba permitido que es
e proceso siguiera su curso.
Me dice: Gideon, slo era un nio pequeo. Era una situacin normal entre hermanos. No
fue la primera persona que intent hacer dao a un hermano pequeo, y tampoco ser la lt
ima.
Pero Sonia muri, doctora Rose.
S, muri, pero no por culpa suya.
No lo s con seguridad.
En este momento no sabe, ni puede saber, lo que es verdad. Pero lo sabr. Pronto
.
Tiene razn, doctora Rose, como casi siempre. Mi madre me contar lo que en verdad
sucedi. Si en algn lugar de este mundo existe la salvacin para m, me llegar a travs d
e ella.

Captulo 26

Ni siquiera nos permiti que le llevramos en la silla de ruedas les dijo la enferm
era responsable de urgencias.
En su placa pona que era la hermana Darla Magnana, y estaba enojadsima por la f
orma en que Richard Davies haba abandonado el hospital. Los pacientes tenan que ma
rcharse en sillas de ruedas, y tenan que ir acompaados de un miembro adecuado del
hospital que los llevara hasta el coche. No se contemplaba la posibilidad de que
rehusaran ese servicio, y si lo hacan, no les daban el alta. Ese caballero en pa
rticular haba salido del hospital por sus propios medios, sin esperar a que le di
eran el alta. Por lo tanto, el hospital no se poda hacer responsable si las herid
as le empeoraban o le causaban ms problemas. La hermana Darla Magnana confiaba en
que les hubiera quedado claro:
Cuando le decimos a alguien que tiene que pasar la noche en observacin es porqu
e tenemos buenas razones para hacerlo declar.
Lynley solicit hablar con el mdico que se haba ocupado de Richard Davies, y ese
caballero un mdico interno con cara de preocupado y con barba de varios das les infor
m, a l y a Havers, de la gravedad de las heridas: fractura mltiple del cbito derecho
, fractura nica del malolo. Brazo derecho y tobillo derecho, le especific el doctor a
Havers cuando sta le pregunt: Fracturas de qu?. Prosigui diciendo: Cortes y abrasion
en las manos. Posible conmocin cerebral. Tuvieron que ponerle algunos puntos en l
a cara. Sin embargo, en un sentido general, tuvo mucha suerte. Podra haber sido u
n accidente mortal.
Lynley pensaba en todo eso mientras l y Havers salan del hospital, despus de que
les hubieran dicho que Richard Davies haba abandonado el hospital acompaado de un
a mujer en un estado muy avanzado de embarazo. Se dirigieron al Bentley llamaron
a Leach y ste les inform de que Winston Nkata haba dado el nombre de Noreen McKay
a los de la sala de incidencias para que pudieran contrastarlo con la lista de l
a Direccin General de Trfico. Leach tena los resultados: Noreen McKay tena un Toyota
RAV4 ltimo modelo. Era su nico vehculo.
Si no encontramos nada satisfactorio en los informes de la prisin, tendremos qu
e volver al Humber dijo Leach . Traigan el coche para que podamos examinarlo.
De acuerdo respondi Lynley . Y por lo que respecta al ordenador de Eugenie Davies,
seor?
Ocpense de eso ms tarde. Despus de que hayamos examinado ese coche. Y hablen con
Foster. Quiero saber dnde estaba esta tarde.
Estoy seguro de que no estaba empujando a su prometido bajo las ruedas del aut
obs seal Lynley, a pesar de que el sentido comn le deca que no hiciera o dijera nada q
ue pudiera hacer que Leach recordara sus propias transgresiones . En el estado en
que se encuentra, habra llamado demasiado la atencin de los testigos.
Limtese a interrogarla, inspector. Y traiga ese coche.

Leach les dio la direccin de Jill Foster. Era un piso que se encontraba en She
pherd's Bush. Los de informacin le dieron el nmero de telfono de esa direccin, y en
menos de un minuto ya saba lo que se haba imaginado tan pronto como Leach le asign
ara la tarea: Jill no estaba en casa. Habra llevado a Davies a su propio piso de
South Kensington.
Mientras giraban por Park Lane para recorrer el ltimo tramo que les faltaba de
sde Gower Street hasta South Kensington, Havers coment:
Sabes, inspector? Slo tenemos dos sospechosos con respecto a lo de esta tarde: G
ideon o Robson. Pero si lo hizo uno de los dos, la pregunta Por qu? seguira sin res
puesta.
Si es la palabra clave respondi Lynley.
Obviamente, Havers capt sus dudas, ya que le pregunt:
No crees que lo empujara ninguno de los dos, verdad?
Los asesinos casi siempre eligen los mismos medios remarc Lynley.
Pero un autobs es un vehculo repuso Havers.
No obstante, no es un coche y un conductor. Y no es ese coche, el Humber. Ni t
ampoco es un coche antiguo. Ni ha tenido unas consecuencias tan graves como en l
os otros casos, teniendo en cuenta lo que le podra haber sucedido.
Y nadie vio el empujn dijo Havers pensativa . Al menos, de momento.
Me apuesto lo que quieras a que no lo vio nadie, Havers.
De acuerdo. As pues, volvamos a Davies. Davies localizando a Kathleen Waddingto
n antes de ir a por Eugenie. Davies dispuesto a librarse de Webberly para que nu
estras sospechas recayeran sobre Katja Wolff. Davies lanzndose bajo las ruedas de
un autobs porque tiene la sensacin de que no nos estamos tomando muy en serio la
posibilidad de que Katja Wolff sea sospechosa. De acuerdo. Lo entiendo. Pero la
pregunta es: por qu?
Por Gideon. No puede ser por otra cosa. Porque Eugenie deba de representar algn
tipo de amenaza para Gideon, y Davies slo vive para Gideon. Si, tal y como sugeri
ste, Barbara, en verdad tena la intencin de convencerle para que dejara de tocar..
.
Me gusta la idea, pero a ella qu ms le daba? Lo que quiero decir es que parecera ms
lgico que ella prefiriera que Gideon siguiera tocando, no crees? En el desvn tena t
odo el historial de la carrera de su hijo. No cabe ninguna duda de que valoraba
que siguiera tocando. Por qu estropearlo?
Quiz no tuviera intencin de estropearlo replic Lynley . Pero tal vez lo hubiera estr
opeado, sin ella saberlo, si se hubiera reunido de nuevo con Gideon.
As pues, la mat Davies? Por qu no se limit a decirle la verdad? Por qu no le dijo
lemente Un momento, mujer. Si vuelves a ver a Gideon, todo habr acabado, profesion
almente hablando...?
Quiz se lo dijera apunt Lynley . Y tal vez ella le respondiera: No tengo eleccin, Ri
hard. Han pasado muchos aos y ha llegado el momento....
De qu? pregunt Havers . De una reunin familiar? De que les diera una explicacin d
u les haba abandonado? De que anunciara que iba a liarse con el comandante Wiley? De
qu?
De algo contest Lynley . De algo que quiz nunca averigemos.
Y eso nos sirve de gran ayuda remarc Havers . Nos ayuda a inculpar a Richard Davie
s y a meterle en la crcel. En el caso de que sea nuestro hombre. Adems, no tenemos
ninguna prueba. Tiene coartada, inspector. Lo recuerdas?
Estaba durmiendo. Con Jill Foster. Quien, probablemente, tambin estaba durmiend
o. Por lo tanto, podra haber salido y regresado sin que ella se enterara, Havers.
Podra haber usado su coche y despus haberlo dejado en el mismo sitio.
Volvemos al coche.
Es lo nico que tenemos.
De acuerdo. Bien. Los del departamento no suelen equivocarse con esas cosas, i
nspector. Pero el hecho de que tenga acceso al coche no creo que pueda considera
rse como una prueba.
El acceso solo, no asinti Lynley . Pero no slo cuento con eso.

GIDEON
20 de noviembre

Vi a pap antes de que alzara la vista y me viera. Avanzaba por la acera de Cha
lcot Square, y por su actitud pude adivinar que estaba meditando sobre algo. Sen
t cierta preocupacin, pero no me alarm.
Entonces sucedi algo extrao. Raphael apareci por el extremo ms alejado del jardn d
el centro de la plaza. Debi de llamar a mi padre, porque ste se detuvo un instante
, se dio la vuelta y le esper a unas casas ms all de la ma propia. Mientras les obse
rvaba desde la ventana de la sala de msica, intercambiaron unas cuantas palabras,
aunque en realidad slo habl pap. Mientras lo haca, Raphael se ech hacia atrs, y el ro
stro se le hundi del modo que suele hundirse cuando un hombre acaba de recibir un
puetazo en el estmago. Pap sigui hablando. Raphael se gir hacia el jardn. Pap observ
Raphael mientras ste cruzaba las verjas en las que haba dos bancos de madera, uno
frente al otro. Se sent. No, se dej caer, y todo su cuerpo cay formando una masa qu
e tan slo constaba de huesos y piel, la reaccin en persona.
Debera habrmelo imaginado, pero no fue as.
Pap sigui andando, y en ese instante levant la mirada y se percat de que le estab
a mirando desde la ventana. Alz una mano, pero no esper a que le respondiera. Un m
omento despus, desapareci de mi vista, y o el ruido de la llave en la cerradura de
mi puerta principal. Cuando entr en la sala de msica, se quit el abrigo y lo dej a p
ropsito sobre el respaldo de una silla.
Qu est haciendo Raphael? le pregunt . Ha sucedido algo?
Me mir, y por la expresin de su rostro supe que senta un gran dolor. Despus dijo:
Tengo noticias. Noticias muy malas.
Qu? Sent cmo el miedo me golpeaba la piel.
No hay ninguna forma fcil de contrtelo aadi.
Entonces cuntamelo sin ms.
Tu madre est muerta, hijo.
Pero me dijiste que te haba estado llamando para preguntarte sobre lo que haba p
asado en Wigmore Hall. No es posible que...
La asesinaron ayer por la noche, Gideon. La atropell un coche en West Hampstead
. La polica me ha llamado esta maana. Se aclar la voz y se estruj las sienes, como si
al hacerlo pudiera reprimir su emocin . Me pidieron que intentara identificar el c
adver. Mir. No lo saba seguro. Han pasado aos desde que la viera... Hizo un gesto van
o . Lo siento mucho, hijo.
Pero no es posible que... Si no la reconociste, quiz no sea...
La mujer llevaba la identificacin de tu madre: el carnet de conducir, las tarje
tas de crdito y el talonario. Qu posibilidades hay de que otra persona hubiera teni
do todo eso?
As pues, has dicho que era ella? Me has afirmado que era mi madre?
Te he dicho que no lo saba, que no estaba seguro. Les di el nombre del dentista
... del hombre que sola visitarla cuando todava estbamos juntos. Podrn comprobarlo d
e esa forma. Y por las huellas dactilares, supongo.
La telefoneaste? le pregunt . Saba que yo quera...? Estaba dispuesta a...?
Pero qu sentido tena preguntrselo, saberlo. Qu importaba si estaba muerta?
Le dej un mensaje en el contestador, hijo. Pero an no me haba respondido.
Entonces, se acab.
Pap haba mantenido la cabeza baja, pero en aquel instante la levant y me pregunt:
Qu es lo que se ha acabado?
Nadie podr decrmelo.
Ya te lo he dicho yo.
No.
Gideon, por el amor de Dios...
Me has contado lo que crees que no me har sentir culpable. Pero diras cualquier
cosa para conseguir que volviera a tocar el violn.
Gideon, por favor.
No. Todo se estaba volviendo mucho ms claro. Era como si el sobresalto de entera
rme de su muerte hubiera disipado de repente la niebla de mi mente . No tiene ningn
sentido que Katja Wolff hubiera estado de acuerdo con tu plan. Que hubiera esta

do dispuesta a renunciar a tantos aos de su vida... para qu, pap?, por m?, por ti? Yo
o tena ninguna importancia para ella, y t tampoco. No es eso verdad? No eras su ama
nte. No eras el padre de su hijo. Era Raphael, no? En consecuencia, no tiene ningn
sentido que estuviera de acuerdo. Seguro que la engaaste. Qu hiciste? Falsificar la
s pruebas? Tergiversar los hechos?
Cmo demonios puedes acusarme de una cosa as?
Porque lo veo. Porque lo entiendo. Porque, cmo habra reaccionado el abuelo al ent
erarse de que el bicho raro de su nieto haba ahogado a la rara de su hermana? Y s
upongo que en el fondo todo se reduca a eso: que, pasara lo que pasara, el abuelo
nunca llegara a enterarse de la verdad.
Particip de buen grado por el dinero. Veinte mil libras por admitir un acto de
negligencia que haba causado la muerte de Sonia. Ya te lo he explicado. Ya te he
contado que no esperbamos que la prensa reaccionara de ese modo ni que el Fiscal
del Estado estuviera tan empeado por meterla en la crcel. No tenamos ni idea...
Lo hiciste para protegerme. Y todo ese rollo de que dejaste a Sonia en la baera
para que se muriera, o que la sostuviste bajo el agua t mismo, es slo eso: pura p
alabrera. Tiene la misma finalidad que el hecho de dejar que Katja Wolff cargara
con las culpas hace veinte aos. Todo es para que siga tocando el violn. O, al meno
s, debera serlo.
Qu ests diciendo?
Lo sabes perfectamente. Se acab. O se acabar cuando saque el dinero para pagarle
a Katja Wolff sus cuatrocientas mil libras.
No! No le debes... Por el amor de Dios, piensa un poco. Podra haber sido la perso
na que atropellara a tu madre!
Me le qued mirando. Mi boca pronunci la palabra qu?, pero mi voz no lo hizo. Y mi c
erebro no poda comprender lo que me estaba diciendo.
Sigui hablando, diciendo palabras que yo oa pero que era incapaz de asimilar. A
tropello y fuga, o. No fue un accidente, Gideon. Un coche pasando dos veces por e
ncima de ella. Tres veces. Una muerte deliberada. Sin lugar a dudas, un asesinat
o.
Yo no tena el dinero para pagarle aadi . T no sabas quin era. As pues, supongo qu
tinuacin fue a por tu madre. Y al ver que Eugenie tampoco tena suficiente dinero..
. Entiendes lo que sucedi, verdad? Lo entiendes?
Eran palabras que me rozaban los odos, pero no significaban nada para m. Las oa,
pero no las comprenda. Lo nico que saba era que mi esperanza de poder liberarme de
mi crimen haba desaparecido. Porque, a pesar de que era incapaz de creer en cual
quier otra persona, crea en ella. Crea en mi madre.
Por qu?, me pregunta.
Porque nos abandon, doctora Rose. Y aunque en realidad podra habernos abandonad
o porque no poda aceptar el dolor de la muerte de su hija, yo creo que nos abando
n porque no poda aceptar la mentira con la que tendra que haber vivido si se hubier
a quedado con nosotros.
20 de noviembre, 14.00
Pap se march cuando se hizo evidente que yo ya haba acabado de hablar. Pero llev
aba diez minutos solo quiz menos cuando Raphael vino a sustituirle.
Tena un aspecto terrible. Tena una curva color rojo sangre bajo las pestaas infe
riores. Eso, y una piel color ceniza, eran los nicos colores que eran visibles en
su rostro.
Se me acerc y me puso la mano sobre el hombro. Nos colocamos uno delante del o
tro, y observ cmo sus rasgos empezaban a desintegrarse, como si no tuviera crneo de
bajo de la piel para sostenerlo, sino ms bien una sustancia que siempre haba sido
soluble, vulnerable al elemento adecuado que pudiera disolverla.
No dejaba de castigarse a s misma espet. Se le tens la mano y, en consecuencia, me
tens el hombro. Quera gritar o alejarme del dolor, pero no poda moverme, ya que no
deseaba aventurarme a hacer cualquier gesto que pudiera hacer que dejara de hab
lar . No poda perdonarse a s misma, Gideon, pero nunca, nunca, te lo prometo, dej de
pensar en ti.

Pensar en m? repet como un autmata mientras intentaba asimilar lo que me estaba dic
iendo . Cmo lo sabes? Cmo sabes que nunca dej de pensar en...?
Su rostro me dio la respuesta antes de que hablara: no haba perdido contacto c
on mi madre durante todos esos aos que haba desaparecido de nuestras vidas. Nunca
haba dejado de hablar con ella por telfono. Nunca haba dejado de verla: en pubs, re
staurantes, vestbulos de hotel y museos. Mi madre sola decirle: Raphael, cuntame cmo
le van las cosas a Gideon, y l le daba toda la informacin que no poda obtener de los
peridicos, de las reseas de los conciertos, de los artculos de las revistas y de l
os cotilleos del grupo de msicos.
La has visto declar . La has visto. Por qu?
Porque te amaba.
No, lo que quiero decir es por qu no me lo dijiste.
No quera que lo supieras me contest con voz entrecortada . Gideon, me jur que si alg
una vez se enteraba de que te haba contado que la haba visto, pondra fin a nuestros
encuentros.
Y no lo podras haber soportado, verdad? solt con amargura, porque por fin lo compr
end todo. Haba visto la respuesta en esas flores que le haba regalado haca tiempo, y
la haba visto en su reaccin de ese momento. Cuando Eugenie se march, ya no pudo se
guir alimentando la esperanza de que algn da pudiera surgir algo importante entre
ellos . Porque si dejabais de veros, qu sucedera con tu pequeo sueo?
No respondi nada.
Estabas enamorado de ella. No es eso verdad, Raphael? Siempre lo estuviste. Y e
l hecho de verla una vez al mes, una vez a la semana, una vez al da, o incluso un
a vez al ao, no tena nada que ver con nada que no fuera lo que t deseabas y esperab
as conseguir. Por lo tanto, no me lo dijiste. Te limitaste a dejar que yo siguie
ra pensando que se haba marchado de nuestras vidas sin mirar atrs, y sin que le im
portara. Pero siempre supiste que... No pude continuar.
Ella lo quera as respondi . Tena que respetar su eleccin.
No tenas que hacer nada.
Lo siento dijo . Gideon, si hubiera sabido... Cmo iba yo a imaginrmelo?
Cuntame lo que sucedi esa noche.
Qu noche?
Ya sabes a qu noche me refiero. No empieces a hacerte el tonto. Qu sucedi la noche
que mi hermana se ahog? Y no intentes convencerme de que lo hizo Katja Wolff, de
acuerdo? Estabas con ella. Estabas discutiendo con ella. Yo entr en el cuarto de
bao. Sostuve a Sonia bajo el agua. Qu pas despus?
No lo s.
No te creo.
Es la verdad. Te encontramos en el cuarto de bao. Katja empez a gritar. Tu padre
vino corriendo. Yo me llev a Katja a la planta baja. Eso es todo lo que s. No vol
v a subir cuando llegaron los de la ambulancia. No sal de la cocina hasta que lleg
la polica.
Se mova Sonia dentro de la baera?
No lo s. No lo creo. Pero eso no significa que le hicieras dao. Jams lo signific.
Por el amor de Dios, Raphael, la sostuve bajo el agua!
No puedes acordarte. Es imposible. Eras demasiado pequeo. Gideon, Katja la dej s
ola cinco o seis minutos. Yo haba ido hasta all para hablar con ella y habamos empe
zado a discutir. Salimos del cuarto de bao y entramos en el cuarto de los nios, po
rque yo quera saber qu pensaba hacer con... Titube. Incluso en ese momento era incap
az de decirlo.
Lo dije por l:
Por qu demonios dejaste a Katja embarazada si estabas enamorado de mi madre?
Rubias fue su desgraciada y pattica respuesta. La pronunci despus de quince segund
os bien largos en los que se limit a respirar de modo irregular . Las dos eran rubi
as.
Dios mo! susurr . Y Katja te permita que la llamaras Eugenie?
No! replic . Slo sucedi una vez!
Pero no podas permitirte que nadie lo supiera, verdad? Ninguno de vosotros se lo
poda permitir. Y ella tampoco poda permitirse decirle a nadie que haba dejado a So
nia sola durante cinco minutos, y t tampoco podas permitirte contar que habas dejad

o a Katja embarazada mientras hacas ver que te follabas a mi madre.

Podra haberse librado del beb. Habra sido muy fcil.
Nada repuse es as de fcil, Raphael. Excepto mentir. Y eso s que era fcil para todos
osotros, no crees?
Para tu madre, no replic Raphael . Por eso se march.
Entonces se me acerc de nuevo. Me volvi a colocar la mano sobre el hombro, tens
o, tal y como haba hecho antes.
Te habra dicho la verdad, Gideon. En eso debes creer a tu padre. Tu madre te ha
bra dicho la verdad.
21 de noviembre, 1.30
As pues, eso es lo nico que me queda, doctora Rose: una certeza. Si hubiera viv
ido, si hubiramos podido vernos, me lo habra contado todo.
Me habra hecho revivir mi propia historia, y me habra corregido all donde mis im
presiones hubieran sido falsas y mis recuerdos incompletos.
Me habra explicado los detalles que recuerdo. Habra rellenado los huecos.
Pero est muerta y, en consecuencia, no puede hacer nada.
Y yo me he quedado tan slo con lo que recuerdo.
Captulo 27

Gideon, qu ests haciendo aqu? le pregunt Richard a su hijo.

Qu te ha pasado? le pregunt Gideon a su vez.
Alguien ha intentado matarle explic Jill . Cree que ha sido Katja Wolff. Tiene mie
do de que despus vaya a por ti.
Gideon la mir, y despus mir a su padre. Pareca, si acaso, desmesuradamente confun
dido. No pareca conmocionado, concluy Jill, ni horrorizado de que Richard hubiera
estado a punto de morir esa misma tarde, sino slo confundido.
Qu motivo podra tener Katja para hacer una cosa as? le pregunt . No le servira de
para conseguir lo que quiere.
Gideon... espet Richard con firmeza.
Richard piensa que tambin va a ir a por ti aadi Jill . Piensa que ella es la que le
empuj bajo las ruedas del autobs. Podra haber muerto.
Es eso lo que te ha contado?
Santo Cielo! Eso es lo que sucedi! respondi Richard . Qu haces aqu? Cunto tiemp
has llegado?
Al principio, no respondi. Pareci limitarse a hacer un catlogo mental de las her
idas de su padre, ya que sus ojos se dirigieron a la pierna de Richard, despus al
brazo, y al final de nuevo al rostro.
Gideon repiti Richard . Acabo de preguntarte cunto tiempo...
El suficiente para encontrar esto. Gideon seal la tarjeta que sostena, Jill mir a R
ichard. Vio cmo entrecerraba los ojos.
Tambin me has mentido sobre esto declar Gideon.
Richard, que no apartaba los ojos de la tarjeta, le pregunt:
Sobre qu te he mentido?
Sobre mi hermana. No muri cuando era un beb ni cuando era pequea. Su mano arrug el
sobre y ste cay al suelo.
Jill observ la fotografa que tena entre las manos y replic:
Pero, Gideon, sabes perfectamente que tu hermana...
Has estado husmeando entre mis cosas le interrumpi Richard.
Quera encontrar la direccin de Katja, ya que me imaginaba que la tenas escondida
por alguna parte, no es verdad? Pero lo que encontr...
Gideon! Jill le mostr la fotografa que Richard guardaba para su hijo . Lo que dices
no tiene sentido. Tu hermana fue...
Lo que encontr Gideon prosigui con tenacidad a medida que sacuda la tarjeta ante s
u padre es esto, y ahora s perfectamente lo que eres: un mentiroso que no podra deja
r de mentir, pap, si su vida dependiera de decir la verdad, si la vida de todo el

mundo dependiera de ello.

Gideon! Jill estaba horrorizada, no por las palabras en s, sino por el tono glaci
al en que las pronunciaba. Su horror alej por un instante sus pensamientos sobre
la discusin que acababa de tener con Richard. Intent pensar que Gideon no estaba d
iciendo la verdad, como mnimo por lo que respectaba a su vida: al no mencionarle
la enfermedad de Sonia, Richard le haba mentido en realidad, aunque slo fuera por
omisin. Pero en vez de pensar en eso, se explay en la inmoderacin de lo que Gideon
le estaba diciendo a su padre . No hace ni tres horas que tu padre ha estado a punt
o de morir!
Ests segura? le pregunt Gideon . Si me ha mentido sobre Virginia, quin sabe sobre q
puede estar dispuesto a mentir?
Virginia? pregunt Jill . Quin...?
Hablaremos de esto ms tarde le indic Richard a su hijo.
No respondi Gideon . Vamos a hablar de Virginia ahora mismo.
Quin es Virginia? pregunt Jill.
Veo que t tampoco lo sabes.
Jill se volvi hacia su prometido y le pregunt:
Richard, de qu va todo esto?
Ya te lo dir yo dijo Gideon, y empez a leer el contenido de la carta en voz alta.
Su voz emanaba la fuerza de la indignacin, a pesar de que le tembl dos veces. Una
vez cuando ley las palabras nuestra hija, y una segunda vez cuando lleg a lo de vivi
treinta y dos aos.
Por su parte, Jill oy cmo el eco de otras dos frases resonaba por toda la habit
acin: Desafi los pronsticos mdicos fue una, y la otra constaba de las cinco primeras p
alabras de la ltima frase: A pesar de sus problemas. Sinti que una oleada de malesta
r la invada y que un fro terrible le iba avanzando hacia los huesos.
Quin es? le pregunt a gritos . Richard, quin es?
Un bicho raro contest Gideon . No es verdad, pap? Virginia Davies era otro bicho rar
o.
Qu quiere decir con eso? pregunt Jill, a pesar de que ya lo saba y de que no poda s
portarlo. Deseaba que Richard respondiera a su pregunta, pero ste permaneca callad
o como el granito, con los hombros inclinados, con la espalda encorvada y con lo
s ojos clavados en su hijo . Di algo! le implor.
Se est pensando la respuesta adecuada para ti le inform Gideon . Se est preguntando
qu excusa puede tener para haberme dicho que mi hermana mayor muri de pequea. Haba a
lgo en ella que no acababa de estar bien, te das cuenta? Supongo que hacer ver qu
e estaba muerta era mucho ms fcil que aceptar que no era perfecta.
Por fin, Richard habl:
No sabes de lo que ests hablando.
No obstante, Jill ya haba perdido el control sobre sus pensamientos: otra hija
con sndrome de Down, le gritaban las voces desde dentro del crneo, un segundo cas
o de sndrome de Down, un segundo caso de sndrome de Down o algo mucho peor, algo q
ue ni siquiera se esforz en decirle y durante todo ese tiempo su querida Catherin
e corra el riesgo de algo que slo Dios saba, algo que las pruebas prenatales no haba
n identificado y l permaneca all, permaneca all, y miraba a su hijo y se negaba a hab
lar de... Se dio cuenta de que la fotografa que sostena se le caa de las manos, se
le volva pesada, que se estaba convirtiendo en una carga que apenas poda soportar.
Se le resbal entre los dedos y grit:
Contstame, Richard!
Richard y su hijo se movieron a la vez en el instante en que la fotografa caa e
strepitosamente sobre el desnudo suelo de madera; Jill pas por encima de la fotog
rafa, la rode, sintiendo que no podra aguantar su imposible peso ni un minuto ms. Po
r lo tanto, se dirigi a trompicones hacia el sof, donde se convirti en una espectad
ora muda de lo que sucedi a continuacin.
Con impaciencia, Richard se agach para coger la fotografa, pero se lo impidi la
escayola de la pierna. Gideon la cogi primero. La agarr, gritando: Algo ms, pap?, y de
pus se la qued mirando a medida que los dedos se le quedaban blancos sobre el marc
o de madera.
De dnde ha salido esto? le pregunt con brusquedad mientras alzaba los ojos hacia s
u padre.

Debes calmarte, Gideon le sugiri Richard, a pesar de que sonaba desesperado; Jil
l les observaba y vea cmo iba creciendo la tensin: la de Richard cual ltigo entre la
s manos, la de Gideon enroscada y lista para saltar de golpe.
Me dijiste que se haba llevado todas las fotografas de Sonia con ella protest Gide
on . Me dijiste que mam nos abandon y que se llev todas las fotografas. Que se haba lle
vado todas las fotografas, a excepcin de la que guardas en el estudio.
Tena buenas razones para...
La has tenido siempre?
As es. Los ojos de Richard taladraron los de su hijo.
No te creo respondi Gideon . Me dijiste que se las llev y seguro que lo hizo. T quer
s que se las llevara. O se las mandaste por correo. Pero sta no la tenas, porque s
i hubiera sido as, el da que la quera, el da que necesitaba verla, que te ped, que te
supliqu...
Ni hablar! Eso es una tontera! No te la di entonces porque pensaba que podras...
Qu? Tirarme a las vas del tren? Por aquel entonces no lo saba. Ni siquiera lo sospe
chaba. Estaba atemorizado por mi msica, y t tambin. Por lo tanto, si la hubieras te
nido entonces, ese da, pap, me la habras mostrado de inmediato. Si por un instante
hubieras pensado que podra hacer que volviera a tocar el violn, habras hecho cualqu
ier cosa.
Escchame dijo Richard con rapidez . Tena esa fotografa. Me haba olvidado de ella. Si
plemente se haba extraviado entre los papeles de tu abuelo. Cuando la vi ayer, lo
primero que pens fue que debera drtela. Record que queras una fotografa de Sonia... q
ue me habas pedido una...
Si fuera tuya replic Gideon , no estara enmarcada. Y mucho menos si se hubiera extr
aviado entre sus papeles.
Ests tergiversando mis palabras.
Habra estado como la otra. Habra estado en un sobre, metida en un libro, dentro
de una bolsa o por ah tirada, pero nunca habra estado en un marco.
Te ests poniendo histrico. Eso te pasa por hacer psicoanlisis. Espero que lo veas
.
Lo nico que veo grit Gideon es un hipcrita egosta que hara y dira cualquier cosa s
ello consiguiera... Gideon se detuvo.
En el sof, Jill sinti que la tensin entre los dos hombre se volva de repente elctr
ica y apasionada. Sus propios pensamientos la acosaban con violencia y, por lo t
anto, cuando Gideon volvi a hablar, no comprendi el significado.
Fuiste t! exclam . Oh, Dios mo! La mataste! Habas hablado con ella. Le pediste qu
rmara tus mentiras sobre Sonia, pero ella no estaba dispuesta a hacerlo, no es ve
rdad? En consecuencia, tena que morir.
Por el amor de Dios, Gideon! No sabes lo que ests diciendo!
S que lo s. Por primera vez en mi vida, lo s. Ella iba a decirme la verdad, no es
as? No pensabas que fuera a hacerlo, estabas convencido de que aprobara cualquier
cosa que planearas, porque en un pasado lo haba hecho. Pero ella no era as y qu demo
nios te hizo pensar que habra podido cambiar? Nos haba abandonado, pap. No poda vivi
r una mentira ni vivir con nosotros; as pues, se march. El hecho de que supiera qu
e bamos a mandar a Katja a la crcel fue demasiado para ella.
Katja acept ir. Estaba al corriente de todo.
Pero una condena de veinte aos, no repuso Gideon . Katja Wolff nunca habra aceptado
una condena de veinte aos. Cinco, quiz s. Cinco aos y cien mil libras, de acuerdo.
Pero veinte aos? Nadie lo habra esperado. Y mam no poda aceptarlo, no es verdad? En co
nsecuencia, nos abandon y no habra aparecido nunca ms si yo no hubiera perdido mi ms
ica en Wigmore Hall.
Debes dejar de pensar que Wigmore Hall guarda relacin con cualquier cosa que no
sea el edificio en s. He estado insistiendo desde el principio.
Porque t lo queras creer contest Gideon . Pero la verdad es que mi madre iba a confi
rmarme que mis recuerdos no me engaaban, no es verdad, pap? Saba que yo mat a Sonia.
Saba que lo hice yo solo.
No lo hiciste. Ya te lo he explicado. Te cont lo que sucedi.
Entonces, cuntamelo otra vez delante de Jill.
Richard no dijo nada, aunque mir a Jill. Ella deseaba considerarla una mirada
que suplicara su ayuda y su comprensin. Pero en ella slo vio una mirada calculador

a.

Gideon, dejmoslo sugiri Richard . Ya hablaremos ms tarde.

Hablaremos ahora. Como mnimo, lo har uno de nosotros. Quieres que sea yo? Mat a mi
propia hermana, Jill. La ahogu en la baera. Era como una losa que todos llevbamos
encima...
Gideon! Basta ya!
... especialmente yo. Se interpona en mi carrera musical. Vi que el mundo girab
a a su alrededor, y como no poda soportarlo, la mat.
No! grit Richard.
Pap quiere que piense...
No! repiti Richard.
... que lo hizo l, que cuando esa noche entr en el cuarto de bao y la vio debajo
del agua en la baera, la sostuvo all y remat el trabajo. Pero me miente, porque cre
e que si sigo pensando que la mat yo, hay muchas posibilidades de que nunca vuelv
a a coger el violn.
Eso no es lo que sucedi repuso Richard.
A qu parte te refieres?
Richard no dijo nada durante un momento, y luego slo exclam:
Por favor!
Jill se percat de que estaba atrapado entre las dos elecciones que las acusaci
ones de Gideon le planteaban. Pero no importaba cul eligiera, porque, al fin y al
cabo, ambas elecciones venan a ser lo mismo: o mat a su hija o mat a su hijo.
Parece ser que Gideon vio la respuesta que esperaba en el silencio de su padr
e.
S. Entonces, de acuerdo dijo, y dej caer la fotografa de su hermana al suelo.
Avanz a grandes pasos hacia la puerta. La abri de golpe.
Por el amor de Dios! Lo hice yo! grit Richard . Gideon! Detente! Escchame! Crem
viva cuando la dejaste. Fui yo quien la sostuvo bajo el agua. Fui yo quien ahog
a Sonia.
Jill no pudo evitar un gemido de dolor. Todo era demasiado lgico. Lo saba. Lo v
ea. Richard estaba hablando con su hijo, pero estaba haciendo algo ms: por fin le
estaba explicando a Jill por qu no haba querido casarse.
Todo eso es mentira repuso Gideon mientras empezaba a marcharse.
Richard comenz a ir tras l, impedido por sus lesiones. Jill hizo un esfuerzo po
r ponerse en pie y exclam:
Todas son hijas! Es eso, no es verdad? Virginia, Sonia y ahora Catherine.
Richard se tropez contra la puerta y se apoy en la jamba. Bramaba:
Gideon! Maldita sea! Escchame! Se lanz al pasillo.
Jill le sigui como pudo y grit:
No queras casarte porque ser una nia!
Jill le asi del brazo. Iba cojeando hacia las escaleras y, a pesar de lo que J
ill pesaba, la arrastraba con l. Oa cmo Gideon bajaba a toda prisa. Sus pisadas res
onaban por la embaldosada entrada.
Gideon! gritaba Richard . Espera!
Tienes miedo de que sea como las otras dos, no es verdad? gritaba Jill, sin solt
ar a Richard del brazo . Engendraste a Virginia. Engendraste a Sonia, y crees que
nuestra hija tambin ser deficiente. sa es la razn por la que no has querido casarte
conmigo, no es verdad?
Se abri la puerta de la calle. Richard y Jill llegaron a la escalera. Richard
vocifer:
Gideon! Haz el favor de escucharme!
Ya te he escuchado bastante fue su respuesta. Entonces la puerta delantera se c
err de golpe. Richard se estremeci como si le hubieran dado un puetazo en el pecho.
Empez a bajar.
Jill, que segua aferrada a su brazo, aadi:
Era eso, verdad? Queras esperar a ver que la nia fuera normal antes de...
La hizo a un lado. Ella le cogi de nuevo.
Aljate! grit . Sultame! Vete! No te das cuenta de que tengo que detenerle?
Contstame. Dmelo. Pensabas que algo deba andar mal, ya que es una nia, y que si no
s casbamos estaras atrapado para siempre. Conmigo. Con ella. Como antes.

No sabes lo que ests diciendo.

Entonces dime que estoy equivocada.
Gideon! grit . Maldita sea, Jill! Soy su padre. Me necesita. No sabes... Sultame.
No, antes debes decirme...
Te... acabo... de... decir... que... Tena los dientes apretados y el rostro rgido
. Jill sinti cmo la mano de Richard, la sana, le suba por el pecho y la empujaba co
n violencia.
Se agarr a l con ms fuerza, gritando:
No! Qu ests haciendo? Hblame!
Jill le atrajo hacia ella, pero l se dio la vuelta. Se solt con violencia, y mi
entras lo haca, sus posiciones cambiaron precariamente. Ahora l estaba ms arriba qu
e ella. Jill estaba ms abajo. Por lo tanto, ella le bloqueaba el paso, el paso ha
cia Gideon y hacia la reentrada en una vida que Jill no alcanzaba a comprender.
Ambos jadeaban. El olor de su sudor impregnaba el aire.
sa es la razn, verdad? inquiri Jill . Quiero que me lo digas t, Richard.
Pero en vez de responderle, profiri un grito inarticulado. Antes de que ella p
udiera ponerse en un lugar seguro, l ya estaba intentando pasar por delante de el
la. La empuj en el pecho con el brazo sano. Ella cay hacia atrs. Perdi el equilibrio
. En menos de un instante ya estaba rodando escaleras abajo.

Captulo 28

Richard slo oy la respiracin en sus odos. Jill cay hacia abajo, y l oy el crujido d
la barandilla al romperse. Adems, el enorme peso de su cuerpo aumentaba su veloc
idad; en consecuencia, en la nica oportunidad que habra tenido de aterrizar ese esc
aln ligeramente ms ancho que Jill tanto odiaba sigui rodando hacia el suelo.
No sucedi en un segundo. Pas en un perodo de tiempo tan largo que para siempre p
arecera inadecuado. Y cada segundo que pasaba era un segundo en el que Gideon, un
Gideon gil y que no llevaba la pierna recubierta de escayola desde la rodilla ha
sta el pie, se alejaba cada vez ms de su padre. Pero no slo ganaba distancia, sino
tambin seguridad. Y eso no lo poda permitir.
Richard baj la escalera tan rpido como pudo. Al pie, Jill yaca desgarbada e inmvi
l. Cuando lleg hasta ella, sus pestaas que parecan azules bajo la tenue luz de las v
entanas de la entrada parpadeaban, y los labios se le abran en un gemido.
Mam? susurr.
Tena la ropa arrugada, y el enorme estmago le quedaba al descubierto de modo ob
sceno. El abrigo se le extenda por encima como un abanico gigantesco.
Mam? susurr de nuevo. Despus solt un lamento. Y luego profiri un grito y arque la
lda.
Richard avanz hacia su cabeza. Con impaciencia, rebusc entre los bolsillos del
abrigo. La haba visto guardarse las llaves en el bolsillo, no? Maldita sea, la haba
visto hacerlo! Tena que encontrar esas llaves. Si no lo haca, Gideon desaparecera;
tena que encontrarle, hablar con l, hacerle saber que...
Las llaves no estaban. Richard maldijo. Se puso en pie de un salto. Se encami
n de nuevo hacia la escalera y empez a arrastrarse hacia arriba. A su espalda, Jil
l gritaba: Catherine, pero Richard simplemente se apoyaba en la barandilla de la e
scalera, respiraba como un corredor y pensaba en el modo de detener a su hijo.
Una vez dentro del piso, busc el bolso de Jill. Estaba en el suelo, junto al s
of. Lo recogi con rapidez. Luch con el exasperante cierre. Le temblaban las manos.
Los dedos se le movan con torpeza. Era incapaz de conseguir...
Son un timbre. Alz la cabeza y mir alrededor de la habitacin. No vio nada. Volvi a
l bolso. Consigui descorrer el cierre y abri el bolso con mpetu. Vaci el contenido s
obre el sof.
Son el timbre de nuevo. Lo ignor. Despus de manosear una barra de labios, el col
orete, el talonario, la cartera, pauelos de papel arrugados, bolgrafos y una pequea
libreta, las encontr. Estaban unidas por una familiar anilla de cromo: cinco lla
ves, dos de bronce, tres plateadas. Una de su propia casa, una del piso de Richa
rd, una de la casa de sus padres en Wiltshire, y dos del Humber, la de contacto

y la del maletero. Las cogi.

Otra vez el timbre. Pero esa vez alto e insistente, como si solicitara respue
sta inmediata.
Solt una maldicin y se percat de que era el timbre de la puerta. Gideon? Santo Cie
lo! Gideon? Pero no deba de ser l, porque l tena su propia llave.
El timbre sigui sonando, pero Richard lo ignor. Se dirigi hacia la puerta.
El sonido del timbre se desvaneci. Despus ces del todo. En sus odos, Richard slo oa
su respiracin. Pareca el lamento de las almas en pena, y el dolor empez a acompaarl
o, atravesndole la pierna derecha y abrasndole el brazo derecho, desde la mano has
ta el hombro. El costado empez a dolerle a causa del esfuerzo. Pareca incapaz de s
uspender el aliento.
Se detuvo y mir hacia abajo desde lo alto de la escalera. El corazn le lata a to
da prisa. El pecho le palpitaba. Inspir aire, rancio y hmedo.
Empez a bajar. Se asi a la barandilla con fuerza. Jill no se haba movido. No quera
o no poda? En realidad no importaba, ya que Gideon se haba marchado.
Mam? Me ayudars? inquiri con voz dbil. Pero mam no estaba all. Mam no poda ayu
Pero pap, s. Pap lo hara. Siempre estara junto a ella. No como en el pasado, esa f
igura revestida de esa astuta locura que iba y vena y que estaba entre pap y, s, mi
hijo, eres mi hijo. Pero el pap del presente, que no querra, no podra, sera incapaz
de fallarle porque s, hijo mo, eres mi hijo. T, lo que haces, lo que eres capaz de
hacer. Todo t. Eres mi hijo.
Richard lleg hasta el rellano.
A sus pies, oy cmo se abra la puerta de la entrada.
Gideon? grit.
Por todos los santos! exclam una voz de mujer.
Una criatura achaparrada, que iba vestida con un abrigo de lana azul marino,
pareci lanzarse sobre Jill. Tras ella apareci una figura, cubierta con un impermea
ble, a la que Richard Davies reconoci sin problemas. Sostena una tarjeta de crdito
entre las manos, el medio que haba utilizado para poder abrir la puerta vieja y t
orcida de Braemar Mansions.
Santo Cielo! exclam, dirigindose a toda prisa hacia Jill para arrodillarse tambin j
unto a ella . Llame a una ambulancia, Havers! Luego alz la cabeza.
Sus ojos se posaron de inmediato en los de Richard; bajaba por la escalera, c
on las llaves del coche de Jill en la mano.
Havers acompa a Jill Foster al hospital. Lynley se llev a Richard Davies a la co
misara ms cercana. Result ser la de Earl's Court Road, la misma comisara de la que h
aba salido Malcolm Webberly ms de veinte aos atrs, la noche en que le asignaron la i
nvestigacin de la sospechosa muerte de Sonia Davies.
Si Richard Davies se percat de la irona de la situacin, no lo mencion. De hecho,
no dijo nada estaba en su derecho mientras Lynley le recitaba la lista de los derec
hos de los acusados. Trajeron a un abogado de oficio para que pudiera aconsejarl
e, pero lo nico que pregunt Davies fue cmo podra mandarle un mensaje a su hijo.
Debo hablar con Gideon le dijo al abogado . Gideon Davies. Seguro que ha odo habla
r de l. El violinista que...
Aparte de eso, no tena nada que decir. Se limitaba a repetir lo mismo que haba
dicho en interrogatorios anteriores. Conoca sus derechos, y la polica no tena ningu
na prueba para poder acusar al padre de Gideon Davies.
Lo que s que tenan, no obstante, era el Humber, y Lynley regres a Cornwall Garde
ns con el equipo oficial para supervisar la confiscacin del vehculo. Tal y como Wi
nston Nkata haba pronosticado, los daos que hubiera podido sufrir el vehculo despus
de atropellar a dos quiz tres individuos deberan ser aparentes alrededor del parachoq
ues delantero de cromo, y ste estaba bastante abollado. Pero eso era algo que cua
lquier abogado defensor podra rebatir con un poco de astucia y, en consecuencia,
Lynley no contaba con eso para poder acusar a Richard Davies. Con lo que s que co
ntaba y con lo que s que tendra serias dificultades ese mismo abogado para refutar
seran las pruebas, tanto del parachoques como de la parte inferior del Humber. P
orque era muy poco probable que Davies hubiera golpeado a Kathleen Waddington y
a Malcolm Webberly, y que hubiera atropellado tres veces a su ex mujer sin dejar

rastros de sangre, fragmentos de piel o el tipo de cabello que necesitaban con

tanta desesperacin cabello pegado al mismsimo cuero cabelludo en la parte inferior d
el coche. Para deshacerse de ese tipo de prueba, Davies debera haber contemplado
esa posibilidad. Y Lynley tena la corazonada de que no lo haba hecho. Su larga exp
eriencia le deca que no exista el asesino que pensara en todo.
Llam al comisario Leach para darle la noticia y le pidi que le pasara la inform
acin al subjefe de polica Hillier. Le inform que permanecera en Cornwall Gardens has
ta que retiraran el Humber de la calle, y que despus ira a recoger el ordenador de
Eugenie Davies, tal y como tena previsto desde un principio. An quera el comisario
Leach que fuera a buscar ese ordenador?
Leach le respondi que s. A pesar del arresto, Lynley haba actuado con improceden
cia al llevrselo, y an tena que registrarlo junto a las dems pertenencias de la vctim
a.
Ahora que hablamos del tema, ha ocultado alguna cosa ms? le pregunt Leach con pers
picacia.
Lynley le respondi que no haba cogido nada ms que perteneciera a Eugenie Davies.
Nada de nada. Y se sinti satisfecho con la verdad de su respuesta. Porque haba ll
egado a comprender, tanto en la fortuna como en la adversidad, que las palabras
apasionadas que un hombre haba escrito sobre un papel y mandado a una mujer de hec
ho, incluso las palabras que uno puede llegar a pronunciar slo son una especie de p
rstamo para la mujer, al margen del perodo de tiempo que cumplan su funcin. Las pal
abras en s siempre pertenecen al hombre.
No me empuj fue lo que Jill Foster le dijo a Barbara Havers en la ambulancia . No
debe pensar que me empuj. Su voz era dbil, tan slo un murmullo, y tena la parte infer
ior del cuerpo manchada del charco de orina, agua y sangre que se haba ido extend
iendo a sus pies cuando Barbara se arrodill junto a ella al pie de las escaleras.
Pero eso era todo lo que era capaz de decir, porque el dolor se estaba apoderan
do de ella, o, como mnimo, eso era lo que le pareca a Barbara a medida que oa cmo Ji
ll gritaba y cmo el enfermero observaba las constantes vitales mientras deca:
Conecta la sirena, Cliff.
Era una explicacin ms que suficiente del estado en que se encontraba Jill.
El beb? le pregunt Barbara al enfermero en voz baja.
Le lanz una mirada, no pronunci palabra, y despus mir el gota a gota que haba colo
cado junto a la paciente.
A pesar de la sirena, a Barbara se le hizo interminable el trayecto hasta el
hospital ms cercano que tuviera sala de emergencias. Pero cuando llegaron, la res
puesta fue inmediata y gratificante. Los enfermeros llevaron a la paciente al ed
ificio a toda prisa. Una vez dentro, la fue a buscar una multitud de personal, q
ue se la llev de inmediato, solicitando equipo, pidiendo que llamaran al departam
ento de obstetricia y reclamando frmacos oscuros y procedimientos misteriosos con
nombres que camuflaban los propsitos.
Saldr con vida? le preguntaba Barbara a cualquier persona que se dignara a escuch
arla . Va de parto, verdad? Se encuentra bien? Y el beb?
Los bebs no deberan nacer en estas circunstancias fue la nica respuesta que fue ca
paz de obtener.
Permaneci en urgencias, recorriendo la sala de espera de un lado a otro hasta
que se la llevaron a toda velocidad a la sala de operaciones. Ya lo ha pasado bas
tante mal, fue la explicacin que le dieron y Es de la familia?, la razn por la que no
le dijeron nada ms. Barbara no saba por qu senta que para ella era importante saber
que la mujer se iba a poner bien. Lo atribuy a una extraa hermandad que en ese ins
tante senta hacia Jill Foster. Despus de todo, no haban pasado tantos meses desde q
ue ella misma fuera llevada a toda prisa en una ambulancia despus de su encuentro
con un asesino.
No se crea que Richard Davies no hubiera empujado a Jill Davies escaleras abaj
o. Pero eso era algo que tena que ser solucionado ms tarde, una vez que el perodo d
e recuperacin le hubiera dado tiempo a Jill de ponerse al corriente de las otras
maldades que haba perpetrado su prometido. Una hora ms tarde, le informaron de que
se recuperara. Haba dado a luz a una nia: sana, a pesar de la precipitada entrada

que haba hecho en este mundo.

En ese momento, Barbara pens que poda marcharse, y cuando empezaba a hacerlo de
hecho, ya se encontraba delante del hospital intentando averiguar qu autobuses, s
i es que haba alguno, pasaban por Fulham Palace Road , se dio cuenta de que estaba
delante de Charing Cross Hospital, el mismo hospital en el que estaba ingresado
el comisario jefe Webberly. Entr de nuevo.
En la planta undcima, le pregunt a una enfermera que haba junto a la Unidad de C
uidados Intensivos. Crtico y estacionario fueron las palabras que la enfermera util
iz para describir el estado del comisario jefe, de lo que Barbara dedujo que an es
taba en coma, que todava estaba conectado al sistema de respiracin artificial, y q
ue an estaba en peligro de sufrir ms complicaciones; en consecuencia, rezar por su
recuperacin le pareca tan arriesgado como contemplar la posibilidad de su muerte.
Las personas que haban sido atropelladas y que haban sufrido lesiones cerebrales
solan superar la crisis radicalmente cambiados. Barbara no saba si deseaba un camb
io de esa ndole para su superior. No quera que muriese. Ni siquiera se atreva a pen
sar en ello. Pero tampoco se lo poda imaginar sufriendo meses o aos de terrible co
nvalecencia.
Est su familia con l? le pregunt a la enfermera . Soy una de las agentes que est in
tigando lo que sucedi. Les traigo noticias. Si quieren escucharlas, claro est.
La enfermera mir a Barbara de arriba abajo. Barbara solt un suspiro y le mostr l
a identificacin. La enfermera la mir de soslayo y le dijo:
Si es as, espere un momento.
Barbara se qued a la espera de ver lo que suceda a continuacin.
Havers se imagin que saldra a recibirla el subjefe de polica Hillier, pero en su
lugar apareci la hija de Webberly. Miranda pareca exhausta, pero le sonri y exclam:
Hola, Barbara! Qu bien que hayas venido! No puede ser que an ests de servicio a est
s horas!
Hemos arrestado a alguien respondi . Se lo dirs a tu padre? Bien, ya s que no puede
te ni nada... Aun as, ya sabes...
S que puede orme replic Miranda.
Barbara, esperanzada, le pregunt:
Ya ha salido del coma?
No, no es eso. Pero los mdicos me han dicho que la gente que est en coma puede or
lo que se dice a su alrededor. Y estoy segura de que estar encantado de saber qu
e han arrestado al que lo atropell, no cree?
Cmo se encuentra? le pregunt Barbara . Se lo he preguntado a una enfermera, pero no
me ha dicho gran cosa. Slo que todava no se haba producido ningn cambio.
Miranda sonri, pero le pareci una respuesta que fue generada para aliviar la pr
eocupacin de Barbara, no un reflejo de lo que la chica senta en realidad.
No, de hecho, no ha habido ningn cambio. Pero tampoco ha sufrido otro ataque al
corazn, lo que todo el mundo considera una buena seal. Hasta ahora, ha estado est
able, y nosotros... bien, nosotros tenemos esperanza. S. Nos sentimos bastante op
timistas.
Sus ojos estaban demasiado brillantes, demasiado asustados. Barbara deseaba d
ecirle a Miranda que no tena ninguna necesidad de fingir ante ella, pero comprend
i que ese intento de optimismo era ms para s misma que para los dems.
Entonces yo tambin tendr esperanza. Todos nosotros la tendremos. Necesitas algo?
Oh, no! Al menos, creo que no. Vine desde Cambridge a toda prisa y me dej un tra
bajo que tengo que entregar. Pero es para la semana que viene y supongo que para
entonces... Bien, quiz...
S, quiz.
Unos pasos procedentes del pasillo les desviaron la atencin. Se dieron la vuel
ta y vieron que se acercaba el subjefe de polica Hillier con su mujer. Entre ambo
s se hallaba Frances Webberly
Mam! grit Miranda.
Randie! exclam Frances . Randie, querida...
Mam! repiti . Estoy tan contenta! Mam! Se dirigi hacia ella y le dio un fuerte y
razo. Y despus, quiz sintiendo que se liberaba de un peso que nunca debera de haber
soportado en primer lugar, rompi a llorar.
Los mdicos han dicho que si tiene otro ataque al corazn, podra... Que, en realida

d, podra...
No digas nada! repuso Frances, con la mejilla apoyada en el pelo de su hija . Llvam
e a ver a pap, seras tan amable, cario? Nos sentaremos juntas con l.
Cuando Miranda y su madre hubieron atravesado la puerta, el subjefe de polica
Hillier le sugiri a su esposa:
Qudate con ellas, Laura. Por favor. Asegrate de que... Hizo un gesto significativ
o. Laura Hillier las sigui.
El subjefe de polica observ a Barbara con un poco menos de desaprobacin que de c
ostumbre. De repente, tom conciencia de la ropa que llevaba. Haca meses que haca to
do lo posible para no cruzarse con l, y siempre que saba con antelacin que se lo ib
a a encontrar, se vesta con esa idea en mente. Pero en ese instante... Senta que s
us zapatillas rojas alcanzaban proporciones descomunales, y que los pantalones e
lsticos verdes que se haba puesto esa maana parecan tan slo un poco menos apropiados.
Hemos hecho un arresto, seor le inform . He pensado que poda pasar...
Leach me ha llamado.
Hillier se encamin hacia una puerta al otro lado del pasillo y la seal con la ca
beza. Deba seguirle. Cuando estuvieron dentro de lo que result ser una sala de esp
era, Hillier fue hacia un sof y se dej caer. Por primera vez, Barbara se percat de
lo cansado que pareca, y se dio cuenta de que haba estado ocupndose de su familia d
esde la noche anterior. Esa certeza la contrast con la idea que tena de l, ya que H
illier siempre le haba parecido sobrehumano.
Buen trabajo, Barbara! le felicit . El de los dos.
Gracias, seor le contest con cautela; luego esper a ver qu sucedera a continuacin.
Sintese le sugiri.
Seor contest, y aunque hubiera preferido irse a su casa, se encamin hacia una sill
a de comodidades limitadas y se sent en un extremo.
En un mundo mejor, pens Barbara, el subjefe de polica Hillier reconocera en ese
momento de in extremis emocional las faltas en las que haba incurrido. La mirara,
reconocera sus mejores cualidades era obvio que entre ellas no se inclua su sentido
de la moda y las admitira una por una. La elevara a su posicin profesional previa y s
e sera el fin del castigo que Hillier le haba impuesto a finales del verano.
Pero no se encontraban en un mundo mejor y, en consecuencia, el subjefe de po
lica Hillier no hizo nada de eso. Se limit a decir:
Quiz no sobreviva. Todos estamos haciendo ver que s vivir, especialmente alrededo
r de Frances, por el bien que le pueda hacer, pero tenemos que enfrentarnos a la
realidad.
Barbara no saba qu decir y, por lo tanto, murmur:
Maldita sea! Porque as era cmo lo vea: como una maldicin. Se senta agobiada y sepu
da en la impotencia. Y condenada, con el resto de la humanidad, a una espera int
erminable.
Hace siglos que le conozco prosigui Hillier . Ha habido momentos en los que no he
sentido demasiada simpata por l y Dios sabe que nunca he sido capaz de entenderle,
pero ha estado junto a m durante aos, una presencia que de algn modo poda contar co
n que... seguira ah. Y me doy cuenta de que no me gusta la idea de que se vaya.
Quiz no se muera repuso Barbara . Tal vez se recupere.
Hillier le lanz una mirada y le replic:
Uno jams se recupera de una cosa as. Es posible que viva, pero recuperarse... no
. No ser el mismo. No se recuperar. Cruz una pierna por encima de la otra, y en ese
instante fue la primera vez que Barbara se fij en su ropa, que eran las primeras
prendas que se haba encontrado la noche anterior, ya que nunca haba tenido la ocas
in de cambiarse durante el da. Y por primera vez en la vida le vio como un ser hum
ano y no como su superior: ataviado con ropa informal, con un jersey que tena un
agujero en la manga . Leach me ha explicado que todo fue para desviar sospechas.
S, eso es lo que el inspector Lynley y yo pensamos.
Qu lstima! Despus se la qued mirando . No hay nada ms?
Qu quiere decir?
No atropellaron a Malcolm por cualquier otro motivo?
Le mir a los ojos sin vacilacin y ley la pregunta que haba tras ellos, la que pre
guntaba si lo que el subjefe de polica Hillier supona, crea o deseaba creer sobre e
l matrimonio Webberly y sus componentes era cierto. Pero Barbara no tena ninguna

intencin de darle al subjefe de polica ninguna informacin que guardara relacin con e
se asunto.
No hay ninguna otra razn le contest Barbara . Por lo que parece, a Davies le result
muy fcil seguirle la pista a Webberly.
Eso es lo que usted piensa replic Hillier . Pero Leach me ha contado que Davies se
niega a hablar.
Hablar tarde o temprano repuso Barbara . Davies sabe mejor que nadie las consecuen
cias que puede tener el hecho de guardar silencio.
Le he ordenado a Lynley que asuma las funciones de comisario jefe hasta que to
do esto se solucione le inform Hillier . Lo sabe, verdad?
Dee Harriman me puso al corriente de la situacin. Barbara inspir aire y lo retuvo
, esperando, deseando y soando que sucediera lo que al final no sucedi.
Winston Nkata est haciendo un buen trabajo, teniendo en cuenta la situacin, no cr
ee?
Qu situacin?, se pregunt. No obstante, contest:
S, seor. Est haciendo un buen trabajo.
Creo que bien pronto lo ascenderemos.
Se sentir muy satisfecho, seor.
S, supongo que s.
Hillier la observ durante un buen rato, y luego apart la mirada. Cerr los ojos.
Apoy la cabeza en el sof.
Barbara permaneci sentada en silencio, preguntndose qu debera hacer. Al cabo de u
n rato, se decidi a decir:
Debera irse a casa y dormir un poco, seor.
Pienso hacerlo contest Hillier . Todos deberamos hacerlo, agente Havers.

Eran las diez y media cuando Lynley aparc en Lawrence Street y dobl la esquina
de casa de St. James. No haba llamado con antelacin para decirles que iba a pasar
por su casa, pero mientras se diriga hacia all desde Earl's Court Road, decidi que
si las luces de la planta baja estaban apagadas, no molestara a sus ocupantes. Sa
ba que, en su mayor parte, era un acto de cobarda. Se estaba acercando el momento
en el que tendra que recoger la cosecha que haca tiempo que estaba sembrando, pero
no tena ningn inters en hacerlo. No obstante, haba visto cmo su pasado dejaba caer l
as semillas perniciosamente en su presente, y saba que para tener el futuro que d
eseaba no le quedaba ms remedio que hacer un exorcismo que slo se podra llevar a ca
bo si hablaba. An as, le habra gustado aplazarlo, y mientras doblaba la esquina esp
er ver oscuridad en las ventanas, como una seal de que un poco ms de dilacin sera ace
ptable.
No tuvo tanta suerte. No slo haba luz en la puerta principal, sino que las vent
anas del estudio de Deborah St. James lanzaban amarillentos rayos sobre la verja
de hierro forjado que bordeaba la casa.
Subi los escalones y llam al timbre. Dentro de la casa, el perro ladr a modo de
respuesta. Segua ladrando cuando Deborah St. James abri la puerta.
Tommy! Dios mo, ests empapado! exclam . Vaya nochecita! Te has olvidado el paragu
aqu, Peach. Basta ya. Cogi al pequeo teckel ladrador del suelo y se lo coloc debajo
del brazo . Simon no est en casa y pap est mirando un documental sobre lirones, no me
preguntes por qu. Por lo tanto, se est tomando la vigilancia ms en serio que de co
stumbre. Peach, deja ya de gruir.
Lynley entr y se quit el abrigo mojado. Lo colg del perchero que haba a la derech
a de la puerta. Alarg la mano hacia el perro para que pudiera reconocerlo por el
olfato, y Peach dej de ladrar y de gruir; adems, mostr su disposicin a aceptar sus sa
ludos en forma de caricias detrs de las orejas.
No podra estar ms malcriada! exclam Deborah.
Est haciendo su trabajo. De todos modos, no deberas abrir la puerta sin ms a esta
s horas de la noche, Deb. No es muy inteligente.
Siempre doy por sentado que si llama un ladrn, Peach le morder los tobillos ante
s de que pueda llegar a la primera habitacin. No es que tengamos cosas de mucho v
alor, pero no me importara que alguien se llevara esa cosa horrible con plumas de
pavo real que descansa sobre el aparador del comedor. Sonri . Cmo ests, Tommy? Yo, ya

ves, trabajando.
Lo condujo hasta el estudio, donde vio que Deborah estaba envolviendo las fot
ografas que haba seleccionado para la exposicin de diciembre. El suelo estaba cubie
rto de fotografas enmarcadas que an no haban sido protegidas con el plstico, junto c
on un frasco de limpiacristales que haba estado usando para limpiar el cristal qu
e las cubra, un rollo de papel de cocina, cientos de lminas de plstico, cinta adhes
iva y tijeras. Haba encendido la chimenea de gas de la sala, y Peach se dirigi al
desvencijado cesto que haba delante.
Es una carrera de obstculos afirm Deborah , pero si eres capaz de recordar el camin
o hasta el mueble bar, srvete un poco del whisky de Simon.
Dnde est? le pregunt Lynley. Rode las fotografas y se dirigi hacia el mueble bar.
Ha ido a la Real Sociedad Geogrfica para asistir a una conferencia: alguien que
ha hecho un viaje a alguna parte y que luego iba a firmar los libros. Creo que
tiene algo que ver con osos polares. En fin, que ha ido a una conferencia.
Lynley sonri. Tom un buen trago de whisky. Le servira para darle coraje. Mientra
s esperaba a que el alcohol le llegara a la sangre, le dijo:
Hemos arrestado a alguien en el caso en el que estoy trabajando.
No has tardado mucho. Eres la persona adecuada para hacer este trabajo, Tommy.
Quin lo habra dicho, teniendo en cuenta el modo en que te criaste?
Rara vez mencionaba su infancia. Al ser un nio privilegiado que haba engendrado
otro nio privilegiado, haca tiempo que se haba sentido irritado por las cargas de
la sangre, de la historia familiar, y de las responsabilidades que ambas implica
ban. El hecho de pensar en todo eso la familia, ttulos intiles que cada vez tenan me
nos sentido, capas de terciopelo ribeteadas con piel de armio, y ms de doscientos
cincuenta aos de linaje que siempre determinaban cul debera ser el siguiente movimi
ento le sirvi de recordatorio de lo que haba venido a decirle y por qu. Aun as, busc e
vasivas y contest:
S. Bien. Uno siempre tiene que actuar con rapidez cuando se trata de un caso de
homicidio. Si las pistas empiezan a enfriarse, cada vez es ms difcil hacer un arr
esto. A propsito, he venido a por el ordenador. El que le traje a Simon. Todava est
en el laboratorio? Puedo subir a buscarlo, Deb?
Por supuesto! contest, aunque le lanz una mirada de curiosidad, bien por el tema q
ue haba escogido, si tena en cuenta a lo que se dedicaba su marido, estaba ms que e
nterada de la necesidad de ir rpido en un caso de asesinato, o bien por el tono e
n el que habl, que era demasiado cordial para ser creble . Sube. No te importa que y
o siga aqu trabajando, verdad?
En absoluto respondi, e hizo su huida, tomndose su tiempo para subir la escalera
hasta la ltima planta de la casa. Una vez all, encendi las luces del laboratorio y
encontr el ordenador en el mismo sitio exacto en el que St. James lo haba dejado.
Lo desenchuf, se lo coloc sobre los brazos y volvi a bajar. Lo dej junto a la puerta
principal, y contempl la posibilidad de despedirse de ella con un adis animado y
salir por la puerta. Al fin y al cabo, era tarde, y la conversacin que necesitaba
mantener con Deborah St. James poda esperar.
Sin embargo, en el preciso instante en que estaba pensando posponerlo de nuev
o, Deborah apareci junto a la puerta del estudio y empez a observarle.
Hay algo que no va bien en tu mundo! coment . No le pasa nada a Helen, verdad?
Y Lynley se percat de que no poda seguir evitndolo, por mucho que deseara hacerl
o.
No, a Helen no le pasa nada.
Me alegra orlo contest , ya que los primeros meses de embarazo pueden ser terribles
.
Abri la boca para responder pero perdi las palabras. Luego las encontr de nuevo.
As pues, lo sabes.
Deborah sonri y dijo:
Cmo no iba a saberlo despus de...! Qu? Cuntos llevo? Siete embarazos?... Me s lo
s de memoria. Nunca consigo llegar muy lejos, me refiero a los embarazos, claro
est, pero eso ya lo sabes, pero s lo suficiente para saber que nunca poda sobrepone
rme a los mareos.
Lynley trag saliva. Deborah entr de nuevo en el estudio. La sigui, encontr el vas
o de whisky en el mismo sitio en que lo haba dejado, y se refugi momentneamente en

sus profundidades. Cuando pudo, dijo:

Sabemos cunto deseas... Cmo has intentando... T y Simon...
Tommy dijo con firmeza . Me alegro por vosotros. Nunca deberas pensar que mi situa
cin, la de Simon y la ma...bien, no... la ma, en realidad, podra evitar que me sinti
era feliz por vosotros. S lo que significa para vosotros dos, y el hecho de que y
o no pueda traer un beb al mundo... S, bien, es doloroso. Claro que es doloroso. P
ero no quiero que el resto del mundo se suma en mi dolor. Y, desde luego, no des
eo que nadie ms est en mi situacin para as sentirme acompaada.
Se arrodill entre las fotografas. Pareca haber dado el tema por concluido, pero
Lynley no poda porque, por lo que a l respectaba, an no haban empezado a hablar del
tema de verdad. Se sent delante de ella, en el silln de piel en el que St. James s
iempre se sentaba cuando estaba en la sala.
Deb dijo, y al ver que alzaba los ojos, prosigui : Hay algo ms.
Los ojos verdes de Deborah se oscurecieron al preguntar:
A qu te refieres?
A Santa Barbara.
A Santa Barbara?
Al verano en que tenas dieciocho aos, cuando estudiabas en el instituto. Ese ao e
n que hice cuatro viajes para verte: en octubre, en enero, en mayo y en julio; e
specialmente en julio, cuando condujimos por la carretera de la costa hasta Oregn
.
Deborah no dijo nada, pero su rostro palideci; en consecuencia, supo que ella
comprenda adnde quera ir a parar. Incluso mientras lo haca, deseaba que algo sucedie
ra para poder detenerle y para que no tuviera que confesarle algo que ni siquier
a l poda soportar.
En ese viaje dijiste que era a causa del coche le explic . No estabas muy acostumb
rada a conducir. O quiz fuera la comida, dijiste. O el cambio de clima. O el calo
r cuando estabas dentro o el fro cuando estabas fuera. No estabas habituada a eso
s cambios de temperatura del aire acondicionado, pero no es verdad que los americ
anos son adictos al aire acondicionado? Escuch todas las excusas que me diste y o
pt por creerte. Pero siempre... No deseaba decirlo, habra dado cualquier cosa por n
o tener que hacerlo. Pero en el ltimo momento se esforz por admitir lo que haca tie
mpo que intentaba apartar de su mente lo supe.
Deborah baj la mirada. Vio cmo alargaba las manos para coger las tijeras y un t
rozo de envoltorio de plstico, a la vez que acercaba una de las fotografas. No hiz
o nada con ella.
Despus de ese viaje, esper a que t misma me lo contaras aadi . Lo que pensaba es qu
uando me lo dijeras, podramos decidir juntos lo que queramos hacer. Estamos enamora
dos y, por lo tanto, nos casaremos, me deca a m mismo. Tan pronto como Deb admita q
ue est embarazada.
Tommy...
Djame que contine. Hace aos que lo pienso, y ahora que estamos aqu, debo llegar ha
sta el final.
Tommy, no puedes...
Siempre lo supe. Creo que incluso s la noche en que sucedi. Esa noche en Monteci
to.
Ella permaneci en silencio.
Deborah, por favor. Dmelo.
Ya no tiene importancia.
Para m s que la tiene.
No despus de todo este tiempo.
S, despus de todo este tiempo. Porque no hice nada. No te das cuenta? Lo saba, per
o no hice nada. Dej que te enfrentaras sola, fuera lo que fuera. Eras la mujer qu
e amaba, la mujer que quera, e ignor lo que estaba sucediendo porque... Se percat de
que an no le miraba, que tena la cara totalmente escondida por el ngulo de la cabe
za y por el modo en que el pelo le caa sobre los hombros. Pero no par de hablar po
rque por fin comprendi lo que le haba motivado entonces, lo que de verdad era la c
ausa de su vergenza ... porque no saba cmo solucionarlo. Porque no haba planeado que
sucediera de esa manera, y porque no poda permitir que nada interfiriera con el t
ipo de vida que tena planeado. Y mientras t no dijeras nada, poda dejar que la situ

acin entera pasara, dejar que todo pasara, dejar que toda mi maldita vida siguier
a su curso sin que yo tuviera que preocuparme. En el fondo, poda hacer ver que no
haba ningn beb. Poda decirme a m mismo que si lo hubiera habido, me lo habras contado
. Y como no lo hiciste, me pude permitir el lujo de creer que haba estado equivoc
ado. Pero en el fondo de mi corazn saba que no era verdad. En consecuencia, no dij
e nada en julio, ni en agosto, ni en septiembre. Y fuera lo que fuera con lo que
tuviste que enfrentarte despus de tomar una decisin, lo tuviste que hacer sola.
Era responsabilidad ma.
No, era nuestra. Nuestro hijo. Nuestra responsabilidad. Pero te dej sola. Y lo
lamento.
No es necesario que lo hagas.
S que lo es. Porque cuando t y Simon os casasteis, cuando perdiste todos esos be
bs, no poda dejar de pensar que si hubieras tenido ese nio, el nuestro...
Tommy, no! Levant la cabeza.
... entonces nada de esto habra sucedido.
Las cosas no fueron de ese modo replic . Creme. Las cosas no son as. No tienes ningu
na necesidad de castigarte por ello. No tienes ninguna obligacin hacia m.
Ahora, quiz no. Pero entonces s que la tena.
No. De todas formas, no habra importado. S, podramos haber hablado de ello. Me po
dras haber llamado. Podras haber regresado en el siguiente avin, y haberme expuesto
lo que pensabas que estaba sucediendo. Pero eso no habra hecho cambiar las cosas
. O tal vez podramos habernos casado a toda prisa o algo as. Incluso podras haberte
quedado conmigo en Santa Barbara para que yo pudiera finalizar mis estudios. Pe
ro incluso as, no habra habido ningn beb. Ni tuyo ni mo. Ni mo ni de Simon. Ni mo ni d
nadie, tal y como estn las cosas.
Qu quieres decir?
Se apoy sobre los talones, dejando las tijeras y la cinta adhesiva a un lado.
Luego respondi:
Lo que oyes. Al margen de lo que decidiera, nunca habra conseguido tener un beb.
He tardado demasiado tiempo en averiguarlo. Parpade con rapidez y volvi la cabeza
con decisin hacia la estantera. Un momento despus, se gir de nuevo hacia l . Tambin hab
perdido a nuestro beb, Tommy. Es algo que se llama translocacin equilibrada.
Qu es?
Mi... Cmo lo llamo? Mi problema? Mi enfermedad? Mi situacin? Le dedic una dbil s
Deborah, qu intentas decirme?
Que no puedo tener hijos. Que nunca ser capaz de tenerlos. Parece increble que u
n nico cromosoma pueda tener tanto poder, pero es as. Se apret los dedos contra el p
echo . Fenotipo: normal en todos los aspectos. Genotipo... bien, uno tiene prdidas f
etales excesivas, as designan los... abortos... no te parece obsceno?, y siempre ha
y una razn mdica. En mi caso, es gentica: un brazo del cromosoma veintiuno est del r
evs.
Dios mo! exclam . Deb, lo...
Simon todava no lo sabe aadi con prontitud, como si quisiera evitar que prosiguier
a . Y prefiero que an no lo sepa. Le promet que dejara pasar un ao entero antes de hac
erme ms pruebas y me gustara que pensara que he cumplido mi promesa. Tena intencin d
e hacerlo, pero en junio pasado... recuerdas ese caso que llevabais en el que mur
i esa nia pequea? Despus de eso, necesitaba saberlo, Tommy. No s por qu, a excepcin de
que estaba... bien, estaba muy afectada por su muerte. Por la inutilidad. Por la
terrible vergenza y por la prdida, que esa vida pequea y dulce desapareciera... As
pues, volv al mdico. No obstante, Simon no lo sabe.
Deborah. Lynley pronunci su nombre poco a poco . Lo siento muchsimo.
Al orlo, los ojos de Deborah se llenaron de lgrimas. Intent apartar las lgrimas c
on furia, y cuando l intent acercrsele movi la cabeza con la misma furia.
No. No pasa nada. Estoy bien. Lo que quiero decir es que me encuentro bien. La
mayor parte del tiempo ni pienso en ello. Y hemos iniciado el proceso de adopcin
. Hemos rellenado tantas solicitudes... todos esos papeles... que seguro que...
tarde o temprano. Y tambin lo estamos intentando en otros pases. Slo deseaba, por S
imon, que las cosas no hubieran ido as. Es egosta y lo reconozco, tiene que ver co
n el ego, pero me habra gustado hacer un hijo juntos. Creo que quera... que tambin
le habra gustado, pero es demasiado bueno para decrmelo. Y luego sonri, a pesar de u

na gran lgrima que no pudo reprimir . No quiero que pienses que no estoy bien, Tomm
y. Lo estoy. He aprendido que las cosas pasan como tiene que pasar, al margen de
lo que nosotros queramos; por lo tanto, es mejor desear poco y darle las gracia
s a las estrellas, a la suerte, o a los dioses por tener todo lo que tenemos.
Pero eso no me absuelve de lo que sucedi le repuso . Por aquel entonces. En Santa
Barbara. El hecho de que me marchara y nunca dijera una palabra. Esto no me absu
elve, Deb.
No asinti . No te absuelve en absoluto, pero, Tommy, creme. Yo s.

Helen le estaba esperando cuando lleg a casa. Ya estaba en la cama, con un lib
ro abierto sobre el regazo. Pero se haba quedado medio dormida mientras lea, y su
cabeza descansaba sobre las almohadas que haba apilado a su espalda; su pelo era
un contorno oscuro junto al blanco algodn.
En silencio, Lynley se acerc a su mujer y se la qued mirando. Era luz y sombra,
perfectamente omnipotente y dolorosamente vulnerable. Se sent en un extremo de l
a cama.
No se sobresalt, como otros podran haber hecho, ni se despert de repente por su
presencia. Se limit a abrir los ojos y a mirarlo con una comprensin preternatural.
Frances por fin ha ido a verle le dijo, como si hiciera rato que hablaran . Laura
Hillier llam para comunicarnos la noticia.
Me alegro respondi . Es lo que tena que hacer. Cmo est Malcolm?
No ha habido cambios, pero aguanta.
Lynley suspir, hizo un gesto de asentimiento y aadi:
De todos modos, todo ha acabado. Hemos hecho un arresto.
Ya lo s. Tambin me llam Barbara. Me dijo que te informara de que todo va bien en
su lado del mundo. Te habra llamado al mvil, pero quera saber cmo me encontraba.
Muy amable de su parte.
Es muy buena persona. A propsito, tambin me ha contado que Hillier tiene intenci
ones de ascender a Winston. Lo sabas, Tommy?
De verdad?
Me cont que Hillier quera asegurarse de que ella lo supiera. Aunque primero la f
elicit a ella. Por el caso. Bien, os felicit a los dos.
S, bien, eso es muy propio de Hillier. Nunca dira bien hecho con demasiado convenc
imiento slo para que uno no fuera a volverse engredo.
A ella le gustara recuperar su antigua posicin. Pero, claro, t eso ya lo sabes.
Y me gustara tener el poder para drsela. Cogi el libro que su esposa haba estado le
yendo. Le dio la vuelta y examin el ttulo. Una leccin antes de morir. Qu apropiado!, p
ns.
Lo he encontrado entre tus novelas de la biblioteca le inform . Me temo que no he
ledo mucho. Me he quedado dormida. Dios mo! Por qu estoy tan cansada? Si esto sigue a
s durante los nueve meses, al final del embarazo acabar durmiendo veinte horas al
da. Y el resto del tiempo estar mareada. Se supona que tena que ser mucho ms romntico.
O, como mnimo, eso es lo que siempre me haban hecho creer.
Se lo he contado a Deborah. Le explic por qu haba ido a Chelsea y despus aadi : Re
ue ya lo saba.
De verdad?
S. Bien, es obvio que conoce los sntomas. Est muy contenta, Helen. Tenas razn al qu
erer compartir la noticia con ella. Estaba esperando a que se lo comunicaras.
Entonces Helen le examin el rostro, quiz por haber odo algo en el tono de voz qu
e le haba parecido inoportuno, dada la situacin. Y haba algo. l mismo se daba cuenta
. Pero no tena nada que ver con Helen y mucho menos con el futuro que Lynley tena
intencin de compartir con ella.
Y t, Tommy? Ests contento? le pregunt . Ya me has dicho que s, pero qu otra cosa
ir? Esposo, caballero, parte implicada en el proceso, no creo que te fueras a su
bir por las paredes. Pero ltimamente he tenido la sensacin de que las cosas no iba
n muy bien entre nosotros. Nunca la haba tenido antes de quedarme embarazada y, p
or lo tanto, pens que tal vez no estabas tan preparado como te creas.
No replic . Todo va bien, Helen. Y estoy contento. Mucho ms de lo que te pueda expr
esar en palabras.

Supongo que nos habra ido bien pasar juntos el perodo de adaptacin remarc Helen.
Lynley pens en lo que Deborah le haba dicho, en que la felicidad proceda de lo q
ue ya tenamos.
Tenemos el resto de nuestras vidas para adaptarnos le dijo a su mujer . Si no dis
frutamos del momento, el momento desaparece.
Dej la novela sobre la mesita de noche. Se agach, la bes en la frente y le dijo:
Te quiero, cario.
Helen acerc su boca a la suya, junt los labios con los de l, y sugiri:
Hablando de disfrutar del momento... Se dio cuenta de que le devolvi el beso de
un modo que los una como no lo haban estado desde que le comunicara que estaba emb
arazada.
Entonces sinti una gran deseo hacia ella, esa mezcla de sensualidad y amor que
siempre le dejaba dbil y resuelto, empeado en dominarla, pero estando a la vez do
minado por el poder de su esposa. Le dej un rastro de besos desde el cuello hasta
los hombros, y sinti cmo se estremeca mientras le bajaba las tiras del camisn poco
a poco y las dejaba caer sobre los hombros. Mientras le rodeaba los pechos desnu
dos con las manos y se inclinaba hacia ellos, sus dedos empezaron a desanudarle
la corbata y a desabrocharle los botones de la camisa.
Entonces la mir, la pasin de repente mitigada por la preocupacin.
Qu pasa con el beb? pregunt . Es seguro?
Sonri, le estrech entre sus brazos y respondi:
El beb, querido Tommy, estar perfectamente.

Captulo 29
Winston Nkata sali del cuarto de bao y se encontr a su madre sentada bajo una lmp
ara de pie; le haba quitado la pantalla para poder trabajar con mejor luz. Estaba
haciendo trabajos de encaje. Haba ido a clases de ese tipo de labores con un gru
po de mujeres de la iglesia, y estaba empeada en perfeccionar ese arte. Nkata no
saba por qu. Cuando le haba preguntado la razn por la que haba empezado a entreteners
e con bobinas de hilo de coser, lanzaderas y lazos, su madre le haba respondido: M
e mantiene las manos ocupadas, cario. Y slo porque algo se haya dejado de hacer, n
o quiere decir que no valga la pena probarlo.
Nkata pens que de hecho tendra algo que ver con su padre. Benjamin Nkata roncab
a con tal intensidad que era imposible que nadie pudiera dormir en la misma habi
tacin que l, a no ser que consiguiera dormirse antes y que tuviera un sueo muy prof
undo. Si Alice Nkata estaba despierta despus de las once menos cuarto, que era la
hora en que acostumbraba a irse a dormir, era evidente que estaba realizando su
s labores para no tener que aguantar los ronquidos y los rugidos de su marido mi
entras ella se frustraba por su insomnio.
Nkata se dio cuenta de que esa noche se trataba de eso. En el preciso instant
e en que sali del cuarto de bao, le dio la bienvenida no slo su madre con sus encaj
es, sino tambin los ronquidos de su padre en sueos. Pareca como si alguien estuvier
a atormentando un grupo de osos dentro del dormitorio de sus padres.
Alice Nkata levant la mirada de su trabajo, por encima de sus gafas de media l
una. Llevaba su vieja bata de felpa amarilla, y su hijo frunci el ceo con desaprob
acin al verlo.
Dnde est la que te regal para el Da de la Madre? le pregunt.
Dnde est el qu? inquiri su madre.
Ya sabes a qu me refiero. A la bata nueva.
Es demasiado bonita para llevarla por casa, cario contest. Y antes de que pudiera
protestar y decirle que las batas no se tenan que guardar por si a uno le invita
ban a tomar el t con la reina, y de preguntarle por qu no se la pona, ya que se haba
gastado el salario de dos semanas para poder comprrsela en Liberty s, ella le preg
unt:
Adnde vas a estas horas?
Pensaba pasar por el hospital para ver cmo est mi superior le respondi . El caso ya
est solucionado, el inspector arrest al tipo que haba hecho los atropellamientos, p

ero mi superior todava est... Se encogi de hombros . No s. Creo que es lo que tengo que
hacer.
A estas horas? pregunt Alice Nkata, echando un vistazo al diminuto reloj Wedgwood
que descansaba sobre la mesilla: era el regalo que su hijo le haba hecho por Nav
idades . No conozco ningn hospital de por aqu que le guste recibir visitas a mediano
che.
No es medianoche, mam.
Ya sabes lo que quiero decir.
De todos modos, no puedo dormir. Estoy demasiado nervioso. Ya que no puedo ech
arle una mano a la familia... No s, creo que es lo correcto.
Lo mir de arriba abajo y coment con irona:
Por lo bien vestido que vas, cualquiera dira que vas a su boda.
O, si nos ponemos as, a su funeral, pens Nkata. Pero ni siquiera quera pensar en n
ada que tuviera que ver con el estado de Webberly y, por lo tanto, se esforz por
pensar en otra cosa: como las razones por las que haba credo que Katja Wolff era l
a asesina de Eugenie Davies, as como la conductora que le haba ocasionado esas gra
ves lesiones al comisario jefe; tambin pens en lo que de hecho significaba que Kat
ja Wolff no fuera culpable de ninguno de esos delitos.
Se debe mostrar respeto en las situaciones que lo requieren. Has criado a un h
ijo que sabe lo que se debe hacer, mam.
Humm! exclam su madre, pero se dio cuenta de que estaba satisfecha . Entonces, ve c
on cuidado. Si te encuentras con algn chico blanco con el pelo rapado y botas mil
itares, evita cruzarte con l. Ve por la otra acera. Te lo digo en serio.
De acuerdo, mam.
No me respondas de acuerdo, mam como si no supiera de lo que estoy hablando.
No te preocupes le contest . Ya s que lo sabes.
La bes en la cabeza y sali del piso. Sinti una punzada de remordimiento por habe
rle mentido no lo haba hecho desde la adolescencia , pero se dijo a s mismo que era p
or una buena causa. Era tarde y habra tenido que darle demasiadas explicaciones;
tena que ponerse en camino.
Fuera, la lluvia estaba causando los daos habituales en el edificio en el que
vivan los Nkata. Se haban formado charcos de agua a lo largo de los pasillos exter
iores que haba entre los pisos, y se haban quedado estancados en el desprotegido n
ivel superior a causa del viento; se filtraban hasta los otros niveles a travs de
las grietas de los pasillos y del edificio en s, que haca tiempo que haba sido con
struido pero que nunca haba sido reformado. En consecuencia, la escalera estaba r
esbaladiza y era peligrosa, tambin como de costumbre, porque las bandas de goma d
e los escalones se haban desgastado a veces las arrancaban los nios que tenan demasi
ado tiempo libre y demasiadas pocas cosas que hacer para llenarlo y el hormign que
los revesta quedaba al descubierto. Y abajo, en lo que se consideraba el jardn, l
a hierba y los parterres de flores de tiempos remotos se haban convertido en una
extensin de barro cubierta de latas de cerveza, envoltorios de comida para llevar
, paales de usar y tirar y otros detritos humanos que indicaban con elocuencia el
nivel de frustracin y desesperacin en el que la gente caa cuando pensaba o saban por
experiencia que sus opciones eran limitadas a causa del color de su piel.
Nkata les haba sugerido a sus padres ms de una vez que se cambiaran de casa; de
hecho, les haba insistido en que l les ayudara a hacerlo. Pero haban rechazado toda
s sus ofertas. Si la gente empezaba a arrancar las races en la primera oportunida
d que se le presentara, le haba explicado Alice Nkata a su hijo, la planta entera
morira. Adems, quedndose donde estaban y teniendo un hijo que haba podido escapar d
e lo que en verdad podra haberle arruinado la vida para siempre, servan de ejemplo
para el resto de vecinos. No haba necesidad de pensar que sus propias vidas esta
ban limitadas, si entre ellos viva alguien que les haba mostrado que eso no era as.
Asimismo haba proseguido Alice Nkata , la Estacin de Brixton nos queda muy cerca. Y
tambin Loughborough Junction. Para m est muy bien, cario. Y para tu padre tambin.
As pues, sus padres seguan all. Y l viva con ellos. Tener su propio piso an le resu
ltaba demasiado caro, y aunque no fuera as, quera quedarse en casa de sus padres.
Les proporcionaba una sensacin de orgullo que necesitaban, y l necesitaba drselo.
Su coche reluca bajo una farola, recin lavado por la lluvia. Entr y se abroch el
cinturn.

Era un trayecto corto. Despus de unas cuantas vueltas ya se encontraba en Brix

ton Road, desde donde empez a dirigirse hacia el norte, rumbo a Kennington. Aparc
delante del centro de jardinera, donde permaneci sentado durante un momento, miran
do al otro lado de la calle a travs de las rfagas de lluvia que el viento agitaba
entre su coche y el piso de Yasmin Edwards.
En parte se haba sentido obligado a ir hasta Kennington por la certeza de que
haba actuado mal. Se haba dicho a s mismo que lo haba hecho mal pero por buenas razo
nes, y crea que eso era bien cierto. Estaba casi seguro de que el inspector Lynle
y habra usado las mismas tcticas con Yasmin Edwards y su amante, y estaba convenci
do de que Barbara Havers habra hecho lo mismo, o ms. Pero, evidentemente, sus inte
nciones habran sido mucho ms nobles que las suyas, y por debajo de su comportamien
to no habra pasado una fuerte corriente de una agresin que era incoherente con la
invasin que haba perpetrado en la vida de esas mujeres.
Nkata no estaba muy seguro de dnde proceda esa agresin, o de lo que indicaba de l
como agente de polica. Slo saba que la senta y que necesitaba librarse de ella para
poder volver a sentirse cmodo en su trabajo.
Abri la puerta del coche de golpe, la cerr con cuidado despus de salir, y cruz la
calle en direccin al bloque de pisos. La puerta del ascensor estaba cerrada. Cua
ndo estaba a punto de llamar al timbre del piso de Yasmin Edwards, se detuvo, y
se qued con el dedo cernindose sobre el timbre adecuado. Sin embargo, llam al piso
de abajo, y cuando una voz de hombre pregunt quin era, le dio su nombre y le infor
m que alguien le haba llamado por ciertos actos de gamberrismo que se haban produci
do en el aparcamiento. Sera tan amable el seor mir la lista de nombre con rapidez el se
r Houghton de mirar unas cuantas fotografas para ver si reconoca alguna cara entre
el grupo de jvenes que haban arrestado en la vecindad? El seor Houghton consinti en
hacerlo y le abri la puerta del ascensor. Nkata subi hasta el piso de Yasmin Edwa
rds con cierto remordimiento por la forma en que haba entrado, pero se dijo a s mi
smo que despus pasara un momento por el piso de abajo y que se disculpara por la tct
ica que haba usado.
Las cortinas estaban corridas en las ventanas de Yasmin Edwards, pero por la
parte de abajo, y por detrs de la puerta, se filtraba un halo de luz; se oa el son
ido de las voces del televisor. Cuando llam a la puerta, ella acertadamente le pr
egunt quin era, y cuando l le respondi, se vio obligado a esperar durante treinta se
gundos eternos mientras ella decida si le dejaba entrar.
Cuando se hubo decidido, se limit a abrir la puerta unos diez centmetros, lo su
ficiente para que viera que llevaba unas mallas y un jersey muy holgado. Era roj
o, del color de las amapolas. Yasmin no dijo nada, pero lo mir sin pestaear y sin
la ms mnima expresin en el rostro; sin darse cuenta eso le record quin era y lo que s
iempre sera.
Puedo pasar? le pregunt.
Para qu?
Para hablar.
De qu?
Est aqu?
Usted qu cree?
Oy cmo se abra la puerta en el piso de abajo, y supo que el seor Houghton deba de
estar preguntndose dnde estaba el polica que iba a mostrarle esas fotografas.
Est lloviendo le advirti . La humedad y el fro me estn calando los huesos. Si me dej
entrar, slo me quedar un minuto. Cinco, como mximo. Se lo prometo.
Dan est durmiendo y no quiero que se despierte. Tiene que ir a la escuela y...
De acuerdo, hablar en voz baja.
Tard otro momento en decidirse, pero al final se hizo a un lado. Se dio la vue
lta y se encamin hacia el lugar donde se encontraba antes de que l llamara a la pu
erta, dejando que l la acabara de abrir y que la cerrara con cuidado tras l.
Vio que estaba mirando una pelcula en la que Peter Sellers empezaba a andar so
bre el agua. Era una ilusin ptica, claro est, ese tipo de cosas simuladas pero que,
sin embargo, sugeran muchas posibilidades.
Cogi el mando a distancia pero no apag el televisor. Se limit a bajar el sonido
y a seguir mirando la pelcula.
Capt el mensaje y no la culp por ello. An lo tratara peor cuando le dijera lo que

haba venido a decirle.

Hemos arrestado al conductor le inform . No fue... no fue Katja Wolff. Result ser q
ue tena una coartada perfecta.
S lo de su coartada contest Yasmin . Nmero cincuenta y cinco.
Ah! Mir al televisor y luego la mir a ella.
Estaba sentada con la espalda recta. Pareca una modelo. Tena el cuerpo perfecto
para serlo, y ataviada con ropa moderna, habra quedado perfecta en las fotografas
, salvo por su cara y por la cicatriz de la boca que le haca parecer cruel, utili
zada y enfadada.
Seguir las pistas es parte del trabajo, seora Edwards aadi . Guardaba relacin con la
vctima y, por lo tanto, no poda pasarlo por alto.
Supongo que hizo lo que tena que hacer.
Usted tambin le contest . Eso es lo que he venido a decirle.
Seguro que s replic . Chivarse es siempre lo ms correcto, no es verdad?
No le dio eleccin cuando me minti sobre dnde estaba la noche que esa mujer fue at
ropellada. O confirmaba su historia poniendo su vida y la de su hijo en peligro o d
eca la verdad. Si no estaba aqu, podra haber estado en cualquier otra parte, y por
lo que sabamos entonces, bien podra haber estado en West Hampstead. No poda permiti
rse el lujo de seguirle la corriente, mantener la boca cerrada y aceptar las gra
ves consecuencias.
S, bien. Katja no se encontraba en West Hampstead, no es as? Y ahora que ambos sa
bemos dnde estaba y por qu, ya podemos dormir tranquilos. Ya no tendr problemas con
la polica, ya no perder a Dan, y usted ya no tendr que dar vueltas en la cama mien
tras se pregunta cmo demonios puede acusar de algo a Katja Wolff, cuando a ella n
i siquiera se le pas por la cabeza hacerlo.
A Nkata le costaba comprender que Yasmin siguiera defendiendo a Katja a pesar
de su traicin. Pero se oblig a pensar antes de responder, y se dio cuenta de que
lo que la mujer estaba haciendo tena cierto sentido. A los ojos de Yasmin Edwards
, segua siendo el enemigo. No slo era polica, lo que siempre le hara sentir incmoda,
sino que tambin era la persona que le haba obligado a percatarse de que estaba viv
iendo una farsa, participando en una relacin que slo exista en lugar de otra, otra
que era mucho ms importante para Katja, ms deseada y simplemente inalcanzable.
No replic . Eso no me haca perder el sueo.
Yo creo que s fue su desdeosa respuesta.
Lo que quiero decirle prosigui es que si no pudiera dormir no sera por ese motivo.
Lo que usted diga contest. Volvi a coger el mando a distancia . Eso es todo lo que m
e quera decir? Que hice lo correcto y que debera estar contenta porque nunca podrn a
cusarme de ser cmplice de una persona que no hizo nada?
No respondi . No es todo lo que he venido a decirle.
No? Entonces, qu ms quiere contarme?
De hecho, no lo saba. Deseaba decirle que haba ido a verla porque las razones q
ue le haban impulsado a presionarla haban sido muy confusas desde el principio. Pe
ro si le deca eso, le estara contando algo que era obvio y que ella ya saba. Y l tena
ms que la certeza de que ella se haba dado cuenta de que los motivos que cualquie
r hombre pudiera tener para mirarla, hablar con ella o pedirle algo esbelta, clida
y, sin lugar a dudas, viva siempre seran confusos. Y tambin tena la certeza de que
no quera que lo comparara con esos otros hombres.
No puedo dejar de pensar en su hijo, seora Edwards.
Pues olvdese de l.
No puedo contest. Y sin darle tiempo a replicar, prosigui : Las cosas son as. Tiene
muchas posibilidades de ser un ganador, y usted lo sabe, pero slo si sigue el cam
ino adecuado. Y all afuera hay muchas cosas que pueden apartarle del camino.
Se cree que no lo s?
Yo no he dicho eso replic . Pero tanto como si le caigo bien como si me odia, podra
ser amigo de su hijo. Me gustara mucho.
El qu?
Ser alguien para su hijo. Le caigo bien. Lo puede ver usted misma. Si lo saco
de este barrio de vez en cuando, tendr la oportunidad de relacionarse con gente c
omo Dios manda. De relacionarse con un hombre que juega limpio, seora Edwards se a
presur a aadir . A un chico de su edad le hace mucha falta.

Por qu? Segn me dijo, usted tambin pas por eso.

S, as es. Me gustara contarle mis experiencias.
Pues gurdeselas para sus propios hijos dijo con un gruido.
Cuando los tenga, as lo har. Les transmitir mi experiencia, pero mientras tanto..
. Suspir . Se trata de lo siguiente: su hijo me cae bien, seora Edwards. Me gustara pa
sar con l el tiempo libre que tengo.
Haciendo qu?
No lo s.
No le necesita.
No le estoy diciendo que me necesite repuso Nkata . Pero necesita a alguien. A un
hombre. Usted misma lo ve. Y pienso que...
No me importa lo que piense. Apret el botn y subi el volumen. Lo ms alto que pudo p
ara que captara el mensaje.
Mir en direccin al dormitorio, preguntndose si el chico se despertara, si entrara
en la sala de estar, y si con su sonrisa de bienvenida confirmara que lo que Wins
ton Nkata estaba diciendo era verdad. Pero el aumento de volumen no traspas la pu
erta cerrada, y si lo hizo, para Daniel Edwards slo fue un ruido ms en la noche.
Todava guarda mi tarjeta? le pregunt Nkata.
Yasmin no respondi; tena los ojos clavados en el televisor.
Nkata sac otra y la dej sobre la mesilla que haba delante de ella.
Si cambia de opinin, llmeme. Tambin puede llamarme al mvil. A cualquier hora. No i
mporta.
Sigui sin responder y, en consecuencia, sali del piso. Cerr la puerta despacio,
con suavidad.
Ya estaba en el aparcamiento, cruzando el suelo cubierto de charcos para lleg
ar a la calle, cuando se percat de que haba olvidado su promesa de pasar un moment
o por casa del seor Houghton para ensearle la placa y para disculparse por el modo
en que haba entrado en el edificio. Se dio la vuelta para hacerlo y observ el edi
ficio.
Vio que Yasmin Edwards estaba de pie junto a la ventana. Le estaba mirando. Y
entre las manos sostena algo que l deseaba con todas sus fuerzas que fuera la tar
jeta que le acababa de entregar.
Captulo 30

Gideon andaba. Al principio haba corrido: por los frondosos confines de Cornwa
ll Gardens y a travs de la estrecha y hmeda hilera de trfico que era Gloucester Roa
d. Se dirigi como un rayo hacia Queen's Gate Gardens, y despus pas por delante de l
os viejos hoteles en direccin al parque. Y luego, sin darse cuenta, gir hacia la d
erecha y fue a parar al Conservatorio de Msica. De hecho, no se haba percatado de
dnde estaba hasta que hubo subido una pequea pendiente y hubo llegado a los bien i
luminados alrededores del Royal Albert Hall, donde el pblico sala en tropel por la
circunferencia de puertas del auditorio.
All, la irona del lugar le haba afectado y, en consecuencia, haba dejado de corre
r. De hecho, se haba detenido de golpe, con el pecho palpitante, bajo la lluvia,
sin siquiera darse cuenta de que la chaqueta, empapada, le colgaba de los hombro
s y de que los hmedos pantalones le golpeaban las espinillas. Ante l se encontraba
el mayor escenario del mundo: la sala ms codiciada por toda persona de talento.
Aqu, Gideon Davies haba actuado por primera vez como el nio prodigio de nueve aos qu
e era, acompaado de su padre y de Raphael Robson; los tres deseosos por establece
r el apellido Davies en el firmamento de la msica clsica. As pues, le pareca muy apr
opiado que su huida final de Braemar Mansions de su padre, de las palabras de su
padre y de lo que pudieran o no significar le hubiera llevado a la misma raison d't
re de todo lo que haba sucedido: a Sonia, a Katja Wolff, a todos ellos. Y lo que
an le pareca ms apropiado era que la raison d'tre que haba tras la otra raison d'tre e
pblico ni siquiera saba que l estaba all.
Desde el otro lado de la calle del Albert Hall, Gideon observaba cmo la multit
ud abra los paraguas bajo el lloroso cielo. A pesar de que vea cmo movan los labios,
no poda or su animado parloteo, ese sonido tan familiar de los voraces buitres de

la cultura que estaban saciados por el momento, el feliz sonido del tipo de gen
te cuya aprobacin haba deseado. Tan slo oa las palabras de su padre, como un conjuro
dentro de su cerebro: Por el amor de Dios, lo hice, lo hice, lo hice. Cree lo qu
e digo, lo que digo, lo que digo. Estaba viva cuando la dejaste, la dejaste, la
dejaste. Yo la sostuve bajo el agua, bajo el agua. Fui yo el que la ahog, ahog. No
fuiste t, Gideon, hijo mo, hijo mo.
Una y otra vez, las palabras se repetan, pero le producan una visin que tena unas
consecuencias diferentes. Lo que vea eran sus propias manos sobre los pequeos hom
bros de su hermana. Lo que senta era el agua rodendole los brazos. Y por encima de
la confesin de su padre, lo que oa eran los gritos de la mujer y del hombre, y de
spus el sonido de los pasos precipitados, el zas de las puertas al cerrarse, y lo
s otros gritos desesperados, y el lamento de las sirenas y las rdenes guturales d
e los enfermeros haciendo un trabajo de rescate en una situacin en la que el resc
ate era intil. Y todo el mundo lo saba, salvo los mismos enfermeros, porque stos slo
estaban entrenados para una misin: mantener y resucitar la vida ante cualquier c
osa que pudiera interferir con la vida misma.
Pero Por el amor de Dios, lo hice, lo hice, lo hice. Cree lo que digo, lo que
digo, lo que digo.
Gideon luch por recordar aquello que le permitira crerselo, pero slo se le apareca
la misma visin que antes: sus manos sobre los hombros de su hermana, pero esa ve
z tambin se le apareca la visin de su cara, su boca abrindose y cerrndose abrindose y
cerrndose y su cabeza girndose poco a poco de un lado a otro.
Su padre le replicaba que eso era un sueo porque Estaba viva cuando la dejaste,
cuando la dejaste, cuando la dejaste. Y todava con ms motivo porque Yo la sostuve b
ajo el agua, bajo el agua.
Con todo, la nica persona que podra haber confirmado esa historia tambin estaba
muerta, pens Gideon. Y eso qu quera decir? Qu le indicaba?
Que ni siquiera ella saba la verdad le deca su padre con insistencia, como si est
uviera junto a Gideon bajo la lluvia y el viento . No lo saba, porque yo nunca lo r
econoc, ni siquiera cuando era importante, ni siquiera cuando se me present la opo
rtunidad de resolver la situacin. Y cuando por fin se lo confes...
No te crey. Saba que lo haba hecho yo. Y la mataste para que no pudiera decrmelo.
Est muerta, pap. Est muerta. Est muerta.
S, de acuerdo. Tu madre est muerta. Pero est muerta por mi culpa, no por la tuya.
Est muerta a causa de lo que yo le haba hecho creer y de lo que le haba obligado a
aceptar.
De qu me ests hablando, pap? De qu?, le pregunt Gideon.
Ya sabes la respuesta le respondi su padre . Dej que creyera que habas matado a tu h
ermana. Le dije "Gideon estaba dentro, dentro del cuarto de bao y la sostena bajo
el agua, yo intent evitarlo pero Eugenie, Dios mo, Dios mo, Sonia ya haba muerto" .
Y me crey. Y sa es la razn por la que estuvo de acuerdo con el trato con Katja: por
que pensaba que te estaba salvando. De una investigacin. Del tribunal de menores.
De una carga terrible que llevaras sobre los hombros durante el resto de tu vida
. Eras Gideon Davies, por todos los santos. Quera ahorrarte un escndalo, y yo lo u
s, Gideon, para ahorrrselo a todo el mundo.
Excepto a Katja Wolff.
Ella consinti. Por el dinero.
Por lo tanto, ella pensaba que yo...
S, Katja pensaba, pensaba y pensaba, pero no lo saba. Ms de lo que t lo sabes ahor
a. No estabas en la habitacin. Se te llevaron por la fuerza y a ella se la llevar
on al piso de abajo. Tu madre se fue a pedir ayuda por telfono. Y, en consecuenci
a, yo me qued solo con tu hermana. No entiendes lo que eso quiere decir?
Pero lo que yo recuerdo...
Recuerdas lo que recuerdas porque eso es lo que sucedi. La sostuviste bajo el a
gua, pero eso no quiere decir que la ahogaras. Y lo sabes, Gideon. Por Dios, lo s
abes!
Pero lo que yo recuerdo...
Tan slo recuerdas lo que hiciste. Yo hice el resto. Me declaro culpable de todo
s los crmenes que se perpetraron. Despus de todo, soy la persona que no poda soport
ar tener una hija como Virginia.

No, era el abuelo.

El abuelo tan slo fue la excusa que yo us. La despreciaba, Gideon. Haca ver que e
staba muerta porque quera que lo estuviera. No lo olvides. Nunca. Ya sabes lo que
significa. Lo sabes, Gideon.
Pero mam... mam iba a contarme que...
Eugenie iba a perpetuar la mentira. Iba a contarte lo que yo haba dejado que cr
eyera a lo largo de todos esos aos. Iba a explicarte por qu nos haba abandonado sin
despedirse, por qu se haba llevado todas las fotografas de Sonia, por qu se haba man
tenido alejada durante casi veinte aos... S, iba a contarte lo que pensaba que era
la verdad que ahogaste a tu hermana y no poda aceptar que eso sucediera. As pues, la
mat, Gideon. Asesin a tu madre. Lo hice por ti.
Por lo tanto, ahora no queda nadie que pueda decirme...
Ya te lo estoy diciendo yo. Puedes creerme y debes hacerlo. No soy yo el que ma
t a la madre de sus hijos? No soy yo el que la embisti en la calle, el que la atrop
ell, el que le quit la fotografa que haba trado a la ciudad para corroborar tu culpa?
No soy yo el que despus se alej tranquilamente y el que luego no sinti nada? No soy
yo el que despus se fue felizmente a casa para reunirse con su joven prometida y
el que sigui con su vida como si nada? Por lo tanto, no me crees capaz de matar a
una nia que era una cretina enferma e intil, una carga para todos nosotros, el viv
o ejemplo de mi propio fracaso? No me crees capaz, Gideon? No me crees capaz?
La pregunta reson a lo largo de todos esos aos. Le oblig a recordar cientos de r
ecuerdos; los vea brillar con luz mortecina, mostrndose ante l, todos haciendo la m
isma pregunta: No me crees capaz?.
Y lo era. Claro que lo era. Lo era. Richard Davies siempre lo haba sido. Gideo
n lo vea, lo lea en todas las palabras, matices y gestos de su padre en los ltimos
veinte aos. No caba duda de que Richard Davies era capaz.
Pero admitir ese hecho aceptarlo por fin no lo absolva en lo ms mnimo.
Por lo tanto, Gideon andaba. Tena el rostro cubierto de lluvia y el pelo pegad
o a la cabeza. Riachuelos semejantes a venas le bajaban por el cuello, pero l no
senta ni el fro ni la humedad. Tena la sensacin de que segua un camino sin rumbo, per
o no era as, a pesar de que no se percat de que Park Lane daba paso a Oxford Stree
t, y de que Orchard Street se converta en Baker.
Del caos de lo que recordaba, de lo que le haban contado y de lo que se haba en
terado surga una conclusin a la que al final se aferr: aceptarlo era la nica opcin qu
e tena, porque si no lo aceptaba nunca podra reparar los daos. Y l era el que tena qu
e hacerlo, ya que no quedaba nadie ms.
No podra devolverle la vida a su hermana, no podra salvar a su madre de la dest
ruccin, no podra devolverle a Katja Wolff los veinte aos que haba sacrificado al ser
vicio de los planes de su padre. Pero s que podra pagar la deuda de esos veinte aos
y, como mnimo, de esa manera podra enmendar el impo trato que su padre le haba impu
esto.
En realidad haba una forma de compensarla y que a la vez servira para cerrar el
crculo de todo lo dems que haba sucedido: desde la muerte de su madre hasta la prdi
da de su msica, desde la muerte de Sonia hasta la exposicin pblica de todos los que
guardaban relacin con Kensington Square. Estaba encarnado en los largos y elegan
tes arcos, en las volutas perfectas, en las encantadoras clavijas hechas a mano
por Bartolomeo Giuseppe Guarneri.
Vendera el violn. La cantidad de dinero que obtuviera en subasta, sin importarl
e la que fuera, y sin duda sera astronmica, se la dara a Katja Wolff. Y al hacer es
as dos acciones concretas, sin duda estara demostrando sus disculpas y su dolor,
ya que era el mayor esfuerzo que poda hacer por su parte.
Hara que esas dos acciones sirvieran para cerrar el crculo de crmenes, mentiras,
culpa y castigo. Su vida nunca volvera a ser la misma despus de eso, pero por fin
sera su propia vida. Eso era lo que quera.
Gideon no tena ni idea de la hora que era cuando lleg a Chalcot Square. Estaba
empapado hasta los huesos y exhausto a causa de la larga caminata. Pero finalmen
te, convencido del plan que tena intencin de seguir, se senta imbuido de un poco de
paz. Con todo, los ltimos metros hasta su casa le parecieron interminables. Cuan
do por fin lleg, tuvo que apoyarse en la barandilla para poder subir la escalera
de la entrada y reclinarse contra la puerta para poder revolver los bolsillos en

busca de las llaves.

No las tena. Frunci el ceo al darse cuenta. Revivi el da. Haba salido de casa con l
as llaves. Haba salido en coche. Haba conducido hasta el despacho de Bertram Cress
well-White y luego se haba dirigido al piso de su padre, donde...
Libby, record. Ella era la que haba conducido. Haba estado con l. Le haba pedido q
ue lo dejara solo horas atrs y ella se haba visto obligada a hacerlo. Le haba dicho
que se llevara el coche. Tendra las llaves.
Sin embargo, cuando estaba a punto de empezar a bajar la escalera, la puerta
se abri de repente.
Gideon! grit Libby . Qu demonios...? Ostras, ests empapado! No podas haber cogid
? Por qu no me has llamado? Podra haber pasado a recogerte... Ah, ha llamado un pol
ica, el mismo que vino a hablar contigo esa noche. Te acuerdas de l? No he cogido e
l telfono, pero ha dejado un mensaje diciendo que le llames. Todo va...? Por qu no m
e has llamado?
Sostena la puerta abierta de par en par mientras hablaba, lo hizo pasar, y lue
go la cerr de un portazo a sus espaldas. Gideon no dijo nada. Libby prosigui como
si l hubiera respondido.
Ven, Gid. Apyate en m. Dnde has estado? Has hablado con tu padre? Va todo bien?
Subieron al primer piso. Gideon se encamin hacia la sala de msica. Pero Libby l
e condujo hacia la cocina.
Necesitas un t insisti . O una sopa. O algo. Sintate. Djame que te traiga...
Se vio obligado.
Libby segua hablando. Su voz era rpida. Tena la tez colorada.
Me imagin que debera esperarte, ya que las llaves las tena yo. Supongo que te pod
ra haber esperado en mi propia casa. Baj durante un rato, pero me llam Rock, y come
t el error de coger el telfono porque crea que eras t. Dios, es tan diferente de lo
que en un principio me haba parecido. De hecho, quera venir a verme. Deberamos habl
ar de nuestra situacin, es como me lo plante. Increble.
Gideon la oa pero no la oa. Junto a la mesa de la cocina, se senta inquieto y te
na fro.
Libby prosigui, incluso con mucha ms rapidez, mientras Gideon cambiaba de posic
in en la silla:
Rock quiere que volvamos a vivir juntos. Evidentemente, slo son castillos en el
aire, o como quieras llamarlo, pero aunque parezca imposible, me lleg a decir: So
y bueno para ti. Como si no se hubiera pasado todo nuestro maldito matrimonio fol
lndose todo lo que se le pona delante. Sabes que nos llevamos muy bien, me dijo. Per
o yo le respond: Gideon es bueno para m, Rocco, pero t, eres de lo peor. Y eso es lo
que en verdad pienso, sabes? Eres bueno para m, Gideon. Y yo soy buena para ti.
Se mova de un lado a otro de la cocina. Era evidente que se haba decido por la
sopa, ya que inspeccion la nevera, encontr una lata de sopa de tomate y albahaca,
se la mostr triunfante y exclam:
Ni siquiera est caducada. La calentar en un instante. Sac una cacerola y tir la sop
a dentro. La coloc sobre los fogones y extrajo un cuenco de un armario. Prosigui h
ablando : Lo que he pensado es lo siguiente: Deberamos alejarnos de Londres durante
una temporada. Necesitas un descanso. Y yo necesito unas vacaciones. As pues, po
dramos viajar. Podramos ir a Espaa para disfrutar del buen tiempo. O podramos ir a I
talia. Incluso podramos ir a California, y as podras conocer a mi familia. Ya les h
e hablado de ti. Saben que te conozco. Quiero decir, les he contado que vivimos
juntos y todo eso. Bien, s, ms o menos. No es que en realidad vivamos juntos... pe
ro, ya sabes...
Dej el cuenco y una cuchara sobre la mesa. Dobl una servilleta de papel en form
a de tringulo y le dijo:
Toma.
Se subi una de las tiras del peto, que estaban sujetas por un imperdible. Mien
tras lo haca, l la observaba. Us el dedo pulgar para hacerlo, y abra y cerraba el im
perdible de modo espasmdico.
Esa muestra de nervios no era propia de ella. Le dio que pensar. La observaba
, confundido.
Qu? le pregunt.
Gideon se puso en pie y le contest:

Necesito cambiarme de ropa.

Ya te la traigo yo le respondi mientras se diriga hacia la sala de msica y hacia e
l dormitorio que haba detrs . Qu quieres? Levi's? Un suter? Tienes razn. Debes cambia
e ropa. Y mientras l se levantaba, aadi : Ya te la traigo yo. Espera, Gideon. Antes te
nemos que hablar. Lo que te quiero decir es que necesito explicarte... Se detuvo.
Trag saliva, y l oy el ruido que hizo desde metro y medio de distancia. Era el rui
do que hace un pez cuando aletea sobre la cubierta de un barco, cuando respira p
or ltima vez.
Entonces Gideon mir a lo lejos y vio que las luces de la sala de msica estaban
apagadas, lo que le sirvi para advertirle, aunque no saba muy bien de qu. Sin embar
go, se percat de que Libby no quera que l entrara en la sala. Hizo un paso hacia al
l.
Libby aadi con rapidez:
Esto es lo que quiero que entiendas, Gideon. Para m, eres lo ms importante. Y es
to es lo que he pensado: Cmo puedo ayudarle? Qu puedo hacer para que seamos nosotros
de verdad? Porque no es normal que estemos juntos pero sin estarlo del todo. Y
nos ira muy bien a los dos si nosotros... ya sabes... mira, es lo que necesitas.
Es lo que yo necesito. Ser cada uno lo que realmente somos. Y lo que somos es lo
que somos, no lo que hacemos. Y la nica forma que tena para hacer que lo vieras y
lo comprendieras, porque el hecho de hablar sin parar no lo lograba y t lo sabes
bien, era...
Oh, no! Dios mo! Gideon pas por delante de ella, empujndola a un lado con un grito
narticulado.
Avanz a tientas hasta la lmpara ms cercana de la sala de msica. La asi. La encendi.
Lo vio.
El Guarneri lo que quedaba de l yaca junto al radiador. El mstil estaba roto, la pa
rte superior, destrozada, y los lados, hechos aicos. El puente estaba partido por
la mitad y las cuerdas, enroscadas alrededor de lo que quedaba del cordal. La ni
ca parte del violn que no estaba destrozada era la perfecta voluta, que se curvab
a con elegancia como si an pudiera inclinarse hacia delante para rozar los dedos
del violinista.
Libby segua hablando a sus espaldas. En voz alta y con rapidez. Gideon oa las p
alabras, pero no el significado.
Me lo agradecers le deca . Quizs ahora no. Pero lo hars. Te lo prometo. Lo he hecho
or ti. Y ahora que por fin ha salido de tu vida, podrs...
Nunca se dijo a s mismo . Nunca.
Nunca qu? le pregunt, y mientras l se acercaba al violn, se arrodillaba junto a l,
ariciaba el reposabarbillas y senta cmo su frialdad se mezclaba con el calor de su
s manos... Gideon? Su voz sonaba insistente, sonora . Escchame. Todo ir bien. S que est
isgustado, pero debes darte cuenta de que era la nica manera. Ahora eres libre. L
ibre para ser quien eres, ya que eres mucho ms que un simple tipo que toca el vio
ln. Siempre has sido mucho ms que eso, Gideon. Y ahora puedes saberlo, igual que y
o.
Las palabras le abatan, pero slo se percataba del sonido de su voz. Y ms all de e
se sonido estaba el rugido del futuro a medida que se le acercaba con rapidez, e
levndose cual maremoto, negro y oscuro. No pudo hacer nada por evitar que le cubr
iera. Se sinti atrapado y todo lo que saba se vio reducido en un instante a un nico
pensamiento: lo que quera y lo que haba planeado hacer le haba sido negado. Otra v
ez. Otra vez.
No, no y no! grit. Se puso en pie de un salto.
No oy los propios gritos de Libby mientras se precipitaba hacia ella. Su peso
le hizo perder el equilibrio. Ambos cayeron al suelo.
Gideon! Gideon! No! Detente! suplicaba Libby.
Pero las palabras no eran nada en comparacin con la furia que senta. Sus manos
fueron a por sus hombros, tal y como ya haban hecho en el pasado.
Y Gideon la someti.

FIN

11 George Peabody (1795-1869): Empresario y filntropo estadounidense que fun

d varias instituciones culturales, como por ejemplo el Peabody Institute de Balti
more y el Peabody Museum de Yale. Tambin se dedic a la financiacin de viviendas par
a trabajadores en Londres. (N. de la T.)
2 Cuadernos que explican con todo detalle los aspectos ms importantes de los clsic
os de la literatura anglosajona. Otras publicaciones que gozan de la misma popul
aridad entre los estudiantes son: Coles Notes. York Notes y Macmillan Master Gui
des. (N. de la T.)
3 La noche del 5 de noviembre, Guy Fawkes Night, se celebra en el Reino Uni
do el fracaso de la conspiracin de la plvora (Gunpowder Plot), un intento fallido
de volar el Parlamento de Jaime I en 1605. Esa noche se lanzan fuegos artificial
es y se hacen hogueras en las que se queman unos muecos de trapo que representan
a Guy Fawkes, uno de los cabecillas de la revuelta. Das antes, los nios tienen por
costumbre pedir a los transentes a penny for the guy, dinero que emplean en comp
rar cohetes. (N. de la T.)
4 Giuseppe Tartini (1692-1770): Violinista y compositor italiano. (N. de la
T.)
5 Isabella Beeton naci en Londres el 14 de marzo de 1836. Se hizo famosa por
la publicacin de El libro de las tareas del hogar (1861). Hoy en da, el nombre de
seora Beeton es sinnimo de etiqueta pasada de moda y de una manera de cocinar ant
icuada. (N. de la T.)
6 Cristopher Wren (1632-1723): Arquitecto ingls al que se le encomend un plan
de reconstruccin de Londres tras el incendio que devast la ciudad en 1666. Entre
sus obras ms conocidas se encuentra la nueva construccin de la catedral de San Pab
lo y el palacio de Hampton Court, adems de la creacin una nueva planta de cincuen
ta y cuatro iglesias. (N. de la T.)
7 Poblacin situada en Nottinghamshire, Reino Unido. Es conocida por tener un
a gran piedra de la poca de los druidas al oeste de la iglesia de Santa Mara de la
Purificacin. (N. de la T.)
??
??
??
??
Elizabeth George

~12~

Memoria Traidora