PRLOGO

Muitos anos depois Loureno ainda se lembraria com surpreendente nitidez

daquela estranha manh de sbado. Sim, estranha. Era esse o adjetivo que lhe vinha
mente sempre que se punha a pensar nos acontecimentos daquele dia seis de dezembro.
Estranha como aquela fruta esquisita que v Ceclia o fizera experimentar no quintal de
terra batida da casa na fazenda e sobre cujo sabor o ento garoto fora incapaz de decidir
se era ruim ou bom.
Era-lhe fcil recordar com preciso at mesmo o momento em que comeou a
perceber que havia algo de errado. Estava em uma excurso da escola ao Museu de
Artes Visuais de So Lus do Maranho. So Lus no era l nenhuma referncia
nacional em termos de museus, mas aquela era uma exposio digna e bem organizada e
Loureno encontrava-se genuinamente interessado. Tal era que foi com grande pesar
que o rapaz recebeu a notcia anunciada pela professora de Histria da Arte que os
acompanhava de que por motivos de fora maior no lhes seria possvel concluir o resto
da visita ao museu. Salom, a professora, era uma dessas figuras leves, simples sem
muitas camadas e que ostentavam uma sincera felicidade de quem no parou para
pensar o suficiente na vida para chegar a sentir tristeza. Era-lhe um estado natural e
constante ao ponto de a ausncia do costumeiro sorriso despreocupado e meio
tresloucado em seu rosto no momento do anncio ter soado a Loureno como um mau
agouro.
Muitos anos mais tarde, deitado em sua cama a noite, antes de dormir,
rememorando tal momento de vida, Loureno se encontraria extremamente satisfeito
com a possibilidade que o tempo ento lhe concederia de analisar aquele momento
atravs do distanciamento dos anos passados, cuja perspectiva lhe permitia um olhar
bem mais amplo sobre a situao. Constataria ento como, em certas ocasies, quando
coisas verdadeiramente terrveis acontecem em nossas vidas, por mais pessimistas que
sejamos, a realidade frequentemente se mostra um passo frente. Assim foi que quando,
ao final do aviso dado pela professora, a mesma voltou-se para Loureno carregando um
olhar pesado e impassvel, que provavelmente lhe demandara todo o reduzido espao de
profundidade existencial de que aquela poca jovem e imatura professora dispunha, o
primeiro pensamento a invadir o garoto fora, embora aflitivo, doce e banal, como
costumam ser as aflies dos muitos jovens. Loureno achou naquele momento que
fosse ouvir um severo sermo sobre suas, mais uma vez, vacilantes notas em
matemtica. Mas o que teria sido o suficiente para interromper a visita, programada
com tanta antecedncia? Pensou o garoto. Certamente que minhas notas em
matemtica, ruins como sejam, j no possuem esse poder de novidade. Esperou ento
que, ao se aproximar dele, a expresso de profundo desagrado ostentada pela mulher lhe
desse algum indcio do que ele teria feito, se que havia feito algo. Foi, no entanto,
surpreendido por um elemento inesperado na expresso da mulher: o que era desagrado
e Loureno esperou ver transformar-se em algo prximo de raiva, transformou-se numa
emoo completa e desconcertantemente inesperada, tanto que o garoto precisou de
alguns segundos para identificar os inequvocos sinais de pena que acabavam de se
apoderar do rosto de Salom, sua transparente e simplria professora.
- Loureno, querido, o nibus da escola estar cheio por conta de alguns
professores que se juntaram nossa excurso j aqui no museu. comeou Salom. Era

to ruim mentindo que, no estivesse to engajado no sentimento de desconfiana que

passara a cultivar nos ltimos minutos, Loureno teria sentido pena da pobre mulher
Sendo assim, voc vir comigo no carro de Rosana. Rosana era a coordenadora.
- Eu? Mas por que eu? Eu devo ir sozinho com vocs duas no carro da
coordenadora? perguntou o rapaz, j no contendo a desconfiana.
- Na verdade no. Chamei Dimitri e Mariana para virem conosco, porque sei
que so seus amigos mais prximos.
Haviam chegado ao cmulo. Loureno mal conteve um riso abafado, tamanha
a estranheza da situao, proporcional inpcia da professora para esconder o que quer
que estivesse tentando esconder. Quando, no mundo, uma professora que passaria a
prxima hora e meia presa no carro com um grupo de adolescentes faria questo de
escolher a dedo os adolescentes que mais se do bem entre si? Loureno quis perguntar
optando, no entanto, pelo silncio. A carregada expresso de d que se instalara no rosto
da professora fizera o garoto refletir que talvez ele no quisesse saber o que quer que
aquela mulher estivesse escondendo.
A viagem de carro foi um suplcio. Estavam Loureno, Mariana e Dimitri,
todos espremidos no banco de trs de um minsculo Ford Ka, banco este que ainda
tiveram de dividir com um cooler imenso, onde as professoras haviam levado garrafas
de gua gelada para manterem os alunos hidratados no caminho at o museu. O
perenemente escaldante sol de So Lus parecia especialmente motivado naquele
sbado, de modos que o pattico ar condicionado do velho carro no passava de uma
brisa irritante e poeirenta. O calor era palpvel. Loureno havia acabado de sentir
Mariana adormecendo a seu lado quando notou o caminho familiar, mas inesperado, que
estavam fazendo.
- No estamos voltando para a escola?
As duas educadoras no banco da frente trocaram olhares cmplices e
preocupados. Elas esto sequer tentando esconder alguma coisa? So to ruins para
isso que bem que poderiam simplesmente me contar logo.
- Estamos indo deixa-lo na casa de sua av. Seus pais nos ligaram pedindo que
fizssemos isso.
Bingo. Loureno agora estava certo de que algo estava muito errado. Mas o
que? A sensao fria de ter as entranhas em queda livre quando se sente a aproximao
de um perigo iminente tomou conta do garoto e ele no conseguiu mais produzir
nenhum som.
O garoto manteve-se em silncio pelo resto da viagem. At o fim da vida
Loureno se lembraria daquela curiosa sensao de no ter absolutamente nenhum
pensamento em mente. Ele podia sentir-se entrando num estado anestsico, uma espcie
de piloto automtico. Sentiu-se encolher por dentro, sentiu-se tornar muito pequeno,
minsculo e por muito tempo depois Loureno se lembraria da sensao de ter aquele
enorme espao vazio dentro de si, to reduzido tinha se tornado. Achou que se o
sacudissem, seria possvel ouvir seu minsculo serzinho se batendo contra as paredes
vazias de si.

Catatnico, Loureno estava vagamente consciente de terem estacionado o

carro numa farmcia nas redondezas da casa de sua av. Concluiu que iriam comprar
algum remdio. Foi s quando a coordenadora Rosana, ao invs de sair do carro,
suspendeu o banco da frente, como se fosse entrar para a parte traseira do Ford Ka de
duas portas e se sentou nas costas do banco levantado, ficando de frente para Loureno,
que o rapaz entendeu que no havia remdio algum a ser comprado. Loureno engoliu
seco. O corao disparava. O serzinho encolhido que era reduzia-se ainda mais. Sua
mente tornava-se cada vez mais anuviada e encontrou grande dificuldade em prestar
ateno ao que Rosana dizia.
- Loureno, tem uma coisa que eu preciso te contar. comeou dona Rosana,
depois de um pigarro afetado guisa de introduo. Foi com certa irritao que
Loureno notou que a coordenadora estava um tanto mais confortvel e deleitada com a
situao do que supunha estar demonstrando. Seu irmo estava viajando com os
amigos da faculdade, certo?
- Ele ainda est, que eu saiba. disse Loureno. A voz era s um vestgio do
que fora segundos atrs. Um sussurro rouco e completamente estril de qualquer
emoo. Loureno sabia o que a mulher diria antes que ela dissesse. Na verdade, era
como se Loureno soubesse. Era como se Loureno j soubesse, desde a hora em que
acordara e abrira os olhos, mais cedo, naquela manh. Era como se Loureno tivesse
simplesmente sabido o que aquela mulher diria naquele carro pequeno, apertado e
abafado, naquele sbado ensolarado de dezembro desde o dia em que nascera. Era como
se toda a sua vida o tivesse levado para aquele momento. Era por aquilo que estivera
esperando, sem saber. Ali estava aquela sensao estranha de que estava esquecendo de
algo.
- No. respondeu dona Rosana. Mal comeara a falar e parou para recuperar
o flego. Acho que melhor ser direta. Mas quero que se lembre, querido, que
estamos todos aqui para voc, ok? Loureno sentiu-se cativado pela maneira que a
mulher lutou para encaixar a gravidade da situao e a sensibilidade de que se precisa
para conduzi-la quando h um garoto de 14 anos envolvido. Para isso, desajeitada mas
bem intencionadamente, a mulher repetira o advrbio de intensidade, a fim de deixar
clara a severidade do problema, ao mesmo tempo que, ao falar, tivera o cuidado de
adocicar a voz, usando o timbre que, claramente, julgava ser o mais acolhedor possvel.
O resultado foi meio artificial e ela terminou por soar um tanto amalucada, mas
Loureno soube que a inteno era a melhor possvel. - Seu irmo, ele sofreu um
acidente. Eu no vou saber te contar os detalhes, mas ele e os amigos sofreram um
acidente de carro na estrada. Ele est muito, muito mal no hospital.
No. Pensou Loureno. Uma estranha e inconveniente parcimnia fazendo-o
sentir-se estranhamente deslocado, como se aquele momento pertencesse mais quela
mulher que sequer conhecia o seu irmo, mas que obviamente encontrava-se mais
abalada que ele pelo ocorrido. Meu irmo est morto.

CAPTULO I
- No choraste, afinal de contas? No sentes sua falta?
- Chorei, u. Mas j faz meses.
- Mas era teu irmo.
- No entendi.
- Era uma pessoa prxima, u. Tu no achas que devias ter ficado devastado por meses a
fio? Que ainda devias estar devastado.
- Ests, por acaso, sugerindo que ficar triste seria, tipo, meu dever?
- Ah, no sei se chamaria de dever. Mas o normal, sei l. Tu que sabes.
- , acho que sim.
Loureno estava furioso. No que transparecesse. Deus livrasse e guardasse
Loureno de algum dia na vida fazer algo que confrontasse abertamente alguma pessoa.
Mas aquela leve e contida irritao que, a contragosto, se ouvia ao fundo de sua voz, e
que por si s j bastava para envergonha-lo e leva-lo a sentir-se incivilizado, era s a
pontinha do iceberg que era a fria despertada por aquela garotinha inconveniente.
Inconveniente para dizer o mnimo. Sim ela estava sendo terrivelmente inconveniente. E
tambm, claro, (e talvez por isso mesmo), terrivelmente certa. Loureno no podia
deixar de se perguntar. O que havia de errado com ele? No devia estar, de fato, mais
devastado, se no em profundidade, ao menos em quantidade de tempo?
Loureno deixou o silncio incmodo que tende a acompanhar respostas secas,
como aquela que tinha dado garotinha, pesar sobre a mesa da cantina em que estava
sentado. No fosse o fato de estarem em um ambiente aberto, como aquele terrao onde
as mesas da cantina da escola eram postas, teria sido possvel dizer que o silncio ecoara
por uns bons trinta segundos entre os dois. Ento, a garotinha se afastou, sem se
explicar. Como se sua curiosidade sobre os sentimentos ntimos de algum a respeito de
uma tragdia profundamente pessoal fosse auto explicvel e, francamente, algo de se
esperar.
O garoto deixou a raiva pulsar em suas tmporas por mais alguns segundos
antes de virar-se para dar ateno a sua antiga professora de geografia, cuja
aproximao pde notar graas a sua viso perifrica.