El autor paranaense es uno de los fundadores del Quinteto de la Muerte, editor

del sello Grgola, licenciado en Letras Modernas y autor de dos novelas y un

libro de cuentos. En esta entrevista, admite que su rabdomancia literaria es el
errar, en tanto vagar y en tanto equivocarse; destaca la importancia de la
cotidaneidad amistosa y amorosa para salir del vrtigo de la escritura, y
concluye que lo que cansa es tomarse demasiado en serio.

Por Valeria Tentoni

Buenos Aires, junio 4 (Agencia NAN-2009).- Es un joven escritor entrerriano

que ya entreg tres libros a las imprentas y a los lectores. Pero su vnculo con
las letras no termina en los libros, ya que es integrante del Quinteto de la
Muerte, junto a Federico Levn, Ignacio Molina, Facundo Gorostiza y Lucas
Funes Oliveira: un grupo de lectura de gran repercusin en los centros
culturales y bares porteos. En esos encuentros, se arremangan para cocinar
guisos de guerra que reparten entre el pblico que llega temprano. Y como
editor del sello Grgola, dirige la coleccin "Laura Palmer no ha muerto". Mi
escritura se aliment de la experiencia de la misma manera que se ha
alimentado de todo lo que me ha tocado vivir, confo Ricardo Romero a
Agencia NAN. Clase 76, naci en la ciudad de Paran y es licenciado en Letras
Modernas. En 2002, se radic en Buenos Aires y al siguiente public su primera
novela, Ninguna parte. Luego, dirigi la revista literaria Oliverio. En 2006,
public el libro de cuentos Tantas noches como sean necesarias; y en 2008 su
segunda novela, El sndrome de Rasputn.

--Cmo fue el proceso de escritura de tu primera novela?

--Va a sonar a sanata, y medio sanata debe ser, pero yo lo recuerdo as. En un
viaje al Sur de mochilero, en un cuadernito azul de tapa dura, escrib el primer
borrador. Iba de estacin de servicio en estacin de servicio, hablando casi
nada, muy metido en lo que estaba haciendo. Era la primera vez que lograba

avanzar as ante mis dudas, a partir de la imagen de un tipo en un taxi en el

medio de la Patagonia, abandonado por el taxista. La considero una novela
ontolgicamente autobiogrfica. Estaba ms perdido que perro en cancha de
bochas.

--Esa novela logra, como muchos de tus cuentos de Tantas noches..., describir
la soledad con una nitidez notable. De alguna manera, El sndrome de
Rasputn --en la que un grupo de personas con tics se unen y se asisten
mutuamente--, es la venganza de los solitarios? Por qu la soledad es un
elemento con tanta presencia en tu obra?
-- Me encant, no lo haba pensado as, pero s, es la venganza de los
solitarios. Igual creo que en Tantas noches como sean necesarias la soledad
de los personajes es una revancha tambin, en un mundo en el que no parece
haber lugar para ellos: los personajes estn tan ensimismados que hacen de la
soledad otra cosa, algo mgico y poderoso. A ellos el hechizo de su soledad los
define y los salva; perdindolos, claro. Respecto a lo que decs sobre la soledad
en mis textos, creo que es el punto de partida: slo desde esa soledad que est
en nuestra naturaleza (la pertenencia a la intemperie, como dira Enrique
Molina) podemos empezar a apropiarnos de alguna parte, nfima, irrisoria, del
mundo. La soledad nos vuelve honestos, no hay a quin engaar, porque
incluso cuando uno se engaa a s mismo necesita de los otros para que el
engao funcione. Otra vez Enrique Molina, que se refiere a nuestro desamparo
en la corriente; y desde ah amar, construir una historia precaria para habitar
con uno y con los dems. Cada vez estoy ms convencido de que sobre lo que
yo quiero escribir es sobre el amor y sus caprichosas formas de encarnarse en
personas, objetos, miedos e ideas, porque podemos amar tantas cosas... La
soledad est devaluada, me parece, porque es peligrosa para los intereses
utilitaristas que rigen nuestra sociedad. Uno nunca sabe adnde la soledad
puede llevarlo. El problema no es la soledad, sino lo que cada uno hace con
ella.

--Tu prosa est muy trabajada, con giros y relieves; cmo fuiste encontrando
tu estilo?
--Tengo un pequeo texto escrito que se llama "Elogio del errar", errar de
vagabundear y errar de caer en el error. Digamos que sa ha sido mi
rabdomancia literaria. Se puede hablar de escribir bien? Creo que las
normativas son peligrosas y mezquinas. Un estilo es la forma pulida que uno
puede darle a los vicios, a los caprichos que uno tiene con la palabra. Por otra
parte, no creo haber encontrado un estilo: cada historia tiene su respiracin, su
ritmo, y uno tiene que respetar eso. Si hay continuidad estilstica quiere decir
entonces que uno encontr las historias que quiere contar, porque una cosa es
inseparable de la otra. No entiendo las discusiones sobre forma y contenido.

--Cmo se inserta tu obra en una contemporaneidad literaria argentina que

propone ritmos ms giles, ms coloquiales, y desdea, de algn modo, el
trabajo de orfebre que se ve en tus textos?
--Antes que nada, gracias por lo de orfebre. Despus, la verdad no me siento
desdeado, aunque tal vez sea porque no presto demasiada atencin. Si mis
libros se insertan en algn lado, es ms o menos al final de la letra R en los
estantes de las libreras. Pero hablando en serio, lo que s me inquieta, me
produce malestar, son las definiciones arbitrarias de cmo o de qu se escribe
o se tiene que escribir, sean definiciones que tengan que ver con lo que yo
hago o sean exactamente lo contrario. Pero estoy tranquilo: hay lectores para
todos y yo no soy muy ambicioso. Lo nico que espero es nunca perder la
capacidad de asombro.

--Trabajs como editor, dirigiste una revista literaria (Oliverio), sos parte del
Quinteto de la Muerte. Se podra decir que toda tu existencia est empapada
en letras. Cmo te llevs con eso? Hay un punto de saturacin o no?
--Me llevo muy bien. Por supuesto que saturacin hay, pero eso se arregla con
un par de captulos de Dr. House, una caminata con tu novia, una charla tonta

con amigos inteligentes, un asado y un buen vino, y la certeza constante de

que no hay que tomarse demasiado en serio. Porque en realidad, eso es lo que
cansa: tomarse demasiado en serio.

--A qu libros volvs? Cuales son tus relecturas?

--Por ahora sigo inclinndome hacia lo no ledo, aunque reconozco que cada
vez ms intento encontrar en lo no ledo algo de lo ledo. Son los aos, dicen.
Pero creo que no slo busco a Onetti o Faulkner, a Conrad, Arlt o Soriano, a
Simenon o Chandler, sino a quin era yo cuando los le por primera vez. Esa
capacidad casi atltica de deslumbramiento que se tiene a los veinte aos y
que es una de las formas ms acabadas de la felicidad, no slo con los libros,
claro: estn las mujeres, est la amistad.

--Qu autores contemporneos les?

--Uf son muchos: Roberto Bolao, Mario Levrero, Steven Millhauser, M. John
Harrison han escrito libros que me han hecho muy feliz, como en las viejas
pocas. Ms cercanos a m, Pedro Mairal y Pablo Ramos me parecen dos
grandes escritores. Y ms cercanos todava, mis compaeros del Quinteto, que
no slo son amigos sino tambin grandes escritores que disfruto mucho y de
los que aprendo constantemente: Ignacio Molina y esa idea entre democrtica
y anarquista de que cualquier acontecimiento puede ser narrado, Lucas
Funes Oliveira y su bsqueda vital siempre encarnada en cada cosa que
escribe, y el endemoniado Levn, que seguro en mi lecho de muerte me traer
uno de sus maravillosas historias para que yo crea que todava tengo veinte
aos). Y la lista es larga, sigue. Pero voy a nombrar a dos ms: Oliverio Coelho
y Daniel Krupa.

--Cmo te iniciaste en el vnculo con la literatura? Cules fueron tus primeras

lecturas?

--No estoy seguro de en qu momento se me ocurri que quera ser escritor,

sin saber muy bien lo que eso significaba (tampoco estoy seguro de saberlo
ahora) pero s puedo verme jugando a escribir antes de saber hacerlo,
haciendo garabatos tipo electrocardiogramas, la famosa letra de mdico. Pero
el principio, claro, es la lectura. Mi santa madre y mi viejo siempre me
acompaaron en esto. Mis primeras lecturas fueron de los libros de las
colecciones "Elige tu propia aventura" y "Robin Hood", y los de la biblioteca
Billiken. No me acuerdo exactamente la edad, pero alrededor de los ocho o
nueve aos mi viejo viajaba seguido a Buenos Aires por trabajo, y cuando
volva siempre me traa un libro: Verne, Salgari, los de la saga de Tom Sawyer.
Al poco tiempo apareci Sherlock Holmes y las novelas policiales como El
misterio del cuarto amarillo, de Leroux, que recuerdo haber ledo en un da
porque la compaera que me lo haba prestado lo tena que devolver a la
biblioteca. Qu maravilla de da! Lo siguiente, en la adolescencia, fue la
coleccin de literatura argentina del Centro Editor de Amrica Latina que mi
viejo le compraba a una viejita en el banco donde trabajaba. Plena
adolescencia y un descubrimiento tras otro: Pizarnik, Abelardo Castillo, Conti,
Daniel Moyano, Di Benedetto Desde ah ya no hubo arreglo posible.

--En qu modo influy tu carrera (Letras Modernas) en tu manera de escribir,

si es que en alguna? Y en tu manera de leer?
--La carrera me ayud a organizar mis lecturas entre los 18 y los 24 aos: hay
tanto y era tanta la voracidad que se haca difcil saber por dnde empezar. El
ao que haca literatura francesa, lea literatura francesa, aunque no slo lo
que estaba en el programa. No me ayud mucho ms que eso, salvo por la
gente que conoc, lo ms valioso. Respecto a mi manera de escribir, en la
carrera no le daban mucha importancia a la escritura propia, al contrario. Al
principio me escandalic pero despus entend que estaba bien as. No tengo
un conflicto con la carrera, me sirvi ms que nada para cuestiones laborales.
Mi escritura se aliment de la experiencia de la misma manera que se ha
alimentado de todo lo que me ha tocado vivir. Y es insaciable, por suerte.