Professional Documents
Culture Documents
O FIM DA CANO?
Racionais MCs como efeito colateral do sistema cancional brasileiro.
So Paulo
2015
UNIVERSIDADE DE SO PAULO
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CINCIAS HUMANAS
DEPARTAMENTO DE LETRAS CLSSICAS E VERNCULAS
PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM LITERATURA
BRASILEIRA
O FIM DA CANO?
Racionais MCs como efeito colateral do sistema cancional brasileiro.
So Paulo
2015
i
ii
Salve Geral
Capes, pela bolsa concedida.
Ao departamento de Letras Clssicas e Vernculas.
Aos diversos professores cujo incentivo, ensino e crtica foram fundamentais
para a confeco desse trabalho. Edu Teruki Otsuka, Ivone Dar Rabello, Ana Paula
Pacheco, Anderson Gonalves, Jos Antonio Pasta, Jos Geraldo. Em especial ao
Marcos Natali, pela seriedade e acolhimento, ao Ariovaldo Jos Vidal, por me ensinar a
fazer anlise formal e transmitir o prazer da pesquisa, e professora Vima, por me
mostrar que a carreira universitria no precisa matar a paixo de ser educador.
Um agradecimento especial a Jos Miguel Wisnik, pela orientao e,
especialmente, pela generosidade com que me acolheu em todos os momentos. Graas a
ela posso dizer que esse trabalho saiu bem prximo daquilo que desejei. Mesmo naquilo
em que esse desejo, inevitavelmente, j traio. Inclusive e principalmente em seus
defeitos, naquilo que em mim vai mais alm, e que eu no abro mo de jeito algum.
A molecada do Fund. II da E.E. Samuel Klabin, que teve que ouvir Racionais
muitas vezes ao longo de todos esses anos. Valendo nota, claro.
Dona Alzira, porque tudo o que j fiz na minha vida foi pra que ela um dia se
orgulhasse. Ou pelo menos pra compensar a falta de bisnetos. Elionora, minha me, o
maior amor da vida de um homem, pra desespero de suas esposas. Agradeo
imensamente o apoio incondicional e a fora na reta final.
iii
Paulinha, minha diretora judia predileta com quem compartilho silncios negros.
Casou-se com meu amor: ganhei uma irm. O distinto casal Longhi, Breno, microempreendedor com humor ingls, casca grossa e corao mole. Simone, quase 1,90 de
pura elegncia e charme francs. Csar Quitrio crtico radical gourmet e sua distinta
companheira Maira Marques, que merecia coisa melhor.
Cuca e Eu adoro isso, por me ensinar que os cachorros mais legais so gatos.
O Jeca.
Tatiana Faria, pequena grande companheira de sambas, festas, crises, em cima
ou embaixo das mesas. Tem mais fases que a lua: todas me iluminam.
Fezinha, o poder do branco, nascimento e morte. s vezes penso que se
concentram, nela, todas as mulheres do mundo. Renatinha e a sabedoria das cheganas,
bonito de se ver. Maria Silvia:Silvia Maria. Carol.
Bel, pela completude mtua de tosqueiras, alma gmea de baixo calo.
Marijones, que levanta, sacode a poeira, d a volta por cima. Mas, principalmente,
reconhece a queda. Das mulheres mais sbias que tive o encanto de conhecer.
Carol Zu, um amor, muito amor, poliamor. S amor. Fabito, agitador cultural,
documentarista, compositor de marchinhas memorveis, militante, f da Dani Lins e
Shanawaara nas horas vagas. Pati Terrero, que ousou acreditar que conhecia mais de
Chaves do que eu e at hoje me deve uma cachaa. Ricardo, tipo raro, economista de
esquerda. Gabi, corinthiana, maloqueira e um amor. Fabi, com quem aprendi tanto.
Regina, my precious, companheira de f.
Polaco: j tomou nibus lotado com violoncelo nas costas, j tomou borrachada
da polcia, s no toma juzo. Edson Cabelo, antroplogo, doutor, e pagodeiro de
primeira. Inayara, rainha do terreiro e musa do vero. Tio Arieh, que bota ordem na
baguna. Pedro Droca, o caulinha da turma, macaco prego galego que no vale um
real. Vai longe.
Emlia, me da gorduchinha mais linda, sente-se tocada por Romero Britto.
Jubileu, de longe a mais phyna e mais palhaa. Ton Lopes, o bigode mais respeitvel de
toda cidade. Vini, guitarrista negativo na cidade ps-rancor. Paulo Yasha neotropicalista reticente. Talitinha, que s come cenoura.
Thiago Coutinho, linguista, poeta, pesquisador nas horas chatas. Trabalhou por
um tempo na casa da distinta senhorita Camila Dias. Fernanda, com toda fora do
mundo, ensinando a viver. Nelly, que se formou em direito s pra livrar minha cara por
iv
a, e para quem j no dou mais carona. Natasha, Fernanda, Jarbas, Mirela, Jlia e a
deliciosa experincia de ser baculejado numa noite nordestina de muita chuva.
Juliane, aumentando a famlia Vismari. Paula, a quem admiro desde o comeo
da graduao. Nanda e nossos papos sobre samba, amor e feminismo. Tnia, que joga a
real doa a quem doer, mas que a gente ama mesmo assim. Natlia, japonega. A primeira
visita a gente nunca esquece.
Leopoldo, conexo transamaznica. Rafael Carvalho, escritor deslocado. Lula e
Yuro, por me ensinar que o jazz no sempre um porre. Famlia Sob Medida,
especialmente Cris e Guaru. Famlia Ambulantes. A toda galera do Rio. Quem ,
quem no o cabelo voa.
Dona Lourdes, uma das mulheres mais inteligentes que conheci na vida.
Aprendi\aprendo demais contigo.
Atot.
vi
Resumo
Em dezembro de 2004, Chico Buarque lanou a hiptese de que o rap talvez
representasse o fim da cano tal como a conhecemos: ou seja, aquela tradio que se
caracteriza por um princpio formal meldico-entoativo que realiza esteticamente certa
dinmica de encontros culturais presentes na sociedade brasileira, e que foi incorporada
a um projeto de modernizao a partir da Bossa Nova. O objetivo desse trabalho
adentrar esse debate compreendendo o sentido mais amplo de seus termos, delimitando
mais precisamente qual essa tradio, o que a tornou possvel, e o que se esgotou em
sua forma. A partir desse reconhecimento inicial, iremos nos debruar sobre aquele
modelo esttico que emerge a partir desse esgotamento, acompanhando detidamente
aquela que uma de suas mais bem realizadas elaboraes - a produo do grupo
paulistano Racionais MCs, verdadeiro acontecimento que modifica as coordenadas nas
quais a msica popular brasileira se reconhece. Os raps criados pelo grupo instauram
um novo paradigma na cano , ao se vincular a um projeto civilizatrio que rompe com
certa tradio cordial brasileira, construindo um novo ponto de vista a partir da
periferia.
vii
Abstract
In December 2004, Chico Buarque hypothesized that rap music might represent
the end of the song "as we know it": that is, the end of a tradition characterized by a
melodic formal principle that aesthetically performs a series of cultural encounters
present in the Brazilian society, and that was also incorporated into a modernization
project with the advent of Bossa Nova. The aim of this work is to enter such debate with
a deep understanding of its terms, defining more precisely what that tradition is, what
made it possible, and what has since been exhausted in its form. Based on this initial
recognition, we will look into the aesthetic model that emerges from this exhaustion,
closely analyzing what is one of its best elaborations: the production of So Paulo rap
music group Racionais MCs, an event that changed the coordinates in which Brazilian
popular music is recognized. The rap music created by the group set up a new paradigm
for the concept of song in Brazil, by linking itself to a civilizing project that breaks with
the Brazilian tradition of cordiality, building a new point of view based on the urban
periphery.
viii
SUMRIO
ix
3. Vim pra sabotar seu Raciocnio: Racionais MCs como fim da cano.............. 208
3.1. Dirio de um detento ou, o que sobrou de um pas ...........................................209
A dimenso espacial do sistema ............................................................................209
A dimenso temporal do sistema ..........................................................................239
O trauma ...............................................................................................................258
O silncio ...............................................................................................................273
3.2. O ponto de vista pico ........................................................................................275
A formao do ponto de vista pico .....................................................................295
O sujeito perifrico ................................................................................................319
INTRODUO
O fim da cano?
Em entrevista concedida Folha de So Paulo no dia 26 de dezembro de 2004,
Chico Buarque pela primeira vez levanta dvidas a respeito da relevncia e do lugar da
cano no mundo contemporneo:
Talvez tenha razo quem disse que a cano, como a conhecemos,
um fenmeno prprio do sculo passado. [] A minha gerao, que fez
aquelas canes todas, com o tempo s aprimorou a qualidade da sua msica.
Mas o interesse por isso hoje parece pequeno. Por melhor que seja, por mais
aperfeioada que seja, parece que no acrescenta grande coisa ao que j foi
feito. E h quem sustente isso: como a pera, a msica lrica foi um
fenmeno do sculo 19, talvez a cano, tal como a conhecemos, seja um
fenmeno do sculo 20. No Brasil, isso ntido. Noel Rosa formatou essa
msica nos anos 1930. Ela vigora at os anos 1950 e a vem a bossa-nova,
que remodela tudo - e pronto [...] Quando voc v um fenmeno como o rap,
isso de certa forma uma negao da cano tal como a conhecemos. Talvez
seja o sinal mais evidente de que a cano j foi, passou.
Para alm do aspecto mais polmico da questo - a definio do que que faz
uma cano ser definida como tal, implcita na ideia de que ela pode ter um fim o
depoimento de Chico Buarque aponta para o reconhecimento de uma questo relevante
no campo da cano popular brasileira. Essa passa pela percepo de que o rap, em
certa medida, representa uma ruptura com o modelo de cano formatado por Noel Rosa
nos anos 1930 e remodelado pela Bossa Nova. Para compreendermos o sentido mais
completo do diagnstico devemos, portanto, ensaiar uma definio daquilo que Chico
denomina de cano tal como a conhecemos, para a qual o rap prope um modelo
alternativo, uma espcie de cano tal como no a conhecemos1. Quais seriam, em
linhas gerais, as caractersticas dessa tradio a que Chico pertence, e que afirma estar
chegando ao fim?
A dcada de 1930 viu culminar o processo de formatao da cano popular, que
vinha sendo preparada desde o incio do sculo. Nesse perodo os diversos avanos no
1
BOSCO, Francisco. Cinema-cano. In: NESTROVSKI, Arthur (org.). Lendo Msica: 10 ensaios sobre
10 canes. So Paulo, Publifolha, 2007.
1
SANDRONI, Carlos. Feitio decente: transformaes no samba 1917-1933. Rio de Janeiro, Editora
UFRJ, 2001.
2
no
interior
da
mesma
linguagem
(fala\melodia,
cdigo\mensagem,
Esse regime de indefinio (entre o branco e o preto, o homem e a mulher, a casa-grande e a senzala)
continuaria a ser pensada como nossa principal caracterstica, nossa grande particularidade, e tambm
como aquilo que nos d graa. No mais se trata, como muitas vezes sugeriu Gilberto Freire, de uma
superioridade. um caminho diferente, que deve ser preservado (preservando-se a unidade, a
nacionalidade) para que no nos transformemos em americanos, como os do Norte (VIANNA, 1995,
p. 147)
3
*****
60% dos jovens de periferia sem antecedentes criminais j sofreram violncia policial.
A cada 4 pessoas mortas pela polcia, 3 so negras.
Nas universidades brasileiras apenas 2% dos alunos so negros.
A cada 4 horas, um jovem negro morre violentamente em So Paulo.
Aqui quem fala Primo Preto, mais um sobrevivente.
(Racionais, Captulo 4, versculo 3)
Segundo o socilogo senegals Abdoulaye Niang, a maior parte dos elementos fundantes do rap vieram
da frica: de um lado, a corporalidade expressa nas danas de rua derivaria de danas e rituais africanos
que teriam aportado nas Amricas. Por outro lado, a utilizao da palavra como recurso central da
mensagem derivaria de figuras da tradio oral africana como o griot e o toastes, encarregados de
transmitir a cultura de uma comunidade bem como seus valores e conhecimentos (DANDREA, 2013, p.
62).
5
alcanar seu interlocutor e oferecer a ele uma alternativa concreta (o prprio rap), que
escape ao plano do mero sucesso individual. As canes de grupos e artistas como
Racionais Mcs Sabotage, RZO, Faco Central, Pavilho 9, Dexter, entre outros, no
so apenas uma representao das condies de vida da periferia e um diagnstico da
falncia do projeto nacional, mas um modelo de compromisso com a vida e valores dos
marginalizados, cujo destino condiciona a qualidade da obra, quando esta bem
sucedida. Essa afirmao radical de compromisso, incorporado forma, ocasiona uma
verdadeira revoluo nos parmetros de organizao esttica da cano popular
brasileira e, o que mais importante, transforma radicalmente o modo como os pretos
pobres de periferia constroem sua subjetividade, constituindo a si prprios enquanto
sujeitos.
Nesse sentido, o objetivo desse trabalho o de adentrar no debate sobre o fim
da cano, buscando compreender o sentido mais amplo de seus termos: o que ,
afinal, a MPB, o que a tornou possvel, e o que se esgotou em sua forma. A partir desse
reconhecimento da cano como conhecemos, podemos nos debruar sobre a
emergncia de uma nova possibilidade esttica que emerge desse vcuo, aqui
compreendido a partir daquela que acreditamos ser uma de suas mais bem realizadas
elaboraes - a produo do grupo paulistano Racionais MCs, que de nossa perspectiva
o que chega mais prximo de realizar aquilo que Paulo Arantes definiu como sendo a
tarefa mais urgente da crtica radical, o abandono do paradigma da formao. Nesse
sentido essa tese partilha das inquietaes de pesquisadores, msicos e intelectuais que
adentraram calorosamente nesse debate7, definindo seus contornos mais gerais.
Entretanto, nossa pretenso , por assim dizer, mais ampla. Trata-se de tomar o
rap enquanto um acontecimento (no sentido dado por Badiou de um ato que faz
aparecer num mundo o que nele no existia) que modifica as coordenadas nas quais a
msica popular brasileira se reconhece no caso, rompendo com o mito segundo o qual
no Brasil, a possibilidade de haver msica popular difundida em grande quantidade e
com extraordinria qualidade ligou-se ao mesmo tempo ao horizonte de uma
Ver SANCHES, Pedro Alexandre. Era uma vez uma cano: entrevista com Jos Ramos Tinhoro.
Folha de So Paulo, v. 29, p. 4-6, 2004; BUARQUE, Chico. O tempo e o artista. Folha de So Paulo,
dez. de 2004; WISNIK, Jos Miguel. Canto pra quem. Folha de So Paulo, jul. de 2009; BOSCO,
Francisco. Cinema-cano. In: NESTROVSKI, Arthur (org.). Lendo Msica: 10 ensaios sobre 10
canes. So Paulo, Publifolha, 2007; BARROS E SILVA, Fernando, O fim da cano (em torno do
ltimo Chico), In: Serrote, vol. 3, 2010.
7
***
A forma final desse trabalho o resultado de um longo processo de fuga.
Ainda durante o processo de qualificao, quando ento mal se delineavam no
texto as questes levantadas pelos Racionais MCs, o professor Marcos Natali jogou a
seguinte bomba disfarada na forma de uma simples pergunta: como seria possvel
repetir o gesto dos Racionais em outro gnero, no caso, uma tese acadmica,
direcionada a outro interlocutor, contra o qual o grupo se dirige? Uma vez que os
Racionais propem uma releitura do pas desde outro lugar, que se contrape ao
paradigma da formao, como possvel trazer essa leitura para um universo acadmico
em grande parte fundado a partir desse paradigma? Afinal, como fazer o rap entrar na
USP, onde tratar de assuntos como cotas raciais ainda um tabu?
O resultado desse trabalho foi uma tentativa de fugir dessa questo, ou uma
forma de enfrenta-la a partir de uma fuga fundamental. De fato, diante da radicalidade
WISNIK, Jos Miguel apud. BARROS E SILVA, Fernando, O fim da cano (em torno do ltimo
Chico), In: Serrote, vol. 3, 2010.
8
11
CAPTULO I
A nao MPB: dialtica de uma fantasia.
Nos anos 50 havia um projeto coletivo, ainda que difuso, de um
Brasil possvel, antes mesmo de haver a radicalizao de esquerda dos anos
60 [...] Ela [Braslia] foi construda sustentada numa ideia daquele Brasil que
era visvel para todos ns. Inclusive ns, que estvamos fazendo msica,
teatro, etc. Aquele Brasil foi cortado evidentemente em 64. Alm da tortura,
de todos os horrores de que eu poderia falar, houve um emburrecimento do
pas. A perspectiva do pas foi dissipada pelo golpe (CHICO BUARQUE,
apud SILVA, 2004, p. 16).
impasses e solues devem-se no a este ou aquele ator especfico, mas sua prpria
dinmica interna. O conjunto das diferenas, nesse caso (vanguardistas x nacionalistas,
comerciais x crticos, etc.), compreendido no interior de uma disputa por hegemonia,
em que adquirem centralidade os setores marginalizados.
Assim, ao assumirmos o rap enquanto sintoma e resposta ao fracasso do projeto
nacional desenvolvimentista, que teve na MPB a formalizao cancional de seu
esprito, precisamos inicialmente retornar a essa histria para acompanha-la de uma
perspectiva negativa - cujo ponto de fuga sua dissoluo - a partir das contradies
que produziram seus avanos e impasses, matria a um s tempo social e esttica.
Obviamente que no ser possvel empreender essa jornada em toda sua profundidade e
com todo rigor necessrio, uma vez que demandaria um esforo de reinterpretao da
histria da MPB que fica muito alm de nossas possibilidades. Contudo necessrio
qualificar, ainda que esquematicamente, o teor da fantasmagoria determinante desse
sistema esttico-ideolgico, uma vez que ser em meio aos seus escombros que o rap ir
assentar-se e fazer emergir sua voz.
Esse captulo tomar, pois, a forma de um ensaio panormico, assumindo os
riscos evidentes da proposta, como o registro superficial apressado, ou a perda de rigor
conceitual. Contudo, o princpio norteador aqui ato de f em que nos fiamos para
justificar, ao final, a aposta - ser a de seguir os rastros de um espectro, acompanhando
a trajetria de suas mltiplas transfiguraes que s se deixam vislumbrar ao longe, com
todas as distores focais ocasionadas pela distncia. Para complicar, alm do carter
espectral do prprio ente que nos dispomos a acompanhar, nosso olhar tambm se
localiza em uma dimenso virtualizada em relao ao objeto, o ponto em que essa
miragem deixou de existir, ou antes, adquiriu nova funcionalidade que j no permite
distinguir com preciso seus contornos. Duplica-se assim a fantasmagoria, que a rigor
nunca existiu e agora se esgotou9. Perspectiva assentada sobre uma estrutura de dupla
negao, o que em termos lgicos sempre comporta certa dimenso afirmativa. esta
positividade do negativo que, no limite, ir tornar a escritura possvel, mesmo em seu
fracasso.
Para compreendermos as contradies da instituio MPB, iremos nos utilizar de
pelo menos trs dimenses do conceito de ideologia. A definio da ideologia como
O processo de modernizao, com dinamismo prprio, longo no tempo, com origens e fins mais ou
menos tangveis, no se completou e provou ser ilusrio (SCHWARZ, R. 1999, p. 158).
13
No que tange a um nico sujeito (tal ou qual indivduo), a existncia das ideias que formam sua crena
material, pois suas ideias so seus atos materiais, inseridos em prticas materiais regidas por rituais
materiais, os quais, por seu turno, so definidos pelo aparelho ideolgico material de que derivam as
ideias desse sujeito. (ALTHUSSER, 1994, p. 130). Os AIEs so aquelas instituies (religiosa, escolar,
familiar, jurdica, poltico, sindical cultural, da informao, etc.) que funcionam principalmente pela
ideologia. Desse modo, para Althusser, no existe prtica que no seja, de sada, ideolgica, assim como
no existe ideologia a no ser pelo e para sujeitos. a ideologia que interpela, convoca os indivduos
como sujeitos.
11
Mas o ponto importante que essa forma situa a instncia do eu, desde antes de sua determinao
social, numa linha de fico, para sempre irredutvel para o indivduo isolado ou melhor, que s se unir
assintoticamente ao devir do sujeito, qualquer que seja o sucesso das snteses dialticas pelas quais ele
tenha que resolver, nas condio de Eu, sua discordncia de sua prpria realidade (LACAN, 1994, p.
98).
12
Em termos muito gerais, portanto, poderamos definir a hegemonia como toda uma gama de
estratgias prticas mediante as quais um poder dominante obtm, daqueles a quem subjuga, o
consentimento em sua dominao. Conquistar a hegemonia, na viso de Gramsci, estabelecer uma
liderana moral, poltica e intelectual na vida social, difundindo sua prpria viso de mundo pelo tecido
societrio como um todo e, assim, equiparando os prprios interesses aos interesses da sociedade como
um todo (EAGLETON, 1994, p. 179).
14
na histria da msica popular urbana brasileira que deve ser encontrado esse ncleo
fantasmtico, ou seja, encontrar no seio daquilo que possui de mais forte e bem
estruturado a realizao plena de sua fragilidade.
ANDERSON, B. 2008.
14
15
18
importante aqui assinalar a brilhante formulao de Anderson ao salientar que o nacionalismo emerge
pioneiramente na Amrica criolla. Ou seja, pases do novo continente americano como Venezuela,
Chile, Peru e Brasil surgiram antes dos pases Europeus, enquanto nao. Pode-se imaginar o impacto
dessa tese no que pese o deslocamento radical de toda uma tradio eurocntrica de pensamento que
procura salientar a primazia europeia em tudo. Ao mesmo tempo, vincula-se a prpria forma romance ao
processo de expanso colonial, dotando a periferia de uma centralidade decisiva na constituio dessa
forma narrativa moderna.
17
um
pouco
depois,
(o
sentimento
d)a
nao
brasileira
existia
Um dado importante levantado por Anderson, e que ter consequncias formais decisivas no sistema
literrio nacional, o carter eminentemente antipopular dos processos de independncia da Amrica
criolla: Longe de tentar conduzir as classes inferiores vida poltica, um fator essencial que
impulsionou a luta pela independncia em relao a Madrid, em casos importantes como os da Venezuela,
Mxico e Peru, foi o medo de mobilizaes polticas das classes baixas, a saber, as revoltas dos ndios
ou dos escravos negros (ANDERSON, 2008, p. 86). As implicaes estticas desse modelo de
nacionalidade construda contra seu lastro social sero examinadas em profundidade por Candido e
Schwarz, a partir das inmeras consequncias do divrcio entre o plano simblico e a realidade social
brasileira, que torna possvel nossa literatura completar seu ciclo formativo independentemente do
restante do pas.
20
21
A noo de MPB enquanto instituio utilizada no sentido dado por Marcos Napolitano, ainda que
com algumas diferenas, especialmente no que se refere a sua dimenso formal, pois um dos objetivos
dessa tese precisamente delimitar as caractersticas da MPB a partir de critrios estticos sem
descuidar, contudo, de seus aspectos sociais e ideolgicos. Na perspectiva desta pesquisa a MPB se
destaca como o epicentro de um amplo debate esttico-ideolgico ocorrido nos anos 60, que acabou por
afirm-la como uma instituio cultural, mais do que como um gnero musical ou movimento artstico.
Seria temerrio tentar delimitar as caractersticas da MPB a partir de regras esttico- musicais estritas,
pois sua instituio se deu muito mais em nvel sociolgico e ideolgico. Estes dois planos foram
articulados pela mudana no sistema de consumo cultural do pas, transformando as canes no centro
mais dinmico do mercado de bens culturais. A sigla MPB se tornou sinnimo que vai alm do que um
gnero musical determinado, transformando-se numa verdadeira instituio, fonte de legitimao na
hierarquia scio-cultural brasileira, com capacidade prpria de absorver elementos que lhe so
originalmente estranhos, como o rock e o jazz (NAPOLITANO, 2001, p. 7).
22 22
Cabe ento nos perguntarmos por que foi especificamente esse movimento que
forneceu as coordenadas da modernizao da cano brasileira, uma vez que essa vinha
procurando formas de atualizao pelo menos desde os anos 40. Porque as tentativas de
modernizao anteriores (sobretudo no campo do samba cano uma criao de
compositores semieruditos ligados ao teatro de revista do Rio de Janeiro, segundo Jos
Ramos Tinhoro23) no tiveram a fora de articular um movimento, sendo
interpretadas pela crtica e por outros artistas como momentos de descaracterizao da
msica popular brasileira?
24
VELOSO, C. 1997.
25
HOLANDA, C. 1999.
26
Mas no que consistiu precisamente esse assombro causado pela bossa nova,
diante do qual se prostram tantos artistas importantes, sobretudo os ligados ao campo da
MPB? Ou ainda mais especificamente, qual a forma da genial batida de violo
desenvolvida por Joo Gilberto, capaz de realizar uma verdadeira transfigurao
iluminadora e miraculosa na forma cano brasileira a tal ponto poderosa que
tornou possvel todo o desenvolvimento posterior da MPB, ditando-lhe os caminhos
futuros e ressignificando gestos passados? Desvendando-lhe os mistrios da
composio, podemos enfim nos aproximar para descobrir se de algum modo as
contradies desse projeto de modernizao j esto inscritas em sua gnese formal ou
se, ao contrrio, trata-se de mais um desvio de rumo de um conjunto de boas intenes.
A bossa nova tem sido cada vez mais descrita como o momento na histria da
cano em que a matria musical brasileira foi modernizada a partir de seus prprios
pressupostos, realizando enfim a sntese entre modernidade e tradio buscada tanto por
cancionistas mais antigos como Dick Farney, Lcio Alves, Johnny Alf, quanto por
jovens artistas como Roberto Menescal, Ronaldo Bscoli, Carlos Lyra, Nara Leo e
Leny Andrade. certo que tal interpretao conviveu com diversas outras ao longo da
histria, como a de Tinhoro, que considera o movimento uma deturpao do samba
mais autntico, mera variedade de latin jazz. Contudo j faz algum tempo que a
21
30
STARLING, H. M. M. Outras Bossas: Joo Gilberto, Guimares Rosa e a Lngua Potica do Brasil. In:
GARCIA, Walter. (Org.). Joo Gilberto. So Paulo, Cosac Naify, p. 190-206, 2012.
29
30
32
Segundo Roberto Menescal, o que acontece que voc no via nenhum rapaz tocar samba, voc via
aquelas orquestraes tocando um samba pesado. que o samba no tinha um ritmo definido nem em
bateria, nem em violo, nem em piano cada um fazia um negcio e, no final, aquilo tudo dava um ritmo
que eles chamavam de samba (GARCIA, 1999, p. 21).
32
33
GARCIA, 1999, p. 21. Ao contrrio da opinio de Tinhoro, pode-se pensar na bossa nova como um
movimento que justamente conseguiu conter o risco eminente de internacionalizao da msica
brasileira. Na opinio do maestro Jlio Medaglia, Ainda que muitos afirmem o contrrio, a BN foi um
movimento que provocou a nacionalizao dos interesses musicais no Brasil. Como se sabe, a BN
reavivou e reformulou um sem-nmero de antigas formas musicais brasileiras; trouxe para a prtica
musical urbana uma srie de motivos do nosso folclore; refreou, aps o seu sucesso popular, a importao
de artistas do exterior, e assim por diante (CAMPOS, 1974, p. 67).
23
34
35
No samba, sabe-se que a sua marcao acentua aquele que tradicionalmente seria o tempo fraco do
compasso, ou seja, o segundo, em um desenho que, por vezes, inclui ainda um ataque de menor
intensidade antecipando-se a esse acento. No disco Chega de Saudade, Joo Gilberto nega tal acentuao
pelo modo como arranja o bordo de seu instrumento: mantm a marcao regular dos dois tempos do
compasso binrio mas iguala as suas intensidades, no hierarquizando as duas acentuaes; e tambm no
antecipa, tocando apenas duas notas de bordo por compasso (GARCIA, 1999, p. 22-23).
24
36
37
MAMMI, Lorenzo. Joo Gilberto e o projeto utpico da Bossa nova. In: Novos Estudos Cebrap, n. 34,
set. 1992.
38
Joo parte do samba para retornar a ele: ento o que ele faz samba; e no : pois sua batida no
permanece no samba, ela vai e volta impulsionada por aquilo que o baiano acrescenta, aquilo que se
convencionou chamar de bossa e que, formalmente, so os procedimentos jazzistas, nos ataques de
acorde, em articulao com o baixo uniforme e regular, constituindo-se, nesse processo, clulas rtmicas
binrias organizadas em padres de dois compassos [...] Assim, deve-se sobretudo ressaltar que, na
prtica, essa contradio entre sair do samba para a bossa e voltar da bossa para o samba vivida sem
conflito algum: a tenso est suspensa e no parece preocupar Joo Gilberto, que a entrega aos
especialistas, como ele diz, e ao seu pblico, acrescento eu, na forma de um ritmo perfeitamente
equilibrado uma contradio sem conflitos (GARCIA, 1999, p. 106-107).
25
40
Segundo Aderbal Duarte, na obra de Joo Gilberto, a melodia cumpre uma funo harmnica, pois os
acordes, organizados em ttrades, so pensados em relao melodia, de modo que uma nota presente na
melodia entoada por Joo Gilberto quase nunca repetida pelo acorde. Alm, claro, de cumprir uma
funo rtmica essencial, submetida a um resultado total que confere seo rtmica a mesma
importncia esttica tradicionalmente reservada s harmonizaes, orquestraes, e inflexes meldicas.
26
TATIT, 2004, p. 177. Na verdade, Joo Gilberto manifestava o seu fascnio pelo que era central no
samba: o envolvimento da voz no ritmo, seja para refora-lo com seus motivos meldicos, seja para
deixa-lo como apoio, em segundo plano, nos momentos de relatos enunciativos.
42
43
44
Lorenzo Mammi publicou um artigo brilhante sobre o reconhecimento do LP no apenas como suporte,
mas como forma artstica, tal como a sinfonia e o romance, que torna possvel o desenvolvimento de
verdadeiras poticas autorais: Quanto msica popular, a vantagem no foi apenas a possibilidade de
desenvolver composies mais complexas: mesmo respeitando a durao j tradicional de trs ou quatro
minutos para cada pea, agora era possvel montar as faixas numa sequncia preestabelecida, segundo
escolhas refletidas. Analogamente ao que aconteceu na passagem do rolo ao cdice, uma srie de obras
distintas se tornou uma s. Alguns LPs lanados na dcada de 50 so verdadeiras declaraes de potica,
como as Canes Praieiras, de Dorival Caymmi, j em 1954. Entre os jazzistas, Miles Davis foi mestre
em pensar o LP como uma obra unitria (Kind of Blue, Sketches of Spain etc.), mas foi seu antigo
parceiro, John Coltrane, quem explorou todas as possibilidades que o novo formato oferecia, como nas
longas improvisaes sobre um nico acorde de A Love Supreme (1965) [...] O disco j no era mais um
som: era um mundo para o qual concorriam diferentes linguagens, um sistema de cdigos, um modelo de
vida. MAMMI, Lorenzo. A era do disco. Revista Piau, n. 89, fev. 2014.
28
45
46
NAVES, Santuza Cambraia. Da Bossa nova Tropiclia: conteno e excesso na msica popular.
Revista Brasileira de Cincias Sociais, v. 15, n. 43. So Paulo, jun. 2000.
47
Idem, ibidem.
29
Compreendido aqui no sentido dado por Mario de Andrade em Macunama, sobre o carter agnico da
personagem: exatamente esse, tambm, o cerne agnico do Macunama, cujo heri irresponsvel,
mentiroso, casusta, inconsequente, incapaz de sustentar projeto, ao mesmo tempo em que plstico,
verstil, adaptativo, inteligente, criativo e tragicamente nico (WISNIK, 2008, p. 418).
49
Pensando justamente nas diferentes formaes do sistema literrio, com Machado de Assis, e do
futebol, com Pel, Wisnik argumenta que Se Machado de Assis tornou-se quase inseparvel depois da
interpretao de Roberto Schwarz do equacionamento das ideias fora de lugar, isto , dos
desnivelamentos e disparates entre a escravido cotidiana e a pretenso universalizante do liberalismo
burgus que pautou as naes modernas, o futebol brasileiro e Pel so inseparveis do lugar fora das
ideias, o vetor inconsciente por meio do qual o substrato histrico e atvico da escravido se reinventou
31
***
Nesse processo de modernizao, um aspecto, dentre todos os outros at aqui
discutidos, adquire centralidade, funcionando como uma espcie de ncleo
problemtico e irrecusvel. Formalmente, trata-se do ponto investigado por Walter
Garcia em relao contradio constitutiva da batida de Joo Gilberto, uma forma
construda na extrema mobilidade entre o samba e o no-samba52. A bossa nova um
modo de tocar samba, mas pela primeira vez o samba (ou qualquer outro gnero
nacional) tomado sistematicamente no como contedo, mas como matria. Ele
desconstrudo em seus elementos chave, deslocado e reconstrudo em outro lugar, no
caso, na estilizao da batida do violo. Da perspectiva que viemos investigando, esse
um movimento bsico no projeto de constituio de formas modernas, na medida em
que nelas os materiais se justificam pelo valor de verdade que possuem em relao ao
todo: As diferentes tentativas de emancipao da linguagem musical dos grilhes dos
vnculos tradicionais e sua reorganizao convergem na vontade de submeter o material
natural musical, em todas as suas dimenses, disposio consciente e planejada do
compositor53.
Mas o que significa exatamente dizer que na bossa nova o samba no
contedo, e sim matria? O samba um gnero cuja caracterstica determinante consiste
em ter sido desenvolvido coletivamente por diversos setores marginalizados da
sociedade, um modelo gestual especfico criado de modo a permitir a expresso (que
nunca livre, e ser sempre fruto de negociao, resistncia, cooptao, etc.) desses
setores54. Esses sujeitos adentram no interior do samba (da a centralidade da ideia de
de forma elptica, artstica e ldica (WISNIK, 2008, p. 405). Podemos aqui imaginar a formao da
cano como permanecendo no meio de campo, para seguirmos a metfora futebolstica, entre o
brilhantismo e inventividade do ataque do futebol (proposio do que o Brasil deve ser) e o rigor da
defesa literria (denncia do que o Brasil no deve ser). Sua formao, mais diretamente comprometida
com o mercado que a literatura e o futebol da poca, desenvolve-se em um ponto virtualizado em que o
lugar fora das ideias em si uma ideia fora do lugar, resultado da combinao tambm levantada por
Wisnik em um texto anterior: A msica popular negra, que tem seu lastro no candombl, encontra
portanto um modo transversal de difuso (a indstria do disco e o rdio); e as contradies geradas nessa
passagem certamente que no so poucas, mas ela serviu para generalizar e consumar um fato cultural
brasileiro da maior importncia: a emergncia urbana e moderna da msica negra carioca em seu primeiro
surto, que mudou a fisionomia cultural do pas (WISNIK, 1983, p. 161).
52
53
54
Ao definir deliberadamente como caracterstica central do samba a presena dos setores marginalizados
da sociedade, sobretudo os negros, no est se ignorando toda a longa tradio de debates que enfatizam
que a histria da cano brasileira marcada pelo trnsito cultural, pela tradio do encontro, enquanto
32
tradio), seus rituais, convenes e vivncias para, a partir deles, encontrar uma
expresso que lhe prpria na medida em que de elaborao coletiva. No possvel
se fazer samba sem participar, em alguma medida, desse conjunto de tradies,
convenes de gnero, ethos de sambista, ainda que essas referncias nunca sejam
estanques, mas fruto de contnuas negociaes. Dizer que o samba contedo para os
sambistas significa que ele o lugar comunitrio (construdo por ele no interior de
uma tradio) em que o sambista ir se inserir para transmitir seu recado, construindo
sua identidade durante o processo.
Evidentemente que o samba urbano carioca surgido com a emergncia das
modernas tcnicas de gravao no o mesmo samba comunitrio valorizado pelos
folcloristas, sendo j fruto profundo de transformaes, mediaes e misturas de todo
tipo - que no limite tornaro possvel sua apropriao enquanto msica nacional55.
Contudo, a definio desse lugar comunitrio e tradicional, j virtualizado, uma
questo decisiva no processo de desenvolvimento do samba, e marca sua distncia em
relao aos modelos autorais autnomos ps bossa nova. Sendo uma forma moderna e
urbana, ele procura sustentar essa contradio entre rito e gravao transpondo para sua
forma final certos princpios exteriores, criando uma espcie de modelo formal
heternomo (recria-se na gravao, por exemplo, aspectos da roda de samba, que
mantm a estrutura do improviso, ou que torna visveis os lastros do real de onde
rede de comunicao mestia que rompe simbolicamente com os mecanismos obscenos de hierarquizao
da sociedade. Contudo, a opo por enfatizar esse outro momento - a incluso do batalho dos
excludos como o aspecto decisivo de definio do gnero, assim como de toda msica popular urbana
decisiva para nos acercarmos daquilo que nosso interesse principal nesse captulo: a relao complexa,
dinmica e contraditria da bossa nova e MPB com as suas margens. Alm de explicitar nosso
compromisso com o olhar proposto pelo rap nacional, a partir do qual nos situamos para observar
retroativamente esse momento em que a modernizao do pas enformava e dava sentido ao campo mais
dinmico da cultura brasileira. No mais, toda centralidade de dada estrutura necessariamente inventada
por aquele que a define. Mas essa opo, evidentemente, no apenas uma entre outras, e seguimos aqui
a perspectiva tanto do rap quanto da teoria crtica brasileira que define como caracterstica principal das
instituies nacionais o seu carter de excluso, definindo-se enquanto nacional na medida em que exclui
a maior parte da populao do conceito de cidadania. Tomada essa como a principal caracterstica da
sociedade brasileira uma opo ao mesmo tempo crtica e poltica - nada mais natural que considerar
que o aspecto mais marcante do samba, e da cano brasileira, seja o movimento oposto, a presena
decisiva e fundamental dos pretos e pobres enquanto agentes produtores de sua histria. Dessa forma,
todas as demais caractersticas do samba - lugar do trnsito cultural, da conciliao nacional, das
mediaes e encontros, etc. - tem como condio necessria e primeira a presena efetiva dos mais
pobres, um deslocamento no previsto em termos institucionais, sem a qual no teria condies de se
realizar.
55
partiu). Ao passo que na bossa nova os materiais adquirem sentido em relao a seu
padro interno de desenvolvimento (embora no completamente, sem o que se perderia
a especificidade nacional da forma), buscando fazer referncia a si mesmo. Da
inclusive, compreende-se alguns de seus aspectos formais, como o enfraquecimento de
seu sistema de recados figurativos em momentos mais emblemticos (como em Bim
bom e Samba de uma nota s), e tambm o interesse maior por aquele estilo que
Tatit define como o samba-samba, mais formalmente consciente da prpria forma56.
A tendncia do samba urbano criar uma forma em que a relao com sua
matria externa, com a performatividade prpria cano, seja explicitada, tomando-a
como um contedo coletivo no qual o sambista se insere e do qual se apropria. Ao passo
que para Joo Gilberto, ao sintetizar a forma do samba em seu ncleo mnimo voz e
violo interessa transformar aquilo que era lugar (a forma em relao funo
56
Compreende-se tambm a necessidade interna dos processos de reduo e triagem presentes no gnero.
No geral, incomoda-me a interpretao de que a bossa nova surge contra um excesso de
passionalizao que havia na msica popular brasileira da poca, sobretudo por conta do teor subjetivo da
considerao desse excesso. Afinal, como possvel medir objetivamente o quanto de passionalizao ou
tematizao uma sociedade pode suportar? Afinal, excesso para quem? No que isso no possa ter sido
um dos impulsos dos agentes que participaram da fundao do movimento, mas a transposio dos
padres de gosto desse pblico para o restante da sociedade um clculo sempre perigoso. Corre-se o
risco de generalizaes, sugerindo, por exemplo, que o pblico dos anos 40 e 50 em geral estava cansado
do excesso de passionalizao (ao contrrio, o excesso pode ser lido em chave inversa, como resposta
demanda do pblico) do samba cano, ou que o mercado no convive bem com a redundncia, ou ainda
que existe um ncleo mais puro da cano do qual possvel se aproximar ou se afastar. Em suma,
posies que reforam (ainda que indiretamente) a noo de ilegitimidade da produo dos anos 50, de
modo a marcar a maior legitimidade da ruptura bossa nova, como se essa seguisse o caminho definido
pela prpria histria da msica popular brasileira, sua linha evolutiva, sendo o restante mero desvios de
rumo. Creio ser mais produtivo pensar a proposta esttica de Joo Gilberto a partir de suas necessidades
expressivas internas, ainda que essas se inscrevam no campo de necessidade da prpria cano popular
brasileira, e tenham mudado radicalmente suas coordenadas que, no entanto, uma dentre outras e, como
tal, com incio e fim. Como afirma Luiz Tatit, a passionalizao quer imprimir na progresso meldica a
modalidade do ser (TATIT, 1995, p. 10), quando o cancionista quer chamar a ateno para a emoo
subjetiva, mais do que para o contedo de sua mensagem. Joo Gilberto esfria essa passionalizao,
fazendo emergir o princpio entoativo que rege a cano, sua matria prima. Ao fazer isso, imediatamente
chama ateno para o contedo dessa fala, sua mensagem, transmitida por meio de uma dico
convincente (o exemplo mais evidente o carter mais conteudstico do rap). No entanto, a bossa nova
sobretudo em sua fase de afirmao - dessemantiza tambm os contedos das letras, infantilizando-as (O
pato, Lobo bobo), minimizando os impulsos narrativos a um mnimo, ou criando narrativas lricoamorosas com um mnimo de tensividade passional, que chamam ateno para o prprio processo de
composio (Bim bom, Samba de uma nota s). Para Joo Gilberto, o texto ideal levemente
dessemantizado, quase um pretexto para se percorrer os contornos meldicos dizendo alguma coisa
(TATIT, 1995, p. 161). Com a atonizao tanto da emoo do intrprete quanto do seu recado, a
prpria matria com que se trabalha que emerge em primeiro plano. A forma passa a ser a matria com a
qual o cancionista vai trabalhar artisticamente, e no um simples meio para transmisso de recados e
emoes.
34
social) em matria a partir da qual realizar um trabalho esttico. Dessa forma, possvel
operar com o samba enquanto pura linguagem, criando-se uma posio radicalmente
nova para o artista no interior da msica popular urbana. A partir de ento no
necessrio localizar-se no interior de um gnero para fazer msica brasileira, pois seu
valor formal ser definido em termos do resultado final, e no a partir de um ponto de
partida virtualizado e tradicional. Os ganhos em termos de autoconscincia formal so
gigantescos, no porque a tradio anterior no a possusse todos os grandes
cancionistas possuem um elevado teor de conscincia de sua matria - mas porque a
partir de ento se trata de uma necessidade da prpria forma. Fazer MPB ter um
projeto autoral definido57. Essa dimenso de autoconscincia dos materiais, seu
desligamento de um conjunto de normas especficas, uma das condies da
modernidade da cano que, no limite, dissolvem a prpria possibilidade de
estabelecimento de gneros.
A tese aclara-se na categoria central de meio artstico. Com o seu
auxlio, pode-se reconstruir o processo de produo artstica como um
processo de eleio racional entre diversas maneiras de atuar, cujo acerto
depende do efeito conseguido. Semelhante reconstruo da produo artstica
pressupe no s um grau relativamente elevado de racionalidade na
produo artstica, mas tambm que o recurso aos meios artsticos se
verifique em liberdade, isto , sem ligao a qualquer sistema de normas
estilsticas no qual se bem que mediadas se refletem as normas sociais
(BRGUER, 1993, p. 46).
57
Essa concepo de reduo da cano a um projeto autoral especfico fica claro desde o lanamento do
disco de estreia de Joo Gilberto, como se depreende do depoimento de Tom Jobim na contracapa do lp:
Quando Joo Gilberto se acompanha, o violo ele. Quando a orquestra o acompanha, a orquestra
tambm ele.
58
A msica popular negra, que tem seu lastro no candombl, encontra portanto um modo transversal de
difuso (a indstria do disco e o rdio); e as contradies geradas nessa passagem certamente que no so
poucas, mas ela serviu para generalizar e consumar um fato cultural brasileiro da maior importncia: a
35
emergncia urbana e moderna da msica negra carioca em seu primeiro surto, que mudou a fisionomia
cultural do pas (WISNIK, 1983, p. 161).
59
Olhando para a escolha de Joo Gilberto, pode-se constatar que, ao optar pelo baixo homogneo, ao
convite dana que ele renuncia. H, portanto, neste elemento formal to especfico cuja importncia,
nada irrelevante, funcionar como baliza para toda a estrutura rtmica uma primeira causa do
esfriamento do samba produzido pelo baiano (GARCIA, 1999, p. 27). Esse esfriamento liga-se ao
horizonte modernizador da bossa, que busca configurar certa autonomia. A experincia artstica s
autnoma quanto de desembaraa da fruio (ADORNO, 1970, p. 24).
60
cdigos esto como que disposio - impulsos centrais no samba de roda ou no partido
alto - ou seja, sua dimenso propriamente popular, colocado em segundo plano.
claro que o samba urbano e gravado j um elemento de mediao cultural,
entre tradio e mercado, rural e urbano, e essa relao promscua no acontece
apenas no interior da chamada classe mdia, atravessando toda a cultura urbana
brasileira como um todo. Da que ao modernizar o samba a partir de seus pressupostos
internos, a bossa no esteja cometendo ato de traio contra a cultura brasileira, como
afirmava Tinhoro, posto que esse carter sem carter algum uma das marcas de
realizao das culturas de periferia. Se havia uma esttica completamente
desguarnecida e aberta a todos os influxos da poca, sem ter muito o que preservar, esta
era a incipiente esttica da cano popular61. No entanto, se verdade que o hibridismo
e o trnsito cultural so marcas de nossa posio no mundo, presos entre o no ser e o
ser outro, certo tambm que esse dinamismo sempre foi intimamente regulado pela
delimitao precisa dos lugares por onde se pode ou no transitar. A questo, portanto,
no apenas o hibridismo como condio de existncia dos sujeitos de todas as classes
na periferia do capitalismo, mas a delimitao precisa dos lugares e as formas possveis
desse trnsito se realizar, a depender da posio no espectro social. A mobilidade
constitui a todos os brasileiros, mas nem todos podem dar um rolezinho pelos
mesmos lugares.
Assim, se as acusaes de ilegitimidade de Tinhoro so injustas por no
compreenderem a relao da bossa nova com certo ncleo profundo da sociedade
brasileira, tambm no se deve minimizar o papel dessa contradio entre o
compromisso no populista com o material popular e sua virtualizao que, por conta
mesmo de seu acerto esttico, retorna formalmente e atravessa toda histria da MPB.
Ou seja, se Tinhoro se equivocava ao no reconhecer o que havia de profundamente
nacional nesse projeto, no deixa de ser verdade que uma dimenso importante do
samba era deslocada (esfriada) nessa representao, precisamente aquele aspecto que
sustenta e convida participao popular, e que no pode deixar de exasperar um
marxista ortodoxo. Mesmo porque, os prprios participantes do movimento estavam
cientes do problema: no mero acaso que apenas dois anos aps a gravao de Chega
61
TATIT, 1986, p. 2.
37
62
O otimismo da bossa nova o otimismo que parece inocente de to sbio: nele esto resolvidos
provisria mas satisfatoriamente todos os males do mundo (VELOSO, 2004, p. 313)
64
Aquilo que Roberto Schwarz conceituou enquanto progresso brasileira, com acumulao muito
considervel no plano da elite, e sem maior transformao das iniquidades coloniais (SCHWARZ, 1999,
p. 55).
39
67
Antes que o samba-cano moderno da pr-Bossa Nova deixasse o baixo mais livre para sincopar
junto aos ataques de acordes, ou para experimentar acentuaes ouvidas na balada norte-americana, no
jazz, no choro ou no bolero, os sambas-cano tradicionais gravados por Orlando Silva, entre 1935 e
1940, caracterizaram-se, em relao ao baixo, pela mesma marcao regular e uniforme dos dois tempos
do compasso binrio que Joo Gilberto adotaria em sua batida (GARCIA, 1999, p. 39).
40
***
Crticos como Walter Garcia e Aderbal Duarte tem produzido um importante
material que ajuda a decifrar a forma esteticamente complexa criada por Joo Gilberto,
definindo seu grau de importncia para a histria da msica popular brasileira. Contudo,
nesses trabalhos de carter mais analtico esto pouco presentes aquelas tentativas de
intepretao mais global que encontramos nos ensaios pioneiros reunidos por Augusto
de Campos em O balano da Bossa68, que buscam unir interpretao esttica e visada
histrico-cultural mais ampla. Parte desse trabalho procura se aproximar desse impulso
mais geral ao pensar a bossa nova enquanto sistema a um s tempo esttico, histrico e
ideolgico, cuja fora consiste em grande medida na organizao formal das
68
CAMPOS, Augusto de. Balano da Bossa e Outras Bossas. So Paulo, Perspectiva, 1974.
41
universal
acaba
por
realizar-se
enquanto
formalismo
instrumental
70
72
74
A proposta das Reformas de Base como estratgia para superar a crise social e econmica em que o
pas mergulhou em 1961 foi um elemento perturbador na utopia de atualizao sociocultural que a Bossa
nova representava. Era preciso conscientizar e integrar os setores sociais marginalizados pelo
desenvolvimento capitalista e a cultura tinha um papel importante nesse processo. O excessivo
otimismo da Bossa nova passou a ser repensado. Setores do movimento estudantil, uma das maiores
expresses da esquerda nacionalista, perceberam o potencial da BN junto ao pblico estudantil. Tratavase, pois, de politiz-la (NAPOLITANO, 1999, p. 170).
45
Em 1963 surgem os dois lbuns que iro lanar as bases estticas e ideolgicas
de uma bossa nova nacionalista: Depois do Carnaval, de Carlos Lyra (Philips, 1963) e
Um senhor de talento de Sergio Ricardo (Elenco, 1963), que tematicamente apresentam
um contedo mais engajado e ideologicamente comprometido que a bossa nova
clssica. Algumas canes do disco de Carlos Lyra (que j havia lanado dois discos
ligados bossa nova) buscavam vincular-se a sonoridade dos trios de samba jazz, mais
danantes, e assim como o subttulo do disco - O sambalano de Carlos Lyra
revelam um desejo de associar a mudana temtica a um gnero de grande penetrao
popular na poca, representado por nomes como Miltinho e Elza Soares. Note-se que o
engajamento j aqui aparece associado a necessidade de sucesso comercial. As canes
procuram se afastar do vis mais contemplativo da Bossa nova e, ao mesmo tempo,
vincular-se a concepo de modernidade forjada no interior do movimento. A
necessidade de encontro com as massas tirava das canes seu tom intimista, seu
carter de cano de apartamento (da sua aproximao, mais simblica que efetiva,
com o Sambalano), sem perder sua feio moderna e construtivista, de obra
racionalmente estruturada. Ou melhor, tornava-a ainda mais moderna, uma vez que
pensar em termos de uma grande audincia, que exigia interpretaes cada vez mais
espetacularizadas, era um aspecto cada vez mais marcante da modernidade. Alm de
acertar o passo com a necessidade de participao popular.
Por sua vez, o LP de Srgio Ricardo tambm foge ao intimismo bossa nova,
tanto nos temas quanto na sonoridade. Contudo, a centralidade dada ao violo por
vezes lembrando Dorival Caymmi (Manh) - e o gnero privilegiado o samba. O
arranjo no enfocado nos trios de jazz, aproximando-se mais de um padro sonoro que
ser reconhecido mais tarde como tpicos das canes de festival, ao estilo de
Arrasto. Algumas canes estilizam o padro canto-resposta de canes tradicionais,
enquanto que os arranjos mesclavam instrumentos de escolas de Samba (tamborim,
pandeiro, cuca, agog) com timbres bossanovistas (madeiras, trio jazzstico)75,
buscando uma sntese entre o material popular tradicional e os arranjos e harmonizaes
75
tpicos da bossa nova. Esse ser o padro de orquestrao adotado pela MPB na
gravadora Elenco e copiado pela Phillips - at mais ou menos 1968. As canes saem
do espao intimista dos apartamentos para ir ao encontro das grandes massas,
responsveis pela transformao radical das formaes sociais do pas.
Em todo caso, ambos os discos procuravam formas de popularizao em dois
sentidos distintos: de ampliao da presena do material folclrico, e de maior
penetrao comercial. Os movimentos eram sentidos como complementares e
necessrios, e em alguns casos, quando se acreditava que a incorporao das formas
populares deveria levar necessariamente a um maior interesse do pblico, naturalizados.
Essa convico era confirmada na prtica pelo sucesso comercial do estilo, e mantevese presente at a irrupo do fenmeno Roberto Carlos.
J nesses discos percussores nota-se que o conceito de cano engajada muito
mais um terreno de disputa de sentidos do que um lugar fixo com um caminho definido
previamente em direo a um futuro j determinado. O princpio de ida ao povo,
fundamental para esses artistas, era articulado a um desejo de modernizao da cano
que, no limite, foi condio de possibilidade para que os jovens universitrios
intelectualizados se tornassem produtores de cano popular, permitindo a eles criassem
um modelo de samba sem precisar se mudar para o morro em busca de autenticidade ou,
nas palavras de Caetano Veloso, sem folclorizar nosso subdesenvolvimento. Nesse
sentido, os compositores de protesto destoavam da ideia de engajamento proposto
pelo Manifesto do Centro Popular de Cultura da Unio Nacional dos Estudantes,
redigido pelo economista Carlos Estevan Martins e apresentado em outubro de 1962,
cujos pressupostos eram:
[...] facilitar a comunicao com as massas, mesmo com o prejuzo
da expresso artstica, a partir de procedimentos bsicos: 1) se adaptando aos
defeitos da fala do povo; 2) se submetendo aos imperativos ideolgicos
populares; 3) entendendo a linguagem como meio e no como fim; 4)
entendendo a arte como socialmente limitada, parte de uma superestrutura
maior (NAPOLITANO, 2001, p. 29)
76
76
O LP O povo canta, produzido pelo prprio CPC e cujo formato lembra uma espcie de teatro de
revista engajado, pode ser interpretado como a realizao esttica dos parmetros do manifesto. Ali, de
fato, a forma parece submeter-se a um conjunto de parmetros que lhe so exteriores, dotando as peas de
um carter dramtico, obviamente repleto de contradies interessantes, sobre as quais no poderemos
nos deter aqui. A despeito dos seus defeitos ou qualidades, esse foi um modelo que no se tornou
47
Segundo a crtica de Marilena Chau, o resultado final desse desejo de comunicao direta pregada no
manifesto era a exaltao narcisista do prprio intelectual\artista do CPC: (...) no passa pelo Manifesto
a suposio de que o trabalho de uma obra cultural (superior ou inferior) se realiza da mesma maneira
enquanto obra, isto , como esforo para capturar a experincia, determinando-a como visvel, pensvel
ou dizvel. Nem passa pelo Manifesto a suposio de que uma obra de arte (superior ou inferior) no se
encontra apenas nela mesma, como objetividade emprica ou ideal, mas no campo constitudo por ela e
seus destinatrios, campo criado a partir dela com eles, aos quais se dirige. H no Manifesto, alm do
maniquesmo das distines, um objetivismo artstico que redunda em subjetivismo do criador (...) Entre
duas alienaes - a da arte superior e a da arte do povo - e entre dois alienados - o artista superior e o
artista do povo - insere-se a figura extraordinria do novo mediador, o novo artista que possui os recursos
da arte superior e o encargo de fazer arte inferior sem correr o risco da alienao presente em ambas.
Assim, atravs da representao triplamente fantstica - do artista alienado, do artista do povo e do artista
popular revolucionrio em misso - construda a nica imagem que interessa, pois ela que se
manifesta no Manifesto: o jovem heri do CPC (CHAUI, 1982, p. 92).
78
Com a diferena de que a postura de Tinhoro era mais coerente, pois uma arte efetivamente popular
s poderia ser realizada pelo povo, no importando o quo orgnico se julgasse o intelectual de classe
mdia.
48
a partir do contato mais direto da esquerda com as massas, cujos canais pareciam estar
se abrindo, sobretudo, aps as reformas de base de Joo Goulart.
Contudo, como nos demonstra Marcos Napolitano, esse mesmo macro projeto
era atravessado e disputado por foras contrastantes que o encaminhavam para mltiplas
direes, com sentidos diversos. O desejo de modernizao do pas se difundia por entre
comunistas, liberais (donos dos meios de comunicao de massa), estado e intelectuais,
com sentidos no apenas distintos como tambm contraditrios, mas que ao longo da
dinmica histrica por vezes compartilharam de pontos em comum como a
aparentemente paradoxal aliana entre comunistas e liberais, que no apenas tomaram
para si diversas reivindicaes do PCB, como empregaram em seus quadros diversos
agentes culturais comunistas80. As questes com que os compositores tinham que se
haver em termos formais eram tambm dados sociais disputados por diversas zonas de
interesse. Cada um direcionando-os para seu prprio campo. Dessa forma, um mesmo
significante (como todo significante ideolgico) mobilizava diferentes campos
semnticos que se tensionavam borrando as delimitaes rgidas na medida em que a
realizao de um dos sentidos implicava, at certo ponto devidamente corrigido com
as armas prprias de cada campo no desenvolvimento do outro.
Contudo, nesse perodo de otimismo com os rumos progressistas da nao, certa
confluncia de interesses, entre aparente e efetiva, parecia encaminhar todos os polos de
interesse para um mesmo lugar (melhor), por um mesmo trilho:
Durante um curto perodo pareceu que modernizao, emancipao
popular e emancipao nacional andavam de mos dadas, sob o signo da
industrializao. O entusiasmo causado por essa convergncia, ilusria ou
no, em que a presena da luta popular e dos sindicatos tornava substantiva
as ideias de progresso e de democracia, foi grande. As aspiraes daquele
momento, de legitimidade quase irrecusvel, deram substncia crtica e
subversiva vida cultural brasileira durante decnios, muito depois de
desmanchada aquela convergncia (SCHWARZ, 2012, p. 217).
O paradoxo apenas aparente porque estava em pleno acordo com a estratgia do PCB de ocupar os
espaos possveis (no Estado e no mercado) buscando recompor a cultura nacional-popular destroada
aps 1968 (NAPOLITANO, 2011, p. 36). O que, obviamente, no deixa de ser paradoxal de fato.
50
Parecia ento que nesse contexto pr-golpe a misso das esquerdas brasileiras
coincidia com a necessidade de desenvolvimento industrial do pas. Artistas,
intelectuais e militantes de esquerda apostavam que o desenvolvimento capitalista
conduziria a uma gradual melhoria das condies sociais, radicalizando nas crticas
contra o imperialismo e os setores atrasados da sociedade, e descuidando da crtica
81
NAPOLITANO, Marcos. Corao Civil: arte, resistncia e lutas culturais durante o Regime Militar
Brasileiro (1964 1980). Universidade de So Paulo, 2011.
51
anti-sistmica82. Nesse contexto que se formam algumas das imagens tpicas das
canes de protesto, que iro se tornar alguns dos principais clichs da cano de
protesto ps 1964: romantizao da solidariedade popular, crena no poder da cano e
do ato de cantar para mudar o mundo, a denncia e o lamento de um presente opressivo,
a crena na esperana de um futuro libertador83. Todas parecem ento confirmadas em
seu acerto pelos rumos progressistas da sociedade. Ou seja, o contedo metafrico da
cano, sua confiana no futuro redentor, ganhava sentido e vigor em relao ao plano
poltico pr-golpe, que fundamentava no presente a positividade do dia de amanh. Por
sua vez, o modelo formal autnomo da bossa nova, desde que devidamente corrigido
em termos de contedo, oferecia o caminho ideal para se alcanar as massas,
incorporando-as condio de cidadania. O percurso da modernizao era o mais
luminoso possvel. Como se sabe, tal conjunto de iluses sofrer um golpe radical em
1964 que, no entanto, no ir nocautear completamente a cultura militante e engajada.
1.3. Imaginando e cantando e inventando a nao
O trauma (I): de quando o progresso no caminha para frente.
A revoluo que a gente pensava no CPC era uma revoluo
cultural, antes de mais nada. No me lembro nunca de ningum ter falado em
luta armada, tomar o poder pela fora. Era tomar o poder pela cultura. [...]
No havia uma ideia revolucionria, em termos de tiroteio, tanto que nos
surpreendeu muito quando a UNE foi atacada, metralhada, umas duas vezes.
Inclusive no dia em que caiu o governo, em que os militares tomaram o
poder, foi uma surpresa para ns aquele tiroteio todo. Ningum esperava
aquilo. Foi uma decepo muito grande. Se supunha que os revolucionrios
armados deveriam pegar suas armas, ir para a rua e resistir, e tentar matar
alguns... Ningum fez nada, foi todo mundo perplexo pra casa. (CARLOS
LYRA, apud CONTIER, 1998).
82
Muito mais anti-imperialista que anti-capitalista, o P.C. distinguia no interior das classes dominantes
um setor agrrio, retrgado e pr-americano, e um setor industrial, nacional e progressista, ao qual se
aliava contra o primeiro. Ora, essa oposio existia, mas sem a profundidade que lhe atribuam, e nunca
pesaria mais do que a oposio entre as classes proprietrias, em bloco, e o perigo do comunismo
(SCHWARZ, 1978, p. 65)
83
85
Idem.
53
com que fora derrotada, perdendo o bonde da histria e vendo-se incapaz de articular
uma resistncia consistente. At ento, a principal estratgia do partido comunista havia
sido uma poltica de alianas que se pautava, sobretudo, por uma concepo dualista da
histria, que distingue entre dois Brasis: um setor agrrio, retrgrado e pr
americano de um setor industrial, nacional e progressista, ao qual se aliava contra o
primeiro.86 O que o golpe revelava (ou deveria revelar), contudo, era que o conflito
entre os setores da burguesia, que existiam e estavam em disputa, jamais iriam superar a
oposio entre as classes proprietrias, em bloco, e o perigo do comunismo87. Um
equvoco de perspectiva bem fundamentado nas aparncias, dado seu sucesso durante o
governo Goulart, que resultaria fatal para a articulao da resistncia ao golpe, deixando
a esquerda despreparada para a guerra civil.
O golpe no foi, portanto, como se esperava e apesar das aparncias (veja as
marchas da famlia com Deus, pela propriedade) uma vitria dos setores atrasados
contrrios ao progresso do pas. O governo golpista chegou a mobilizar setores da
pequena burguesia e da burguesia rural, mas no os iria representar, pois sua vocao
era modernizadora. O relgio da histria avanava, garantindo a modernizao em
curso, mas deixava de fora da festa a maioria da populao. Descobria-se que a
modernizao podia conviver muitssimo bem com os antigos mecanismos de excluso.
A cultura de esquerda mobilizada ao redor da msica popular sofre seu primeiro grande
trauma: a modernizao no necessariamente conduz ao progresso social, podendo,
inclusive, ser o modo de realizao de seu oposto. Desvinculava-se na prtica a grande
iluso que tornou possvel a utopia bossa novista, a confluncia de modernidade e
progresso social.
O plano das ideias, contudo, no reproduz no mesmo ritmo e sentido as
dinmicas sociais, como nos lembra o conceito gramsciano de hegemonia. Ser nesse
momento, quando a esquerda sofre uma de suas maiores derrotas, que se configura a
contradio fundamental do perodo desenvolvimentista. Enquanto a represso aos
movimentos populares, operrio e campons foi marcada pela violncia brutal, a
censura aos estudantes e a intelectualidade de oposio foi muito mais branda. De modo
que, em pouco tempo, a esquerda voltava a marcar presena e at a predominar no
86
87
Idem, ibidem.
54
ao
entreguismo
transformao
em
mero
entretenimento
89
90
Idem, ibidem.
55
favorveis ao golpe (como a grande imprensa), cada vez mais vo assumindo uma
postura de resistncia frente ao terrorismo cultural do regime, sem contudo apoiar
formas de luta armada e guerrilha urbana. Esse crescente fortalecimento da noo de
resistncia, aliado ao aumento de popularidade dos artistas universitrios por conta do
desenvolvimento do mercado fonogrfico e do sucesso dos espetculos musicais e
teatrais, marca o nascimento da categoria MPB enquanto instituio cultural91.
Nesse momento as alternativas culturais se multiplicam, colocando diversas
possibilidades que tanto refletiam as crticas e dissidncias no interior da esquerda aps
o golpe, quanto eram consequncia da visibilidade cada vez maior que seus artistas iam
adquirindo em termos comerciais, criando novos desafios. Alguns artistas propunham
um movimento de retorno tradio mais autntica do samba e da msica regional,
responsvel pela ressureio de nomes fundamentais na histria da msica popular
brasileira, como Cartola, Nelson Cavaquinho e Clementina de Jesus. Outros - como Edu
Lobo - seguiam o caminho de tratamento mais orgnico dos materiais, mais prximo da
tradio da bossa nova nacionalista. Chico Buarque e Geraldo Vandr, que haviam
empatado no festival de 1966, com A banda e Disparada, representavam dois
modelos de retorno a fontes populares que no haviam sido contemplados at ento
(respectivamente, a marcha e a moda de viola), com ampla aceitao da crtica e sucesso
comercial vertiginoso92. A forte presena miditica catalisadora de Elis Regina tambm
contribua para o sucesso cada vez maior do movimento. Na medida em que iam se
acirrando os discursos de resistncia e de reencontro com a tradio da verdadeira
brasilidade, usurpada pelos militares subordinados aos interesses estrangeiros,
ampliava-se consideravelmente o leque de dices na MPB. O engajamento encontrava
diversos modelos e padres de realizao, passava longe de seguir um modelo simplista
91
O sucesso do espetculo Opinio ser decisivo para a afirmao do gnero emergente, antes do advento
dos festivais televisivos, ajudando a consolidar junto ao pblico a imagem do artista engajado que sai de
sua confortvel posio de classe em busca de um contato efetivo com o povo representado no caso
pelo sambista autntico (o carioca Z Keti) e pelo campons autntico, nordestino (o maranhense
Joo do Vale). Acirra-se assim, o desejo de ida ao povo, e no momento em que a cultura de esquerda
era cada vez mais confinada em termos estritamente culturais, afirmava-se uma imagem em que o artista
de classe mdia reencontrava-se com as razes populares. O mesmo desejo faria parte das encenaes do
teatro de Arena, sendo responsvel por seus melhores resultados e tambm por seus limites, em parte
estticos, em parte sociais.
92
Conforme os dados do IBOPE, entre 1966 e 1968, Chico Buarque foi um dos maiores vendedores de
LPs, superado apenas por Roberto Carlos e pelos Beatles (NAPOLITANO, 2007, p. 124).
56
Entenda-se esse por todo lado como referindo-se especificamente ao campo da MPB. Em outros
setores da vida artstica nacional, a realidade era bem diferente. O livro fundamental do historiador Paulo
Csar de Arajo investiga a relao dos cantores romnticos (bregas e cafonas), submetidos a um
sistemtico processo de apagamento da histria oficial, com a ditadura militar. Ao perguntar para diversos
deles (Odair Jos, Nelson Ned, Agnaldo Timteo, Waldick Soriano, Benito de Paula, Wando, Claudio
Fontana) o que faziam quando do anncio do AI-5, ou durante a marcha dos Cem Mil, todos foram
unnimes em responder que estavam trabalhando muito, s tomando conscincia do que estava se
passando muito depois. Da perspectiva dos artistas de classe mdia ligados MPB, isso indica tanto a
necessidade real de seus esforos de atingir as massas (e, portanto, a validade de seus esforos de
conscientizao para a sombria realidade do pas) quanto o abismo que existia entre inteno e realizao,
assim como as dificuldades muito maiores de mobilizao e engajamento das camadas populares. O
depoimento de Odair Jos particularmente interessante por referir-se diretamente a um dos
representantes da MPB: "Por exemplo, o Chico Buarque tinha a casa dele, tinha o pai dele, ento era
muito fcil pra ele participar da passeata. Mas eu no tinha aqui nem pai nem me e nem casa pra morar.
Ento eu precisava batalhar pelo meu disco, pelo meu show. Eu no podia ficar muito envolvido com
aquilo (ARAJO, 2003, p. 33).
57
***
Portanto, tanto o sucesso comercial quanto o aumento do potencial crtico e
esttico da cultura de esquerda coincidem com sua derrota poltica. Enquanto a prtica
era marcada pelas mais diversas dimenses do terror (perseguio aos sindicatos,
universidades e movimentos populares, rebaixamento dos salrios, censuras, torturas e
assassinatos polticos), a presena cultural da esquerda no deixou de crescer,
ampliando seu campo de influncia. A sua produo de qualidade notvel nalguns
campos, e dominante. Apesar da ditadura da direita h relativa hegemonia cultural
da esquerda no pas.94 Cheia de tenses, evidentemente, mas nem por isso menos
hegemnica. E o que mais impressionante, se considerarmos que parte decisiva de sua
qualidade consiste precisamente no vnculo que estabelece com a cultura popular, que
esse crescimento no foi apenas quantitativo, mas tambm qualitativo. Porque se
politicamente a estratgia de alianas da esquerda na poca girando em torno do
partido comunista - assumia contornos de uma deturpao populista que servia sob
medida burguesia nacional, entrelaando-se ao poder e tomando conta do pas sem lhe
alterar a fisionomia, no campo da cultura o conjunto de iluses do perodo apresentavam
resultados bem reais, de modo que o melhor da produo nacional deveu-se, em grande
medida, a essa quebra meio prtica e meio imaginria das barreiras de classe95. Ou
seja, o resultado geral da cultura de esquerda, ainda que assumissem em alguns
momentos certos traos de populismo (como na msica engajada, criticado por Walnice
Galvo, ou o teatro de Arena, criticado por Schwarz), superava em muito os limites
populistas que dominava na prtica, tomando feies anti-ideolgicas radicais. Tanto
que ao longo da histria da MPB, num misto de boicote de gravadoras, meios de
comunicao efeitos da censura poltica, retiro pessoal e inadequao aos novos padres
e gneros do consumo musical96 aquela vertente mais populista no sobreviveu,
saindo definitivamente de cena com a exploso tropicalista e o AI-5. Nomes como
94
SCHWARZ, 1978, p. 62. Pode ser vista nas livrarias de So Paulo e Rio, cheias de marxismo, nas
estreias teatrais, incrivelmente festivas e febris, s vezes ameaadas de invaso policial, na movimentao
estudantil ou nas proclamaes do clero avanado.
95
96
Srgio Ricardo, Geraldo Vandr e Sidney Miller, entre outros, ligados vertente mais
diretamente exortativa da cano, desapareceram do mercado.
Ao ser derrotado, o projeto civilizatrio das esquerdas, responsvel por
converter a bossa nova em MPB, os vnculos com a condio de realizao de sua
verdade so interrompidos. Como ento possvel a essa forma no apenas
permanecer verdadeira, esttica e criticamente, mas aumentar seu alcance popular,
abortado na prtica? Ou seja, como ela conseguiu evitar os dois extremos, no se
tornando meramente comercial (ideolgica, populista) e nem se restringindo a uma
circulao entre o pblico de classe mdia? Por uma dessas gingas prprias ao campo
das artes, o esttico realizava formalmente o que era socialmente destrudo. Nesse
sentido, o que causa assombro no ter havido momentos de radicalizao nacionalista
ao longo da histria da MPB, em que a histria aparece como linha a ser seguida por
um sujeito pleno de sua convico (ou ento que busca acertar-se com ela), que se move
em conjunto com uma coletividade histrica para vencer obstculos, visando atingir
aquele fim que desponta teleologicamente no horizonte temporal97, e sim que esse
modelo populista de cano no tenha se tornado hegemnico, uma vez que suas
imagens romantizadas da cultura popular no limite refletiriam o afastamento das bases
populares que se dava na prtica.98Se o resultado final da forma dependia de uma
concepo democratizante de modernizao que conciliava modernidade e tradio,
popular e erudito, classe mdia e povo, e essa conciliao possua uma dimenso de
falsidade evidente aps o golpe, como foi possvel a ela escapar de ser puramente
ideolgica, mera imagem invertida de uma classe derrotada que se assume enquanto
vanguarda histrica?
Diferentemente de um modelo de interpretao que usa essa contradio, que
existe, para desqualificar a MPB como produo ideolgica das elites voltada
97
98
dos artistas dos anos 60, nem revelado novos nomes de peso, e artistas como Jorge Ben
e o prprio Joo Gilberto, que no so diretamente engajados, no teriam
relevncia100. Sua fora deveu-se antes a seu vnculo com o ncleo fantasmtico do
projeto de modernizao nacional, que desde a sada j comporta a possibilidade de seu
fracasso, caso pensemos em termos de uma real democratizao da sociedade. Seu
compromisso profundo com esse ncleo espectral, e sua fora crtica decorre da
capacidade de compor a forma dessa fico simblica, cujo contedo, no entanto, est
constantemente em disputa por militares, liberais, artistas de esquerda, contracultura,
nova esquerda, intelectuais cepalistas, etc. Por isso o potencial crtico da MPB, que
atravessa os anos 60 e 70 mantendo sua hegemonia, sofre um golpe profundo com o fim
do ciclo desenvolvimentista nos anos 80, junto com a crise e reformulao do prprio
mercado fonogrfico, do qual foi tambm imagem esttica.
A MPB parte de uma inclinao esquerda (inclusive porque uma das
caractersticas da direita modernizadora que alcanara o poder era no ter uma ideologia
prpria claramente articulada), cujo resultado final uma forma comprometida no
apenas com esta perspectiva, mas com o conjunto de contradies que formam a fico
simblica da modernizao nacional. Isso s se torna possvel porque a forma assume
para si o fracasso dessa simbolizao, seu ncleo espectral constitutivo, por meio de
uma virtualizao fantasmtica e irredutvel do popular tornado matria que, em seus
melhores momentos, se tornar objeto de representao e reflexo. Ou seja, a forma da
MPB assume um compromisso em profundidade com o espectro fantasmagrico
presente no interior da fantasia que sustenta a realidade da modernizao brasileira. A
despeito da dimenso de falsidade presente nos desdobramentos histricos concretos
dessa modernizao sua realizao direita - a MPB garante sua verdade ao firmar
um compromisso com a fantasia primria que estrutura a prpria realidade, o nvel
fundamental da ideologia, para alm de seus contedos particulares:
O nvel fundamental da ideologia, entretanto, no de uma iluso
que mascare o verdadeiro estado de coisas, mas de uma fantasia
(inconsciente) que estrutura nossa prpria realidade social (ZIZEK, 1996, p.
316).
100
Ao contrrio, ambos so tomados por Luiz Tatit como modelos paradigmticos de aproximao radical
com o ncleo da cano.
61
101
102
Costuma-se censurar Lacan por seu absolutismo do significante, isto , a censura que lhe fazem a
de no leva em conta o mundo objetivo, de limitar sua teoria articulao recproca do sujeito com a
linguagem como se o mundo objetivo no existisse, como se houvesse apenas o imaginrio, a iluso e
efeito do jogo do significante. Mas, ante essa censura, Lacan responde que no apenas o mundo como
um conjunto de objetos dados no existe, como tambm a linguagem e o sujeito tampouco existem: j
uma tese clssica de Lacan que o grande Outro (isto , a ordem simblica, concebida como uma
totalidade coerente e fechada) no existe, e o sujeito designado por S, o sujeito barrado, um lugar
vazio na estrutura do significante. Nesse ponto, obviamente devemos formular a pergunta ingnua, mas
necessria: se nem o mundo, nem a linguagem, nem o sujeito existe, o que existe, ento? Mais
exatamente: o que confere aos fenmenos existentes sua consistncia? A resposta de Lacan, como j
assinalamos, o sintoma. Devemos dar a essa resposta toda a sua nfase ps-estruturalista: a postura
fundamental do estruturalismo consiste em desconstruir qualquer identidade substancial, em denunciar,
por trs de sua consistncia slida, um jogo recproco de sobredeterminao simblica; em suma,
dissolver a identidade substancial numa rede de relaes diferenciais, no substanciais; a noo de
sintoma seu contraponto necessrio, a substncia do gozo, o ncleo real em torno do qual se estrutura
essa articulao recproca do significante (ZIZEK, 1996, p. 164).
62
torna uma das grandes realizaes nacionais, que o desenvolvimento nacional pode no
ter sido nem desenvolvimento nem nacional, nem muito menos uma epopeia103.
Enquanto algo do Real dessa fico desenvolvimentista inscrever-se em sua forma, a
MPB ir conservar sua substncia evanescente. Por isso seu sentido s ser mais
seriamente abalado quando a prpria fico a que se refere desaparece do horizonte
histrico, no sendo mais assumido nem pela direita, nem pela esquerda.
O que garante, pois, que a MPB mantenha seu potencial esttico mesmo quando
o sentido progressista da modernizao interrompido na prtica, sua capacidade de
comportar em estado de tenso todas as dimenses contraditrias dessa fico
simblica. Nesse momento pr-tropicalista, so fundamentalmente trs os grandes
grupos em disputa nessa arena poltico-cultural: os liberais (donos das corporaes e
empresas culturais), os grupos de esquerda (nesse momento ligados aos setores
comunistas e ao movimento estudantil), e o estado militar, contra o qual os dois
primeiros formavam uma aliana.104 Esses grupos iro estabelecer uma rede complexa
de negociaes em torno do campo cultural que implicava em aproximaes,
afastamentos e rupturas nem sempre amigveis, que iro marcar o perodo.
O jovem artista nacionalista e de esquerda buscava criar uma msica que fosse
moderna e representasse a cultura nacional-popular, alm de dirigir-se ao povo
brasileiro em seu conjunto105. Cada um dos termos da sigla (Msica\ cano Popular\
povo Brasileiro) sero disputados pelos grupos de interesse. O povo (portador dos
valores do nacional-popular) a ser representado para o empresariado nacional
compreendido no interior do processo de substituio de importaes pelo qual
passava o mercado fonogrfico, quando o consumo de canes compostas, interpretadas
e produzidas no pas, ultrapassou o consumo e msica estrangeira106. Popular, nesse
caso servia como substrato para a legitimao ideolgico de um produto genuinamente
brasileiro. O Estado por sua vez dependia essencialmente da definio de um povo
103
104
105
O jovem artista engajado, nacionalista e de esquerda queria estar apto a produzir uma arte que fosse
nacionalista e cosmopolita, politizada e intimista, comunicativa e expressiva, rompendo, inclusive, os
limites propostos pelo manifesto do CPC. GARCIA, Miliandre. Do teatro militante msica engajada:
a experincia do CPC da UNE (1958-1964). Editora Fundao Perseu Abramo, 2007.
(SOUZA, 2007).
106
PAIANO, 1991.
63
brasileiro, esse grande Outro que encarna as propriedades essenciais daqueles que se
encontram sobre territrio nacional. O carter artificial dessa concepo populista,
utilizada para mascarar aquilo que o Estado militar possua de antipopular e autoritrio,
evidente, e a princpio contrastava diretamente com a dos artistas afinados com os
ideais da esquerda, para quem o povo brasileiro era o ponto de partida para a criao de
uma arte a um s tempo autntica (contrria, portanto, inautenticidade do regime
militar, traidor do povo) e anti-imperialista (contrrio alienao puramente
mercadolgica). Porm, uma vez cortados os vnculos reais desse conceito com os
processos de emancipao popular, ele assumia os contornos fantasmticos j
observados, podendo servir bem aos interesses militares e mercadolgicos, da mesma
forma que esses serviam como espao de divulgao das ideias da esquerda.
Da mesma forma a noo de ida ao povo presente no conceito popular,
comportava mltiplos sentidos. Para o estado, inseria-se em seu projeto populista de
integrao ideolgica do territrio nacional por meio dos sistemas de comunicao de
massas, enquanto que o empresariado liberal pensava, sobretudo, em termos comerciais,
de aumento do pblico consumidor. O que efetivamente se verificou de forma
impressionante, uma vez que entre 1966 e 1976 a indstria fonogrfica cresceu cerca
de 444%, ante 152% do PIB do mesmo perodo107. J para os compositores
nacionalistas, popularizar tinha o sentido de incorporao do povo sua matria, de
modo a contribuir no processo de conscientizao das massas. Tratava-se
principalmente da popularizao do prprio compositor engajado, que teria a misso
de se tornar um tipo de intelectual orgnico do povo brasileiro. Tambm a
modernizao era objeto de disputa. Enquanto que para os artistas essa fazia sentido
como um projeto de incluso dos setores marginalizados rumo a um modelo alternativo
de desenvolvimento social e industrial, para os liberais significava desenvolver o
mercado fonogrfico, incrementando o consumo e as instituies ligadas a
comunicao, em benefcio do prprio capital. E para o estado, como se mostrou, a
modernizao adquiria sentido oposto ao da esquerda, comprometida em fazer com que
o desenvolvimento capitalista do Brasil fosse o lugar de manuteno de antigos
privilgios a partir de uma excluso sistemtica dos mais pobres e da sustentao,
bala, do abismo social do pas. Evidentemente que, na prtica, esses sentidos apareciam
todos misturados, realizando-se e interrompendo-se uns aos outros:
107
Idem, p. 195.
64
108
No plano da memria social, as lutas culturais dos anos 1970 desembocaram numa situao, em
princpio, muito paradoxal, perceptvel j no final da dcada: vitoriosos politicamente, mesmo cada vez
mais isolados, os militares no poder comearam a perder a batalha da memria, acabando por construir
uma memria ressentida sobre o perodo. J a esquerda nacionalista, destroada politicamente, conseguiu
afirmar-se nos produtos culturais cujos contedos crticos, adotados em parte pelos liberais e tendo a
65
Walnice Galvo faz uma crtica ideolgica profunda desse modelo de cano em que a imagem do
futuro redentor funciona como justificativa do imobilismo presente. O dia que vir tem como funo
primordial absolver o ouvinte de qualquer responsabilidade no processo histrico, uma proposta
imobilista e espontanesta que incentivava os braos cruzados ao delegar a ao a uma abstrao
mitolgica: Dentre os seres imaginrios que compem a mitologia da MPB destaca-se o dia que vir,
cuja funo absolver o ouvinte de qualquer responsabilidade no processo histrico (...) Devido
interferncia de outro ser imaginrio componente da mitologia da MPB e to importante quanto o DIAa cano- ocorre aqui uma sada para o imobilismo. O cantador (autor, compositor, cantor) declara que
no imvel porque canta. O homem dispensado de agir porque O DIA que o agente da histria,
contenta-se com um simulacro de ao (...) Em suma no h opo a no ser cantar: o que varia a
finalidade do cantar (cantar para me consolar, enquanto o dia no vem; cantar pra anunciar a toda gente
que o dia vir; cantar para fazer o dia vir). A cano a causa do futuro. (GALVO, 1976).
67
emancipao mais do que lhes podem emprestar, ou seja, muito simplesmente, o que
tm em comum com elas: posies e movimentos dos corpos, funes da palavra,
repartio do visvel e do invisvel110. Se insistimos aqui no compromisso da MPB
com o ncleo fantasmtico irredutvel da fico simblica da modernizao brasileira
porque essa a condio de sua verdade, o que no significa que exista uma relao
necessria e coincidente entre a dimenso conservadora da modernizao brasileira e a
MPB. O esttico o lugar da partilha do sensvel, o espao em que as hegemonias
podem ser contestadas, viradas do avesso, reorganizadas pela dimenso carnavalizante
do significante, que desloca padres de verdade, instaurando novas gramticas dos
afetos. o apego a esse ncleo que torna possvel e relevante militncia exortativa de
Vandr (em seus bons e maus momentos), o vanguardismo engajado de Tom Z, as
alucinaes futuristas dos Mutantes, a radicalidade entoativa de Ben Jor, o silncio
expressivo de Joo. A incorporao da possibilidade do fracasso forma a lembrana
de que no se podem superar esteticamente as contradies, que so reais, sem se
transformar em ideologia. Essa a matriz do desconforto com a cano de protesto: no
apenas a distncia entre poltica e esttica mas, sobretudo, o descompasso entre forma e
contedo. Por outro lado, se levarmos a advertncia a srio, o compromisso em
profundidade com a dimenso negativa da modernizao no pode ser desfeito, com
risco de se recair em um esteticismo vazio. Por isso preciso estar atento tambm para
os momentos em que essa negatividade inscreve-se na histria da cano, no raramente
entrelaada a seus aspectos avanados.
Podemos agora retornar ao paradoxo levantado por Roberto Schwarz para
entendermos porque os artistas engajados no fizeram, ou no precisaram fazer uma
reviso radical de seus prprios pressupostos, o que s se daria efetivamente quatro
anos mais tarde, com o tropicalismo. Uma vez que seu projeto cultural avanava e tinha
relevncia nacional, alm de ampla aceitao comercial, a esquerda seguiu apostando
em uma aliana com setores avanados da burguesia, interessados em promover a
cultura de esquerda por meio dos festivais, ou que incorporavam em seus quadros
televisivos artistas e intelectuais ligados ao partido comunista e as artes engajadas. Os
mesmos setores liberais que haviam inicialmente apoiado a interveno militar, e que ao
perceber que ela no seria transitria, passaram a fomentar um imaginrio de resistncia
cultural ao regime. Fortalecia-se, mais uma vez e a despeito dos fatos (no to claros na
110
um
compromisso
em
profundidade
com
fico
simblica
do
SCWHARZ, Roberto. Cultura e poltica: 1964-1969. In: O pai de famlia e outros estudos. Rio de
Janeiro, Paz e Terra, 1978.
112
113
O festival de 1967 apresentou 424 msicas com temas presumidamente ligados cultura poltica
nacional-popular e 249 ligados aos motivos mais tradicionais do cancioneiro popular de todas as pocas,
sobretudo os de motivo romntico (NAPOLITANO, 2001, p. 172).
70
A cano aparece pela primeira vez no LP Meus Caros Amigos, de 1976, momento em que, segundo
Fernando Barros, a obra de Chico Buarque sofre uma inflexo, como se filtrasse uma nova atmosfera e
fosse ela prpria o veculo de uma corrente de otimismo que comeava a ganhar fora no pas. medida
que o ambiente se desanuviava, porm, o elo da cultura cm as aspiraes populares, que havia sido
rompido em 1964 e estraalhado em 1968, voltava ordem do dia ou deveria voltar. Ocorre que nem a
cultura nem as aspiraes populares eram mais as mesmas (SILVA, 2004, p. 2004)
71
Primeira verso:
(A) Eu hoje fiz um samba bem pra frente
(B) Dizendo realmente o que que eu acho
(A)Eu acho que o meu samba uma corrente
(B) E coerentemente assino embaixo
(A) Hoje preciso refletir um pouco
(B) E ver que o samba est tomando jeito
(A) S mesmo embriagado ou muito louco
(B) Pra contestar e pra botar defeito
(A) Precisa ser muito sincero e claro
(B) Pra confessar que andei sambando errado
(A) Talvez precise at tomar na cara
(B) Pra ver que o samba t bem melhorado
115
Segunda verso:
(B) Dizendo realmente o que que eu acho
(A) Eu acho que o meu samba uma corrente
(B) E coerentemente assino embaixo
(A) Hoje preciso refletir um pouco
(B) E ver que o samba est tomando jeito
(A) S mesmo embriagado ou muito louco
(B) Pra contestar e pra botar defeito
(A) Precisa ser muito sincero e claro
73
Nessa segunda sequncia, que podemos chamar de verso realista, o samba est
longe de ter melhorado, a multido h tempos no samba contente e o sujeito s assume
isso com uma boa dose de cinismo, ou pela fora. O sentido dessa segunda parte, em
quase todos os aspectos, o oposto da primeira, resultado de um deslocamento mnimo
no ponto inicial dos versos (comea-se a cantar a partir do segundo verso da primeira
parte). O ufanismo anterior no s desfeito, como essa dissoluo se d a partir do
prprio cdigo estabelecido pela cano, uma vez que os versos permanecem
exatamente os mesmos, s alternando-se os pares. A partir desse mnimo deslocamento,
tudo o que era positivo inverte-se, revelando o carter artificial e violentamente forado
da verso anterior. Diante dessa negatividade, contudo, ao menos um aspecto
positivado: o prprio canto, que segue sendo uma corrente nas duas verses, e que agora
torna possvel denunciar a falsidade anterior. Por isso eu fiz um samba bem pra frente \
Dizendo realmente o que que eu acho. Nesse caso fazer um samba pra frente no
significa aderir ao discurso oficial, mas usar esse ponto de vista para confronta-lo. Ao
cantar ufanista e falso sobrepe-se o cantar como instrumento de denncia e revelao.
Parasse por aqui, a cano j seria excelente, verso mais elaborada da cano de
protesto construda a partir da duplicao de vozes, que encena a voz do opressor e a
desconstri a partir de seus cdigos. Contudo, permaneceria prisioneira de seu prprio
dualismo, pois nos dois casos o cantar seria transparente, seja como falsidade, seja
como verdade. Na primeira verso a cano ideologia, aquela que adere aos valores
oficiais, ou ela prpria a linguagem oficial. J na segunda, a cano o instrumento
que permite ao artista denunciar a opresso, fortalecendo a resistncia ao discurso
opressor. A concluso lgica aqui seria a de que o sujeito da cano se localiza junto
segunda verso, que justamente por ser a ltima desmente a primeira e se assume
74
de tudo, mais um samba bem pra frente116. A liberdade que o sujeito possui de lidar com
sua matria (o samba de gafieira), tornando-a objeto de organizao formal rigorosa e
crtica contundente, comporta um trao negativo profundo. Uma fora que se coloca a
um s tempo contra o sujeito (superego repressivo), a favor do sujeito (potncia do
ego), e traindo o sujeito (domnio do id, a coisa catastrfica) no momento que se realiza.
Corrente ufanista, contra corrente anti-ideolgica e ncleo pulsional ao qual o sujeito
no tem acesso, que o condenam ao fracasso entre melanclico e auto-irnico. apenas
a sobreposio das trs camadas sob um mesmo conjunto de signos que torna possvel
visualizar seus pontos de tenso, negociao e concordncia. Sua fora esttica no se
deve apenas sobreposio de positividade e negatividade, mas conscincia de que
essa conjuno constitui um terceiro termo suplementar que se inscreve enquanto
fratura em uma mesma ordem discursiva, ou numa mesma corrente. A cano ao
mesmo tempo realizao e falha do sujeito. Encanta, mas no o suficiente para integrarse plenamente corrente. Denuncia, mas no transforma. No entanto - e isso no se
altera em nenhuma das trs verses - segue sendo uma corrente, uma rede de recados
em que se inscreve nossa potncia e nossa fragilidade. Afinal, mesmo miserveis os
poetas, os seus versos sero bons117.
116
O humor crtico deixa o poeta cansado do elaborado malabarismo necessrio para dar trnsito
ambgua mensagem, trnsito este que permanece cifrado e duvidoso. Cano acabada, obra aberta,
corrente fechada (WISNIK, 2004, p. 172).
117
118
NAPOLITANO, 2001.
120
Entre janeiro de 1966 e janeiro de 1967 o n de unidades familiares com TV aumentou de 633.156
para 698.065, registrando 10% de acrscimo. Entre janeiro de 1967 e janeiro de 1968, o aumento foi de
quase 35%, totalizando 959.221 unidades familiares em So Paulo. Alm disso, o acesso das classes mais
pobres ao aparelho cresceu no montante geral, com o aumento mais significativo na classe D (cerca de
4%). Mas foi em 1968 que a TV se tornou mais disseminada na sociedade, numericamente falando, e
tambm mais popular, penetrando nas classes com menor poder aquisitivo. Outra estatstica
esclarecedora demonstra que, entre 1965 e 1967, a mdia anual de vendas de aparelhos de TV oscilando
entre de 10 e 15%. Somente de 1967 para 1968, as vendas aumentaram 45% (NAPOLITANO, 2001, p.
79).
77
esta parecia agora ter encontrado um meio de transmisso adequado para difundir suas
ideias junto ao povo brasileiro, defendendo nossas tradies culturais. Tratava-se, pois,
de um conjunto complexo de iluses bem fundamentadas na aparncia.
Ser precisamente nesse contexto, quando tudo parece caminhar dentro dos
trilhos, que um novo fenmeno cultural ir estourar em propores at ento nunca
vistas. Na virada de 1965 para 1966, a Jovem Guarda surge para disputar diretamente
com a MPB - que at ento detinha a hegemonia absoluta - o espao no mercado
televisivo. O Programa Jovem Guarda estreia no segundo semestre de 1965, na TV
Record, mesma emissora que transmitia O Fino da Bossa, liderado por Elis Regina e
Jair Rodrigues, em outro horrio. O movimento apresentava uma proposta esttica
radicalmente diferente, que no fazia referncia direta tradio nacional e nem se
preocupava em transmitir contedos politizados ou participantes em suas letras. As
canes e performances dos artistas afinavam-se simultaneamente com o padro
internacional da beatlemania e com certa tradio romntica da era do rdio. O
programa foi um sucesso imediato, e este s fez aumentar com o passar dos meses.
Enquanto O Fino da bossa continuou tendo uma audincia relativamente estvel (entre
23% e 26%) a audincia do programa Jovem Guarda cresceu razoavelmente a partir
de abril de 1966, mantendo-se entre 30% e 35% at o final daquele ano121. Alm disso,
os discos de Roberto Carlos passaram a superar as cifras de vendagens da MPB,
capitaneada pela dupla Jair Rodrigues e Elis Regina.
A presena ameaadora do novo estilo que acompanhava o sucesso do rock
internacional diminui a euforia da MPB pelo espao conquistado na TV, acirrando-se os
nimos e gerando um clima de conflito em que disputa poltica e de mercado aparecem
radicalmente entrelaados. Em julho de 1967 aconteceu a famosa passeata da MPB
contra a guitarra eltrica, que contou com a participao de nomes importantes como
Elis Regina, Gilberto Gil, Jair Rodrigues, Edu Lobo e o conjunto MPB-4. O evento foi
um misto de protesto poltico e estratgia de marketing para promover o novo programa
da TV Record - Frente nica da Msica Popular Brasileira - que deveria suceder O
Fino da Bossa122. Sua justificativa ideolgica foi o crescente sucesso do i-i-i, cada
vez mais interpretado como sinnimo de entreguismo e alienao, contra os interesses
nacionais defendidos pela MPB e, consequentemente, a favor do regime militar. Ainda
121
122
no mesmo ano, a Ordem dos Msicos do Brasil (OMB) cassou todos os registros
provisrios de msicos profissionais, exigindo a aprovao no exame de teoria
musical para que o msico pudesse trabalhar profissionalmente, medida que foi vista
como uma tentativa de favorecer os msicos ligados MPB, posto que sues artistas
frequentemente possuam mais formao musical que os do i-i-i.
O clima de polarizao ideolgica tambm tomava conta do ambiente intelectual
da poca, mobilizando intelectuais ligados ao movimento estudantil, escritores, artistas
engajados, futuros tropicalistas, msicos de vanguarda e poetas concretistas. O debate
esttico assumia-se enquanto espao de imaginao poltica radical, a partir de onde se
examinavam os sentidos da modernizao, os impasses da esquerda e as formas de
contestao ao regime militar. Ia aos poucos se cristalizando a ideia de que o sucesso
comercial da MPB contra a Jovem Guarda era, simultaneamente, uma vitria poltica da
esquerda contra os mecanismos de dominao capitalista, como deixa claro esse artigo
do Jornal do Brasil sobre o festival de 1966123:
A noite de 10/10/1966 entrou para a histria da msica popular brasileira no apenas como a
consagrao de Chico Buarque ou da dupla Geraldo Vandr e Theo de Barros (...) mas como a volta da
cano ao povo. Ningum poderia imaginar que trs horas mais tarde, numa noite fria e chuvosa, o povo
daria na rua a sua resposta ao pessimismo que dominava os meios musicais desde que o pblico do Fino
da Bossa desapareceu do Teatro Record para dar lugar plateia da Jovem Guarda (...) A grande vitria
daquela noite no era dos autores premiados, mas do compositor brasileiro que afirmava a fora de sua
msica justamente no lugar onde surgiu a ameaadora onda do Iii (JORNAL DO BRASIL, apud,
NAPOLITANO, 2001, p. 137).
123
O elogio vitria da MPB contra o iii, levando-se em conta toda a carga ideolgica deste embate,
ocorre num momento de afastamento da corrente liberal, hegemnica nos jornais do eixo Rio-So Paulo,
em relao ao regime militar. Por volta de 1966, setores liberais se afastaram do apoio incondicional ao
governo Castelo Branco, tido como responsvel pela recesso econmica. Alm disso, o AI-2 e o AI-3,
aos olhos dos liberais antes entusiastas do golpe, pareciam aprofundar o regime poltico de exceo,
afastando os civis da disputa pelo poder, pelo menos mdio prazo. A MPB, naquele contexto,
galvanizou um conjunto difuso de expectativas da sociedade civil, passando a concentrar as atenes de
uma cultura de oposio que, timidamente, comeava a se formar tambm em setores da imprensa
liberal (NAPOLITANO, 2001, p. 137-138).
79
126
O judeu , para o fascismo, o meio de levar em conta, de fazer uma imagem de sua prpria
impossibilidade: em sua presena positiva, ele apenas a presentificao da impossibilidade ltima do
projeto totalitrio, isto , de seu limite imanente. Por isso no suficiente designar o projeto totalitrio
como impossvel, utpico e desejoso de estabelecer uma sociedade totalmente transparente e homognea
o problema que, de certa maneira, a ideologia totalitria sabe disso, reconhece-o de antemo: na figura
do judeu, ela inclui esse saber em sua construo. Toda a ideologia fascista se estrutura como uma luta
contra o elemento que ocupa o lugar da impossibilidade imanente do prprio fascista: o judeu apenas
uma encarnao fetichista de uma certa barreira fundamental (ZIZEK, 1992, p. 124).
81
127
No deixa de ser irnico que o principal sintoma da MPB na poca seja um movimento que teve seu
nome inspirado em uma frase de Lnin: "O futuro pertence Jovem Guarda porque a velha est
ultrapassada".
82
prpria bossa nova, um elemento exigido pela sua prpria discusso interna.
No h nenhuma volta, eles sempre estiveram l: at hoje o samba de roda da
Bahia permanece, a despeito de Pixinguinha. De resto, discos como Roda de
Samba e
Enquanto o povo (e aqui podemos dar palavra povo o seu sentido mais
irrestrito, isto , a reunio das gentes) desmaia aos ps do jovem industrial
Roberto Carlos (VELOSO, 1966, p. 1).
128
Para Augusto de Campos, por exemplo, o principal problema da MPB televisiva era a sua
aproximao com o campo do espetculo mercadolgico e no um retorno ao purismo das fontes
populares. Elis extroverteu a BN, tirou-a do mbito restrito da msica de cmara e colocou-a no palcoauditrio da TV. Mas com o tempo, talvez pelo af de ampliar o pblico, o programa foi se tornando cada
vez mais ecltico, foi deixando de ser o porta-voz da BN para se converter numa antologia mais ou menos
indiferente dos hits da MPB (....) Enquanto isso os jovem-guardistas como Roberto ou Erasmo Carlos,
cantam descontrados, com uma espantosa naturalidade, um vontade total (...) esto os dois Carlos,
como padro de uso da voz, mais prximos de interpretao de J. Gilberto do que Elis e muitos outros
cantores de msica nacional moderna (CAMPOS, 1974, p. 51). Nos dois casos, entretanto, interpreta-se
o equvoco em termos de um afastamento da revoluo orgnica inaugurada por Joo Gilberto.
83
fantasmas, assumindo para si suas contradies, como uma forma de articular uma
resposta s novas condies que se impem, mantendo sua hegemonia.
130
Ora, o fato que as canes tropicalistas no adquirem todo o seu sentido e sua fora seno quando
so consideradas como modificao, agitao e transformao revolucionria da (genitivo objetivo e
subjetivo) MPB, com a qual se confundem no momento mesmo em que dela tomam distncia para
coment-la (CCERO, 2005, p. 212).
132
Deve-se levar em considerao tambm que a oposio construda entre a moderna msica brasileira e
o perodo anterior faz parte das estratgias de legitimao do movimento, e precisam ser consideradas a
partir de seus polos de tenso e disputa. Como indica Marcos Napolitano, se examinados os grandes
fenmenos musicais da TV brasileira e dos vrios gneros direcionados para o pblico jovem Elis
Regina, Roberto Carlos e, logo a seguir, Chico Buarque - veremos que antigos padres de escuta musical,
fornecidos pelo rdio, retornavam no veculo televisivo, galvanizados por esses trs dolos jovens (...).
Antes de ser um paradoxo, este entrecruzamento de sries culturais e tradies musicais diferentes pode
ser visto como um encontro de temporalidades e cdigos culturais dos quais a TV, naquele momento, no
poderia abrir mo, visto que no havia encontrado uma linguagem totalmente prpria, dirigindo-se a um
87
Vimos que a Jovem Guarda aparece como sintoma para MPB, aquele resto que
no coube na representao e retorna enquanto assombro fantasmtico. Podemos dizer
que se a resposta da MPB diante do confronto com esse grande Outro que encarnava sua
falta constitutiva foi uma recusa histrica, que ir determinar sua prpria forma, a
resposta tropicalista foi a identificao com o sintoma133, assumindo a identidade da
Jovem Guarda enquanto aquele outro que revela o que j se instaura no interior do
prprio sujeito enquanto alteridade inatingvel, o objeto pequeno a, ncleo negativo de
sua identidade. Isso no significa que para os tropicalistas o i-i-i fosse o lugar onde o
popular estivesse efetivamente presente. Fosse assim, seria apenas uma espcie de
migrao do pensamento folclorista para outro campo, como antes haviam feito os
folcloristas urbanos em sua tentativa de valorizao do samba carioca134 o
genuinamente popular no estaria nos cantos litrgicos que sobrevivem nas
comunidades quilombolas, e sim no toque de guitarra de Renato e seus Blue Caps. Ao
contrrio, eles so os pioneiros em colocar em questo os mecanismos de manipulao
da indstria cultural, que havia tido sucesso em seduzir os artistas da MPB, mostrando o
quanto que o nacional-popular, ao ser submetido aos ditames do mercado, via
subvertidas suas intenes crticas em seu oposto. As massas no so o popular, ou
melhor, a indstria cultural, no qual a MPB se insere, o lugar em que o popular est
sem estar, uma vez que tambm o espao de realizao dos interesses imperialistas,
via mercado. No , portanto, que os tropicalistas vissem representados na Jovem
Guarda os verdadeiros interesses populares, e sim que o i-i-i representava para a
MPB a imagem fantasmtica e estranha (unheimlish) de todo aquele resto que ela foi
incapaz de simbolizar, e que retornava em peso, via mercado. Ao interpretar a Jovem
Guarda como a presena da alteridade inatingvel do outro em si, mostrando que a
identidade profunda do brasileiro tambm se revela no rock importado, o tropicalismo
pblico difuso e ainda no segmentado, como o que marcar a msica popular a parir dos anos 1970
(NAPOLITANO, 2001, p. 87-88).
133
Lacan chama esse processo de identificao com o sintoma de travessia do fantasma, o movimento
que implica a assuno da falta fundamental. Segundo Zizek, a fantasia fundamentalmente um roteiro
que cobre o espao vazio de uma impossibilidade fundamental, um anteparo que mascara um vazio. No
h relao sexual: essa impossibilidade obturada pelo roteiro-fantasia fascinante; e por isso a fantasia,
em ltima anlise, sempre uma fantasia da relao sexual, uma encenao dessa relao. Como tal, a
fantasia no deve ser interpretada, mas apenas atravessada: a nica coisa que temos que fazer
perceber que no h nada por trs, e que a fantasia mascara precisamente esse nada (ZIZEK, 1992, p.
123).
134
est assumindo para si que no existe realidade nacional enquanto identidade fixa,
aceitando o vazio que sustenta a noo de modernidade nacional.
Ao invs de expressar a realidade, [o tropicalismo] desmonta, pela
crtica da linguagem da cano, a ideia mesma de realidade brasileira, e a de
tipos caractersticos mesmo porque nele no h sujeito. O Brasil no
tratado como essncia mtica, perdida espcie de paraso devastado. Pela
alegorizao das inconsistncias ideolgicas, e pela desmontagem de suas
imagens-runas
colecionadas
no
imaginrio,
estilhaa-se
Brasil
136
137
CCERO, 2005.
139
Idem, ibidem.
140
141
BHABHA,1994, p. 2.
91
143
possvel aproximar essa posio tropicalista (a brasilidade enquanto pura diferena inscrita na
realidade) da interpretao que Zizek faz da anlise de Levi-Strauss sobre a disposio espacial das
construes numa aldeia indgena sul-americana, em sua Antropologia estrutural (ZIZEK, 1996, p. 3031). Segundo Levi-Strauss, os habitantes dessa aldeia dividem-se em dos subgrupos, e a cada um deles
92
pedido para que se desenhe a planta de sua aldeia. A resposta obtida em cada um dos grupos muito
diferente: o primeiro grupo percebe a planta da aldeia como sendo circular um crculo de casas mais ou
menos simetricamente dispostas em torno do templo central, j o segundo grupo percebe sua aldeia
como dois aglomerados distintos de cabanas, separados por uma fronteira invisvel. A lio de LeviStrauss que esse no um exemplo tpico de relativismo cultural, em que cada um desenha a aldeia que
melhor lhe convm, e sim que a prpria diviso nas duas percepes relativas implica a referencia
oculta a uma constante no disposio objetiva ou efetiva das construes, mas a um ncleo
traumtico, a um antagonismo fundamental que os habitantes da aldeia no souberam simbolizar,
explicar. Para o senso comum uma sada possvel do impasse seria, por exemplo, fotografar a aldeia de
cima. Contudo, afirma Zizek Desse modo obtemos uma viso no distorcida da realidade, mas perdemos
completamente de vista o real do antagonismo social, o ncleo traumtico no simbolizvel que se
expressou nas prprias distores. O que desponta das distores o Real, o trauma em torno do qual se
estrutura a realidade social. A pura diferena a constante do Real lacaniano, aquele resto que permanece
em todos os universos possveis de observao, e que s deixa-se captar nessa mudana de perspectiva.
Nesse sentido, o Brasil tropicalista no , a rigor, s os Beatles ou s Luiz Gonzaga, mas aquele resto
que se inscreve na relao antropofgica estabelecida entre os dois sistemas antagnicos, e que s se
deixa apreender enquanto diferena absurda em uma forma alegrica.
144
145
146
avesso do avesso do avesso, dando forma cancional a beleza paradoxal que constitui a
cidade.
Esse mesmo procedimento se inscreve em diversas canes de Caetano Veloso
desde o tropicalismo. Quando ele regrava canes de Peninha ou Vicente Celestino, por
exemplo, existe um olhar que se rende ao encanto desses objetos, que os valida
enquanto belos ou significativos, e um outro que se distancia, julga, e os organiza a
partir de outro campo. Esse tambm o procedimento bsico de Alegria, alegria,
segundo o prprio Caetano, ao mesmo tempo um modelo de cano pop, e uma marcha
que pretende dialogar criticamente com A Banda do Chico Buarque. O mesmo
acontece ainda nas canes compostas para Roberto Carlos, que inscrevem uma fratura
negativa ao elogio Fora Estranha que emerge de seu canto. Em Caetano Veloso
sempre aparece esse segundo nvel que se cola ao primeiro, um momento de reflexo
que ao mesmo tempo se inscreve e se desloca do momento de fruio. Importa que os
dois movimentos se realizam em um mesmo percurso cancional, e ainda que no se
confundam, no podem ser separados, pois a eficcia da cano depende da
organicidade final da sobreposio. Nesse sentido o olhar que (des)constri a cano s
pode ser compreendido a partir da diferena que se reconhece na passagem de um polo
a outro, que desvela a dor e a delcia de ser o que .
Realiza-se o projeto implcito na inteireza de cada cano que faz
das experincias icnicas uma totalidade espontnea e agradvel. E
exatamente esta a euforia da singularidade na obra do autor: desenvolver as
elaboraes icnicas (iniciadas em Panis et Circencis), sem perder a
naturalidade do gesto meldico e o sentido de relao sincera entre o que
dito (o texto) e a maneira de dizer (melodia e arranjo instrumental) (TATIT,
1996, p. 277-178).
148
Um lugar bem parecido com o papel do negro na modernidade, tal como definido por Stuart Hall, um
lugar de forte potencial crtico que desfaz os binarismos e esquematismos rgidos que sustentam a fico
modernizadora. Na cultura popular negra, estritamente falando, em termos etnogrficos, no existem
formas puras. Todas essas formas so sempre o produto de sincronizaes parciais, de engajamentos que
atravessam fronteiras culturais, de confluncias de mais de uma tradio cultura, de negociaes entre
posies dominantes e subalternas (...) Essas formas so sempre impuras, at certo ponto hibridizadas a
partir de uma base verncula. (...) Elas no so a recuperao de algo puro pelo qual, finalmente, podemos
nos orientar. Somos obrigados a reconhecer que elas so o que o moderno , naquilo que Kobena Mercer
chama a necessidade de uma esttica diasprica (HALL, 2003, p. 343).
95
150
151
O processo cultural, que vinha extravasando as fronteiras de classe e o critrio mercantil, foi
represado em 64. As solues formais, frustrado o contato com os explorados, para o qual se orientavam,
foram usadas em situao e para um pblico a que no se destinavam, mudando de sentido. De
revolucionrias passaram a smbolo vendvel da revoluo (SCHWARZ, 1978, p. 79).
152
patriarcais) como no sendo naturais nem inevitveis mas isso tudo que ela faz.
Depois que a filosofia termina de mostrar que tudo um constructo social, ela no nos
ajuda a decidir quais constructos sociais preservar e quais substituir154. Que dizer,
diante da necessidade de se optar definitivamente pelo carnaval baiano, bem provvel
que Caetano Veloso aponte para toda a complexidade do carnaval carioca, que existem
e so verdadeiras, mas no resolve nada em termos da necessidade de escolha155. A
crtica tropicalista modernidade, ainda que radical, ou por conta mesmo dessa
radicalidade, o lugar ltimo de realizao do projeto moderno. claro que a questo
aqui saber como manter a lucidez e radicalidade do olhar crtico e, ainda assim, fazer
uma escolha baseada em um conjunto de incertezas.
Dito isso, evidente os avanos crticos tornados possveis por essa
compreenso em profundidade das contradies da diferena brasileira, que reconhece
os progressos e os limites daquilo que permanece sempre excessivo na medida mesmo
em que se integra ao circuito mais amplo do capital. Podemos acompanhar algo do
potencial crtico desse ponto de vista em uma interveno particularmente brilhante de
Caetano Veloso em um debate realizado pela revista Homem156 envolvendo alguns
importantes nomes da MPB (Chico Buarque, Caetano Veloso, Edu Lobo e Aldir Blanc)
154
155
A recusa totalizao libertadora, mas pode servir tambm como justificativa ideolgica. Ela
aparece como ideologia em alguns momentos de maior fragilidade do pensamento de Caetano Veloso, por
vezes quase imediatamente aps ter servido para avanar criticamente. Por exemplo, em certo momento
da famosa conferncia do MAM Caetano diz se interessar, sobretudo, por aquilo que a diferena brasileira
pode introduzir no curso do mundo, de modo a reconduzir o Ocidente a um retorno positivo a si prprio,
outra forma de dizer que o destino da civilizao depende da incluso dos marginalizados. Entretanto, o
modelo econmico utilizado para se chegar a esse objetivo, pouco lhe interessa: Me interessa saber o que
o Brasil diria ao mundo se ele pudesse se fortalecer, o modelo econmico para chegar a esse
fortalecimento sendo de importncia secundria. Porque essa reduo do econmico, cujos sentidos
sero disputados independentemente do desejo do artista? Porque no incluir o plano econmico na
movimentao dialtica do pensamento? Existe uma crena no explicitada (em outros lugares ser
explicitado) que essa transformao revolucionria pode acontecer no regime econmico atual, que no
necessariamente paralisa o olhar crtico, uma vez que ela pode ser considerada como um dever que nunca
se cumpre no presente. Por outro lado, pode conduzir a momentos de interrupo do pensamento, como
quando na sequncia Caetano afirma que uma cubanizao do Brasil - com sua extenso territorial, sua
industrializao e o tamanho de sua economia teria sido uma hecatombe poltica mundial. Supondo
que o objetivo da esquerda fosse uma cubanizao do Brasil, que exigiria maiores explicaes, cabe
perguntarmos com Roberto Schwarz: donde a certeza da hecatombe, se a esquerda aqui nunca chegou ao
poder? O horizonte de todo movimento de esquerda alguma forma de totalitarismo? O prprio
pensamento de Caetano Veloso permite reconhecer exatamente o contrrio.
156
Revista Homem. A MPB se debate: uma noite com Chico Buarque, Caetano Veloso, Edu Lobo e Aldir
Blanc. Suplemento Especial n. 26, s\d.
98
dez anos aps a poca dos festivais. O tema central a debatido ali era os rumos da
msica popular brasileira, e antes da chegada de Caetano a conversa girava em torno de
alguns assuntos de grande interesse: os constrangimentos que as grades gravadoras
colocam aos artistas, que levam as pessoas a fazerem coisas j consumidas e aceitas,
segundo Edu Lobo; a censura que ainda existia, porm vaselinada e realizada
principalmente pelos parmetros de massificao da indstria cultural, (o cara da
gravadora tenta tudo que puder pra te convencer a fazer alguma coisa mais fcil de
vender, mas voc tem ainda a garantia de que ele prefere no te perder - Edu Lobo); o
monoplio das grandes gravadoras; o rebaixamento da qualidade tcnica em detrimento
do lucro imediato; a explorao dos artistas e a necessidade desses se unirem enquanto
classe. Quando Caetano chega (enquanto Chico vai at a despensa apanhar mais
usque), o debate est centrado na diferena entre letra de msica e poesia, com cada
artista procurando definir as diferenas, quais os poetas mais musicveis, etc. notvel
como o baiano j em sua primeira interveno subverte os termos do debate para
questionar a legitimidade da prpria aproximao dos campos, ou seja, questionando os
prprios critrios que tornaram possvel a pergunta:
[...] a questo de saber se poesia o que est impresso ou o que est
gravado mais uma consequncia do status atribudo palavra poesia, que
ganhou tal respeitabilidade que dizemos puxa, essa letra do Luiz Gonzaga
um poema! como se isso a qualificasse melhor. [...] D a impresso que ns
da msica popular continuamos adotando uma posio elitista que mantm o
peso semntico da palavra poesia como algo erudito, srio, importante
(Caetano Veloso, A MPB se debate).
Caetano, por assim dizer, acrescenta ao debate uma viso mais cindida das
descontinuidades entre os vrios nveis da superestrutura - para nos utilizarmos de um
referencial marxista privilegiado no debate at ento que enriquece a perspectiva a
partir de outro referencial. Um pouco mais a frente Caetano repete esse gesto de
relativizao, agora com resultados bem inferiores. Ao ser colocada a questo da
oposio de interesses entre artistas e gravadoras, Caetano responde com um argumento
frgil, entre realista e conformista (temos um certo esnobismo mas, no fundo, o que
queremos s gravar nosso disco), ao que Chico Buarque lucidamente retruca dizendo
que a questo ali no de ordem subjetiva o prazer que se sente com o
reconhecimento do pblico mas de ordem objetiva - a explorao das gravadoras,
99
que no pagam o que justo. Note-se que a mesma postura pode ter efeitos crticos ou
ideolgicos.
Nesse momento surge a questo que ir nos interessar. O debatedor questiona a
figura de Pel, afirmando que ele deveria aproveitar-se do prestgio que tem para
contribuir para combater a discriminao racial, politizando e racializando o debate
pblico. Pouco antes a identidade negra afirmada no movimento Black Rio havia sido
negativamente considerada por Aldir Blanc enquanto um desvio, uma importao
racializada infrutfera sem relao mais profunda com a realidade nacional. Ao passo
que Pel agora questionado em sentido contrrio, por no afirmar uma identidade
suficientemente racializada. Ambos os modelos identitrios so considerados ilegtimos,
e nos dois casos a negritude aparece como o lugar da falta, sempre deslocado para um
espao nunca efetivamente presente. A identidade esssencializada para ento ser
considerada enquanto aquilo que, sendo o cerne da constituio do Outro, aquilo que
lhe falta, lugar da insuficincia. Da perspectiva de Aldir Blanc o movimento Black Rio
ilegtimo porque nele o negro demais, ultrapassa as fronteiras nacionais e se
confunde com a moda. J em Pel, de menos, e deveria ser melhor definido em
benefcio de sua comunidade. O que a interveno de Caetano Veloso opera nesse
momento uma correo desse mecanismo de excluso esquerda, mergulhando na
contradio ao invs de resolv-la a partir de uma toro na direo correta, cujo
resultado faz escapar a prpria realidade a que se procura corrigir (no caso de Aldir
Blanc, o negro brasileiro sempre um no lugar excessivo) e, no limite, barra
potenciais utpicos efetivamente presentes em lugares no planejados (por exemplo, na
prpria plasticidade do corpo de Pel). Vale a pena acompanhar de perto a
argumentao:
Quando voc cobra de Pel uma atitude em relao a problemas
sobre os quais voc pensa de uma determinada maneira, voc est se
esquecendo de que Pel uma pessoa que j fez muito. (...) Voc est
projetando em Pel os valores utpicos que voc tem, sem analisar os fatores
que levam um indivduo a se tornar um Muhammad Ali ou um Mao Tsetung. (...) temos de ver como Pel chegou a esse a esse nvel de realizao
dentro da sociedade. (...) No conheo nenhuma declarao importante de
Pel sobre a situao do negro no Brasil e no mundo, sobre a situao do
homem pobre, sobre a situao do Brasil diante dos outros pases, ou mesmo
sobre a situao jurdica dos jogadores de futebol. No entanto, todos esses
100
assuntos foram afetados por ele, Pel, pelo simples fato de jogar o grande
futebol que joga e de ter chegado ao ponto em que chegou, abrindo uma
imensa gama de possibilidades. (...) Sem que Pel dissesse uma s palavra, o
jogador de futebol no Brasil ganhou a possibilidade de dizer suas prprias
palavras. (...) A gente tem de parar e ver a carga de informao cultural e a
energia de liberdade e de verdade que emanam de Pel, ao invs de
desrespeit-lo. (...) No me consta que Joo Gilberto tenha se preocupado
com direitos autorais, com relao de produo nem com a estrutura do
poder. Nunca se ouviu ele dizer que a injustia social est errada. No entanto,
estamos todos aqui por causa dele, porque a energia de rei dentro daquele
homem funcionou iluminando uma porrada de coisas (Revista Homem, s\d, p.
15, grifos nossos).
Primeiro, peo que observem como, dentro do repertorio negro, o estilo - que os crticos culturais da
corrente dominante muitas vezes acreditam ser uma simples casca, uma embalagem, o revestimento de
acar na plula - se tornou em si a matria do acontecimento. Segundo, percebam como, deslocado de
um mundo logocntrico - onde o domnio direto das modalidades culturais significou o domnio da escrita
e, da, a critica da escrita (critica logocntrica) e a desconstruo da escrita -, o povo da dispora negra
tem, em oposio a tudo isso, encontrado a forma profunda, a estrutura profunda de sua vida cultural na
msica. Terceiro, pensem em como essas culturas tem usado o corpo como se ele fosse, e muitas vezes
foi, o nico capital cultural que tnhamos. Temos trabalhado em nos mesmos como em telas de
representao (HALL, 2003, p. 342).
101
WISNIK, Jos Miguel. Veneno remdio: o futebol e o Brasil. So Paulo, Companhia das Letras, 2008.
159
No seria essa, alis, a perspectiva que anima a escrita de Veneno Remdio, de Jos Miguel Wisnik?
Mas a nossa proposta outra: ler nesses lances exemplares, ao mesmo tempo nicos e representativos da
constituio de uma linguagem criativa, as cifras da cultura e sociabilidade singulares que neles se
entranham, ou seja, tom-los como desafio ao entendimento geral da experincia brasileira. E nesse caso,
esses ndices trazem consigo uma dimenso tal que a sua denegao importa no risco de retardar em
muito as realizaes e os enfrentamentos da realidade que essas mesmas crticas exigem. Ou seja: em vez
de dizer que o Brasil se faz reconhecer pelo seu poderio futebolstico mas no pelas coisas de fato
importantes, o caso de reconhecer que talvez seja difcil alguma coisa de fato importante acontecer se
no formos sequer capazes de compreender o sentido da importncia que o futebol ganhou no Brasil
(WISNIK, 2008, pp. 402-403).
161
Entretanto, h que se considerar o outro lado da moeda. Quando so colocadas no debate importantes
questes de uma perspectiva mais claramente marxista para Caetano, sua atitude a de jogar para o
campo do impondervel, para o que est alm das foras do artista, etc. Como quando se discute o caso da
utilizao de msicas de vocs nas novelas de televiso, sem que nada seja pago por isso, ao que
Caetano responde que quando eu ouo Tigresa na televiso eu acho uma maravilha. Chico Buarque
novamente se contrape, para afirmar que a felicidade com o sucesso no muda o fato da explorao, a
qual preciso denunciar. Ainda que no discorde da existncia do problema, Caetano no faz dela objeto
srio de reflexo como havia feito com Pel. Suas respostas so evasivas, alegando o despreparo dos
artistas para tratar desses assuntos, e no merece a mesma ateno.
103
para criticar o ncleo espectral da forma moderna, movimento que traz um ganho
interpretativo enorme ao perceber ambos os lugares como espaos tensionados por
disputas simblicas. Assume-se a inconsistncia fundamental da identidade nacional lio aprendida com o sucesso popular do fenmeno Jovem Guarda para lana-la
criticamente contra alguns dos fundamentos ideolgicos da cano nacionalista, como
nao e povo. Sendo assim, cabe perguntar com alguns crticos em que medida
esse movimento de se colar ao mercado no reproduz, em ltima instncia, seus
critrios de produo e valor, fazendo da tropiclia um movimento de aceitao ora
passiva, ora crtica, dos ditames mercadolgicos. Um tipo de crtica que, segundo
Augusto Boal e Roberto Schwarz162, endossa seu objeto. Nesse sentido so interessantes
as reflexes de Caetano Veloso com relao s canes de massa:
Uma das razes por que eu gosto de manter uma produo de
canes de massa a vontade de reequilibrar a mdia da criao pop
brasileira a cada passo, em detrimento de um possvel afastamento para
pesquisar algo fundador. como se fosse um no-querer estar demasiado
frente, ou acima ou margem. Talvez o Hlio j tivesse, antes de morrer,
comeado a me desprezar por isso. Mas para mim, irresistvel: o fato de
uma cano como Filhos de Ghandi, de Gil, ter desencadeado, por sua
beleza especfica, uma avassaladora mudana da postura do negro na Cidade
da Bahia, fazendo renascer aquele afox quase extinto e multiplicando o
surgimento de outros, , para mim, de grande importncia como sugesto de
para onde dirigir a ambio (VELOSO, 2003, p. 327).
BOAL, Augusto. Que pensa voc da arte de esquerda? I Feira Paulista de Opinio, 1968 (catlogo de
apresentao); SCHWARZ, Roberto. Cultura e poltica: 1964-1969. In: O pai de famlia e outros estudos.
Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1978.
104
de atuao crtica no interior do mercado pop, assumindo esse como o lugar de atuao
por excelncia da cano, do qual nenhum cancionista escapa sem recair em um
esteticismo vazio. a partir do reconhecimento dessacralizador de que a cano
participa dessa geleia geral que pode se dar o enfrentamento de suas contradies.
Note-se que no se trata de uma adeso pura e simples ao mercado, pois o sujeito atua
nele de modo a transformar a vida cultural. No fosse essa mnima diferena, a cano
de Gilberto Gil no contribuiria (segundo Caetano Veloso) para promover uma
alterao na conscincia negra baiana. por no se confundir com o mero pop de
entretenimento, por sua beleza especfica, que a cano tem o potencial de confrontar
as foras desagregadoras do mercado responsveis por tornar o afox quase extinto.
Por outro lado, no se aproximasse dessas foras, confrontando-as em seu campo, seria
tambm incapaz de propor alteraes ao afox, mantendo-se em territrio neutro,
separado e possivelmente irrelevante. Suas obras buscam opor-se tanto a certa
concepo de neutralidade do mercado que dominava os compositores da MPB
nacionalista antes da Jovem Guarda (para quem o mercado corresponderia exatamente a
suas expectativas), quanto a uma viso demonizada da indstria fonogrfica,
pensando-a como territrio de disputa, espao de mediaes, onde possvel entrever a
emergncia do novo o fortalecimento da identidade negra em Salvador, por exemplo a partir da confrontao\assimilao antropofgica de seus demnios. Em suma, um
posicionamento que reconhece que a cano no funciona dentro dos limites estritos de
nenhum dos sistemas culturais existentes no Brasil, embora se deixe permear por
eles163
A posio tropicalista, portanto no uma forma de avalizar a assimilao da
cultura pop internacional e a adeso espalhafatosa ao que se podia encontrar de mais
desprezvel ou duvidoso no entretenimento de massas164. O ponto de sua crtica
imediatamente anterior a esse, e atinge o prprio ncleo que torna possvel a emisso do
juzo que avalia a cultura de massas como desprezvel, de modo a representar-se
enquanto lugar de fala no contaminado e sacralizado. a inconsistncia desse lugar e
163
Sendo esse, pois, o desejo manifesto dos tropicalistas, resta ver como foi
possvel - se que foi - realiza-lo. Uma vez tomados os parmetros da msica pop,
como no deixar-se seduzir por eles, escapando sua irrelevncia medida em que
realiza uma imerso radical em sua inconsistncia? O segredo aqui est ainda no apego
ao ncleo inconsistente do imaginrio nacional, que permite deglutir o pop a partir do
horizonte inscrito na informao moderna da bossa nova. Ora, a msica brasileira se
moderniza e continua brasileira, medida que toda informao aproveitada (e
entendida) da vivncia e da compreenso da realidade cultural brasileira. (...) S a
retomada da linha evolutiva pode nos dar uma organicidade para selecionar e ter um
106
165
166
Interpretao que sofreu crticas severas de Augusto de Campos, sendo visto como uma concesso
mercadolgica que traia o esprito revolucionrio da bossa nova. Nesse sentido, inclusive, o despojamento
da Jovem Guarda estaria mais prximo ao esprito inovador de Joo Gilberto (CAMPOS, 1974, p. 51-57).
O interessante dessa crtica, assim como as feitas pelo tropicalismo, que o elogio forma
mercadolgica no se realiza enquanto adeso sua perspectiva. Ao contrrio, procura enfatizar que a
falta de conscincia da prpria condio faz com que a MPB recaia em ideologia, na medida em que seus
artistas chegam mais desarmados ao mercado que os da Jovem Guarda.
107
167
Apesar deste manifesto, em defesa do Iii, tentar delimitar um espao prprio de atuao e
identidade cultural, interessante notar que muitos dos artistas identificados com a Jovem Guarda
participaram do III Festival de MPB. Mais do que isso, defenderam msicas que poderiam ser
consideradas festivalescas, mimetizando gneros considerados nacionalistas e incorporando motivos
engajados. Seria uma tentativa de auto-afirmao perante o pblico? Tentativa de conseguir espao
profissional num gnero ainda em formao, cujo elenco ainda estava aberto a novos membros? Por
exemplo, somente Ronnie Von participou defendendo trs msicas. Uma delas, intitulada Minha Gente,
do tambm cantor Demetrius, poderia se enquadrar perfeitamente numa variante de cano engajada,
apresentado como tema o elogio ao povo sofrido. Erasmo Carlos defendeu Capoeirada, que tematizava
o folclore popular, um dos temas prediletos da MPB. Roberto Carlos, o rei da Jovem Guarda, acabou
reconhecido como um bom intrprete por parte da crtica, ao cantar, ainda que em levada romntica, o
samba engajado Maria, Carnaval e Cinzas. [...] Portanto, apesar das bravatas de lado a lado, nem os
festivais se fecharam aos cantores de Iii (at porque seus nomes angariavam um novo pblico para o
evento), nem os cantores desprezavam a participao nos territrios culturais da MPB, uma forma de
reconhecimento e resignao diante da hierarquia cultural que se cristalizava no panorama musical
(NAPOLITANO, 2001, p. 147).
108
168
169
OTSUKA, 2012.
112
170
NOBRE, 2012.
113
***
171
A metfora inicial que a MPB extraiu da bossa nova foi a de que o encontro da
forma esttica de nossa modernizao tornaria possvel imaginar (e, no limite, realizar)
um novo horizonte de possibilidades, um modelo mais inclusivo, democrtico e humano
de modernizao. Com os tropicalistas, o ciclo de otimismo construtivista
interrompido: o novo mundo j chegou sem redeno, e se inscreve em nossa misria
presente. O Brasil no mais como projeto, mas como a no identidade que j est a.
Sem a articulao das esquerdas, como ser de outro modo? Resta somente a
virtualizao do projeto de formao, e a MPB como assinatura de reconhecimento de
que a modernizao, bem ou mal, formou um todo (uma geleia geral que pode
assumir qualquer forma que, no entanto, passvel de ser reconhecida pela tica
privilegiada da MPB). A maneira que a MPB encontrou para sobreviver naquele
momento, sem converter-se em mera ideologia, foi assumindo um compromisso com
sua prpria verdade, que no a mesma da esquerda nacionalista, embora a englobe. A
tropiclia assume assim a condio virtualizada desse lugar de fala da MPB, revelando
seu carter de construo ideolgica e suas contradies, que existem e so de classe.
Ao mesmo tempo, preserva-se a radicalidade da forma esttica moderna, que se inscreve
no social sem se confundir com ele. A partir desse lugar ser possvel tanto contemplar
nossas misrias como imaginar futuros alternativos. E se os negros fossem de fato
includos na cidadania bossa nova? Jorge Ben. E se a tradio mineira, com seus
assombros transcendentais populares, participasse efetivamente de nossa civilizao?
Clube da esquina. E se o potencial do povo nordestino fosse efetivamente incorporado
ao destino da nao? Novos Baianos e o Udigrudi Nordestino. O acerto da forma
garante a verdade da imaginao, com resultados estticos valiosos.
Quando enfim o ncleo imaginrio da nao desaparece do horizonte, e o
capitalismo assume sua prpria verdade desvinculando-se de projetos ticos, a soluo
tropicalista (assumir integralmente a virtualizao do nacional) tambm inviabilizada,
justamente por aquele vnculo que o mantinha como parte integrante da longa histria
da MPB, movimento que depende de um modelo de incluso social que sabe de sua
prpria impossibilidade, inscrevendo em seu inconsciente esttico o possvel e o
impossvel. Os tropicalistas assumem em definitivo a riqueza e os limites desse lugar
que tira sua fora da sustentao do paradoxo. No limite, se o projeto de esquerda se
realizasse (a incluso social concreta dos mais pobres) a MPB perderia o sentido da
as fragilidades da cano de protesto. Mas se o projeto neoliberal se realiza, e o pas
abandona a fantasia de real democratizao, o sentido da forma tambm se perde. A
115
116
A partir dos anos 80, pelas razes j discutidas, o substrato histrico da MPB
ruiu. Aquele B da sigla, que ao longo do ciclo desenvolvimentista tinha evidncia
disputada, porm garantida, passa a sustentar-se no vazio, e o modelo de organizao
sonora baseado no princpio de modernizao (adequao entre a matria externa e a
interna a partir de um projeto de racionalizao autnoma dos materiais) perde seu
substrato simblico e material. A ruptura com a arena poltica e com o contedo utpico
172
SANDRONI, 2004, p. 4.
173
Idem, p. 4.
174
Idem, ibidem, p. 5.
117
conciliador que o alimenta bem como a crise das grandes gravadoras - tem por
consequncia o fim mesmo da MPB enquanto ncleo organizador do sistema
fonogrfico brasileiro, deixando de ser seu padro regulador, seu padro pop
privilegiado. Esse modelo de cano vinculava-se em profundidade fico simblica
do nacional desenvolvimentismo, que cumpriu seu ciclo ( direita) e foi abandonada.
Com isso, a forma perde seu referencial e passa a girar no vazio, correndo em pista
inexistente. Da sua crise contempornea, sentida por diversos artistas e intelectuais
como Chico Buarque, Carlos Sandroni e Jos Ramos Tinhoro. Afinal, a sigla parece
no se referir a mais nada, pura forma sem substncia, esteticismo vazio. Artistas como
Caetano Veloso, Chico Buarque, Milton Nascimento e Gilberto Gil permanecem como
definitivamente consagrados, mas as principais novidades do mercado fonogrfico no
saem mais dessa linhagem esttica.
Contudo, como vimos, o fracasso desse projeto , at certo ponto, um
pressuposto j inscrito na prpria forma (os elementos de excluso no projeto de
autonomia da bossa nova). Da sua dialtica. Por j comportar em alguma medida a
no realizao social em sua forma, ela sobrevive ao longo dos anos 60 e 70, quando o
golpe militar e o AI-5 separam definitivamente modernizao de progresso social. No
entanto, o desdobramento histrico desse movimento, que conduz a um gradual
esvaziamento da perspectiva de formao, a razo de sua diluio ps anos 80, uma
vez que sua realizao dependia do apego a esse ncleo imaginrio negativo
fundamental.
A emergncia do Brock como msica jovem (pop) por excelncia, em
substituio MPB, um dos momentos que marca a culminncia desse processo. Um
grupo como a Legio Urbana no vai propor uma mistura de punk com baio, ou samba
com hardcore, e sim criar um som que remeta diretamente sonoridade ps-punk de
bandas como Joy Division, Smiths e The Cure. Em suma, no se far rock com
influncia regional como o udigrudi nordestino da dcada de 1970 mas apenas rock,
transposto diretamente do padro internacional. Mesmo quando as letras visavam
criticar algum aspecto da realidade brasileira, mantendo assim o horizonte nacional em
questo, sua forma era por assim dizer diretamente importada, sem mediao,
imediatamente antenada com o padro internacional-popular da gerao coca cola175. A
175
No entanto, importante frisar que a referncia local (mas ser ainda nacional?) retorna forma
justamente pela impossibilidade perifrica de fidelidade ao original. Nossa impossibilidade criativa de
copiar, como definiu Paulo Emlio, marca da diferena local (que diferente de nacional) que sempre
118
partir desse modelo internacional os roqueiros procuravam manter uma postura crtica
diante da realidade sem, no entanto, relacionar essa criticidade com a diferena
nacional, como fizeram os tropicalistas. Enquanto os tropicalistas se aproximavam do
rock a partir da configurao de um projeto de identidade nacional, o Brock se via como
que alijado desse projeto, embora ainda o mantenha como referencial em alguns casos.
verdade que os temas de algumas canes mantm criticamente o nacional em seu
horizonte (Brasil, de Cazuza, Que pas esse, da Legio Urbana e Lugar
Nenhum, dos Tits, so exemplares nesse sentido), e que alguns grupos, como o
Paralamas do Sucesso - sobretudo a partir do disco Selvagem - colocam a identidade
nacional como uma questo para a forma. Contudo, esteticamente o Brock se comporta
de maneira radicalmente distinta das vertentes da MPB, uma vez que a nao, quando
aparece, sempre um referencial ao qual o sujeito se dirige enquanto se mantm do lado
de fora, e no a matriz que garante a possibilidade da prpria voz. Rompe-se com o
padro Joo Gilberto, e mesmo com o tropicalista. Os roqueiros, nesse sentido, no
esto propriamente engajados no processo de construo da nao, mas buscam
construir um tipo de identidade que no dependa mais diretamente desse conceito176.
deixar um resto. muito interessante nesse sentido comparar as trajetrias das bandas de rock nacional
dos anos 80 com o rock da Jovem Guarda. Quando Roberto Carlos surge, sua imagem procura sobrepor
aspectos de rebeldia e transgresso, prprias a imagem de rebeldia juvenil do rock, a comportamentos
tradicionais de bom mocismo, os chamados valores da famlia brasileira, armando uma espcie de
compromisso entre os Beatles iniciais e os Stones: a constituio da prtica discursiva da JG []
fortemente marcada por discursos aparentemente antagnicos: de um lado, aquela coisa de rock que
impulsionava todas as proposies no sentido do enunciado Sexo, drogas e rockn roll; de outro, uma
srie de conservadorismos tpicos de uma sociedade agrria e provinciana assustada com a crescente
industrializao (MENDES, 2008). Em termos estticos, pode-se dizer que Roberto Carlos buscava
conciliar um modelo de cano temtica de tipo novo com um padro de passionalidade comprometida
com a tradio brasileira de msica romntica, como o bolero e o samba-cano. Ora, um dos projetos
principais do chamado Brock, ainda pouco discutido, tambm propor uma atualizao da cano
passional brasileira. Artistas como Lulu Santos, Legio Urbana, Capital Inicial, Engenheiros do Hawaii,
Tits, longe de filiarem-se a vertente mais agressiva do rock (com faz o Sepultura) so grupos de msica
pop-rock romntica, que precisam ser compreendidos por sua vez em a relao seu prprio avesso
obsceno, aqueles artistas classificados como bregas, ou romnticos, que tambm procuram modernizar a
msica passional, tais como Fbio jnior, Guilherme Arantes, Roupa Nova, Jos Augusto, etc. Por isso
nota-se a influncia da cano italiana tanto em Jerry Adriani quanto em Renato Russo, assim como a
presena da dico carlista difundida em praticamente todos esses grupos (TATIT, 2004, p. 243). Por
mais que nossos roqueiros se pautem por valores externos ao nacional, esse acaba por retornar, por assim
dizer, pela porta dos fundos da msica brasileira, seu lado mais desprestigiado e popular.
176
Nesse sentido discordamos da afirmao de Rita Morelli de que o Brock dos anos 1980, a despeito da
ausncia do sotaque, no representou uma retomada pura e simples desse rock mais urbano e de maior
sucesso dos 70 e no se constituiu, dessa forma, em expresso direta do internacional-popular no campo
da msica popular brasileira, na medida em que tambm retomou, a seu modo, a tradio potica e
poltica da MPB, engajando-se no processo de construo da nao (MORELLI, 2008). As proposies
119
de Morelli so importantes, contudo, para compreendermos as diferenas entre o Brock e o rap com
relao a esse desenraizamento nacional. Enquanto o Brock afirma o no pertencimento territorial como
marca de insero do sujeito no mundo (reino das mercadorias?), o rap contrape a esse desenraizamento
forado da nao um enraizamento profundo, entre forado e construdo, na periferia. Creio que as
diferenas entre a trajetria de Lobo e de Mano Brown so por si s significativas das consequncias
polticas de ambos os projetos.
120
121
So eles Um labirinto em cada p (2011), No cho sem o cho (2009), Co (2006) e Calado
(2004).
178
seu destino e se torna ponto de partida irrecusvel para a atual gerao. A liberdade de
mistura e o rompimento das fronteiras no mais algo que a gerao internet tenha
que reivindicar, mas a condio de onde ela precisa partir. O que era uma espcie de
profisso de f tropicalista surge naturalmente no tecnobrega de Gaby Amarantos,
quanto esta, por exemplo, rima o estrangeirismo Love com o popularssimo
R$1,99179, sem causar o menor efeito de estranhamento:
Tem uma gerao inteira que ouve Aracy de Almeida e ouve
Ramones, e tudo msica e tudo vale. uma espcie de realizao da
Tropiclia. O Caetano fazia isso de um jeito pragmtico. Falava que o Odair
Jos era foda pra neguinho ficar puto. No toa que quando o Caetano faz
algo desse tipo hoje em dia no d certo. Quando ele canta Um tapinha no
di ningum fica puto mais, porque o Curumin canta Feira de Acari com
mais propriedade. O Kassin faz guitarrada paraense, fala que acha o
Chimbinha foda e no tem nada demais. No precisa ter discurso. Se o
Caetano falasse nos anos 60 que guitarrista foda era o do Genival Lacerda,
pronto, neguinho pegava no p. (FRES, 2010).
msica pop que no seja meramente mercadolgico - porm sem contar com aquela
mnima diferena nacional que garantia o devido afastamento crtico. Em outras
palavras, agora que todo material pode servir criatividade do cancionista e sustentar
seu projeto, de que forma essa mistura adquire consistncia e relevncia?
Acredito que a minha gerao seja a realizao da tropiclia, s que
de forma rebaixada. Ao contrrio das premissas do movimento tropicalista que se d pela chave da afirmao, do enfrentamento, da expanso dos
limites, da provocao, da liberdade, da alegria - realizamos seu programa,
pela chave do fracasso. Se no h mais um pas para se organizar nem um
estado de interesses definidos para se derrubar, ir contra o qu, ou contra
quem? Ao implodir as fronteiras culturais, de certa maneira a tropiclia
implode tambm a possibilidade do surgimento de um novo pensamento
dentro da msica brasileira. sintomtico que a ltima grande discusso
sobre os rumos da cano popular seja em torno de sua possvel morte,
questo surgida na brilhante e j clssica entrevista de Chico Buarque. [...]
Vou tentar formular melhor essa afirmao. [Essa gerao] tropicalista por
no fazer distino entre alta e baixa cultura, por aceitar todos os gneros
musicais, por tomar posse da histria da msica brasileira, por no temer a
experimentao, por no temer a tradio, por no romp-la, por no segui-la.
talvez mais banal - e, por isso, menos vigorosa - por no ser mais este um
pensamento forte sobre a msica e a cultura brasileira, e sim um
comportamento natural dessa gerao. A tropiclia conquistou isso para a
gente, implodiu as fronteiras. Crescemos sob sua premissa, por isso no
pensamos sobre isso (FRES, 2011, s\n, grifos nossos).
para a posio confortvel e elitista da zona sul carioca, dos festivais universitrios,
uma ciso entre a elite e a msica popular, definitivamente superada pelos tropicalistas.
O cancionista Rogrio Skylab, em sua excepcional pgina na internet em que
discute temas os mais variados com rara lucidez (Becket, Milan Kundera, Luis Costa
Lima, Fluminense, Travestis, etc), define o distanciamento como um dos movimentos
bsicos da msica popular contempornea, em um artigo que tenta definir alguns dos
alicerces da obra de Rmulo Fres181. Ele denomina esse princpio como esttica do
longe em oposio esttica das entranhas, que tem pouco espao miditico e mais
bem representado por artistas da velha guarda, como Tom Z, Jards Macal e Luiz
Tatit, alm, obviamente, do prprio Skylab. A principal caracterstica da esttica do
longe, como o prprio nome sugere, o distanciamento, que permite se aproximar dos
objetos sem propor com eles um vnculo mais orgnico:
Mas o que sinceramente acredito, que o ponto em comum [desses
artistas] o distanciamento. Essa nova esttica privilegia o longe: visita-se o
samba, por exemplo, mas sem grandes envolvimentos. A pele, o invlucro,
o que importa. Um samba elegante d-nos conta de um samba que j no
mais samba: apenas citao (SKYLAB, 2014).
imitao convincente. Seu objetivo parecer com o que j se parece, de modo que o
ouvinte nunca possa ouvir efetivamente pela primeira vez, seguindo o princpio de
redundncia identificado por Adorno como padro de escuta na indstria cultural.
Mas o distanciamento permite ainda outro princpio de relao com os materiais.
Ao invs da super-identificao fetichista, realiza-se o aparente transitar incessante em
torno de um centro vazio, metamorfose como jogo de cena sem relevncia. quando o
artista mistura o samba com o reggae, o maracatu com o forr, o funk com o sertanejo,
da mesma forma que se combinam sapatos e camisas a partir de regras to rigorosas
quanto inconsistentes. O resultado no consegue alcanar o pretendido efeito de
liberdade e vitalidade, pois seu sentido , sobretudo, conservador. O ponto de partida
ainda a virtualidade ou imaterialidade dos materiais sonoros contemporneos, mas ao
invs de se escolher apenas um deles para reproduo fetichista, transita-se por todos
como por entre peas de museu, a partir de certo sentido primrio de indiferenciao,
que remete ao circuito da forma mercadoria descrito por Marx:
Da porque o novo caminho para a cano, pela perspectiva de
Rmulo, tem um sentido de preservao. como se estivssemos num museu
natural e encontrssemos velhos dinossauros preservados pela cincia. Aqui
Caetano, aqui Chico, aqui Djavan, aqui Nelson Cavaquinho, aqui Los
Hermanos (SKYLAB, 2014).
sem conflitos, que marca a histria da MPB em sua fase heroica, aqui substituda por
uma sobreposio no conflituosa cujo resultado contemplado melancolicamente pelo
artista, impotente.
Em suma, o projeto de Rmulo Fres parte de um diagnstico preciso da
situao contempornea ps-indstria fonogrfica, enxergando lucidamente seus
dilemas e impasses, e faz uma aposta esttica arriscada. No por acaso, o ponto de fuga
privilegiado tanto em sua obra quanto em suas inmeras e interessantes entrevistas a
tropiclia, movimento que formalizou e deu sentido para as principais contradies do
projeto de modernizao da MPB. O que podemos depreender da que a descida aos
infernos tropicalista se completa na nova gerao - quando o projeto de integrao
nacional efetivamente se dissolve, pondo abaixo a falsidade ideolgica de todas as
distines do projeto moderno fazendo emergir com toda fora a impossibilidade de
sustentao de um horizonte totalizador. A resposta que Fres oferece a essa perda de
cho criar uma espcie de lugar impossvel de enunciao, sustentando um projeto ao
mesmo tempo em que expe sua impossibilidade, sem contar com a possibilidade do
salto tropicalista que indica essa fratura como marca de nossa nacionalidade. No cho
sem o cho, como indica o ttulo de um dos seus discos. Ocupar um lugar virtualizado e
impossvel tomado desde j como estruturado pela fantasia, sem signific-lo com
nenhum contedo positivo prvio de realidade.
O elemento complicador aqui que j existe um lugar em que tais misturas
acontecem, e que o racionalismo de Fres pretende escapar a todo custo - mesmo
porque sua posio marginal no interior do mercado fonogrfico no oferece muitas
alternativas. O mercado parte justamente desse princpio de indiferenciao absoluta
dos elementos em nome da cultura de entretenimento. A proposta de Fres consiste em
aceitar o pressuposto de que os objetos esto liberados (e o ponto rasurado aqui talvez
seja que essa perspectiva uma ideologia entre outras, ou seja, no deixa de ser
verdade, mas tambm no bem assim) e, ao mesmo tempo, criar pontos de resistncia
em seu interior suas canes sempre sustentam algum corpo estranho. Compor um
samba que desde sada seja indie e, ao mesmo tempo, profundamente popular. Um
projeto tropicalista nesse sentido, mas em um momento em que as misturas j esto
consolidadas como mainstream, quando um medalho da MPB cantando um tapinha
127
Por outro lado, nos melhores casos esse girar em falso ir resultar em
verdadeiras anti-obras que fazem da relao negativa com sua matria a condio de um
no-existir, ainda assim, fundamental, como em Anjo183. Ou seja, em Rmulo Fres
existe o transitar por entre formas distintas que no causa mais estranhamento (pop) e
um desejo, expresso materialmente no timbre e nas letras, de que elas sejam estranhas
(Tudo que Pesa), faam diferena. Um duplo movimento que se mantm estanque,
que no cria organicidade suficiente enquanto projeto (o que talvez no fosse
problema caso essa organicidade no fosse uma exigncia da forma). O projeto
fracassa, o fracasso racionalizado e tornado tema, reduplicando-se infinitamente. Da o
teor melanclico, de vitria na derrota, que assume o esteticismo como horizonte
ltimo184 dessa arte que no tem mais grandes questes para lidar:
182
A pergunta que resta tambm bvia em certo sentido: o que acontece quando a funkeira Tati Quebra
Barraco canta a mesma cano? Ou ainda, ser que a Tati tem a mesma legitimidade que Caetano para
opinar sobre questes estticas para o pblico de Rmulo Fres, o que indicaria um trnsito cultural
efetivo? A partir de onde exatamente possvel afirmar essa pluralidade? A ideia de que as fronteiras
culturais deixaram de fazer sentido verdadeira at certo ponto, mudando de sentido a partir da
perspectiva encenada.
183
Depois da conexo impetuosa frustrada com a realidade, ironicamente afirmado (e revogado como
objeto inerte) fica da cano s o que cabe aos anjos tortos pois inacessvel aos homens: afirmar-se
pelo sobre/subumano invertido, pela ideia do amor no dio e na desconfiana, pelo poder de elevao
espiritual da arte tomando forma em algo que, embora no o seja, tem estatuto de lixo cultural. Fica a
transmutao da aparncia ordenada da realidade segundo um ponto de vista humanizado para a aparncia
de um caos fragmentrio feito de estilhaos de coisas, impresses, impulsos tudo provocativamente
voltado contra as iluses do ouvinte e concentrado na construo de si mesmo como objeto
(PASTORELLI, 2015).
184
com a Internet, esta ferramenta que mudou nossa percepo de mundo, onde se deparam a toda
hora com tudo, quero dizer tudo, que j foi dito, pensado e vivido por todos, no passado, no presente e
s vezes parece que at no futuro, que os artistas de hoje produzem. E se eles se fartam dessa nova ordem,
a carga de influncia que sofrem tamanha e to diversa, que talvez seja impossvel a formao de um
128
Bem diferente a resposta dada por mano Brown - para quem ficar vivo a
grande questo a se enfrentar - diante do mesmo quadro de irrelevncia generalizada
que se apresenta para o artista contemporneo185:
Eu no sou artista. Artista faz arte, eu fao arma. Sou terrorista (BROWN,
l988).
***
Em todo caso, como nos aponta o artigo de Carlos Sandroni186, o que parece
estar em jogo a problematizao e insuficincia da prpria categoria MPB enquanto
mecanismo de distino analtica, justamente porque o referencial da modernizao
nacional, outrora seu objeto de disputa privilegiado, obscureceu-se. Mudana essa que
afeta o panorama cultural brasileiro como um todo. Paulo Arantes, por exemplo, extrai
novo pensamento sobre msica popular brasileira hoje e talvez no seja mesmo mais to necessrio. O
que necessrio ainda e sempre, que se produza arte boa, mesmo que esta to somente revele as
influncias de quem a criou (FRES, 2009).
185
Obviamente que a proposta esttica de Romulo Fres no a nica opo dos artistas da novssima
MPB embora reconheamos sua centralidade, tanto pela qualidade da obra quanto por suas
intervenes no debate cultural. Uma das formas de escapar ao impasse contemporneo invocar o
passado (samba) como fantasmagoria, no como um material da msica brasileira entre outros, que pode
ser mobilizado para uma nova linguagem, mas como uma tradio vinculada a uma experincia decisiva e
que no faz parte do lugar de enunciao proposto. Muda-se o ponto de partida. Em Rodrigo Campos
(autor de dois discos So Mateus no um lugar assim to longe e Bahia fantstica) tudo decorre do
samba e de seus personagens, como aquilo que no estando presente, confere sentido experincia,
porque est presente em outro lugar. As canes tambm organizam-se em torno dessa ausncia
fundamental, mas tira sua vitalidade das tradies perifricas, que no podem ser mimetizadas, mas so
acompanhadas de perto por letra, melodia, acompanhamento musical e temas do vilo. O que se lamenta
no o fim de um modelo de cano (a MPB), mas a existncia de outra tradio que est viva, mas s
pode acontecer em outro lugar, outro espao de representao que no aquele. So Mateus, onde o metr
no chega, ou em uma Bahia fantstica, perdida em algum lugar ao mesmo tempo prximo e distante.
186
to evanescente que mal faz sentido falar ainda em MPB, pois os termos da sigla,
outrora to evidentes, esto colocados em suspenso, sem que tenham se forjados
outros.
Em Os sete flegos de um livro187 ensaio em que analisa a importncia da
Formao da Literatura Brasileira, de Antonio Candido, Roberto Schwarz encerra sua
argumentao com um grande salto para o presente, assumindo a perspectiva atual de
desagregao do horizonte emancipatrio ao qual se ligava a ideia de formao. Procura
ento, de forma sumria, levantar algumas hipteses sobre o que acontece com essa
ideia nesse novo contexto e, da perspectiva que nos interessa, de todo o caldo cultural
envolvido em seu projeto. A primeira uma concluso, por assim dizer, tropicalista,
que reconhece que a formao perdeu o sentido, desqualificada pelo rumo da histria,
no passando de uma iluso desde o incio, a qual melhor abandonar. Na sequncia,
contudo, frisa que esse abandono realista no deve ser realizado de forma celebratria,
pois sua superao histrica regressiva, e faz parte do movimento de desagregao do
capital. Nesse sentido, a cultura formada funciona como um antdoto para a tendncia
dissociadora da economia, contendo um elemento antibarbrie fundamental. Seguindo
na dialtica, Schwarz realiza nova reviravolta conceitual, apontando agora para os riscos
de insistir no horizonte da formao, que despregado de um projeto econmico
nacional, que deixou de existir em sentido forte (...) fica esvaziado e sem dinmica
prpria, livre para funcionar como ideologia. A complexidade da anlise notvel, e o
mesmo elemento o conceito de formao - que contm aspectos antibarbrie,
potencialmente crticos, vai funcionar como ideologia no plano mercadolgico mais
raso. Completando o ciclo, finaliza o crtico, se certo que o horizonte nacional deixou
de fazer sentido, isso significa apenas que os constrangimentos locais mudaram de
sentido, e no que deixaram de existir em um sistema de integrao multicultural global.
O diagnstico final de Schwarz, voltado para a literatura, claramente negativo, uma
vez que a coloca em uma posio meramente contemplativa: O sistema passa a
funcionar, ou pode funcionar, como algo real e construtivo na medida em que um dos
espaos onde podemos sentir o que est se decompondo. A contemplao da perda de
uma fora civilizatria no deixa de ser civilizatria a seu modo188.
187
188
189
CAPTULO II
Haiti e o projeto de rap mestio
visibilidade de diversas lutas por identidade (gnero, raa, etc.), que buscam assumir o
primeiro plano no cenrio nacional, reivindicando a incluso de suas demandas nas
pautas polticas do pas. Dentre elas, o movimento negro teve um destaque fundamental
no perodo, conforme atesta o socilogo Tiaraj D'Andrea:
Luta esta que foi potencializada por trs fenmenos histricos quase
que simultneos: o fim da ditadura militar, e a consequente possibilidade de
visibilidade e extenso das lutas afirmativas; a constituio brasileira
promulgada em 1988 e que mobilizou uma srie de setores sociais
preocupados em verem atendidas suas demandas, da qual o movimento negro
foi um de seus protagonistas, e; o fato de no ano de 1988 ter sido o do
centenrio da abolio da escravatura no Brasil, data que potencializou
publicamente ainda mais as demandas reivindicativas desse setor social
(TIARAJU, 2013, p. 77)
O Racionais MCs formado por Mano Brown (Pedro Paulo Soares Pereira), Ice Blue (Paulo Eduardo
Salvador), da Zona Sul de So Paulo, Edy Rock (Edivaldo Pereira Alves), e KL Jay (Kleber Geraldo Lelis
Simes), da Zona Norte.
135
192
193
ser uma cano em sentido acabado ou no, o fato que aqui Caetano j toma a
temtica racial do rap enquanto objeto de reflexo, demarcando claramente uma
diferena para ele decisiva entre o modelo de segregao racial americano e o padro de
indefinio brasileiro195. Mas ser apenas no ano seguinte, com o lbum Tropiclia II
(1993), em parceria com Gilberto Gil, que ser agravado aquela que sua mais bem
acabada incurso pelo gnero, o rap Haiti, do qual trataremos adiante.
A frmula utilizada em Americanos, a recitao de um texto que em alguma
medida refere-se questo racial, sobre uma base musical (que no um rap em sentido
estrito, pois este no se trata de uma mera sobreposio da voz sobre uma base rtmica,
mas do estabelecimento de uma relao orgnica entre ambos) repetida na recitao
do poema Navio Negreiro, de Castro Alves, no lbum Livro (1997). Mas ser apenas
em 2006 que Caetano ir retomar seu dilogo com o rap, demarcando claramente sua
posio de distanciamento com relao questo da identidade racial. O Heroi, ltima
cano do lbum C, trata da trajetria do prprio rap brasileiro encarnado na figura de
um personagem que cresceu num lugar que j era e que se tornou quase bandido, mas
descobriu a tempo que o caminho no era o sucesso individual, e sim fomentar aqui
o dio racial\ a separao ntida entre as raas. Entretanto, na viso utpica-mestia do
baiano, esse mesmo heroi aos poucos (durante a dana\ depois do fim do medo e da
esperana), reconheceria em si o mesmo personagem outrora rejeitado. A tese aqui
defendida no poderia ser mais evidente. Nos ltimos versos antes do refro, em
polmica explcita com as crticas do movimento negro ao chamado mito da
democracia racial brasileira, o rap redescobre em si a realizao do nosso mito
cordial. Completa-se assim a trajetria do heroi-marginal do rap, que parte de uma
195
Embora tenha sido esse o ltimo rap composto por Caetano, atualmente so cada
vez mais frequentes suas apresentaes ao lado de rappers, sobretudo os da nova
gerao, como Emicida e Criolo, a princpio mais receptivos ao trnsito com outros
estilos e nomes da velha guarda da msica popular. Entretanto, possvel ainda
observar um desejo de dilogo esttico com o rap em algumas de suas composies
mais recentes. o caso de Miami Maculel, gravada por Gal Costa no lbum Recanto
(2011), produzido e dirigido por Caetano - que tambm assina todas as composies que a despeito de no ser um rap, trava um dilogo explcito com o gnero. Em certo
sentido, essa cano uma espcie de representao formal da personagem abstrata de
O Heroi, apostando no funk carioca como modelo cordial de subjetividade marginal,
como se o gnero resolvesse precisamente aquele ponto de dissonncia entre MPB e
hip hop, ao unir uma tradio de resistncia negra brasileira (o maculel, uma mistura
de dana) com a importao do Miami Bass, que deu origem batida do funk. A cano
convoca diversas figuras marginais presentes em raps dos Racionais MCs e em canes
de Jorge Ben (So Dimas\ Robin Hood \ e o Anjo 45) e as transfere para o universo
do funk, pensado a partir de uma relao de continuidade com certa tradio brasileira.
Nesse sentido, as imerses pelo funk de Caetano parecem buscar uma forma de
mediao entre dois dos momentos mais importantes da histria da cano popular196, e
que a radicalidade do rap frequentemente barra. Resta investigar os custos da operao.
***
Antes de reconhecer no funk carioca uma possvel alternativa ao impasse, o
prprio Caetano buscou, em parceria com Gilberto Gil, realizar uma sntese entre o rap
e a tradio da MPB. Com Haiti essa imerso de Caetano pelo rap assume sua forma
mais bem acabada e orgnica. Pode-se dizer que todas as canes posteriores assumem
uma posio mais reativa, como se precisassem se posicionar e responder em alguma
196
Tive uma experincia com os Racionais, cujo lbum "Sobrevivendo no inferno" um dos maiores da
Histria no Brasil, junto a "Chega de Saudade" e "Pelo Telefone" ressalta (VELOSO, 2005, s\n).
139
medida viso de mundo expressa pelo hip hop, irreconciliveis em alguns pontos com
os valores que para Caetano esto presentes na tradio da cano brasileira. Haiti
abre o disco que revisita a exploso tropicalista, vinte e cinco anos depois, e que se
prope tambm a fazer uma leitura - j longe do teor explosivo da primeira da cultura
brasileira a partir de diversos estilos musicais. Em um disco onde convivem msica
eletrnica, rock psicodlico, ax, samba de roda baiano e samba carioca e baio, no
deixa de ser significativo que a primeira msica seja precisamente um rap, como a
saudar aquela nova forma de ver e dizer o mundo. Uma forma que, ao ser deslocada
para o interior do projeto esttico de Tropiclia II, sofre importantes alteraes de
sentido. Segundo Luiz Tatit, o disco inverte o sentido da dissoluo tropicalista original,
pois se l se tratava de explodir a prpria obra para denunciar um estado de coisas que
se tornara insustentvel197, agora, em contexto democrtico, a questo ser a de
encontrar na prpria matria brasileira a soluo para suas perverses e vcios, que
mantm o pas fora da nova ordem mundial. Da o sentido esttico geral da obra, da
decomposio figurativa do rap (fala) para a composio (o canto). Os compositores
iniciaram o disco com a fala crua em ritmo de rap (Haiti) e saram em busca de
espaos de ordenao representados por longas duraes voclicas estveis, presentes
em refros (como no caso do prprio Haiti) ou em composies integrais (como em
Aboio ou Desde que o samba samba)198. No por acaso, o disco termina como uma
exaltao do samba enquanto promessa de felicidade, a fora transformadora da dor
em alegria, bem guardado segredo de nossa identidade. No interior desse projeto,
Haiti ser um rap que aponta criticamente nossas mazelas, ao mesmo tempo que
vislumbra certo horizonte redentor, cuja efetivao, por ora, escapa. Ou seja, um projeto
de rap que contenha em si algo do grande poder transformador do samba. Trata-se da
tentativa mais radical e bem realizada na obra do cancionista de compor uma variao
de rap que siga na trilha da tradio mestia dos encontros culturais. Entretanto, a
linhagem tradicional do rap ainda no tinha produzido suas melhores obras
(Sobrevivendo no Inferno, Rap Compromisso, etc.), e essa proposta teria que esperar
at o surgimento de nomes como Criolo e Emicida, praticamente vinte anos depois, para
render desdobramentos mais interessantes, que seguiram por outros caminhos que no
os propostos por Caetano e Gil. Talvez por isso, os raps de Caetano sigam um caminho
197
198
distinto, buscando muito mais contrapor sua viso utpica ao at ento fechado universo
do hip hop, do que construir uma sntese199.
Quando voc for convidado pra subir no adro
Da fundao casa de Jorge Amado
Pra ver do alto a fila de soldados, quase todos pretos
Dando porrada na nuca de malandros pretos
A cano comea com uma base bastante enxuta, uma frase seca no violo, em
Fm7, acompanhada por baixo e bateria. Em timbre grave emerge a voz de Caetano,
qual se acresce a de Gil em momentos pontuais e bastante sutis, quase como se no
ocorressem (por exemplo, na nuca de malandros pretos entoado por Gil, mas com
um timbre a tal ponto prximo do de Caetano, que a mudana passa despercebida). A
base enunciativa, acompanhando os influxos da fala, mas a voz acompanha a pequena
sequncia de notas ao final do compasso [F-F-F#-F#-C-C\C-C-F#-F#-F-F], s vezes na
melodia, s vezes somente no ritmo. A cena, de carter descritivo tpico do rap, j de
incio marca uma ciso entre a parte de cima, restrita a convidados, e a de baixo, onde
impera a violncia. Poderamos dizer o pas oficial (fundao Jorge Amado) x o pas
real, da violncia policial racista, que a princpio no se misturam. O interlocutor para o
qual a cano se dirige um voc que foi convidado para assistir, de cima, o
espetculo de violncia e encanto que se desenvolve embaixo. A cano, por sua vez,
assume um ponto de vista ao lado de seu interlocutor, de onde tambm contemplar o
espetculo grotesco.
Desde o incio a cano coloca uma diferena decisiva em relao ao rap, que
historicamente constri seu ponto de vista a partir de baixo, mesmo quando se dirige
para\contra quem est acima200. Caetano e Gil, ao contrrio, reconhecem j de sada que
participam, junto a seu interlocutor, das comemoraes oficiais. tambm o
199
Diversas tentativas de sntese entre a linguagem do rap e outros modelos de cano como a MPB e o
samba foram realizadas por artistas como Marcelo D2, Rappin Hood e O Rappa, assim como por diversos
nomes da nova gerao, como Rael da Rima e Shawlin. Esses esforos, bem ou mal sucedidos, sempre
geram um forte debate entre os participantes do movimento hip hop. A polmica mais recente girou em
torno do sucesso de N na Orelha, do rapper Criolo, considerado por alguns como sendo um disco
voltado mais para MPB do que para o rap, devido ao formato de seus arranjos e da temtica.
200
tropicalismo que foi convidado para assistir o espetculo da violncia de uma posio
privilegiada. O voc no caso possui tambm um teor auto-referencial, como se
Gil\Caetano dirigissem-se a si prprios, como convidados, para assistir ao triste
espetculo de uma posio oficial privilegiada. No prprio texto apresentado na
contracapa do disco, fica evidente esse carter biogrfico do episdio, assim como a
insatisfao com a domesticao dos impulsos contestatrios do tropicalismo:
[o disco] Foi concebido inicialmente como um meio de fugir s
outras formas de comemorao que nos eram propostas o ano passado. No
dia da festa de 80 anos de Jorge Amado, no sobrado que servia de camarim
para muitos artistas e de camarote para muitos polticos, diante de convites
para uma celebrao de bodas de prata do tropicalismo com praa pblica,
sinfnica e honrarias oficiais, virei-me para Gil e sugeri: por que no
comemoramos os dois sozinhos, fazendo um disco parte, um disco que
valha por si mesmo como uma reafirmao da garra tropicalista?
nega a diferena racial. Desloca-se a nfase na distino racial rgida para a zona de
ambiguidade contida nesse quase, que relativiza a diferena sem a eliminar, de modo
que possvel reconhecer a inferioridade hierrquica do negro e, ao mesmo tempo, a
ausncia de fundamento objetivo dessa diferena.
A cena representada apresenta um sistema de identidades complexas em que um
regime de indefinio racial definido pelo quase (quase brancos so quase pretos) ser
atravessado por uma violenta demarcao de lugares em que ser tratado como preto fica
no lugar mais baixo da hierarquia. Note-se que o ponto de vista da cano, que sustenta
certo regime de indefinies (no apenas racial) como uma caracterstica decisiva do
contexto descrito, no aparece aqui de forma ideolgica, para ocultar a existncia da
violncia em nome de uma democracia racial qualquer. No se trata de negar a
existncia do racismo, mas de compreender seu enigma nesse contexto especfico, o
enigma-Brasil, que parece conciliar dois princpios aparentemente opostos. Como
afirma Lilia Schwarcz, no Brasil convivem, sim, duas realidades diversas: de um lado,
a descoberta de um pas profundamente mestiado em suas crenas e costumes; de
outro, o local de um racismo invisvel e de uma hierarquia arraigada na intimidade201.
Mais do que convivncia, contudo, o grande mistrio a se encarar que a estrutura
racista brasileira aparentemente se sustenta e se alimenta da ordem mestia, onde a
princpio no haveria espao para sustentar diferenas raciais, como se a constituio
local do racismo em certa medida dependesse de sua ausncia de fundamentao real.
Voltaremos a isso.
E no importa se os olhos do mundo inteiro
Possam estar por um momento voltados para o largo
Onde os escravos eram castigados
E hoje um batuque um batuque
Com a pureza de meninos uniformizados de escola secundria
Em dia de parada
E a grandeza pica de um povo em formao
Nos atrai, nos deslumbra e estimula
201
concentrava no violo. Esse movimento como que anuncia a passagem que ser
concretizada no refro, da figurativizao radical para o registro meldico-entoativo. Na
sequncia, ali onde os versos anunciam um batuque, um batuque (e a repetio
acrescenta traos de tematizao que acompanham o valor rtmico anunciado) comease a ouvir o som do acompanhamento percussivo, mimetizando na cano a sonoridade
captada nas ruas. Por fim, logo depois do batuque, a voz de Caetano cede espao de
Gil, como se a fora deste invocasse a ancestralidade do canto negro, incorporando-se
forma da cano. O efeito encantatrio da batucada baiana, irresistvel, toma de assalto
a sisudez do rap paulista, incapaz de resistir ao feitio e manter sua sobriedade racional.
Afinal de contas ele srio, mas no ruim da cabea, nem doente do p.
A construo dessa passagem de grande fora esttica e confirma a ideia de
que o potencial inscrito naquela batucada suficientemente poderoso para atravessar as
barreiras e subverter, ainda que por um instante o tempo dos milagres o canto,
dotando-o de melodia, ritmo e materializando a fora do canto negro. Tentemos
qualificar melhor essa mudana da voz que canta. Ao contrrio do que se poderia
esperar, ela acontece de forma sutil, sem alarde. possvel inclusive afirmar que seu
desejo mais ocultar do que tornar explcita a mudana, a tal ponto que esta pode passar
desapercebida nas primeiras audies. Alguns elementos contribuem para esse efeito. A
passagem no se d ao final, mas no meio da sentena, e no mesmo registro timbrstico
grave, como se fosse uma mesma voz a completar a frase. Alm do mais, a presena da
batucada nesse momento preenche a sonoridade geral, ocultando a sutileza da passagem
em meio percusso. Tudo se passa como se a mudana no ocorresse. Entretanto, ao
final do processo reconhecemos a voz de Gilberto Gil, sem saber ao certo em que ponto
exato a mudana aconteceu.
Diferente do que ocorre no rap, em que as vozes so marcadas pela
irredutibilidade de experincias particulares ou seja, o compositor e o intrprete
invariavelmente se fundem em uma mesma persona cancional203 a mudana aqui no
quer demarcar uma alterao no ponto de vista. Ao contrrio, as ideias seguem um
mesmo encadeamento e a forma oculta sua transformao. No se trata tambm de um
dueto em sua forma tradicional, em que cada intrprete enfatiza suas habilidades
particulares, pois o timbre grave e prximo fala nivela as diferenas. Trata-se antes de
um encontro entre vozes que se sobrepem em um mesmo registro vocal. Essa
203
caracterstica ser determinante para o sentido geral da composio, fazendo com que
Haiti se afaste do modelo do rap, em especial o paulistano, para se aproximar da
tradio dos encontros culturais da cano popular em que se insere a MPB, o samba e a
batucada. Esse encontro de vozes tem pelo menos duas dimenses fundamentais. Tratase de um encontro racial, entre um negro e um branco (ou melhor, quase negro quase
branco), mas tambm da afirmao da possibilidade de um encontro cultural, que tem
longa tradio no pas, especialmente na cano. A ideia de uma formao cultural
mestia, formatada pelo samba, fortemente marcada enquanto um espao de celebrao,
entre real e imaginrio, de encontros transculturais e transclassistas, que marcam a
cano como espao de trnsito cultural e dilogo204. A sobreposio das vozes de Gil e
Caetano ser, pois, a condio formal do ponto de vista mestio de Haiti, marcando
sua diferena com a racializao do discurso do rap. No limite, ser a formulao desse
ponto de vista que permitir a Caetano e Gil aproximarem o teor de denncia
contundente do rap com a linha evolutiva da cano brasileira.
Por um lado, o carter mestio do ponto de vista comprova que a discriminao
racista carece de fundamentao, reforando seu carter absurdo exposto no incio.
Assim como a cena cantada, as vozes que cantam so tambm quase brancas quase
pretas. Por outro lado, a dimenso cultural do encontro permite ao ponto de vista
partilhar do encantamento presente no batuque, ao invs de simplesmente apreci-lo de
maneira distanciada. A cano capaz de reconhecer o potencial utpico presente
naquela cena porque em alguma medida comporta algo dele em si. O segredo, cifrado
em uma imagem utpica, revela o que poderia acontecer ao mundo caso o pas tivesse a
coragem necessria para realizar-se a si prprio. O mesmo vale para a ausncia de
fundamentao racial. Note-se que o efeito geral da composio apresenta um elevado
grau de organicidade, pois a sobreposio de vozes presente na forma confirma a
matria narrada, permitindo ao sujeito reconhecer tanto os absurdos quanto as
maravilhas do pas, decifrando-os na medida em que os reconhece em si. Essa
organicidade que busca uma adequao cerrada entre forma e contedo um aspecto
tpico da tradio da MPB sua origem mtica o gesto cancional de Joo Gilberto que pressupe uma totalidade nacional, aqui tornada objeto de investigao. Apesar de
Haiti ser uma forma que partilha alguns dos aspectos do rap, no ser ele (para quem
a totalidade nacional uma grande ausncia) que ter a palavra final.
204
No importa nada
Nem o trao do sobrado
Nem a lente do fantstico,
Nem o disco de Paul Simon
Ningum, ningum cidado
Se voc for a festa do Pel
E se voc no for
Pense no Haiti, reze pelo Haiti
205
interessante lembrar que a cano de Paul Simon citada The Obvious Child, faixa de abertura de
The rhythm of the saints (1990), disco que contou com a participao de msicos do Brasil, Porto Rico,
Cuba e frica do Sul, indicado ao Grammy como lbum do ano. O msico foi acusado ento de
apropriar-se de ritmos e artistas nativos sem creditar suas participaes, e mesmo de gravar sons que
lhe interessavam e compor por cima, sem revelar de onde estes vieram. A mesma polmica que
conhecida nossa desde a poca das compras de samba. Esteticamente, o lbum era acusado de no
demonstrar um real entrosamento entre as composies e o que foi feito delas. As canes continuavam a
soar como folks de Paul Simon sobrepostos a sonoridades exticas para os ouvidos norte-americanos o
prprio conceito de world-music parte dessa concepo etnocntrica.
148
mensagem do rap, a conscincia de que nada importa diante da violncia que faz de
todos no-cidados.
Nesse momento a cano desdobra a figura do voc presente no incio, que
vimos ter um estatuto ambguo, remetendo tanto ao prprio sujeito da cano quanto a
um outro que tambm assiste a festa do Pel, fazendo com que a cano funcione em
dois campos: como elemento de conscientizao do Outro, e como processo de auto
reflexo do sujeito diante da experincia que acompanha. Aqui se acrescenta mais um
desdobramento entre um voc que assiste a festa, com a dimenso ambgua de que
tratamos, e um outro que no presenciou a cena. A presena desse novo interlocutor
importante, pois vai ser o elemento responsvel por justificar a imagem do Haiti, que
comparece aqui pela primeira vez. Anunciada desde o ttulo, a imagem no deixa de
conter algo de abrupto e inesperado, que no se explica diretamente pelo encadeamento
narrativo focado at ento em acontecimentos locais. Tal deslocamento ser
fundamental para o significado geral da cano, contido no refro, que diz respeito a
matria local mas se apreende enquanto diferena lanada no mundo. E narrativamente
justifica-se pela presena desse outro olhar para quem o sujeito que canta deve explicar
a cena descrita, condensando-a em uma imagem. Contudo, uma vez que a apario
brusca dessa imagem promove um deslocamento na lgica narrativa que vinha se
desdobrando, fica ainda a pergunta: porque exatamente o Haiti? Para compreendermos
necessrio nos deslocarmos junto com a cano para o campo das circunstncias
histricas.
O Haiti foi o primeiro pas da Amrica Latina a conquistar sua independncia, o
nico pas americano onde uma revoluo escrava foi vitoriosa e fundadora da
nacionalidade206. Um pas, portanto, em que o protagonismo negro dos escravos
chegou a um grau mximo de realizao. Obviamente que a imagem de negros
poderosos no comando de uma nao se tornou um verdadeiro pesadelo para as elites
brancas e criollas de toda Amrica, que se afastaram poltica e economicamente do pas.
A radicalidade do gesto do povo haitiano resultou em um isolamento mesmo por parte
de outros lderes revolucionrios cujo impacto trouxe consequncias que se
estenderam por muitos anos. Atualmente, o pas considerado o mais pobre do
206
hemisfrio ocidental, com cerca de 80% de sua populao vivendo na pobreza207. Aos
problemas polticos, marcados por governos autoritrios e grande instabilidade social,
aliavam-se graves problemas econmicos e mesmo territoriais, pois o pas sofre
constantemente com desastres naturais. Ao longo dos anos 1990, poca de composio
da cano, uma campanha da ONU conclamando ao mundo todo que olhasse para o
Haiti, conferia visibilidade internacional tragdia.
Ser especialmente nessa condio negativa que a imagem do Haiti
amplamente explorada pela mdia - ser mobilizada para desenhar para esse sujeito a
gravidade da situao brasileira, no sem certa ironia: voc que desconhece a realidade
do seu pas, mas se solidariza com a tragdia do Haiti, olhe a sua volta e perceba a
misria a seu redor. No ir festa do Pel assume conotao mais ampla, no sentido de
no reconhecer as tragdias naturalizadas do Brasil, que condenam a populao negra
misria. Por outro lado, a comparao serve para lembrar que os problemas brasileiros
se inserem em uma dinmica mais ampla, ligada a aspectos transcontinentais da
escravido e da colonizao. Nos dois enfoques, contudo, a imagem mobilizada em
sentido negativo, para confirmar que a tragdia do Haiti, que recebe amplo destaque
internacional, causando uma comoo generalizada, acontece cotidianamente no pas
sem incomodar a ningum. Cabe aqui uma considerao importante, feita pelo prprio
Caetano pouco tempo aps o lanamento de Tropiclia II:
No entanto, as minhas canes ainda so predominantemente longos
e enfadonhos inventrios de imagens jornalsticas intolerveis do nosso
cotidiano usadas como autoflagelao e como que olhadas de fora: at essa
coisa desagradvel de pronunciar o nome de um outro pas como
emblemtico repositrio de mazelas sociais. Eu odeio esse negcio de dizer o
nome do Haiti naquela cano (VELOSO, 2004, p. 321).
207
GORENDER, Jacob. O pico e o trgico na histria do Haiti. Estudos Avanados, vol.18, n.50, pp.
295-302, 2004.
150
das Amricas. Esse povo, que hoje um dos mais miserveis e massacrados do planeta,
guarda em si o potencial para subverter a ordem do mundo: eis uma formulao que, da
perspectiva da cano, serve integralmente ao caso brasileiro. Entretanto, no Brasil a
comunidade negra nunca obteve sucesso em tomar o poder para si sempre contida
violentamente - permanecendo s margens de sua prpria histria oficial, contada
mediante um conjunto contnuo de rearranjos entre as elites. Pois o Haiti no aqui, e
tanto a forma da violncia como a realizao das potencialidades da comunidade negra
dar-se-o de outra maneira, ainda que no interior de uma mesma dispora africana que
assume, no nosso caso, formas mais mestias de realizao.
A sobreposio quase integral dos versos recupera o que tem de potncia
transgressora tambm no Haiti, mas o elemento desviante no indica o que em nossa
potncia ser de outra ordem. Ser esse elemento mnimo de modalizao o responsvel
por marcar a frase com a diferena brasileira, como aquilo que no se fixa, e s se
apresenta por meio desse deslocamento (e que alm do mais s se d enquanto
negao). Vimos esse movimento de realizao da identidade brasileira enquanto
mnima diferena ao tratar do tropicalismo, e o movimento aqui da mesma ordem. A
essncia do pas se define pelo entre-lugar, e nosso potencial s captado a partir
desse movimento, enquanto diferena na passagem entre o ser e ser outro. Nesse
sentido, o refro condensa o movimento disperso por toda cano, que caminha por
entre um mosaico de barbrie e maravilha que no forma uma sntese orgnica nem o
racismo se fundamenta e nem os negros so incorporados -, e cujo sentido s se revela
por meio desse movimento incessante do olhar, na passagem de um polo a outro. Uma
eterna promessa que se realiza sem se realizar no hemisfrio sul ocidental.
O refro concentra tambm as aproximaes e divergncias com o rap,
especialmente no que diz respeito forma, que agora sai do registro figurativo para
construir uma melodia com forte teor passional (que remete a O Hava, seja aqui de
Menino do Rio, cano em registro quase oposto) e alguns traos de tematizao. Os
traos temticos seguem o beat da bateria, que no deixa de marcar a acentuao do rap.
Os aspectos passionais, por sua vez, sero reforados pelo timbre de rgo que coloca
os versos em estado de orao, que realizam a sugesto de rezar pelo Haiti\Brasil. De
fato, acompanhamos uma espcie de reza, que contm uma prece para o Brasil, que
conjuga dor e esperana. O Haiti aqui endossa a agressividade contundente do
movimento hip hop, pois o racismo e a segregao racial que colocam o negro no
patamar hierrquico mais baixo de uma vergonhosa e naturalizada evidncia cotidiana.
152
esse carter de urgncia e seriedade do rap que a cano quer reter. Por outro lado, o
olhar agressivo no deixa de ser tambm encantado pela presena viva da cultura
mestia que aqui se formou, fazendo com que a violncia assuma a forma de orao (o
que no , necessariamente, sinnimo de suavizao, basta atentar para o carter
guerreiro que o apelo instncia divina assume no rap). Essa mudana ocorre porque o
Haiti no aqui, uma diferena adverbial mnima, forte o suficiente para marcar uma
diferena radical no modo como somos, e frgil o bastante para nos lembrar o quanto
partilhamos de um mesmo destino. Uma histria que faz parte da trajetria violenta da
dispora negra pelo Atlntico, qual acrescentamos uma pgina especfica, transtnica.
Esse elevado grau de equilbrio entre o preto tipo A do rap e o povo mestio do
modelo de cano meldico-entoativa no voltar a acontecer em nenhum outro rap de
Caetano.
E na TV se voc vir um deputado em pnico mal dissimulado
Diante de qualquer, mas qualquer mesmo, qualquer, qualquer
Plano de educao que parea fcil
Que parea fcil e rpido
E v representar uma ameaa de democratizao
Do ensino do primeiro grau
E se esse mesmo deputado defender a adoo da pena capital
E o venervel cardeal disser que v tanto esprito no feto
E nenhum no marginal
E se, ao furar o sinal, o velho sinal vermelho habitual
Notar um homem mijando na esquina da rua sobre um saco
Brilhante de lixo do Leblon.
contra o poder de deciso da mulher - por ser a favor da vida do feto, mas acredita que
alguns merecem morrer por no terem alma. O cidado de bem que no respeita leis
elementares de convivncia cotidiana ao atravessar o sinal vermelho, assim como o
sujeito que mija na rua tomada pelo lixo. O tom de desencanto.
Todo esse inventrio de atitudes condenveis, que vo do irresponsvel ao
criminoso, apresenta um aspecto em comum. Todos os casos tratam de formas de
subordinar o que seria do mbito pblico lgica dos interesses particulares, trazendo
as relaes sociais para o campo da pessoalidade. Trata-se ainda do mesmo regime de
indefinio que constitui o ponto de vista mestio, aqui tomado em sua dimenso mais
perversa, que indica uma quase ausncia de espao pblico que torne possvel aos
sujeitos se tornarem cidados. Entramos no mbito das relaes de cordialidade
enquanto caracterstica nacional. O Brasil aparece aqui marcado pela falta de carter de
suas instituies, subordinadas a interesses pessoais, pelo alheamento da classe mdia
indiferente e pelo extermnio naturalizado dos mais pobres\pretos. Assim, se a
mestiagem o saldo positivo de nosso sistema, a subordinao dos interesses pblicos
ao campo da pessoalidade onde impera a lei do mais forte seu saldo negativo,
completando o crculo. Esses dois aspectos so faces de um mesmo regime, como
explica Pedro Monteiro em comentrio ao Veneno-remdio, de Jos Miguel Wisnik:
Vale lembrar, uma vez mais parafraseando Caetano Veloso, que em
Veneno remdio h ainda algo que sopra, dizendo o tempo todo que aqui
embaixo a indefinio o regime. Mas, como em Caetano, a dana graciosa
do Brasil o outro lado de um brutal dficit de direitos: o potencial
democrtico do homem cordial, sua capacidade de amoldar-se, de transigir,
de negociar, de no se aplastar diante da norma, tambm a sua eficcia em
confundir as esferas do pblico e do privado, em passar por cima do
desconhecido para salvar o amigo, elevando o famigerado jeitinho norma
social. Quando a questo das classes sociais assoma, o homem cordial ento
plenamente benfico (porque a defesa potencial contra o arbtrio que vem
de cima) e plenamente malfico ( o rico que s transa o rico, reativando o
preconceito secular contra o pobre, que no Brasil uma face logo visvel e
odiosa, com razes de fato profundas) (MONTEIRO, 2010, p. 189).
partir dele que os de cima instituies polticas, religiosas, cidados de bem, grande
mdia realizam suas formas de dominao, legitimando o absurdo da violncia e
tirando dele o mximo de proveito. Investiga-se aqui os modos como esse sistema
construdo para evitar que se desenvolvam suas prprias potencialidades, sendo a
indefinio tanto o meio que as produz quanto aquilo que as bloqueia. A cano circula
entre as vantagens reprimidas e as desvantagens explcitas do pas, reguladas por um
abismo social perverso em que os de baixo esto proibidos de colher seus benefcios, ao
passo que os de cima as mobilizam em proveito prprio.
Nesse ponto preciso reconhecer outra mudana no teor da cano, ainda mais
sutil que a passagem para o canto de Gilberto Gil, mas que ter importncia decisiva. As
crticas se tornam mais contundentes medida em que se dirigem contra os que colhem,
de cima, os benefcios da violncia. O ponto de vista claramente emptico aos de
baixo, o que justifica sua indignao. Entretanto, vimos que desde o incio esse olhar
aparece em uma posio desconfortvel, de medalho da MPB protegido da violncia,
institucionalizado, com riscos de se tornar pea de museu. Ou seja, ela tambm se
localiza no plano superior do espectro social, aquele que colhe os benefcios da
violncia, que existem, ainda que no se goste muito deles. Entretanto, as crticas
violentas dirigidas contra o polo superior - tomadas pelo esprito do rap deixam
intacto o ponto de vista da cano, que pertence ao mesmo lugar. No se trata aqui de
uma ausncia entre outras, posto que a cano parte exatamente desse problema, e o
abandona, por assim dizer, no meio do caminho. De fato, toda ela se apresenta como
um grande esforo para escapar dessa posio moralmente indigna, de tal modo que ao
final do processo, fica-se com a impresso no s de que a crtica foi feita, mas de que
j se encontrou uma forma adequada de resoluo, a prpria cano, veculo
privilegiado de crtica. Devemos, contudo, acompanhar esse processo mais de perto.
A oposio ao lugar de totem ocupado pelo ponto de vista combatida
principalmente a partir de dois expedientes. Primeiro, com uma viso crtica da
sociedade, comprometida com a denncia radical dos privilgios daqueles que se
beneficiam da violncia, formalmente sustentada pela aproximao com a linguagem do
rap que reconhece que o Haiti aqui. Seguindo nessa lgica at o limite, a cano
deveria se voltar contra seu prprio ponto de vista, tambm localizado no polo superior.
Mas ser precisamente nesse ponto que entra a segunda estratgia, a incorporao dos
elementos positivos que tornam o ponto de vista possvel, e que fazem com que o
Haiti no seja aqui. Pois a subverso do sofrimento dos escravos em um batuque
155
tornou possvel, no apenas os meninos do Olodum, mas tambm a MPB, a bossa nova,
o tropicalismo e o ponto de vista mestio que sustenta a cano. A forma de superar
esse estado de violncia passa, portanto, por reconhecer e partilhar dessa potncia
popular. O que era um problema o ponto de vista de cima aps esse processo de
incorporao que remete prpria trajetria de desenvolvimento da linha evolutiva da
cano, passa a ser visto como vantagem, permitindo ao sujeito construir uma viso
ampla do enigma-Brasil por meio dos valores dos de baixo, inscritos na forma. Se a
coincidncia de posies no incio sugere o risco da cano partilhar do mesmo lugar
privilegiado e indiferente do alto, a cano segundo seu prprio ponto de vista escapa desse risco pela certeza de que aquele olhar em alguma medida capaz de
compartilhar algo do outro (e veremos que essa possibilidade de encontros de classe e
etnia um dado formal da histria da cano). Ser a prpria forma da cano na qual
aqueles pretos pobres encontram meios de transformar a dor em beleza - que permitir
ao ponto de vista se constituir e posicionar criticamente. Ao fazer isso, mantm-se mais
prximo dos de baixo que dos de cima, para quem a cano, afinal, se dirige. assim,
por meio desse drible, que a condio problemtica do ponto de vista na primeira parte
pode ser considerada vantajosa na segunda, pois o torna capaz de dar conta de uma
viso panormica que, no limite, capaz de abranger todo o pas.
Isso ajuda a explicar porque a opo formal de Gil e Caetano foi pela criao de
um rap mestio, uma espcie de interpretao do rap pela tradio da cano popular
que eles representam, ao invs de uma toro desta a partir do rap (como acreditamos
ser o caso de artistas como Criollo e Emicida), para alm do fato bvio de que esses
autores no so rappers, e de que o homenageado ali era outro. Afinal, a tradio, que
faz com que o Brasil no seja Haiti, o que herdamos de melhor, e deve ser preservada.
Entretanto, aps completar seu circuito, no so essas mesmas condies que fazem
com que o tropicalismo possa ser celebrado enquanto instituio nacional, ocupando um
lugar diferenciado em relao queles que sofrem violncia? Da o risco ideolgico dos
versos Ningum cidado, que expressam o desconforto profundo do sujeito com a
precariedade local do conceito de cidadania. Sua generalidade passa a funcionar
ideologicamente caso sirva para encobrir o fato de que uma das razes para a violncia
existir precisamente definir quem e quem no cidado, num contexto em que ser
cidado antes de tudo um privilgio. Afinal, se ningum cidado, como fica a
diferena marcada de incio, entre os de cima e os de baixo? A generalizao da
precariedade, que nivela por baixo (tanto o rico quanto o pobre no Brasil so sujeitos
156
de segunda classe), no deixa de ser uma forma de reivindicar certa igualdade entre as
partes, que no se sustenta. O voc do incio cidado, assim como a prpria cano,
ainda que da forma precria que precisamente o que se repudia. De fato, dado o
contexto de precarizao generalizado, a cidadania se torna um conceito sem sentido, e
a violncia existe precisamente para redistribuir vantagens e desvantagens nesse
contexto. A cano, embora se beneficie desse privilgio, chega ao refro absolvida,
trazendo superfcie suas contradies. Num pas de quase pretos, uma parte especfica
da msica brasileira quase branca, e essa diferena no pode justamente passar em
branco. A violncia no atinge a todos da mesma forma, e no ser cidado tem
implicaes totalmente diversas em cada lado do espectro social. Um privilgio
vergonhoso no deixa de ser um privilgio de todo modo, e muito bem vindo, a
depender do contexto.
Comprometida com o que o pas tem de melhor, a cano critica a todos, menos
a si mesma que, no entanto, traz em si tambm as marcas daquilo que o pas exibe de
pior. A mesma identificao transcultural que permite ao ponto de vista ter uma relao
emptica com os de baixo, tornando visvel o absurdo da violncia e percebendo todo o
potencial desperdiado, impede a crtica de seguir adiante, o que implicaria em
reconhecer a negatividade presente naquilo que a cano pretende celebrar. Os limites
da crtica so suas prprias condies vantajosas. Ainda assim, em esttica, e no s
nela, os acertos tm o seu custo, que parte do problema208. Caberia ento reconhecer
que no centro mesmo daquilo que se pretende preservar se inscreve o que existe de pior,
criticando tambm as formas como a cano participa da barbrie que pretende
denunciar. Veremos que esse ponto de vista ser profundamente questionado pelo rap
que, entre outras coisas, cobra a responsabilidade devida a esse lugar que, a seu modo,
repleto de vantagens. A questo inicial da cano mudaria de sentido caso representasse
outro conjunto de interesses: de que forma o posicionamento que torna possvel a
cano pode ser contestado at seu limite, de modo que a cultura popular que apanha da
polcia no seja apenas assimilada, mas ocupe o alto da Fundao Casa de Jorge
Amado?
Vimos no captulo anterior que tanto a MPB s se constitui enquanto forma
esttica dotada de potencial crtico ao incorporar a fratura originria do projeto
nacional-popular de ida ao povo, justamente a possibilidade de que este se realize sem a
208
participao efetiva das classes populares, que assume trgica evidncia histrica a
partir do golpe militar. A soluo formal, desenvolvida por Joo Gilberto, foi o que
denominamos de incorporao do popular enquanto fantasmagoria, uma forma de fazer
com que estas sejam incorporadas enquanto matria a partir de um rigoroso processo de
composio que permite ao cancionista entrar e sair dessas formas, dissolvendo a
barreira dos gneros no interior de um projeto autoral. Assim, a MPB faz da
possibilidade de no realizao progressista da modernizao o seu ponto de partida
negativo, a partir de um compromisso em profundidade com a fratura originria da
modernizao brasileira, seu ncleo excludente, que permite posicionar-se
criticamente em seu interior. O tropicalismo leva esse gesto a seu limite ao assumir uma
posio agnica, uma alegoria de algo que parece em construo, mas j runa. Por
meio desse compromisso formal com a verdade da modernizao (de que o povo est e
no est l), esses movimentos assim como seus desdobramentos posteriores, entre os
quais Haiti faz parte - repem constantemente uma imagem utpica de real
democratizao, ao mesmo tempo em que reatualizam seu fracasso a cada criao.
A incorporao formal desse ncleo excludente, que ao mesmo tempo desmente
e torna possvel a imagem utpica, permite a Haiti construir uma viso complexa do
racismo e da mestiagem, sustentada pela aposta na cano enquanto espao utpico de
incorporao do popular (uma conquista mestia dos pretos pobres do pas), sem recair
em mera ideologia. Por outro lado, esse ponto de vista depende estruturalmente do lugar
que gerou o incmodo que deu origem composio, a posio confortvel do alto, que
comporta o risco de auto celebrao indulgente. Ainda que no se converta em apologia
acrtica do pas, o ponto de vista no tem fora suficiente para descer e se colocar ao
lado dos pretos que apanham. Seu lugar da mesma ordem do quase que permite
aproximar e segregar, fazendo da nao um projeto inacabado. O arranjo possui grande
fora esttica, pois possibilita forma partilhar do mesmo enigma do pas, confirmando,
para o bem e para o mal, que aqui se formou um todo, e que possvel adotar a
perspectiva nacional para contemplar o seu avesso. Contudo, esse mesmo contedo de
verdade ir permitir que a cano seja, em certo sentido, blindada contra as crticas que
se dirigem a todos os outros que esto acima, como se a ela no se aplicasse a mesma
acusao. Para essa perspectiva, sua posio representa um compromisso mais
verdadeiro, o lugar em que possvel vislumbrar uma alternativa de reencontro do pas
consigo mesmo. Dessa forma, o prprio lugar de enunciao no subvertido, podendo
conviver, bem ou mal, com a violncia, ainda que esta cause indignao e rebaixe a
158
litrgico ao trecho, e na sequncia a voz de Gil em tom mais grave e prxima da fala.
Esse o momento mais rap de Haiti, onde o encantamento se encerra e cede lugar ao
horror.
Por isso, no deixa de causar certo estranhamento que, aps a cano fazer uma
prece e velar os corpos dos 111 presos indefesos, ela continue a partir de aspectos que
esto longe de ter o mesmo peso. O objetivo aqui aproximar a violncia extrema do
cotidiano da classe mdia indiferente, responsabilizando-a, seguindo em seu papel
didtico de conscientizao contra o silncio sorridente dos cidados de bem.
Entretanto, a trajetria crescente de barbrie que a cano acompanha no deixa de
sofrer aqui uma reverso. Localizado logo aps o acontecimento mximo do terror, o
retorno ao tema do alheamento da classe mdia acompanhado pelo violo - no deixa
de conter algo de banal. claro que um dos objetivos tambm expor essa frivolidade,
mas aps a tragdia, que funciona como uma interrupo do potencial progressista da
cano que vem de um fluxo decrescente o retorno a temas como sexo sem
camisinha, desinformao e desinteresse no deixa de conter certa aparncia de
frivolidade. O caminho da conscientizao da classe mdia, que sustenta a possibilidade
da cano, parece pouca coisa diante da chacina, mesmo que a indiferena seja parte
constitutiva do problema. No deixa de ser problemtico, portanto, que ela possa seguir
seu caminho, cumprindo a mesma funo conscientizadora aps essa nossa Auschwitz
particular.
Nesse sentido interessante comparar essa soluo com a que foi dada pelos
Racionais em O homem na estrada. Nela acompanhamos a trajetria de um ex-detento
na tentativa - frustrada, pois seus antecedentes o contaminam tal uma doena
incurvel - de recomear a sua vida longe do sistema carcerrio. Toda a ao se passa
em seus dois ltimos dias de vida, o penltimo, quando ao pesadelo de suas lembranas
passadas juntam-se o horror do presente de violncia e abandono da periferia, e o dia de
sua morte anunciada. A estrutura da cano de tipo pico e seu recurso narrativo
bsico consiste em ao longo da cano, fazer o foco narrativo oscilar entre a 3 pessoa,
nas passagens em que o narrador observa o homem na estrada e relata a histria dele,
e a 1 pessoa, quando o narrador efetivamente assume o papel do homem na estrada209.
Dessa forma, o ponto de vista do rapper consegue ser e no ser o mesmo do
protagonista. Mais que um dilogo, narrador e protagonista compartilham de uma
209
mesma vivncia. Em diversos momentos a cano joga com essa confuso entre os
pontos de vista, por exemplo quando no sabemos se as opinies so do narrador ou da
personagem - dado que compartilham do mesmo contexto perifrico precrio que forma
a comunidade dos que no tm nada a perder, a no ser tudo. O final anunciado da
cano a morte do protagonista, cujo desenvolvimento cabe acompanhar:
Quinze caras l fora, diversos calibres, e eu apenas
Com uma "treze tiros" automtica
Sou eu mesmo e eu, meu Deus e o meu orix
No primeiro barulho, eu vou atirar
Se eles me pegam, meu filho fica sem ningum
E o que eles querem: mais um "pretinho" na Febem
Sim, ganhar dinheiro ficar rico enfim
A gente sonha a vida inteira e s acorda no fim
Minha verdade foi outra, no d mais tempo pra nada...
"Homem mulato aparentando entre vinte e cinco e trinta anos encontrado morto na estrada do M'Boi
Mirim sem nmero. Tudo indica ter sido acerto de contas entre quadrilhas rivais. Segundo a polcia, a
vitima tinha vasta ficha criminal."
conscientizadora, ela se dirige aos que esto prestes a morrer. Diante da morte de mais
um rapaz comum, seu fracasso absoluto.
Ao final do processo de conscientizao e assimilao cultural realizado em
Haiti um esforo civilizatrio tornado possvel a partir da incorporao pela cano
dos contedos populares - a diferena entre quem morre e quem tem o privilgio de
olhar criticamente para o conjunto das relaes sociais permanece. preciso considerar
seriamente a hiptese de que a chave para o rompimento desse crculo vicioso talvez
esteja precisamente naquele ponto em que a cano levada a interromper sua crtica. A
diferena entre os dois lados no raro se torna questo de vida ou morte, da o efeito de
contundncia que emana dos raps ao construir um ponto de vista com e para os sujeitos
da periferia. Ao no superar essa diferena que faz parte de seu potencial crtico e
poder de revelao - Haiti no deixa de revelar sua fragilidade naquilo mesmo que
garante sua fora. No se trata aqui de uma mera escolha entre outras: caso abandonasse
sua perspectiva, possivelmente Haiti no traria uma viso to complexa cujos
desdobramentos iremos acompanhar a seguir - e a aproximao com o rap soaria
caricata, ou superficial (como acontece com Americanos, onde o rap aparece mais
como pretexto para a recitao das ideias de Caetano). No falta senso crtico e
qualidade esttica para Haiti. O que lhe falta o apoio dos outros cinquenta mil
manos.
211
de inspirao para outras naes cujas relaes eram menos democrticas212. Parte da
equipe, entretanto, utilizou-se do financiamento para questionar o discurso do pas
oficial, mostrando o quanto dessa imagem estava comprometida com a face obscura da
segregao dos negros em um mundo feito para os brancos. De paraso, nos
convertamos em inferno racial. Essa imagem ser fortalecida a partir dos anos 1970,
quando organizaes como o Movimento Negro Unificado (MNU) e outros setores da
militncia negra endossaro as crticas a diversas verses oficiais que sugerem a
ausncia de diferenas ou conflitos raciais significativos no pas. Nesse contexto, a
noo de mestiagem sofrer fortes crticas, encarada como fator de desmobilizao
social, que funciona como mecanismo ideolgico para ocultar o abismo social que
divide o pas em dois mundos: dos negros e dos brancos.
Parte desses esforos por parte da militncia negra e setores intelectuais para
evidenciar o carter excludente e racista da sociedade brasileira, contudo, acabam por
reduzir o problema da dinmica tnica brasileira a uma lgica binarista, de inspirao
norte-americana que a despeito dos ganhos inegveis em termos de conquista de direitos
(pois comum que contedos ideolgicos falsos em seus contedos possam ter um
efeito de verdade), no basta para dar conta da complexidade das relaes entre
prtica cultural, comunidade e etnicidade no pas.213 Dessa perspectiva, a mestiagem s
se apresenta enquanto falta, ou falsa conscincia, uma forma de encobrir a verdadeira
essncia negra da maior parte dos brasileiros, o que faz perder particularidades
fundamentais de sua identidade:
Embora aparea tambm como um sintoma real a revanche contra
sculos de escravido e indefinio -, essa corrente, calcada num padro
norte-americano, tenta o impossvel: desmitificar a histria da experincia
brasileira luz de uma ontologia racial dualista que essa mesma experincia
desmente e problematiza. A droga-Brasil irredutvel a uma lgica simplista
(WISNIK, 2008, p. 421).
212
213
Para essa viso, a mestiagem o arquiinimigo dos direitos civis e tnicos no Brasil. Este tem sido o
ponto de vista de um grande nmero de ativistas negros, bem como de cientistas sociais da Bahia e de
outros lugares. Everett Stonequist (1937), Roger Bastide (1964) e muitos outros autores recentes parecem
perceber as pessoas miscigenadas como uma presena incmoda, num mundo que, de outro modo, seria
descrito em termos de grupos tnicos e raciais bem definidos (SANSONE, 2003, p 287).
164
Nesse sentido, o mito da democracia racial no deve ser tratado como mera
farsa, pois por ele se expressam aspectos importantes de constituio da identidade dos
brasileiros de todas as classes214. Ele d conta, por exemplo, de certo ajuste social que
minimiza a diferena de cor no cotidiano das classes baixas e proporciona momentos de
intimidade extra-racial, alm de estratgias individuais destinadas a reduzir a
desvantagem racial215, que transitam entre formas de resistncia e cooptao (o ato de
alisar o cabelo, por exemplo). Alm do que, o mito trata de um processo de formao
identitria que est longe se se restringir apenas ao caso brasileiro, ainda que aqui
assuma carter paradigmtico, como afirma o antroplogo Lvio Sansone:
Em toda a Amrica Latina, falando em termos gerais, as relaes
intertnicas e a racializao dos grupos sociais ocorreram segundo um padro
comum. Esse padro se caracteriza por uma tradio de casamentos mistos,
muito difundidos entre pessoas de fentipos diferentes, por um continuum
racial ou de cor, em vez de um sistema no polarizado de classificao racial,
por uma cordialidade transracial nas horas de lazer, entre as classes mais
baixas, por uma longa histria de sincretismo no campo da religio e da
cultura popular, e por uma organizao poltica relativamente fraca com base
na raa e na etnicidade, a despeito de uma longa histria de discriminao
racial. Historicamente, uma norma somtica subjacente a esse continuum
racial situou as pessoas fenotpica e/ou culturalmente negras ou ndias na
base da escala dos privilgios. Entretanto, os negros e, s vezes, at os ndios
no so vistos e tendem a no ver a si mesmos como constituindo uma
comunidade tnica (SANSONE, 2003, p. 19).
Quer dizer, ainda que a ideia de democracia racial no faa jus dinmica
racial Latino Americana, onde categorias baseadas na cor e no fentipo constituem parte
importante no processo de diviso do trabalho e no estabelecimento dos no-sujeitos, o
certo que estamos muito distantes do modelo binrio de etnicidade norte-americana.
As relaes entre padres raciais e identidades tnicas no so de forma alguma
214
Em vez de insistir nas mentiras que o mito da democracia racial contm, naquilo que esconde,
pensemos um pouco no que ele afirma, nas recorrncias que parecem no fruto do acaso, mas resultados
de um excesso de significao: afinal, mesmo desvendando suas falcias, o mito permanece oportuno.
Apesar de destruda a suposta imagem da tolerncia portuguesa e de seu desejo de miscigenao, uma
certa mistura cultural distintiva permanece digna de ser destacada, como motivo de identidade.
(SCHWARCZ, 1998, pp. 236, 237)
215
Ora, o fascismo marca precisamente o ponto em que desmorona esse modo tradicional de conceber a
ideologia como conscincia falsa ele no procede maneira da argumentao racional, mas
funciona, ao contrrio como apelo direto ao assujeitamento e ao sacrifcio irracional, incondicional,
apelo este legitimado, em ltima instncia, pela prpria facticidade de sua fora performativa [...] o poder
do discurso fascista deve ser buscado, precisamente, no que a crtica racionalista censura nele como
sua impotncia, isto , na ausncia da argumentao racional, no carter puramente formal da
demanda apodtica da f e do sacrifcio absurdo\incondicional (ZIZEK, 1992, pp. 25-26)
218
219
***
Creio ser interessante apresentar aqui um exemplo do campo da cultura de
massas, onde os contedos ideolgicos assumem formas desabusadas e de alcance mais
geral. Um episdio do antigo seriado Os Trapalhes221, transmitido pela Rede Globo
durante vinte anos (1977-1997) traz um bom exemplo para compreenso dessa ausncia
de fundamento do sistema ideolgico racista. Nele, os quatro protagonistas - Didi,
Ded, Mussum e Zacarias - encontram srios problemas para definir quem que vai
utilizar primeiro o nico banheiro da casa. Num primeiro momento, Mussum (o nico
negro) chega feliz frente de todos os outros que, contudo, protestam. Desconfiado,
Mussum alega que est havendo racismo por parte de seus companheiros (que, segundo
ele, sentem inveja de seu coloridis). Os demais revidam energicamente e, dispostos a
acabar com qualquer dvida deixando claro que ali todo mundo igual - decidem
organizar a fila a partir de critrios imparciais. Aps alguma confuso, decidem-se pelo
critrio de altura para definir a posio na fila, em ordem crescente - do menor para o
maior. Respectivamente Zacarias, Didi, Ded e, por ltimo, Mussum. Ele protesta ainda
mais uma vez (racismis!), mas Zacarias inflexvel: No reclama no, que foi tudo
escolhido democraticamente.
Prxima cena, outro dia, mesma confuso, e de novo Mussum quem chega
primeiro. Dessa vez ele no aceita o critrio de organizao por altura (vai dar
problemis), no que os amigos concordam, decidindo organizar a fila por idade outro
220
No seria essa uma das grandes lies de Marx a respeito do fetichismo da mercadoria? O de que toda
crena tem uma dimenso objetiva que incorporada ao procedimento prtico efetivo das pessoas. O
sentido da anlise de Marx que as prprias coisas (mercadorias) acreditam em lugar dos sujeitos:
como se todas as suas crenas, supersties e mistificaes metafsicas, supostamente superadas pela
personalidade racional utilitarista, se encarnassem nas relaes sociais entre as coisas. Os sujeitos j
no acreditam, mas as coisas acreditam por eles (ZIZEK, 1996, p. 317). Podemos dizer que,
independente do que os brasileiros acreditam a respeito de sua pluralidade, o racismo acredita por eles
em hierarquizaes rigorosas.
221
https://www.youtube.com/watch?v=X5OQSo-rk2s
169
critrio imparcial -, agora em ordem decrescente, do mais velho para o mais novo.
Zacarias, Didi, Ded e, por ltimo, Mussum. Mais protestos de racismo, prontamente
recusados (Aqui no tem racismo. Foi tudo organizado por idade e por altura).
Mussum se conforma, no sem antes comprometer-se a chegar primeiro no dia seguinte,
o que efetivamente acontece. Dessa vez logo de cara deixa claro que ali est
configurada uma situao de racismo. Didi ento faz uma proposta ousada, disposto a
acabar de vez com todas as dvidas: a partir dali no existe mais nenhuma diferena de
cor, nem verde, nem preto, nem amarelo, nem nada. Todos os que esto ali tem uma
cor s: azul. Os quatro parecem satisfeitos com a deciso, mas surge uma dvida
levantada por Mussum, que de certa forma condensa todo o enigma racial brasileiro.
Mas se todo mundo agora azul, como estabelecer o critrio de organizao da fila do
banheiro? Simples, responde Didi, os azul-claro na frente, e os azul-escuro atrs.
Close na cara de decepo do Mussum. Fim do esquete.
O quadro capta de maneira magistral o modus operandi do racismo, e o lugar
que nele ocupa o conceito de raa. O primeiro movimento de legitimao da
desigualdade a escolha de critrios equnimes e democrticos, de modo que todos
tenham as mesmas oportunidades. Obviamente, a grande sacada aqui est na escolha do
foco narrativo: mais importantes que os critrios em si saber quem vai defini-los, o
lugar a partir de onde essa igualdade ir se constituir. No caso, os companheiros adotam
critrios incontestavelmente neutros e imparciais, como idade e altura. Afinal,
perfeitamente possvel e at mesmo desejvel que se elejam conceitos os mais
democrticos e igualitrios possveis (idade, altura, concursos, eleies, vestibular, etc.)
desde que sejam estabelecidos por quem ir obter com eles todas as vantagens. Alm
disso, tais critrios podem estar em mudana constante, desde que o dado concreto da
desigualdade no se altere. A ordem dos fatores no altera o produto, e a verdade quase
sempre pode funcionar muito bem como instrumento ideolgico a mais.
Desde o incio Mussum expressa sua revolta, deixando mostra a estrutura
bsica daquele sistema opressor. Ele ocupa aqui a funo clssica de crtico da
ideologia, desvelando o real por detrs das aparncias, o que, de todo modo, era
evidente desde o incio, constituindo a matriz do riso: To desconfiadis que aqui tem
racismo. Vocs to com inveja desse coloridis aqui que eu tenho. Por detrs de
critrios aparentemente igualitrios est em funcionamento um mecanismo de excluso
que legitima o status quo, no caso, a ordem sobre quem deve tomar banho primeiro e,
sobretudo, sobre quem deve ficar por ltimo, o verdadeiro ponto nodal da piada
170
interessante notar que a disputa no pelos primeiros lugares, e sim para decidir quem
vai ficar por ltimo, o que localiza melhor a gag em um contexto de precariedade
perifrica onde ningum est, a rigor, por cima da carne seca, mas todos lutam at o fim
pela conquista de pequenas satisfaes cotidianas.
claro que o efeito de humor est em grande medida na dissimulao. Eu nada
mudo de fato: apenas substituo o significante branco por azul claro, e negro por azul
escuro, o que garante a perpetuao da mesma lgica. Mas ser que nessa mera
mudana de significante j no se desvela algo da prpria natureza do racismo? Essa
possibilidade de transmutao e subverso dos termos no em si reveladora de que seu
fundamento no a ideia de raa, ou cor, e sim sua prpria realidade enquanto
instrumento de opresso? A principal lio que a gag nos transmite que o racismo
segue existindo independentemente de quais sejam os critrios usados para sua
legitimao. De certo modo ele est para alm de conceitos legitimadores como raa,
etnia, supremacia, etc., na exata medida em que direciona os significantes conforme
seus interesses e de acordo com cada momento. Ou seja, o racismo pode funcionar
perfeitamente bem tanto com o conceito de supremacia ariana quanto com o de
mestiagem, (ou o de diferentes tonalidades multiculturais de azul) desde que, em todas
as fases da opresso seja o negro que continue tomando banho por ltimo. Mais
precisamente, negro ser o resultado desse processo de excluso montado pela
equao racista. Mesmo quando a ideia de raa negra radicalmente abolida do
campo discursivo (agora todo mundo azul, cambada), a situao concreta de
opresso continua. O que torna Mussum negro no o fato dele ser da raa negra
uma fico entre outras -, e sim sua posio, imposta arbitrariamente, como ltimo da
fila. Raa no caso um dos significantes mobilizados pelo racismo enquanto aparelho
ideolgico (mecanismo de excluso), mas no o nico e, sobretudo, no
insubstituvel. Em suma, pode existir racismo mesmo onde os sujeitos no constroem
sua identidade claramente em termos tnicos, porque a verdade desse conceito
meramente simblica e no diz respeito diretamente materialidade emprica, e sim
rede de significados que emanam desse sistema ideolgico.
Por isso certa redundncia em afirmar que o conceito de raa no existe ( dessa
redundncia que os trs comparsas se aproveitam justamente para promover o racismo),
enquanto estratgia de combate ao racismo, pois em certo sentido essa inexistncia seu
ponto de partida. Isso porque o conceito raa no est nomeando sujeitos empricos
com um conjunto de caractersticas essenciais e cientificamente comprovadas pode
171
haver mais diferenas entre indivduos de uma mesma raa do que entre raas diferentes
- e sim uma dada situao especfica em que sujeitos com um conjunto determinado de
caractersticas culturais, fenotpicas, sociais, etc., esto sendo exterminados. Usando
uma distino semitica, digamos que o conceito no da ordem do ser (ser negro), mas
da ordem do fazer (tornar-se negro). No se trata de determinar se o sujeito que foi
discriminado , de fato, da raa negra - nesse caso, o argumento comum que se trata
de um problema social e no racial - pois isso seria inverter os termos da questo. Por
paradoxal que possa parecer, a questo que tais sujeitos no foram ou poderiam ser
exterminados porque so negros (ningum negro ou branco de fato), mas eles se
tornam negros porque foram, ou podem ser, exterminados, no interior de uma dinmica
racista. o racismo que cria a raa como seu fundamento, e no o contrrio. Podemos
dizer, com Althusser, que o Aparelho Ideolgico racista que interpela esses indivduos
enquanto negros222 - o racismo que cria e d forma ao conceito de raa assim como
pode substitu-lo por outros significantes que lhe forem convenientes, como azul, verde,
pescoo fino, nariz alongado, etc. Da mesma forma que o sistema brasileiro de excluso
social impede que os potenciais emancipatrios inscritos em espaos com ampla
participao popular como o futebol e a cano se realizem no restante da sociedade, o
racismo impede que parcela significativa de sua populao se realize enquanto
brasileiros, a despeito da forma como esses constroem sua identidade.
****
Em suma, o que explica que o racismo possa ocorrer em contextos to diversos
(Brasil, Haiti, Estados Unidos) que em todos os casos se alcana o mesmo objetivo, a
produo de seu fundamento ltimo: o corpo negro excludo. Obviamente, o
significante negro comportar contedos diferentes em cada contexto. Garantidas,
contudo, as bases da excluso social e essa se dar tambm de muitas formas estas
podem realizar-se a partir de inmeros critrios de identidade tnica, mesmo onde esses
aparentemente no existem. No caso brasileiro, em que a identidade dos descendentes
negros de escravos representada enquanto mestia e transtnica, o racismo ser o
instrumento por meio do qual esse fluxo interrompido, lembrando ao sujeito que sua
identidade no lhe pertence exatamente como acontecia no perodo escravista.
222
ALTHUSSER, Louis. Ideologia e Aparelhos Ideolgicos de Estado. In: ZIZEK, Slavoj. (org.). Um
mapa da ideologia. Rio de Janeiro, Contraponto, 1996.
172
223
O professor Oracy Nogueira cunhou o termo preconceito de marca para classificar a especificidade
do preconceito no Brasil, em oposio ao preconceito de origem, prprio de pases como EUA e frica
do Sul. O preconceito de origem liga-se diretamente descendncia, mesmo quando o indivduo no
apresenta, exteriormente, qualquer caracterstica da raa considerada inferior. J o preconceito de marca
tem a ver diretamente com a cor da pele e assimilao de marcas de uma classe dominante. Trata-se de
uma forma naturalmente ambivalente, pois ao fentipo se misturam outros princpios classificatrios, tais
como pertencimento de classe e a distncia social. Ver NOGUEIRA, Oracy. Preconceito racial de marca e
preconceito racial de origem: sugesto de um quadro de referncia para a interpretao do material sobre
relaes raciais no Brasil. Tempo Social - Revista de Sociologia da USP, v. 19, n. 1, nov. 2006.
173
Em 1988, no Centenrio da Abolio, organizei juntamente com um grupo da USP uma pesquisa
sobre preconceito racial no Brasil. A primeira pergunta era: Voc tem preconceito?. No usvamos o
qualificativo racial. Entre os entrevistados, 96% responderam no. A segunda pergunta era: Voc
conhece algum que tenha preconceito?. Noventa e nove por cento das mesmas pessoas disseram sim.
Quando perguntamos qual era o grau de relacionamento que tinham com essas pessoas, os entrevistados
diziam que eram amigos prximos, pais, irmos. A concluso informal da pesquisa era de que todo
brasileiro se sente uma ilha de democracia racial cercada de racistas por todos os lados (SCHWARCZ,
2010). Creio ser pertinente aqui para seguirmos mais um pouco no campo da cultura de massas utilizarmos a metfora clich dos Invasores de Corpos, comum em fices cientficas como Alien, o
oitavo passageiro, ou O enigma de Outro Mundo. Toda tenso nesses filmes decorre do inimigo aterrador
no ser imediatamente identificvel. Todas as pessoas parecem iguais, desempenham normalmente suas
174
Por isso possvel afirmar que onde a identidade tnica no assumida pelos
negros brasileiros em seu cotidiano, ela violentamente imposta de cima para baixo,
ressignificando caractersticas fsicas e culturais. No limite, a violncia vai fundar a
etnicidade, cabendo aos diversos aparelhos ideolgicos e repressivos a deciso por
marcar racialmente seus cidados. Os exemplos em que a identidade mestia
revogada, expondo os sujeitos no-identidade negra so vrios. Chico Buarque
revelou recentemente que sua filha, casada com o baiano Carlinhos Brown, teve que se
mudar de um condomnio de luxo na Gvea, Rio de Janeiro porque seus netos estavam
sendo discriminados. O ator global Vincius Romo de Souza, de 26 anos, ficou 16 dias
preso em So Gonalo, RJ, por ser confundido com um ladro. DG, bailarino do
programa esquenta, tambm da Rede Globo, foi morto pela polcia na favela do
Pavozinho. O dentista Flvio Ferreira SantAna, de 28 anos, foi morto pela polcia ao
tambm ser confundido com um ladro. Esses so apenas alguns dos episdios mais
recentes que ganharam algum destaque na mdia. A grande perversidade no caso que
esses exemplos no servem para deslegitimar o sistema, desmascarando sua
arbitrariedade (afinal, se o sujeito de pele escura migrou de classe e embranqueceu, qual
a justificativa para o racismo?). Ao contrrio, essas mortes funcionam como prova do
perigo negro, pois, dado o carter mestio do brasileiro, este tem condies de se
disfarar e passar desapercebido, assumindo as formas mais insuspeitas. Nesse caso,
cabe polcia manter vigilncia redobrada para proteger os cidados de bem, o que em
termos concretos significa produzir mais negros.
***
funes at que, de repente, descobre-se que haviam sido atingidos por um mal (exterior) que eclode de
dentro delas (interior) de surpresa, e com consequncias devastadoras. Para o senso comum da
brasilidade, retratada o tempo todo em programas de televiso, somos todos iguais apesar das diferenas,
sabemos nos divertir, levar a vida de forma leve, sem nunca desistir diante das dificuldades, etc. Um s
povo e uma s raa, fruto da mistura de todas as outras. Todos cumprem normalmente suas funes de
brasilidade at que a polcia resolve indicar, com um tiro na nuca, os tipos negros suspeitos habituais. De
repente, aqueles que se portavam como pacatos mestios brasileiros revelam-se enquanto marginais
negros aterradores. Tambm nesse caso, aquilo que imposto ao sujeito de fora aparece enquanto mal
interno cujo objetivo exterminar a raa mestia. Uma vez que o sujeito foi tornado negro, por exemplo,
pela violncia policial, confirma-se que ele j era negro desde o incio. O suspeito imediatamente
culpado, e a prova que ele foi morto. O pardo pobre aquele que contm em si a negritude
monstruosa que pode eclodir a qualquer momento para destruir o pas. Deve, portanto, ser exterminado,
para a segurana do resto da tripulao, incapaz de reconhecer o inimigo.
175
tornar reais, os piores pesadelos da sociedade, mantendo a ordem pelo medo e pela
violncia. Ela no investiga, porque a fratura do ciclo, prevista no modelo, no
permite. Ela est condenada a enxergar o que se v na deambulao vigilante, em busca
dos personagens previsveis, que confirmem o esteretipo227. Desprovida da
capacidade de investigar para encontrar verdadeiros culpados, a polcia passa a
classificar personagens, bitipos, gestos, linguagem corporal, com o objetivo de
produzir mais presos, ou corpos. O negro ser resultado direto dessa prtica policial que
transforma uma srie de esteretipos preconceituosos e suposies em prova
incontestvel de culpa.
***
A construo simblica de uma ordem social mais humanizada que aprendeu a
conviver de uma forma inclusiva com a alteridade, incorporando elementos das mais
diversas etnias a seu modo de ser, o mundo sem culpa, na expresso de Antonio
Candido, mais tolerante e potencialmente dialgico - depende dessa possibilidade
sempre aberta de fixao arbitrria de no-sujeitos a serem excludos. Arbitrariedade
essa que se inscreve na forma mesma de organizao do aparelho repressor do estado
brasileiro, que transforma juzos preconceituosos em acusao e, na sequncia, em
prova de culpa. Para que a mestiagem funcione sem gerar uma ordem social mais justa
afinal, o segredo da diferena brasileira - preciso que permanea em aberto a
possibilidade de demarcao precisa de corpos descartveis, a serem preenchidos
cotidianamente a partir das fantasias sociais mais obscuras. No limite, a indefinio
mestia libera os corpos para que sua identidade seja fixada a partir de fora. por isso
que um dos objetivos do rap fazer com que os negros perifricos tomem para si sua
prpria identidade.
A inverso da frmula racista ( o racismo que cria a raa) permite, pois,
compreender de que modo tal sistema foi capaz de se realizar em um contexto marcado
por identidades transtnicas e mestias como o nosso. Quando gerenciada por
mecanismos de dominao personalistas, o padro de indefinio tnica, a despeito de
no fornecer elementos de identificao comunitria, funciona perfeitamente bem
enquanto dispositivo de poder. At agora acompanhamos diversos exemplos de como o
truque ideolgico racista transforma a mestiagem em seu fundamento, que assim
227
pode cumprir perfeitamente bem sua funo no sistema de excluso. Entretanto, ainda
que funcional, tal sistema de acomodaes e deslocamentos entre segregao e
indefinio racial adquire um sentido bastante especfico que, no limite, altera a prpria
funo da ideologia em relao ao seu funcionamento hegemnico. precisamente por
no reconhecer a particularidade do funcionamento das ideias no pas que os defensores
da inexistncia de um racismo brasileiro caem em seu truque. Demonstrada a
funcionalidade do sistema, revelando como suas partes se articulam em uma totalidade
dotada de sentido ainda que contraditrio - resta definir de que maneira ele
naturalizado, dando consistncia a fantasias fundamentais que o sustentam e que fazem
com que o sujeito permanea atrelado a seu sintoma. Devemos, portanto, inserir esse
aparelho ideolgico especfico na dinmica mais ampla da cordialidade, definindo os
contornos mais gerais do enigma. No limite, ser a cordialidade enquanto mediao
universal do pas que naturalizar todo processo, fechando o circuito.
Em seu clssico ensaio As ideias fora do lugar228, Schwarz capta com preciso
dialtica exemplar a complexidade do sistema ideolgico brasileiro, partindo da
singularidade da importao do capitalismo em contexto de dependncia perifrica.
Como pas agrrio e dependente, a esfera produtiva nacional dependia por um lado do
trabalho escravo, e por outro do mercado externo. Sem poder abdicar de nenhum deles,
realizava-se aqui uma espcie de descompasso, prpria das novas periferias, entre as
ideias liberais importadas e a realidade local escravista. O que vai interessar
propriamente ao crtico a dinmica cultural criada a partir desse sistema de
acomodaes, que a despeito de sua funcionalidade gerava um sentimento de
disparidade disseminado pelo conjunto da sociedade, envergonhando alguns, irritando a
outros, mas reproduzindo-se sempre. E nisso consiste um aspecto importante que
diferencia o olhar apurado de Schwarz de outras interpretaes. Em uma crtica comum
a sua leitura, repetida desde os anos 1970 por autores como Alfredo Bosi, Carlos Nelson
Coutinho e Maria Silvia Carvalho Franco229, o autor acusado de conservar certos
traos de essencialismo ao partir da premissa que, em seu contexto de origem, as
ideias liberais assumiriam um carter mais verdadeiro e, portanto, menos ideolgico.
Para esses crticos, a prova de que as ideias esto no seu devido lugar que elas
permanecem perfeitamente funcionais quando transpostas para o contexto colonial
brasileiro230, filtradas pelos interesses de classe. Sua interpretao seria assim vtima de
228
SCHWARZ, Roberto. As ideias fora do lugar. In: Ao Vencedor as Batatas. So Paulo, Editora 34,
2003. Ao invocar Roberto Schwarz em um texto que trata, entre outras coisas, de uma cano de Caetano
Veloso, no possvel ignorar as divergncias de viso de ambos, no mais, debatidas publicamente. No
cabe aqui entrar nos mritos do complexo debate a publicao do ensaio de Schwarz sobre Verdade
Tropical reacendeu as discusses, gerando inmeros comentrios e posicionamentos, a maior parte deles
pr-Caetano. A principal divergncia entre os dois, que nos interessa aqui, a aposta no potencial
progressista da diferena brasileira, que tambm aparece em Haiti, uma aposta que para Schwarz
motivo de grande desconfiana. Dito isso, deve-se reconhecer que Haiti se questiona precisamente
sobre o absurdo da cordialidade e da violncia brasileira, que comparecem tambm na face mais solar
das relaes sociais, para o qual o cancionista tem grande sensibilidade. Ora, os desencontros da matria
brasileira, misto de farsa e tragdia, so a especialidade de Schwarz, ainda que de perspectiva oposta, e
no por outra razo que a obra de Caetano desde o incio interessou ao crtico. Ambas as perspectivas
divergem, mas cada uma a seu modo contribui para iluminar sua matria.
229
BOSI, Alfredo. A escravido entre os dois liberalismos. In: Dialtica da colonizao. So Paulo,
Companhia das Letras, 1992; CARVALHO FRANCO, Maria Slvia de. As ideias esto em seu lugar.
Cadernos de Debate, n. 1, 1976; COUTINHO, Carlos Nelson. Cultura brasileira: um intimismo
deslocado, sombra do poder? Cadernos de Debate, n. 1, 1976.
230
Mais especificamente, os crticos costumam tomar o ttulo, As ideias fora do lugar, como a tese e
no como o problema do qual parte a anlise. Assim, apesar das reiteradas explicaes de Schwarz, no
se costuma perceber que o autor lida com um sentimento de despropsito bastante difuso no sculo XIX e
posteriormente em relao vida ideolgica brasileira. Em termos mais sistemticos, tal avaliao a
179
certo paradigma dualista que ope centro e periferia de forma esquemtica, estando a
periferia em uma relao de subordinao que a condena a copiar as ideias originais
do centro.
Entretanto, alm de reconhecer que as ideias nos pases centrais tambm so
falsas, no se tratando, pois, de uma oposio entre verdade e falsidade231, Schwarz
um forte crtico do modelo de interpretao dualista, reconhecendo que as ideias liberais
eram perfeitamente funcionais por aqui, e que a contradio entre atraso e modernidade
era o modo mesmo de organizao do capitalismo perifrico. Reconhecidas as causas,
contudo, o sintoma permanece: no caso, o sentimento de dualidade que imprimia suas
marcas em diversos aspectos da vida cultural. Esse ponto de partida, que reconhece o
contedo de verdade dos sistemas culturais e ideolgicos que marca a diferena com
essas crticas, para as quais a ideologia meramente encobre a realidade (a sensao de
dualismo que percorre a cultura brasileira apenas encobriria a funcionalidade da
ideologia liberal em contexto escravista), ao invs de constru-la. Pois se certo que as
ideias esto sempre no lugar, no sentido de cumprirem funes em qualquer contexto,
isso no significa dizer que essa adequao no assume formas muito distintas entre si,
que dizem respeito s especificidades locais da cultura.
Ou seja, desde o incio o crtico reconhece o problema da importao enquanto
dado inevitvel de contextos perifricos232, sua razo de ser, que de quebra revelava
algo da verdade das metrpoles (a escravido como a verdadeira face do liberalismo,
por exemplo), sendo o descompasso entre opresso colonial e civilizao burguesa faces
de um mesmo processo de modernizao. No obstante, Schwarz ir tomar um aspecto
respeito do lugar das ideias no Brasil desenvolvida por autores conservadores oitocentistas, como
Paulino Jos Soares de Sousa, o visconde do Uruguai, alm de Silvio Romero, Oliveira Vianna, escritores
prximos ao Instituto Superior de Estudos Brasileiro (ISEB), como Alberto Guerreiro Ramos e
Wanderley Guilherme dos Santos e pode ser identificada com o que Gildo Maral Brando (2007) chama
da linhagem do idealismo orgnico do pensamento poltico-social brasileiro RICUPERO, Bernardo. O
lugar das ideias: Roberto Schwarz e seus crticos. Sociologia & Antropologia. Rio de Janeiro, v. 03-06,
nov. 2013.
231
claro que a liberdade do trabalho, a igualdade perante a lei e, de modo geral, o universalismo eram
ideologia na Europa tambm; mas l correspondiam s aparncias, encobrindo o essencial a explorao
do trabalho. Entre ns, as mesmas ideias seriam falsas num sentido diverso, por assim dizer, original
(SCHWARZ, 2003, p. 12).
232
[...] o sentimento aflitivo da civilizao imitada no produzido pela imitao, presente em qualquer
caso, mas pela estrutura social do pas, que confere cultura uma posio insustentvel, contraditria com
o seu autoconceito, e que entretanto j na poca no era to estril quanto os argumentos de Slvio fazem
crer (SCHWARZ, 1987, p. 46)
180
decisivo da vida cultural brasileira, que atravessa os sculos, e indagar a respeito de seu
significado histrico mais amplo, buscando compreender as razes para a sensao
generalizada de descompasso e dualismo que, ademais, ser o mecanismo que estrutura
o foco narrativo dos romances machadianos da fase madura. Afinal, se verdade que as
ideias importadas sempre foram funcionais, como se explica a permanncia dessa marca
cultural, que assume diversas formas ao longo da histria? As razes do fenmeno sero
investigadas a partir da especificidade de nosso sistema colonial.
O sistema escravocrata brasileiro fez do personalismo o ncleo determinante das
relaes sociais no pas. Em certo sentido, a famlia patriarcal como que reunia em si
toda a sociedade233. No s o ncleo familiar mais prximo, mas tambm os diversos
graus de dependentes e escravos formavam um microcosmo (a casa grande e a
senzala) que podia ser transposto para o conjunto da sociedade, subordinado sua
lgica. O patriarcalismo deriva do fato de que o chefe de famlia, senhor de terras e
escravos, era autoridade absoluta dentro de seus domnios, s respondendo a um poder
maior que se encontrava fora do territrio nacional. Todos os outros lhe eram
subordinados234. Obviamente a relao entre senhores e escravos era, na medida em que
esses eram tidos legalmente enquanto mercadoria, de domnio absoluto, mas essa
ausncia de limites para o poder do senhor estendia-se tambm multido de homenslivres que dependiam materialmente de seus favores, uma vez que a noo de trabalholivre em contexto escravista se torna uma veleidade. Na ausncia de uma esfera pblica
plenamente desenvolvida, as relaes entre os proprietrios e seus dependentes se
davam a partir de prestao de favores, apadrinhamento, compadrio, etc., que ao mesmo
tempo aproximava as diferentes classes numa espcie de famlia estendida, e inseria o
dependente numa relao de dominao absoluta, a depender da boa vontade do senhor.
Para Schwarz, esse movimento comporta um deslocamento ideolgico decisivo,
pois se a relao produtiva fundamental marcada pela explorao capitalista em seu
mais alto grau sujeitos tornados coisa o nexo efetivo da vida ideolgica centrava-se
233
234
Jess de Souza, ao comentar a obra de Gilberto Freyre, afirma que o patriarcalismo para ele tem a ver
com o fato de que no existe limites autoridade pessoal do senhor de terras e escravos. No existe
justia superior a ele, como em Portugal era o caso da justia da Igreja que decidia em ltima instncia
querelas seculares, no existia tambm poder policial independente que lhe pudesse exigir cumprimentos
de contrato, como no caso das dvidas impagveis mencionadas por Freyre, no existia ainda, last but not
least, poder moral independente posto que a capela era uma mera extenso da casa-grande. Sem dvida, a
sociedade cultural e racialmente hbrida de que nos fala Gilberto no significa de modo algum igualdade
entre as culturas e raas (SOUZA, 2012, p. 115, grifo nosso).
181
numa relao muito menos relevante do ponto de vista econmico, entre senhores e
dependentes. Tal percepo deveu-se a leitura da tese de doutorado de Maria Silvia de
Carvalho Franco, Homens livres na ordem escravocrata235, cuja pesquisa sobre o
dependente formalmente livre no Vale do Paraba permite ao crtico reconhecer que o
ncleo desse senso de dualidades que atravessa os sculos no era uma
incompatibilidade real entre capitalismo e escravido, e sim certo deslocamento
ideolgico fundamental, que fazia o nexo efetivo da vida ideolgica local no coincidir
com sua relao produtiva fundamental. Portanto, se verdade que as ideias aqui se
mantinham ajustadas, a dinmica dessa adequao mudava radicalmente de sentido,
assim como seus efeitos em termos de relao entre as classes, cuja raiz estar na
especificidade de nossas relaes paternalistas:
Esquematizando, pode-se dizer que a colonizao produziu, com
base no monoplio da terra, trs classes de populao: o latifundirio, o
escravo e o homem livre, na verdade dependente. Entre os primeiros dois a
relao clara, a multido dos terceiros que nos interessa. Nem
proprietrios nem proletrios, seu acesso vida social e a seus bens depende
materialmente do favor, indireto ou direto, de um grande. O agregado sua
caricatura. O favor , portanto, o mecanismo atravs do qual se reproduz uma
das grandes classes da sociedade, envolvendo tambm outra, a dos que tem.
Note-se ainda que entre estas duas que ir acontecer a vida ideolgica,
regida, em consequncia, por esse mesmo mecanismo (SCHWARZ, 2000, p.
16, grifo nosso).
Visto por esse ngulo, o favor tem dois princpios complementares, que se
articulam com cada uma das classes qual se refere. Entre os senhores e o negro
escravo, a relao de negao, que exclui da representao ideolgica a relao
produtiva de base, marcada pelo domnio capitalista sem freios e a subordinao direta
pela violncia. dessa forma que se explica o desaparecimento do negro do campo da
representao literria, por exemplo. J entre senhores e os chamados homens-livres, a
massa de sujeitos que circulava pelo pas sem funo social definida, nem
proprietrios, nem proletrios, o favor ir estabelecer uma relao de dependncia, que
garantia a esses condies mnimas de sobrevivncia, a depender da boa vontade do
235
CARVALHO FRANCO, Maria Sylvia de. Homens livres na ordem escravocrata. So Paulo, UNESP,
1997.
182
236
O conceito de que os subalternos no possuem voz prpria desenvolvido por Spivak. SPIVAK,
Gayatri Chakravort. Pode o subalterno falar? Belo Horizonte, UFMG, 2010.
183
e outras ideias liberais aparecem como mero adorno destinado satisfao de poucos,
marca de privilgio e distino alis, como nas metrpoles, com a diferena que aqui
os privilegiados tm passe livre para expulsar a alteridade do campo da esfera humana,
tornando-a descartvel. Cria-se, portanto, um complexo sistema de ajustamentos em que
as ideias, por manter um vnculo frgil com a realidade (a explorao sem freios da mo
de obra escrava), podem ser tanto descartadas por enfado (e no por meio de sua crtica
radical), quanto adotadas por convenincia ou moda (e no por adequao ou
compreenso da realidade). O resultado geral desse sistema de acomodaes que no
plano ideolgico, as ideias assumem um carter descartvel, que gira em falso, enquanto
que no plano da realidade concreta da dominao permanece no significvel, sem
espao de representao237. Escravos e seus descendentes desaparecem da esfera
simblica, tornando-se irrepresentveis.
Podemos dizer que o principal deslocamento presente no conceito de ideias fora
do lugar no diz respeito (apenas) relao entre as ideias importadas e seu contexto
local. Mais importante aquilo que nela aponta para certo deslocamento de ordem
interna, entre a realidade material e seu nexo ideolgico, cuja correspondncia sempre
mediada pelas relaes de cordialidade, que as separa e reorganiza. A partir desse
movimento, Schwarz ser capaz de reconhecer que o sistema ideolgico brasileiro e, no
limite, a percepo do que significa para as classes dominantes do pas fazer parte de
um todo, difere em forma e funo dos pases centrais. Pois se, digamos, a funo
primria da ideologia consiste em relacionar as ideias com a realidade de modo a
ressignific-la em funo de seus objetivos, distorcendo e manipulando seus
significados (o conceito burgus de liberdade distorce o processo de explorao do
trabalho), a operao primeira do favor consiste em desarticular a relao das ideias
com a realidade (a relao produtiva de base), para submet-las a uma dinmica
personalista. Nesse sentido, e voltando ao argumento inicial, descortina-se a base real
do sentimento de impropriedade das ideias no Brasil: no limite, elas no passam por um
processo de adequao realidade o liberalismo no precisar do trabalho livre como
fundamento; o racismo, no precisar do conceito de raa, etc. -, pois a ideologia
237
Ora, no extremo, a dominao absoluta faz com que a cultura nada expresse das condies que lhe
do vida, se excetuarmos o trao de futilidade que resulta disso mesmo e que alguns escritores souberam
explorar. Da uma literatura e uma poltica exticas, sem ligao com o fundo imediato ou longnquo
de nossa vida e de nossa histria, assim como a ausncia de discrmem e critrio, e sobretudo a
convico muito pronunciada de que tudo s papel.(SCHWARZ, 1987, p. 46).
184
185
239
Assim, uma ideologia no necessariamente falsa: quanto a seu contedo positivo, ela pode ser
verdadeira, muito precisa, pois o que realmente importa no o contedo afirmado como tal, mas o
modo como esse contedo se relaciona com a postura subjetiva envolvida em seu prprio processo de
enunciao. Estamos dentro do espao ideolgico propriamente dito no momento em que esse contedo
verdadeiro ou falso (se verdadeiro, tanto melhor para o efeito ideolgico) funcional com respeito
a alguma relao de dominao social (poder, explorao) de maneira intrinsecamente no
transparente (ZIZEK, 1996, p. 14).
240
Alis, o prprio Schwarz reconhece, embora no se detenha sobre ele, o carter produtivo e noburgus desse lugar ocupado pela esfera segregada. Noutras palavras, o sentimento aflitivo da
civilizao imitada no produzido pela imitao, presente em qualquer caso, mas pela estrutura social
do pas, que confere cultura uma posio insustentvel, contraditria com o seu autoconceito, e que
entretanto j na poca no era to estril quanto os argumentos de Silvio fazem crer.
Complementarmente, a esfera segregada tampouco permanecia improdutiva, e suas manifestaes mais
adiante teriam, para o intelectual de extrao culta, o valor de uma componente no-burguesa da vida
nacional, servindo-lhe como fixador da identidade brasileira (com as ambiguidades bvias)
(SCHWARZ, 1987, p. 46)
186
sentido como defeito, m formao, etc., no deixa de ser uma realizao perversa do
que dele se espera241. Ambas as partes participam de um mesmo sistema complexo cuja
forma final a diferena brasileira, nosso veneno-remdio, ao mesmo tempo violncia
abominvel e assombroso encantamento.
Vimos que a funo da ideologia no Brasil precisa ser lida a partir de seu avesso,
pois seu ncleo est alm, ou aqum, do contedo ideolgico propriamente dito.
porque a ordem social violentamente separada entre quem est dentro e fora do campo
da cidadania que os enunciados ideolgicos podem assumir (embora no seja uma
regra) contedos mais inclusivos, uma vez que perdas e ganhos j esto previamente
contabilizados242. No caso especfico da mestiagem, vimos que tal ideologia s opera a
partir de uma imagem mais justa e flexvel a diferena racial no existe ou, se existe,
no algo relevante porque seu desmentido se d na prtica, assegurando a
desigualdade com a eliminao do corpo negro. O sistema ideolgico assume a
identidade mestia como paradigma porque, no limite, tambm define quem pode ou
no ser tratado como negro.
Assim, a mestiagem s pode ser valorizada enquanto padro de nacionalidade
se funcionar tambm em alguma medida como mecanismo de recalque da alteridade
negra243. No um apagamento absoluto da cultura, como aconteceu em outros contextos,
241
Machado de Assis o grande mestre em retratar as infinitas formas cotidianas de naturalizar o horror,
criando pginas do mais puro sadismo que se esforam para no aparecer enquanto tal. Um exemplo
terrvel - o incio de Pai contra Me, em que a cada linha o narrador se esfora por naturalizar o que da
esfera da mais pura barbrie: A escravido levou consigo ofcios e aparelhos, como ter sucedido a
outras instituies sociais. No cito alguns aparelhos seno por se ligarem a certo ofcio. Um deles era o
ferro ao pescoo, outro o ferro ao p; havia tambm a mscara de folha-deflandres. A mscara fazia
perder o vcio da embriaguez aos escravos, por lhes tapar a boca. Tinha s trs buracos, dous para ver, um
para respirar, e era fechada atrs da cabea por um cadeado. Com o vcio de beber, perdiam a tentao de
furtar, porque geralmente era dos vintns do senhor que eles tiravam com que matar a sede, e a ficavam
dous pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca tal mscara, mas a ordem social
e humana nem sempre se alcana sem o grotesco, e alguma vez o cruel. Os funileiros as tinham
penduradas, venda, na porta das lojas. Mas no cuidemos de mscaras ASSIS, Machado de. Pai contra
me. In: Relquias da casa velha. Rio de Janeiro, Garnier, 1990.
242
Em sociedades perifricas como a brasileira, o habitus precrio, que implica a existncia de redes
invisveis e objetivas que desqualificam os indivduos e grupos sociais precarizados como subprodutores
e subcidados, e isso sob a forma de uma evidncia social insofismvel, tanto para os privilegiados como
para as prprias vtimas da precariedade, um fenmeno de massa e justifica minha tese de que o que
diferencia substancialmente esses dois tipos de sociedades a produo social de uma ral estrutural
nas sociedades perifricas (SOUZA, 2012, p. 117).
243
mas uma traduo marcada pelo recalque e pela possibilidade de reverso do orgulho
mestio em perverso negra. A despeito de seu contedo, o que garante sua
funcionalidade para os objetivos do poder, sua incorporao ao sistema ideolgico de
segundo grau que fragiliza as ideias. De modo que no interior mesmo da ideologia
mestia possvel instaurar uma ciso que a revoga e determina quais corpos podem
tornar-se negros. Dessa forma, se verdade que a mestiagem deve ser lida como
uma vitria dos negros brasileiros pela sobrevivncia (os signos mestios samba,
futebol, carnaval - sempre so vitrias da resistncia negra), ela tambm uma forma de
apagamento da alteridade e gerenciamento da misria, garantida pela possibilidade
sempre presente de que o mestio possa se tornar negro a qualquer momento, a
depender da marca que nele se imprima, de cima para baixo, como uma identidade que
nunca completamente prpria244.
Um aspecto importante que resulta desse sistema que ele no atua,
necessariamente, ocultando a violncia racial. O objetivo final da mestiagem no ,
como afirma certa militncia negra, encobrir a violncia contra o negro no pas. Essa
no s plenamente visvel, como se transforma em espetculo em programas
do sculo XIX), a mestiagem ser discutida com a finalidade de solucionar um problema que sempre
incomodou os brancos europeus no Brasil Colnia: o medo constante de revoltas por parte dos escravos.
Esse pavor foi comum durante todo o perodo colonial pelo fato de no existir um nexo social capaz de
tornar dceis os escravos, tanto indgenas como negros africanos. Ele vai se evidenciar quando o assunto
passa a ser a Independncia do Brasil (TADEI, 2002, p. 4).
244
Antnio Risrio em um livro escrito precisamente para polemizar com o discurso que, segundo ele,
pretende racializar o debate brasileiro e perder de vista a singularidade nacional mestia, substituindo-a
por algo ainda pior - mais um exemplo, portanto, do que chamamos de mestiagem crtica define
muito bem a marginalizao histrica do negro, a partir de leitura do clssico de Florestan Fernandes, A
integrao do negro na sociedade de classes. No limite, a isso que se refere invisibilidade inscrita no
interior da mestiagem: Ex-escravos e descendentes de escravos permanecem, em sua maioria, no
apenas em estado de pobreza e mesmo misria -, mas, tambm, sem os instrumentos indispensveis
superao de tal situao. O negro no tinha como ser um trabalhador qualificado. Um operrio. Estava
condenado ao subproletariado urbano, marginalidade social, quando no ao crime e prostituio. E era
maltratado e responsabilizado por isso. Com a sua localizao nos nveis mais degradados da hierarquia
social reforavam-se esteretipos acerca de sua incapacidade mental, de sua preguia, de sua
irresponsabilidade. Reforava-se a falcia da inferioridade. O preconceito de cor. Em sntese, o negromestio fora sentenciado pobreza, privado de meios para venc-la e ainda era acusado pela situao em
que se encontrava, atribuindo-se a sua misria e sua raa. E o que ainda mais cruel: convertia-se
muitas vezes no seu prprio e implacvel juiz, culpando-se e maldizendo-se pela vida miservel que
levava. certo que, quela altura, j existia, nas principais cidades brasileiras, mulatos de elite e uma
faixa negro-mestia classemedianizada. E que alguns pretos e mulatos furavam o cerco, alcanando
posies sociais mais confortveis ou menos humilhantes. Mas isso no constitua um padro. A norma
era a impraticabilidade da insero no sistema de trabalho. A falta de mobilidade profissional no mundo
produtivo. O estado intransitvel dos caminhos da ascenso social. A regra, enfim, era a estrada
bloqueada, a ausncia de oportunidade, a falta de perspectiva (RISRIO, 2007, p. 353).
188
Por que, a despeito de sua interpretao, o sintoma no se desfaz? Por que persiste? A resposta de
Lacan, , naturalmente, o gozo. O sintoma no unicamente uma mensagem cifrada, mas tambm um
meio de o sujeito organizar seu gozo (ZIZEK, 1992, p. 165).
189
Nacional por subtrao, um ensaio em que o crtico procura demonstrar de que maneira
aquilo que motivo de angstia entre as pessoas educadas do Brasil o sentimento de
viverem entre instituies e ideias que so copiadas do estrangeiro e no refletem a
realidade local246 - derivava no da cpia em si um dado inevitvel de nossa
formao - mas do prprio descaso impatritico (adotada a ideia de nao que era
norma) da classe dominante pelas vidas que explorava247, e que a tornava estrangeira
em seu prprio juzo. Ou seja, aquilo que aparece enquanto angstia para o sujeito
comporta tambm seu desejo mais profundo, a longa relao de privilgios decorrentes
de sua posio social. por isso que o crtico corrige com um parntese a ideia de
descaso impatritico das elites. Dado que a funo primria da nao aqui ,
precisamente, excluir a maior parte de sua populao, no existe nada de impatritico
no descaso, o que no o impede de aparecer de forma sintomtica (a sensao de vida
imitativa, vazia) no modo como as elites se reconheciam enquanto nacionais.
Assim, acreditamos que a interpretao de Schwarz sobre o modo de
funcionamento das ideias no pas apresenta uma contribuio importante para a
compreenso da singularidade do racismo brasileiro, que atua, como diversas outras
ideologias locais, a partir de conceitos que no lhe correspondem diretamente (excluso
racista e excluso mestia), ou que apresentam algum ponto de tenso. Isso porque o
modo de atuao privilegiado das ideologias de segundo grau no a distoro da
realidade a que se refere, mas um deslocamento entre sistema ideolgico e realidade,
regulado pelo crivo das relaes de dominao pessoal. So elas, as relaes de favor e
apadrinhamento que iro determinar o sentido das ideias, embaralhando as distines
entre pblico e privado. Assim, mesmo que a ideologia da mestiagem no seja marcada
pela falsidade, pois aponta para uma particularidade importante da identidade
brasileira (diferente, portanto, do carter ideolgico mais clssico do racismo cientfico,
falso em relao ao carter mestio da identidade nacional e verdadeiro com relao
existncia do racismo), sua mudana de funo a torna flexvel e adaptvel ao
racismo, uma vez que admite lugares em que sua indefinio pode ser interrompida sem
que essa contradio (a diferena negra no interior da realidade sem raas) desfaa
sua lgica. Ao contrrio, essa mobilidade que garante sua funcionalidade. A partir da
delimitao dessa especificidade das ideologias no Brasil podemos, enfim, compreender
246
247
a cena enigmtica proposta por Caetano, em que a indefinio racial torna possvel seu
complemento necessrio e obsceno, a definio radical, na bala, do corpo negro
exterminvel.
***
por no levar em conta esse padro distinto de funcionamento das ideologias
no pas que os diversos defensores da inexistncia do racismo no Brasil caem (por
logro ou vontade) na armadilha epistemolgica montada pela cordialidade. Algumas
figuras pblicas, como Demtrio Magnoli, Ali Kamel, Roberta Kaufmman, entre outros,
iro publicar obras que em que defendem, de forma mais ou menos acentuada, a
inexistncia do racismo no Brasil No somos racistas o ttulo do livro de Kamel,
prefaciado pela sociloga Yvonne Maggie. Para esses autores, classificaes raciais so
importaes que no dizem respeito ao modelo de construo identitria dos brasileiros
(ainda que j tenha sido) e que, portanto, o problema dos negros aqui muito mais uma
questo de classe diga-se de passagem, os dois primeiros autores citados tecem fortes
crticas ao marxismo e ideia de luta de classes, o que refora o argumento de Schwarz
a respeito do carter ornamental das ideias. Por serem incapazes de fazer a passagem do
conceito realidade, justamente porque o sistema ideolgico atua de modo a impedir
que isso acontea, tais autores encarnam plenamente o curto circuito das ideias fora do
lugar: seu carter realista, que reconhece a violncia (o desamparo dos negros), mas
generaliza suas motivaes, fazendo desaparecer os agentes (no possvel encontrar
culpados) e abstraindo as causas (a pobreza, a falta de educao bsica). A
discriminao torna-se, desse modo, algo sempre episdico e marginal, a despeito de
sua recorrncia vexaminosa. Afirmar que o preconceito no Brasil social e no racial ,
obviamente, uma tautologia (no existe preconceito que no seja social) que deixa
exposta como uma fratura insupervel o enigma de Haiti. A recorrncia da cor da pele
nos casos de assassinato ser sempre uma exceo, uma terrvel coincidncia. Para
desfazermos a iluso - alm do mais, bastante agradvel e com potencial emancipatrio
( difcil imaginar a segregao, seja racial ou social, como um avano) - preciso
reconhecer que para alm de seu contedo, a mestiagem cumpre uma funo especfica
no mecanismo de regulao ideolgica. A ideologia no apenas um conjunto de ideias,
mas tambm uma prtica que cria seu prprio fundamento, aquele excesso que no deve
ser nomeado, servindo de condio inominvel para a normalidade social.
***
191
A perspectiva expressa em Haiti, portanto, procura captar o enigma da drogaBrasil a partir de um ponto de vista que aposta no potencial crtico e utpico da
mestiagem brasileira. Ao contrrio do que sustenta certo discurso anti-mestiagem, a
aceitao da identidade plural e pouco afeita a segregaes tnicas no conduz
necessariamente a uma viso rsea das relaes raciais no pas, um retorno ao mito da
democracia racial. A cano realiza o movimento inverso ao sobrepor indefinio
mestia e violncia racista, que expe o absurdo da cena ao deslegitimar seu
fundamento, a diferena entre as raas. O ponto de vista mestio o que torna possvel a
compreenso crtica do todo, pois ao partilhar da verdade mais profunda da identidade
brasileira sua ausncia constitutiva de carter - pode reconhecer a violncia racista
enquanto absurda, e ao mesmo tempo partilhar do poder transformador dos nossos
jeitos se apenas sairmos da misria248, cujo mistrio tanto a sua realizao em
condies adversas quanto a sua contnua negao. Em suma, a mestiagem aparece
aqui na forma de um complexo dispositivo249 por meio do qual os brasileiros se
reconhecem, respectivamente um modelo identitrio que adota o padro priorizado no
Novo Mundo, no centrado na etnicidade; uma forma de resistncia cultural, como a
maneira que comunidades negras encontraram de manter suas tradies em um contexto
em que elas foram por diversas vezes proibidas (o samba, a capoeira, as religies de
matriz africana, etc.); um modelo de dominao pelo apagamento da memria cultural e
tnica, que s pode existir como o inteiramente novo num contexto de uma violncia
sem trauma que atua por um processo duplo de eliminao fsica e simblica, o crime
perfeito que no deixa cadveres; e um mecanismo discursivo que permite aos sujeitos
movimentarem-se no interior dessas relaes de poder a partir de um cdigo comum
que os confirma enquanto brasileiros. A complexidade de seu ponto de vista mimetiza a
complexidade de seu objeto, e deriva da sua fora esttica.
Por tudo que foi visto, fica claro que a diferena entre a aposta de Gil e Caetano
em um modelo de rap mestio um projeto tipicamente tropicalista de deglutio da
248
249
Para Agambem, o dispositivo foucaultiano qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade
de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as
opinies e os discursos dos seres viventes, aqueles elementos por meio dos quais se d a relao entre os
indivduos e o elemento histrico, entendendo com este termo o conjunto das instituies, dos processos
de subjetivao e das regras em que se concretizam as relaes de poder (AGAMBEM, 2009, p. 13). O
resultado final desse processo de assujeitamento ser o prprio sujeito. O dispositivo o instrumento
por meio do qual os seres viventes se inscrevem na histria de seu tempo.
192
Muitas das crticas que acusam o rap de importar um discurso racializado norte-americano que no diz
respeito identidade transtnica do povo brasileiro deixam de considerar essa diferena radical do rap
para os outros gneros estticos no apenas na cano desenvolvidos no Brasil: ele no almeja ser
uma linguagem dos brasileiros, e sim da periferia, sendo que esta emerge precisamente ali onde o projeto
nacional fracassa. O rap nacional s pode ser considerado enquanto tal na medida em que essa falncia da
nao se alastra para o conjunto da sociedade, transformado aquilo que outrora tentava se tornar um pas
em um imenso Carandiru.
193
sintoma. Faz parte do racismo brasileira que ele se realize sem raa, e faz parte da
cordialidade normalizar o resultado, reconhecendo no absurdo a prpria funo das
ideias. Essa cena vergonhosa, que rebaixa e humilha a todos, tambm objeto de
satisfao, e cumpre exatamente o que dela se espera. Inclusive, reconhece-la como
vergonhosa faz parte do processo de identificao, e nesse sentido que a denncia
crtica participa de sua lgica, podendo ser premiada. O potencial da cano enquanto
instrumento de conhecimento assim tristemente rebaixado em comemoraes oficiais
que bloqueiam aspectos emancipatrios e naturalizam a sensao de absurdo. A
perspectiva de Haiti pressupe um ponto de vista que no goze com a perversidade,
relaes sociais que no sejam marcadas pelo sadomasoquismo, um pas que ainda vai
nascer, onde nosso semelhante no deseje que o outro seja morto sem nenhum motivo.
esse o lugar que o rap vai tentar criar, partindo de um ponto de vista totalmente
diverso, onde o corpo negro possa enfim adquirir substncia e se converter em sujeito.
251
uma entoao de carter pessoal e instransponvel, aqui ser o meio a partir do qual as
vozes de Gil e Caetano se fundem, possibilitando o encontro do negro com o branco,
cujo resultado uma enunciao mestia que enriquece o conjunto e torna mais
complexo o olhar. Por fim, o prprio movimento geral da cano que parte de uma base
figurativa para desembocar no refro que sobrepe um canto meldico-entoativo a um
batuque tpico de samba reggae baiano, marca uma diferena fundamental. Assim como
o Haiti e no aqui, a cano e no um rap.
Essas duas ltimas caractersticas (a sobreposio de vozes e o refro meldicoentoativo) so elementos formais decisivos a partir dos quais se articulam os demais.
Lembrando que a sobreposio de vozes que formam o ponto de vista mestio s ser
possvel por conta da posio que ocupam na cena, observando de cima o absurdo da
violncia que se passa embaixo. Ser a inviabilidade dessa posio, que tambm
histrica, que definir grande parte das diferenas estticas que o rap apresenta em
relao tradio hegemnica da cano brasileira. Essa diferena ficar mais clara no
captulo seguinte, quanto tratarmos da constituio do ponto de vista do rap. J a forma
do refro, no qual os impulsos figurativos por fim desembocam, transfigurados em uma
forma meldico-entoativa assentada sobre um batuque que como que a marca de nossa
potncia, evoca uma longa tradio da cano brasileira, que emerge das profundezas
daquela cena originria, condensando seu enigma. Pois a melodia entoativa, como
afirma Luiz Tatit, o tesouro secreto do cancionista brasileiro. Tentemos defini-lo de
forma breve.
No decorrer de suas pesquisas a respeito da especificidade formal da cano, a
percepo de que esta comporta dois modelos narrativos postos em relao, um
lingustico e outro propriamente musical, levou Tatit a procurar o ponto de interseco
entre os dois projetos de construo de sentido, aquele lugar que seria a condio de
possibilidade de articulao desse discurso especfico, distante tanto do literrio quanto
do musical. E ser em 1974 que o semioticista encontrar esse elemento, narrado aqui
como uma verdadeira epifania: tive, em 1974, uma espcie de insight ou de susto
quando, ouvindo Gilberto Gil reinterpretando antigas gravaes de Germano Mathias,
me ocorreu a possibilidade de toda e qualquer cano popular ter sua origem na fala252.
252
baseado nessa percepo do lastro entoativo como uma caracterstica estrutural determinante da
cano que Luiz Tatit escreve um artigo em que responde polmica sobre o fim da cano, que serve
de base para nossa investigao. A esse respeito, o pesquisador taxativo: Um dos equvocos dos nossos
dias justamente dizer que a cano tende a acabar porque vem perdendo terreno para o rap! Equivale a
dizer que ela perde terreno para si prpria, pois nada mais radical como cano do que uma fala
explcita que neutraliza as oscilaes romnticas da melodia e conserva a entoao crua, sua matriaprima (TATIT, 2007). O rap seria, assim, a cano por excelncia, por assumir definitivamente seu
lastro entoativo sendo, pois, absolutamente infundadas as preocupaes com seu fim. Em linhas gerais, o
diagnstico coincide com o que se defende nessa tese, que o rap brasileiro representado pela produo
dos Racionais MCs vincula-se em profundidade com condies histricas locais, de uma maneira que a
MPB, pelo prprio desdobramento de suas contradies internas, tambm histricas, no mais capaz.
Nesse sentido, no se configura um esgotamento da forma-cano. Entretanto, ao fazer uma ligao muito
direta entre a cano brasileira e o rap, a interpretao de Tatit faz perder de vista as diferenas entre as
diversas canes brasileiras que disputam espao em estado de contnua tenso. O rap s continua
sendo cano brasileira na medida em que instaura uma ruptura radical com a tradio a que se refere
Chico Buarque. Digamos que ao desconsiderar a diferena entre os dois modelos dessa vez no para
apontar o rap enquanto Outro estrangeiro, mas enquanto o mesmo que continuamente se refaz a leitura
de Tatit se aproxima mais do modelo de rap proposto em Haiti do que do caminho trilhado pela legio
dos sujeitos perifricos. De fato, tanto uma quanto outra so modelos de cano, mas as diferenas entre
ambas esto longe de ser mera questo de modismo. Por outro lado, a interveno do linguista responde
no apenas a questo, mas tambm seu tom apocalptico, que coloca em termos gerais o que pertence a
um campo especfico. Afinal, no se trata do fim da cano em si, mas de um momento particular da
histria do gnero. O otimismo da resposta aparece enquanto avesso complementar do pessimismo
exagerado do diagnstico.
196
CANO
Plano
artstico
(msica,
literatura, etc.)
autonomia
cdigo especfico
valorizao do processo
significante
Toda fala tem uma melodia prpria, que percebemos especialmente bem quando
ouvimos uma lngua desconhecida. A fala cotidiana tem um contorno meldico
especfico, s que totalmente instvel, de natureza efmera e utilitria. Uma melodia
irregular e de fluxo contnuo, que no permite que se depreenda um sentido nico e
definido. Isso porque sua funo unicamente dar forma aos significados dos textos,
colocados em primeiro plano no processo comunicativo. A vida dessa melodia breve,
e se perde imediatamente aps sua realizao. Caso no fosse assim, a eficcia do
processo de comunicao estaria comprometida, pois todas as pessoas construiriam
falas artsticas centradas no significante, e teriam grande dificuldade na transmisso dos
contedos objetivos. No caso das melodias propriamente musicais, o significante se
liberta de um contedo mais imediato, e elas podem se voltar para sua prpria forma,
obedecendo a um processo de estruturao interno prprio que valoriza no a finalidade,
mas seu prprio processo de constituio.
A cano fica, pois, no meio do caminho entre essas duas prticas, preocupada
em criar uma forma artstica que no perca a eficcia do processo de comunicao.
Cria-se assim um modelo esttico que nunca rompe completamente com as inflexes da
fala cotidiana, e retira muito de sua potncia da capacidade de lidar com os impulsos
contraditrios das sequncias meldicas e das unidades lingusticas. O resultado a
estabilizao do modo de dizer do portugus brasileiro em uma forma esttica que
nunca perde de vista seu lastro entoativo. Uma forma meldico-entoativa que se
constitui enquanto ncleo central da cano, portadora de sua diferena e radicalidade.
Uma melodia que no se realiza completamente enquanto tal, sem deixar que a voz se
torne apenas instrumento, como acontece em maior grau no padro jazzstico norte
americano. Ao contrrio, o caminho escolhido pela cano brasileira foi partir da fala
em direo melodia, estabilizando-a por meio da repetio de pequenos temas
197
***
Essa origem entoativa da cano, identificada por Tatit, foi resultado de uma
srie de encontros histricos na cultura brasileira, sendo que um deles tornou-se
decisivo. Com a chegada dos primeiros aparelhos de gravao no pas, abria-se a
possibilidade indita de se registrar canes em fonogramas. O potencial da operao
comercial foi logo percebido pelos pioneiros da indstria fonogrfica, que
imediatamente iniciaram buscas pelo tipo de registro sonoro que estaria melhor
adaptado ao novo meio. Os gneros mais folclricos, associados a ritos regionais
comunitrios, dependiam de uma performance que no poderia ser captada
adequadamente pelas gravaes. Alm do que, o volume percussivo estava muito alm
do suportado pelos primeiros aparelhos de gravao. Por outro lado, a ideia de gravar
msica erudita e outras modalidades de msica escrita tambm no atraia muito nem
aos empresrios - pois os aparelhos eram incapazes de captar a complexidade de uma
orquestra nem aos msicos, uma vez que suas peas j estavam registradas em
partituras. O sistema de gravao deveria ento ingressar no domnio musical pela
modalidade de expresso mais comprometida com o bom desempenho vocal254.
nesse momento que a indstria fonogrfica volta seus olhos para os grupos de negros
254
que, reunidos na casa das tias baianas sendo a mais famosa delas Tia Ciata e
alheios tradio da msica erudita, retirava suas melodias e seus versos da prpria
fala cotidiana, servindo-se das entoaes que acompanham a linguagem oral e das
expresses usadas em conversa255. Realiza-se ento o que Tatit denomina de primeira
triagem no mbito da msica popular, que deixou de fora toda sonoridade refratria aos
novos recursos tcnicos256. Precisamente por no ser nem demasiadamente
percussiva, e nem demasiadamente musical, o samba criado nesses espaos se
adequa mais perfeitamente ao moderno modelo de gravao fonogrfico, tomando
forma a partir de uma relao de conflito, negociao e adaptao com as necessidades
do mercado fonogrfico. Isso faz do samba enquanto modelo de cano popular
urbana - uma forma essencialmente moderna ligada cultura das massas urbanas que
emergiam em nosso contexto de urbanizao acelerada257.
O advento do gramofone , portanto, um evento decisivo para a histria da
msica popular brasileira, responsvel por criar um novo mercado para a cano,
profissionalizando-o, e por trazer tona toda uma cena cultural at ento recalcada
pelos circuitos oficiais. At ento, a poltica oficial de valorizao da msica popular
(o nacionalismo musical) era marcada pelo que Tatit classifica como paternalismo
folclorista por parte dos compositores nacionalistas como Villa-Lobos, Camargo
Guarnieri, Luciano Gallet, entre outros. O popular valorizado por esses msicos e
255
256
257
So diversos os trabalhos acadmicos que enfatizam o carter moderno e urbano do samba, enquanto
forma que emerge no interior do processo de industrializao perifrica. Neles procura-se elaborar uma
reviso histrica dos mitos de origem do samba, contrapondo-se a certa viso que procura por traos de
pureza tnica ou social, entendendo os gneros musicais urbanos enquanto msicas para consumo
voltadas para o mercado urbano. Em sua dissertao de mestrado, Jorge Caldeira defende que uma das
marcas de origem do samba precisamente a estratgia de levar o samba para fora dos espaos sociais
que lhe deram origem, ou seja, os crculos restritos de msicos negros e populares. Nesse sentido, o
nascimento do samba moderno marcado muito mais por um ato de ruptura que de continuidade com as
formas tradicionais. O gnero era um meio popular e urbano, produzido para um pblico annimo, amplo
e impessoal: as massas urbanas. na trajetria do disco, pensada a partir de tenses e descontinuidades,
que deve ser situada a questo da origem de cano urbana brasileira, baseada no samba como gneromatriz. Esta posio afasta o autor das tendncias que buscam enfatizar uma identidade constituda de
uma vez por todas, como marca de uma origem, e que vai se perdendo na ida ao mercado
(NAPOLITANO, 2000, p. 184). Para Caldeira o verdadeiro ponto de inflexo do samba enquanto forma
moderna das massas urbanas a obra de Noel Rosa, para a qual no estava em jogo a questo da
autenticidade, e sim a formulao de novas solues estticas adequadas tanto aos novos meios de
comunicao quanto para o novo tipo de pblico formado por audincias mais amplas. Tanto ele quanto
Sinh so herdeiros da tradio de individualizao da autoria, iniciada por Donga, de um tipo de msica
que at ento era um fenmeno coletivo (roda de samba) (NAPOLITANO, 2000, p. 184).
199
258
259
prpria, escapando ao no lugar simblico previsto pelo pas oficial. Essa forma
desenvolve-se a partir de um padro eminentemente hbrido de constituio, por conta
principalmente da centralidade do lastro entoativo (entre a fala e o canto), da sua noinstitucionalizao (entre o pas e suas margens) e de seu carter mercadolgico (entre o
popular e o mercadolgico). Como consequncia, sua constituio estrutural no
orgnica e aberta por excelncia, da o fracasso em capturar tal forma em esquemas
rgidos e definies de pureza, como no projeto do nacionalismo modernista.
O fenmeno da msica popular brasileira talvez espante at hoje e
talvez por isso mesmo tambm continue pouco entendido na cabea do pas,
por causa dessa mistura em meio qual se produz: a) embora mantenha um
cordo de ligao com a cultura popular no-letrada, desprende-se dela para
entrar no mercado e na cidade; b) embora se deixe penetrar pela poesia culta,
no segue a lgica evolutiva da cultura literria, nem se filia aos seus padres
de filtragem; c) embora se reproduza dentro do contexto da indstria cultural,
no se reduz s regras da estandardizao. Em suma, no funciona dentro dos
limites estritos de nenhum dos sistemas culturais existentes no Brasil, embora
se deixe permear por eles (WISNIK, 2004, p.178).
Em O mistrio do samba, o antroplogo Hermano Vianna procura acompanhar como o samba passa da
condio de perseguido e marginalizado nos anos vinte, para se tornar em pouco tempo o smbolo maior
da identidade nacional. Munido de uma viso complexa de mito, que para a antropologia nunca
significou algo simplesmente falso, ou ideolgico, Hermano reconhece que aquela passagem radical s
poderia ser bem sucedida caso incorporasse, em alguma medida, certa dimenso de verdade. Em suma, o
carter hbrido do samba em alguma medida encarna uma caracterstica fundamental da histria cultural
brasileira, que o antroplogo reconhece na tradio dos encontros culturais e seus mediadores. O
202
incorporar, como vimos, a partir de outros parmetros inaugurados pela Bossa Nova.
Uma tradio comprometida com o potencial utpico inscrito na forma meldica
entoativa que torna possvel aos negros e pobres criar sua prpria forma de participao
na identidade brasileira, naquilo que ela possui de melhor no suas vergonhosas
instituies excludentes, mas aquele ponto em que se concretiza uma viso utpica de
um pas que superou suas contradies e reinventou os rumos equivocados do mundo.
Um pas que se reconhece (e todo reconhecimento tem uma dimenso de falsidade) na
pluralidade tnica e cultural, e que por isso capaz de criar uma forma cultural hbrida
a cano popular que uma das grandes construes culturais no s do Brasil, mas
de todo o mundo. Para Caetano, s a partir da aceitao do lastro positivo que a cultura
dos grupos marginalizados inscreveu fora no pas que pode haver superao dos
malefcios coloniais. Afinal, foi essa aposta progressista no encontro e na incorporao
do popular que tornou possvel a projeo utpica por excelncia da utopia
desenvolvimentista, a MPB (ao lado da arquitetura moderna e do futebol). Inseridos
nessa a tradio, que se apoia nas conquistas que os negros brasileiros j realizaram,
que Caetano e Gil propem sua verso mestia do rap.
A importncia progressista dessa insistncia nos pontos em que o pas d
mostras de superar sua vergonhosa condio, que quase invariavelmente sero os pontos
que tero os mais pobres como protagonistas, consiste na possibilidade de focalizar os
polos de resistncia ali mesmo onde o sistema social se esforou por eliminar outras
encontro fundamental, elevado pelo livro condio de paradigma, ser o que rene membros da elite
intelectual brasileira Gilberto Freyre, Srgio Buarque, Luciano Gallet, Prudente de Moraes Neto e
compositores negros de matriz popular Pixinguinha, Donga e Patrcio. A partir desse encontro, o livro
interpreta uma srie de mediaes ao longo da histria do pas, cujo resultado conduz a prpria inveno
do samba e sua posterior consagrao: [...] a transformao do samba em identidade nacional no foi um
acontecimento repentino, indo da represso louvao em menos de uma dcada, mas sim o coroamento
de uma tradio secular de contatos (o encontro descrito acima apenas um exemplo) entre vrios grupos
sociais na tentativa de inventar a identidade e a cultura popular brasileiras (VIANNA, 1995, p. 34). Ou
seja, o mistrio do samba no estaria em sua sbita consagrao pblica, mas em seu poder de encarnar
com graa e vigor esttico, algo de essencial da cultura brasileira, que por sua vez s capaz de
reconhec-la por meio de sua materializao formal. O que se pode objetar ao trabalho de Hermano
precisamente o segundo momento a que levaria a sua pergunta. Pois, se existe algo de essencial de nossa
cultura inscrito no samba, porque ele foi perseguido antes? Ou seja, o que h de verdadeiro tambm nessa
perseguio, que ser o lugar a partir do qual o rap e as chamadas estticas da periferia tentaro construir
sua rede de significados? O livro no ignora essa questo no se trata de um elogio acrtico da
democracia racial mas sem dvidas, o mistrio que lhe interessa no esse. Para uma crtica
contundente desse recalque da violncia presente nos encontros culturais, que Hermano afirma
reconhecer, mas no apresenta, ver PENNA, Joo Camillo. O encontro e a festa. Teresa: Revista de
Literatura Brasileira, n. 4/5. So Paulo, Editora 34, 2004.
203
***
Dito isso, preciso reconhecer que o rap surge no momento em que o paradigma
desenvolvimentista desaparece do horizonte, levando com ele a condio histrica de
sustentao da cano tal como a conhecemos. Isso significa que existem diferenas
estticas e ideolgicas fundamentais entre os dois paradigmas que problematizam a
aproximao proposta por Caetano e Gil. No que ela no seja possvel de ser feita, e de
forma bem realizada Haiti , sem dvida, uma grande cano, e no se parece de
forma alguma como mero pastiche do rap. Contudo, dada a radicalidade do modelo,
prpria das grandes obras, tal aproximao sempre deixar rudos, marcas do conflito
que procurou superar, e que expressam as prprias limitaes decorrentes da escolha
do ponto de vista. possvel propor diversas formas de aproximao entre os modelos
262
263
Obviamente que o contexto em que surge uma proposta mais conciliatria e esteticamente bem
sucedida como a de Criollo completamente diverso. A MPB, o rap e o momento histrico so
radicalmente diferentes, e exigem outra aproximao. Por outro lado, perfeitamente possvel ler o
sucesso do encontro como sinal de que algo fracassou na aposta original dos Racionais.
264
SANDRONI, Carlos. Feitio decente: transformaes no samba 1917-1933. Rio de Janeiro, Editora
UFRJ, 2001.
205
265
. No
samba, o predomnio absoluto do mulato. Note-se que esse caso no diz respeito a
sujeitos negros que no se reconheciam enquanto tal e que, portanto, desejam
representar-se enquanto mulatos, e sim de sujeitos, negros ou no, que desejam
representar-se enquanto negros e que no podiam faz-lo no espao do samba, pois ali
s caberia a identidade brasileira mestia. Tambm nesse caso o hibridismo funciona
como um dispositivo em que se negociam identidades, cujos parmetros so
precisamente aquilo que o rap quer subverter no para negar, e sim para liberar seu
potencial socialmente reprimido.
No , portanto, por mero acaso que o projeto de rap mestio de Caetano e Gil
no foi desenvolvido pela vertente paulista do rap, cujas obras mais importantes
seguiram parmetros bem diversos, em grande medida como forma de romper com a
tradio dos encontros culturais e trazer ao primeiro plano o que essa recalca. Por conta
disso, quando anos depois (2006) Caetano volta a tratar do rap com a cano O
heroi266, o projeto de rap mestio elaborado em Haiti aparece enquanto imagem
utpica, projetada no futuro, como aposta a se realizar. Como se o que fora realizado ali
265
266
Nasci num lugar que virou favela\ cresci num lugar que j era\ mas cresci a vera\ fiquei gigante,
valente, inteligente\ por um triz no sou bandido\ sempre quis tudo o que desmente esse pas\ encardido\
descobri cedo que o caminho\ no era subir num pdio mundial\ e virar um rico olmpico e sozinho\ mas
fomentar aqui o dio racial\ a separao ntida entre as raas\ um olho na bblia, outro na pistola\ encher
os coraes e encher as praas\ com meu guevara e minha coca-cola\ no quero jogar bola pra esses ratos\
j fui mulato, eu sou uma legio de ex mulatos\ quero ser negro 100%, americano\ sul-africano, tudo
menos o santo\ que a brisa do brasil beija e balana\ e no entanto, durante a dana\ depois do fim do medo
e da esperana\ depois de arrebanhar o marginal, a puta o evanglico e o policial\ vi que o meu desenho
de mim\ tal e qual\ o personagem pra quem eu cria que sempre olharia\ com desdm total\ mas no
assim comigo\ como em plena glria espiritual\ que digo:\ eu sou o homem cordial\ que vim para
instaurar a democracia racial\ eu sou o homem cordial\ que vim para afirmar a democracia racial\ eu sou o
heroi\ s deus e eu sabemos como di.
206
267
Sou at muito mais discriminado do que o Blue. E os caras da minha cor, desse meu tom de pele,
tambm. Voc v nas cadeias, na Febem. O cara tem medo hoje de discriminar um cara como o Blue, tem
medo de falar um 'a' para um preto. Agora, um cara como eu, toda hora, irmo. pobre, tem cara de
pobre, tem cor de pobre. Se quiser, fala que 'moreninho'. Tenho um bitipo de ladro. um lance do
brasileiro. Quando a escravido estava para ser abolida, tinha muitos filhos de branco com preto nas ruas,
abandonados, que no eram nem um nem outro, e foram virar ladro mesmo. A primeira classe de gente
abandonada foi a dos filhos de branco com negro, o filho rejeitado do patro. Foram os primeiros
vagabundos, que no serviam nem para um nem para outro, nem para escravo nem para senhor. uma
teoria pequena minha, no a regra" (BROWN, 2009, s\n).
207
CAPTULO III
Vim pra sabotar seu Raciocnio: Racionais MCs como
fim da cano
Naquele 2 de outubro de 1992, uma sexta-feira, quando foi chamado para fazer a percia no
Pavilho 9, na Casa de Deteno de So Paulo, mais conhecida como Carandiru, o perito Osvaldo Negrini
Neto achou que se tratava de um evento de resistncia seguida de morte, ou seja, que os detentos haviam
morrido em decorrncia de confronto com a Polcia Militar, mas logo mudou de ideia.
Depois percebi que foi um massacre seguido de muitas mortes, disse o ex-perito, em entrevista
"Agncia Brasil". Na poca, contou, era perito de uma seo especial do Instituto de Criminalstica de
So Paulo que analisava exatamente os casos de resistncia seguida de morte. Aps o episdio, chegou a
sofrer ameaas.
O que o levou a classificar o episdio como um massacre estava, segundo ele, escrito nas
paredes do Pavilho 9. Todas as celas que eu examinei tinham muito poucos tiros nos corredores. No
corredor, eu contava dois ou trs buracos de balas. Mais de 90% dos tiros estavam dentro das celas. E
sempre da porta para o fundo, ou seja, impossvel que tenha sido algum tiro dado pelos presos em
direo aos policiais militares. E, realmente, no tinha nenhum policial ferido por balas.
[...] Colhi material das paredes e vi que, em muitos casos, no era bala de revlver, mas de
metralhadora. Os tiros seguiam uma sequncia quase na mesma linha. Uma pistola e um revlver no
fazem isso.
[...] O perito descreve a situao de um dos andares mais atingidos: No terceiro, a coisa estava
brbara. Na primeira cela em que entrei, tinha mais de 20 buracos de bala. Na outra, 15, na outra, dez. Fui
contando e havia mais de 450 buracos de bala na parede. Em alguns, tinha [marca] no cho como se
tivesse matado gente que estivesse sentada ou ajoelhada, descreveu.
268
Onde houver dominao, haver sempre luta pela libertao, onde houver
explorao humana, haver sempre combates pelo fim da opresso, onde
houver violao dos direitos haver sempre resistncia em nome da
dignidade. (Cartilha do PCC, encontrada numa das tubulaes do Centro de
Deteno Provisria de Bauru).
268
Nunca vi algo to desumano, conta perito ao lembrar massacre do Carandiru. Jornal do Brasil. Rio
de
Janeiro,
01\10\2012.
Caderno
Pas.
Disponvel
em:
http://www.jb.com.br/pais/noticias/2012/10/01/nunca-vi-algo-tao-desumano-conta-perito-ao-lembrarmassacre-do-carandiru/. Acesso em 20\01\2013. Grifos nossos.
208
A voz de mano Brown anuncia, seca e a capella, local, dia e hora em que se
passam os eventos que sero narrados. A cano ir tratar, portanto, dos acontecimentos
imediatamente anteriores ao massacre, da perspectiva de um dos seus sobreviventes269.
A opo por no se concentrar apenas no dia exato do episdio j aponta para uma
conscincia reflexiva: trata-se de considerar o episdio como o desdobramento lgico
inevitvel de um sistema articulado demoniacamente para o extermnio dos presos, e
no como um caso marcado pela excepcionalidade. Todos os dias da vida de um detento
guardam massacres em potencial. A ausncia de acompanhamento musical nesse trecho
confere densidade voz, denotando gravidade (sobretudo porque, na ordem do lbum, a
msica anterior era instrumental, ou seja, puro acompanhamento). Na esttica do
grupo, por diversas vezes o menos mais. A pura vocalidade desse trecho chama
ateno sobre si: o assunto srio. Srio e objetivo, desprovido de subjetividade no
plano do contedo (a agressividade se deixa adivinhar, entretanto, na entoao da
performance) porque seu sentido coletivo. O ponto de vista pico270.
Logo depois entra em cena o acompanhamento musical proposto por Kl Jay,
marcando a passagem do polo puramente objetivo da delimitao temporal para a
269
Lembrando aqui que a letra da cano uma parceria entre Mano Brown e Jocenir (Josemir Prado),
um dos sobreviventes do massacre do Carandiru, qual foram acrescentados outros materiais, como
cartas e conversas com os detentos (GARCIA, 2007, p. 189).
270
Por comunicar experincias coletivas que participam do chamado massacre do Carandiru, Dirio...
acusa uma base pica (Idem, p. 181). Segundo Walter Garcia, tal sistema marca uma diferena decisiva
entre o rap e a tradio lrica da cano popular no pas.
209
Mano Brown comentou que Jocenir fazia o rap dele reto, no tinha ritmo. Em parte, as variaes
que a medida e a acentuao irregulares dos versos conferem a letra podem ser entendidos como o ritmo
que Brown diz haver colocado (GARCIA, 2007, p. 198)
272
Diga-se de passagem que mano Brown possui um talento extraordinrio de imprimir a sua voz
diferentes texturas, que ajudam a construir os diversos personagens e mesmo os diferentes estados
emocionais e situaes vividas por suas personagens. O seu talento no uso do timbre categoria
importante na anlise de modelos de canes predominantemente entoativas fundamental na
construo de sentido de cada cano.
273
introduo preparada por Kl Jay voltada principalmente para o corpo dos ouvintes, que
aps um momento inicial de suspenso podem enfim ligar-se completamente aos
impulsos sonoros da batida? Evidentemente que se trata disso tambm, mas, como
acontece na introduo do Captulo IV, versculo III, o grupo se aproveita desse
momento de preparao musical para relacion-lo diretamente a um elemento
importante no plano do significado da letra. No caso, nesses 23 segundos iniciais em
que a voz de Brown paira sobre a percusso como um ogan alagb a entoar a prxima
cantiga (o que, como veremos, marca uma perspectiva local que no projeta um
compromisso meldico com a nao), ser definido todo o sistema do Dirio de um
detento, que ir organizar no s sua narrativa, mas, em certa medida, todo o projeto de
Sobrevivendo no inferno. Esse sistema foi originalmente identificado por Walter
Garcia274, cuja formulao iremos reproduzir aqui.
Aqui estou [eu], mais um dia
Sob o olhar sanguinrio do vigia
Voc no sabe como caminhar
Com a cabea na mira de uma HK
GARCIA, W. Dirio de um detento: uma interpretao. In: Nestrovski, A. (org.) Lendo Msica. So
Paulo, Publifolha, 2007.
275
marca passo sem sair do lugar276. Voltaremos a isso. Por ora, importa verificar a
especificidade desse espao, um lugar em que o tempo no aparece como
desenvolvimento, mas antes como a eterna reposio de um mesmo estar aqui. Essa ,
por assim dizer, a estrutura em que se d a experincia do detento, qual ir somar-se
um contedo determinado.
No interior desse sistema so a princpio configuradas quatro papeis ou funes
principais277. Em primeiro lugar temos um eu implcito, o detento, aquele que
propriamente vive nesse aqui definido at agora como o lugar do tempo, literalmente,
morto278. Lugar nem um pouco confortvel, de quem caminha na condio de alvo, (e)
no s do olhar que mira de cima. Esse ser tambm o espao que ir configurar a fala,
o lugar de organizao do relato. A esse imediatamente contraposto outro, o olhar
sanguinrio que mira a cabea do detento.
Configuram-se assim dois lugares opostos, um que atira e o outro, seu alvo
potencial. Separados como esto por uma muralha (Na muralha, em p), os polos no
se comunicam, sendo a nica mediao a realizada pelo fuzil. Um sistema que abriu
mo de integrar os polos antagnicos em um mesmo lado do muro, e que se limita a
gerenciar, violentamente, essa separao. Ao longo da cano, tanto o lugar de quem
atira (ou que est pronto para atirar) como o de quem alvo sero ocupados por
diferentes personagens. Em cima da muralha podem estar o juiz, gente de bem,
Robocop do governo, Hitler, Fleury e sua gangue.279 Do lado de c do muro,
caminhando sob os olhares de dio dos cidados de bem e do vigia sanguinrio,
traficantes, homicidas, estelionatrios, ladres considerados, alm de duque gansos
276
Bem diferente a cifra temporal presente no ttulo do trabalho seguinte dos Racionais, Nada como um
dia aps outro dia, que traz implcita uma ideia de desenvolvimento temporal, explicitada em seu
subttulo, Chora agora... ri depois.
277
Idem, Ibidem.
278
Metfora que ganha em potncia ao se relacionar com a imagem mais concreta do segundo elemento, o
vigia que mira a cabea daquele que alvo de seu olhar sanguinrio. Um dos pontos de fora da
linguagem dos Racionais consiste nessa incrvel capacidade de conferir a diversas metforas uma
concretude quase sempre terrvel, procedimento a rigor distinto daquele mais valorizado por um padro
esttico afeito ao modelo da autonomia, que prope desautomatizar a linguagem por meio de uma toro
de seus significantes. O grupo no foge dos lugares comuns ou dos clichs da cultura de massas. Antes,
mergulha neles profundamente. A tal ponto, porm, que reencontra o seu ncleo traumtico, a dimenso
do Real, sempre terrvel, que sustenta a realidade. Assim, a definio do espao da cadeia como lugar de
um tempo que no se desenvolve no uma metfora entre outras, como, alis, o desdobrar dos
acontecimentos narrados deixar entrever.
279
(estupradores) e pilantras de toda sorte que testam a moral do ladro. Adiantemos que
o projeto dos Racionais vai se concentrar, sobretudo, nos mltiplos aspectos dessa
violenta ciso interna entre os que esto do lado de c, sempre considerada, contudo, a
partir de seu lugar no interior dessa ciso maior, originria, tal como se apresenta nos
primeiros versos de Dirio de um detento. Por ora, contudo, delimita-se o cenrio de
estilhaamento dos laos sociais a partir da separao radical entre os de dentro e os de
fora que, mediado pela violncia, organiza o sistema identificado por Walter Garcia.
Existe, contudo, um terceiro elemento, que se configura no interior dessa relao
sem, no entanto, confundir-se com ela. Trata-se de um voc que no sabe como ser um
detento, um lugar do no saber que se contrape tanto quele que sabe como caminhar
e se sabe alvo (e que sabe ainda que para sobreviver preciso no dar brecha, ou seja,
no confirmar-se na condio de alvo) e aquele que no sabe como caminhar (porque
segura o fuzil, literal ou metaforicamente) mas sabe quem o alvo. Um lugar para onde
o detento pode dirigir sua narrativa e seu olhar, e que pode vir a escapar dessa relao
de extermnio, dependendo do sucesso do narrador em fazer com que seu relato se
converta em um determinado fazer por parte de quem ouve280.
Cabe aqui um parntese. Ainda que concordemos com Garcia, quando afirma,
baseado em Luiz Tatit, que de acordo com o processo bsico de comunicao voc
pode se referir tanto a uma personagem quanto ao prprio ouvinte da cano281,
veremos mais a frente que a narrativa procura encenar tambm a presena de um
interlocutor especfico, no se tratando, pois, de um ouvinte qualquer, e sim algum
com certa disposio particular que, de algum modo, trava contato real com o detento.
Um ouvinte que, em certa medida, est potencialmente do lado de c do muro, sem, no
entanto, ter o mesmo destino do detento (a depender do sucesso da narrativa, o prprio
rap). No qualquer um, mas algum que potencialmente alvo, e a quem necessrio
ensinar como sobreviver. O prprio crtico aponta para esse aspecto ao mostrar que ao
ouvinte da cano est vedado o lugar da neutralidade:
280
Concordamos com isso, apenas acrescentando que esse lugar que impede a
atitude contemplativa neutra, e que mede seu acerto esttico a partir do sucesso em
consegui-lo ou no, est configurado a priori. O ouvinte ideal a quem a cano se dirige
aquele que j no neutro, que tambm est na mira do olhar sanguinrio, mas que
ainda tem alguma chance de sobreviver. Mesmo porque, como demonstra o sistema, no
existe um lugar possvel de neutralidade: ou se est com quem atira, ou com quem
alvo. Assim, se verdade que o voc pode se referir tanto a uma personagem quanto ao
prprio ouvinte da cano, esse papel pressuposto do ouvinte no pode ser ocupado
por qualquer um da perspectiva da cano. Ainda que seja possvel e mesmo recorrente
ser um alvo e fazer o jogo do sistema (nesse sentido, ser ao mesmo tempo quem atira e
quem morre), aquele que no um alvo sempre faz esse jogo, independentemente de
demonstrar simpatia pelos que esto dentro do muro (no possvel, pois, ser quem
no morre, mas tambm no atira)282.
A construo desse voc como lugar do no saber que tambm alvo potencial,
ainda que fora dos muros da priso (o morador da periferia, por exemplo) implica no
282
Na cano Captulo IV, versculo III, diferente do que se passa em Dirio de um detento o grupo
oferece um exemplo de algum que no um alvo potencial, mas que tambm no faz o jogo sujo do
sistema: Talvez o cara que defende o pobre no tribunal. Alm de constituir uma exceo, esse sujeito
trabalha diretamente ao lado do preso, possuindo um vnculo efetivo que vai muito alm da mera
simpatia, estando potencialmente do lado de dentro do muro. Note-se ainda que essa relao com os de
fora no disco seguinte Nada como um dia aps outro dia, ir apresentar novos elementos, como a
aproximao simptica, ainda que irnica, do narrador de Negro drama pelo garoto branco de elite que
quer ser preto. No caso do Dirio, entretanto, essa aproximao parece vedada. O que dizer ento do
exemplo meramente hipottico e ilustrativo de um pesquisador que toma a experincia da periferia como
objeto de seu olhar? No seria essa a prpria representao do olhar a que o Racionais procura se
contrapor? O recado dos Racionais duro e implacavelmente lgico: a nica maneira que esse olhar
cientfico tem de sair da condio do lugar de quem contribui com a morte do detento contribuindo
concretamente com a sobrevivncia desse voc.
214
aparecimento de um quarto e ltimo lugar no interior desse sistema, aquele que sabe
como caminhar mas, por conta mesmo desse saber, no um alvo. Esse o lugar do
rapper, criado pelo sistema e justificado pela presena desse voc com quem possvel
dialogar, e a quem preciso ensinar a manter-se vivo. [...] em seu trabalho, o rapper se
identifica, mas no se confunde com o detento, medida que assume o papel desse mas
mantm uma distncia que dada por recursos picos e pela elaborao da
linguagem283. Em Dirio de um detento, a voz do rapper se confunde com a do
sobrevivente do massacre, sendo ao mesmo tempo portador da experincia de ser
detento e da capacidade de superao do destino inevitvel. A figura do rapper , pois, a
imagem cristalizada do caminho que torna possvel a sobrevivncia do voc:
compreenso do sistema em sua complexidade, solidariedade absoluta com os detentos,
no fixar-se na condio de alvo. Andar pelo certo, ter proceder.
Temos assim fechado o sistema a partir da relao entre esses quatro elementos,
onde o rap (instrumento do rapper) pretende oferecer uma mediao para que o voc no
se converta em objeto desse olhar sanguinrio. Buscando sistematizar a estrutura
definido por Garcia, com a j discutida mudana na funo do voc (aquele que sabe
e no alvo est, necessariamente, do lado de dentro do muro), podemos chegar ao
seguinte esquema:
283
***
Joo Csar de Castro Rocha, em um importante artigo sobre o tema,284 procura
definir estruturalmente um novo modelo de representao presente na literatura
marginal (e tambm no rap):
[...] a dialtica da malandragem est sendo parcialmente substituda ou, para
dizer o mnimo, diretamente desafiada pela dialtica da marginalidade, a
qual est principalmente
ROCHA, Joo Cezar de Castro. A guerra de relatos no Brasil contemporneo. Ou: a dialtica da
marginalidade. In: Revista de ps-graduao em Letras PPGL/UFSM.
Disponvel em:
http://w3.ufsm.br/revistaletras/artigos_r32/revista32_2.pdf. 2004. Acesso em 5 de janeiro de 2013.
216
passagens. De fato, a relao muito mais da parte com o todo: o ideal conciliatrio
uma das formas da dialtica, imediatamente complementado por sua contraparte, a
segregao absoluta dos mais pobres. Ela uma das formas do sistema do favor, ou do
princpio da cordialidade de Srgio Buarque, que o nome mesmo da forma de
dominao tal como configurada no pas. De tal modo que podemos dizer que a
dialtica da malandragem j contm em si, como seu oposto complementar, a dialtica
da marginalidade. A rigor, o Outro do artigo de Castro Rocha no o conceito de
Antonio Candido, mas uma viso culturalista adocicada da sociedade brasileira.
Entretanto, sua escolha torna possvel sustentar seu prprio conceito a partir de
estratgias de aproximao e diferena.
Para construir sua interpretao o crtico opera como que uma paralisia da
dialtica presente no ensaio de Candido, como se o conceito conservasse apenas seu
polo positivo, ao invs de ser a contraparte positiva de uma dinmica interna que
pressupe o seu oposto ainda que o ensaio termine com uma nota positiva, criticada
posteriormente por Schwarz285. Em outras palavras, o modelo de integrao nacional via
horizonte da malandragem j, em si, um modelo de desagregao social. Edu Teruki
Otsuka, em um trabalho exemplar de reinterpretao de Memrias de um Sargento de
Milcias, aponta para o ncleo de violncia, vingana e rixas que estrutura e organiza a
obra, de tal maneira que a dialtica da ordem e da desordem se constituem em sua
relao com a dinmica de violncia e desigualdade profundas da sociedade brasileira.
A rigor, portanto, a descoberta de Rocha trata da mesma forma da nossa dialtica
perversa, de matriz colonial286 - inclusive, a proximidade fontica entre ambas as
285
Se formos fundo na prpria formulao textual de Antonio Candido, porm, vemos que ela mesma
mais complexa do que a sua concluso explcita e vai mais alm de uma caracterizao dual do positivo e
do negativo. Ao definir a sociabilidade brasileira a partir da anlise do romance, Candido apresenta-a
como uma vasta acomodao que dissolve os extremos, tira o significado da lei e da ordem, manifesta a
penetrao recproca dos grupos, das ideias, das atitudes mais dspares, criando uma espcie de terra de
ningum moral onde a transgresso apenas um matiz na gama que vai da norma ao crime (o grifo
meu). Ou seja, essa realidade movedia, na qual se reconhece o Brasil, um largo gradiente sem lastro
fixo que comporta, como aspectos do mesmo processo, a malandragem carnavalizante e a marginalidade
terrfica confundida com a ordem (WISNIK, 2008, p. 426).
286
Por mais assombroso que parea, j vivemos tudo isso antes: na Colnia. [...] Explico-me: enquanto a
Europa ainda se arrastava no emaranhado do Antigo Regime, em sua franja colonial se encontrava em
plena ebulio um verdadeiro laboratrio de vanguarda do capitalismo total. Vrias guerras brbaras de
limpeza tnica depois, a banalizao de todo um territrio, por fora de uma razo econmica de novo
tipo, repovoado por assentamentos humanos exclusivamente empresariais e, por isso, voltados
integralmente ao mister selvagem de extrao da mais-valia com uma intensidade e crueldade jamais
vistas na histria do trabalho humano, pelo menos desde os tempos do trabalho escravo nas minas do
217
da
malandragem
enquanto
comportamento
historicamente
Dessa maneira, como se Rocha confundisse aquilo que Candido aponta como
sendo um sintoma de um modelo especfico de configurao social com o modelo em
si, deixando margem para interpretar o ensaio como uma forma de celebrao do carter
conciliatrio das relaes sociais no pas. Paralisando, portanto, a dialtica, que consiste
justamente em ser a marginalidade o avesso constitutivo da malandragem, sua razo de
ser287. S dessa maneira possvel construir sua lgica de oposio, confundindo a
subjetividade do malandro com a dialtica identificada por Candido:
Imprio Romano. O que antes se apresentava como uma zona residual de comportamentos extremos, a
exceo que prosperava nos subterrneos da normalidade burguesa em formao, desde ento ameaa
tornar-se a regra nos momentos de colapso do sistema ARANTES, P. Bem vindos ao deserto brasileiro
do real. In: Extino. So Paulo, Boitempo, p. 274, 2007.
287
O que no significa dizer que Candido realiza o movimento oposto, da crtica da ideologia, a
desmistificao da verdade por detrs das aparncias, como se a malandragem fosse o lugar do
ocultamento da verdade da explorao. Acredito que a interpretao proposta por Slavoj Zizek da
dinmica do sonho tal como interpretada por Freud pode servir aqui como parmetro interpretativo. Para
Freud, na estrutura do sonho esto em ao sempre trs elementos: seu contedo manifesto, seu contedo
latente e o desejo inconsciente que intercala-se no interstcio entre o pensamento latente e o texto
manifesto (ZIZEK, 1996, p. 299). Ao contrrio do que supe uma interpretao mais tradicional, para
qual a verdade do sonho o que se oculta por detrs do seu contedo manifesto, sua constituio
essencial esse desejo inconsciente, o prprio trabalho de conferir forma ao sonho, a verdade de seu
significante, ou em termos hjelmslevianos, o significado do significante. Esse, portanto, o paradoxo
bsico do sonho: o desejo inconsciente, aquilo que supostamente constitui seu ncleo mais oculto,
articula-se precisamente atravs do trabalho de dissimulao do ncleo do sonho, de seu pensamento
218
latente, atravs do trabalho de disfarar esse contedo-ncleo por meio de sua traduo no rebus do
sonho (ZIZEK, 1996, p. 299). A dialtica da malandragem, a nosso ver, tem uma estrutura similar ao
sonho freudiano, como o desejo inconsciente de nossa formao social: no que Candido toma o
contedo manifesto (a malandragem em sua dimenso cordial) pelo contedo latente (relaes capitalistas
perifricas), propondo que as relaes no Brasil so marcadas pelo ideal conciliatrio, ou pelas relaes
de docilidade e comunho. Tampouco considera a malandragem como mera falsidade que disfara o
contedo latente (essa a viso de Rocha sobre a malandragem) da explorao violenta. Em ambas as
posies falta o terceiro elemento - o desejo inconsciente -, a verdade da prpria forma que se revela no
prprio processo de sua constituio. A questo no , portanto, o modo como a malandragem oculta o
ncleo real da violncia, ou como nossas relaes so, no fundo, marcadas pela afetividade, mas antes,
a sua dialtica, a forma mesma dessa relao entre contedo latente e o contedo manifesto, no caso, o
texto do Memrias de um Sargento de Milcias. Dizendo de modo bem mais preciso: a reproduo da
ordem escravista [contedo latente] cria na esfera dos homens livres [contedo manifesto], que no so
proprietrios e tem de viver no parasitismo, a mencionada dialtica da ordem e desordem [o desejo
inconsciente] (SCHWARZ, 1987, p. 142). A verdade no est nem no plano oculto das foras produtivas
capitalistas, e tampouco no contedo manifesto da singularidade cultural. A dialtica da malandragem
lugar do perverso e do positivo, do malandro e do otrio, a condio de sua existncia e a prpria
realizao, a forma mesma do modelo perverso de excluso social e abandono que os marginais
pretendem superar, e que possvel por conta de uma alterao profunda no campo do contedo
manifesto.
219
***
Dirio de um detento , por diversas razes, o ncleo estruturador do projeto
narrativo de Sobrevivendo no Inferno, alm de um marco decisivo na carreira do grupo.
220
288
interessante notar que essa faixa instrumental interrompida com sons de tiros, que fazem com que
as vozes surjam outra vez, como se a situao de precariedade extrema que silenciou as narrativas
forasse ela mesma seu retorno. Nesse caso, a morte no lugar de paz, ou ainda, se a interrupo das
narrativas funciona como um momento de alvio, ele no dura muito. O reino da melodia como dimenso
do encanto no encontra espao suficiente para representao.
221
apenas, pois a multiplicidade de sujeitos que ocupam tanto os lugares de fora quanto de
dentro do muro permite afirmar que se trata de uma imagem de maior escopo, o
massacre funcionando como imagem acabada do modelo social que parece ter
substitudo o horizonte de integrao nacional, cujo histrico procuramos acompanhar
no primeiro captulo. O Brasil, se ainda faz sentido usar esse significante, o massacre
do Carandiru, ou antes, foi substitudo por ele, sintoma289 contemporneo da
sociedade brasileira. essa experincia do genocdio da populao carcerria, sua
transformao em material descartvel, que define o lugar e as condies de fala do
grupo, dele decorrendo a dupla tarefa de trazer a experincia do horror conscincia,
formalizando-a, e evitar a todo custo sua repetio, mantendo-se vivo. O massacre o
paradigma do novo modelo de relaes sociais existentes no pas, desde o abandono do
projeto de integrao nacional. O poder de revelao da obra, decorrente da
formalizao precisa de sua matria histrica e de seu compromisso radical com os mais
pobres, impressiona.
Francisco de Oliveira defende a ideia de que a poltica nos tempos atuais tornouse irrelevante. No qualquer poltica, evidentemente, e sim a verdadeira poltica,
portadora da capacidade de tirar do limbo social novos atores; de reconfigurar Estado e
sociedade pela conquista de novos direitos; de expandir a esfera pblica e aprofundar a
democratizao da riqueza socialmente produzida; de reinventar formas sociais de
representao por meio do dissenso290. A poltica como forma de regulao de direitos,
de produo da igualdade e construo da cidadania, em suma, como projeto de
integrao de todos os sujeitos na plis. Em seu lugar instaurado um modelo perverso
de gesto da misria, submetendo os sujeitos marginalizados diretamente aos interesses
do mercado, integrando a sociedade pelo medo (fuzil), sempre na eminncia de uma
exploso violenta. Um pas cindido em dois onde os desprivilegiados so atirados
prpria sorte enquanto a classe superiora, desobrigada de qualquer senso de integrao
nacional ou de lealdade, busca as mais diversas e ilusrias formas de proteo.
289
Usamos o termo sintoma na acepo de Slavoj Zizek, a partir da leitura de Lacan: o lugar que o
antagonismo social imanente assume uma forma positiva, penetra na superfcie social, o lugar onde se
torna evidente que a sociedade no funciona, que o mecanismo social falho (ZIZEK, 1992, p. 125).
Nesse sentido, o Carandiru (ou antes, o conjunto de presos que o compunham) no o elemento desviante
que impede o pas de dar certo, e sim a realizao de seu projeto no estado mais puro. Assim como a
periferia o sintoma das metrpoles, o judeu um sintoma do nazismo, o negro sintoma do racismo,
etc.
290
MARICATO, E. As ideias fora do lugar e o lugar fora das ideias: planejamento urbano no Brasil. In:
ARANTES, O.; VEINER, C.; MARICATO, E. A cidade do pensamento nico: desmanchando
consensos. Petrpolis, Vozes, 2000.
292
SCHWARZ, R. Fim de sculo. In: Sequncias brasileiras. So Paulo, Companhia das Letras, 1999, p.
156.
223
descrever, mas que tambm era reconhecvel em outras esferas da cultura, como Cinema
Novo, Teoria da Dependncia, Mtodo Paulo Freire, Teatro de Arena) que foram
abortados com o golpe de 64, onde a modernizao assume decididamente sua
dimenso conservadora, e os interesses econmicos se sobrepem aos democrticos, at
a dissoluo da ideia de nao a partir dos anos 80. O nacional desenvolvimentismo foi,
assim, o modo nacional de explorao e, simultaneamente, a condio (abortada) de
passagem para outro modelo de desenvolvimento. O abandono dessa iluso,
verdadeira forma de abstrao concreta, retira de cena qualquer possibilidade de
estabelecer marcos regulatrios de sociabilidade. Ou antes, libera a sociedade para a
regulao imediata do mercado, abandonando a ideia mesma de poltica:
[...] como se governa para o mercado, a poltica consiste em no ter
nenhuma poltica, s gesto, quer dizer servir ao mercado sem a pretenso de
monopolizar, no plano poltico estatal, a intermediao de seus interesses [...]
Um estado concentrado na tarefa exclusiva de extorquir a riqueza produzida
paradoxalmente por uma sociedade assustadoramente empobrecida e, por
isso mesmo, controlada por polticas focalizadas de administrao de suas
zonas de vulnerabilidade e risco (ARANTES, 2007, p. 282).
294
Isso o que faz o BRrock, ainda que sem o mesmo teor de contundncia e com ar de rebeldia juvenil
inconsequente a morte quase sempre simblica, o Sistema uma abstrao e as drogas tem um teor
libertrio, quase em tudo oposto, portanto, ao contedo dos raps. O BRrock, tanto por seu contedo
crtico - emblemticas so canes como Que pas esse (Legio Urbana), Brasil (Cazuza), Lugar
Nenhum (Tits) quanto por sua forma diretamente importada sem fazer referncia explcita a uma
mediao genuinamente nacional, fornece tambm uma imagem de um pas em dissoluo. Creio que o
melhor exemplo nesse caso a banda trash mineira Sepultura, a propsito, mais radical que os outros
citados.
224
***
Para mostrar algo do alcance e relevncia cultural do sistema indicado acima,
pode ser interessante a observao de um aspecto importante do filme Tropa de Elite I
(2007), do diretor Jos Padilha, cuja estrutura baseada nessa mesma configurao, mas
para efeitos em tudo opostos aos do grupo. Nele podemos encontrar uma discusso que
foi muito louvada por setores mais conservadores, que entenderam tratar-se de um
verdadeiro tapa na cara da elite universitria. Referimo-nos aqui ao afrontamento do
capito Nascimento aos jovens de classe mdia consumidores de maconha que, em sua
opinio, alimentam o trfico de drogas e so responsveis diretos pela morte dos
moradores do morro. Ao invs de entrar no mrito da adequao ou no do argumento,
interessante observarmos que essa cobrana no constitui um caso isolado. Ao
contrrio, ela se distribui por mltiplas camadas ao longo do filme, criando seu prprio
sistema. Fazem parte dessa constelao, alm dos maconheirozinhos, os pseudo
intelectuais leitores de Foucault que pensam entender a violncia da guerra ao trfico
protegidos em seus apartamentos. Tambm a visita do Papa e sua insistncia de ficar na
favela cumprem a mesma funo, ou seja, mostrar ao espectador que aqueles que esto
no topo da cadeia social nada entendem da realidade brasileira e que suas atitudes, em
franco descompasso com as condies reais de sobrevivncia, apenas aumentam as
trapalhadas e imbrglios que o Bope precisa desfazer, sempre com prejuzo dos mais
pobres. Pe na conta do papa. Podemos dizer que essa separao entre saber e prtica
295
DANDREA, Tiaraju Pablo. A Formao dos Sujeitos Perifricos: Cultura e Poltica na Periferia de
So Paulo. Universidade de So Paulo, 2013. Tese apresentada ao departamento de Sociologia.
225
A ltima faixa do disco efetivamente, o Salve, mas essa j no faz parte do seu ncleo narrativo,
e sim de sua contextualizao, a especificidade de seu lugar de fala. Tanto o incio Jorge da
Capadcia e Gnesis quanto o Salve final funcionam como elementos exteriores de
enquadramento narrativo, que se abre para o projeto de composio de uma voz coletiva, para alm da
voz dos Racionais.
227
essa solidariedade, no caso, uma forma de marcar o afastamento daqueles que nada
fazem para mudar a situao, e se beneficiam com ela. Ainda que esses ouvintes
venham a se sentir comovidos, a cano no permite uma forma de identificao
inocente porque define qual o papel exato de cada agente no interior do sistema.
Assim como no Dirio, a identificao no pode ser puramente imaginria, pois
depende da posio ocupada no interior do sistema. O narrador, inclusive, dramatiza
criticamente essa posio de quem presta solidariedade a uma criana de rua, talvez a
mesma do sampler.
Rezei para o moleque que pediu
Qualquer trocado, qualquer moeda, me ajuda tio..."
Pra mim no faz falta, uma moeda no neguei
No quero saber, o que que pega se eu errei.
Independente, a minha parte eu fiz
Tirei um sorriso ingnuo, fiquei um tero feliz.
Se diz que moleque de rua rouba
O governo, a polcia, no Brasil quem no rouba?
Ele s no tem diploma pra roubar
Ele no esconde atrs de uma farda suja
tudo uma questo de reflexo irmo
uma questo de pensar.
Destinador:
CONSUMO CAPITALISTA
Sujeito ilegal
(descartvel)
AGRESSOR
VTIMA
MURO
Traficante
Sujeito legal
(cidado)
Policial
D
R
O
G
A
S
Criana
Indiferentes
230
297
outro modelo de integrao a nao como campo de extermnio, cujo paradigma ser
o massacre do Carandiru.
E qual o lugar da voz narrativa nesse esquema? Ela se situa, por assim dizer,
no ponto cego da relao, a partir da recusa de seus termos. O seu lugar ao lado da
vtima descartvel, nico elemento que no se beneficia com o esquema de violncia
sendo, portanto, quem mais se interessa em negar seus termos. O rap cria um lugar no
ponto cego do sistema, que se aproxima do campo do agressor ilegal (um rap venenoso
ou uma rajada de PT) na medida em que precisa sair do lugar de vtima para
sobreviver, mas no se confunde inteiramente com ele pois seu horizonte final a
morte - oferecendo uma alternativa de sobrevivncia. Essa passa por um gesto
fundamental de recusa dos dois polos agressores, polcia e traficante, manipulados pelo
mesmo destinador, o dinheiro, (A polcia sempre d o mau exemplo / lava a minha rua
de sangue / leva o dio pra dentro; Das duas uma, eu no quero desandar / por aqueles
manos que trouxeram essa porra pra c) a levar a morte para o elo mais fraco. Recusase tambm a se acomodar tranquilamente no campo da legalidade, do lado de fora do
muro, criando uma dimenso radical que inverte os campos ao julgar o carter
criminoso da esfera legal298. O rapper rejeita assim todos os papeis que lhe so
oferecidos no esquema, sendo ao mesmo tempo um agressor que no agride (e assim
no justifica o sistema) e um sujeito descartvel que no morre (contrariando as
estatsticas). O sucesso da batalha depende da lealdade para com seus irmos - colocada
acima dos interesses individuais -, da recusa em aceitar os papeis preestabelecidos pelo
sistema, do conhecimento profundo das regras do jogo e da negao da violncia e da
lgica capitalista mediante um processo de conscientizao o que no tem nada a ver
com recusar dinheiro. Em suma, a proposta por um novo projeto de sociedade, que
recusa o modelo de integrao nacional tal como se apresenta nos termos atuais
(consumo, violncia e droga), em nome de outra ordem, mgica, a se criar. Dada a
configurao atual da sociedade, preciso negar qualquer projeto de conciliao, pois,
enquanto a muralha estiver de p, ser impossvel criar condies reais de cidadania.
298
Argumento que, se usualmente o crime figurado no polo oposto da lei e da ordem, bem como dos
valores morais que amparariam a poltica e a comunidade, nessa tradio expressiva ele progressivamente
salvaguarda a paz, a justia, a liberdade e a igualdade, construindo um ideal normativo especfico, que
legislaria a ordem das periferias. O crime seria, nessa perspectiva, o esteio de uma comunidade
centralmente afeita a valores justos. Comunidade que, por isso, denuncia a injustia dos estigmas a que
submetida e, ao faz-lo, apresenta-se como comunidade moral, portanto passvel de integrao ao mundo
da ordem estatal e religiosa dominantes (FELTRAN, 2013, p. 46).
232
Tarefa nada simples que exige um bocado grande de f, quase impossvel. No quero
que um filho meu um dia Deus me livre morra / ou um parente meu acabe com um tiro
na boca / preciso eu morrer pra Deus ouvir a minha voz? Sobrevivendo no inferno o
disco mais aportico e trgico dos Racionais.
***
Na muralha, em p
Mais um cidado Jos
Servindo o Estado, um PM bom
Passa fome, metido a Charles Bronson
Ele sabe o que eu desejo
Sabe o que eu penso
O dia t chuvoso
O clima t tenso
Vrios tentaram fugir, eu tambm quero
Mas de um a cem, a minha chance zero.
1 \ 2 \ Na muRA \ lha em P\
1 \ mais um ci \ daDO \ JoS.
(Acentuao sincopada no terceiro e quarto tempo).
299
A ttulo de curiosidade, vale relembrar a base do enredo de Desejo de Matar. Paul Kersey (Charles
Bronson em papel originalmente oferecido a Steve McQueen) um arquiteto nova-iorquino que defende
ideais pacifistas e humanitrios. Entretanto, comea a rever seus valores quando tem sua esposa morta e
sua filha violentada por um grupo de bandidos. Aps perceber que a polcia no far nada para investigar
o caso que tragicamente termina por deixar sua filha em coma - Kersey faz uma viagem para o Oeste
americano. L, como era de se esperar, descobre que quase toda a populao anda armada e a
criminalidade mnima. Mas a verdadeira epifania de Kersey acontece enquanto ele assiste a um show de
faroeste, que o faz relembrar dos gloriosos pioneiros do sul dos USA (brancos escravocratas, no custa
lembrar). Ao ganhar de presente um revlver dado pelo fazendeiro que o contratou, volta para New York
e se transforma no Vigilante, um heri obcecado (e muito satisfeito) em matar bandidos, negros e
latinos em sua maioria, com requintes de sadismo. Desnecessrio dizer que o filme compra totalmente a
perspectiva de Kersey. Acrescenta-se, ao caso brasileiro, a particularidade que o papel do vigilante que
age fora da lei para fazer o que justo e que, a principio, a polcia no poderia fazer por representar a lei
cabe a prpria polcia.
235
falta, como em Fim de semana no parque: Nem se lembra do dinheiro que tem que
levar / Do seu pai bem louco gritando dentro do bar302). Dessa maneira, se verdade
que o voc do sistema aponta idealmente para qualquer ouvinte, uma posio que no
nem a do detento e nem a dos que esto em cima do muro (interessante notar como a
expresso ficar em cima do muro, geralmente associada uma posio de neutralidade,
aparece aqui como o lugar concreto do executor), certo tambm que a cano projeta
seu interlocutor privilegiado, aquele que seria seu ouvinte ideal, para quem toda a
histria contada. O outro possvel interlocutor, que se encontra fora da periferia, ser
basicamente acusado enquanto olhar inimigo, sem que haja interlocuo. A cano
torna problemtica no apenas a escuta desinteressada que no se posiciona, mas
tambm aquele ouvinte que toma o rap enquanto objeto de conhecimento distanciado,
ou o olhar que simpatiza com a situao, mas permanece do outro lado do muro303. Pois
seu objetivo ltimo no fazer com que toda a violncia do massacre seja
experimentada, observada e criticada304. Essa dimenso, efetivamente presente, est
por assim dizer a servio de outra, pois esse conhecimento s vlido na medida em
que serve para que um voc especfico sobreviva. Para esse sujeito - que desconfia de
todo trnsito social, inclusive o do conhecimento a definio desse interlocutor
fundamental, pois a cano quer marcar um posicionamento tico que, em certo sentido,
condiciona o sucesso de sua dimenso esttica. O conhecimento expresso pela cano
no tem valor em si: caso o sujeito a quem ele se dirige no sobreviva, o rap, em alguma
medida, tambm fracassou. claro que sempre possvel e mesmo desejvel que se
reconhea o grau elevado de elaborao esttica que, no caso dos Racionais, realmente
impressiona. Mas para os prprios parmetros dessa forma, que fazem parte de sua
fora, o avano esttico ser sempre remetido a sua dimenso poltica, coletiva,
302
bvio que a orfandade simblica produziu no uma ausncia de figuras paternas, mas um excesso
de pais reais, abusados, arbitrrios e brutais como o pai da horda primitiva do mito freudiano. O que
falta sociedade brasileira no mais um painho mando e pseudo protetor (vide ACM, Getlio, Padre
Ccero, etc.), mas uma fratria forte, que confie em si mesma, capaz de suplantar o poder do pai da
horda e erigir um pai simblico, na forma de uma lei justa, que contemple as necessidades de todos e no
a voracidade de alguns. (KEHL, 2001, p. 98)
303
Essa a matriz do mal estar manifestado por Maria Rita Kehl, que vai tentar super-lo pela
identificao, sem esquecer sua diferena clara de posio: No, eles no excluem seus iguais, nem se
consideram superiores aos annimos da periferia. Se eles excluem algum, sou eu, voc, consumidor de
classe mdia boy, burgus, perua, babaca, racista otrio que curtem o som dos Racionais
no toca-CD do carro importado e se sente parte da bandidagem (KEHL, 1999, p. 97).
304
celular, seu computador), e esse o lugar do inimigo. Estar ao lado do detento, correr
junto, j pressupe certo modo de estar do lado de dentro do muro, ainda que no se
trate da mesma experincia (nesse caso, no faria sentido os insistentes apelos para esse
ouvinte no cair na tentao de transpor os limites da legalidade).
Dentro do sistema organizado pela cano, portanto, s existem duas posies
possveis, que formam projetos em oposio: dentro e fora. No se configura a
possibilidade de um lugar fora do muro que esteja, ao mesmo tempo, ao lado do
detento. Quem no sabe o que caminhar, e no alvo, est do lado do olhar, o que
condio social, independente de simpatias ou afinidades ideolgicas. Por aqui j se
nota a inviabilidade do projeto de conciliao de classes a partir dessa perspectiva. O
que existe a aposta em lugares como o rap, mas tambm formas de organizao
entre os presos, como o PCC - dentro do muro que permitem escapar ao destino que o
sistema oferece aos pretos pobres de periferia: a morte. Mas esse no o lugar da mera
contemplao esttica, daqueles que admiram o rap enquanto arte, manifestao cultural
ou objeto do conhecimento. Essa alternativa de cruzar o muro e, de algum modo,
permanecer junto dos que no tiveram sorte, s ser investigada pelos Racionais a
partir do disco seguinte, quando algo das condies histricas mudarem e eles prprios,
a partir da consolidao do rap, ocuparem essa posio. Nesse momento surgiro
algumas poucas imagens de sujeitos fora da periferia e que tentam construir alguma
proximidade como o filho do playboy que quer ser preto em Negro Drama. Ainda
assim, esses casos sero olhados com desconfiana e ironia, muito mais como uma
forma de afrontar o playboy do que como uma genuna aceitao de proximidade. Pois
se o rap em alguma medida permite o trnsito social ele , por assim dizer, de mo
nica, de baixo para cima. O movimento contrrio sempre olhado com muita
desconfiana da o carter ilegtimo que assume um artista como Gabriel, o
pensador, para o movimento hip hop. O que investigado mais seriamente a posio
do sujeito que vivia na misria e conseguiu sair que , alis, o grande tema das
narrativas do crcere posio que em Sobrevivendo no inferno ainda no se
configura, o que explica o carter mais trgico desse disco.
Podemos dizer que, ao definir seus interlocutores privilegiados (ou ao menos
desejados) como garotos de periferia que guardam alguma relao de proximidade com
238
Conceito utilizado no s para fazer referncia aos atores que praticam crimes, mas tambm a uma
tica e uma conduta prescrita por um determinado proceder. Para uma definio do conceito de crime,
ver BIONDI, Karina. Imanncia e transcendncia no PCC. Universidade Federal de So Carlos, 2009.
Dissertao apresentada ao departamento de Antropologia Social.
306
Nesse sentido, a palavra recua de sua condio esttica para recuperar certa dimenso ritual, vlida na
medida em que cumpre uma funo, no caso, oferecer para os jovens a quem foram negados os meios
mais elementares de integrao social, alguma possibilidade de redeno. Da seu carter normativo, que
s se justifica na medida em que os valores expressos so coletivos, o que em termos formais resultado
da presena de mltiplas vozes em modelo pico de organizao do ponto de vista, que permite ao rap se
constituir enquanto alternativa real de sobrevivncia. Ela oferece o caminho da salvao, mas apenas na
medida em que cumpre o que promete. Adquire, assim, funo similar a que apresentam nas literaturas de
testemunho, das quais a chamada literatura do crcere uma das vertentes: [...] o estudo do
testemunho articula esttica e tica como campos indissociveis de pensamento. O problema do valor do
texto, da relevncia da escrita, no se insere em um campo de autonomia da arte, mas lanado no mbito
abrangente da discusso de direitos civis, em que a escrita vista como enunciao posicionada em um
campo social marcado por conflitos, em que a imagem da alteridade pode ser constantemente colocada
em questo (GINZBURG, 2011, p. 20).
239
307
Outros desses traos, segundo Garcia, so as interrupes do fluxo narrativo, que explicitam o papel
do narrador, e a dimenso coletiva do relato.
240
Csar Takemoto - um dos parceiros desse trabalho, sem o qual essa leitura que estamos propondo no
seria possvel ao tratar do romance Cidade de Deus reconhece a mesma relao entre movimentao
contnua e paralisia, um conjunto tumultuado de experincias abortadas que no tem fora para configurar
uma matriz estrutural ao livro, que fica assim como que desprovido de um foco narrativo. Pois como
manter um ponto de vista interno e coerente quando o processo de proliferao e substituio de
personagens que morrem e so substitudos no tem trgua? Que histria em comum pode ser contada
com as suas histrias, aes, pensamentos, que v alm da abundncia desnecessria delas mesmas? O
narrador no pode fundamentar seu ponto de vista na permanncia de nenhuma personagem, assim como
no pode medi-los moralmente, pois a prpria substncia social est em transformao e no oferece
parmetros estveis. (QUITRIO, 2012). A principal diferena entre a perspectiva romanesca de Paulo
Lins e a de Dirio de um detento que o sujeito da cano no quer apenas dar conta dessa experincia
fragmentria, mas tambm fornecer um ponto mais ou menos slido, coletivo, em que os sujeitos possam
se agarrar para fugir do caminho inexorvel - uma espcie de Cidade de Deus com alternativas.
309
Alcunha que os presos atribuem ao estuprador, numa referncia ao artigo 213 do cdigo penal.
311
Ladro quem se reconhece e/ou reconhecido como fazendo parte do Crime, independente de
ser ou no criminoso. Aquele que sabe se portar, que aceito pelo seu proceder correto.
243
Esse tratamento dispensado aos estupradores na cadeia tambm um aspecto coletivo, e pode ser
observado em diversas outras letras de rap, alm dos relatos dos prprios detentos. O grupo 509-E,
formado dentro de um presdio por Dexter (ex-Tribunal Popular) e Afro X (ex-Suburbanos), descreve
uma cena muito similar em S os fortes sobrevivem: Um cara queira se esconder atrs da bblia / a
mentira no vira no se cria/ o crime podre, mas no admite falhas/ no somos f de canalhas/ a mixa
caiu m BO 213 ih vai dar u/ sem d vai morrer igual porco/ ladro na ira arranca o pescoo. No caso,
a mixa (mentira) de um detento que se dizia evanglico para encobrir o fato de ser 213 (estuprador)
descoberta, e como a lei do crime implacvel, seu destino (estupro e morte) est selado. interessante
notar como essa cano, lanada em 2000 (trs anos aps Sobrevivendo no Inferno) e tambm um relato
sobre o cotidiano violento dos presos, por diversos momentos reproduz o olhar e as imagens de Dirio
de um detento, o que demonstra a condio paradigmtica deste.
244
313
314
O acorde de Fm7 agora tocado por guitarras (com wah wah), enquanto o teclado sustenta a 9 maior
sai dela para a 3 menor, na durao de uma semnima, por duas vezes. Nos dois ltimos compassos
desse intermezzo, por assim dizer, breve solo de guitarra prepara o retorno da voz, a qual de novo nos
conduzir pela narrativa. (GARCIA, 2007, p. 200)
246
conciliao, um lugar positivo de interrupo da barbrie que por sua vez obstrudo
pela irrupo do Real. Ou ainda, como se a melodia, na funo de anti-sujeito que
seduz, carregasse consigo a bala, da qual preciso se desviar com a sagacidade
entoativa. Falha a fala, fala a bala. Essa relao tensa da cano com a melodia que
tomamos aqui como emblema formal da tradio cancional brasileira que viemos
acompanhando entre a recusa e a procura, percorre todo o disco e encontra paralelo no
desejo expresso pelo narrador nos versos Lealdade o que todo preso tenta/ conquistar
a paz de forma violenta. A paz, como a melodia, ocupa a posio do Destinador ao
fornecer uma imagem utpica de conciliao que mobiliza o horizonte de desejo do
sujeito. Na medida, porm, que essa imagem no corresponde realidade marcada por
relaes de violncia, ela recusada como meio, ainda que seja fim. A paz a
finalidade, mas, uma vez que nas condies atuais toda imagem de conciliao
ilusria e desmobilizadora, a travessia se realiza no sentido oposto.
Temos, pois, delineados nessa primeira parte, os elementos principais da cano,
que ajudam a definir toda a potica do disco, assim como aspectos decisivos na
produo dos Racionais. Retomemos brevemente. O dirio comea com a configurao
de um sistema, composto por um aspecto espacial objetivo, o campo por onde os atores
iro se movimentar - o olhar, o detento, o rapper e o interlocutor - relacionando-se entre
si. A mediao entre as partes feita pelo muro e pelo fuzil, configurando um espao de
pouca mobilidade em que o horizonte final a morte. A esse aspecto soma-se uma
dimenso temporal subjetiva que o modo singular como os detentos vivenciam aquela
experincia. Uma temporalidade paralisada, que no se desenvolve e se apresenta como
reposio contnua da morte. Vimos como essa forma remete a imagem de uma
sociedade que abandonou o horizonte de formao nacional, substitudo por um
processo perverso de gesto da misria que impossibilita quaisquer projetos de
integrao entre os dois lados do muro.
Essa obstruo no desdobramento linear do tempo leva a configurao de um
projeto narrativo verticalizado, marcado por uma movimentao rpida e ininterrupta
entre fragmentos ou cenas, caracterizadas por sua fugacidade. Tal movimentao
vertical profunda no um modo de narrar entre outros: trata-se ao mesmo tempo de um
modelo imposto de fora pelo sistema e uma forma de se contrapor a ele, oferecendo
aos detentos e, sobretudo, aos seus interlocutores, um modelo de resistncia. Traar um
retrato fiel e cru da realidade cotidiana das periferias de So Paulo (o material narrado)
, sem dvida, um dos aspectos do disco, sua dimenso por assim dizer esttica. Mas
247
essa regulada pela dimenso tica, o compromisso com a sobrevivncia dos irmos,
a lealdade para com sua comunidade marginal, negra e perifrica. Alm de revelar o que
acontece, sobretudo para tirar qualquer trao de glamour da vida bandida, o narrador
tambm descreve para quem precisa ouvir - quais atitudes e caminhos seguir para
permanecer vivo e contrariar as estatsticas. Oferece no s um retrato em raio-X do
campo de batalha o que j um avano extraordinrio em termos de produo do
conhecimento mas uma verdadeira estratgia de guerra, que passa pela
conscientizao e pela definio de um padro tico de comportamento, assim como de
um modelo narrativo apropriado315, que pauta tanto a relao dos marginais entre si,
quanto a relao destes com a sociedade. A forma julgada por sua funo, dotando a
palavra de um aspecto fortemente performativo. Eu no sou artista. Artista faz arte, eu
fao arma. Sou terrorista (Brown). Essa dimenso tica fundamental e explica
diversos aspectos estruturais da produo do grupo, como a singularidade de sua
religiosidade, o tom autoritrio de seu discurso, a perspectiva pica, a construo do
olhar, a escolha das vozes narrativas, a proximidade com a tica dos ladres, etc.
A segunda parte da cano tem incio logo aps o intermezzo e termina com o
incio propriamente dito da narrativa do massacre. Seu foco inicial, at o momento em
que novamente se dirige diretamente a um interlocutor, ser a representao das
diversas dimenses da morte na cadeia, comeando com a de mais um dos atores que
ocupam a posio do olhar que mira de cima os detentos a gente de bem:
Ratatat, mais um metr vai passar
Com gente de bem, apressada, catlica
Lendo jornal, satisfeita, hipcrita
Com raiva por dentro, a caminho do Centro
Olhando pra c, curiosos, lgico
No, no no, no o zoolgico
Minha vida no tem tanto valor
Quanto seu celular, seu computador.
A designao mano faz sentido: eles procuram ampliar a grande frtria dos excludos, fazendo da
conscincia a arma capaz de virar o jogo da marginalizao. Somos os pretos mais perigosos do pas e
vamos mudar muita coisa por aqui. H pouco ainda no tnhamos conscincia disso (KL Jay) (KEHL,
2001, p. 96).
248
316
prximos, o cotidiano perverso de falta e privao, cujo horizonte final a morte sem
glamour ou herosmo, realizao perversa do olhar da gente de bem. Os presos se
dividem entre arrumar confuso (quiaca) para romper o tdio, ou acabar com a
progresso temporal absurda mediante suicdio - duas maneiras involuntrias de fazer o
jogo do sistema. Por sua vez, a dimenso rebaixada da vida no contexto carcerrio
perfeitamente representada na comparao do cheiro da morte com o desinfetante barato
(S o cheiro de morte e Pinho Sol) a propsito, um produto com nome prprio,
privilgio que no concedido ao detento. A este, s um nmero, mais nada.
Novamente, a literalidade da metfora trata-se da mesma sensao sinestsica que
podemos ter em um hospital que garante o brilhantismo da construo. De fato, a vida
na priso bem mais barata que um computador exatamente o preo de um produto de
limpeza e, compreendida nesses termos, descartvel.
A moleque, me diz: ento, c qu o qu?
A vaga t l esperando voc
Pega todos seus artigos importados
Seu currculo no crime e limpa o rabo
A vida bandida sem futuro
Sua cara fica branca desse lado do muro.
Na entrevista concedida por Mano Brown ao programa Roda Viva, o rapper fez questo de evitar a
todo o momento a posio de lder e de exemplo da juventude na qual os entrevistadores buscavam
enquadr-lo, evitando cair na posio de porta voz dos valores da periferia, como se esta fosse uma
unidade previamente constituda ou seja, como se os Racionais criassem valores e os transmitissem para
periferia, ao invs de serem eles prprios portadores de valores comunitrios (assim como o cristo porta
a palavra divina, mas no seu criador):
RENATO LOMBARDI: Mas as mensagens que vocs passam, me explica, eu queria que voc falasse
um pouco disso. Essas mensagens que vocs passam, vocs conseguem entrar na cabea, a letra essa, o
caminho esse, eu vou cair fora do roubo, vou seguir o meu caminho. Voc um exemplo disso.
MANO BROWN: Eu sou uma exceo. Eu no diria que eu sou um exemplo porque eu no sou um
exemplo nem para o meu filho.
RENATO LOMBARDI: Sim, mas voc tem uma legio que acredita no que voc canta, no que voc
passa.
MANO BROWN: No, assim, tenho amigos, pessoas que gostam da msica, mas eu no gosto seguir a
msica de outros msicos que eu gosto [...] Ento, o que eu digo, qual o meu exemplo, as pessoas que
esto perto de mim me vem, conhecem os meus defeitos e as minhas qualidades, elas sabem at onde a
palavra vai ter efeito. Eu no posso achar que realmente eu estou cativando um exrcito de pessoas.
Porque isso a vai me atrapalhar.
RENATO LOMBARDI: Mas voc sabe a responsabilidade que voc tem?
MANO BROWN: No sei.
RENATO LOMBARDI: No sabe?
MANO BROWN: E no quero ter, entendeu? Quero ser livre. Eu sou um cara livre. Esses fardos eu no
aceito, no pego. A entrevista como um todo revela certo despreparo e desconhecimento por parte dos
entrevistadores (com exceo de Maria Rita Kehl), que procuravam enquadrar mano Brown na posio do
lder detentor do discurso de competncia, com um olhar apurado para a dimenso macro, quando o
potencial crtico dos Racionais deriva de um abandono dessa posio de superioridade para construir um
olhar ao lado dos parceiros.
320
O humilde deve ser entendido exatamente como aquele que no humilha os humildes
(MARQUES, 2010, p. 311).
252
santo). A questo que o sentido da vida bandida escapa aos limites da subjetividade do
preso. Pouco importam os valores individuais nesse caso, pois ao deixar-se fixar na
categoria detento, o sujeito capturado pela lgica do Estado que substitui o horizonte
integrador da cidadania pela liberdade das regras do mercado. Na cadeia todas as
individualidades, todas as vozes dos manos de todas as quebradas que o rap faz questo
de fazer ouvir e nomear so silenciadas e transformadas em estatstica. interessante
observar que a complexidade da viso do narrador que atenta para todas as perspectivas
envolvidas no sistema sem apresentar uma viso unilateral deve-se sua adequao ao
cdigo de tica coletivo o conjunto de olhares dos presos - que exige um modelo no
linear de organizao do pensamento321.
Na ltima visita, o neguinho veio a
Trouxe umas frutas, Marlboro, Free
Ligou que um pilantra l da rea voltou
Com Kadett vermelho, placa de Salvador
Pagando de gato, ele xinga, ele abusa
Com uma nove milmetros embaixo da blusa
Com relao ao detento, o compromisso com a coletividade da priso, seu conjunto de normas, pode
significar a diferena entre permanecer vivo ou morrer: quando presos, os homens que antes infringiam a
lei passam a seguir a lei da cadeia a risca. Quem no a segue, segundo as narrativas que compem o
corpus dessa tese, no digno de viver naquele ambiente. O cumprimento de um estrito cdigo de
conduta necessrio para ser admitido como um grupo, o que, em ambiente de clausura, fundamental.
Organizam-se para que se pautem todos por um conjunto de procedimentos essa parece ser a ordem
reinante entre os presos. Os presos procuram cumpri-la, porque correm o risco de ter decretada a pena
capital se se insurgirem contra ela ou se no a reconhecerem como legtima (PALMEIRA, 2009, p. 164).
Nos relatos do crcere, mesmo quando o narrador solto e volta para as ruas, em alguma medida
permanece apegado a esses parmetros normativos (para no falar do estigma que o torna para sempre
algum passvel de ser encarcerado, suspeito, excludo do convvio normal com a sociedade). preciso
ainda enfatizar que o cdigo de conduta entre os bandidos antes e depois do PCC mudou radicalmente.
Pois aquele menino do trfico que, h alguns anos, tinha a obrigao de matar um colega por uma dvida
de R$ 5, para se fazer respeitar entre seus pares no crime, agora [aps o PCC] no pode mais mat-lo
pela mesma razo (FELTRAN, 2010, p. 69). Esse movimento ser reconhecido positivamente por parte
da periferia, e explicitamente pelos Racionais em depoimentos e entrevistas, enquanto smbolo de um
movimento organizado pelos prprios presos que obteve sucesso em garantir a paz entre os ladres.
254
como o estuprador, merece ser cobrado severamente pelo crime de traio prpria
comunidade, suas origens. A radicalidade dos Racionais est tambm nessa capacidade
de, a partir de um lugar seguramente delimitado (ao lado dos irmos), e cujo sentido
construdo coletivamente, traar duras crticas a todos os polos da sociedade que de
alguma forma contribuem para a tragdia social do presente. Nesse sentido, o pilantra
que de algum modo trai sua comunidade julgado e cobrado tanto quanto os outros
agentes do mal exteriores, como a polcia e os homens de bem. O antagonista no caso
um sujeito que ascendeu no crime e comeou a ostentar seu poder, cometendo uma
srie de abusos contra membros mais frgeis de sua comunidade o mais grave e
impactante o de ter levado uma menina para a prostituio, por conta do vcio em
cocana322. Diga-se de passagem, quase sempre o trfico aparece nas canes do grupo
associado destruio da infncia em algum aspecto, sendo por isso um dos polos mais
duramente criticados. A ostentao nesse caso negativa (nem sempre assim, porque
quando se trata de conferir dignidade ao preto de periferia o consumo pode ganhar sinal
positivo, desde que regulada pelo sistema tico que estamos discutindo) por se realizar
em detrimento da comunidade, o individual vem colocado acima do plano coletivo,
reproduzindo internamente entre os irmos a lgica de extermnio dos mais pobres.
O traficante um dos Judas que realiza o jogo do sistema contra a periferia, ainda que
esteja do lado de dentro do muro. Diante desse bandido que quer pagar de malandro
pra cima dos mais fracos, cabe ao bom ladro mostrar disposio para defender sua
honra, mesmo que isso tenha um alto custo, no caso, ultrapassar novamente o limite da
322
Nesse ponto a cano apresenta certo avano em relao a outras do grupo. O valor do homem aqui
medido pelo seu compromisso com as mulheres em geral, e no apenas com a prpria me a grande
provedora incondicional e passiva. No geral, o trato dos Racionais com o desejo feminino, tido como
lugar de negatividade, um dos seus pontos fracos, apresentando muitas vezes um olhar conservador e
regressivo. Mesmo aqui quando a mulher no aparece como a encarnao de Eva a grande traidora - a
condio de positividade condiciona-se sua pureza, virgindade e candura infantil. O trato com o desejo
feminino o grande Outro cuja significao bloqueada evidentemente aparece enquanto sintoma de
aspectos do desejo no controlveis pela postura austera e racional do grupo. O rap se articula como um
discurso de guerra, um manual tico para soldados sobreviveram no campo de batalha que a vida nas
periferias. Como tal, esse discurso construdo de modo a assumir um padro de virilidade aos quais so
acrescentados outros valores retido de carter, firmeza de convico marcados como masculinos
(palavra de homem no faz curva), enquanto o campo do feminino construdo como o lugar onde tais
valores se perdem, espao da farsa, da traio. A mulher aparece como sintoma do fracasso constitutivo
do masculino, lugar que revela a impossibilidade desse projeto se realizar efetivamente. Ou seja, o
discurso masculino usa o feminino como mecanismo para ocultar algo de sua prpria fratura constitutiva.
Por isso as mulheres ora esto no mbito daquilo que deve ser protegido, portadoras da pureza imaculada,
ora como aquilo contra o qual preciso se proteger, portadoras da traio. Nos dois casos, so
representadas como incapazes de conduzir seu prprio destino.
256
323
Trata-se do equilbrio delicado entre ter humildade e ser cabuloso, que define precisamente o
sujeito que tem proceder. Conforme nos explica Adalton Marques: Vimos o proceder pronunciado
como substantivo e derivado para uma forma adjetivante. O ter proceder sim estar em consonncia
com esse complexo conjunto de regras que, alis, modifica-se ao longo do tempo, mas no s, j que dos
caras de proceder se espera mais do que conformidade a uma orientao, espera-se que sejam
humildes e, ao mesmo tempo, que sejam cabulosos. O humilde deve ser entendido exatamente
como aquele que no humilha os humildes. O cabuloso, por sua vez, justamente aquele que no
leva psicolgico. Dar um psicolgico, expresso de meus interlocutores que serviu de ttulo a uma
comunicao (Marques 2007b), conota a capacidade de um indivduo produzir cautela ou receio (no
limite, medo) num outro com o qual se relaciona, seja atravs de palavras, de gestos ou de atitudes
(MARQUES, 2010, p. 311).
257
coletividade em que se insere que, se bem sucedido, dever regular tambm a dinmica
interna da cano. S assim o rapper confere autoridade a seu lugar de enunciao.
O trauma
Aps o narrador reafirmar seu compromisso com os irmos, comea a narrao
do massacre. Essa a parte mais curta da cano, e se divide em duas: a descrio
precisa dos eventos que antecederam a atuao criminosa da polcia, e o relato do
prprio massacre, quando a narrativa se acelera. Pensando em termos produtivos,
possvel inferir que o modelo de produo desse trecho foi distinto dos anteriores, pois
sabe-se que os cadernos de Jocenir circulavam entre os presos, que copiavam trechos,
contavam novas histrias, etc324. Evidentemente que nessa ltima parte tal possibilidade
de circulao foi abortada, uma vez que os presos foram brutalmente exterminados. O
ponto de vista que emerge aqui, portanto, forosamente se individualiza, e a dimenso
coletiva do relato abalada, o que trar consequncias estticas importantes, alm de
marcar, em certa medida, o fracasso do projeto narrativo do Dirio.
Um aspecto fundamental na linguagem dos Racionais, que atesta sua qualidade e
marca certa diferena com relao a outros grupos de rap, que a ateno para a
realidade da periferia sempre implica em uma ateno correspondente para aspectos
subjetivos da narrativa. Os episdios so narrados objetivamente, mas sempre a partir
de um ponto de vista subjetivo que tambm afetado pelos acontecimentos (sobretudo
no caso de mano Brown), interferindo diretamente na linguagem do rapper. A matria
histrica narrada condiciona a forma de maneira radical. o que vemos nesse trecho
final do dirio, quando a narrativa se trunca e oscila por entre imagens desconexas,
flashes cinematogrficos, metforas desgastadas, mximas e juzos generalizantes. A
linguagem rebaixada e perde parte de sua dinmica anterior (coletiva), mas no a sua
fora esttica, pois esse truncamento o prprio movimento de adequao formal entre
a voz narrativa e as condies objetivas de sua experincia.
Amanheceu com sol, dois de outubro
Tudo funcionando, limpeza, jumbo
De madrugada eu senti um calafrio
No era do vento, no era do frio
Acertos de conta tem quase todo dia
324
Como no incio, a cano volta a marcar com preciso a data. Dois de outubro. E
como antes, a delimitao precisa do tempo implica em desfecho fatal. A princpio
trata-se de um dia como outro qualquer, com tudo funcionando dentro dos parmetros
da normalidade administrativa, ainda que a tenso prpria do lugar implique em ser toda
normalidade j exceo, prenncio de uma tragdia anunciada cotidianamente, desfecho
lgico de um sistema sem desenvolvimento temporal. E eis que se revela o evento que
desencadeou o processo, um ajuste de contas que o narrador acompanha at ento sem
surpresa, por se tratar de algo banal. Mais do que comum, o ajuste de contas que serviu
como brecha para o sistema parte inevitvel do processo de sobrevivncia, faz parte
dos valores positivos que os detentos tm a ensinar para a sociedade. A tal ponto que
expressa em carter de mxima Lealdade o que todo preso tenta/ Conseguir a paz, de
forma violenta. Pode-se dizer que esse o lema de todo o disco, uma forma violenta
tanto de se impor perante o outro que lhe oprime quanto de conseguir a lealdade dos
irmos. S a partir de um mergulho profundo na violncia que recusa qualquer
subordinao que pode emergir outro sistema de relaes sociais. Ao mesmo tempo
em que o lugar que precisa ser recusado, pois seu horizonte final o extermnio, ele
que torna possvel o surgimento de uma nova voz a paz na violncia, e no a despeito
dela - a emergncia de um novo projeto de sociabilidade. O lugar que vai regular no s
relaes extramuros a lgica do revide mas tambm a relao entre os prprios
sujeitos marginalizados, que autoriza e mesmo exige em certos casos a prtica da
violncia como condio de superao da violncia. Uma perspectiva marcada pelo
paradoxo, obviamente matizado quando atentamos para os respectivos contedos do
significante violncia: num caso trata-se da manuteno de um sistema de arbitrariedade
e opresso, no outro, da resistncia radical a esse modelo a partir da proposio
violenta de outro.
Essa condio paradoxal , a propsito, uma das matrizes da tenso que
atravessa as canes do grupo, pois seu projeto conceber uma lei forjada no interior
desse modelo de gerenciamento violento da misria, tendo em vista sua superao.
259
Como possvel aproximar-se dos valores do crime tendo em vista o abandono desse
caminho? Note-se a necessidade histrica desse ponto de vista, uma vez que para a
sociedade de bem, ser morador da periferia equivale a ser um criminoso em potencial.
Os caminhos para emancipao passam pelo confronto com esses lugares de excluso,
encontrando neles as chaves para sua superao. O objetivo final a paz, mas sempre
como lugar a se alcanar a todo custo, sem abaixar a cabea, nem perdoar traio. Sem
conciliao, apenas o que certo para todos, num gesto de recusa do horizonte de
integrao nacional tal como proposto at aqui, e que parece ter chegado ao fim. O rap
a prpria formalizao desse lugar possvel de comprometimento radical com excludos
sem ter por resultado a transformao em mais uma estatstica.
Fumaa na janela, tem fogo na cela
Fudeu, foi alm, se p!, tem refm
Na maioria, se deixou envolver
Por uns cinco ou seis que no tm nada a perder
Dois ladres considerados passaram a discutir
Mas no imaginavam o que estaria por vir
Traficantes, homicidas, estelionatrios
Uma maioria de moleque primrio.
considerados que no faziam ideia do que estaria por vir, mas embarcaram na onda
dos acontecimentos; e a grande maioria de inocentes. Ou seja, trata-se de observar a
complexidade que recorta a coletividade dos detentos, evitando a sada fcil de
distribuio geral da culpa a partir de um olhar crtico que impede a fixao de uma
imagem simplista demonizada dos que partilharam do mesmo destino. Sob hiptese
alguma a no ser da perspectiva mercadolgica imposta pelo sistema o massacre se
justifica.
Era a brecha que o sistema queria
Avise o IML, chegou o grande dia
Depende do sim ou no de um s homem
Que prefere ser neutro pelo telefone
Ratatat, caviar e champanhe
Fleury foi almoar, que se foda a minha me!
261
Nesse momento a cano adquire algo do andamento do romance Cidade de Deus, que segundo a
interpretao de Csar Takemoto, se organiza a partir de notas narrativas justamente por conta do alto teor
de descartabilidade dos sujeitos, que no oferecem a possibilidade de constituio de um foco narrativo.
Interrompida a possibilidade de enunciao coletiva, a narrativa desmorona. QUITRIO, Csar
Takemoto. Cidade de Deus em perspectiva: uma anlise do romance de Paulo Lins. Universidade de So
Paulo, 2012.
326
327
Cabe aqui considerar uma importante diferena entre mximas e leis, tal como tratada por Christian
Dunker com relao s mximas lacanianas: Ora, se pomos em primeiro plano o fato de que o
tratamento psicanaltico se funda, e no apenas se inscreve, em uma tica os juzos em questo deve ser
262
329
Esse carter ambguo do relato comum s narrativas de traumas, marcadas pela incomensurabilidade
entre as palavras e a experincia da morte. De um lado, o evento exige ser narrado, tanto porque o
sobrevivente sente que a sociedade tem um compromisso moral de escut-lo, quanto pela conscincia
de sua misso em fazer com que os crimes sejam registrados e documentados: a Justia tem parte
essencial no trabalho de luto e de memria (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 67). A escritura tem um
efeito de aliviar o peso da memria traumtica, fazendo com que o sujeito crie mecanismos para sua
simbolizao, concluindo o trabalho de luto. Por outro lado, os testemunhos de catstrofes so marcados
pela impossibilidade de narrao, ou seja, a impossibilidade daquele que participou do ncleo do
evento traumtico ter condies de se afastar de um evento to contaminante para poder gerar um
testemunho lcido e ntegro (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66). Os relatos de Primo Levi a respeito
dos Musulmnner so emblemticos dessa posio do sujeito que completamente absorvido pelo
trauma.
263
Transpondo para uma linguagem mais rapper, como se a imagem dos jovens
negros chacinados e empilhados no ptio interno do presdio fossem vistos pelo sistema
como um amontoado de Bombril (o cabelo crespo), produto que serve para limpeza
pesada, e modess usado (sangue). Um olhar racista colonial profundamente enraizado
enquanto trao cultural pela forma mercadoria. Poucos versos so capazes de reter com
tamanha propriedade o horror que emerge de nosso racismo brasileira, cujo resultado
final o corpo negro. Reduzidos a menos que dejetos obscenos descartveis, explica-se
como toda uma classe especfica de seres humanos pode valer bem menos que um
aparelho celular. Interessante observar ainda que o governador Fleury tambm
metonimicamente representado por mercadorias o capitalismo reifica a todos - porm
na lgica do sistema ele tachado enquanto produto de altssimo valor, o que no limite
marca a diferena entre quem vive e quem morre.
Ratatat! sangue jorra como gua
Do ouvido, da boca e nariz
O Senhor meu pastor, perdoe o que seu filho fez
Morreu de bruos no salmo 23
Sem padre, sem reprter, sem arma, sem socorro
Vai pegar HIV na boca do cachorro.
salvao s oferta-se a quem tem atitude e disposio pro mal e pro bem. Dessa
forma, invertendo a perspectiva tradicional, o detento deve pedir perdo a Deus, no por
ter usado de violncia excessiva oferecei a outra face - mas por no ter sido capaz
de sobreviver violentamente. Deus aqui resultado do processo de sobrevivncia, no
causa, e no faz sentido algum a ideia de esperar pela salvao divina o que, diga-se de
passagem, est de acordo com a tica das igrejas neopentecostais, para as quais o
paraso aqui e agora. Como vimos at aqui, um dos projetos de Sobrevivendo no
inferno instaurar uma palavra divina para alm das leis falidas da sociedade brasileira,
que permita a organizao de um novo modelo de sociabilidade capaz de garantir a
sobrevivncia de todos os marginalizados330. Essa cena de um sujeito que morre de
bruos por sobre a bblia realiza, pois, um comentrio simblico negativo sobre o
fracasso do projeto da cano e do disco como um todo - de construo da palavra
divina que garantiria a sobrevivncia de todos os detentos.
Cadveres no poo, no ptio interno
Adolf Hitler sorri no inferno!
O Robocop do governo frio, no sente pena
S dio e ri como a hiena
Ratatat, Fleury e sua gangue
Vo nadar numa piscina de sangue.
330
Para Maria Rita Kehl, Deus aparece na obra do grupo no lugar da Lei capaz de interditar o circuito
perverso do gozo: Mas sugiro que o Senhor que aparece em alguns destes raps (junto com os Orixs! ver
A frmula mgica da paz Mano Brown: agradeo a Deus e aos Orixs/ parei no meio do caminho e
olhei para trs), alm de simbolizar a Lei, tem a funo de conferir valor vida, que para um mano
comum vale menos que o seu celular e o seu computador (KEHL, 2001, p. 100).
266
desgastadas.
interrupo
da
perspectiva
coletiva
marca
certo
331
No por acaso Jos Padilha, diretor de Tropa de elite, foi convidado para filmar o remake de Robocop
em hollywood, aps o sucesso internacional de seu filme. Afinal, no pode Tropa de elite ser visto como
a trajetria da transformao do aspirante Mathias - que tem inteligncia e capacidade para ser um bom
policial, mas guarda vestgios de ideologia humanista esquerdista - em um Robocop do sistema, capaz de
detonar bandido com tiro de doze na cara, por pura jouissance?
267
dimenso real do horror pode ser contemplada. O fracasso, no caso, seria conseguir
encontrar palavras e imagens mais adequadas ao contexto. Tudo o que h de terrvel
nessa experincia se inscreve na necessidade de usar a imagem rebaixada do Robocop e
de Hitler para descrever a tragdia humana contida no massacre. Longe de ocultar a real
dimenso do horror, essa imagem rebaixada o prprio lugar onde o horror se inscreve
em sua dimenso mais perversa332.
Cabe aqui um comentrio mais geral sobre a construo potica dos Racionais.
Sua obra escapa do padro de construo da palavra potica, entendida como aquela
que rompe com a fala desgastada da linguagem cotidiana. Ao contrrio, as letras do
grupo desejam extirpar toda poeticidade seu poder transfigurador - das palavras,
concentrando-se em seu material bruto. A operao formal bsica consiste em inserir
metforas em situaes narrativas a tal ponto violentas que as imagens perdem o seu
poder transfigurador, quedando enquanto materialidade mineral, modess usado ou
Bombril. As metforas, contaminadas pelo Real traumtico, perdem sua capacidade de
transfigurao aberta para sugesto, e chocam pela sua condio miservel. Nadar
numa piscina de sangue, por exemplo, uma metfora que pelo desgaste j no
consegue descrever o horror da experincia qual originalmente pode ter remetido.
Contudo, inserido no contexto descrito na cano, perde as camadas de simbolismo
reificado para recuperar sua literalidade perturbadora, a qual a insuficincia da imagem
refora.
Esse trato com a linguagem enquanto elemento residual, lixo descartvel a partir
de onde o sujeito precisa reinventar formas de dizer\existir, est expresso desde o ttulo,
332
Novamente aqui possvel traar paralelos com o dilema da posio de testemunha, na qual o rapper,
agora sozinho, se coloca. A imaginao nesse caso apresenta-se como meio para enfrentar a crise do
testemunho, que tem inmeras origens: a incapacidade de se testemunhar, a prpria incapacidade de se
imaginar o Lager, o elemento inverossmil daquela realidade ao lado da imperativa e vital necessidade de
se testemunhar, como meio de sobrevivncia. A imaginao chamada como arma que deve vir em
auxlio do simblico para enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma encontra na imaginao
um meio para sua narrao (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70). A literalidade da situao
traumtica, a sensao de sua singularidade absoluta, o sintoma da ruptura com o simblico, e o
trabalho da imaginao nesse caso consiste precisamente em preencher essa ruptura com a fantasia. Criase assim uma forma particular de escritura, hbrida entre a literalidade traumtica e a literatura
imaginativa, que desloca as delimitaes rigorosas entre realidade e fantasia. Esse carter hbrido
responsvel pela posio paradoxal do relato: ao mesmo tempo em que se espera que ele sirva como
matria de comprovao dos eventos descritos, o carter traumtico desses eventos no pode ser tratado
de forma direta, precisamente porque a caracterstica do trauma romper com a simbolizao. No caso
do Dirio de um detento, a condio para escapar ao bloqueio traumtico se d por meio da organizao
vertical coletiva do relato, o ponto de vista pico, que reinscreve o sujeito na histria.
268
ele ir submeter esses cdigos a outra Lei, como uma linguagem sampleada com a qual
ir se inscrever no mundo a partir de um lugar no previsto. Ainda aqui, a estratgia
encontrar no interior da experincia mais profunda de desumanizao os instrumentos
para a criao de um novo conceito, liberto, de humanidade. O valor esttico dessas
canes - relativamente fcil de reconhecer e sentir, mas difcil de ser explicado a partir
de critrios tradicionais de anlise, como os que se pautam pelos critrios da autonomia
esttica - no se encontra, pois, em uma aproximao com o campo da chamada alta
cultura, seu conjunto de valores e modos de composio potica. preciso, antes, sair
desse lugar de valorao para melhor compreender os sentidos dessa forma.
Especialmente porque, em seus momentos de maior radicalidade, a cultura que se
compromete com a transfigurao potica do mundo sem se atentar para mudanas
concretas da realidade da periferia , em certo sentido, sua antagonista.
Mas quem vai acreditar no meu depoimento
Dia trs de outubro, dirio de um detento.
espao tempo que no existe, que escapa a rede simblica. Um lugar inexistente que
passa a definir toda a existncia do sujeito a partir de ento.
Por outro lado, essa narrativa testemunhal que no encontra espao de
simbolizao, corre o risco de ser recusada pelo outro, incapaz de absorv-la em sua
singularidade radical:
Sabemos que dentre os sonhos obsessivos dos sobreviventes consta
em primeiro lugar aquele em que eles se viam narrando suas histrias, aps
retornar ao lar. Mas o prprio Levi tambm narrou uma verso reveladora
deste sonho, que ficou conhecida, na qual as pessoas ao ouvirem sua
narrativa se retiravam do recinto deixando-o a ss com as suas palavras. A
outridade do sobrevivente vista a como insupervel (SELIGMANNSILVA, 2008, p. 66).
334
335
Entretanto, como bem aponta Joo Camillo Penna, esse processo de subjetivao do preso no se d
sem conflito com a sociedade que o criou, e cujos efeitos perversos ainda estamos acompanhando: o
massacre no apenas subjetivou o preso, constituindo um espao importante de reivindicao de direitos;
instituindo o testemunho carcerrio no Brasil, mas estimulou a representao poltica militarizante, com
grande apelo de votos, e cujo mote notvel o fortalecimento do aparelho de segurana policial como
soluo para todos os problemas brasileiros. Portanto, houve uma dupla subjetivao: a do preso e a da
representao policial/poltica, e um espao de lobismo forte do aparelho policial/militar de segurana;
alm de, preciso no esquecer, numa zona cada vez mais ambgua entre a criminalidade e o discurso da
reivindicao de direitos, articular a formao do Primeiro Comando da Capital (PCC) (PENNA, 2013,
p. 159).
272
O Silncio
Seria uma incoerncia continuarmos nosso fluxo argumentativo ainda que
perfeitamente possvel sem nos deixarmos atravessar explicitamente pelo espectro
daqueles que foram mortos enquanto eram obrigados a levar os cadveres das celas para
outros locais determinados pela PM, ou enquanto passavam por um corredor polons
feito pelos mais de 300 policiais militares que estavam dentro da Casa de Deteno no
Carandiru, no dia 2 de outubro de 1992. Assim, por um mnimo de humildade e
respeito, deixamos aqui registrado o nome completo de cada uma das vtimas do
massacre:
1) Adalberto Oliveira dos Santos 2) Ado Luiz Ferreira de Aquino 3) Adelson Pereira
de Araujo 4) Alex Rogrio de Araujo 5) Alexandre Nunes Machado da Silva 6) Almir
Jean Soares 7) Antonio Alves dos Santos 8) Antonio da Silva Souza 9) Antonio Luiz
Pereira 10) Antonio Quirino da Silva 11) Carlos Almirante Borges da Silva 12) Carlos
Antonio Silvano Santos 13) Carlos Cesar de Souza 14) Claudemir Marques 15) Claudio
do Nascimento da Silva 16) Claudio Jos de Carvalho 17) Cosmo Alberto dos Santos
18) Daniel Roque Pires 19) Dimas Geraldo dos Santos 20) Douglas Edson de Brito 21)
Edivaldo Joaquim de Almeida 22) Elias Oliveira Costa 23) Elias Palmiciano 24)
Emerson Marcelo de Pontes 25) Erivaldo da Silva Ribeiro 26) Estefano Mard da Silva
Prudente 27) Fabio Rogrio dos Santos 28) Francisco Antonio dos Santos 29) Francisco
Ferreira dos Santos 30) Francisco Rodrigues 31) Genivaldo Araujo dos Santos 32)
Geraldo Martins Pereira 33) Geraldo Messias da Silva 34) Grimario Valrio de
Albuquerque 35) Jarbas da Silveira Rosa 36) Jesuino Campos 37) Joo Carlos
Rodrigues Vasques 38) Joo Gonalves da Silva 39) Jodilson Ferreira dos Santos 40)
Jorge Sakai 41) Josanias Ferreira de Lima 42) Jos Alberto Gomes pessoa 43) Jos
Bento da Silva 44) Jos Carlos Clementino da Silva 45) Jos Carlos da Silva 46) Jos
Carlos dos Santos 47) Jos Carlos Inojosa 48) Jos Ccero Angelo dos Santos 49) Jos
Ccero da Silva 50) Jos Domingues Duarte 51) Jos Elias Miranda da Silva 52) Jos
Jaime Costa e Silva 53) Jos Jorge Vicente 54) Jos Marcolino Monteiro 55) Jos
Martins Vieira Rodrigues 56) Jos Ocelio Alves Rodrigues 57) Jos Pereira da Silva 58)
Jos Ronaldo Vilela da Silva 59) Josu Pedroso de Andrade 60) Jovemar Paulo Alves
Ribeiro 61) Juares dos Santos 62) Luiz Cesar leite 63) Luiz Claudio do Carmo 64) Luiz
Enrique Martin 65) Luiz Granja da Silva Neto 66) Mamed da Silva 67) Marcelo Couto
68) Marcelo Ramos 69) Marco Antonio Avelino Ramos 70) Marco Antonio Soares 71)
273
Marcos Rodrigues Melo 72) Marcos Srgio Lino de Souza 73) Mario Felipe dos Santos
74) Mario Gonalves da Silva 75) Mauricio Calio 76) Mauro Batista Silva 77) Nivaldo
Aparecido Marques de Souza 78) Nivaldo Barreto Pinto 79) Nivaldo de Jesus Santos
80) Ocenir Paulo de Lima 81) Olivio Antonio Luiz Filho 82) Orlando Alves Rodrigues
83) Osvaldino Moreira Flores 84) Paulo Antonio Ramos 85) Paulo Cesar Moreira 86)
Paulo Martins Silva 87) Paulo Reis Antunes 88) Paulo Roberto da Luz 89) Paulo
Roberto Rodrigues de Oliveira 90) Paulo Rogrio Luiz de Oliveira 91) Reginaldo
Ferreira Martins 92) Reginaldo Judici da Silva 93) Roberio Azevedo da Silva 94)
Roberto Alves Vieira 95) Roberto Aparecido Nogueira 96) Roberto Azevedo Silva 97)
Roberto Rodrigues Teodoro 98) Rogrio Piassa 99) Rogrio Presaniuk 100) Ronaldo
Aparecido Gasparinio 101) Samuel Teixeira de Queiroz 102) Sandoval Batista da Silva
103) Sandro Rogrio Bispo 104) Srgio Angelo Bonane 105) Tenilson Souza 106)
Valdemir Bernardo da Silva 107) Valdemir Pereira da Silva 108) Valmir Marques dos
Santos 109) Valter Gonalves Gaetano 110) Vanildo Luiz 111) Vivaldo Virculino dos
Santos.
274
276
vista pico.337 Em todo caso, nesse ponto na passagem de um foco narrativo fixado
na subjetividade individual para um modelo pico de organizao - que ocorre uma
reverso no desenvolvimento natural dos acontecimentos, tornando possvel a
transio da condio do detento de ser para morte para a de sobrevivente. Esse lugar
de privao total de sentido onde os detentos so atirados ser o ponto que tornar
possvel a organizao de outro padro narrativo, ao mesmo tempo esttico e tico, que
fornece a seu interlocutor tanto uma forma de expresso (o rap) como um conjunto
complexo de padres de conduta comprometidos com a sua sobrevivncia.
As consequncias formais desse projeto no so pequenas, e a prpria concepo
de obra entendida como uma totalidade com sentido em si sofre transformaes
radicais. No limite, a cano almeja que sua qualidade esttica seja condicionada
tambm pela tica, da porque a desvinculao de ambas as esferas (tica e esttica),
cuja articulao no um dado a priori, mas conquista formal, acarreta em problemas
estticos fundamentais. Questes como a conscincia de outro interlocutor que no o
irmo da periferia, a presena do rap em um contexto no perifrico, a perpetuao das
condies de extermnio nacional, o sucesso mercadolgico do rap, a precariedade e
endurecimento do trato dos detentos, etc. colocaro problemas para a forma do rap dos
Racionais. Seu sucesso depende da capacidade de alcanar seu interlocutor e oferecer
a ele uma alternativa concreta338 (o prprio rap), que escape ao plano do mero sucesso
individual.
337
No Dirio essa dimenso coletiva presente em outros rap radicalizada, pois vimos que alm de ser
baseado em um relato de um detento sobrevivente do massacre (Jocenir) a partir de suas prprias
experincias e das de seus parceiros de pena, esses cadernos poca circulavam por quase todos os
pavilhes do Carandiru, e muitos de seus versos foram copiados em outros cadernos de presos (GARCIA,
2007, p. 189). Ou seja, as experincias relatadas no dirio e, sobretudo, a maneira como essas
experincias so narradas foram produzidas e avaliadas pelo coletivo que lhes diz respeito. Uma avaliao
rigorosa, diga-se de passagem, pois caso o relato de Jocenir fosse considerado ofensivo, mentiroso, ou
possusse contedo que no obtivesse aprovao, o autor poderia ser justamente cobrado pelos irmos.
Essa voz coletiva se constri a partir da considerao de diversos pontos de vista que se tensionam entre
si e orientam as aes. Uma voz que corre junto com os presos, participando de sua caminhada, mas
que guarda a possibilidade de sobrevivncia.
338
Algo dessa concretude pode ser compreendido ao se atentar para as razes que levaram a aumentar
consideravelmente a produo cultural na periferia paulistana entre os anos 1990 e 2013. Buscando
responder a essa questo, a pesquisa de Tiaraj aponta alguns aspectos fundamentais que a arte assume
nesse contexto: 1) A produo cultural como forma de pacificar um contexto violento, uma forma dos
moradores se organizar para transformar, por meio da arte, os altos ndices de criminalidade que
estigmatizavam a populao perifrica. De um lado, a necessidade de coeso interna e de possibilitar
caminhos alternativos para a populao jovem. De outro, a tentativa de mudar a autoimagem e modificar
a forma como se enxergava a periferia desde fora; 2) a produo cultural como forma de sobrevivncia
277
Boa parte do talento dos Racionais consiste em dar sentido formal a esse
compromisso tico, transformando a fraternidade para com seus trutas de batalha em
estrutura. A forma no apenas uma das mais bem acabadas representaes das
condies de vida da periferia e um diagnstico realista da falncia do projeto nacional,
mas tambm um modelo de compromisso com a vida e valores dos marginalizados, cujo
destino condiciona a qualidade da obra. Alm de demarcar o fim da cordialidade (e da
cano), faz desse fracasso o ponto de partida para propor um modelo alternativo de
compromisso tico-formal, forjado agora por aqueles que esto fora dos planos oficiais.
No Dirio fica evidente que, no fosse a contribuio desse olhar mltiplo, a cano
no possuiria a complexidade que lhe confere fora. nesse sentido que o rap fala
periferia: no porque se considera a voz de uma irmandade perfeitamente constituda,
mas porque se concentra em responder s demandas efetivamente existentes dessa
comunidade em primeiro lugar.
claro que isso no uma condio universal prvia da forma rap, mas uma
conquista formal reiterada na produo dos Racionais, com maior ou menor sucesso.
Existem inmeros outros modelos de rap em que essa relao entre arte e vida no se
estabelece com tamanha radicalidade, mesmo sendo uma criao da periferia, pois,
evidentemente, no existe uma realidade prvia entre os valores da periferia e seu
prprio processo de construo339. Por isso, inclusive, o tom incisivo, contundente e por
vezes violento das mensagens, pois a prpria noo de que o rap compromisso
(Sabotage) uma conquista a se realizar formalmente em cada cano. Seu projeto
econmica, uma forma de jovens de periferia obterem renda em contraposio tanto explorao direta
do mundo do trabalho, no mais, cada vez mais precarizado, quanto aos riscos bvios da prtica de
atividades ilcitas (por a se nota que o dinheiro e o consumo sempre foram questes decisivas para o
rap); 3) a produo cultural como forma de participao poltica, respondendo a uma descrena geral no
potencial das formas clssicas de organizao poltica, como partidos polticos, sindicatos e movimentos
sociais e; 4) a produo cultural como emancipao humana. DANDREA, Tiaraju Pablo. A Formao
dos Sujeitos Perifricos: Cultura e Poltica na Periferia de So Paulo. Universidade de So Paulo, 2013.
339
Em S Deus pode me julgar o rapper Mv Bill adota a perspectiva da nao para construir sua
denncia: Quem no tem amor pelo povo brasileiro/ No me representa aqui nem no estrangeiro/ Uma
das piores distribuies de renda/ Antes de morrer, talvez voc entenda. Independente da qualidade e do
grau de acerto da representao, a construo da cano a partir de um modelo de representao com uma
ampla tradio e reconhecimento social tanto pela direita quanto pela esquerda (crticas corrupo so
um tpico comum em ambas as linhas) torna a cano mais facilmente palatvel, e afrouxa o grau de
comprometimento tico com a coletividade perifrica em nome de um alcance nacional. No por acaso,
os traos picos do foco narrativo so nesse caso muito menos evidentes, tornando mais frgil a
percepo do esgaramento do projeto nacional. Ainda que a letra tenha contedo crtico, esta trafega por
horizontes previamente mapeados que tornam mais fcil e at desejvel - sua assimilao.
278
(coletivo) de dar voz a uma conscincia perifrica no pressupe que essa conscincia
exista antes desse processo de construo. A essncia o ponto de chegada do processo.
Em todo caso, trata-se de um mecanismo diverso daquelas obras cuja fora
consiste na capacidade de formalizar contedos scio histricos decantados, para
seguirmos a formulao adorniana, dando a ver mecanismos sociais complexos a partir
de uma lgica de funcionamento interno. claro que, pelo visto at aqui, exatamente
isso que est em jogo no Dirio. Contudo, essa condio primeira de qualidade da
obra recortada por outra que testa o seu contedo de verdade em relao a seus
propsitos e compromissos, que tambm se transforma em mecanismo formal. Pode-se
dizer que o tipo de rap proposto pelos Racionais pode ser avaliado a partir de seu
sucesso em partilhar de um modelo tico de conduta que oferea um caminho
alternativo para o jovem negro de periferia. Note-se bem, avaliado no pela crtica
acadmica, ou pelos critrios normativos hegemnicos, mas por seus prprios pares, a
quem se dirige. Essa a posio delicada do olhar acadmico nesse caso: a radicalidade
dessa obra exige outro modelo de fruio esttica que foge ao meramente
contemplativo, sempre um passo atrs das necessidades do objeto. Contudo, essa crtica
no autorizada pela obra a ser feita desde a academia, que no tem humildade
suficiente para se colocar ao lado dos manos, e tampouco proceder. O diagnstico, nesse
caso, severo:
A, na poca dos barracos de pau l na Pedreira, onde vocs tavam?
O que vocs deram por mim?
O que vocs fizeram por mim?
Agora t de olho no dinheiro que eu ganho
Agora t de olho no carro que eu dirijo
Demorou, eu quero mais
Eu quero at sua alma
(Negro drama).
O radicalismo dessa forma consiste em fazer com que esse parmetro tico
funcione tambm esteticamente, o que significa que, idealmente, se a cano funcionar
apenas como um retrato realista do massacre, como palavra desvinculada de sua
dimenso ritual, ela perde em qualidade. A palavra nos Racionais quer assumir sua
condio divina, interferindo magicamente no plano da realidade, recusando tanto a
condio de entretenimento como a atitude crtica, mas meramente contemplativa, da
279
sociedade. Obviamente eles no caem na iluso de que fala Maria Rita Kehl,
imaginando a cano como espao concreto de transformao das condies sociais340
ainda que a psicanalista desconsidere, nesse caso, a insero do rap no movimento hip
hop, onde pode ser compreendido tambm em suas dimenses materiais. Mas para
ficarmos no campo de linguagem, que o que interessa nesse caso autora, esta pode
ser utilizada como instrumento para descrever e interpretar criticamente um campo de
batalha, ou como um conjunto complexo de instrues com o objetivo de fazer com que
um guerreiro permanea vivo. A palavra dos Racionais assume essa dupla funo,
orientando uma pela outra.
Nesse sentido, podemos dizer que seu principal objetivo mostrar a seu
interlocutor como manter-se vivo no interior da mquina de produzir cadveres que se
tornou a sociedade brasileira. Por isso , antes de qualquer coisa, a narrativa de um
fracasso que se inscreve em ambos os lados do muro, tanto dos detentos quanto do
sistema, evidentemente que com maiores prejuzos para o primeiro polo. a
organizao verticalizada do ponto de vista dos detentos pela cano que serve como
base para a construo de um lugar de resistncia e recusa; lugar que fracassou nesse
caso especfico do massacre, mas condio para o sucesso futuro, dependendo da
eficcia da interlocuo (quem vai acreditar no meu depoimento?). ali onde se d a
mais completa derrota do projeto de modernizao nacional que surge a abertura para o
novo, outro modo de narrar. O massacre o grande acontecimento, a derrota que traz a
semente da vitria via conscincia marginal, um olhar produzido nas fissuras do
sistema, a prpria voz dessa fissura. A cano capta magistralmente essa tenso por
meio de seu modelo de organizao espacial, o exato momento em que o fracasso traz
em si, potencialmente, a redeno. A violncia entre os presos serve como justificativa
do sistema (era a brecha que o sistema queria), mas essa violncia que permite se
contrapor a ele, desde que identifique exatamente o seu modo de atuao e o recuse a
partir de um projeto coletivo do qual emana um sistema tico que o lugar da nova Lei
Divina, ou proceder conjunto de cdigos cujo sentido imediato evitar que os
presos se matem, construndo um modelo de regulao social. O poder de revelao e
impacto de Dirio de um detento est na captao do momento exato em que a morte
340
O rap [pensado exclusivamente enquanto gnero musical] no oferece, evidentemente, nenhuma sada
material para a misria (KEHL, 2001, p. 100).
280
engendra a vida (ainda que na condio de frgil esperana), tornado visvel em sua
dinmica estrutural.
***
Vimos que o ponto de vista construdo em Haiti depende da possibilidade de
encontro cultural virtualmente inscrito no padro meldico entoativo desenvolvido pela
cano brasileira. Esse encontro, por sua vez, ser regulado pela dinmica da
cordialidade, cujo efeito produzir um resto, aquele lugar que deve permanecer
excludo do sistema, produzido enquanto corpo negro descartvel. esse lugar a um s
tempo dentro e fora do ordenamento jurdico341 que promove uma ciso entre os
meninos que sofrem violncia policial e aqueles que fazem o batuque capturado pelas
lentes do fantstico. Em certo sentido, esses meninos so e no so os mesmos, sendo
essa ambiguidade fundamental desfeita precisamente pela violncia, que decide quem
permanece vivo. A cano participa dessa relao ambgua, o que lhe permite se
aproximar dos que esto embaixo, pela mediao do batuque (que deixou de ser caso de
polcia para se tornar sinnimo de orgulho nacional), incorporado forma. Entretanto,
esse mesmo caminho que veta a possibilidade do olhar se aproximar efetivamente
daqueles que esto sendo construdos enquanto resto, permanecendo no alto da
Fundao Casa de Jorge Amado. A cano ser a representao dos avanos e limites
dessa totalidade (im)possvel. A grande questo colocada para o rap precisamente a
possibilidade de construo de uma forma esttica a partir desse lugar que s aparece
enquanto vazio.
Essa mudana - que podemos definir como a transformao do batuque em arma
para revidar a violncia policial - definida por Joo Csar Castro Rocha enquanto a
passagem da dialtica da malandragem para a dialtica da marginalidade, se que se
pode falar em dialtica nesse caso. J vimos que a oposio entre os dois modelos tem
que ser vista com certa restrio, pois se o conceito de Antonio Candido ligado em
alguma medida cordialidade, dele participa tambm a dimenso negativa presente na
formulao de Srgio Buarque. A oposio no , portanto, entre uma viso doce e
amistosa do pas (pensando no samba, terreno da malandragem por excelncia, bem
difcil imaginar os malandros de Wilson Batista e Noel Rosa como figuras dceis) e
uma viso mais crtica e violenta. Ao contrrio do que por vezes deixa escapar Castro
341
AGAMBEM, Giorgio. Homo Sacer. O poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte, UFMG, 2004.
281
Por isso, nos estudos de Antonio Candido e Roberto Da Matta, a violncia mantida sob controle por
meio da reconciliao compensatria, a qual, numa escala social, parece favorecer a adoo da escolha de
Dona Flor em no escolher porm, como vimos, fundamental compreender que tal deciso nem
sempre se reveste do carter libertrio que o antroplogo deseja associar ao romance de Jorge Amado
(ROCHA, 2004, p. 161).
343
344
o Outro se torna cada vez mais ameaador e desumano, levando generalizao de algo
que pode ser definido como uma mentalidade exterminatria:
A entonao dessas percepes variou no tempo e no espao, mas
penso ser correto afirmar que fundamentalmente a partir da dcada de 1990,
com o aumento do desemprego e subemprego, da favelizao e da prpria
criminalidade, estruturou-se um conjunto de discursos e prticas que operou
uma assemelhao da situao de pauperismo com o comportamento
delinquente [...] Em termos simples: acentua-se um imaginrio social que
associa as camadas pobres a um modo e uma condio de vida que estariam
nas razes da crescente violncia que impregna o cenrio das grandes cidades
brasileiras (KOWARICK, 2002, p. 24).
283
com seus pares. No se trata apenas de falar da periferia, mas especialmente, falar com a
periferia345.
O resultado esttico dessa mudana de paradigma um modelo de cano outro,
que rompe com aspectos fundamentais da tradio que vimos acompanhando: o padro
meldico entoativo dos encontros culturais. Um modelo cujo pressuposto tanto a
impossibilidade de mediaes culturais (que permitem o trnsito entre as classes)
quanto a incapacidade do relato se sustentar a partir de uma subjetividade individual
(sempre interrompida violentamente). Com o rap temos a proposio de um modelo de
cano que se concentra radicalmente no campo da enunciao, ao invs de fixar-se em
um meio termo entre a fala e o canto, caracterstica formal decisiva da cano popular
brasileira. A aposta na figurativizao radical da linguagem cancional - um trao que
caracteriza a prpria cano como um todo, mas que nos gneros anteriores sempre
esteve como que busca de seu complemento artstico\meldico - a marca desse novo
sujeito que no se define mais a partir do equilbrio precrio que tem no malandro sua
figura emblemtica. Podemos dizer que enquanto o padro meldico-entoativo se
concentra entre a fala e o canto, a figurativizao radical do rap se concentra entre o
corpo e a fala no por acaso sua base musical o ritmo, muito mais que a melodia assumindo assim uma dimenso tica fundamental ao tornar central a definio desse
corpo que fala. Configura-se aqui uma diferena fundamental: enquanto para a tradio
meldico-entoativa esse sujeito aparece enquanto resultado da forma - o que ser
fundamental para que, por exemplo, a Bossa Nova seja muito mais do que um
movimento que diz respeito apenas a garotos de classe mdia alta do Rio de Janeiro -,
para o rap a forma aparece enquanto resultado do sujeito sendo, pois, fundamental que
essa forma seja vista como ligada diretamente a uma classe e a um lugar especfico.
O apego radical materialidade da voz aponta para o carter irredutvel daquela
experincia, que como tal deve ser considerada346. De acordo com Marcelo Segretto, a
345
Para uma discusso aprofundada do tema, com seus avanos, impasses e riscos, ver PENNA, Joo
Camillo. Escritos da sobrevivncia. Rio de Janeiro, 7Letras, 2013.
346
Isso no significa, evidentemente, que o rap seja um gnero que no tenha trabalho propriamente
musical, o que ainda hoje afirmado por certo discurso do censo comum. Para os ouvintes brasileiros,
cuja cultura musical sempre esteve ligada cano tonal, com melodias perfeitamente estabilizadas e
acompanhada por acordes, h certo estranhamento na fruio de um gnero cujo trabalho artstico no
est centrado no parmetro altura (SEGRETTO, 2014, p. 76). A base musical do gnero - rhythm and
poetry no tem carter meramente ornamental, e os melhores DJs sempre procuram estabelecer uma
relao de complementariedade entre a msica e os contedos narrativos, reforando e complementando
seus sentidos. Existe uma relao ntima entre aspectos musicais como a construo dos padres do loop,
284
figurativizao cumpre uma funo poltica no rap em pelo menos dois sentidos
principais. Por um lado, visa a uma comunicao mais direta entre o artista e seu
pblico, na busca por uma linguagem comum em que todos que partilham daqueles
valores possam se reconhecer. Esse desejo de falar junto com seu pblico to forte que
faz com que, significativamente, o rap seja o nico gnero no qual os agradecimentos
esto nas prprias msicas e no somente no encarte do disco347. Por outro lado, a
figurativizao visa a uma aproximao entre o compositor e o intrprete, de modo a
tornar a experincia cantada o mais prximo possvel da voz que canta. A prpria ideia
de um intrprete de rap - que grave, por exemplo, um lbum com canes de autores
diversos como Sabotage, Edi Rock, Mano Brown, GOG, MV Bill soa deslocada no
gnero, reforando o carter de localizao da experincia e controle sobre a prpria
voz. Sem dvida, no qualquer um que pode cantar as experincias vividas na
periferia, porm, idealmente, qualquer um que as tenha vivido direta ou indiretamente
pode cant-las em um rap. Note-se como esse aspecto formal reproduz a dupla negao
da lgica da malandragem. Com relao aos parceiros da periferia, a figurativizao
pretende aproximar as diferentes perspectivas perifricas por meio de uma linguagem
em comum. Em relao aos que esto fora da comunidade, ela marca a irredutibilidade
daquela experincia que no pode, assim, ser apropriada pelo outro em seu benefcio. A
voz coletiva, mas no pra qualquer um. O aparente paradoxo uma voz que se quer
irredutvel e singular e, ao mesmo tempo, coletiva se desfaz quando compreendemos a
dupla dimenso desse ponto de vista pico, um projeto de enunciao coletiva, mas
especfico da periferia. Ou melhor, de todas as periferias do mundo, configurando uma
as supresses dos motivos, as repeties em eco de certas palavras, as sobreposies e o uso do sampler
(Idem, ibidem; p. 64) e o contedo da letra. Da mesma maneira, diversos aspectos do canto diminuem o
carter puramente figurativo da cano: rimas, flow, explorao de timbres, fragmentos de fala pura em
contraste com o canto falado, a presena de traos passionais que expressam os valores disjuntivos do
contedo, etc. Inclusive, no caso dos Racionais o domnio e a explorao desses recursos vai se tornar
cada vez mais pronunciada e consistente, o que ter, por sua vez, significado esttico e poltico. A msica
ser fundamental especialmente em seu aspecto rtmico, e o trabalho artstico no ser centrado no
parmetro altura, estabilizado em notas musicais. Da a diferena entre uma experincia de recitao de
um texto sobre um acompanhamento musical (como em Americanos, de Caetano Veloso) e um rap.
Contudo, todo esse trabalho musical se d por assim dizer na recusa do encontro meldico, centrando-se
na explorao dos recursos meldicos presentes na prpria fala, fazendo da prosdia o espao
privilegiado de explorao esttica. Configura-se assim uma espcie de esttica do menos, onde os
sentidos musicais se do na fronteira entre a palavra e a insinuao de algo outro, que quer fazer da
prpria enunciao, em seu carter mais particular e corpreo, o lugar da arte.
347
***
As mudanas radicais provocadas por esse novo paradigma de ponto de vista,
de interlocutor, de funo esttica explicam as diversas negativas que marcam sua
recepo, tanto da parte dos que so favorveis, quanto dos que desaprovam o gnero:
o fim da cano, no msica brasileira, quando no, simplesmente, isso no
msica. Seu embaralhamento deliberado de posies previamente estabelecidas
problematiza leituras que sustentam demarcaes rigorosas, pouco atentas s
movimentaes bruscas e por vezes contraditrias desse olhar. Nesse sentido
interessante acompanharmos as crticas de Teresa Caldeira, autora de um importante
trabalho sobre os novos padres de segregao na cidade de So Paulo349, que
demonstra bem tais dificuldades de interpretao mesmo por parte de algum que no
propriamente leiga no assunto. Neste caso, a crtica se dirige de modo geral aos
movimentos culturais e artsticos da periferia, e particularmente ao rap, focando em sua
dimenso poltica. A autora inicia sua argumentao de um ponto de vista mais geral a
respeito do novo padro de segregao que surge em So Paulo a partir dos anos 1990:
[...] nos anos 1990 havia se consolidado em So Paulo um novo
padro de segregao espacial baseado na criao de enclaves fortificados e
no uso intensivo de sistemas de segurana. Esse um padro de segregao
cuja lgica impor separaes. Os novos movimentos culturais e artsticos
que se consolidaram nos anos 1990 expressam alguns dos paradoxos dessa
democracia violenta e dessa cidade segregada. [...] paradoxalmente, eles
tambm recriam alguns dos termos de sua prpria segregao ao
reinventarem simbolicamente a periferia como um gueto isolado, uma
imagem importada do rap norte-americano (CALDEIRA, 2011, pp. 301-2,
grifo nosso).
349
Ignorada a matriz social do rap por meio de um jogo argumentativo que coloca
as motivaes sociais no plano das escolhas culturais, a autora pode voltar-se para as
consequncias sociais das escolhas culturais (a segregao que eles expressam de
matriz norteamericana, a despeito de caracterizar a sociedade brasileira), em um vai-evem argumentativo em que causa e efeito trocam de lugar a toda hora. Ora, se o
problema bsico do rap e da cultura perifrica uma inadequao cultural, a
consequncia lgica estaria em sua fragilidade estrutural, no resultado esttico inferior,
etc. Entretanto, essa forma imprpria tem foras para causar consequncias sociais das
mais perversas, contribuindo com o aumento da segregao que atravessa a sociedade.
A perversidade maior no caso que nesse movimento eles acabam por se tornar os
equivalentes perifricos daqueles que so seus inimigos declarados. A periferia, fechada
em si mesma, se transforma em uma espcie de condomnio fechado de pobre. A
imagem mobilizada causa, no mnimo, estranhamento, especialmente quando
comparada com a representao feita em Dirio de um detento da periferia enquanto
288
350
No se trata, pois, de nenhuma guerra civil entre pessoas de classes sociais diferentes nem mesmo de
guerra entre polcia e bandidos. [...] Nestas mortes, os pobres no esto cobrando dos ricos, nem
perpetrando alguma forma de vingana social, pois so eles as principais vtimas da criminalidade
violenta, pela ao ou da polcia ou dos prprios delinquentes. ZALUAR, Alba. Para no dizer que no
falei de samba. NOVAIS, Fernando. (dir.) Histria da vida privada no Brasil. So Paulo, Companhia das
Letras, vol. V, p. 296, 1998.
289
esforos de formao de uma comunidade perifrica que, desse modo, nada tem a
oferecer seno mais uma imagem da barbrie que todos conhecemos. O passo seguinte,
j esperado, ser definir os modos mais adequados para esses sujeitos reconhecerem-se
politicamente, marcando a insuficincia de suas propostas por sua distncia em relao
ao paradigma privilegiado por certa esquerda - os movimentos sociais tradicionais, que
possuem uma viso mais consistente da totalidade. Ou seja, precisamente aquilo a que
o rap no pode recorrer, entre outras coisas porque os movimentos sociais ligados
esquerda tradicional debandaram da periferia nos anos 1990351.
Suas evocaes de justia no so necessariamente feitas em termos
de cidadania e estado de direito como era a dos movimentos sociais (e, nesse
sentido, seus clamores por justia tm, por vezes, uma preocupante
similaridade com o modo como os comandos do crime organizado usam os
mesmos preceitos).
351
DANDREA, Tiaraju Pablo. A Formao dos Sujeitos Perifricos: Cultura e Poltica na Periferia de
So Paulo. Universidade de So Paulo, 2013. No deixa de ser interessante nesse sentido a cano Mil
faces de um homem leal, sobre Carlos Marighella, que integrou a trilha sonora do documentrio sobre o
militante comunista. Foi o parceiro Vinicius Pastorelli que chamou a ateno para um aspecto formal da
cano, uma espcie de desnvel ou inadequao entre as partes que tratam do Marighella (passado) e
as que se dirigem para a periferia (presente). A figura do guerrilheiro comunista aparece distante, quase
fantasmagrica, formado por um mosaico de referncias que vo dos quadrinhos at personagens bblicas,
passando por versos de cano de protesto (Pra no dizer que eu no falei das flores). At a, o
procedimento o mesmo realizado pelas figuras bblicas em Jesus Chorou, ou Vida Loka (parte 2).
Entretanto, as questes relacionadas periferia tambm esto colocadas em termos mais genricos que de
costume (adiantando questes fundamentais que atravessam seu ltimo lbum Cores e Valores), sem
virem ancoradas em uma experincia mais concreta, como no geral acontece. Essa sobreposio que, por
assim dizer, no se fecha, a matriz do descompasso formal, que passa por essa falta de especificao e
concretude de sua matria. A relao entre a experincia concreta do Marighella e a realidade da periferia
resulta muito mais abstrata que de costume, e sua articulao se d por meio de figuras externas como o
samba, a capoeira, que no contexto soam algo deslocado.
Ou seja, em Marighella aparecem sobrepostos uma srie de distanciamentos - os Racionais, a
periferia, o revolucionrio de esquerda - que no da mesma ordem da tenso entre as vozes que
compem o ponto de vista pico, pois nesse caso a sobreposio das diferenas no se d no interior de
um mesmo proceder, e as diferenas no representam a complexidade do sujeito perifrico a se
construir. Em suma, o conjunto pretende transmitir uma ideia de complementariedade, mas a forma
insiste em marcar a distncia que separa o sujeito revolucionrio invocado e os vida loka para quem a
cano se dirige. O interessante aqui o que essa tenso aponta enquanto sintoma: a perspectiva mais
crtica na cano atual entra em tenso e conflito com a perspectiva mais radical da esquerda
revolucionria. Essa dificuldade de articulao formal por si s j fala algo da complexidade dos desafios
atuais, entre eles a dificuldade de articular as lutas presentes nos termos que gostaria Teresa Caldeira, e os
limites da esquerda em oferecer um horizonte simblico de significao para a vida daqueles a quem ela,
a princpio, representa.
291
definido pela autora, o lugar ocupado por ambos est longe de ser simtrico. Somente
perdendo-se esse detalhe de vista, que a necessidade de permanecer vivo e,
portanto, no aceitar passivamente a sentena de morte imposta pelo Estado pode
aparecer enquanto apologia violncia. claro que, para estabelecer essa diferena,
necessrio separar os diversos elementos que para o esquema interpretativo da autora
aparecem conjugados. precisamente por entre as sutis (e mortais) diferenas e
aproximaes entre crime, rap, trabalhador, vtima, agressor, etc., vividos no cotidiano
da periferia, que o rap transita com seus trilhos. Ainda que do lado dos criminosos, o rap
um gesto de amor fraternal, que clama aos seus para que baixem suas armas (falo
pro mano que no morra\ mas tambm no mate) de modo a construir uma verdadeira
coletividade, que no est dada de modo to transparente como parecem supor os
conceitoschave (cidadania, estado de direito, democracia) mobilizados pelo texto.
O movimento que escapa autora a prpria necessidade de se passar do campo
do crime para a esfera da legalidade sem a mediao da totalidade por ela pressuposta.
O que permanece rasurado enquanto impossibilidade constitutiva para seu pensamento
precisamente o ponto de partida do rap: um lugar ao lado do bandido que no se
confunde com ele, fundando uma nova identidade em um espao a partir de onde se
possa construir uma ordem social mais justa. Ora, tendo em vista que nosso modelo de
Estado contraventor justifica sua prpria ilegalidade pela produo em massa de corpos
descartveis que no podem ser tratados dentro da legalidade (eis a tautologia
constitutiva do poder soberano, que constitui um corpo essencialmente fora da lei o
criminoso irrecupervel - para justificar sua prpria ilegalidade353), um projeto que
pretende encontrar meios de trazer esses no sujeitos vida ataca o prprio ncleo
negativo que permite a esse sistema existir. A impossibilidade histrica de se imaginar
esse lugar de transfigurao perfeitamente captado pelos depoimentos recolhidos por
Gabriel Feltran em pesquisa de campo:
Em pesquisa de campo, ouvi recorrentemente de militantes: Se eu
dancei uma vez, sou danarina? Por que , ento, que se eu trafiquei uma vez
eu sou traficante?. Sabotage usaria a mesma metfora em seu rap: No sou
chins/ s vezes fumei/ Sou fumante? (FELTRAN, 2013, p. 56).
353
AGAMBEM, Giorgio. Homo Sacer. O poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte, UFMG, 2004.
293
354
355
356
anos antes. Como explica seu parceiro Rappin Hood, O exemplo dele prova que o hiphop salva, ele era um homem regenerado. O problema que ele esqueceu o passado,
mas o passado no esqueceu dele357. Sabotage foi assassinado em 24 de janeiro de
2003, em um ajuste de contas entre seus antigos rivais, que no se esqueceram de seu
passado.
358
Ver, por exemplo, o texto de Walter Garcia em relao a presena de Edi Rock no programa do
Luciano Huck. GARCIA, Walter. O novo caminho de Edi Rock. Le monde diplomatique: Brasil, ano 7,
n. 76, nov. 2013.
296
359
LOPES, Charleston Ricardo Simes. Racionais MCs: do denuncismo virada crtica. Universidade
de So Paulo, no prelo.
360
361
Podemos dizer que essa superioridade do ponto de vista obtida por meio de
dois expedientes contraditrios e complementares. Como em toda a obra dos Racionais,
Holocausto Urbano estabelece uma diferena muito clara entre um l fora da periferia,
e um c, que a comunidade a partir de onde fala o rapper. A autoridade deste em
relao aos que esto do lado de l decorre de sua relao orgnica com a comunidade,
na condio de quem conhece o que se passa do lado de c: Ento quando o dia
escurece\ s quem de l sabe o que acontece\ ao que me parece prevalece a ignorncia\
362
e ns estamos ss\ ningum que ouvir a nossa voz (Pnico na zona sul). O rapper
tem autoridade para falar sobre o que se passa porque vive aquela realidade, sendo
portador de uma verdade que est vedada para quem de fora: A burguesia, conhecida
como classe nobre\ tem nojo e odeia a todos ns, negros pobres (Beco sem sada).
Por outro lado, ao organizar a matria narrada a partir de um ponto de vista subjetivo,
essa realidade perifrica da qual o rapper afirma participar no comparece
objetivamente nas cenas descritas, o que a coloca em uma posio distanciada,
descolada de seu referente no encenado. Para o interlocutor de l a nica referncia
quela realidade que ele desconhece ser o ponto de vista do rapper que, entretanto, se
constitui enquanto verdadeiro na medida em que faz desaparecer a alteridade
perifrica, colocando-se na posio de porta voz desta. A condio de verdade do
discurso do rapper decorre dessa posio que dubla aquilo que os sujeitos perifricos
teriam para dizer, reconfirmando assim a condio de sujeitos sem voz a quem
ningum quer ouvir.
Precisamente por sua fragilidade, o aspecto mais problemtico desse discurso se
apresenta quando ele dirige seu tom acusatrio para os prprios membros da
comunidade, deixando transparecer certo ar de superioridade que por vezes se aproxima
do mesmo tom de desprezo que destila contra os playboys. Nesses momentos, o
discurso de autoridade assume um tom francamente autoritrio:
Mas muitos no progridem porque na verdade assim querem
Ficam inertes, no se movem, no se mexem
Sabe por que se sujeitaram a essa situao?
no pergunte pra mim, tire voc a concluso
Talvez a base disso tudo esteja em vocs mesmos
E a consequncia o descrdito de ns negros
Por culpa de voc, que no se valoriza
Eu digo a verdade, voc me ironiza [...]
O quadro no se altera e voc
Ainda espera que o dia de amanh ser bem melhor
Voc manipulado, se finge de cego
(Beco sem sada)
atingem o restante da comunidade por conta de sua fora de vontade (Esse o meu
ponto de vista, no sou um moralista\ deixe de ser egosta, meu camarada, persista\ s
uma questo: ser que voc capaz de lutar?). O rapper aquele que luta, que tem
coragem, afastando-se nesse movimento da sua comunidade, que permanece
inacreditavelmente inerte, sem fazer nada (E hoje o que fazemos\ Assistimos a tudo
de braos cruzados\ At parece que nem somos ns os prejudicados). Nesse sentido,
aproxima-se da periferia a partir de um lugar de superioridade, orgulhoso de possuir
uma verdade e mesmo uma cultura que a maioria no possui (a maioria da populao,
carente de educao e cultura)363. Percebe-se claramente um forte desejo de
liderana nessa voz.
Construda entre dois impulsos contraditrios no articulados representar e se
afastar da periferia a sada para o ponto de vista nesse momento elevar sua
argumentao condio de verdade, portadora dos reais valores perifricos. Aquilo
que aparece enquanto demonstrao de fora, seu tom autoritrio, esconde na verdade
uma profunda fragilidade de base que atravessa todo o conjunto. O grau de
generalizao presente em alguns momentos da argumentao paira sobre o vazio,
marcando no prprio corpo do texto a distncia com o contexto que este afirma
representar. Essa fragilidade torna-se ainda mais evidente na cano Tempos difceis
que, salvo engano, apresenta o momento de maior generalizao argumentativa de toda
a obra dos Racionais. Para um ponto de vista que se legitima pelo conhecimento da
realidade perifrica (S quem de l sabe o que acontece), os argumentos
apresentados nessa cano soam extremamente parecidos com os que se pode
acompanhar em qualquer noticirio jornalstico: poluio, destruio do planeta,
corrupo, Aids, etc. A realidade perifrica basicamente desaparece sob um destilar
363
importante ressaltar a relevncia que a formao terica assumia para os rappers paulistanos nesse
momento, acompanhando a guinada crtica da chamada segunda gerao do rap americano, composta por
artistas como Eric B., Rakim, NWA e, sobretudo, Public Enemy. Os temas do racismo e da negritude
veiculados pelos videoclipes iam ao encontro do desejo de maior politizao do rap paulistano, em sua
passagem da So Bento para a Praa Roosevelt. Segundo depoimentos, por essa poca tornou-se quase
que obrigatrio que os rappers se detivessem sobre livros que tratassem da histria do racismo e da
resistncia negra transatlntica, tanto por um desejo de maior politizao (como se pode observar pela
relao do hip hop com o Sindicato Negro, ou por sua articulao com setores do movimento negro como
o Geleds) quanto para acompanhar as ltimas novidades do rap americano. Conforme atesta um
participante dessa movimentao inicial do rap: Voc comeou a ver grupos de rap muito mais com livro
embaixo do brao que com um disco ou revista sobre msica. Quer dizer, acho que foi uma fase
importante e necessria politicamente (...) em compensao a gente discute at hoje o empobrecimento
musical (Clodoaldo grupo de rap Resumo do Jazz). Ver SILVA, Jos Carlos G. Rap na Cidade de So
Paulo: Msica, Etnicidade e Experincia Urbana, Universidade de Campinas, 1998.
300
incomoda em ver\ Mesmo sabendo que foda\ Prefere no se envolver\ Finge no ser
voc\ E eu pergunto por que?\Voc prefere que o outro v se foder). Uma vez que o
interlocutor agora apenas aquele que est do lado de c, o rapper sente-se livre para
assumir seu ponto de vista de cima, legitimando-se por manter um compromisso com a
cultura negra que falta a seus interlocutores acomodados e limitados, inclusive
intelectualmente. Quando questionado a respeito de seu sentimento de superioridade, o
rapper assume tranquilamente o lugar superior do mestre (ou lder) que est
absolutamente certo de seus caminhos e opes:
Ento, vocs que fazem o RAP a, so cheios de ser professor,
falar de drogas, policia e tal, e a, mostra uma sada,
mostra um caminho e tal, e a?"
Cultura, educao, livros, escola.
Crocodilagem demais.
Vagabundas e drogas.
A segunda opo o caminho mais rpido.
E fcil, a morte percorre a mesma estrada inevitvel.
(Negro limitado)
acusaes para a realidade afastada de seu conceito. No limite, tal postura acaba por
reproduzir internamente a violncia e o distanciamento que tambm fazem o jogo do
sistema. nesse sentido que Voz ativa acaba reproduzindo, inclusive no tom, muitas
das crticas que so feitas contra a periferia pelos que esto de fora: o controle das
massas pela televiso, a alienao do negro que esquece que explorado (mais da
metade do pas negra e se esquece\ que tem acesso apenas ao resto que ele oferece), a
limitao da cultura, etc. At o carnaval, uma festa que s existe por meio da luta dos
negros no pas, criticado enquanto espao vendido de alienao. Seus versos finais
representam bem essa posio problemtica do rapper, que ao mesmo tempo que afirma
a necessidade de se orgulhar da comunidade perifrica, constri uma cano na qual os
elogios so todos para seus prprios valores, afastados dos demais:
Gostarmos de ns, brigarmos por ns
Acreditarmos mais em ns
Independente do que os outros faam
Tenho orgulho de mim, um rapper em ao.
(Voz ativa)
303
Eu no gosto mais ou menos das coisas. Tudo que eu gosto eu sou fantico, t ligado? Tipo fantico
religioso. Se sou santista, ou se gosto de rap, sou fantico, se sou preto, sou fantico pela minha cor.
Quando eu li o Malcolm X eu fiquei louco, fiquei fantico. Virei uma bomba ambulante. Quase fiz umas
merdas (Mano Brown na Perseu Abramo).
304
que
as
palavras...
parece
que
sou
meio
professor,
meio
***
Em 1993, apenas um ano aps o lanamento de Escolha seu caminho, os
Racionais lanam Raio-X do Brasil, que apresenta uma mudana radical na postura e na
forma esttica, que impressiona tanto pela radicalidade quanto pelo salto qualitativo.
No ser possvel investigar aqui as razes concretas que levaram a essa mudana
radical, que humildemente recuava em sua agressividade defensiva para colocar em
primeiro plano a necessidade de enunciao coletiva. Mas podemos em alguma medida
relacion-la com aquele que ser um dos eventos chave para compreenso da sociedade
305
366
367
Gesto esse que deve ser compreendido no interior de um movimento mais amplo de crescimento da
produo cultural da periferia a partir dos anos 1990: a partir da segunda metade da dcada de 1990,
houve um crescimento exponencial do nmero de coletivos que passaram a realizar e promover atividades
artsticas na periferia. So saraus, cineclubes, posses de hip-hop, comunidades do samba, grupos teatrais,
dentre outras manifestaes, de modo que no se pode retratar e pensar a periferia nos dias de hoje sem
levar em considerao todas essas produes artsticas um dos elementos que compem a prtica
social e as representaes atuais sobre a periferia (DANDREA, 2013, pp. 181-2). Obviamente essa
produo cultural no surge na dcada de noventa, mas nesse perodo que ela sofre um crescimento
vertiginoso e adquire uma significao nova.
369
Sua estrutura do tipo pico, no mais do dramtico como em Hey Boy (GARCIA, 2013, p. 89).
307
LOPES, Charleston Ricardo Simes. Racionais MCs: do denuncismo virada crtica. Universidade
de So Paulo, no prelo; GARCIA, Walter. Elementos para a crtica da esttica do Racionais MC's (1990 2006). Ideias - Revista do Instituto de Filosofia e Cincias Humanas da UNICAMP, v. 1, p. 81-110, 2013.
371
indireto livre, que deliberadamente confunde os dois lugares372. Nos versos iniciais o
narrador est em terceira pessoa, como indica o uso do pronome seu, (porm, seu
nico lar, seu bem e seu refgio), mas j no trecho seguinte o ponto de vista muda
subitamente para primeira pessoa (um pedao do inferno, aqui onde eu estou), a tal
ponto que impossvel definir ao certo se a imprecao final contra o descaso do IBGE
(Numerou os barracos, fez uma p de perguntas \Logo depois esqueceram, filha da
puta!) proferida pelo prprio narrador ou pela personagem. Se em Beco sem sada
o lugar da verdade narrativa o prprio olhar subjetivo do rapper que organiza a
matria e direciona seus sentidos, em Homem na estrada esse ponto de vista
deliberadamente se confunde com o da personagem, comprometendo-se radicalmente
com o tipo social que este representa, ao mesmo tempo que dele guarda certa
distncia373. Nesse caso, a prpria cena que oferece um parmetro de organizao dos
sentidos, deslocando a primazia absoluta do olhar do narrador, pois, no limite, sequer
possvel afirmar a quem pertence essa voz.
Os ganhos narrativos desse movimento de localizao e concentrao do olhar
so evidentes, fazendo com que as canes abandonem aquele grau de generalizao
abstrata que fragilizava seu discurso. A partir de ento sero apresentados em uma
mesma narrativa uma grande diversidade de pontos de vista, avaliados e compreendidos
em sua complexidade, sempre a partir de uma perspectiva que se coloca contra as elites.
As canes passam a ser estruturadas por cenas dispostas como num palco, conforme
definido em Homem na estrada (Esse o palco da histria que por mim ser
contada). Seu interlocutor privilegiado ser cada vez menos aqueles que precisariam
ser ensinados ou agredidos (boy, racistas, negros limitados, mulheres vulgares, mdia) cuja presena antes confirmava a necessidade desse discurso - e mais a periferia em
toda sua rede complexa de relaes. Diversos pontos de vista sero sistematicamente
representados, compreendidos, sobrepostos e recusados, sem que o caminho correto seja
teleologicamente definido de antemo pelos rappers, mas sim julgados a partir da
relao estabelecida com o conjunto. Como no caso de Mano na porta do bar, em que
acompanhamos a trajetria de um rapaz comum, exemplo de humildade e
considerao para a periferia, at que por conta da misria e seu correspondente desejo
de sair dela acaba optando pelo trfico, um dos escassos caminhos de ascenso social
372
373
Idem, ibidem.
309
oferecidos naquele lugar (Viver pouco como um Rei\ ou muito como um Z?, o
grande dilema dessa gerao, como formulado em Vida Loka parte II). A partir dessa
escolha, seu caminho ser marcado pela ascenso financeira meterica e decadncia
humana progressiva, que caminham no mesmo passo. O tom da cano oscila entre a
celebrao irnica do sucesso empresarial (verdadeiro), e seus custos sociais para a
periferia e para o prprio sujeito. Toda a cano ir acompanhar essa dialtica em que
cada sucesso no mundo dos negcios implica em um incremento progressivo de
violncia e morte que atinge a todos - sua forma sintetizada pelos versos seu status
depende da tragdia de algum.
O mano, outrora um exemplo para os seus, comea a trair seus irmos, sem
respeitar parceiros, mulheres ou crianas, levando a morte para dentro da comunidade
(usou e viciou a molecada daqui) e contribuindo para o processo de desagregao
coletivo. Nesse caso, ao mesmo tempo extremo e comum, a traio chega ao seu nvel
mximo, que faz do traficante um agente do sistema contra a comunidade at o ponto de
se tornar parceiro do inimigo nmero um da periferia (ele da baixa, ele ameaa, truta
da polcia). O desfecho inevitvel dessas escolhas ser uma morte solitria, no
lamentada por ningum (no to entendendo nada, vrios rostos sorrindo\ ouo um
moleque dizer, mais um cuzo da lista).
O que nos interessa especialmente aqui a maneira como essas crticas so
feitas, em comparao com o modelo anterior que condenaria sumariamente esse mano,
ao considera-lo enquanto mal a ser extirpado. Aqui o julgamento no se torna menos
rigoroso, ao contrrio, ao descrever suas aes e prticas estas se tornam ainda mais
condenveis, e explicam a frieza e mesmo felicidade com que sua morte recebida.
Contudo, as opes feitas por esse sujeito sero analisadas a partir do ponto em que
coincidem com a perspectiva de quem conta a histria, especialmente as condies de
pobreza e o desejo de sair da misria. A condenao, dessa forma inserida no interior
de uma anlise mais detida sobre as condies gerais dos acontecimentos, e as opes
feitas pelo mano so julgadas no pelos valores individuais do rapper, mas a partir da
anlise dos efeitos perversos que atingem toda a comunidade. O objetivo mais amplo
substituir o desejo de vingana, que celebra o assassinato do traficante, pela vontade de
Justia:
Voc viu aquele mano na porta do bar
Ultimamente andei ouvindo ele reclamar
310
Note-se que junto a uma descrio precisa das opes feitas pelo sujeito, com
seus efeitos desastrosos, o narrador em diversos momentos pontua sua proximidade e
seu desejo de no julgar ou justificar a condenao desse mano. Toda crtica feita a
partir da compreenso do modo de funcionamento do sistema, cujos valores so
partilhados pelo prprio narrador (Tudo bem at a nada posso dizer\ Um cara de
destaque tambm quero ser), que compreende tambm a perversidade com que estes se
apresentam na periferia por meio de alternativas escassas que no geral conduzem uma
vida precarizada ou morte violenta. Dessa forma, a partir da considerao da
complexidade das escolhas do traficante (uma necessidade imposta pelo modelo
capitalista que exclui os pobres e ao mesmo tempo exige sua submisso integral; um
desejo legtimo e partilhado por todos de sair da misria; uma escolha condenvel na
medida em que prejudica sua comunidade; um caminho egosta e solitrio exigido pelo
mundo dos negcios), brilhantemente condensadas em versos que revelam a
movimentao vertiginosa desse olhar, sero feitas crticas contundentes que, entretanto,
no reproduzem a satisfao sdica do resto da comunidade, postura essa que, no limite,
311
faz coincidir desejos de oprimidos e opressores no gozo com o extermnio. O rap prope
assim um padro alternativo de relao com esse sujeito, afastando-se das opes e
escolhas dele, mas reconhecendo nessa distncia um fracasso de seu prprio projeto
comprometido com uma coletividade que deve incluir tambm o bandido, que dentro da
lgica do pas basicamente todo preto pobre. No por acaso, a cano termina
exatamente junto com a morte desse mano, alvejado pelas costas.
O fio da navalha no qual a cano se sustenta o equilbrio necessariamente
precrio que permite a ela permanecer ao lado de sua comunidade contra o traficante, ao
mesmo tempo em que reconhece nesse mais um mano cuja morte beneficia aos de cima.
A integridade de seu ponto de vista faz com que ele veementemente recuse aquilo que
nesse mano serve aos interesses da lgica genocida do pas e, ao mesmo tempo, acolha
o que nele parte de uma mesma comunidade, o que faz com que sua sobrevivncia
contrarie essa mesma lgica. Entretanto, como na prtica se trata do mesmo sujeito, tal
operao nada possui de simples, e a complexidade da cano ir acompanhar a
complexidade do sujeito que nela representado. Note-se que os discos anteriores
contornavam o problema fazendo desaparecer a periferia, sempre aludida e nunca
representada. J aqui, cria-se um ponto de vista que lamenta a morte desse sujeito que
ser duramente criticado por fazer o jogo do sistema contra a periferia (mais criticado
do que os antagonistas de Negro limitado e Voz ativa, porque ali se tratava de
sujeitos alienados, no de homicidas). Afasta-se desse modo do consenso que aprova
aquela morte (e que assim faz tambm o jogo do sistema) em nome de uma
comunidade por vir que pressupe a interrupo do crculo de morte, possibilidade
que no est dada no presente e s pode ser conquistada violentamente. a partir do
enfrentamento da complexidade desse lugar, no esforo para acolher a alteridade radical
(aquele que, dentro da periferia, mata seus parceiros) no interior do projeto de
sobrevivncia da comunidade perifrica, que a cano procura construir sua perspectiva
em oposio lgica que, no limite, legitima o massacre do Carandiru. Trata-se de
interromper a lgica de organizao do sistema a partir da subverso de seu ncleo
negativo, que constri seres humanos enquanto sujeitos descartveis. Reconhecendo-se
que esse lugar pode ser ocupado por qualquer um da periferia, trata-se de sustentar que
ningum da periferia deve ocup-lo, inclusive aqueles considerados culpados pelos
prprios valores perifricos. O que no significa que as traies sero perdoadas ou
esquecidas os julgamentos so rigorosos - e sim que estas sero julgadas a partir de
312
313
***
Nota-se, portanto, em Raio-X do Brasil, um movimento claro de aproximao
com o contexto perifrico, que passa a ocupar o primeiro plano, tal como reconhecido
por Maria Rita Kehl:
O tratamento de mano no gratuito. Indica uma inteno de
igualdade, um sentimento de frtria, um campo de identificaes horizontais,
em contraposio ao modo de identificao/dominao vertical, da massa em
relao ao lder ou ao dolo. As letras so apelos dramticos ao semelhante,
ao irmo: junte-se a ns, aumente nossa fora [...] A fora dos grupos de rap
no vem de sua capacidade de excluir, de colocar-se acima da massa e
produzir fascnio, inveja. Vem de seu poder de incluso, da insistncia na
igualdade entre artistas e pblico, todos negros, todos de origem pobre, todos
vtimas da mesma discriminao e da mesma escassez de oportunidades
(KEHL, 1996, p. 96).
Tal desejo fica evidente desde o incio do disco, onde percebe-se claramente o
cuidado do ponto de vista no trato com sua comunidade: o olhar do rapper que se cola
radicalmente ao do ex-detento em Homem na Estrada, o cuidado com o julgamento
em Mano na porta do bar, a positividade da comunidade perifrica em Fim de
Semana no Parque, sistematicamente reforada aps cada crtica. importante
ressaltar tambm que, tirando Juri racional e Parte II, presas ao padro anterior,
todas as canes comeam com algum sonho, ou perspectiva positiva violentamente
interrompida. evidente aqui o desejo de valorizao do territrio perifrico e seus
374
Segundo Jos Carlos Gomes da Silva, no comeo dos anos 1990 que o rap paulistano passa a tratar
especificamente da periferia, movimento que marcado por dois aspectos principais: a influncia da
segunda gerao do rap americano, e a mudana da cena do centro da cidade Estao So bento - para a
praa Roosevelt.
315
dimenses globais das determinaes locais, que os impede de propor valores universais
visando a transformao do conjunto da sociedade. Entretanto, com relao aos
Racionais, importante salientar dois aspectos. Primeiro, que a concentrao no se
trata propriamente de uma escolha, e sim de uma necessidade dessa perspectiva, que
tem a ver diretamente com o fim do horizonte de integrao nacional que estamos
acompanhando. Periferia nesse contexto um espao onde as possibilidades de
integrao (estado, trabalho, movimentos sociais de base, consumo) so abandonadas, e
o pouco que se apresenta fortemente marcado pela negatividade (crime, drogas,
trabalho alienado, violncia). Alm disso deve-se reconhecer que no caso dos Racionais
deu-se o movimento contrrio, posto que eles partiram de um discurso generalizante e
abstrato, reconhecendo seus limites, para da se voltar para um contexto especfico.
Nesse sentido, o movimento de concentrao no faz perder a totalidade, mas a inscreve
em situaes concretas, forando o sujeito a pensar respostas concretas para cada
situao. No apenas criticar abstratamente a corrupo, o descaso com a educao, etc.,
mas buscar respostas e atitudes adequadas para cada situao especfica. Por exemplo,
quais as possibilidades, vantagens e consequncias, a longo e curto prazo, de se fazer
uma amizade com um boy? E de roub-lo? Ao encenar as opes concretas que se
apresentam, assim como as consequncias em cada uma das respostas, a cano as
coloca enquanto matria de reflexo, permitindo analisar seus avanos e limites. Longe
de significar a impossibilidade de ter uma viso mais ampla, essa concentrao
fundamental para que o sujeito analise e considere as diversas possibilidades de reao
s formas concretas de destruio presentes em cada esquina. J se insinua aqui o tema
da sobrevivncia, para o qual ser decisiva a dimenso prtica da linguagem do rap
enquanto palavra que quer fornecer parmetros para a caminhada do sujeito,
construda a partir do exame das opes e decises tomadas pela periferia. A forma
pica no resultado de uma escolha meramente subjetiva, mas uma necessidade
estrutural do prprio desenvolvimento interno das questes colocadas pela forma, em
seu desejo de estabelecer as bases imaginrias da comunidade perifrica.
Em outras palavras, trata-se de encontrar maneiras de manter o proceder no
interior da vida loka, caracterizando um estado geral de precarizao que Daniel Hirata
denomina sobreviver na adversidade376. A vida loka pode ser definida como uma
376
Pesadelo, hum
um elogio
Pra quem vive na guerra
A paz nunca existiu
O sujeito perifrico
Em Sobrevivendo no inferno (1997) o caminho escolhido pelos Racionais estar
definitivamente ligado ao da periferia. A virada narrativa iniciada em 1993, que
corresponde a uma virada tica no menos importante, chega aqui a um grau de
amadurecimento e organicidade que faz do disco uma das mais importantes obras da
histria da cano brasileira. Essa importncia est longe de ser puramente esttica, ou
melhor, dada a especificidade da prpria linguagem do grupo, essa qualidade no pode
ser apenas esttica. O destaque e a visibilidade conquistados pelos Racionais esto
organicamente relacionados emergncia e consolidao de uma nova fala da periferia
377
sobre a periferia que, desde ento, no pode mais ser ignorada, inclusive politicamente.
Aps o impacto causado pelo seu discurso no cenrio cultural brasileiro, o prprio
significado do termo periferia mudou radicalmente, conforme enfatiza o socilogo
Tiaraj DAndra: Esse discurso foi eficaz a ponto de modificar o ponto de vista de
cientistas sociais, de agentes do poder pblico e de produtores artsticos sobre a
periferia. Ou seja, para qualquer formulao sobre o assunto aps o momento em que os
Racionais MCs entraram na cena pblica, foi necessrio ter clareza de que essa fala
existia378. A construo desse novo paradigma na histria da msica brasileira est
organicamente relacionada com a construo desse novo sujeito que emerge nas
margens da sociedade brasileira. Mais do que a representao da periferia, o rap
representa esses sujeitos apropriando-se de sua prpria imagem e construindo para si
uma voz que, no limite, muda a prpria forma de se enxergar a pobreza no Brasil.
a capacidade de simbolizar a experincia de desamparo destes
milhes de perifricos urbanos, de forar a barra para que a cara deles seja
definitivamente includa no retrato atual do pas (um retrato que ainda se
pretende doce, gentil, miscigenado), a capacidade de produzir uma fala
nova e significativa sobre a excluso, que faz dos Racionais MCs o mais
importante fenmeno musical de massas do Brasil dos anos 1990 (KEHL,
1999, p.73).
Segundo Tiaraj a partir da dcada 1990 (e um ano chave nesse sentido 1993,
poca do massacre do Carandiru e do lanamento de Raio-X do Brasil) ocorre uma
mudana importante nos sentidos atribudos ao termo periferia. At ento, esses
significados eram predominantemente definidos pelos discursos da sociologia marxista
e da antropologia ligada aos estudos sobre urbanizao brasileira. Mas por essa poca a
utilizao do termo comea a mudar de mos, quando ento uma srie de artistas e
produtores culturais oriundos dos bairros populares comeou a pautar publicamente
378
DANDREA, 2013, pp. 24-5. O autor tambm destaca que a importncia do grupo deve ser
compreendida no interior de um processo mais amplo de produo cultural da periferia, que buscava
novos modelos de representao e envolvia a literatura marginal e seus principais autores; os grupos de
teatro da periferia; as comunidades do samba; os saraus; as posses de hip-hop; os artistas populares da
periferia de diversas expresses; cineclubes e produes audiovisuais perifricas, dentre inmeras outras
expresses artstico-polticas que cresceram em nmero, tamanho e abrangncia a partir da dcada de
1990 (Idem, ibidem, p. 26).
320
380
Ainda segundo o autor, na estrada dos anos 2000 o termo apropriado por produes da indstria do
entretenimento o sucesso de filmes como Cidade de Deus e Tropa de Elite que se torna o discurso
hegemnico sobre seus sentidos, no sem disputa.
381
Idem, ibidem, p. 133. O termo perifrico foi progressivamente vencendo a disputa simblica com
outros termos como suburbano (ainda ligado ao paradigma fordista de ordenamento do mundo do
trabalho, que se esfacela no contexto neoliberal), pobre (que no define a especificidade geogrfica
perifrica, alm de estar fortemente impregnado de negatividade, que a periferia procurava subverter),
negro (a temtica do orgulho negro no desaparece, mas progressivamente contida no interior do
termo perifrico, que por assim dizer localiza a questo negra dentro de um contexto histrico
perifrico) e trabalhador (o universo do trabalho formal entrava em uma profunda crise nos anos 1990.
Assim, para uma juventude vivendo sobre o que se chamou de desemprego estrutural a violncia urbana
era muito mais visvel e conceituvel que a explorao pelo trabalho).
382
***
Podemos dizer que Sobrevivendo no inferno organicamente estruturado como
uma espcie de culto marginal, em dilogo profundo com os novos agentes (PCC e
neopentecostais) cuja influncia aumentava na periferia. Aps acentuar seu
compromisso com os valores perifricos atravs da criao de um ponto de vista
coletivo, os Racionais incorporam agora no apenas os personagens, mas tambm o tom
e a linguagem da quebrada, o modelo de linguagem a partir da qual esses sujeitos
organizavam seus princpios conceituais de compreenso da realidade. De forma
384
Edi Rock deixa bastante clara essa afinidade eletiva entre o ideal do rap e do PCC, que se cruzam no
projeto de fazer com que a comunidade pobre perifrica sobreviva. Diga-se de passagem, alguns
intelectuais tm defendido que o PCC o maior responsvel pela diminuio do ndice de violncia nas
periferias de So Paulo. Isso uma grande realidade que no devemos ou podemos negar. O poder
paralelo tem uma ao que o Estado no consegue, como o Brown falou, uma brecha que o Estado d
e deixou na periferia, a o crime entrou. A gente entende essa ordem como uma bandeira branca: vamos
viver aqui, no vamos nos matar, no pode roubar a casa dos outros. como se fosse um conceito de
respeito, uma palavra de ordem. Isso no foi o Estado que fez, foi o prprio povo. Hoje, com essa lei
interna, muita gente deixou de morrer. Hoje muito mais palavra e respeito do que uma insgnia. Tem um
conceito, um respeito, uma organizao, mesmo sendo paralela, foi natural, era preciso se organizar de
alguma forma. Eu tenho convices que o rap ajudou muito, e quem criou essas leis sempre ouviu rap, a
gente fez parte dessa bandeira branca na quebrada. (EDI ROCK, Entrevista concedida a Revista Caros
Amigos, 2012).
324
Mais uma vez cabe reforar que a presena dessas duas esferas de normatividade
perifrica (crime e religio) no significa que Sobrevivendo no inferno oferea alguma
forma de sntese. No mais, pelo que vimos at aqui, o ponto de vista pico opera a partir
das runas, cuja totalidade dada pela circulao por entre os fragmentos que se
tencionam, contradizem, encontram, etc.
O disco abre com um cntico de proteo, coletivo, que transmite tanto a ideia
de comunidade negra, remetendo tradio Black nacional - cujo grande expoente
brasileiro Jorge Ben, recuperado em arranjo gospel - quanto irmandade e
325
Diga-se de passagem, Sobrevivendo no inferno tem um dos incios mais refinados da msica popular
brasileira, entre outras coisas, porque no so muitos os discos que criam essa ambientao
dramtica\musical em uma tradio marcada por um modelo de cano lrica que pretende colar a voz
que canta ao ponto de vista da cano.
326
Os cinquenta mil manos produzem um apoio mas onde est um pai? Qual o significante capaz de
abrigar uma lei, uma interdio ao gozo, quando a nica compensao o direito de continuar,
contrariando as estatsticas, a lutar pela sobrevivncia? Surpreendentemente, Mano Brown usa Deus
para fazer esta funo (KEHL, 1999, p. 100).
327
suficiente (no basta fazer uma lista dos lugares e contatos a se evitar) porque o
demnio assume muitas faces, e aparece nos lugares mais sagrados. Por exemplo, no
PM negro que vem embaar com outro negro na rua, revelando toda a complexidade
da questo racial no Brasil, onde certa fluidez de base regula distines rigorosas entre
mortos e vivos. Por outro lado, essa indefinio constitutiva no impossibilita que os
dados citados na fala de abertura de Primo Preto sejam concretos387, e de fato estejamos
vivendo um processo de genocdio de jovens negros, mortos-vivos da sociedade. essa
possibilidade de distinguir o certo do errado no reino da indefinio constitutiva que ir
garantir a sobrevivncia. Tarefa nada simples, pois no se trata de uma definio
externa, como nos dogmas religiosos, e muitas vezes o caminho para se realizar o bem
precisamente o do ladro mau. Deus pode estar na bblia ou na pistola, a depender de
cada caso. No existe um conjunto orgnico de Leis; o que existe o proceder, que se
atualiza em cada sujeito.
Na cano seguinte, Captulo IV, versculo III temos precisamente uma
apresentao das diversas maneiras como esse sujeito fragmentrio e multifacetado
encontra para sobreviver no inferno, tirando de sua tragdia as condies de sua fora.
A cano est dividida em trs partes, separadas por um canto coral (Aleluia) seguido
de uma interrupo violenta (Racionais no ar\ filha da puta \ p p p). Bblia velha e
pistola automtica, crime e tica crist, PCC e neopentecostais. Em resumo: vida loca
cabulosa. Aps as estatsticas anunciadas por Primo Preto, que relatam o processo de
extermnio do negro, a base de Kl Jay anuncia a entrada em cena do sujeito que vem
trazer sua palavra, nesse caso dirigida contra o seu interlocutor, que provavelmente
de fora da periferia. O objetivo aqui sair da condio de vtima expressa na
introduo, reagindo agressivamente:
Minha inteno ruim
Esvazia o lugar
Eu t em cima eu t afim
Um, dois pra atirar
Eu sou bem pior do que voc t vendo
O preto aqui no tem d
387
Sessenta por cento dos jovens de periferia sem antecedentes criminais j sofreram violncia policial.
A cada quatro pessoas mortas pela policia, trs so negras. Nas universidades brasileiras, apenas dois por
cento dos alunos so negros. A cada quatro horas, um jovem negro morre violentamente em So Paulo.
Aqui quem fala Primo Preto, mais um sobrevivente (Captulo IV, versculo III).
328
100% veneno
Conforme declarao de Geraldo Alckmin a respeito de uma operao da Rota que terminou com nove
mortos, e que depois foi reproduzida por Fleury para tratar do massacre do Carandiru, ocorrido quando
ele era governador, provavelmente sob suas ordens. Quem no reagiu est vivo', diz Alckmin sobre
ao da Rota. O Globo, set. de 2012. Disponvel em
http://g1.globo.com/saopaulo/noticia/2012/09/quem-nao-reagiu-esta-vivo-diz-alckmin-sobre-acao-da-rota.html
329
honesto. a palavra tomada enquanto arma que vai permitir a transio para fora do
enquadramento do olhar do outro, e a radicalizao dessa ambiguidade ser a estratgia
adotada pelo rap. A opo pelo caminho da paz no , portanto, feita em nome do bem
estar de quem ouve do lado de fora da comunidade, pois a revolta continua sendo a
mesma do bandido. Mas o rap permite ao preto pobre ocupar um lugar ainda no
mapeado, subvertendo os papis de bandido e vtima por meio de uma estratgia
terrorista de guerra. Os versos seguintes, construdos a partir de diversas antteses,
exploram ainda mais a impossibilidade de classificao desse sujeito, que pode assumir
quantas faces forem necessrias para sobreviver, invertendo a estratgia do demnio.
Para os de fora o saldo um conjunto de opes no conciliatrias, marcadas pela
violncia (O que eu tenho pra voc\ Um rap venenoso ou uma rajada de PT). Para os
manos, a possibilidade de revidar ao cotidiano violento (A fria negra ressuscita outra
vez).
Vim pra sabotar seu raciocnio
Vim pra abalar o seu sistema nervoso e sanguneo
[...] Nmero um guia
Terrorista da periferia
Uni-duni-t
O que eu tenho pra voc
Um rap venenoso ou uma rajada de pt
E a profecia se fez como previsto
1 9 9 7 depois de Cristo
A fria negra ressuscita outra vez
Racionais captulo 4 - versculo 3
Na segunda parte temos uma mudana de interlocutor, que faz o ponto de vista
assumir outra postura, seguindo em seu processo de sabotagem. Rompe-se agora com as
expectativas daqueles que esperam ver apenas comportamentos violentos e agressivos
por parte de quem se auto define como marginal e terrorista. Nesse momento a cano
vai falar especialmente queles irmos que esto perdidos, ovelhas que se desgarram do
rebanho violento da fria negra para se tornar dceis cordeirinhos (Viciado, inocente,
fudido\ Inofensivo). Aqui, a postura que se preza no proceder do rapper a humildade
para com seus irmos, pois o objetivo principal no excluir, e sim trazer esses irmos
para junto dos seus. Da mesma forma que em Raio-X do Brasil, cada uma das crticas
ser pontuada por uma reflexo acerca do prprio lugar de enunciao:
330
at aqui sejam marcadas pela complexidade, elas so de certo modo bastante evidentes:
trata-se de ter uma atitude violenta contra os de cima, e humildade com os manos da
prpria comunidade. A questo que se coloca na terceira parte da cano, por outro
lado, parte da compreenso de que a comunidade perifrica algo ainda a se construir a
partir de um contexto de profunda desagregao. Mais uma vez o grande problema a se
enfrentar o confronto com o limite objetivo desse projeto: o que fazer com aquele
outro cuja incorporao pode representar o esfacelamento da comunidade? Por
representar esse conflito-limite em todo seu carter agnico, a terceira parte de
Captulo IV, versculo III ser um dos momentos de maior fora esttica, tica e
crtica de toda a obra do grupo. Seu ponto de partida ser justamente o confronto do
sujeito perifrico com o Z povinho, no mais o sujeito que era forte e se perdeu, mas
aquele morador da comunidade que pode explodir sua cara por nada, e cujo
acolhimento pode significar, portanto, a morte.
, na sua rea tem fulano at pior
Cada um, cada um: voc se sente s
Tem mano que te aponta uma pistola e fala srio
Explode sua cara por um toca-fita velho
Click pl pl plu e acabou
Sem d e sem dor
Foda-se sua cor
Limpa o sangue com a camisa e manda se fuder
Voc sabe por qu? pra onde vai pra qu?
Vai de bar em bar
Esquina em esquina
Pegar 50 conto
Trocar por cocana
Enfim, o filme acabou pra voc
A bala no de festim
Aqui no tem dubl
Para os manos da Baixada Fluminense Ceilndia
Eu sei, as ruas no so como a Disneylndia
De Guaianazes ao extremo sul de Santo Amaro
Ser um preto tipo A custa caro
Sem d e sem dor\ Foda-se sua cor. A comunidade perifrica, a fria negra,
ainda no est construda e qualquer um pode ser morto por menos de cinquenta reais,
332
apenas para fazer avanar o ciclo de destruio com a cocana. Como se pautar pelos
valores divinos dessa comunidade se o demnio est absolutamente em todo lugar?
Rebate-se aqui mais uma vez a crtica de racismo no rap, pois no existe nada de
essencialista em sua concepo de fraternidade racial. Como ocupar o lugar daquele que
te mata a alteridade absoluta para a partir da construir um modelo fraternal de
vnculos comunitrios? A cano chega a um verdadeiro impasse, que ao mesmo
tempo o limite real do projeto de rap feito no Brasil, cuja resoluo depende de uma
mudana da prpria realidade na qual o sujeito perifrico atua. Sua perspectiva utpica
ser aqui ironizada como pura iluso (Disneylndia, filme). Afinal, onde est a
comunidade negra perifrica que seu porto seguro e garante o carter divino de sua
palavra? Depois de mostrar como sua palavra serve de arma contra o verdadeiro
inimigo, e de acalanto para os irmos perdidos, trata-se agora de enfrentar seu maior
desafio: o confronto entre dois pontos de vista irreconciliveis, ainda que do mesmo
lado. A questo absolutamente decisiva, pois ficar ao lado de um implica em assinar a
sentena de morte do outro, o que ao final destri a todos. A perspectiva pica torna
possvel chegar ao ponto limite das contradies desse projeto.
Diante do impasse que a figurao do prprio ncleo contraditrio do projeto
de construo de uma voz a partir de um no-lugar, o rapper opta por fazer o que lhe
cabe no momento, e no escolhe nenhum dos lados. Entretanto, isso no quer dizer que
esse sujeito foge da questo, permanecendo confortavelmente em cima do muro. Ao
contrrio, trata-se de uma escolha radical pela prpria comunidade por vir,
reconhecendo que esta precisa tanto da retido do trabalhador quanto da agressividade
do bandido. A resposta oferecida, portanto, abre espao para representar os dois pontos
de vista. No se trata de justificar as aes anteriores do bandido contra o trabalhador,
mas de criar espao para a voz desse outro, possibilidade que oferecida pela palavra
divina do rap que, como tal se torna um lugar onde as diferenas podem construir um
modelo coletivo de enunciao. Mesmo que em total desacordo e contradio, a
possibilidade de um espao de acolhimento dessas vozes fundamental para que elas
possam sobreviver.
foda, foda assistir a propaganda e ver
No d pra ter aquilo pra voc
Playboy forgado de brinco: cu, trouxa
Roubado dentro do carro na avenida Rebouas
333
334
de modo mais produtivo, contra o verdadeiro inimigo. Entretanto, assim como no caso
anterior, essa identificao ser tambm interrompida antes de cruzar seu limite fatal:
Mas no, permaneo vivo
Prossigo a mstica
Vinte e sete anos contrariando a estatstica
Seu comercial de tv no me engana
Eu no preciso de status nem fama
Seu carro e sua grana j no me seduz
E nem a sua puta de olhos azuis
Eu sou apenas um rapaz latino-americano
Apoiado por mais de 50 mil manos
Efeito colateral que o seu sistema fez
Racionais captulo 4 versculo 3.
O caminho do crime , enfim, recusado, mas essa recusa parte de dentro, aps
um movimento de total identificao. Uma recusa que pensa no que melhor para o
trabalhador, mas tambm para o bandido, por compreender para onde suas escolhas o
levam. O rap permite assim incorporar os dois pontos de vista antagnicos,
reconhecendo neles uma mesma potncia a ser direcionada contra os verdadeiros
inimigos. Sua fora consiste, pois, em apostar na capacidade de interrupo do circuito
de mortes violentas, oferecendo um caminho para que o trabalhador e o bandido
possam, enfim, contrariar as estatsticas. No se trata de considerar a periferia como um
espao j dado de fraternidade. Ao contrrio, um lugar em que o sujeito pode ser
morto a qualquer momento em troca de nada, e onde permanecer vivo resultado de
uma luta constante. Por isso, o rap funciona tanto como fator de conscientizao, que
permite reconhecer a que serve o ciclo de violncia, quanto como espao de
solidariedade, que incorpora aquilo que de melhor o bandido e o trabalhador tm a
oferecer, fazendo com que o ato de permanecer vivo (trabalhador) se torne tambm um
perigo para o sistema (bandido), por meio de um proceder em comum. A emergncia do
sujeito perifrico: um marginal violento que no pode ser morto porque no est mais
sozinho. Eis o efeito colateral que o sistema fez.
Em Frmula mgica da paz, cano que encerra o disco antes dos
agradecimentos finais - todos os aspectos contraditrios e dificuldades de construo do
ponto de vista perifrico sero investigados a partir de um mergulho subjetivo radical,
335
que problematiza at o limite a prpria condio de verdade desse discurso. Desde seu
incio, o personagem\narrador se apresenta em uma posio contraditria. Por um lado,
o ttulo expressa o desejo de encontrar uma frmula mgica que traga paz para a
periferia; por outro, uma vontade de sair dali e abandonar tudo, deixando todos para trs
(Essa porra um campo minado\ Quantas vezes eu pensei em me jogar daqui). Esses
dois impulsos iniciais iro sintetizar o lugar agnico do sujeito ao longo da cano, que
como veremos culminar na prpria dissoluo da sua subjetividade, prxima da
loucura, na terceira estrofe. A cano cria um cenrio em que as duas alternativas so
inviveis, sobrepondo uma coletividade que no existe a uma individualidade que no
leva a nada. Sistematicamente, ambas as alternativas vo sendo minadas at que no
reste mais nada ao sujeito, sequer ele prprio. Dado que a frmula mgica da paz no se
apresenta, o desejo individual incapaz de engajar-se coletivamente (que o prprio
projeto do rap), restando o recolhimento individual que, no entanto, invariavelmente
acaba em morte. desse beco sem sada prprio ao cotidiano perifrico retratado, e de
suas consequncias em termos psquicos, que trata a cano.
A primeira estrofe vai ser um levantamento das opes que se oferecem ao
sujeito, que apresenta o que existe de positivo na sua rea: os ensinamentos da favela, a
humildade de saber chegar em cada lugar e tratar a todos com respeito. Amizade e
considerao. Quase imediatamente, emerge o quadro das dificuldades como falta de
dinheiro, traio e morte. Todas as opes positivas que se apresentam para o sujeito
vo aos poucos sendo negadas por um mesmo destino fatal. O desejo de viver
despreocupadamente, curtindo a vida entre amigos (Eu no tava nem a, nem levava
nada a srio \ admirava os ladro e os malandro mais velho) interrompido, pois os
amigos terminam mortos e o sujeito, sozinho (Mas se liga, olhe ao seu redor e me diga\
o que melhorou? Da funo, quem sobrou?). O trabalho honesto, que (talvez)
prolongue a vida, tambm traa um caminho onde tudo o mais se dissolve amigos
mortos ou presos, falta de dinheiro, de dignidade. (Eu sei como que , foda
parceiro\ a maldade na cabea o dia inteiro\ nada de roupa, nada de carro,\ sem
emprego, no tem ibope\ no tem rol, sem dinheiro). Assim como a alternativa do
crime, o desejo de revide violento (morrer um fator, mas conforme for \ tem no bolso
e na agulha e mais cinco no tambor), que tambm termina em morte. O rapper
extremamente cuidadoso em descrever a situao de precariedade e falta de opo da
periferia. A ideia aproximar, e no demonstrar superioridade (Ningum mais que
ningum, absolutamente\ aqui quem fala mais um sobrevivente). No limite sua
336
O trauma mostra-se, portanto, como o fato psicanaltico prototpico no que concerne sua estrutura
temporal. Primo Levi diz que neste hoje da sua escritura ele no est certo se os fatos (do Lager) de fato
aconteceram. Este teor de irrealidade sabidamente caracterstico quando se trata da percepo da
memria do trauma. Mas, para o sobrevivente, esta irrealidade da cena encriptada desconstri o prprio
teor de realidade do restante do mundo (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69).
390
391
Essa era uma preocupao constante de mano Brown na poca, conforme fica claro nessa matria da
Rolling Stones: Foi a poca em que o rapper conviveu muito com Emerson, um amigo de 25 anos de
idade que o contestava bastante, e por isso ganhou sua admirao. Neguinho Emerson era envolvido com
o crime e, como Brown acreditava fazer msicas para pessoas como o amigo, essa relao de amizade o
fez questionar o alcance de sua msica. Decidiu, ento, remodelar os Racionais. Principalmente depois de
no ter conseguido resgatar Emerson, que foi inspirao para algumas msicas e morreu num acidente de
moto, do mundo do crime. Reza a lenda que Neguinho Emerson cansou da vida e se jogou de moto numa
contramo (Rolling Stone, n. 39, dez. 2009).
338
***
Para encerrar nosso percurso, podemos agora voltar s crticas feitas ao rap a
respeito da importao do modelo racialista norte-americano, que funcionaria
ideologicamente como uma nova faceta da velha submisso do pensamento nacional ao
imperialismo ianque, passando por cima da especificidade do nosso padro identitrio
mestio. Como vimos, essas interpretaes desconsideram a complexidade do
movimento interno obra dos Racionais, cujo desafio inicial foi precisamente integrar
as reflexes produzidas pelo movimento negro transatlntico s necessidades locais de
formao de uma comunidade perifrica. A crtica mais radical distncia entre os
392
O que jaz alm envolve um Salto de F, f em Causas perdidas, Causas que, vistas de dentro do
espao da sabedoria ctica, s podem parecer malucas. [...] O problema, naturalmente, que, numa poca
de crise e ruptura, a prpria sabedoria emprica ctica, restrita ao horizonte da forma dominante de senso
comum, no pode dar respostas, e preciso arriscar o Salto de F (ZIZEK, 2011, p, 21).
341
valores do rapper e o contexto local foi realizada a partir da prpria aproximao com a
periferia, resultando no ponto de vista pico enquanto efeito direto dessa negociao,
que opera um deslocamento decisivo na obra dos Racionais, na histria do rap feito no
Brasil e na tradio da cano brasileira. No geral, tais crticas desconsideram tambm o
processo acompanhado no captulo anterior, da produo do excesso negro no interior
da dinmica da cordialidade, enquanto avesso constitutivo da mestiagem. Ou seja, o
modo particular com que nosso racismo sem raa, ou racismo cordial produz corpos
negros descartveis, como Modess usado ou Bombril, precisamente o lugar a partir de
onde o rap ir construir seu padro discursivo. Entretanto, pode-se dizer que esse
excesso constitutivo da mestiagem est presente em seu sistema desde suas
formulaes iniciais, sendo to nacional quanto sua face positiva. Creio que no
poderia haver exemplo melhor do que aquela que talvez a obra decisiva para
consolidao do paradigma da mestiagem entre ns, Casa-grande e senzala,
Em um interessante artigo, Idelber Avelar realiza uma leitura da obra de Gilberto
Freire partindo da centralidade que a dimenso sexual ocupa em sua trilogia da
sociedade patriarcal brasileira (Casa-grande e senzala, Sobrados e mucambos e Ordem
e progresso), no apenas em seu contedo, mas tambm na histria de sua recepo393.
Reconhecendo a evidente liberdade no trato com a sexualidade presente no texto
freyriano, que lida abertamente com temas que em outros contextos seriam considerados
transgressores (como as atividades sexuais dos padres e as prticas homossexuais), o
crtico ir reconstruir a maneira como essas transgresses comparecem em seus textos a
partir de uma distino prvia entre cenas dizveis e indizveis, verdadeiro inconsciente
do livro. A reconhecida liberdade de tom no trato com sua matria concentra-se quase
que exclusivamente no primeiro campo, daquilo que pode ser dito. Nesse campo Freyre
constri complexos mitos fundacionais sexuais, marcados por diversas camadas de
violncia, doura, passividade e agresso que no estabelecem fronteiras absolutas entre
si.394 A cena sexual fundacional visvel na obra de Freyre marcada por um
antagonismo fundamental, bem ao gosto do autor:
O momento fundacional do pas, segundo essa narrativa, um ato
sexual imposto pelo homem. Essa violncia coexiste, em Freyre, com o
393
AVELAR, Idelber. Cenas dizveis e indizveis: Raa e sexualidade em Gilberto Freyre. Luso-Brazilian
Review, v. 49, n. 1, p. 168-186, 2012.
394
395
396
Idem, ibidem.
343
e escravos, Freyre rapidamente encerra o assunto, saindo pela tangente. Vale a pena a
citao do trecho:
Nem as tradies rurais nem os relatos dos estrangeiros merecedores
de f, nem as crticas, muitas vezes verdadeiros libelos, dos ms-lnguas
desabusados da marca do Padre Lopes Gama, autorizam-nos a concluir com
M. Bonfim, no seu Amrica Latina: "no raro a sinh-moa criada a roar os
mulecotes, entrega-se a eles, quando os nervos degenerados acordam em
desejos irreprimveis; ento intervm a moral paterna: castra-se com uma
faca mal-afiada o negro ou mulato, salga-se a ferida, enterram-no vivo
depois. A rapariga, com um dote reforado, casa com um primo pobre..."
(FREYRE, 2002, p. 338-9)
No por acaso, a fria negra que ressuscita outra vez no rap no ser nem
um pouco dcil ou passiva, uma vez que seu objetivo subverter precisamente esse
lugar reservado ao negro no imaginrio nacional, e que se reconhece na narrativa
fundadora freyriana. O negro no rap dos Racionais est muito distante de ser mero
decalque de uma perspectiva hegemnica norte-americana, mas sim o resto excessivo
que a lgica mestia recalca para poder se constituir. No tivesse uma relao intrnseca
com o cho histrico nacional e aqui a perspectiva deliberadamente materialista
no teria a fora esttica que possui. Sua perspectiva construda a partir desse no
lugar pressuposto pela identidade nacional, da sua insistncia na associao entre o
negro e o marginal397. Negro o ponto fora da curva do projeto de formao do pas,
o ponto-cego a partir de onde possvel tanto contemplar seu fracasso em sua dimenso
mais perversa, quanto propor um modelo alternativo de imaginao coletiva. Esse
sujeito em construo ser composto por diversos aspectos muitas vezes contraditrios:
conscincia comunitria, identidade transnacional diasprica, marginalizao social,
violncia, etc., que formam um corpo composto e complexo repleto de gradaes
397
Gabriel Feltran prope um interessante paralelo entre a produo de Jorge Ben entre 1965 e 1974 e o
rap nacional, que ajuda a compreender melhor os termos da disputa simblica entre o Jorge Ben da MPB
e o Jorge Ben do Hip Hop. Segundo Feltran nesse perodo que o compositor d forma imagem do
anjo, talvez o primeiro vida loka da cano brasileira. Take it easy my brother Charles, Descobri que
sou um Anjo e Charles, Anjo 45 narram de diferentes perspectivas a priso desse personagem
representado nas letras como guardio francamente racializado e masculino de uma ordem
comunitria dos morros e favelas, centrada em valores de paz, justia e liberdade que, a despeito de sua
positividade interna, passa a ser vista como ilegal pela polcia, pelo Estado e pelas elites urbanas. Ou
seja, para essa hiptese a importncia de Jorge Ben vai alm da incorporao de elementos da soul music
em uma sonoridade prpria, criando uma vertente black brasileira, mas tambm por uma associao entre
a positivao do negro e de certa figura de heri-bandido que leva justia para o morro, e que no mais
o malandro, mas um lder popular, ligado ao mundo do crime, que instaura a Justia. Essa associao
feita em descompasso com a tradio de esquerda do perodo, pois seu herosmo no est ligado a
setores engajados na luta contra a ditadura, fazendo passar batido seu contedo propriamente poltico.
em Charles, anjo 45 (o calibre de sua pistola) que essa associao se torna mais evidente, assim como a
positividade da normatividade criada por esse prncipe: ba, ba, ba Charles/ Como que / My
friend Charles/ Como vo as coisas Charles? Charles, Anjo 45/ Protetor dos fracos/ E dos oprimidos/
Robin Hood dos morros Rei da malandragem/ Um homem de verdade/ Com muita coragem\ S porque
um dia / Charles marcou bobeira/ E foi tirar sem querer frias numa colnia penal/ Ento os malandros
otrios/ Deitaram na sopa E uma tremenda baguna/ o nosso morro virou/ Pois o morro que era um cu
Sem o nosso Charles/ Um inferno virou. Se para MPB Jorge Ben ser a encarnao do pacto nacional, o
homem que habita o pas utpico trans-histrico que temos o dever de construir e que vive em ns
(VELOSO, 2004, p. 321), para o rap ele ir interessar precisamente naquilo que escapa a essa
representao, e que torna Benjor uma figura ao mesmo tempo central e deslocada da tradio
hegemnica da MPB. Acredito que mais do que representante direto de uma ou de outra linha, Jorge Ben
encarna a prpria indecidibilidade entre um e outro, aquele momento em que o negro escapa ao mestio
para retornar a ele por outra via.
345
(neguinho, preto tipo A, preto zica, vida loka, mano, etc.), que vo muito alm do
simples binarismo preto x branco, ainda que parta do reconhecimento da ciso do pas
em dois polos irreconciliveis.
O negro nesse caso ser precisamente o elemento que afeta e problematiza a
normatizao da barbrie promovida pela cordialidade. No o outro binrio do mestio o padro racial segregador norte-americano - mas o negro brasileiro como o abjeto,
segundo a definio de Judith Butler, aquilo que permanece fora dessas oposies
binrias, a ponto mesmo de possibilitar esses binarismos. Aquele elemento que se situa
para alm da oposio entre a mestiagem brasileira e o racialismo americano - onde
mais uma vez os EUA comparecem como o grande Outro castrador contra o qual
definimos nossa identidade ponto fora da curva a partir de onde possvel (re)escrever
uma histria daquilo que no deveria ter sido possvel398, por pertencer esfera do
inominvel. Ao afirmar-se radicalmente enquanto negro, subvertendo a imagem com
que o sistema racista procura apaziguar a alteridade, o sujeito revela sua existncia
enquanto avesso obsceno da lei, escapando da rede de significao ideolgica pelo
deslocamento de sua fantasia fundamental. No caso, revelando a necessidade de
definio do corpo negro matvel como o avesso necessrio da sociedade mestia, o que
interrompe a normalidade ideolgica. Ao assumir para si o corpo negro, o rap faz a
exigncia contraditria de ser incorporado ao sistema exatamente naquele ponto cego
que preciso manter vazio para o sistema se sustentar. A partir da apropriao desse
lugar forjado pela voz do opressor, faz cobranas que s podem ser cumpridas com uma
reformulao integral do sistema (ou de forma precria, como em geral a opo
capitalista). Assume-se a alteridade negra como lugar da fratura, forando a existncia
real do corpo negro-mestio para alm da fantasia racista, de modo que as bases das
distines existentes que criam o negro enquanto negativo tenham de desaparecer,
permitindo a emergncia de novos sentidos e novas identidades.
398
Refiro-me a atos que constituem um domnio daquilo que no pode ser dito e que condiciona a
distino entre imprprio e prprio. Ainda no somos capazes de considerar aqueles atos e prticas e
modos de vida que foram brutalmente excludos desse mesmssimo binrio prprio e imprprio. Eles no
so a pr-histria benigna desse binarismo, mas sim seu violento e inominvel avesso [...] O que vai ser
realmente interessante ver como se escreve uma histria disso; os traos que foram, ou que esto sendo,
na sua maior parte, apagados. um problema muito interessante para uma historiadora. Como ler os
traos daquilo que no chega a ser falado. No acho que seja impossvel de fazer, mas acho que um
problema realmente interessante: como escrever a histria daquilo que no deveria ter sido possvel
(PRINS, 2002, p. 166).
346
Como vimos, o mecanismo estrutural bsico desse sistema foi examinado em profundidade por
Schwarz, e seu modo elementar de funcionamento atua a partir do deslocamento entre ideia e realidade,
que torna possvel tanto suas dimenses positivas (que rompe com hierarquizaes e torna possvel um
trnsito cultural enriquecedor) quanto as negativas, como o carter artificial das ideias fora de lugar e a
impossibilidade de realizao integral do lugar fora das ideias, da qual a cano faz parte. O rap, que deve
ser considerado no interior de um movimento mais amplo de desenvolvimento de uma comunidade
perifrica, atua diretamente sobre esse princpio, criando uma forma em que os aspectos da realidade
perifrica buscam se pautar por suas prprias ideias, um conjunto de valores cujo objetivo fazer com
que os sujeitos permaneam vivos, saiam da misria e recuperem sua autoestima. Um modelo, portanto,
que procura formas de fazer com que as ideias se adequem em profundidade a seu contexto: da seu
carter normativo que atua a um s tempo nas dimenses tica e esttica. No apenas uma crtica aos
contedos da cordialidade a mestiagem, a tradio meldica-entoativa, a malandragem, etc. mas ao
prprio princpio estrutural a partir de onde tais contedos so fixados.
348
enquanto o fim de alguma coisa. A genialidade de Joo Gilberto, assim como a de Pel,
pontos-chave de maturao de nosso processo formativo, so conquistas admirveis e
signos da luta negra no interior de uma sociedade cuja explorao capitalista se d de
maneira racializada. Ao mesmo tempo, so o ponto mximo a que a comunidade negra
pode alcanar no interior do sistema sem a alterao radical dos pressupostos de
articulao social que tornaram tais conquistas possveis. Trata-se, portanto, de mudar o
ponto de partida que permitiu a constituio dessa genialidade, o que provavelmente
impossibilitar o surgimento de um novo Joo Gilberto, mas pode ser condio para
uma sociedade mais justa, o que no parece mal negcio. A menos, claro, que se perca
os dois, o que no deixa de ser tambm uma utopia para certos setores da sociedade. O
rap ser uma tentativa pica de escapar desse paradigma ao criar um modelo de
incorporao de mltiplas vozes perifricas, no mais como fantasmagoria, mas
enquanto vozes ativas no processo de construo de uma conscincia coletiva. Assim
sendo, cria uma forma que no nem uma ideia fora do lugar (uma importao de
modismos que no se conectam com a realidade local), e nem propriamente um lugar
fora das ideias, no sentido de que o grupo pretende superar o deslocamento entre lugar e
ideia que por onde se inscreve a lgica da cordialidade. Um modelo a um s tempo
esttico e tico, que permite aos sujeitos desenvolver suas ideias e se pautar por elas.
349
Concluso
O fim da cano...
O objetivo principal desse trabalho foi o de demonstrar de que maneira o rap
prope uma alternativa ao paradigma hegemnico no campo cultural brasileiro,
constituindo-se enquanto uma forma esteticamente de grande relevncia que prope um
paradigma alternativo a partir da dissoluo de um horizonte comum de expectativas,
cujo desenvolvimento histrico-formal procurou-se acompanhar. Encerramos assim o
ciclo de investigao sobre o fim da cano, tanto de uma perspectiva interna ao
paradigma dos encontros culturais da MPB, quanto por uma aproximao das
condies de emergncia desse novo paradigma. Entretanto, no podemos deixar de
assinalar, ainda que rapidamente e guisa de concluso, alguns dos desdobramentos
mais contemporneos dessa aposta radical repleta de desafios, e que tambm se
confronta com suas prprias encruzilhadas. Com isso interrompemos nossa jornada.
os lados: as formas de lutar para sair da quebrada, o que significa estar do outro lado
do muro, o dinheiro como mal necessrio, que te domina caso no for dominado, etc.
Espcie de consequncia, digamos, imprevista do processo de incorporao de pontos
de vistas contraditrios de Sobrevivendo no Inferno, o disco apresenta diversas canes
em que os sujeitos internalizam essas contradies, investigando-as a partir da prpria
experincia que, sobretudo nas letras de Mano Brown, por vezes assumem expresso
agnica.
Por isso, adotamos com certa restrio a percepo correta de Leandro de
Oliveira, Marcelo Segreto e Nara Cabral400, de que a mudana formal dos raps do grupo
de um discurso mais coletivizado que buscava a identificao da periferia para outro
mais subjetivo que problematiza sua posio a partir de Nada como um dia aps outro
dia j estava anunciada em Frmula mgica da paz. De fato, com Frmula mgica da
paz, inaugura-se no apenas a problematizao do prprio discurso como elemento
constituinte da letra, mas tambm composies em tom de confisso, de mergulho na
prpria subjetividade, em uma perspectiva que, na literatura, chamaramos de
autodiegtica: aquela em que o narrador da histria a relata como sendo seu
protagonista401. Entretanto, se o estilo prope certa relao de continuidade entre os
discos, o contedo desse mergulho subjetivo ser radicalmente diferente, construdo a
partir de uma srie de problemas novos. Pois se Frmula mgica da paz apresenta
uma ciso entre o rapper e sua linguagem como resultado da quase impossibilidade de
se estabelecer uma enunciao coletiva em um contexto em que todos ou so mortos, ou
se matam, uma cano como Negro drama apresenta uma ciso de ordem totalmente
diversa, entre o rap e o rapper de um lado, e a comunidade perifrica de outro. Nesse
caso, a linguagem j foi criada o rap, por assim dizer, completou sua formao -
400
OLIVEIRA, Leandro Silva de; SEGRETO, Marcelo; CABRAL, Nara Lya Simes Caetano. Vozes
perifricas: expanso, imerso e dilogo na obra dos Racionais MCs. Revista do IEB, n. 56, p. 101-126,
dez. 2013. O empenho em construir um discurso coletivizado em Sobrevivendo no inferno est na base
da afirmao de uma subjetividade baseada na assuno de uma postura combativa e de identificao com
outros iguais. O que est no cerne dessa questo, como em todo processo de identificao, a relao do
eu com os outros. Propomos, no obstante, que o lbum em foco representa, com o rap Frmula
mgica da paz, um ponto de inflexo na obra dos Racionais, realizando um movimento de
problematizao da prpria subjetividade afirmada. Como veremos, isso se d por meio da tomada de
conscincia do drama que envolve a prpria condio identitria de si e de seus iguais, remetendo
complexidade do evento dialgico (OLIVEIRA et. all. 2013, pp. 108-109)
401
vendido mais de um milho de cpias, aos quais caberia acrescentar os mais de quatro
milhes de cpias piratas, segundo dados extra-oficiais402. A partir de ento o fato de
que o rap no se restringia mais a periferia era incontornvel, assim como o
reconhecimento nacional dos integrantes do grupo.
O que no nada simples de responder, e por isso ser tematizado pelas canes,
o significado que assume o conceito de arte perifrica quando fora do contexto que lhe
deu origem. Como possvel manter a dimenso crtica radical dos valores e princpios
gestados na periferia - muitas vezes contraditrios e opacos mesmo para quem os vive
cotidianamente - tendo cruzado para o outro lado da ponte? Ou seja, como essa arte
pode se manter perifrica fora da periferia? As coisas se complicam ainda mais
considerando que tomar de assalto a esfera do consumo como forma de recuperar a
dignidade - em um contexto em que consumir equivale a escapar da condio de
sujeito monetrio sem dinheiro sempre esteve presente no horizonte do grupo, ainda
que com diferentes matizes. O lugar que o rap conquistou no deixa de ser resultado de
seus prprios esforos, o que no elimina seus custos. Esse o problema novo vivido
pelos Racionais de forma intensa aps seu reconhecimento nacional. Reconhecer com
honestidade essa posio delicada e contraditria ao invs de fetichizar o conceito de
periferia - fundamental para buscar formas de continuar junto a seus irmos.
Essa, entretanto, no ainda toda a histria, que precisa ser compreendida no
interior de um contexto histrico mais amplo. O ano de 2002 foi emblemtico em
muitos sentidos, com a vitria de Lula nas eleies, o comeo de um novo ciclo
econmico, e o aumento do consumo popular, da taxa de emprego e da renda entre os
mais pobres403. Os indicadores sociais da periferia paulistana comearam a melhorar,
com um aumento significativo nos ndices de consumo e um no menos importante
aumento em sua autoestima. Era o incio do consenso lulista em oposio ao perodo
neoliberal sob o qual o rap se formou - que se por um lado preenchia de otimismo o
corao das classes populares, em especial por conta das melhorias econmicas e pela
incluso na esfera do consumo, por outro marcava o fim dimenso crtica e combativa
que caracterizou os primrdios do PT404. de 2002 tambm o lanamento do
megassucesso cinematogrfico Cidade de Deus, ao mesmo tempo uma conquista dos
402
403
POCHMANN, 2012, p. 9.
404
diversos coletivos culturais que lutavam por dar visibilidade periferia, e uma
apropriao pela indstria de entretenimento, que tolhia parte do potencial crtico.
Assim, o incio dos anos 2000 marcado por essa equao entre a euforia das
conquistas sociais e pessoais, no caso dos integrantes do grupo - e a definio de
novos\velhos inimigos e parceiros, no to evidentes como nos anos 1990. Nesse
sentido, a trajetria individual do grupo participava de uma mudana de ordem mais
geral para a periferia que, com todas as contradies, mudava de estatuto com o pacto
lulista. Entre outras funes, o rap se tornava como que depositrio de uma sabedoria
gestada num momento histrico recente, que poderia servir para guiar os sujeitos
perifricos no futuro. Como resultado, as canes desse disco se tornaram, mais uma
vez, verdadeiro hinos desses sujeitos que, pela primeira vez na histria desse pas,
reconheciam possibilidades, entre ilusrias e reais, de deixar a misria:
Por sua vez, Negro Drama a crtica ao burgus que os repreendia
por terem ascendido socialmente. Com passagens que remetem escravido
e luta por reconhecimento por parte dos setores desfavorecidos, o rap virou
hino. Com uma eficcia mpar, com Negro Drama e j em 2002, os
Racionais antecipavam os dilemas provindos da ascenso social de toda uma
gerao que passou a consumir graas ao lulismo (TIARAJU, 2013, p. 37).
O clima de conquista que marca o disco desde a capa ainda marcado por outro
acontecimento importante que, ao contrrio dos outros, muito menos reconhecido
publicamente. Desde o final dos anos 1990, a taxa de homicdios caiu em cerca de 72%
em So Paulo, segundo os dados oficiais da Secretaria de Segurana Pblica do
Estado405. Para o Estado, evidentemente, a reduo deve-se ao aumento do nmero de
prises e a maior eficincia do policiamento ostensivo da PM. Entretanto, o nmero
de mortes causadas pela polcia aumentou em relao inversamente proporcional
queda do nmero de homicdios, e o quadro atual demonstra que a situao segue
catastrfica406. A concluso lgica que, fosse considerada apenas a atuao da PM, o
405
do
Estado
de
So
Paulo.
Na capital, foram 85 mortes no comeo deste ano, contra 29 na mesma base de comparao de 2013,
o que indica um aumento de 193,1%. O panorama na Grande So Paulo (excluindo dados da capital) no
diferente e apresenta surpreendente alta de 546%, passando de 13 no primeiro trimestre de 2013 para 84
no mesmo perodo de 2014. No interior, o amento foi menos expressivo: passou de 25 para 37 (alta de
354
ndice deveria ter aumentado. A verso dos moradores da periferia para explicar a
reduo nos ndices de homicdio significativamente diferente: o processo de
pacificao do cotidiano violento deve-se, em primeiro lugar, a ampliao da atuao
do PCC nas comunidades controladas pelo trfico. As demais causas - desarmamento,
subnotificao, mudana demogrfica, melhorias na estrutura policial, etc. - parecem,
quando vistas da periferia, no mximo, dinmicas acessrias da mudana do quadro
estatstico407. Nesse sentido, uma entrevista concedida por Mano Brown em 2009 no
deixa espao para dvidas:
O extermnio de jovens nas periferias... [pausa]. Eu sou paulista,
certo? O conhecimento que eu tenho, profundo, sobre So Paulo. E em So
Paulo
hoje
existe
um movimento
diferente.
Esse
extermnio
foi
408
Como afirma o artigo onze do estatuto do PCC: Temos que permanecer unidos e organizados para
evitarmos que ocorra novamente um massacre semelhante ou pior ao ocorrido na Casa de Deteno em
02 de outubro de 1992, onde 111 presos foram covardemente assassinados, massacre este que jamais
ser esquecido na conscincia da sociedade brasileira. Porque ns do Comando vamos mudar a prtica
carcerria, desumana, cheia de injustias, opresso, torturas, massacres nas prises.
355
foram mortos. Em resposta, cerca de mil pessoas foram assassinadas pela PM, com
amplo apoio da opinio pblica) revelando que a atuao do PCC no se limitava
apenas ao universo das casas de deteno. A atuao do grupo tornava-se cada vez mais
presente nas periferias, cantada pelo rap e debatida pelos moradores.
A partir de ento, aos criminosos no era mais permitido matar sem antes passar
pelo julgamento do Partido. As vinganas estavam interditadas, assim como crimes
violentos sem justificativa, passveis de punies variveis, mas rigorosas, cujo objetivo
central era o de pacificar os conflitos, evitando uma ao privada extrema, que lanaria
um ciclo de vingana e uma escalada de violncia letal entre os prprios favelados409.
Ou seja, o apelo realizado ao final de Frmula mgica da paz, para que o sujeito
descanse o seu gatilho - que para o rapper aparecia ento como gesto de f rumo ao
desconhecido, por no apresentar espao de realizao na periferia surge como
temporariamente realizada pelo Partido410.
Nesse sentido, se a conversa telefnica do incio de Vida Loka parte I marca
um distanciamento real entre o rapper e seu parceiro preso, seu contedo demonstra um
desejo de aproximao, uma forma de fazer com que o cdigo de valores presente na
priso seja absorvido pela periferia. A frmula ainda no foi alcanada, mas talvez no
seja to mgica quanto quatro anos atrs. A ideia de que a priso encarna valores
positivos que podem ser aprendidos pela periferia, ou seja, a aposta radical de que o
crime ir civilizar o pas, pois nele se realiza um modelo de paz, justia, liberdade e
igualdade muito mais efetivo para a periferia do que a atuao do Estado (o que em
Sobrevivendo no inferno j estava indicado, mas com resultados muito mais agnico e
caminhos mais cerrados), est presente em diversos momentos dessa cano.
Abrao: Visita sua aqui sagrada, safado num atravessa no, moro?
Brown: Mas na rua no no!
409
410
Ver FELTRAN, Gabriel de Santis. Sobre anjos e irmos: cinquenta anos de expresso poltica do
crime numa tradio musical das periferias. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n. 56, p. 43-72,
2013.
356
412
essa sobrevivncia uma vitria contra o Estado). O sucesso tem seus custos, tanto em
relao a uma incluso que nunca se completa (voc sai do gueto, mas o gueto nunca
sai de voc), quanto com relao ao afastamento das origens, que fragiliza a dimenso
coletiva do rap e causa inveja, revolta e ressentimento em quem no teve a mesma sorte.
Podemos dizer que Negro drama um olhar em profundidade tanto para o novo lugar
ocupado pelo rap, quanto para o pacto social recm-formado, analisando da perspectiva
dos que nunca tiveram coisa alguma. Em suma, um olhar em profundidade para os
limites e contradies do modelo de integrao proposto.
Emicida. Me cobro para buscar novas maneiras de fazer velhas coisas, diz Emicida Falha de So
Paulo,
So
Paulo,
29\12\2014.
Disponvel
em:
http://www1.folha.uol.com.br/saopaulo/2014/12/1565673-me-cobro-para-buscar-novas-maneiras-defazer-velhas-coisas-diz-emicida.shtml. Acesso em 04\01\2015.
361
por detrs do lugar que lhe garante consistncia, no qual se fixa com olhos e ouvidos
atentos.
Os Racionais no propem simplesmente o que acreditam que est por vir,
despejando julgamentos subjetivos sobre como as coisas so ou deveriam ser. Eles
param, observam, e sintetizam o que est no ar, para s ento tirar suas concluses e
explorar as contradies do que est a, mirando o porvir. somente a partir desse
lugar, desse mergulho em profundidade sobre o que a periferia e o rap concretamente
so no momento em que se est que eles iro propor formas de posicionamento e
atuao. Tudo que fizemos nos ltimos vinte anos deve ser pensado, reavaliado. O
mundo mudou. O rap deve ser a traduo do que acontece no mundo pra dentro de uma
msica. Voc no pode se isolar do mundo e fazer uma musica s pra voc415. Palavras
de Mano Brown. Os quatorze anos de intervalo entre Cores e Valores (2014) e o disco
anterior, Nada como um dia aps o outro dia (2002), no significaram em absoluto que
o grupo se manteve improdutivo. Tratava-se muito mais de um necessrio recolhimento,
espcie de retirada estratgica para observao, deixando o rap crescer e aguardando o
momento certo de entrar novamente em cena isso para no falar dos diversos trabalhos
nesse intervalo, como singles, DVDs, lbuns solo, etc. Em ltima instncia, os discos
do grupo no dependem apenas das ideias prvias de seus integrantes, mas
fundamentalmente da sua vivncia, nunca previsvel. a partir desse processo em que a
obra gestada por meio de contradies vividas e eticamente refletidas que eles so
capazes de criar obras artsticas com o poder tanto de sintetizar as contradies mais
relevantes de seu tempo quanto de apontar para possveis formas concretas de atuao.
Consequentemente, os Racionais nunca falam o que deles se espera, rompendo
sistematicamente com expectativas tanto direita quanto esquerda. A partir de um
diagnstico preciso de seu momento histrico, eles falam o que precisa ser dito416.
Assim tem sido desde a poca em que despontaram no cenrio nacional nos anos 1980,
415
Mano Brown, em entrevista concedida ao site Lado de C, apud DANDREA, 2013, p. 120.
416
Uma critica recorrente aquela que aponta que os Racionais se venderam, fundamentalmente aps
um acordo firmado em 2008 com a Nike, verdadeiro tit no mercado global e nacional do esporte. No
entanto, no mesmo momento em que o grupo usufrui do dinheiro advindo do contrato, grande parte dele
reinvestido no rap, lana um clipe internacionalmente publicizado em homenagem ao revolucionrio
Carlos Marighella, em 2012. Como entender esta obra artstica e estes artistas? Apenas uma pista: os
Racionais em sua obra e atitudes extra-palcos so aparentemente contraditrios. No entanto, enquanto
esponja absorvedora do que se passa na periferia, e com uma capacidade mpar de internalizao do que
se passa ao seu redor, o grupo vai acompanhado o tempo histrico que o cerca. D'ANDREA, 2013, p.
271.
362
ao lado de outros grupos como Doctor MCs e Thaide e DJ Hum. Com Holocausto
Urbano (1988), foram acusados, por quem era de fora da periferia, de fazer apologia ao
crime com msicas para marginal e bandido, e por quem era de dentro, de se sentirem
superiores e melhores que seus companheiros de quebrada (acusao bem fundamentada
na prpria forma). Escolha seu Caminho (1992) foi a resposta raivosa a esse duplo
ataque. Quando explodiu Raio-X do Brasil (1993), ningum esperava que eles
passassem da condio de jovem grupo promissor da cena hip hop para porta vozes de
toda uma gerao concentrada nas periferias de So Paulo. Foi assim tambm com o
sucesso e impacto em todo territrio nacional do Sobrevivendo no Inferno (1998), que
atravessou um incmodo espinho na garganta de muita gente, com contornos mais ou
menos racistas: afinal como era possvel para aqueles no-sujeitos pretos pobres de
periferia, com baixa ou nenhuma escolaridade, criar um contedo to complexo, radical,
e esteticamente relevante, na contramo no apenas do sistema fonogrfico brasileiro,
mas daquilo mesmo que se entendia por msica popular brasileira at ento? Ningum
esperava esse impacto generalizado, sobretudo vindo de um grupo que se opunha
frontalmente ao jogo da indstria fonogrfica, anunciando, assim, seu fim prximo. A
partir dali, o cenrio musical nunca mais seria o mesmo. Era o fim da cano. Assim
como ningum esperava a forma assumida em Nada como um dia aps outro dia
(2002), considerado por alguns como traio do movimento, por trazer canes
voltadas mais para si que para o coletivo perifrico, suposta ostentao de quem tinha
trilhado sozinho um caminho impossvel para os que ficaram para trs. Ainda assim,
contrariando as expectativas, as canes do disco se tornaram hinos da periferia,
adiantando dilemas gerais que estariam colocados a partir da era Lula para toda
periferia, tornada ento classe C. Portanto, no poderia ser diferente com o novo disco
Cores e Valores (que j podemos chamar de parte I417), que no nada daquilo do que
se esperava e causou estranhamento em boa parte do pblico que o aguardava ansioso
por anos. Parte da recepo do disco estranhou diversos aspectos do lbum, como sua
durao, a falta de longas narrativas cinematogrficas, uma postura excessivamente
ambgua em relao ao consumo, etc. Contudo, se verdade que a obra dos Racionais
417
Em conversa com os seguidores no Twitter, Edi Rock disse que os Racionais no devem mais
demorar tanto tempo para lanar o prximo trabalho. "Agora vai ser com intervalo menor de tempo. Ano
que vem tem mais. Aguardem", prometeu. Edi Rock. Edi Rock sinaliza que Racionais deve lanar mais
um disco em 2015. UOL - Universo
Online, 27\11\2014.
Disponvel em
https://www.google.com.br/search?q=uol&oq=uol&aqs=chrome..69i57j69i60j69i65l2j69i60l2.447j0j4&s
ourceid=chrome&es_sm=122&ie=UTF-8. Acesso em 04\01\2015.
363
calcada nas contradies de sua poca, essas mudanas s podem ser avaliadas aps a
compreenso de sua necessidade histrica, sendo, pois, fundamental compreender o
atual momento vivido pelo rap.
Quando do lanamento do disco, no dia 25 de novembro de 2014, a Folha de So
Paulo fez uma srie de reportagens com novos nomes do rap brasileiro418, como Rael,
Lurdes da Luz, Karol Conk, Ogi, Rashid, Flow MC, Rincn Sapincia, Emicida, entre
outros. O eixo temtico de todas as entrevistas era a prpria obra do entrevistado, a
importncia dos Racionais em sua trajetria e o que havia mudado no rap brasileiro dos
anos noventa at hoje. Uma imagem comum utilizado pelos entrevistados, lanada
tempos antes por KL Jay, a de que o rap havia sado da infncia e agora comeava a
entrar na maturidade. Dessa forma, essa novssima gerao seria marcada por uma
abertura de horizontes, caracterizado por uma maior diversificao de temas, sujeitos e
pblico. Novos temas, com cada vez mais raps que versam sobre o amor e outros
assuntos no diretamente engajados, novo pblico e formas de difuso, com o
crescimento da internet, e novas vozes, com destaque para a participao feminina, cada
vez mais consolidada:
Acho que o rap feminino brasileiro t trazendo outros elementos
pras instrumentais, t contribuindo muito pra evoluo musical do gnero.
Estamos trazendo um pblico novo, criando uma diversidade de pblico.
Tematicamente claro que so pontos de vistas diferentes sobre vrios
assuntos. A experincia com a rua mesmo, como a gente prova o sabor dela.
Eu estou afim de ir colocando na minha msica uma desconstruo dos
arqutipos femininos cantados pelos caras at aqui (depoimento de Lurdez da
Luz para Folha de So Paulo).
Essa maior abertura do rap sentido como uma vitria em diversos aspectos,
inerente no s ao estilo musical, mas tambm prpria cena hip hop. Um
amadurecimento relacionado a outro aspecto muito salientado pelos entrevistados, a
percepo cada vez maior do rap enquanto negcio que precisa ser controlado pelos
prprios negros, consolidando a famlia. Valoriza-se muito a percepo empresarial do
negcio do rap, o desenvolvimento de formas prprias de distribuio, a criao de
418
SORAGGI, Bruno B.; PEREIRA, Elvis. Inspirada nos Racionais MC's, nova gerao d mais cores e
valores ao rap. Falha de So Paulo, So Paulo, 21\122014. Disponvel em:
http://www1.folha.uol.com.br/saopaulo/2014/12/1565100-inspirados-nos-racionais-mcs-nova-geracao-damais-cores-e-valores-ao-rap.shtml. Acesso em 01\01\2015.
364
Eu mesmo cheguei a comprar um CD das mos do prprio Emicida naquele tempo, um ilustre
desconhecido para mim - na sada de um show dos Racionais, em So Bernardo do Campo.
420
MENDES, Beatriz. O laboratrio de Emicida. Carta Capital, So Paulo, 24\08\2012. Disponvel em:
http://www.cartacapital.com.br/cultura/o-laboratorio-de-emicida/. Acesso em 04\01\2015.
421
SORAGGI, Bruno. B. O que eu canto tem fico misturada com realidade, diz o rapper Ogi. Folha
de
So
Paulo,
So
Paulo,
22\12\2014.
Disponvel
em:
http://www1.folha.uol.com.br/saopaulo/2014/12/1565014-o-que-eu-canto-tem-ficcao-misturada-comrealidade-diz-o-rapper-ogi.shtml. Acesso em 06\01\2015.
365
SORAGGI, Bruno. B. preciso se manter fiel verdade, mas livre pra experimentar, diz Rael. Falha
de So Paulo, 21\12\2014. Disponvel em: http://www1.folha.uol.com.br/saopaulo/2014/12/1565042-epreciso-se-manter-fiel-a-verdade-mas-livre-para-experimentar-diz-rael.shtml Acesso em 06\01\2015.
423
Acho uma cena sincera, diversificada. necessrio diversificar, necessrio que tenham vertentes,
necessrio que os mais antigos entendam os mais jovens, acolham eles e interajam. No fechar as portas
como alguns antigos fizeram com a gente, porque choque de gerao uma coisa ultrapassada, tem que
acabar com isso. A gente tem que entender os jovens, porque seno eles vo atropelar a gente. Entrevista
de Mano Brown para a Revista Rap Nacional, abril de 2013.
366
DANDRA, 2013, p. 266. Segundo o autor, so trs os eventos principais a marcar esse descenso. No
plano internacional, a queda do muro de Berlin e, junto com ele, do iderio comunista, que permitiu a
consolidao da hegemonia neoliberal e suas premissas: a desregulao da economia; a retrao do papel
do Estado; a eroso de direitos sociais; a flexibilizao e a precarizao do trabalho. No plano nacional,
a derrota de Lula, que representava ento a fora das mobilizaes populares, para Fernando Collor de
Mello. Segundo o autor, essa derrota fez o partido paulatinamente ir retirando do seu programa qualquer
radicalidade ou proposta mais profunda de transformao social, apostando as fichas no jogo eleitoral e
fechando ou diminuindo a importncia de seus ncleos de base na periferia, juntamente com a igreja
catlica.
367
mundo ver a barbrie daquele contexto pode no ser suficiente para transform-lo, pois
o estado catastrfico das coisas, literalmente fatal para os mais pobres, faz parte das
regras do jogo. Nada como um dia aps o outro dia (2002) segue na mesma linha,
representando o proceder do sujeito perifrico como condio para que este
permanea vivo e vivendo. Contudo, a mensagem assume agora um teor bem mais
individual e subjetivista, substituindo a sobreposio de mltiplas vozes e perspectivas
pelo relato de experincias individuais que em alguma medida expressam o coletivo.
Cores e Valores em certo sentido segue percorrendo a mesma vereda, pois a
questo ainda saber como o rapper pode seguir lutando o bom combate uma vez que
saiu do lado de seus irmos, sendo o lado de l da ponte um territrio a um s tempo
rigidamente demarcado e aberto para quaisquer conjuntos de valores, desde que
desvinculados de riscos de transformaes sociais profundas. Entretanto, o disco
apresenta uma orientao temtica nova, expressa desde o ttulo, que no aponta
diretamente nem para a realidade perifrica em si, nem para o posicionamento tico dos
sujeitos. O interesse central no a realidade perifrica, mas um determinado contedo
temtico, cuja relao mais simblica (cores e valores) que objetiva. Ainda que o foco
permanea voltado para os valores ticos dos sujeitos, esse assume uma dimenso
deliberadamente abstrata - a relao entre as cores, que podem assumir significados
diversos, e seus respectivos valores, tambm mutveis - que ter importantes
consequncias em termos estticos. Uma espcie de reflexo sobre as infinitas
possibilidades de combinao e variao entre os termos - por exemplo, o amarelo
(dinheiro) em relao ao preto (sujeito perifrico) pode representar vitria ou tragdia,
redeno ou morte, a depender do quanto se consegue alcanar certo equilbrio entre os
termos que iremos acompanhar mais de perto.
A recepo inicial do disco em blogs, jornais e sites especializados tm insistido em
uma espcie de diviso do lbum em duas partes, recuperando a velha noo de lado A
e lado B que a era da digitalizao musical tornou sem sentido. Entretanto, acreditamos
ser possvel identificar pelo menos quatro momentos, ou ciclos temticos, ao longo dos
pouco menos de quarenta minutos do disco. O primeiro ciclo comea com Cores e
Valores, que vai tratar do orgulho das origens black, do orgulho negro, da necessidade
de permanecer firme no caminho dentro torre de Babel que a cidade de So Paulo
(cujo heri matou um milho de ndios), pautada pelo consumo. Na sequncia
Somos o que somos acompanha a breve reflexo de um bandido sobre o crime e seus
368
Esse modelo de cano atravessa toda trajetria do grupo, e os exemplos so vrios: Mano na porta
do bar (1993), T ouvindo algum me chamar (1997), Rapaz comum (1997), Eu sou 157 (2002), Crime
vai e vem (2002), Mente de vilo (2009), entre outras. A diferena que aqui no se acompanha a
trajetria completa de vida do bandido, mas apenas um momento especfico, como uma espcie de lio.
369
tentando. Entretanto, a faixa seguinte, que encerra o segundo ciclo, A escolha que eu
fiz, chama a ateno para o alto custo que podem ter essa escolha. Basicamente, ela
torna literal a frase do rapper americano ao narrar os momentos finais de um ladro que
foi trado por um companheiro e morto pela polcia. Nessas canes os rappers ora
advertem, ora so advertidos por seus parceiros sobre aquilo que aprenderam a partir de
um cdigo de tica comum fundamental para que a ascenso no se converta em
tragdia.
A organicidade da obra evidente, assim como a complexidade das vises que
se entrelaam e no devem ser compreendidas individualmente. Comprometidos com os
valores da periferia de um ponto de vista forjado internamente, a perspectiva dos
Racionais v a melhora nas condies de vida como uma inquestionvel conquista,
resultado de muita batalha, ainda que permeada por contradies. Uma postura em tudo
diferente de certo posicionamento radical que somente reconhece potencial
contestatrio no pobre enquanto ele no est corrompido pelos valores do capital
(como ironicamente adverte Criolo em Sucrilhos, cientista social, Casas Bahia e
tragdia \ gosta de favelado mais que Nutella). Da a posio clara de parceria e apoio
as novas conquistas no s do rap, mas tambm do funk carioca e sua vertente
ostentao paulista, que celebra o consumo, o hedonismo e o dinheiro, e que sempre
motivo de polmica426. Pois o dado fundamental aqui o fortalecimento da msica
negra perifrica no apenas enquanto arte, mas tambm enquanto negcio, de modo a
evitar o destino comum a diversos artistas populares que morreram na misria enquanto
enriqueciam seus produtores427.
426
Mano Brown foi muito criticado por aparecer em um videoclipe de seu amigo MC Pablo do Capo, em
2013, novamente com acusaes de que estava traindo o verdadeiro rap. Quanto a isso, suas palavras do
rapper so muito claras: a questo ali no esttica. o mesmo povo, a mesma cor. Eles [a polcia]
no esto diferenciando se canta funk, rap ou samba. favelado falando, eles no gostam [...]O errado
os que no so do funk no protestar pelos os que so do funk. A gente sabe que na verdade ali racismo
puro, isso racismo puro. Revista Rap Nacional, abr. 2013.
427
bastante conhecido o episdio da vida de Agenor de Oliveira, o Cartola, que vivia um duro perodo
de pobreza em meados dos anos 1940, sem dinheiro e sem emprego fixo, e que s melhorou aps sua
redescoberta pelo jornalista Srgio Porto, em 1957 e, principalmente, aps o encontro com sua
companheira, dona Zica, com quem montou o famoso bar Zicartola. Contudo, foi apenas em 1974, j com
66 anos, que ele teve a oportunidade de gravar seu primeiro disco, um grande sucesso que se repetiria nos
trabalhos seguintes. S ento conquista parte do reconhecimento merecido como um dos mais
importantes nomes da cultura brasileira.
370
Ganhar dinheiro e permanecer com ele apontado como uma questo decisiva
no s para os rappers, mas tambm para a periferia, como forma de re-existir no
interior do sistema. Entretanto, para no ser engolido por este importante manter-se
ligado aos valores que foram e so gestados do lado de fora, em suas margens. Apenas o
compromisso tico capaz de evitar os destinos trgicos representados na segunda parte
do disco. Ou seja, o ncleo contraditrio da questo vender-se sem se vender,
contradio explorada aqui a partir da ambiguidade do conceito de valor, a um s tempo
moral e mercadolgico. Ao contrrio de meramente adesista, a premissa pode ser
explosiva caso atinja precisamente aquele ponto em que o sistema incapaz de cumprir
suas promessas de integrao, o que faz com que a conquista de mercado aparea
enquanto conflito em um terreno em que esto longe de ser todos iguais428. Pois como j
era cantado desde o lbum anterior, Preto e dinheiro so palavras rivais \ , ento
mostra pra esses cu \ como que se faz (Vida Loka, parte II). Digamos que Cores e
Valores seja uma tentativa de resolver essa rivalidade, operao que no simples e
envolve um processo de investigao a um s tempo temtica e formal, fazendo do rap o
caminho (concreto) para estabelecer essa relao.
A capa do disco sintomtica nesse sentido. Nela os integrantes do grupo aparecem vestidos de gari
mascarados, assaltando um banco. A associao entre trabalho precarizado e marginalidade, que torna
criminosa toda apropriao de dinheiro, explcita.
371
Na edio de 2007 da Virada Cultural, evento pblico em que se apresentam centenas de artistas ao
longo de 24 horas pelas ruas de So Paulo, gratuitamente, o show do grupo foi interrompido pelo
confronto entre o pblico e a polcia, que resultou na priso de onze pessoas e dezenas de feridos. O
grupo s voltou a ser convidado para o evento em 2013.
372
discos dos Racionais se mantm, pois vimos como as canes adquirem seu significado
pleno ao ser considerado no interior do conjunto maior do disco, na contramo do
carter cada vez mais atomizado das canes em gneros como funk carioca,
tecnobrega e o sertanejo universitrio, em que a gravao de lbuns de estdio uma
prtica cada vez mais rara.
Alm do tamanho das canes e do disco como um todo, a forma de se cantar as
letras tambm mudou, passando para um estilo mais cifrado. Como se a poesia inicial
de Jesus Chorou, que ali cumpria a funo de parbola introdutria, tivesse se tornado
a norma geral de composio. Aquele estilo de linguagem direta, com pretenses de
assumir a forma de mximas de sabedoria coletiva perifrica, no qual se inscreve a
atuao humanizadora do rapper430 ainda se apresenta, mas de forma muito menos
constante que nos trabalhos anteriores. Em seu lugar surgem padres mais entrecortados
de versos, ligeiros, que chamam ateno para o flow431 do rapper. Certas linhas
temticas conhecidas de longa data pelos fs do grupo seguem por todo disco, porm
em uma forma menos direta, entrecortada, especialmente nas letras de Mano Brown:
Conspirao funk internacional in
Jamaica Queen
Fundo Sabin
Funo pra mim
Se Deus me fez assim
Fechou neguin
Eu t sob verniz
(Cores e Valores)
430
431
Flow o termo tcnico para a levada do rapper, a forma como ele encaixa seus versos em relao a
batida.
374
chama ateno do pblico, sobretudo fora do circuito hip hop, sua extraordinria
capacidade de improvisao). Essa espcie de voltar-se para si, para a forma, que
caracteriza a linguagem de Cores e Valores em relao a seus precedentes, est tambm
na base de outra mudana importante, que se destaca desde as primeiras audies. As
grandes narrativas cinematogrficas sobre trajetrias individuais, deles prprios ou de
outros, desaparecem para ceder lugar a relatos muito mais concentrados, quando no
restritos a alguma opinio especfica em canes de pouco mais de trinta segundos.
Tudo nesse lbum, portanto, tende a concentrao formal, rompendo claramente
com o padro proposto em Nada como um dia aps outro dia (que por sua vez rompia
com o padro da indstria fonogrfica ao apresentar canes de at onze minutos).
Defenderemos aqui a hiptese de que esse conjunto de transformaes, que guarda
relao direta com a abertura temtica e estrutural do rap contemporneo tal como
indicada pelos jovens rappers entrevistados (o distanciamento no necessariamente
abandono - da temtica dos anos noventa, a conquista do direito de falar sobre coisas
alegres, o surgimento de novas tonalidades de cores, inclusive as femininas, e seu
progressivo fortalecimento comercial) ocorre simultaneamente a um progressivo
afastamento histrico do rap de suas bases perifricas, j tematizado em Nada como
um dia aps outro dia, e que aqui avana mais um passo. Tal afirmao precisa ser
considerada com bastante cuidado, pois no se quer sugerir que houve um
aburguesamento do rap, e que agora ele um estilo de classe mdia. Digamos que a
relao expressa pela frmula do negro drama, voc pode sair da favela, mas a favela
nunca sai de voc torna-se ainda mais densa, pois se em 2002 o movimento de sair da
favela pelo sucesso do rap era uma possibilidade praticamente restrita aos Racionais e
pouqussimos outros grupos (MV Bill, por exemplo), atualmente tem se tornado uma
possibilidade muito mais palpvel. A promessa de emancipao coletiva que era a
aposta do movimento hip hop anos noventa no se realizou, enquanto o rap obtm cada
vez mais reconhecimento e prestgio, com muito esforo e talento, nunca
desnecessrio dizer. Alm do mais, preciso reconhecer que a trilha sonora do gueto
contemporneo muito mais o funk do que o rap, segundo a percepo de
pesquisadores e habitantes da periferia, o que faz do rap um repositrio de valores
comunitrios que vale a pena manter, mas que se encontra cada vez mais distante de
uma relao orgnica com seu territrio de origem.
Tudo se passa como se os Racionais j no se sentissem autorizados a sustentar
suas reflexes a respeito dos valores perifricos em trajetrias pessoais (suas ou dos
375
***
A ltima cano do disco Eu te proponho, introduzida por Corao
Barrabaz, expressa perfeitamente bem as contradies que procuramos acompanhar, o
encontro dos novos desafios do rap com dilemas que vem de longe, e cuja sobreposio
376
realidade, se junta a um piano e uma base seca. Os versos so os que mais diretamente
remontam ao ato sexual, espcie de clmax (Vou entre suas coxas, minha diretriz),
imediatamente seguido por versos de Marvin Gaye (No h morro to alto, vale to
fundo). O clmax sexual no representado como um momento de descanso e paz; ao
contrrio, nesse instante que as imagens de violncia retornam com mais fora. Ainda
que sejam imagens positivas, a positividade de uma situao de extrema tenso.
Drogas, banditismo, marginalidade, refgio buclico, fuga da polcia, as imagens se
sobrepem e atravessam a promessa de paz e tranquilidade, que remete aos versos
Conseguir a paz, de forma violenta, de Dirio de um detento.
Toda presso, tudo, foda-se o mundo co
Voc no toque e eu com a glock na mo, j era
Refgio na serra, eu fujo vera, eu fui
Fundo na ideia eu bolo a vela, eu fumo
O norte meu rumo, ao norte eu no erro
Os federais do um zoom na 381 ver.
caminho escolhido por Eduardo (ex-Faco Central) em seu ltimo trabalho, tambm de
2014, intitulado A fantstica fbrica de cadver. Ainda que todas as questes
levantadas pelo disco sejam reais e urgentes, mostrando que a vida na periferia segue
custando caro, seu conjunto um lbum duplo segue muito parecido com aquele
modelo de rap que no lbum dos Racionais j aparece em retrospecto. Esse
anacronismo da forma432, celebrado por defensores do verdadeiro rap, como que o
retrato vivo de uma realidade que insiste em no mudar desde muito antes de o rap
surgir como uma forma efetiva de se contrapor a ela. Entretanto, o modo como a
periferia reconhece a si e procura sobreviver no inferno cotidiano assume outras formas
que fazem com que o padro do hip hop anos noventa soe deslocado, ou forado, sendo
a questo decisiva aqui a possibilidade de fazer com que os antigos valores persistam
nessas novas condies, questo que atravessa Cores e Valores do comeo ao fim.
As mudanas formais presentes no trabalho mais recente dos Racionais
comportam um tensionamento dialtico que contempla no apenas aquilo que o rap
ganhou ao transformar-se, mas tambm o que foi perdido ao longo do processo. Ao
sobrepor s duas camadas temporais o rap enquanto negcio marginal, no sentido de
ter origem no contexto de violncia perifrica e de ser um negcio da comunidade negra
brasileira os Racionais tornam visvel e problemtica a trajetria do rap, avaliando sua
histria a partir de suas contradies internas. A posio histrica privilegiada do grupo
permite recuperar o momento preciso em que o rap se articulou enquanto alternativa
cultural, poltica e material ao processo de desagregao da periferia, sendo que sua
radicalidade esttica inicial (hoje talvez no mais possvel) dependeu em grande medida
da articulao complexa entre tica e esttica, ou seja, de um posicionamento radical a
ponto de subordinar o esttico demandas ticas - junto periferia. essa a
radicalidade implcita no questionamento central de Quanto vale o show?, que aponta
para a capacidade do movimento hip hop de, literalmente, salvar vidas. Entretanto, a
prpria trajetria vitoriosa do rap, que afirma cada vez mais sua independncia ao
432
O rap no pode ser limitante. O negro j tem tantas limitaes no Brasil, tantas regras e o rap ainda te
pe mais cerca. No pode isso, no pode aquilo. O rap nasceu da liberdade e da expanso das ideias.
mais comovente se apoiar na fraqueza e divulgar isso, lavar roupa suja o tempo inteiro, expor as
fragilidades o tempo todo, na feira livre. Teve um momento em que isso foi preciso. Hoje em dia
exposio, Datena, que entra na casa das pessoas e mostra a panela suja, o cara morto embaixo da cama,
isso a. Teria que ser isso e eu no quero ser isso [...] Ningum vai algemar o Pedro Paulo. Ningum
vai me fazer Mano Brown o tempo todo. Pode esquecer. Querer fazer a minha vida virar Racionais o
tempo inteiro ningum vai. Na minha vida mando eu. Eu quero que as pessoas sejam livres e eu tambm
sou. (BROWN, 2009).
379
conquistar um reconhecimento cada vez maior, comporta uma contradio decisiva que
se inscreve na forma de Cores e Valores. Pois a concentrao formal do disco, alm de
inserir-se em um dilogo direto com as demandas contemporneas do hip hop,
tambm sintoma de certo afastamento do rap de sua matriz perifrica, cuja subjetividade
a que dava forma em certo sentido ficou no passado, apesar dos problemas histricos da
periferia estarem longe de ser resolvidos. Cores e Valores atravessado do incio ao fim
por esse espectro do novo tempo do mundo em que certas experincias perifricas so
incorporadas formalmente pelo rap sem se vincular diretamente a periferia real. Mais
precisamente, trata-se de uma reflexo sobre esse afastamento, sobre o que se perdeu e
ganhou pelo caminho.
Pode ser que o novo disco dos Racionais, pela primeira vez desde que
comearam, no seja o acontecimento mais significativo do rap atual (nessa categoria
entram N na Orelha, de Criolo e O Glorioso Retorno De Quem Nunca Esteve Aqui, de
Emicida, por aquilo que representam do momento atual do rap), mas sua obra continua
oferecendo um potencial de sntese esttica que faz dela um espao privilegiado de
observao dos rumos da sociedade contempornea em seus impasses. Ou seja, Cores e
Valores tambm indica algo de uma experincia ou desejo humana emancipatria
que em certo sentido se perdeu, e que viemos acompanhando ao longo desse trabalho. A
vitria comercial e afirmao esttica do rap, que lhe garante maior abertura esttica,
simultnea a uma mudana da auto percepo musical da periferia cujo principal
sintoma na esfera da cultura a entrada violenta do funk em cena, que em grande
medida joga por terra a dimenso de organizao poltica da periferia, fundamental no
hip hop433.
433
Para tentar compreender as razes que levaram a um considervel crescimento da produo artstica da
periferia no apenas o hip hop (incluindo dana e grafite, alm do rap), mas tambm a produo
literria, os saraus, os coletivos de samba, etc. - entre os anos 1990 e 2013, Tiaraju DAndra levanta um
conjunto de quatro grandes motivadores principais. 1) A produo cultural como pacificao (fomentar o
encontro, a utilizao dos espaos comuns, a arte e a cultura); 2) como sobrevivncia material (a
produo cultural como forma de profissionalizao e alternativa ao mundo do trabalho precarizado e s
atividades ilcitas); 3) como participao poltica (a descrena no mundo da poltica, o fim de ciclo de
trabalho de base do PT nas periferias de So Paulo, a busca de novas formas para a poltica) e 4) como
emancipao humana. Digamos que no momento atual o rap se fortalece em sua dimenso de
sobrevivncia material, mas perde fora tanto enquanto espao de integrao cultural, paulatinamente
cedendo espao para os bailes funk, quanto no campo de alternativa ao esgotamento da poltica partidria.
380
Creio ser interessante observar essa passagem do rap ao funk como trilha
sonora do gueto, a transio entre os dois modelos estticos de periferia, a partir do
ponto de maior fragilidade do rap: o lugar do desejo. Em nenhum lugar essa
fragilidade se expressa melhor que nos debates sobre gnero e sexualidade,
especialmente a discusso sobre o corpo feminino. O lugar ocupado pelas mulheres
dentro do cenrio hip hop ainda muito inferior ao dos homens, sendo excees
louvveis nomes como Negra Li, Dina Di, Karol Conk, MC Flora Matos, Lurdez da
Luz, Dryca Ryzzo, entre outras. Mesmo assim, tais mulheres ocupam posio subalterna
no momento de se reconstruir narrativamente a histria do rap. notria a viso
superficial, misgina e regressiva que os Racionais (e o rap em geral) tm em relao
aos debates sobre gnero e sobre o lugar da mulher na sociedade:
Pra ela, dinheiro o mais importante
Seu jeito vulgar, suas ideias so repugnantes
uma cretina que se mostra nua como objeto
uma intil que ganha dinheiro fazendo sexo
[...] Mulheres vulgares, uma noite e nada mais
(Mulheres Vulgares)
381
382
sorte, por ter sido escolhida pelo topo da cadeia social. Tudo se justifica, afinal, trata-se
de relaes de mercado. Vivemos no melhor dos mundos.
***
Por aquilo que essa cano expressa de abjeto, pressupe-se o grau de
normatizao social do mais puro horror que confronta diretamente valores
fundamentais do humano. Contudo, diante desse movimento de celebrao da
catstrofe enquanto norma social, realizado precisamente por aqueles que sofrem as
piores consequncias, devemos avanar mais pelo interior da barbrie, justamente em
nome do humano que se deseja preservar. Para isso, devemos evitar as duas posies
clssicas que formam uma espcie de oposio complementar: a tolerncia cultural
liberal, que no limite justifica a barbrie, e o recuo horrorizado e intolerante que
pretende fazer desaparecer o funk em nome da preservao dos bons costumes.
Os defensores culturalistas do funk contra os ataques elitistas sempre se
apoiam em algum esquema prvio de relativismo cultural, afinal ningum tem o
direito de impor um nico padro excludente de gosto, e o funk faz parte da cultura da
periferia, devendo ser respeitado enquanto tal. Qualquer crtica ou ataque ao funk deve
ser recusado como um gesto elitista, etc. O significado ideolgico presente nessa
postura liberal de aceitao da diferena que o argumento procura neutralizar aquilo
que aparentemente defende: porque no nos diz respeito (pertence cultura do Outro)
que o funk deve ser aceito e protegido enquanto expresso cultural, uma estratgia
cnica para evitar encarar nosso prprio grau de responsabilidade. Entretanto, o que se
deve rejeitar em Sabotaram meu copo no a verdade de uma identidade perifrica
em construo, e sim a celebrao do estupro, que precisa ser nomeada e encarada
enquanto tal, como expresso de horror daquele Outro que est em ns. s assim,
inclusive, que o funk revela sua fora (esttica e cultural), quando passamos a encar-lo
no como outra expresso cultural qualquer da periferia, e sim como um olhar gestado a
partir da periferia que diz respeito ao conjunto das relaes sociais como um todo. da
periferia, mas diz respeito tambm aos que no so, ou melhor, por ser da periferia
que precisamente diz respeito ao conjunto da sociedade atual. enquanto o avesso da
sociedade de bem que o funk o lugar de sua verdade, aquele resto de Real que no se
presta aos mecanismos de identificao, retornando como fantasia perversa.
Apenas dessa maneira possvel superar a indiferena da relativizao cultural
e, ao mesmo tempo, libertar-se do risco da postura que lhe oposta e, em certa medida,
385
modo a justificar a dinmica da barbrie que o prprio funk enuncia. evidente que o
gnero no expressa somente relaes degeneradas ou autnticas da periferia. A
cultura do estupro celebrada em Sabotaram meu copo partilha do fundamento no
explcito de toda a sociabilidade em sua dinmica contempornea. Da o esforo dos
setores que querem conservar a normalidade das coisas para enquadrar a barbrie
funk como um elemento externo que perturba essa ordem, enquanto ignoram ser esta
a representao que pauta a prpria normalidade. A barbrie que salta aos olhos em
centenas de funk diz respeito a todos ns, (Sabotaram meu copo, por exemplo, revela
algo fundamental do modo como a cultura da violncia permeia o conjunto das relaes
entre gneros no Brasil, como pudemos observar no rap). No se trata de um desvio de
norma a ser condenado: seu interesse consiste em mostrar claramente (verso hard do
cinismo) qual a regra que nos pauta, e precisamente nesses termos enquanto
mecanismo de auto compreenso - que vale a pena ser criticado.
***
Como o rap deixou bem evidente, a periferia o lugar de verdade da nao a
partir do desmantelamento dessa categoria, a expresso do fracasso de seu projeto. A
passagem do rap para o funk enquanto produo hegemnica na periferia, portanto,
bastante reveladora dos novos dinamismos sociais que tomam forma na sociedade.
Pode-se dizer que, de certo modo, o funk o sintoma do fracasso do rap em realizar seu
projeto emancipatrio. O funk recusa a dimenso tica que para o rap condio de
emancipao, e retorna agressivamente ao gozo e ao corpo que haviam sido
moralizados em nome da promessa de libertao dos irmos, mediante uma tomada
de conscincia perifrica que garantiria a sobrevivncia no inferno. Libertao essa
que no se deu da forma como se imaginava, e nem atingiu a todos. O funk mergulha na
mesma barbrie exposta pelo rap a nossa misria social mas sem comportar um
projeto de emancipao perifrica. No por acaso, ele reina na dimenso do gozo que
foi colocada em segundo plano pelo rap.
Essa passagem do rap ao funk, regressiva na medida em que abandona
horizontes de emancipao (mas que, por outro lado, revela o avesso obsceno do rap, a
necessidade de moralizao do gozo que um dos limites internos de seu projeto), est
longe de ser um aspecto circunscrito ao funk. Pelo contrrio, seu interesse profundo
consiste na capacidade de materializar formalmente a nova dimenso da catstrofe
social que nos atinge, e o estado de esprito a ela correspondente, que pode ser
387
435
Esse novo padro conservador explcito ilustrado com perfeio por uma fala da ncora do Jornal do
SBT, Rachel Sheherazade, em meados de 2012, a respeito da notcia sobre um grupo de justiceiros que
espancaram um jovem negro morador de rua, e o amarraram nu a um poste, preso pelo pescoo com uma
trava de bicicleta. O marginalzinho amarrado ao poste era to inocente que em vez de prestar queixa
contra seus agressores, preferiu fugir, antes que ele mesmo acabasse preso. que a ficha do sujeito
ladro conhecido na regio est mais suja do que pau de galinheiro. Num pas que ostenta incrveis 26
assassinatos a cada 100 mil habitantes, arquiva mais de 80% de inquritos de homicdio e sofre de
violncia endmica, a atitude dos vingadores at compreensvel. O Estado omisso. A polcia,
desmoralizada. A Justia falha. O que resta ao cidado de bem, que, ainda por cima, foi desarmado? Se
defender, claro! O contra-ataque aos bandidos o que eu chamo de legtima defesa coletiva de uma
sociedade sem Estado contra um estado de violncia sem limite. E aos defensores dos Direitos Humanos,
que se apiedaram do marginalzinho no poste, lano uma campanha: Faam um favor ao Brasil. Adote um
bandido! Disponvel em: http://rachelsheherazade.blogspot.com.br/2014/02/adote-um-bandido.html.
Diga-se de passagem, descobriu-se depois que os mandantes do linchamento tinham ampla ficha criminal,
o que no foi sequer comentado pela jornalista.
388
sentimento de horror tambm em tudo oposto aquele que considera o funk um lixo
desprezvel a ser eliminado do planeta. O que deve nos horrorizar a revelao do
absurdo em ns, a compreenso de que o funk o lugar mesmo de nossa prpria
barbrie, a revelao daquilo que nos constitui, atualmente, enquanto sociedade. O que
deve desaparecer e ser eliminado no o funk, mas ns mesmos enquanto modelo de
sociedade. O funk nosso modo de formalizao da misria do presente - eis o
potencial de revelao do entretenimento rebaixado, no autnomo e a-crtico. Que a
barbrie do funk do mesmo tipo da normalidade social obscena no resta a menor
dvida: num certo episdio do Pnico da TV, comemorou-se o aniversrio de Sabrina
Sato, uma de suas apresentadoras. De presente os demais participantes do programa
atearam fogo na moa enquanto cantavam Parabns pra voc. Em outra oportunidade,
enterraram-na viva. claro, o programa no exceo, e poderia tranquilamente se
tratar da prova do lder do Big Brother. At que esse mecanismo de identificao
negativo - tenha condies efetivas de se realizar (e aqui a articulao poltica dos
funkeiros pela regulamentao dos bailes, em contraposio a poltica proibicionista
absurda dos governos cariocas e paulistanos assume uma posio decisiva), tanto a
aproximao quanto o distanciamento sero gestos que deixam intacto o ncleo
perverso do gozo estruturado por essa fantasia social. Em todo caso, provvel que o
caminho para emancipao passe por uma articulao cultural e poltica do rap com o
funk como, alis, os prprios rappers h muito perceberam. Ostentar sempre, mantendo,
contudo, o proceder. A mxima de Sabotage - Mantenha o proceder quem no conter t
fudido - segue valendo, talvez mais do que nunca.
389
Referncias bibliogrficas
Peridicos
ALENCASTRO, Luis Felipe de. O pecado original da sociedade e da ordem jurdica
brasileira. Revista Novos Estudos CEBRAP 87, Julho/2010, pp. 5-11.
___________________________. Porque o Brasil precisa das cotas? Outras Palavras,
27 abr. 2004. http://outraspalavras.net/brasil/por-que-o-brasil-precisa-das-cotas/ (Acesso
em 25\01\2015)
ARANTES, Paulo Eduardo; ARANTES, Otlia B. F. O Sentido da Formao hoje
(entrevista). Praga - Revista de Estudos Marxistas. So Paulo, Editora Hucitec, v. 4, p.
95-111, 1997.
ARAJO, Paulo Csar. Waldick Soriano e o mistrio do brega. Revista USP. So
Paulo, n. 87, p. 184-196, 2010.
AVELAR, Idelber. Valor esttico e cnone literrio: Notas sobre um debate de nosso
tempo. Revista Brasileira de Literatura Comparada, n. 15, Forthcoming, 2010.
_______________; DUNN, C. Brazillian Popular Music and Citizenship. Durham and
London, Duke University Press, 2011.
_____________. Cenas dizveis e indizveis: Raa e sexualidade em Gilberto Freyre.
Luso-Brazilian Review, v. 49, n. 1, p. 168-186, 2012.
BARROS E SILVA, Fernando. O fim da cano (em torno do ltimo Chico). In:
Serrote, vol. 3, 2010.
BOSCO, Francisco. Cinema-cano. In: NESTROVSKI, Arthur (org.). Lendo Msica:
10 ensaios sobre 10 canes. So Paulo, Publifolha, 2007.
BOSI, Alfredo. A escravido entre os dois liberalismos. In: Dialtica da colonizao.
So Paulo, Companhia das Letras, 1992;
BROWN, Mano. Entrevista concedida revista Showbizz, n. 155, jun. 1998.
390
EMICIDA. Me cobro para buscar novas maneiras de fazer velhas coisas, diz Emicida.
Falha
de
So
Paulo,
So
Paulo,
29\12\2014.
Disponvel
em:
em
http://www.overmundo.com.br/overblog/a-nova-musica-brasileira-e-
Fala,
Chico
Buarque.
In:
CHEDIAK,
Almir.
em:
http://www.cartacapital.com.br/cultura/o-laboratorio-de-emicida/.
Acesso em 04\01\2015.
MENDES, Heloisa Mara. Breves consideraes acerca da prtica discursiva da Jovem
Guarda. In: Seminrio do GEL, 56, 2008, So Jos do Rio Preto (SP), GEL, 2008.
Disponvel em: <http://www.gel.org.br/?resumo=4255-08>. Acesso em: 24\012014.
MENEZES BASTOS, Rafael J. A Origem do samba como inveno do Brasil. Por qu
as canes tm msica? In: Revista brasileira de Cincias Sociais, n. 31, p. 156-177,
1996.
MILLER, Sidney. O universalismo e a MPB. In: Revista de Civilizao Brasileira, v. 4,
n. 21\22, set\dez 1968.
MONTEIRO, Pedro Meira. O modernismo entra em campo: o caso Wisnik. Tempo
Social: revista de sociologia da USP, v. 22, n. 2.
MORAES, Jos Geraldo Vinci de. Histria e Msica: cano popular e conhecimento
histrico. Revista Brasileira de Histria. So Paulo, v. 20, no. 39, p. 203-221. 2000.
____________________________. Histria e historiadores da msica popular no
Brasil. Revista de Msica Latinoamericana, v. 28, p. 271-299, 2007.
MORELLI, Rita de Cssia Lahoz. O campo da MPB e o mercado moderno de msica
no Brasil: Do nacional-popular segmentao contempornea, ArtCultura (UFU), v.
10, Fac. 16, pp.83-97, Uberlndia, Brasil, 2008.
NASCIMENTO, Marcos Bulco. Alienao, separao e travessia da fantasia. In:
Opo
lacaniana
on
line.
Ano
I,
n.
1,
2010.
Disponvel
em
395
de-Nuno-Ramos-e-Rmulo-Fres/cmbz/552689e60cf21933cd4b8067.
Acesso
em
09\04\2015.
PENNA, Joo Camillo. O encontro e a festa. TERESA - Revista de Literatura
Brasileira, n. 4/5. So Paulo, Editora 34, 2004.
PRINS, Baukje; MEIJER, Irene Costera. Como os corpos se tornam matria: entrevista
com Judith Butler. Revista Estudos Feministas, 10 (1), pp. 155-167, 2002.
Revista Homem. A MPB se debate: uma noite com Chico Buarque, Caetano Veloso,
Edu Lobo e Aldir Blanc. Suplemento Especial n. 26, s\d.
Revista Civilizao Brasileira. Que caminho seguir na msica popular brasileira (debate
com vrios msicos e intelectuais coordenado por Airton Lima Barbosa). RCB, n. 7, p.
375-385, maio 1966.
Revista Rap Nacional. Mano brown apedrejado com comentrios aps apario em
videoclipe
de
funkeiro.
RRN,
V.
11,
abr.
2013.
Disponvel
em:
em:
http://w3.ufsm.br/revistaletras/artigos_r32/revista32_2.pdf.
2004.
Acesso em 5\01\2013.
ROCK, Edi. Edi Rock sinaliza que Racionais deve lanar mais um disco em 2015. UOL
-
Universo
Online,
27\11\2014.
Disponvel
em:
https://www.google.com.br/search?q=uol&oq=uol&aqs=chrome..69i57j69i60j69i65l2j6
9i60l2.447j0j4&sourceid=chrome&es_sm=122&ie=UTF-8. Acesso em 04\01\2015.
SAFATLE, Vladimir. Do uso da violncia contra o Estado ilegal. In: TELES, Edson e
SAFATLE, Vladimir (org.). O que resta da ditadura. So Paulo, Boitempo, p. 237-252,
2010.
396
SANCHES, Pedro Alexandre. Era uma vez uma cano: entrevista com Jos Ramos
Tinhoro. Folha de So Paulo, v. 29, p. 4-6, 2004
SANDRONI, Carlos. Adeus MPB. In. CAVALCANTE, Berenice. Et al. (Org.).
Decantando a repblica Inventrio histrico e poltico da cano popular moderna
brasileira. 1 ed. Vol. 1. Rio de Janeiro, Nova Fronteira/ So Paulo, Editora Fundao
Perseu Abramo, 2004.
_________________. Categorias raciais e gneros musicais gravados no Rio de Janeiro
dos anos 1930 e 1940. In: Revista USP, So Paulo, n. 87, p.134-143, set\nov. 2010.
SCHWARCZ, Lilia Moritz. Todo brasileiro se sente uma ilha de democracia racial
cercada de racistas. Zero Hora, Porto Alegre, set. 2010.
SELIGMANN-SILVA, Mrcio. Narrar o trauma: a questo dos testemunhos de
catstrofes histricas. Psicologia clnica, v. 20, n. 1, p. 65-82, 2008.
SKYLAB,
Rogrio.
Rmulo
Fres.
In:
Godard
City.
Disponvel
em
Rael.
Falha
de
So
Paulo,
21\12\2014.
Disponvel
em:
Acesso
em
13\01\2015.
TREECE, David. A flor e o canho: a bossa nova e a msica de protesto no Brasil
(1958/1968). Revista Histria Questes & Debates, Editora da UFPR, Curitiba, no. 32,
p. 121-165, jan./jun., 2000.
VRIOS. Joo, 60. Falha de So Paulo, julho de 1991. (Especial)
VELOSO, Caetano. Conferncia no MAM. TERESA. Revista de Literatura Brasileira,
n. 4/5. So Paulo, Editora 34, 2004.
________________. Entrevista Arnaldo Bloch. Profeta da utopia brasileira. O Globo,
04\11\2005.
________________. Democracia racial rima com homem cordial. Folha de So Paulo,
10\06\2006.
VICE BRASIL. Mc Daleste o stimo assassinado do funk em So Paulo. Julho 2013.
Disponvel em http://www.vice.com/pt_br/read/mc-daleste-e-o-setimo-assassinado-dofunk-em-sp. Acesso em 22\01\2014
WACQUANT, L. O lugar da priso na nova administrao da pobreza. In: Revista
Novos Estudos, n. 80, 2008, p. 9-19.
WISNIK, Jos Miguel. Machado maxixe: o caso Pestana. TERESA: Revista de
Literatura Brasileira. So Paulo, Editora 34, n. 6/7, 2006.
___________________. Msica: problema intelectual e poltico. Teoria e Debate.
Fundao Perseu Abramo, n. 35, pp. 58-63, jul-set 1997.
____________________. Canto pra quem. Folha de So Paulo, jul. de 2009.
398
ZENI, B. G. O negro drama do rap: entre a lei do co e a lei da selva. Revista Estudos
Avanados. So Paulo, IEA/USP, n. 50, ano XVIII, 2004.
ZIZEK, Slavoj. Normalizao da tortura? No, obrigado. Blog da Boitempo. Disponvel
em
http://blogdaboitempo.com.br/2013/02/08/normalizacao-da-tortura-nao-obrigado/.
Acesso em 15\04\2013.
Livros
ADORNO, Theodor. O fetichismo na msica e a regresso da audio. In: Os
Pensadores Adorno. So Paulo, Nova Cultural, 1999.
_________________. Sobre a Msica Popular. COHN, Gabriel (org.) Col. Grandes
Cientistas Sociais, So Paulo, Ed. tica, 1986.
_________________. Teoria Esttica. Lisboa, Edies 70, 1970.
AGAMBEN, Giorgio. O que um dispositivo. In: AGAMBEN, Giorgio; HONESKO,
Vinicius Nicastro. O que o contemporneo? e outros ensaios. Editora Argos, 2009.
__________________. Homo Sacer. O poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte,
UFMG, 2004.
ALMEIDA, Jorge de. Crtica dialtica em Theodor Adorno: msica e verdade nos anos
vinte. So Paulo, Ateli Editorial, 2007.
ALTHUSSER, Louis. Ideologia e Aparelhos Ideolgicos de Estado. In: ZIZEK, Slavoj.
(org.). Um mapa da ideologia. Rio de Janeiro, Contraponto, 1996.
ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexes sobre a origem e a
difuso do nacionalismo. So Paulo, Companhia das Letras, 2008.
ARANTES, Otlia. Urbanismo em fim de linha. So Paulo, Edusp, 1998.
ARANTES, Paulo Eduardo. Bem vindos ao deserto brasileiro do real. In: Extino. So
Paulo, Boitempo, 2007.
______________________. Qual poltica? In: Extino. So Paulo, Boitempo, 2007.
399
KITWANA, B. The hip hop generation. Young blacks and the crisis in AfricanAmerican Culture. EUA, Basic Civitas Group, 2002.
KRISTEVA, Julia. La femme, ce nest jamais a. Tel Quel, 59 (1974) pp.20-21\137-38.
LACAN, Jacques. O estdio do espelho como formador da funo do Eu. In: ZIZEK,
Slavoj. (org.). Um mapa da ideologia. Rio de Janeiro, Contraponto, 1996.
LACLAU, Ernesto. Poltica e Ideologia na Teoria Marxista: capitalismo, fascismo e
populismo. So Paulo, Paz e Terra, 1979.
LEVI, Primo. isto um homem? Rio de Janeiro, Rocco, 1988.
MACHADO DE ASSIS, Jos Maria. Notcia da atual literatura brasileira: instinto de
nacionalidade. In: Obra completa de Machado de Assis. Rio de Janeiro, Nova Aguilar,
v. 3, 1994.
MARICATO, E. As ideias fora do lugar e o lugar fora das ideias: planejamento urbano
no Brasil. In: ARANTES, Otlia. VEINER, C.; MARICATO, E. A cidade do
pensamento nico: desmanchando consensos. Petrpolis, Vozes, 2000.
MARTINS-BARBERO, Jesus. Dos meios s mediaes: comunicao, cultura e
hegemonia. Rio de Janeiro, Editora UFRJ, 1997.
MATOS, C. Acertei no milhar. Samba e malandragem no tempo de Getlio. Rio de
Janeiro, Paz e Terra, 1982.
MENDES, L. A. Memrias de um sobrevivente. So Paulo, Companhia das Letras,
2001.
MUNANGA, Kabengele. Rediscutindo a mestiagem no Brasil. Belo Horizonte:
Autntica, 2004.
NAPOLITANO, Marcos. Seguindo a cano: engajamento poltico e industrial na
MPB, 1959 1969. So Paulo, AnnaBlume\Fapesp, 2001.
____________________. A sncope das idias: a questo da tradio na msica
popular brasileira. So Paulo, Editora Fundao Perseu Abramo, 2007.
403
405
Teses
ALMEIDA, Maringela Ribeiro. A cano como narrativa: o discurso social na MPB
(1965-1975). Universidade Estadual de Campinas, 2005. Dissertao apresentada ao
departamento de Sociologia.
BIONDI, Karina. Imanncia e transcendncia no PCC. Universidade Federal de So
Carlos, 2009. Dissertao apresentada ao departamento de Antropologia Social.
CALDEIRA, Jorge. Voz macia: samba como padro de msica popular brasileira
(1917/1939). Universidade de So Paulo, 1989. Dissertao apresentada ao
departamento de Sociologia.
407
Adalton.
Crime,
proceder,
convvio-seguro:
um
experimento
408
PALMEIRA, Maria Rita Sigaud Soares. Cada histria, uma sentena: narrativas
contemporneas do crcere brasileiro. Universidade de So Paulo. 2009. Tese
apresentada ao departamento de Letras Clssicas e Vernculas.
QUITRIO, Csar Takemoto. Cidade de Deus em perspectiva: uma anlise do romance
de Paulo Lins. Universidade de So Paulo, 2012. Dissertao apresentada no
departamento de Literatura Brasileira.
SANTOS, Carolina Correia. Capo Pecado e a construo do sujeito marginal.
Universidade de So Paulo, 2008. Dissertao apresentada no departamento de Teoria
Literria e Literatura Comparada.
SEGRETO, Marcelo. A linguagem cancional do rap. Universidade de So Paulo, 2014.
Dissertao apresentado ao departamento de Semitica e Lingustica Geral.
SILVA, Fabiana Carneiro da. Tenses do pensamento nacional no dilogo crtico entre
Roberto Schwarz e Silviano Santiago. Universidade de So Paulo, 2012. Dissertao
apresentado ao departamento de Teoria Literria e Literatura Comparada.
TROTTA, Felipe da Costa. Samba e mercado de msica nos anos 1990. ECO-UFRJ,
2006. Tese apresentada Escola de Comunicao da Universidade Federal do Rio de
Janeiro.
SILVA, Jos Carlos Gomes da. Rap na cidade de So Paulo: msica, etnicidade e
experincia urbana. UNICAMP, 1998. Tese apresentada ao departamento de Cincias
Sociais do Instituto de Filosofia e Cincias Humanas.
Fonogramas
509-E. Provrbios XIII. Atrao, 2000.
BADEN POWELL \ VINICIUS DE MORAES. Os afro-sambas, 1966.
CARLOS LYRA. Depois do Carnaval. Philips, 1963.
CAETANO VELOSO. Tropiclia ou Panis et Circencis (com Os Mutantes, Gilberto
Gil, Tom Z, Nara Leo, Gal Costa, e outros). Philips, 1968.
409
411
412