Professional Documents
Culture Documents
La autoridad
Versin espaola de
Fernando Santos Fontenla
Alianza
Editorial
T t u l o o r ig in a l:
Autbority
A Dorothy Sennett
INDICE
10
11
I: LA N E G A C IO N ...........................................................
Captulo 1. El temor a la autoridad.......................................
21
23
Par te
Captulo 2.
53
Captulo 3.
85
119
121
Captulo 5.
157
Captulo 6.
181
EXPRESIONES DE AGRADECIMIENTO
10
INTRODUCCION
12
Introduccin
Introduccin
13
14
Introduccin
Introduccin
15
16
Introduccin
Introduccin
17
18
Introduccin
Introduccin
19
Parte I
LA NEGACION
Captulo 1
EL TEMOR A LA AUTORIDAD
24
La negacin
Qu es la autoridad?
T o d o el mundo tiene alguna idea intuitiva de lo que es una
autoridad, por difcil que sea de definir la idea. La imagen de
una autoridad que ms tengo presente es la que procede de observar
cm o llevaba los ensayos el director de orquesta Picrre Monteux
durante un perodo de unas semanas. Monteux, com o sabe toda
persona que lo haya visto en un concierto, no era un hombre carismtico ni espectacular. Sus m ovimientos de batuta estaban li
mitados en los confnes de una caja que l imaginaba frente a s,
una caja que meda unos 45 cm de ancho y 30 de alto. El pblico
vea muy poco los desplazamientos de la batuta dentro de esa ca
ja, pero la orquesta tena una intensa conciencia de ellos. Un m o
vim iento de dos o tres centmetros hacia arriba sealaba el cres
cendo; un m ovim iento de 25 centmetros indicaba un estallido
enorm e de sonido. La mayor parte de las indicaciones de entrada
del msico las haca Monteux con los ojos. Los cuernos france
ses, que siempre han formado un grupo difcil al que dar entrada,
reciban su seal cuando levantaba una ceja; en cuanto a las cuer
das, bastaba simplemente con una mirada del director.
Monteux posea un control relajado y com pleto de s mismo y
esa seguridad en s mismo era la clave de su autoridad. N o digo
que fuera dogmtico; muchas veces se quedaba reflexionando en
silencio sobre un pasaje mientras la orquesta esperaba, y a veces
cambiaba de opinin. Pero la facilidad con que controlaba las co
sas impulsaba a otros a pensar que lo natural era seguir sus rde
nes. De hecho, esta fcil seguridad le permita ejercer una dis
ciplina eficaz sobre los msicos. En parte, esta disciplina proce
da de la misma forma en que manejaba la batuta; para recibir la
seal haba que concentrarse mucho en Monteux. Recuerdo una
seccin polirrtmica imposiblemente difcil de La consagracin
El temor a la autoridad
25
de la p rim a vera , de Stravinsky, en la cual la seccin de violoncellos se orientaba en gran parte mediante la contemplacin del
dedo meique de Monteux. Pero tambin era la presencia de
Monteux lo que forjaba esta disciplina.
Algunos directores de orquesta, com o Toscanini, cre^n la dis
ciplina porque inspiran terror; ste gritaba, daba patadas en el
suelo e incluso les tiraba la batuta a los msicos. C om o se trataba
de un hombre que posea la Verdad en tod o momento, no permi
ta falsedades a los dems. Con tal de escapar a sus iras uno haca
lo que l deca. Monteux era completamente distinto. Estis se
guros los violoncellos de que queris sonar as de alto?, o Ese
pasaje es precioso, boe, pero a condicin de sonar bajito. N o
haba coerciones ni amenazas; all no haba ms que un hombre
que trataba de ayudar a los dems a ser mejores. Es decir, a tocar
m ejor lo que l quera, porque l era quien saba. El aura que
proyectaba era la de una persona que haba logrado una compren
sin que le permita juzgar con toda calma. Y este es tambin un
ingrediente indispensable de la autoridad: alguien que tiene fuer
za y la utiliza para orientar a otros a los que disciplina, modifican
do la forma en que actan por referencia a un nivel superior.
S que en el escenario Monteux tena el aspecto de un viejo
to amable. Tambin lo tena ante sus msicos, pero con stos
tena algo ms. Su autoridad inspiraba temor: no un temor com o
el de Toscanini, sino algo distinto. Un mom ento en el m ovim ien
to lento del segundo concierto de Brahms para piano en que el
violoncello solista est totalmente desafinado: Monteux detiene
la orquesta y contempla al violoncellista en silencio absoluto. Lo
que hace que resulte terrible es que se sabe que se trata de algo
que jams le hubiera hecho al ltimo cellista de la seccin; uno
no ha logrado ser lo que uno debera ser y l le pide explica
ciones; y ste es un elem ento ms de lo que le daba autoridad a
Monteux: tena fuerza para ver hasta el fondo, para rechazar lo
que los iguales aceptaban. Haca que uno estuviera ansioso y lo
mantena bien alerta.
La seguridad, el superior juicio, la capacidad para imponer
disciplina, la capacidad de inspirar temor son las cualidades de la
autoridad. En 1484 Caxton las expres de m odo sucinto en su sa
lutacin al Rey Ricardo III en la C a ballera: Mi ms tem ido y
ms respetado seor soberano natural, el Rey Ricardo. La pa
labra tem ido tiene un doble sentido. Expresa tanto m iedo c o
mo reverencia. Una autoridad, en el sentido de Caxton, es algo
que se reverencia.
La dieultad para explicar este sentido intuitivo de la autori
dad se debe a la idea de fuerza en que se basa. Nunca he conoci-
26
La negacin
El temor a la autoridad
27
28
La negacin
El temor a la autoridad
29
30
La negacin
tadas hbilmente para inducir con engao a las masas a que sean obe
dientes... La realidad es que responden a una necesidad real en la natura
leza social del hombre, y esta necesidad, sentida de modo tan universal,
de gobernar y de saber que est uno gobernado, no slo por la mera
fuerza material o intelectual, sino conforme a la base del principio moral,
tiene sin lugar a duda una importancia prctica y real.
Frente a esta escuela se hallan los autores que hacen hincapi
en el proceso por el cual la gente percibe la fuerza de otros, apar
te del contenido de lo que percibe. Sin duda, en este caso la ma
yor v o z es la de Freud, y se trata de una v o z trgica. La visin
que nos presenta en sus obras ms tardas, co m o M oiss y et m o
notesm o y La c iv iliz a c i n y sus descontentos es la de unas im
genes de autoridad que se forman en la infancia y persisten en la
vida adulta. Bajo los combates del adulto con el poder, el de
recho y la legitimidad permanecen esas imgenes arcaicas de lo
que deberan ser la fuerza y el poder, de m odo que, co m o adultos,
no estamos interpretando lo que es, sino en realidad lo que una
v e z fue en nuestras vidas, co m o si estuviramos leyendo un texto
oculto con mensajes ms enrgicos. Lo que nos ocurri en la in
fancia, cree Freud, es que cada acto de nuestros padres aport al
go a nuestra imagen de la fuerza de stos. El nio pequeo no
tiene normas de juicio, no tiene forma de separarse de sus
padres; lo que quiera hagan los padres es potente, y el nio no
puede imaginarse, en su universo egosta, que uno de sus padres
haga algo que no lo afecte a l. Est deprimida mam? Debe ser
culpa ma. Est enfadado pap? Debe ser por algo que he hecho
yo. Cuando me castigan, no com prendo los motivos, pero debo
haber sido malo. Me quieren? Entonces deben quererme absolu
tamente.
La historia de la maduracin que cuenta Freud es una historia
de rebelin contra este proceso de conversin. El proceso de
conversin no queda borrado en la vida de nadie por la entrada
en la era adulta, com o si fuera un error en una cinta magntica.
Al principio, el nio se limita a com petir con el padre del mismo
sexo, crea Freud, en una competencia cuyo resultado era nece
sariamente ambivalente. El muchacho que imagina Freud quiere
ocupar el lugar de su padre, pero no perder el amor del padre.
En fases ulteriores, los adolescentes se divorcian de la obediencia
a sus padres, pero sin embargo quieren que stos se ocupen de
ellos cuando quiera que lo necesiten. Freud esperaba que un adul
to llegara a reconocer tanto la fuerza com o los lmites de sus
padres, pero viera la fuerza en sus propios trminos, com o una
fuerza que les perteneca a ellos y lo haca a l, pero ya no es par
te de la suya propia.
El temor a la autoridad
31
32
La negacin
I temor a la autoridad
33
34
La negacin
Vnculos de rechazo
Casi todos nosotros hemos observado matrimonios uno de
cuyos miembros se queja constantemente del otro, pero nunca
logra abandonarlo. Y muchas veces lo que om os no es un o d io o
un asco sin que la persona sea lo bastante fuerte para actuar a su
respecto. Por el contrario, existe la necesidad de otra persona
que no resulta seguro reconocer, pero debe disfrazarse y quedar
convertida en algo seguro mediante declaraciones de rechazo. El
rechazo de la otra persona y el vnculo con sta son inseparables.
Estos vnculos de rechazo son la forma en que reconocem os
la necesidad de autoridades que no resulta seguro aceptar. Pero,
al revs que un matrimonio entre dos adultos supuestamente
iguales, los vnculos de rechazo en la autoridad se basan en per
sonas con poder desigual. El temor, en una relacin de autori
dad, es a lo que hara el superior con ese poder. O, por lo me
nos, ste parece ser el m otivo lgico. Pero tambin es cierto que
la gente necesita la fuerza de otra gente, y a veces la gente cree
que las figuras efectivas de autoridad en sus vidas no son todo lo
fuertes que debieran. El idioma que hallamos para rechazar a esas
figuras efectivas puede servirnos para definir las figuras que de-
El temor a la autoridad
35
36
La negacin
El temor a la autoridad
37
38
La negacin
El temor a la autoridad
39
40
La negacin
1.
2.
3.
El temor a la autoridad
41
1.
2.
3.
42
La negacin
El temor a la autoridad
43
44
La negacin
El temor a la autoridad
45
46
La negacin
El temor a la autoridad
47 .
Desde el momento que nacemos, la razn nos ha pedido que nos lance
mos a un largo y terrible duelo entre la libertad y la esclavitud. Si t eres
ms fuerte, nos deda la razn, yo ser tu esclavo. Te ser un siervo
muy til; pero siempre ser un siervo inquieto, y en cuanto se afloje algo
mi yugo derrotar a mi amo y conquistador. Y en cuanto te derribe, te
insultar, te deshonrar y te pisotear. Como no me puedes vtjjer de na
da, aprovechar mi derecho de conquista para intentar tu destruccin to
tal.
Para los ltimos aos del siglo xvm, esta fe ya no estaba direc
tamente relacionada con la creencia en la Revolucin. El pueblo
se haba consumido durante el Terror, haba destruido sus posibi
lidades de libertad al establecer una nueva autoridad: l mismo,
incorporado en la abstraccin El Pueblo, en lugar de la antigua.
En 1797 escriba el joven Hegel:
...no ha de establecerse la distincin entre [quien es libre y quien es
esclavo]. Ms bien, el primero est dominado desde fuera mientras que el
otro, que tiene a su seor dentro, es por eso mismo su propio esclavo.
Dicho en otros trminos, en todo hay dominacin. Quienes
dirigen revoluciones son tan dominantes o seores co m o quienes
defienden a la Iglesia y el Rey. La libertad se obtiene cuando se
expulsa al seor interno, diga lo que diga. Al no creer en su le
gitimidad, se lo expulsa; por lo menos la mente queda libre. Y lo
que Hegel dijo en trminos filosficos se expres de formas ms
populares en Alemania, Austria e Italia enteras con la llegada de
Napolen. No creis en l y en su destino, exhortaban a sus lec
tores los peridicos de Europa central. En cuanto creis en su
destino carismtico perderis la voluntad de combatir; si os ne
gis firmemente a darle crdito, aunque conquiste nuestros te
rritorios, no nos habr conquistado. Napolen comprenda es
tas exhortaciones. Por eso las ideas subversivas acerca de la legi
timidad del Emperador figuraban entre los principales actos de
traicin.
O sea, que fue al final del antiguo rgimen cuando la gente
em pez a pensar que si se destrua la legitimidad se destrua la
fuerza de la autoridad. El pensamiento de Max W ebcr se deriva
de este acervo. Pero el acervo tiene un mbito ms amplio de lo
que aprovech l. La libertad es parte esencial de l, y la libertad
es un tema que raras veces aparece en sus escritos. El no creer es
ser libres... libres de espritu, aunque no de hecho.
En el transcurso del siglo xtx, este espritu de negacin se
expandi al pasar de la poltica a la economa. Se convirti en
un arma con la cual la gente trataba de defenderse contra las
48
La negacin
El temor a la autoridad
49
50
La negacin
El temor a la autoridad
51
52
La negacin
El temor a la autoridad
53
Captulo 2
EL PATERNALISMO, UNA AUTORIDAD DEL FALSO
AMOR
56
La negacin
57
58
La negacin
59
60
La negacin
61
62
La negacin
63
64
La negacin
65
66
La negacin
George Pullman
El 12 de mayo de 1894 los trabajadores de la Pullman Palacc
Car Company fueron a la huelga. Esta dur tres meses, y antes de
terminar se haba difundido desde el suburbio de la zona sur de
Chicago donde estaban situados los talleres Pullman a toda la na
cin. Fue la primera experiencia estadounidense de una tentativa
de huelga general, una de las primeras experiencias estadouni
denses del uso de tropas federales en masa para sofocar desrde
nes civiles.
Lo ms sorprendente de la huelga fue su origen. Se considera
ba que Pullman, Illinois, era una de las ciudades de empresa de
ms xito de las que se estaban construyendo en los Estados Uni
dos, y a Pullman se lo consideraba com o uno de los empleadores
de punta. Combinaba algo del idealismo de los saintsimonianos
con una capacidad casi mecnica para coordinar una organiza
cin a gran escala. La ciudad de Pullman reflejaba estas caracters
ticas. Su arquitectura era una mezcla de todos los estilos que a
juicio de Pullman ms noblem ente expresaban sus objetivos; en
consecuencia, se haba construido una iglesia de madera blanca
de estilo de Nueva Inglaterra al lado de, y al mismo tiem po que,
un ayuntamiento gtico. La fbrica era en estilo romnico y pare
ce que la m ayor parte de las viviendas de los trabajadores eran
del estilo georgiano tardo. Por otra parte, la realizacin de estas
fantasas arquitectnicas se hizo con la mayor eficacia; para la
fecha de la huelga Pullman haba construido viviendas para
12.600 personas (a escala nacional, la Pullman Palace Car Com
pany tena 14.000 empleados, 5-500 de los cuales trabajaban en
la ciudad). Las condiciones de su existencia estaban rgidamente
controladas, mucho ms que en otras ciudades de empresa de la
poca: en las tiendas y en la posada de la ciudad, propiedad to
das ellas de la empresa de Pullman, se prohiba rigurosamente el
alcohol. Tambin existan normas sobre el consumo de ci
garrillos y haba un toque de queda. Se trataba de una ciudad
grande, eficiente, moralista y con normas de hierro, de m odo
que la ciudad reflejaba al hombre.
La demostracin ms grfica del paternalismo de Pullman
67
68
La negacin
69
70
La negacin
71
72
La negacin
73
74
La negacin
75
76
La negacin
77
78
La negacin
79
80
La negacin
81
82
La negacin
83
84
La negacin
Captulo 3
LA AUTONOMIA,
UNA AUTORIDAD SIN AMOR
86
La negacin
87
88
La negacin
89
La disciplina
Ya tenemos una buena idea de lo que tiene in m ente Stalin
cuando declara Y o soy vuestro padre. Est tratando de obligar
a otra gente a hacer lo que l quiere-, afirma su derecho a hacerlo
porque es el padre colectivo. AI cabo de un tiempo, la gente
suele obedecer; el hbito de la obediencia es la disciplina. Las co
sas estn menos claras en el caso del presidente de una empresa
industrial inglesa que hizo a sus trabajadores manuales el siguien
te discurso:
Cada uno de nosotros tiene su sitio en la empresa. Yo hago mi trabajo lo
mejor que puedo y espero que cada uno de vosotros haga el suyo segn
su capacidad. Si todos trabajamos mucho, creo que podemos trabajar de
90
La negacin
91
92
La negacin
93
94
La negacin
95
96
La negacin
97
98
La negacin
su cuenta.
D o d d s : No creo que vaya a aceptarlo. En realidad no me ofrece nada
extraordinario. Pero me interesa lo que va a decir y me gustara ver su la
boratorio.
Blackman : Tarde o temprano tendr usted que decidir dnde quiere
trabajar.
Do d d s replica enrgicamente: Eso depender de lo que m e ofrezcan,
no?
Blackman : N o ; en realidad no; la gente que vale siempre recibe ofer
tas. Se recibe una buena oferta y se marcha uno, y en cuanto se ha
marchado recibe otras buenas ofertas. Si tiene usted que estudiar todas
las buenas ofertas que reciba se va a marear. No interviene el factor de
hasta qu punto le interesa a usted la estabilidad?
D o d d s : Pero no estoy buscando otro empleo. Ya se lo he dicho. Es l
quien me ha enviado esta carta, y no porque yo se lo pidiera. Lo nico
que he dicho es que iba a visitarlo y usted se cree que estoy buscando
otro empleo.
B lackman : Bueno, pues puede usted escoger el dejar su contrato aqu
si le ofrece algo mejor. Lo nico que le digo es que todava tendr usted
que resolver la cuestin de que hay que quedarse en algn sitio, y, cul
va a ser?
99
100
La negacin
101
102
La negacin
103
La influencia
Para comprender este disfraz, primero hemos de tomar nota
de un importante dato histrico. En el antiguo rgimen se crea
que la forma en que sobreviva la masa de la poblacin tena muy
poco que ver con los principios y las personas de la autoridad. Se
crea que el trabajo era comparable a la vida de los animales.
Montesquieu no conforma sus principios de la autoridad justa e
injusta segn el trabajo que hace la gente, y tampoco lo hizo
Rousseau. En las cartas de Madame de Svign, el trabajo es invi
sible. Fue la gran Enciclopedia de Diderot, publicada a fines del
siglo xviii, donde amaneci la conciencia del trabajo com o cosa
importante para una comprensin ms general de la sociedad, y
104
La negacin
105
106
La negacin
107
108
La negacin
109
no
La negacin
111
112
La negacin
113
Autonoma y libertad
Uno de los m otivos por los cuales la autonoma suscita unas
reacciones tan fuertes es que mucha gente ha llegado a creer que
el ser autnomo equivale a ser libre. Mientras lo puedan tratar a
uno a empujones, me dijo una vez un jornalero de Boston, no
es uno nada. A ojos de la gente corriente, el control de la
corriente de influencia no aporta tanto los placeres de la domina
cin, sino una oportunidad de obtener el control de uno mismo.
114
La negacin
15
116
La negacin
117
118
La negacin
Parte II
EL RECONOCIMIENTO
Captulo 4
LA CONCIENCIA DESVENTURADA
El viaje de Hegel
En 1807, a la edad de 37 aos, Hegel public su primera obra
importante, la Fenom enologa del Espritu. Term in el libro en
un clima de agitacin, pues el ao anterior Napolen haba toma
d o la ciudad de Jena, donde enseaba Hegel, que huy de su vi
vienda con la mitad del manuscrito y poco ms. La Fenom enolo
g a nos revela a un filsofo que adopta una visin bastante dife
rente de la sociedad de la que adoptaba el joven Hegel en su apa
sionada reaccin a los acontecimientos de la Revolucin France
sa. Persiste la negacin, tan importante en sus actitudes anterio
res, al igual que en los escritos de Fichte y de Schlegel. Pero aho
ra la idea se ha ampliado, enriquecido y establecido junto a otro
trmino: el reconocimiento.
En el captulo que quiz sea m is famoso de la Fenom enolo
ga, Seoro y Servidumbre, Hegel da una definicin sucinta
del trmino. Al com ienzo del captulo escribe que el ser humano
com pleto slo es en cuanto se lo reconoce. Esto entraa el
m ovim iento del reconocim iento (mutuo). La mera exclusin de
la presencia de otra persona, sea buena o mala, poderosa o dbil,
significara que uno mismo es una persona incompleta. Es posible
que la idea del reconocim iento parezca trivial. Com o dice el tpi121
122
El reconocimiento
co, ningn hombre es una isla. Pero esta idea tiene un sentido
demasiado trgico en la psicologa de la autoridad.
C om o ya hemos visto, la autoridad es una cuestin de defini
cin e interpretacin de diferencias en materia de fuerza. En un
sentido, el sentimiento de autoridad no es ms que el reconoci
miento de que existen esas diferencias. En otro sentido, ms
complicado, es cuestin de tener en cuenta las necesidades y los
deseos de los dbiles, adems de los fuertes, una ve z que se han
reconocido esas diferencias.
El estudio de Louis Dumont de la civilizacin india en H om o
Hierarcfoicus y el cuadro que traza Le Roy Ladurie de la Proven
za medieval en M o n ta illo u son imgenes de vidas aherrojadas en
jerarquas de fuerza: a cada nivel, la gente espera que alguien si
tuado ms arriba haga, piense o interprete lo que ellos no pueden
hacer por s mismos. Esta dependencia no comportaba vergenza
alguna, de puro natural que pareca esta estructura de vida con
otras gentes. Al lector o la lectora modernos les parece curioso,
porque son modernos, escuchar cm o los obispos y los campesi
nos de la Provenza medieval se hablaban los unos a los otros con
respeto, com o desiguales.
Cabra lamentar la prdida de esas sociedades si la pobreza, la
supersticin y la esclavitud legal se convierten en cosas romnti
cas. Pero el mero hecho de su existencia es sugerente: el recono
cimiento psicolgico se entremezclaba con la difcrecia social.
Para la inteligencia moderna se trata de elementos disonantes. Lo
que el medievalismo sugera a Hegel era la relacin de reconoci
miento y diferencia com o fenm eno totalmente psicolgico. He
gel trat de crear una visin de un largo viaje interior en busca
de una autoridad satisfactoria en la que esos elementos se influ
yen mutuamente; al final de ese viaje no existira una sociedad fe
liz de reyes y de castas, sino una conciencia tensa y dividida en la
cual uno siente la fuerza de la autoridad, pero es libre. Pese a las
preocupaciones filosficas especiales de Hegel y a lo complicado
de su lenguaje, el carcter del viaje que describe sugiere, creo yo,
la forma en que la experiencia de la autoridad podra convertirse
en algo menos humillante, ms libre en la vida diaria.
Hegel nos pide primero que imaginemos algo parecido a un
duelo. Dos personas compiten entre s para obtener atencin. F
jate en m; si y o me fijo en ti es nicamente porque quiero que
tengas en cuenta lo que quiero yo. Hegel dice: Y deben entablar
esta lucha, pues deben elevar la certeza de ser s mismo a la ver
dad; es decir, si tienes en cuenta mis necesidades y mis deseos
por la forma en que actas, entonces son reales y yo soy real. Pe
ro esta batalla por obtener el reconocim iento de otro no es un
La conciencia desventurada
123
124
El reconocimiento
La conciencia desventurada
125
126
El reconocimiento
La conciencia desventurada
127
de cm o trata la gente con sus jefes, con sus hijos que se rebelan
contra la escuela, con los tentculos del gobierno que llegan has
ta la vida cotidiana. La conciencia desventurada impulsa a la gen
te a creer en la autoridad sin creer en la omnipotencia de las per
sonas con autoridad; ni el enem igo ni la salvacin estn extramu
ros; ambos son deseos en el interior de la conciencia; el aspirar a
ellos com o esencias puras de otras personas es mentirse a uno
mismo. N o hay nadie que pueda curar esta divisin interior, pero
sigue existiendo algo que es la autoridad. Cul es la forma del
poder en la sociedad corriente consonante con este conocim ien
to? Qu aspecto tiene el poder sin la omnipotencia?
Esas dos preguntas llevan a un destino diferente del de Hegel.
Este lleg a la visin de una sociedad cooperativa y racional. Los
procesos por los que una crisis de autoridad hace que nazca una
conciencia desventurada, y la sociedad que sustenta esa concien
cia, nos obligan a concebir la autoridad en trminos mucho ms
sombros. Los griegos conocan ese otro destino. Las obras de
Sfocles sobre Tebas tratan siempre de actos de reconocim iento
que destronan a la autoridad final; esas obras son tragedias. Junto'
al amor ateniense por el (irden racional se halla una desconfianza
de la capacidad humana para ordenar el mundo. Se consideraba
que esta desconfianza, este temor a la foubris liberaban a la perso
na. Una persona libre crea que hay normas, pero no una Norma.
Y, al revs que las risueas panaceas del liberalismo moderno,
basadas en una idea un tanto parecida, los atenienses saban que
las normas sin Norma no son satisfactorias, com o el hambre que
queda sin satisfacer en aras de la salud. El pensar, pues, en la
evolucin de la autoridad de forma que sea ms libre, ms liberal
en el verdadero sentido del trmino, plantea una cuestin moral
sobre las races de la civilizacin occidental: Hasta qu punto
puede someterse la humanidad a la incertidumbre, a las medidas
a medias, a la infelicidad, a fin de ser libre?
El presente captulo trata de cm o una crisis de autoridad
puede llevar a una persona a renunciar a visiones de una autori
dad satisfactoria, omnipotente. El captulo siguiente trata de las
condiciones del poder en la vida cotidiana que seran coherentes
con esa renuncia. El ltimo captulo del ensayo se refiere a la
cuestin moral que plantea este viaje.
Una crisis de autoridad que lleva a renunciar a una autoridad
com o om nipotente tiene una estructura definida. Primero est la
distanciacin de la influencia de la autoridad. Despus sigue una
cuestin reflexiva: cmo era y o cuando estaba bajo la influencia
de la autoridad? Una vez realizada la labor de distanciamiento y
reflexin, cabe hacer una pregunta acerca de la persona con
128
El reconocimiento
La dtanciacin
El primer paso que ha de dar una persona para vo lver a con
cebir la autoridad es distanciarse de ella temporalmente. El pri
mer paso es el ms peligroso. Muchas veces, la ruptura que pare-
La conciencia desventurada
129
La patologa de Saint-Just es un ejem plo extrem o de distanciacin ilusoria. El no creer en una serie de razones del poder
la autoridad del a n d en rgim e no tiene por qu llevar a des
confiar del poder en s, y desde luego no a desconfiar del poder
que tiene uno mismo. Al extraer un sentido de estas figuras fue
cm o Hegel lleg a la conclusin de que la primera medida para
llegar a ser libre no era meramente derrocar el poder existente,
sino un m om ento de distanciacin de todo el mundo del poder.
Entonces es cuando puede verdaderamente percibirse el poder,
tanto dentro com o fuera de uno mismo.
Cm o ha de aparecer la primera fase de distanciacin? Exis
ten dos vas distintas por las que se puede crear. Una es mediante
la creacin de una mscara. La otra es mediante una purga.
Edmund Gosse, en su autobiografa Fatber a nd Son, describe
vividamente una mscara que permite la distanciacin. Un da, el
joven Gosse averigua que su padre est equivocado acerca de un
dato que mantiene tercamente com o cierto. Mi padre, escribe
Gosse,
130
El reconocimiento
La conciencia desventurada
131
132
El reconocimiento
La conciencia desventurada
133
134
El reconocimiento
Te ruego, repito, que no creas que digo esto con el ms mnimo sentido
de condena. Te compadezco tanto como te quiero...
Pero aquel concreto asunto amoroso result ser un punto de
ruptura, debido en parte a que el muchacho que intervino en l
no era un recin llegado a la vida de los Gide adultos, sino al
guien cuya familia haba estado ntimamente implicada en el pasa
do del matrimonio. Marc Allgret era hijo del misionero protes
tante Elie Allgret. Este ltimo, com o dice David Littlejohn,
haba ayudado al joven Andr a prepararse para su Primera C o
munin, en 1886; haba sido su padrino de boda en 1895 y des
pus haba confiado a sus hijos, y especialmente a Marc, a la tute
la de Gide. En estas condiciones, Madeleine Gide, protestante
devota, lleg a un punto de ruptura en su tolerancia de los amo
ros de Gide. A medida que el viaje de Gide llegaba a su conclu
sin, inici ella el proceso de leer y destruir sus cartas.
Las consecuencias de este acto no destruiran su matrimonio,
ni siquiera su apariencia externa de estabilidad. Ms bien, lo que
se rom pi en el interior de Madeleine fue la legitimidad de las
exigencias de Gide de confortacin y apoyo. Ya no era el Artista
a quien le estaba permitido todo en nombre de su genio. Ha de
decirse que, a Gide, la doble existencia que hasta entonces haba
llevado no le haba resultado idlica; este matrimonio asexuado le
haba hecho sentir que se estaba pudriendo, y al mismo tiempo
que buscaba la confortacin de su mujer, y la presencia de sta
com o refugio, senta que estaba viviendo una mentira. Para Ma
deleine Gide, la ruptura tambin supuso una aclaracin; rom pi
el hechizo, co m o dira ella misma ms adelante. Dej de intere
sarse por los combates creativos de Gide, jams ley ninguno de
sus libros ulteriores, se dedic a la vida en el campo y a los asun
tos religiosos que la haban interesado desde la juventud.
La estructura de esta purga puede parecer su aspecto ms
extrao, con Madeleine Gide volvien do a leer cada una de las
cartas que iba a quemar. Pero es la estructura de este acto ritual
la que lo relaciona con otras experiencias, ms mundanas, de este
tipo. Hay algo que se da a conocer, se presenta a la conciencia,
se vuelve a sentir y despus se destruye. N o se destruye a la otra
persona; Madeleine Gide no piensa en dejar a su marido ni en hu
millarlo. Lo nico que se rom pe son los fetiches de su partici
pacin.
Esta estructura se parece a un elem ento de la mscara; su o b
jetivo tambin es el de servir de m edio de rom per una participa
cin, no el de declarar la guerra. Tanto la mscara com o la purga
son elementos heursticos de una crisis de autoridad; es decir,
La conciencia desventurada
135
La vctima
Una vez que se produce el reconocim iento de la seriedad de
la autoridad, la cuestin ms importante a que ha de hacer frente
una persona es la de la forma exacta en que la autoridad la ob lig
136
El reconocimiento
La conciencia desventurada
137
138
El reconocimiento
La conciencia desventurada
139
140
El reconocimiento
La conciencia desventurada
141
142
El reconocimiento
La conciencia desventurada
143
144
El reconocimicnio
La conciencia desventurada
145
146
'
El reconocimiento
La conciencia desventurada
147
148
El reconocimiento
La conciencia desventurada
149
150
El reconocimiento
La conciencia desventurada
151
IS2
El reconocimiento
paba, ya sabes, le preocupaba quedarse sin nada. O sea, que lo que pasa
ba era que a m me daba miedo cuando ella se quedaba sin decir nada, y
en realidad ella me tena miedo a mi. Y entonces lo que pas fue que
cuando comprend que no es que estuviera dndome marcha, porque me
da mucho miedo la marcha, pues ya no tena tanto miedo de que me lle
vara la contraria. Bueno, pues lo que pas fue que yo me puse ms sim
ptica, pero ms dura, ya sabes. No dej que me hiciera dao para poner
me despus de morros, sino que me puse ms firme con ella y creo que
as fue como lo arreglamos.
En este caso, el silencio crea distancia y control. En un m o
mento determinado de una pelea grave con su amante, la con
table se dio cuenta de por qu exista el silencio. El lenguaje que
utiliza para explicar esta comprensin demuestra que ha llevado el
conflicto a su propia rbita; la otra persona ya no es una extraa
que atemoriza. En el caso siguiente, por el contrario, una joven
tiene que destruir una explicacin muy completa de por qu es
taba controlada por sus padres y mdicos en relacin con un
problema de peso. Crea un punto de interrogacin en su relacin
con estas autoridades, las silencia y eso hace que sienta menos ti
midez cuando trata con ellas:
Respuesta: Como indica mi historial peso 77 kilos.
Pregunta: Y dice aqu que mide usted un metro setenta y dos. no?
Respuesta: Eso es. Oicen que pesa [su cuerpo) 18 kilos de ms. Que es
toy hecha un cachalote (dicho en tono burln).
Pregunta: Quines lo dicen?
Respuesta: Pues mis padres y esos mdicos especiales para problemas de
peso.
Pregunta: Qu frase ms fea, esa de hecha un cachalote.
Respuesta: Me revienta. La verdad es que a m no me importa mi tipo.
Ya no.
Pregunta: Y antes s?
Respuesta: Mire, me han explicado miles de veces lo grave que era. Me
han llevado a psiquiatras infantiles. A sanatorios para gordos. Cuanto ms
me lo explicaban, peor me senta... y lo malo de ser una nia gorda es
que siempre tratas de agradar a la gente que te explica que hay algo que
va mal. Se siente una terrible, pero no comprendes qu has hecho de
malo.
Pregunta: Lo que me sorprende es que pueda usted hablar de ello con
tanta tranquilidad.
Respuesta: Bueno, mis padres estaban fascinados con esos mdicos de
gordos, de manera que tena que pasarme la vida dando explicaciones.
Pero lo divertido es que cuando vi que mis padres estaban tan despista
dos como yo me puse firme y me negu a seguir yendo.
Pregunta: Y cmo fue eso?
Respuesta: Mire, yo no saba por qu estaba gorda ni por qu era malo
La conciencia desventurada
153
eso, pero crea que ellos s. Cuando result que tenan tan poca idea co
mo yo, dije: a la mierda con todo, se acabaron los regmenes y todo lo
dems.
Lo que hace que estos ejemplos sean tan comprensibles son
los medios que utilizaron estas dos mujeres. Tuvieron qu luchar
por enterarse de lo que llegaron a saber acerca de las autorida
des. En nuestra cultura parece natural luchar contra la autoridad
para cambiar su carcter; es decir, en s misma la autoridad pare
ce algo fijo, una fuerza esttica. Comprese con el sentimiento
autotransformador de la autoridad en la cultura ibo. El nio ibo
no posee ninguna autoridad, no es ms que un sbdito. Los ritos
de iniciacin en la adolescencia imbuyen en la persona la misma
fuerza que quienes antes eran sus protectores. Los padres ya no
inspiran el mismo temor que en la infancia, pero no por ello dis
minuye la legitimidad de los ancianos, sino que cambia. Su forma
nueva es de consejo, y no de mando. Cuando el ibo adulto termi
na su propio ciclo de paternidad o maternidad, la autoridad vuel
ve a cambiar; los recuerdos del pasado de la tribu pasan a ser su
fuente de autoridad. Esta es la autoridad n o incrustada por e x
celencia: la autoridad que tiene una persona depende de las cir
cunstancias de la vida de esa persona. La autoridad existe, pero
no inflexiblemente de una sola forma. La autoridad ilegtima en
una sociedad tribal de ese tipo sera precisamente la tentativa de
congelar para siempre las condiciones de la autoridad en un solo
molde. Es decir, que la autoridad ilegtima quedara identificada
con la permanencia.
Nuestra sociedad carece de esos rituales organizados de ini
ciacin que transforman a la autoridad. Nosotros necesitamos re
ducir el temor a la autoridad mediante el acercamiento a ella en
los acontecimientos intranquilizantes de perturbacin. La intran
quilidad del siervo cuando se acerca es la medida de si se est so
metiendo a prueba el tem or o no. Claro que los conflictos
pueden llevar a la gente a endurecerse y adoptar posiciones rgi
das. Pero tanto en el caso de la contable com o en el de la
muchacha gorda se ha dado un proceso contrario: el conflicto ha
transformado a la combatiente. Al revs que Bzarov, corren un
peligro real al tener cada vez ms sentimientos acerca de la auto
ridad, lo cual destruye su temor. En su obra The Functions o f So
cia l Conflict, Lewis Coser ha demostrado c m o pueden determi
nados tipos de conflicto integrar las estructuras de la personali
dad. Tcnicamente, lo que ocurre en el caso de la contable es
que establece una comparacin entre su propio silencio y el de
su amante; ya no son dos tipos de silencio, el uno debido a la
154
El reconocimiento
La conciencia desventurada
155
Captulo 5
LA AUTORIDAD LEGIBLE Y VISIBLE
158
El reconocimiento
159
160
El reconocimiento
dad del poder en este sentido era el ob jetivo de todos los comba
tes ntimos descritos en el captulo anterior. El acto de lectura es
siempre una actividad reflexiva: la purga, el enmascaramiento, la
empatia, la prdida del temor son todos ellos actos que los sbdi
tos realizan sobre s mismos a fin de ver y de juzgar mejor a las
autoridades que existen en sus vidas.
Lo que v o y a explorar en este captulo es cm o pueden darse
en la vida pblica las ocasiones de esta lectura. Pueden darse
cuando se perturba de determinados modos la estructura elemen
tal del poder, la cadena del mando. Lo que pretendo es de
mostrar cm o la perturbacin de la cadena del mando de estas
formas especiales no siempre crea el caos, ni destruye la sensa
cin de que al timn hay alguien con fuerza, sino que ms bien
ofrece a los sbditos una oportunidad de negociar con sus gober
nantes y de ver con ms claridad lo que sus gobernantes pueden
y no pueden deben y no deben hacer. El resultado de estas
perturbaciones es privar a las figuras de autoridad en la cadena
del mando de la cualidad de la omnipotencia. La vinculacin
entre la autoridad y el orden no es ningn arcano; es simplemen
te tomarse en serio la idea de la democracia.
Todas las ideas de la democracia que heredamos del si
glo xvm se basan en el concepto de una autoridad visible, le
gible. Los ciudadanos han de leer juntos; han de observar las
condiciones de la sociedad y debatirlas entre ellos. El resultado
de este esfuerzo en comn es que los ciudadanos confan deter
minados poderes a los dirigentes, y juzgan a estos conform e a la
medida en que son merecedores de esa confianza. Las condi
ciones de la confianza han de ser plenamente visibles; el dirigen
te, dice Jefferson, puede utilizar la discrecin, pero no se le
puede permitir que se guarde sus intenciones. Adems, la lectura
del poder y la revisin de sus condiciones slo ocurre cuando el
pueblo perturba los regmenes que existan anteriormente y
haban empezado a arraigarse. N o sirven los procesos normales
de votacin y otros parecidos. Es bien conocida la idea de Jeffer
son de una revolucin en cada generacin; en el pensamiento de
mocrtico europeo del siglo xvm se concede una importancia pa
recida a las convulsiones peridicas com o el m om ento en el
tiempo en que ms fuerte es el proceso democrtico; esta creen
cia se halla en el Abate Sieys y en d Holbach.
El m otivo por el que ios demcratas de la Ilustracin crean
que la autoridad poda ser legible y visible para el pueblo, y que
un desorden peridico del poder sera algo soportable, era que
aquellos pensadores tenan una fe inmensa en las facultades ra
cionales de la raza humana. Que esta fe fuera errnea o no, desde
161
162
El reconocimiento
163
164
El reconocimiento
165
166
El reconocimiento
167
168
El reconocimiento
169
imagen que refleja, y Gide cree que algo parecido ocurre en sus
propios escritos:
Lo que quera en mis Cuadernos de Notas, en mi Narciso y en La Tenta
tiva era comparar ese procedimiento de la herldica que consiste en co
locar un segundo escudo dentro del primero: en abyme.
En abyme da nombre a los reflejos que cambian las imgenes
que reproducen.
Es posible que este proceso parezca poco ms que un truco
preciosista, pero el genio de Gide, en sus obras ulteriores, consis
ti en apreciar sus dimensiones morales. Qu pasa si la imagen,
la idea, la persona original es moralmente corrupta? servira el
proceso de poner ese original en abyme para revelar la transmu
tacin del carcter de esa corrupcin? A esa pregunta responde
Gide, por ejem plo, en Los Monederos Falsos. A un buen burgus
le apesadumbran las mentiras que le han servido de principios
evidentes cuando o y e esas mentiras de formas sutilmente
cambiadas, repetidas por otras personas; un padre acaba por
aprehender la perversidad de su propia vida cuando la ve refleja
da, en miniatura, purificada de todo revestimiento de civilidad,
en las pequeas crueldades de su hijo. El ttulo de la novela es
una gua exacta de su visin moral: las monedas de los falsifica
dores revelan la vil naturaleza del metal original.
El reflejo que no es igual al original tiene una dimensin so
cial, adems de la moral. En abyme sugiere un m todo de pensar
sobre cm o se puede desorientar la reproduccin del poder. El
m todo consiste en tratar los controles com o si fueran proposi
ciones, y no axiomas, a cada nivel. Una proposicin se puede
comprobar, refutar o apreciar parcialmente verdadera y par
cialmente falsa. Pero si en cada punto de un eslabn hay que dis
cutir la validez y las consecuencias de una norma, entonces se
inicia una bsqueda activa, interpretativa, del significado del p o
der, la actividad de la creacin, de la autoridad en s. No creo
que sea inevitable el que si se da a la gente la oportunidad de
deformar democrticamente los controles vayan necesaria
mente a crear el caos; es muy posible que algunas normas, hip
tesis, justificaciones pasaran perfectamente intactas a medida que
se van reflejando a lo largo de la cadena. Pero com o los intereses
de los que mandan y los que obedecen son inherentemente dife
rentes, es mucha la probabilidad de que los grandes problemas
no salgan intactos.
Es perfectamente cierto que no se puede obligar a la gente a
hacer lo que podra darle ms libertad. Tambin es cierto que la
170
El reconocimiento
171
172
El reconocimiento
173
174
El reconocimiento
175
176
El reconocimiento
177
178
El reconocimiento
179
Captulo 6
AUTORIDAD E ILUSION
181
182
El reconocimiento
Autoridad e ilusin
183
184
El reconocimiento
codicioso, sin pensar ms que en s mismo: un animal hobbesiano. Pero esta rebelda es autodestructiva; el animal hobbesiano
no puede controlarse ni siquiera a s mismo. Es mutuamente
destructiva; los animales se matarn entre s y no quedar ningu
no. Por eso van en busca de una persona o un principio por enci
ma de ellos, que ponga fin a esa terrible licencia que es su liber
tad. En el pasaje quiz ms famoso de la parbola, el Gran In
quisidor declara:
...El hombre trata de adorar nicamente lo que es indiscutible, tan indis
cutible, en verdad, que todos los hombres convienen en adorarlo todos
juntos. Pues lo que ms interesa a esas miserables criaturas no es slo
hallar algo que yo u otro pueda adorar, sino encontrar algo en lo que to
dos crean y todos adoren, y lo absolutamente esencial es que lo hagan
todos juntos.
A lgo indiscutible y seguro, algo que una a la gente: ese es el
vnculo de la autoridad. Cuanto ms busque la gente unas rela
ciones humanas que sean slidas com o las piedras de una iglesia,
ms abandonar la gente su libertad, y esto, proclama el Gran In
quisidor, es lo que debe ser.
Por eso, el pecado de Cristo fue alentar al hombre a de
sarrollar en s mismo una fuerza m ejor que la fuerza licenciosa
con la que naci, fue pecado dar asistencia al hombre, sentar
un ejemplo. El animal hobbesiano no puede aprender. Las autori
dades mundanas han de hacer por l lo que l no puede hacer
por s mismo. El milagro, el misterio y la autoridad es decir,
la autoridad ms alta y represiva son las tres nicas fuerzas
que pueden conquistar y mantener cautiva para siempre la con
ciencia de estos rebeldes dbiles por su propia felicidad. I.a
autoridad se basa en las ilusiones del milagro y el misterio, que
son ilusiones necesarias.
La argumentacin del Gran Inquisidor es un ataque contra la
tentativa misma de dejar al desnudo el misterio y las ilusiones de
una autoridad ms alta, cualesquiera sean esos misterios e ilusio
nes. La negacin, a juicio de Dostoyevsky, es la tentativa del
hombre de vo lver a rastras a su naturaleza primitiva com o animal
libre y lleno de deseos. Toda ilusin que reprima esa naturaleza
es legtima. Tomada por s sola, la argumentacin del Gran In
quisidor incorpora lo que David Margarshack ha llamado el ata
vismo de Dostoyevsky, su horror al espritu de descreimiento en
el mundo moderno, su fe en la fe por s misma. El descreimiento
en la autoridad nunca devolver esta libertad, porque una vez
dicho todo, el hombre no quiere ser libre. El hombre slo quiere
imaginar que deseara ser libre.
Autoridad e ilusin
185
Pero, al igual que ocurre con tantos de los escritos de Dostoyevsky, la leyenda del Gran Inquisidor es ms complicada que el
programa poltico que formula el autor. La segunda dimensin de
la leyenda aparece cuando el Gran Inquisidor concluye su argu
mentacin diciendo que se ha entregado al servicio del^Diablo
para que l, y otros com o l, puedan impedir que la humanidad
se destruya a s misma. Durante todo el discurso del Gran In
quisidor, Cristo no ha dicho ni una palabra. Ahora, al final, su
nica respuesta es inclinarse hacia delante y dar un beso al Gran
Inquisidor. Este se siente conm ovido. Pese a todos sus argumen
tos, abre la puerta de la prisin para que Cristo salga en liber
tad. Y Cristo no se niega; no se queda para ser sacrificado por se
gunda vez, sino que sale por la puerta de la prisin y desaparece
de la faz de la tierra. Quin ha convencido a quin? Ha triun
fado el amor de Dios sobre la lgica de la represin, o ha logrado
el portavoz del Diablo que Dios se enfrente por fin con la reali
dad?
La nica respuesta a este misterio es otro misterio, observa
Dostoyevsky en otra parte, y ese comentario, expresado de for
ma ms concreta, dilucida esta segunda dimensin de la parbola
del Gran Inquisidor. La nica respuesta al Gran Inquisidor con
siste en imaginar una respuesta que se halle fuera de los trminos
que l pone. Esa es la respuesta de Cristo en la parbola de Dos
toyevsky. El que, a fin de cuentas, se rechace o no la lgica de la
represin depende de lo disonante y lo pertinente que pueda ser
la respuesta, igual que un pintor que ve un paisaje completamen
te nuevo cuando cambia de posicin su caballete.
Fue al pensar en la ambigedad de esta parbola cuando em
pec a pensar en cm o podran los ritmos de la autoridad en una
vida ntima servir de respuesta a las ilusiones de la autoridad y su
negacin en la vida pblica. La autoridad com o proceso constan
te de interpretacin y reinterpretacin tiene sentido en los asun
tos ntimos, no en los pblicos. Existen razones estructurales de
ello; el ritmo del crecimiento y la decadencia en la vida no es el
ritmo del crecimiento y la decadencia en la sociedad. Existe un
abismo infranqueable, o por decirlo de manera positiva, cada
uno de nosotros puede imaginar la autoridad privadamente de
una manera que no podem os hacer en pblico. Tenem os un
principio conform e al cual criticar a la sociedad, no sobre la base
de una deduccin abstracta sobre lo que es justo y correcto, sino
conform e a nuestro conocim iento ntimo del tiempo.
La cultura de la negacin ha bloqueado esta crtica a hacer
que desconfiemos de la labor de la imaginacin en pblico. Por
ejemplo, existe una relacin entre la carta de Kafka y los proble
186
El reconocimiento
Alianza Editorial