I.

Perros tras el ganado[editar]

El relato empieza mencionando los ladridos de los perros pastores que conducan un rebao
de ovejas. La pastora es Antuca, una chiquilla de doce aos. Es una chinita, como les dicen
a las muchachas indgenas del norte del Per. El rebao lo conforman cien pares de ovejas
sin contar los corderos. Los perros que la ayudan en la labor responden a los nombres de
Zambo, Wanka, Geso y Pellejo. Antuca se encuentra a veces con Pancho, otro pastorcito,
que con su antara toca un yarav muy triste, denominado el manchaipuito. Este yarav cuenta
la desgracia de un sacerdote que se enamora de una doncella del pueblo, la cual muere, por
lo que el cura enloquece junto al cadver de su amada, mientras tocaba da y noche con
una flauta, hecha de uno de los huesos de aquella. La Antuca se siente feliz con la compaa
del Pancho, mientras que l se solaza contemplndola; as son los idilios en la sierra del Per,
nos dice el narrador. Ya de noche Antuca regresa a su casa con el rebao, donde le esperan
don Simn Robles, el padre; doa Juana, la madre; Timoteo y Vicenta, los hermanos, y
Shapra, el perro guardin de la casa.

II. Historias de perros[editar]

Wanka y Zambo provenan de Gansul, de la afamada cra de don Roberto Poma. Los perros
son criados, antes de que abran los ojos, en el rebao, amamantados por las ovejas; de esa
manera se acostumbran tempranamente con el ganado. A Zambo le pusieron ese nombre por
ser de color prieto; en cambio, nadie pregunta al Simn Robles por qu puso el nombre de
Wanka a la perra (lo cual era una alusin a una tribu guerrera de la sierra central peruana). La
perra se convirti en madre de muchas camadas, cuyos miembros fueron repartidos entre los
habitantes del pueblo y de otros lugares. Simn les ofreca ya sea como perros ovejeros o
como guardianes de casa. Muchos de ellos ganaron fama. Gendiente, el perro del repuntero
Manuel Ros, manejaba excepcionalmente a las vacas. Muser, el perro de Gilberto Morn,
muere en una explosin de dinamita, durante una obra de construccin de carretera; Tinto, el
perro guardin de la casa de Simn Robles, es muerto por el feroz Raffles, enorme perro de
don Cipriano Ramrez, el hacendado de Pucar, siendo reemplazado por el ya mencionado
Shapra como guardin del hogar. Quien de alguna manera venga a Tinto es Chutn, otro hijo
de Wanka y Zambo, el cual fue regalado al nio Obdulio, hijo del hacendado Cipriano, quien
se rindi ante la insistencia del nio de tener un perrito de compaa. Chutn se gan la
preferencia de todos en la casa hacienda, en desmedro del feroz Raffles. Cuando el rebao de
Simn Robles aumenta y se necesita ms ayuda en el pastoreo, los Robles deciden quedarse
con dos perros de la siguiente paricin de Wanka. A ellos les colocan los nombres de Geso y
Pellejo debido a una historia que Simn narra sobre una viejita que para no ser asaltada
disimuladamente se quejaba: estoy hecha puro Hueso y Pellejo, llamando de este modo a
sus perros que tenan esos nombres. Los perros al or el llamado de su ama ingresan al cuarto
de la vieja y se lanzan contra el ladrn, hacindole lea. Cuando el Timoteo objeta la historia

haciendo notar que cmo poda ser que unos perros guardianes dejaran entrar a un ladrn en
casa y encima necesitaban que su ama los llamara, el Simn Robles se limita a sentenciar:
cuento es cuento. Y el narrador pone como ejemplo la historia de un curita de Pataz quien
luego de narrar con mucha emocin y patetismo la pasin y muerte de Nuestro Seor, vio
atnito como todos los feligreses lloraban a moco tendido. El cura tuvo que finalizar diciendo
que como era una historia ocurrida hace mucho tiempo, bien poda ser solo cuento.

III. Peripecia de Mau[editar]

Mateo Tampu era un joven y robusto campesino, muy laborioso, casado con Martina Robles
(hija de don Simn Robles). Tena su propia choza y su chacra, y como necesitaba un perro
pastor para su rebao de ovejas que cada da creca ms, solicita a su suegro que le
obsequiar un cachorrillo. Simn le da permiso para que coja uno de los perritos de la ltima
camada de Wanka. Mateo escoge al azar uno y lo mete a su alforja, acomodndolo para que
quedara con la cabeza afuera. Se despide de su suegro y retorna a su casa. Damin, su
pequeo hijo, en su media lengua llama Mau al perrito (en vez de decirle hermano), y con
ese nombre se qued. Todo prosperaba en la familia y la Martina dio luz a otro nio. Pero un
da, mientras Mateo trabajaba en su chacra, aparecen dos gendarmes o policas, quienes le
piden su libreta de conscripcin militar. Como no la tena se lo llevan violentamente, a pesar
de las splicas de Martina, quien es abofeteada por uno de los gendarmes. La pobre esposa
queda sumida en la ms profunda tristeza; sin embargo, guarda la esperanza de que su
esposo retornara, aunque sin tener una idea cabal de qu se trataba eso de servir en el
ejrcito. Ante la ausencia del esposo cobra importancia el Mau, como guardin no solo del
rebao sino del pequeo Damin, a quien sigue a todos lados.

IV. El puma de sombra[editar]

Los perros ladran de noche porque sienten la presencia de un enemigo (un puma o un zorro).
Los hombres se alertan, sueltan a los perros y salen a merodear. Luego esperan el retorno de
los perros. Simn aprovecha para contarles una historia: el puma de sombra. Les relata que
estando solo en el Paraso, Adn le pide a Dios que no exista la noche y que fuera siempre de
da. El Seor le pregunta la razn de ese pedido y Adn le responde que por miedo a la
oscuridad. Entonces Dios le hace ver una visin: un puma enorme se acerca bramando y
corriendo, ante el terror de Adn, pero cuando ya lo tena cerca, ste ve que se le pasa por
encima: era solo una sombra. Dios le explica entonces que as es la noche, pura sombra.
Luego Adn le pide a Dios compaa, ya que todos los animales la tenan menos l, y viendo
que tena razn, Dios se lo concede, creando as a la mujer. Y termina Simn sealando que
la mujer surgi por el miedo del hombre a la noche. Los perros regresan fatigados y todo
indica que solo se trata de un puma de sombra, como el de la historia de Simn.(relatada
antes)

V. Geso cambia de dueo[editar]

Un da Vicenta pide permiso para acompaar a su hermana Antuca en el pastoreo, pues

quera ir al campo a buscar ratanya (una planta que serva para dar tinte morado a los tejidos).
Su padre aprovecha para encargarle que trajera pacra (hierba que serva para engordar al
ganado). Cumplido su cometido, Vicenta se despide de su hermana. De pronto aparecen dos
jinetes con aire amenazante. Vicenta se esconde detrs de una roca y los reconoce: son los
cholos Julin y Blas Celedn, hermanos bandoleros, muy temidos en la regin. Recuerda que
aos atrs ella haba bailado con el Julin en una fiesta pero su padre se haba opuesto a que
la cortejara pues el cholo ya tena muy mala fama. Julin atrapa a Geso con un lazo, pues
quera un perro de la muy afamada cra de los Robles para entrenarlo como conductor de
ganado robado. Wanka y los otros perros se acercan ladrando a los intrusos y a su encuentro
les sale Genamigo, el perro de los bandoleros, pero Julin lo contiene para evitar una pelea
desigual. Wanka espera solo la orden de su ama para lanzarse contra los forajidos, pero el
Blas apunta su carabina amenazando con disparar, por lo que Antuca se apresura a alejar a
sus perros y calmarlos. Cuando se entera por boca de ellos mismos de que se trataban de los
famosos Celedonios queda helada de conmocin. Suplica llorando por su perro, pero los
bandoleros la amenazan y se llevan a Geso arrastrndolo por el camino. No bien se alejan, la
Vicenta sale de su escondite y se va a consolar a su hermana, quien no cesaba de llorar.

VI. Perro de bandolero[editar]

Los bandoleros se llevan pues a Geso, pero este, muy terco, no quiere avanzar. Lo flagelan;
finalmente, el Blas lo marca con hierro candente. Muy adolorido, no le queda al perro sino
seguir a los bandoleros para no recibir mayores maltratos. Luego de un largo recorrido llegan
a una cabaa, donde los reciben una pareja de esposos llamados Martn y Pascuala. Los
bandoleros se alimentan y se disponen a dormir, dejando a Geso atado a una viga con una
soga. El perro intenta escapar, royendo la soga. Ya estaba a punto de romper la ltima hebra
cuando es descubierto por Julin. Lo ata entonces con una soga de cerda. Gueso se siente
entonces perdido, sin esperanza ya de huir. Muy de maana parten los Celedonios y llegan a
Caar, un valle profundo lleno de monte tupido, escondite ideal de ladrones, a cuyo lado corre
el ro Maran. Despus de cierto tiempo, Geso se acostumbra con sus nuevos dueos y
termina por encariarse con Julin, quien lo suelta y lo junta con el Genaamigo para que
aprendiera a ser perro abigeo o conductor de reses robadas. Geso conoce entonces a los
amigos de los Celedonios: el Santos Vaca, el Venancio Campos, bandoleros todos. Un da
Geso ve de lejos a Antuca y a su rebao; parece recordarlos pero luego de un rato regresa
corriendo donde Julin, decidiendo as su destino, el ser un perro de bandolero. El amor de
Julin es Elisa, bella chinita del pueblo de Sarn, a quien embaraza. Su peor enemigo es
Chumpi, apodado el Culebrn, un alfrez de gendarmes, el cual le sigue tenazmente los pasos
pero siempre era burlado. El Geso y el Genamigo se convierten en aliados valiossimos de
los Celedonios ya que con sus ladridos avisan cuando los gendarmes se hallan cerca.

VII. El consejo del rey Salomn[editar]

En aquel ao no hubo buenas cosechas. Las lluvias escasearon y las mieses de la mayora de
las chacras no alcanzaron su plenitud. La comida empez a escasear. Los Robles se enteran
que las chacras de la Martina se han perdido y que para colmo, recibe la visita de su cuada,
la cual tena problemas con su marido y no quera volver donde l. Aprovechando este
percance, don Simn cuenta la historia de un hombre que no era feliz debido a que su esposa
siempre le causaba problemas y lo comparaba con su anterior marido, el difuntito, diciendo
que ste haba sido ms bueno. El hombre, desesperado, visita al rey Salomn, el cual le
aconseja sabiamente que vaya a ver lo que haca un arriero con su burro, en un cruce de
caminos, y que haga lo mismo. El hombre observa que el arriero, cada vez que su burro
quera ir en la direccin contraria a la que l quera, le sonaba las orejas con un palo; el animal
le obedeca entonces. Entonces el hombre va a su casa, y cuando su esposa le sale a su
encuentro amenazando con irse, coge un palo y le da duro, tal como vio hacer al arriero con
su burro. La mujer le suplica entonces que no la pegue ms, y desde ese da no volvi a
molestar al marido.

VIII. Una chacra de maz[editar]

La casa-hacienda de Pucar, propiedad de don Cipriano, contaba con una represa que
almacenaba el agua de una quebrada. De modo que en torno a ella verdecan los alfalfares y
germinaban los maizales, lo que contrastaba con la desolacin del contorno. A una de esas
chacras de maz ingresan los perros Manolia y Rayo, seguidos por Shapra y Wanka. Se
alimentan de la pulpa jugosa de los choclos an tiernos. Guiados por su fino olfato, Zambo y
Pellejo los imitan. Pero el hacendado decide frenar los estragos. Una noche, don Rmulo
Mndez, el empleado de la hacienda, coloca una trampa, donde al da siguiente muere Rayo,
aplastado por una piedra enorme. Los dems perros huyen pero Shapra y Manolia sucumben
bajo las balas de los guardianes. Los sobrevivientes no volvieron ms a la chacra de maz.

IX. Las papayas[editar]

Don Fernn Fras, el subprefecto de la provincia, encomienda una misin al alfrez Chumpi,
conocido como el Culebrn: capturar a los Celedonios, vivos o muertos. Chumpi recibe la
colaboracin de los hacendados y ordena arrear unas vacas a Caar, refugio de los
Celedonios, como seuelo para atrapar a los bandidos. A Caar llega el cholo Crisanto Julca,
para avisar a los Celedonios que haba divisado una vacada de la que podan echar mano
fcilmente. Sin sospechar la trampa se duermen esa noche. De madrugada los despiertan los
ladridos de los perros. Se dan cuenta entonces que los gendarmes estaban muy cerca. Tratan
de huir por una quebrada, pero notan que han sido rodeados. En la balacera mueren el
Crisanto y el Genamigo. Los hermanos Celedonios se ocultan en una cueva, junto con el fiel
Geso. All resisten varios das, sin comida ni agua. Un gendarme, cansado de esperar, se
acerca a la cueva dispuesto a acabar con los Celedonios, pero estos lo matan a balazos. Una

esperanza renace en los Celedonios cuando ven asomar de lejos a su amigo, el Venancio
Campos, junto con un segundo suyo. Pero el Venancio no se atreve a enfrentar a los
gendarmes, superiores en nmero. Pasan los das y a los mismos gendarmes se les agotan
las provisiones. Ya no hay ni frutas qu coger de los rboles a excepcin de unas cuantas
papayas que recin pintaban de maduras. Simulan entonces retirarse, pero antes, el Culebrn
envenena las frutas que quedaban, utilizando una jeringuilla que para el efecto haba
comprado en el pueblo. Los hermanos bajan entonces de su escondite confiados, y sacian la
sed con el agua de un arroyo. Pero no encuentran nada para comer, y solo divisan las
papayas, las que se apresuran a derribar y devorar vidamente. Blas siente primero los
estragos del veneno, luego Julin. Caen ambos al suelo, retorcindose de dolor, y entonces
llega el Culebrn y los remata a tiros. Geso trata de defender a su amo, y es tambin
baleado, cayendo muerto al lado de Julin.

X. La nueva siembra[editar]
Luego de un ao malo para las cosechas, las nuevas lluvias parecen anunciar una naciente
poca de fecundidad del suelo. Don Cipriano Ramrez, junto con sus empleados y peones, ara
y siembra los campos, ayudado por las yuntas de bueyes. Los granos de trigo y cebada son
depositados en los surcos. Junto con su mayordomo don Rmulo Mndez, don Cipriano es el
ltimo en abandonar las labores. Regresan ambos a la casa-hacienda donde les espera la
comida lista. Esa noche llueve, por lo que auguran que la siembra promete una buena
cosecha.

XI. Un pequeo lugar en el mundo[editar]

Pero las lluvias solo duraron una semana. Luego la sequa continu. El indio Mashe y
cincuenta indgenas, quienes haban sido expulsados de Huaira por el terrateniente don
Juvencio Rosas, llegan hasta la hacienda de Pucar y ruegan a don Cipriano Ramrez para
que los reciba. El hacendado los acoge porque iba a necesitar trabajadores para las futuras
siembras. Les da permiso para que se asienten en sus tierras, as como cebada y trigo para
que coman, mientras durara la sequa. Mashe, quien tiene una esposa y dos hijas solteras, es
recibido temporalmente por la familia Robles, mientras busca un pequeo lugar en el mundo
donde vivir. El Timoteo observa detenidamente a una de las hijas de Mashe, la Jacinta. Pero
la poca es tan mala, al punto que no se puede estar pensando en buscar pareja.2

XII. Virgen Santsima, socrrenos[editar]

Gente muy devota de los santos, cada uno de estos tiene la virtud de conceder favores
especficos, que los creyentes invocan con rezos y dems ceremonias. La favorecedora de las
lluvias es la Virgen del Carmen del pueblo de Saucopampa. La gente decide sacarla en
procesin. Los Robles se unen al cortejo. Simn recordaba una ancdota del pueblo de Pallar,
cuando la imagen de la Virgen que cargaban los fieles cay sobre las rocas destrozndose

completamente; la gente, mientras tanto, segua cantando el tradicional himno: Eso se

merece nuestra Seora, eso y mucho ms, nuestra Seora. Pero Simn, incansable narrador,
esta vez ni siquiera intenta traer a colacin su historia pues el nimo de la gente se hallaba por
los suelos. Su mujer y sus hijos iban tras l, en silencio. Timoteo deseaba ms que nadie que
se acabara la sequa para poder sembrar y a la vez tomar como su mujer a la Jacinta.

XIII. Voces y gestos de sequa[editar]

Pasaron varios das desde la procesin y segua sin llover. Las sementeras ya haban muerto
pero los campesinos seguan anhelando la lluvia. Esta llega al fin pero solo dura algunos das.
La sequa contina. Un cielo azul alumbrado por un sol ardiente cubre el horizonte. Wanka
pare pero sus cachorros son arrojados a una poza. Era la nica manera de librarles de una
muerte ms penosa por el hambre. Simn guarda las semillas de trigo, arveja y maz para el
ao entrante. Hombres y animales en medio de la tristeza gris de los campos, vagan
languidecientes y descarnados.

XIV. Velay el hambre, animalitos[editar]

El ganado no tena qu comer y es dejado suelto en los campos. Pero apenas encuentran
alimento con qu calmar el hambre: solo paja seca, chamiza e ichu reseco. Uno tras otro los
animales son sacrificados y comidos por los campesinos. Los perros llevan la peor parte. Muy
flacos, deambulan por el pueblo en busca de sustento que casi nunca encuentran. Una vez la
Juana regresa indignada a su boho luego de visitar la capilla de San Lorenzo, en Pucar:
haban robado el manojo de espigas que cada ao se ofrendaba al santo. Para ella era un
sacrilegio nefando. La Antuca segua saliendo a pastear a las ovejas junto con sus perros,
pero ya no era como antes. Ella misma haba enflaquecido y para colmo, ya no se encontraba
con el Pancho. Viendo el paisaje tan desolador y sus animales raquticos, les dice tristemente:
Velay (he aqu) el hambre, animalitos.

XV. Una expulsin y otras penalidades[editar]

En una ocasin la Antuca se percata que sus tres perros (Wanka, Zambo y Pellejo) estn
devorando a una oveja. Grita a los perros tratando de alejarlos, pero estos le ladran
agresivamente. Antuca, llorando, regresa a su casa contando lo sucedido. Los perros vuelven
al hogar de los Robles pero son expulsados a garrotazos y hondazos. Por su parte el indio
Mashe levanta su choza cerca a un alisar, en la parcela que le haba sido otorgado por don
Cipriano. Pero no tena cmo dar el sustento a su familia. Su hija, la Jacinta, sale entonces a
buscar algo. Regresa con los restos de la oveja que los perros haban devorado. Mashe y toda
la familia se alegran y preparan la comida con las piltrafas, que para ellos es un festn.

XVI. Esperando, siempre esperando[editar]

Martina decide ir a Sarn, donde vivan sus suegros, pues su cuada le haba contado que all
si abundaba comida. Lleva a su menor hijo, todava beb, pero deja en la casa a su hijo

mayor, Damin, nio de 9 aos, acompaado slo por el perro Mau, y con una modesta
racin de trigo. Le encarga que en caso de que ella demorara y se acabara la comida, llamara
a la vecina, doa Candelaria, para que le ayudara a matar la nica oveja que quedaba. Y si
tardaba ms, que fuera donde su abuelo, el Simn Robles, que viva en un trecho no tan
lejano. Damin y el Mau pasan los das cuidando a la oveja y comiendo trigo tostado.
Cuando se les acaba la comida, Damin llama a gritos a doa Candelaria, la cual no
responde. Una noche se roban a la oveja. Damin se encamina entonces a la casa de don
Simn. Pero desfalleciente, cae en el camino. Un cndor planea encima, tratando de
acercarse al cuerpo. Mau, su fiel compaero, lo defiende heroicamente, pero Damin muere
de hambre y sed. Don Rmulo, quien pasa por all, recoge el cadver del nio y lo lleva a la
casa de don Simn Robles, quien de inmediato lo entierra en el cementerio. Al da siguiente
Simn va a la casa de la Martina y la encuentra vaca y desolada. Se da cuenta entonces que
su hija se haba ido definitivamente.

XVII. El Mashe, la Jacinta, Mau[editar]

El indio Mashe lleva una gruesa culebra a su casa, le corta la cabeza y la cola, lo asa y se lo
come compartindolo con su familia. Pero rara vez tena la suerte de encontrar algo qu
comer. Hasta que un da cay enfermo y ya no se pudo levantar. El perro Mau se suma a la
labor de pastoreo del rebao de ovejas cuidado por la Antuca y el Timoteo. Pero no recibe
ninguna racin de comida, por lo que abandona la casa de los Robles y se rene con los
perros expulsados. Mashe agoniza en su lecho, y antes de morir, le confiesa a Clotilde, su
mujer, que l fue quien rob el manojo de espigas de la capilla de San Lorenzo de Pucar.
Jacinta es llevada por Timoteo a su casa, donde Simn la recibe. Esto era seal que el viejo
aceptaba a la chica como pareja de su hijo.

XVIII. Los perros hambrientos[editar]

Las jauras de perros hambrientos deambulan por todo lado. Un da Antuca va a recoger agua
y encuentra al perro Mau tirado sobre las piedras, con la lengua afuera y agonizante. Siente
mucha pena por el animal y se queda acaricindole durante un largo rato, hasta que la voz de
su madre lo vuelve a las tareas cotidianas. Los perros llegan a invadir la casa hacienda de don
Cipriano. Raffles y los dems perros enormes de la hacienda son encerrados para evitar que
se pelearan con los callejeros, muy numerosos. Zambo husmea en busca de comida, pero las
personas ya no botan ni las cscaras de los alimentos. Pellejo recuerda que tiempo atrs una
vez una seora muy buena, doa Chabela, le haba dado una semita, y confiadamente se le
acerca, pero esta vez aquella la expulsa cruelmente, hirindole con un tizn ardiente. Los
perros hambrientos invaden el comedor de don Cipriano, asustando a su familia. Son
expulsados a patadas y garrotazos. Pero esta vez don Cipriano decide terminar con el
problema. Ordena colocar pedazos de carne envenenada alrededor de la casa. Muchos perros
comen el fatal bocado, entre ellos Zambo, cuyo cuerpo es devorado por Pellejo, el cual muere

igualmente vctima del tsigo. Con la extincin de los perros, los zorros y pumas aprovechan
para atacar al ganado, por lo que los campesinos hacen guardia de noche. Algunos incluso
imitan el ladrido de los perros. Rendidos por tantas penurias, indios y cholos se renen frente
a la casa hacienda de don Cipriano, rogndole que les diera comida, mientras esperaban
la lluvia para iniciar las labores. Pero don Cipriano se niega, aduciendo que ya no tena ms
grano para repartir. El Simn Robles le replica entonces, dicindole que ellos saban que
alimentaba a su ganado con cebada, como si un animal valiera ms que un cristiano. Don
Cipriano y su mayordomo se retiran amenazantes y la masa de hombres intenta forzar la
puerta de la casa. Se escuchan disparos. Tres indios caen muertos. Los dems huyen. Los
tiradores son los empleados del hacendado; incluso al pequeo Obdulio, el hijo de don
Cipriano, porta un arma que su padre le ha enseado a usar. La sequa se prolonga por
algunos meses ms.

XIX. La lluvia gena[editar]

Llega noviembre. El cielo se cubre de nubes densas. Y las primeras gotas de lluvia levantan
polvo. Es, indudablemente, el fin de la sequa. El jbilo estalla entre los hombres y animales.
Una tarde Simn Robles miraba desde el corredor y una sombra le hizo volver hacia otro lado.
Era la perra Wanka, esculida, quien retornaba para ocupar su puesto de guarda de ovejas,
de las que solo quedaban dos pares. Simn la llama y la perra se acerca a restregarse
cariosamente a su amo. Conmovido, Simn la acaricia y le habla con ternura, llorando de
emocin. Y para Wanka las lgrimas y la voz y las palmadas del Simn eran tambin buenas
como la lluvia