Santiago Cnepa

Coger y contarlo

Cnepa, Santiago Ariel

Coger y contarlo. - 1a ed. - El Palomar : Casa de Papel,
2015.
260 p. ; 21x15 cm.
ISBN 978-987-1964-21-5
1. Narrativa Argentina. 2. Novela. I. Ttulo
CDD A863
Fecha de catalogacin: 05/12/2014
Casa de Papel / Ediciones artesanales

Arte de tapa: Santiago Cnepa

Diseo del interior: Equipo Casa de Papel
Coger y contarlo Santiago Cnepa
Derechos de la edicin en castellano
reservados para todo el mundo:
Santiago Cnepa, 2014
Coleccin Prosa Original
Primera edicin: Diciembre 2014.
Libro artesanal, cosido, tapas en cartulina de 300 g a cuatro tintas, laminado mate,
interior a una tinta sobre papel obra 80 g y hojas de guarda en cartulina color de 120
g.

Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la cubierta, puede ser

reproducida, almacenada o trasmitida en manera alguna ni por ningn medio,
ya sea elctrico, qumico, mecnico, ptico, de grabacin o de fotocopia, sin
permiso previo del autor.

A mis padres, por los malos ejemplos.

COGER Y CONTARLO

CAPTULO 1
Las ficciones de la radio

Ya dos veces le haba prometido a Laura que si me

llamaba alguna oyente a la radio no le iba a preguntar si tena
tetas grandes o si se haba acostado con alguna mujer, o alguna
de esas mierdas que siempre haca. Nuevamente, no cumpl:
esa noche llam una oyente y, sin rodeos, le pregunt si tena
tetas grandes o si efectivamente haba tenido sexo lsbico (si
haba realizado un tro, si en caso de volver a hacerlo preferira
dos hombres o dos mujeres, etctera). Ella me cont todo, yo
un poco me excit.
Durante la tanda le pregunt a mis compaeros cmo
haba salido la entrevista, si haba sido divertida, y me dijeron
que s, que los mensajes no cesaban. Yo pens en Laura, que
poda estar escuchando.
La llam al celular, pero no atendi. La llam a casa, pero
tampoco. Cuando intentaba hacer un tercer llamado
nuevamente al celular, por si antes no haba logrado
atenderme, la productora me indic que en diez segundos
volvamos al aire. As que yo dej mi telfono celular a un lado
y esper a que la luz roja se encendiera. Comenc a hablar al
micrfono: habl de las noticias del da, de cul era la mejor

SANTIAGO CNEPA

manera de hacer un huevo frito, de cmo lograr dormir bien en

un colectivo, y una vez ms dije a qu nmero podan
comunicarse los oyentes. De inmediato, otro llam para salir al
aire: Atendela que es una chica, me dijo la productora. Dice
que quiere contar cmo le es infiel al novio. Si la hacs entrar
en confianza, te cuenta todo. S, dije yo con la cabeza y
atend sin objetar, movido ms por la costumbre de hacerle
caso a una mujer que por el simple hecho de querer atender un
llamado. Cuando escuch la voz del otro lado, reconoc la voz
de Laura, mi Laura, y quise no haber atendido y no haber
nacido. Sent fro y ganas de volver el tiempo atrs.
A Laura haba aprendido a hacerle caso porque s. Porque,
despus de dos aos de convivencia, aprend a decir s, mi
amor, tens razn, sabiendo que de ese modo me ahorraba
horas de discusin psicoanaltica acerca de los vnculos, la
comunicacin, Freud y su pipa.
Yo quera escribir. Terminar de trabajar y escribir.
Terminar de comer y escribir. Terminar de hacer el amor y
escribir. No me importaba otra cosa. Quera escribir todo el
tiempo, a toda hora, todo el da. Laura, por supuesto, me lo
reprochaba:
Trabajs escribiendo me deca. Yo no entiendo
cmo despus de trabajar quers seguir hacindolo.
Escribo porque me gusta, Laura. Y porque, adems, lo
que yo escribo para el trabajo no es escribir, es decir lo que otro
pens. Todava no me pagan para tener opiniones.
Es la misma mierda, Santiago!
No, no es lo mismo! Ahora soy como una puta que se
queda con ganas de amor despus del trabajo le dije a modo
de chiste, pero ella no me escuch, o prefiri ignorarme.
No entends el punto! A lo que me refiero es a que
pass ms horas frente a esa computadora que conmigo!

COGER Y CONTARLO

Era verdad. Yo estaba todo el da frente a la computadora.

Escribiendo, construyendo historias. Chateando y mirando
fotos de mujeres en Facebook. Pero lo que no era verdad era
que lo haca slo porque me gustaba. Lo haca tambin porque,
de ese modo, me ganaba una identidad. Un ttulo de escritor, de
artista. De algo que me contentase un poco ms al momento de
dar la mano y presentarme ante alguien: Santiago Apenak,
escritor. Pues la identidad es eso que se dice despus del
nombre cuando se va a comer a lo de Mirtha Legrand.
Laura y yo nos habamos conocido cuatro aos antes, un
fin de semana de enero, frente a la laguna de Lobos. En ese
momento ella estaba de novio, pero de todos modos nos
acostamos. O, mejor dicho, pasamos la noche tendidos en el
suelo, besndonos, acaricindonos, mirando las estrellas, pero
no consumamos el acto propiamente dicho.
Pese a mi enamoramiento repentino enamoramiento
que, desde luego, no fue correspondido en aquel momento,
ella sigui en pareja y no me dio mayor importancia que la de
un amigo: Nos veamos, hablbamos por telfono, pero no
pasbamos de eso. Alguna vez, con suerte, me dejaba besarla y
recordar lo que habamos vivido esa noche, frente a la laguna.
Pero nada ms. Y yo me mora de fro y soledad cada vez que
la vea alejarse.
De tanto sufrir por verla alejarse y por ver alejarse a
otras que pasaron en el medio, decid alejarme yo: un da,
cargu mi mochila con unos cuantos ejemplares de mi primer
libro, varias mudas de ropa y algunos pesos, y me tom un tren
al norte de la Argentina. Me pas varios meses de viaje. Me
hice el espiritual. Me agarr piojos y un ataque de asma por
fumar marihuana en la altura. Me sent libre. Vend artesanas.
Vend mi libro. Y tambin lo cambi, felizmente, por techo y
comida. Me sent el Che Guevara. Y me sent culpable por no

SANTIAGO CNEPA

serlo, y porque vi injusticias y me qued callado, quieto: me

sent un cobarde. Tuve fro. Hambre. Ganas de volver a ser
chiquito y abrazar a mi mam. Tuve ms asma. Tuve ganas de
llorar y llor. Tuve ganas de rer y lo hice. Tuve ganas de
acostarme con una alemana rubia de tetas enormes, pero no
pude. Me lament por no haber aprendido a hablar alemn o
ingls o cualquier idioma que me diese armas para conquistar
extranjeras que no fueran de habla hispana: me conform con
lo que haba. Aprend a conformarme. Me dio bronca aprender
a hacerlo.
Tuve tambin ganas de ver a Laura. Quise llamarla,
escribirle un e-mail. Pas varias horas sentado frente a una
computadora buscando el valor para borrar su contacto de mi
lista de chat, y lo hice. Finalmente le escrib una carta, a mano,
pero la quem en la cima de una montaa nevada. Me sent
romntico y pens en lo lindo que hubiese quedado un tema de
Brian Adams en ese momento. Me pregunt cmo habamos
llegado a darle tanta importancia a un contacto del chat, pero
no me respond. Me acord de las palabras realidad virtual. Y
me acord de mi psiclogo sugirindome que viviera ms con
los pies sobre la tierra, dicindome que yo sufra de complejo
de director de cine, porque me gustaba inventar historias,
dirigirlas y protagonizarlas. A veces contarlas. Quise ser
Woody Allen, pero no tena a Diane Keaton ni mis anteojos se
parecan a los suyos.
Quise volver. No tuve plata y les ped dinero a mis padres
desde una ciudad de Bolivia. Me gast la plata tomando
cerveza y tratando de acostarme con otra alemana rubia y de
tetas grandes. Tampoco lo consegu, no tena suerte. As que les
ped nuevamente dinero a mis padres y estuve seguro de que
ellos me odiaron y sintieron vergenza de tenerme como hijo.
Sin embargo, me la enviaron y finalmente pude volver a casa.

10

COGER Y CONTARLO

Al regresar tuve ganas de ver a Laura. Me contuve. Y

como haba aprendido a conformarme, me puse de novio con
una ex compaera de secundaria. Me hice creer a m mismo
que estaba enamorado. Aprend a mentirme.
A los pocos meses, mientras mi noviazgo fingido se caa a
pedazos y yo redactaba un e-mail para Laura tragndome
palabra a palabra mi orgullo, uno de ella, en el que me
preguntaba cmo estaba, lleg a mi casilla. No me sorprendi,
eran comunes entre nosotros esas concomitancias novelescas.
As que, sin penarlo, nos volvimos a ver y, esta vez, tambin
nos besamos, nos acariciamos y hablamos de las coincidencias
y del amor de amigos. Pero no nos acostamos. Y yo me
masturb pensando en ella cuando llegu a mi casa.
Esa noche dorm feliz porque me dijo que haca un tiempo
que haba dejado al novio, y yo le respond que, si me haba
buscado, se hiciese cargo de lo que senta.
Empezamos entonces a quedarnos a dormir cada uno en la
casa del otro. Festejamos mi cumpleaos. Conoci a mi familia
y yo conoc a la suya. Me puse nervioso y me dio vergenza.
Comenzamos a ver pelculas juntos y eso comenz a ser parte
de nuestra rutina diaria. Me enojaba que ella siempre, a los diez
minutos de poner el DVD, tuviera que pararse para hacerse un
t. Le preguntaba por qu no se lo haca antes si ya saba que
bamos a ver la pelcula. Ella no me responda y me ofreca t y
yo deca que no y acababa comprando helado. Le convidaba
porque saba que ella quera. Pero ella coma con culpa y me
deca que estaba gorda, que no poda. Yo, por supuesto, no se
lo negaba, pero tampoco lo afirmaba, y aprovechaba as para
comrmelo todo: me insista con que me cuidara y que no
comiera como una bestia. Yo no le haca caso.
Nos gustaba hacer las compras juntos porque nos gustaba
jugar a ser un matrimonio y hacer cosas de matrimonio.

11

SANTIAGO CNEPA

Aunque no tenamos ni idea de la responsabilidad que eso

conllevaba. Limpiar era algo de matrimonio. Y era una
aventura porque siempre limpibamos con msica y yo
aprovechaba para bailar hacindome el payaso y as hacer lo
menos posible. Ella lo dejaba pasar.
Pronto tuvimos la necesidad de comprar una cama de dos
plazas porque en su cama ya no entrbamos. Y de paso,
compramos un silln y una mesa ratona. Como me pasaba la
mayor parte de tiempo en su casa, me vi obligado a llevar a mi
perra Golden, dado que no poda dejarla sola tanto tiempo. De
pronto, yo tambin dej de vivir solo en mi casa y comenc a
vivir con ella en su casa, donde antes viva sola. Ahora
vivamos juntos: ella, yo, mi perra Golden y su gato.
Con el paso del tiempo, la convivencia dej de ser algo
fantstico para ser algo real. Ya no siempre hacamos las
compras juntos. Y ella ya no toleraba que yo bailara mientras
limpibamos. Comenc a tener obligaciones que nunca nadie
me dijo que tendra.
A la hora de comer, yo prefera hamburguesas y CocaCola, y ella, milanesas de soja con polenta y agua mineral. Yo
no entenda cmo poda comer eso. Y ella me regaaba porque
deca que yo no coma sano. Discutamos. Yo le deca que la
soja estaba destruyendo al pas. Y ella me deca que yo tena
los mismos hbitos alimenticios que su sobrino de siete aos.
Era verdad.
Con el tiempo comenz a reprocharme cada vez con
ms vehemencia que yo estuviera todo el da escribiendo y
que no le prestara la suficiente atencin cuando me preguntaba
si esa remera la haca gorda, o si esa pollera la haca caderona.
Para m siempre estaba hermosa. Aunque, evidentemente, lo
que reclamaba era otra cosa.
Una noche llegu de la radio y la encontr en la puerta de

12

COGER Y CONTARLO

casa llorando y sacando a patadas en el culo a unos perros que

se revolcaban e intentaban echarse sobre mi ropa desparramada
en la vereda.
Sos un hijo de puta me dijo. Yo ac, en casa, sola y
vos en tu programita de radio llamando a prostitutas para
preguntarle los precios.
Es una nueva seccin del programa, Laura. Una joda.
Seguro te guardaste los nmeros y despus las vas a
llamar para levantrtelas.
Comenc a rerme.
No es necesario levantrmelas, Lau. Son prostitutas.
Andate de mi casa.
Yo trat de pensar algo inteligente para decir, pero no se
me ocurri nada. As que recog mi ropa y sub al departamento
para armar el bolso; mi plan era esperar que se calmara. As
que el ritual fue el mismo de siempre: ella lloraba y me puteaba
desde la cocina, mientras yo me rea de nervios y armaba el
bolso lo ms despacio posible, en el cuarto.
Tras muchas puteadas y reproches, al ver que no se
calmaba, le dije chau con el bolso al hombro y me fui dando
un portazo tratando de alcanzar el mayor dramatismo posible.
Como la conoca, me sent en la escalera y esper a que ella
abriera la puerta para comprobar si yo an estaba o me haba
ido realmente. Despus de unos segundos, efectivamente la
abri desesperada y los dos comenzamos a rernos.
Ves que no quers que me vaya?
La abrac y le sequ las lgrimas. Luego llamamos al
video club y pedimos una porquera japonesa que ella quera
ver haca rato y yo llam a la pizzera y ped empanadas y
Coca-Cola. Eso era estar en pareja, negociar, ponernos de
acuerdo y dejar contentas a ambas partes: ella se sinti culpable
de comer tanta grasa y yo me dorm a la media hora de

13

SANTIAGO CNEPA

pelcula. Pero al menos lo intentamos.

Me hizo prometerle que no iba a llamar ms a ninguna
puta ni le iba a hacer ms preguntas obscenas a ninguna mina.
Yo se lo promet sabiendo que se lo prometa ms para salir del
paso que por conviccin propia, pero lo hice.
Al tiempo volvi a pasar lo mismo. En el programa
tenamos una seccin en la que hacamos llamados azarosos y,
si alguien nos atenda, le explicbamos que llambamos para
aumentar la audiencia, ya que nadie nos escuchaba. Si la
persona se mostraba bien dispuesta, charlbamos un rato.
Aunque no siempre las personas reaccionaban bien, esa noche
tuvimos suerte. La productora marc un nmero cualquiera y
de inmediato atendi una mujer que, sorprendida, dijo que
estaba escuchndonos.
No s si fue intuicin o un simple baboseo por su voz
sensual, pero me dej llevar e imagin que deba ser una
hembra impetuosa y comenc a hacerle preguntas ntimas. Ella
reaccion bien. Se mostr dispuesta y cmoda en su eventual
papel de femme fatale. No falt pregunta que se le hiciera
acerca de sus pechos o de sexo lsbico. La charla termin a los
quince minutos con un tema de Eric Clapton y con una buena
cantidad de mensajes masculinos, como nunca antes habamos
tenido. Me puse contento porque los oyentes estaban contentos.
Y le pregunt a mis compaeros cmo haba salido, si haba
sido divertido. Me dijeron que s como para contestarme algo.
Y yo pens en Laura, sabiendo que me podra estar
escuchando.
Cuando llegu a casa, Laura no estaba. Me haba dejado
una nota donde deca que yo era un hijo de puta. Que no me
aguantaba ms. Que se iba a pasar unos das a lo de su madre
hasta estar un poco ms calmada. No supe qu hacer. Pens
que, si haba elegido estar con la madre en lugar de estar

14

COGER Y CONTARLO

conmigo, deba estar enojada en serio. Pens en ir a buscarla,

pero me pareci apropiado dejarle su espacio para que pensara
tranquila. Y a su vez me pareci que deba ir a buscarla para
explicarle que todo era un juego, que formaba parte de las
ficciones de la radio.
No hice ninguna de las dos cosas por decisin propia. A
los cinco minutos de haber llegado, recib en el celular un
mensaje de ella que deca que por favor no fuera a buscarla.
Que despus hablbamos. Y, sabiendo lo intil que me vea
parado frente a la heladera, buscando cmo mezclar las pocas
cosas que haba adentro para obtener una comida
medianamente decente, me lleg otro mensaje de ella diciendo
que en el horno haba tarta de jamn y queso. Y que si
necesitaba platos estaban en el segundo estante de la alacena
del medio. Me sent feliz por tenerla. Y le agradec a Dios,
aunque no fuese creyente. Me com la tarta entera y me tom
unas cuantas cervezas. Y me sent en el silln a contestar emails y a mirar tele.
Al otro da, me despert el telfono. Mir la hora. Eran las
doce del medioda. Atend disimulando la voz de dormido. Me
daba vergenza que mi interlocutor notase que estaba
durmiendo. Era mi madre:
Hola, hijo. Dormas?
No, para nada. Estaba trabajando.
Tens voz de dormido.
S? Puede ser.
S Bueno, a ver cundo vens a ver a tu pap, que te
quiere ver.
Ella no me quera ver? Para qu me llamaba?
Esta semana voy para all, porque tengo que ir a llevar
unas cosas al canal.
Y cmo va eso?

15

SANTIAGO CNEPA

Bien. Trabajo mucho y cobro poco. Sabs cmo es esto.

Ay, hijo. Con eso del derecho de piso se abusan
Hasta cundo vas a pagar derecho de piso?
Hasta que tenga talento, supongo.
Mi mam se ri y me dijo que sera bueno que algn da
esos chistes me dieran de comer. Yo hice otro chiste por no
saber qu contestar y dije que tena que seguir trabajando. Le
pregunt si le poda llevar algunas prendas de ropa para que me
las planchara y ella me dijo que se las llevara, y que le
comprara una plancha a Laura.
Despus de arreglar con mi madre para vernos, me
levant y me prepar una chocolatada. Revis mi correo
electrnico, escuch msica y termin un trabajo que deba
terminar. A las tres de la tarde no saba qu hacer. Revis
nuevamente mis e-mails, escrib chistes, me masturb para no
aburrirme y llam a uno de los chicos de la radio para
comentarle nuevas ideas. Pronto comenc a impacientarme
porque Laura no llegaba, no llamaba ni me mandaba un
mensaje para insultarme. Quise llamarla, pero pens en respetar
su espacio. Me pregunt qu era respetar el espacio del otro,
dnde terminaba mi espacio y comenzaba el de ella. Me
pregunt si acaso ella, al no comprender que lo que yo haca en
la radio era ficcin parte de un juego tcito que se daba con
los oyentes, no respetaba mi espacio. Desde luego no me
respond y la llam para preguntarle. Cuando me atendi me
dijo que estaba a dos cuadras de casa, que vena para hablar. A
dos cuadras? Ya no haba tiempo de ordenar nada. Qu haba
que hablar? Por qu siempre haba que hablar algo? Me daba
miedo. Senta la misma sensacin que cuando la directora del
colegio me llamaba a la direccin. Por qu haba que enfrentar
los problemas?
Como la conoca, baj a la perra de la cama y sacud sus

16

COGER Y CONTARLO

pelos. At la bolsa de basura y junt las migas que estaban

sobre la mesa. Me ech perfume y me pein con los dedos.
Debe estar a una cuadra, pens. No llego. Junt los vasos y
platos sucios y los llev a la cocina. Quera que me encontrara
lavando.
Esper a escuchar la llave en la puerta, sus pasos, luego
verla entrar a la cocina y por fin abrazarla. Ver a la perra mover
la cola y tirarse sobre nosotros como cada vez que nos
abrazbamos. Pero record que la haba dejado en el patio, as
que la entr para disfrutar de ese momento. A los dos nos daba
ternura ver que ella tambin nos abrazaba. Esper, esper y
esper. A dos cuadras? Ya debera haber llegado, pens.
Hasta que escuch el timbre y me puse contento. No slo
porque ya estaba en casa, sino porque, si lo tocaba, significaba
que se haba olvidado la llave. Y eso, ese olvidarse la llave, ese
tocar timbre con culpa sabiendo que a m me molestaba
sobremanera era parte de nuestro mundo. Eran esos detalles
mnimos que yo haba aprendido a amar de ella.
Como vivamos en un primer piso que daba a la calle, abr
la ventana y le lanc la llave. Como siempre, ella no la ataj y
la dej caer al suelo.
Laura, te cuesta mucho agarrar la llave? Se va a
romper.
Me va a lastimar la mano. Adems, no le va a pasar
nada. No se va a romper.
S le va a pasar. Y cuando se rompa vas a ir vos al
cerrajero y lo vas a pagar vos. De tu bolsillo.
Ay, no seas exagerado, nene y cualquier cosa la pago
yo.
No soy exagerado. Vos sos exagerada. Es una llave, no
un ladrillo.
La ltima frase que dije no lleg a escucharla, ya se haba

17

SANTIAGO CNEPA

metido en el edificio. Entonces s pude irme a la cocina, fingir

que lavaba las cosas y esperar a verla entrar de la forma que yo
quera. Cuando entr, lo primero que record fue que en la nota
haba escrito que se iba a la casa de su madre por unos das:
haba pasado solo uno.
Pens que ibas a venir en un par de das dije y
comprend que ese no era el comentario ms apropiado, pues
ella poda creer que no quera que volviera.
Qu, no queras que viniera?
Cmo te conozco, la puta madre!... Claro que quera
que vinieras Cmo no voy a querer que vuelvas a casa? Te lo
deca solo porque me llam la atencin.
Obvio. Es mi casa tambin. Puedo venir cuando quiera,
sabs?
Se sirvi agua.
Ya s que es tu casa tambin. Pero pens que Bueno.
No importa
Nos quedamos unos segundos en silencio, hasta que ella
lo rompi con bronca:
Me da bronca! Sabs? Me da bronca escucharte
hablar con esas minitas! Qu, te calents? Te las quers
levantar?
Me acord del personaje de Capusotto diciendo
miniiiiiiiiiitas y me agarr un ataque de risa que no pude
disimular.
De qu te res?
De nada, Lau. Es que me pongo nervioso y me ro. Me
conocs.
Me mir con odio.
Me da mucha bronca que hables as en la radio. Lo
mismo que cuando escribiste esa novela que hablaba de tu ex.
Otra vez con eso! No hablaba de mi ex, Lau. No

18

COGER Y CONTARLO

hablaba de nadie en especial. Era una novela. Una ficcin

Bien, lo admito, estaba, no s, inspirado en algo real, pero nada
ms. Eso no significa que yo extrae. O ame. O sublime. No
significa nada. Era una ficcin, como en la radio.
No, no es lo mismo. Porque pasabas horas escribiendo
cmo la queras, y describas todo igual a lo que me contabas
cuando an no ramos novios.
Por qu carajo haba abierto la boca cuando an ramos
amigos? Deba aprender a callarme o tener en cuenta que las
mujeres tienen mucha ms memoria que los hombres.
Era un personaje! Un lter ego! Por Dios, Laura!
Un personaje? Tu ex se llama Mariana y al personaje
le pusiste Marina! Sos un pelotudo!
No supe qu contestarle. Ella tena razn; yo le haba
puesto Marina al personaje, mi ex se llamaba Mariana y yo era
un pelotudo. Me qued en silencio. Ella retom:
No s. Me da mucha bronca, Santiago. No te puedo
creer. Me cuesta mucho confiar. Me pone loca que en todos tus
textos te cojas a una mina.
Yo no me cojo a nadie!
Vos o tus putos personajes, es lo mismo!
Comenz a llorar. La perra salt sobre ella y se abraz a
su pierna, para hacer con ella su acto sexual.
Sal!
Se la quit de encima. Yo comenc a rerme.
Lau. Ya est. Discutimos esto mil veces. Sabs que no
pasa nada, mi amor.
Pero me da bronca.
Ya s que te da bronca. Pero realmente no pasa nada.
Es parte de la radio. Esto o la novela. O lo que sea. Es parte de
un personaje. De una ficcin.
Eso era una verdad a medias. Casi todo lo que yo haca,

19

SANTIAGO CNEPA

deca o escriba estaba basado en la realidad. Pero eso no

significaba que fuese real o que yo estuviese involucrado
sentimentalmente. Algunas veces lo haca y otras no. Pero era
algo relativo. Uno poda viajar al pasado para recordar algo
sentido con el simple propsito de expresarlo al momento de
narrarlo, y luego volver al presente y desembarazarse de dicho
sentir. Ella no crea que yo pudiera hacer eso, ni que pudiera
preguntarle a una mina si tena tetas grandes o si se haba
acostado con una mujer y no calentarme.
Pero no me gusta que hables con mujeres en la radio.
Ni que llames a prostitutas para preguntarle los precios.
Ya te dije que es todo parte del programa. Vos cuando
actus y tens que besar a alguien yo no me enojo O s me
enojo. Pero lo entiendo y no te digo nada. Porque ests
actuando.
Pero lo que yo hago es serio! El teatro es algo
milenario! Lo que vos hacs no es radio, es pelotudear frente a
un micrfono!
Eso me ofendi, pero prefer quedarme callado y no abrir
otra vertiente en la discusin. No quera pasarme los prximos
doscientos cincuenta mil aos peleando. Vivir en pareja era as.
El mundo funcionaba as. Si yo atacaba con algo, ella tena que
atacar con algo peor. Si yo contrarrestaba con algo an peor,
ella deba sacar de donde fuera un golpe an ms certero. Era
as. Con la competencia de reproches suceda lo mismo. Ella
buscaba en los anales de la relacin el recuerdo de una mujer
que tres aos atrs yo haba mirado mientras caminbamos por
la avenida Corrientes. Y yo tena que revolver casi sin xito en
los cajones desordenados de mi memoria, hasta encontrar algo
para presentar ante un juez invisible que dictaminara quin era
ms culpable. El problema era que yo nunca encontraba nada y
que ella era una experta en acopiar y archivar reproches.

20

COGER Y CONTARLO

Mir, Laura, para m es serio lo que hago. Le pongo lo

mejor de m y eso cuenta. Me qued callado un instante y
luego dije la mayor estupidez que poda decir ante Laura:
Adems, si te voy a cagar, no te voy a cagar en la radio, al aire
y con tanta gente escuchando.
Sos un pelotudo! O sea que me cagaras pero a
escondidas
No quise decir eso! Quise decir que si hubiese
querido hacerlo, lo hubiese hecho, pero que no tengo necesidad
de buscar minas en la radio!
Cmo que si hubieses querido?
Basta, Laura, ya est! la interrump. No sigamos,
esto es una boludez.
Seguimos discutiendo por un rato. Poco a poco nos
fuimos calmando y yo le promet que no volvera a hacer esos
llamados en la radio. Ella sigui llorando y se son los mocos
con una remera de Pink Floyd que yo haba dejado sobre el
escritorio. Le dije que era una asquerosa y nos remos cuando
la perra se nos tir encima al abrazarnos. Luego, hicimos el
amor. Nos baamos juntos y yo le dije que eso de baarse
juntos no era romntico y era una mentira que tenamos que
encargarnos de desmitificar, ya que mientras uno estaba bajo la
ducha, el otro deba esperar a un costado enjabonado y muerto
de fro.
Despus del bao, tomamos mate y fuimos a hacer las
compras juntos, mientras pasebamos a la perra.
Yo me entusiasmaba con cosas tontas. Estaba contento
porque habamos comprado golosinas para el postre y porque
haba conseguido un disco de Benny Carter que escucharamos
mientras cenbamos. Le cont todo acerca del disco y de las
propiedades benficas de escuchar jazz mientras uno cenaba en
un da de lluvia.

21

SANTIAGO CNEPA

La convivencia haba dejado de ser algo fantstico para

convertirse en algo real. Y ese algo real, con todo lo que eso
implicaba, era lo ms fantstico que nos poda pasar. Esa noche
tuvimos una cena romntica. Pedimos comida afuera. Pero no
fueron ni empanadas ni milanesas de soja. Pedimos algo que
nos contentara a los dos. Y usamos unas velas que encontramos
en un cajn de la cocina, que haban quedado de algn
cumpleaos. La noche acab estupenda. Terminamos de cenar
e hicimos el amor a la luz de un setenta y cuatro medio
derretido, al comps del soplido magnfico del saxofn de
Benny Carter. Hasta que ella se cans de tanto jazz meloso y
puso a Fito, mientras me deca que cuando me descuidara, me
iba a tirar a la basura ese calzoncillo harapiento que ya no daba
ms de tanto agujero.
A las dos semanas, mientras estaba en la radio, volvi a
pasar lo mismo, pero esta vez el desenlace fue distinto. Una
oyente llam y, sin rodeos, nuevamente le pregunt si tena
tetas grandes o si efectivamente haba tenido sexo lsbico, si
haba realizado un tro, si en caso de volver a hacerlo preferira
dos hombres o dos mujeres. Ella me cont todo, yo un poco me
excit.
Otra vez, durante la tanda, le pregunt a mis compaeros
cmo haba salido la entrevista, si haba sido divertida, y me
dijeron que s, que los mensajes no cesaban. Y yo volva a
pensar en Laura, que seguramente estara escuchando. As que
la llam al celular, pero no atendi. La llam a casa, pero
tampoco lo hizo. Cuando intentaba hacer un tercer llamado
nuevamente a su celular, por si antes no haba logrado
atenderme, la productora me indic que en diez segundos
volvamos al aire. As que yo dej mi telfono celular a un lado
y esper a que la luz roja se encendiera. Habl de las noticias
del da, de cul era la mejor manera de hacer un huevo frito, de

22

COGER Y CONTARLO

cmo lograr dormir bien en un colectivo, y nuevamente dije a

qu nmero podan comunicarse los oyentes. De inmediato,
otro llam para salir al aire.: Atendela que es una chica, me
dijo la productora. Dice que quiere contar cmo le es infiel al
novio. Si la hacs entrar en confianza, te cuenta todo. S,
dije yo con la cabeza y atend sin objetar. Cuando escuch la
voz del otro lado, reconoc la voz de Laura, mi Laura, y quise
no haber atendido y no haber nacido. Sent fro y ganas de
volver el tiempo atrs. Pero tuve que atender, no me quedaba
otra. Esa era la clave; no decir que no, decir siempre que s.
Aceptar, y con lo que las circunstancias nos presentaran,
construir ficcin. Aunque esta vez yo supiera que no lo era:
As que llams porque tens cosas para contar?
S, tengo muchas cosas para contar.
Cmo cules? Empez por decirme de dnde sos.
No importa de dnde soy. Lo que importa es lo que a
vos te importa. Lo que le pregunts a todas las oyentes.
Eso era muy de ella. Entend el reproche encubierto, pero
no pude objetar nada. Tuve que seguir adelante con la farsa.
Y qu es lo que a m me importa, entonces?
No s. No quers saber cmo son mis tetas, o si me
acost con alguna mujer? No te gustara que te contara cmo
lo cago a mi novio cuando l no est?
No, no quera saberlo. Me daba arcadas de solo pensarlo.
Miedo, fro, asma, tos y carraspera, vrtigo. Pero a la vez s
quera. Quera saberlo todo. Cada detalle. Y me daba bronca
querer saberlo y tener que seguir con esta farsa adelante. Los
mensajes de los oyentes masculinos comenzaban a llegar
sugirindome que le hiciera todo tipo de preguntas obscenas.
Yo quera matarlos a todos. Uno a uno, si fuera necesario.
Estaban hablando de mi novia, mi pareja, la mujer con la que
yo dorma cada noche. La que me abrazaba como un vientre

23

SANTIAGO CNEPA

materno cuando yo lloraba en posicin fetal porque el mundo

no era el que yo haba soado de nio. Era ella, era Laura. La
misma que mil veces me hizo salir de la cama en medio de la
noche (desnudo y muerto de fro) porque haba escuchado un
ruido extrao en el patio. La misma que una vez me llam
gritando y llorando desde la cocina, hacindome levantar de la
cama (desnudo y muerto de fro) porque se haba electrocutado
al abrir la heladera descalza. La que una noche me hizo
recorrer todos los dentistas de guardia de la ciudad porque le
dola la muela, mientras yo la abrazaba y consolaba a la vez
que la puteaba porque al otro da deba levantarme temprano.
La misma que me puteaba y consolaba cuando el dolor de
muelas era mo. La misma con la que buscbamos arreglarnos
de otra manera cuando el sexo convencional no era posible. La
que tambin me hizo recorrer durante toda una tarde todas las
tiendas de ropa hind que fueran posibles, con tal de conseguir
esa prenda que aparentase ser hind, pero que a su vez no lo
aparentase tanto. La misma que al llegar a casa y probarse
frente al espejo por vigsima vez la prenda, rompi en llanto
diciendo que no le gustaba cmo le quedaba. Esa que se
levantaba a prepararse un t a los diez minutos de empezada la
pelcula. La que me retaba porque deca que yo no coma sano.
La misma que se enojaba porque yo no juntaba ni la ropa, ni la
toalla, ni la espuma, ni la maquinita de afeitar cuando me
baaba, mientras que cuando yo no estaba, ola mi crema de
afeitar y mis remeras para no extraarme tanto. La misma a la
que le contaba todo, hasta que aprend que haba ciertas cosas
que no deba contarle. La misma que me escuchaba igual
cuando no quera escucharme. La misma a la que le gustaba or
que yo siempre quera escucharla. La misma a la que yo
amaba, y haba empezado a sentirse sola porque yo me pasaba

24

COGER Y CONTARLO

el da escribiendo. La misma que ahora, en mi propio programa

de radio, estaba por contar cmo me engaaba.
Yo saba que eso era una venganza. Ella me lo haba
adelantado. Me lo haba avisado de alguna manera que yo no
supe entender. Me estaba diciendo: Necesito que me prestes
ms atencin! Basta de pensar en vos por un momento!. Yo
era acusado de haber dejado de escucharla y ahora, como si
fuese una condena, no solo deba escucharla yo, sino todos los
oyentes de la radio.
Naturalmente, el nico que saba que estaba hablando con
Laura mi Laura era yo. El resto de los integrantes del
programa, y desde luego los oyentes, no lo saban. As que, sin
ms, actuando como un hroe o un imbcil, tragndome las
ganas de llorar y salir corriendo hasta casa para pedirle
explicaciones, conocer la cruel verdad y tirarme en el silln a
llorar en posicin fetal, segu adelante con el llamado:
As que tens muchas cosas para contar?
S, muchas.
Empez, entonces, por contarnos cmo sos.
Linda, muy linda. Yo creo que si vos me vieras, te
enamoraras de m.
Te parece?
S.
Y cmo sos?
Cmo soy Alta, delgada, pelo castao me parezco
a uno de los personajes de tu libro.
No supe qu contestarle. Tuve miedo de que dijera a qu
personaje se refera, de qu cuento, y que alguien del entorno
pudiera darse cuenta de que se trataba de Laura, mi Laura. En
cuanto a su voz, saba que ningn conocido poda darse cuenta,
ya que, por ms familiar que pudiera sonarle, nadie asociara a
Laura, mi Laura, con esa Laura. Es decir, nadie podra

25

SANTIAGO CNEPA

imaginarse que mi Laura me estuviera haciendo eso.

Ah, mir vos. Y te gusta leer?
S, me gusta mucho leer.
A Laura le gustaba mucho leer, viva leyendo. Poesa y
ensayos. La ficcin no le gustaba. Quizs por eso no entenda
lo que yo haca en la radio. Quizs por eso me haca lo que me
estaba haciendo. Intent llevar la charla para el lado de la
poesa y del cine. Terminarla cuanto antes. No obstante, la
productora, la operadora y mis otros compaeros de radio,
comenzaron a mirarme sin entender lo que haca. As que, a
travs del retorno, de seas inentendibles como de mimos
inexpertos, de papelitos escritos rpidamente y trados al
estudio en silencio, de carteles con marcador en hojas de
cuaderno, comenzaron a mandarme preguntas que yo deba
hacerle y a guiarme la charla para el lado que a ellos y, por
supuesto, a todos los oyentes, les interesaba.
Me cont que aprovechaba cada vez que yo me iba por un
largo rato para reencontrarse con ese viejo amor que alguna vez
haba tenido. Me cont cmo lo hacan en la cama. Cmo l
escuchaba lo que supuestamente a m ya no me importaba.
Cmo se rean. Cmo hablaban de m y de la novia de l.
Cmo paseaban. Cmo l la llevaba a pasear en ese auto nuevo
que yo no tena. Cmo l trabajaba en un trabajo donde no
tena que preguntarles a las mujeres si tenan tetas grandes o si
se haban acostado con alguna mujer. Cmo l no llamaba
prostitutas para hacer un programa de radio. Cmo l cumpla
las promesas que haca.
Yo qued atnito. Volv a ser un nio. Mi pito se redujo al
tamao de un man. Comenc a ver en m cada falencia y en l
cada virtud. Comenc a sentirme mal y a querer salir corriendo.
Mis ojos comenzaron a lagrimear. Por suerte, el llamado ya
haba terminado y el pblico haba quedado contento. Nadie se

26

COGER Y CONTARLO

haba dado cuenta de nada. As que camufl mis lgrimas

fingiendo un bostezo y me fui al bao. Una vez all quise hacer
pis pero no pude, no tuve ganas. Me mir el pito y lo vi
encogido y arrugado. Pens que el otro deba ser mucho ms
viril que yo. Me la imagin a Laura en cuatro y a l dndole
por atrs, apurados, sin sacarse la ropa, aprovechando el tiempo
en que yo no estaba. Le vi la cara de placer y eso me dio asco.
Quise vomitar pero no pude, no saba cmo hacerlo. Me daba
miedo ahogarme con mi propio vmito. As que simplemente
me lav la cara con un poco de agua fra, sin jabn, y me mir
en el espejo. Me vi feo, con la barba muy crecida y con cara de
boludo, despeinado. Me acomod un poco el pelo, la barba y el
cuello de la camisa, pero segua teniendo cara de boludo. Pens
en el otro, en que era lindo y tena auto nuevo. Pens que deba
tomarme un taxi para llegar ms rpido a casa. Y que Dios los
haba inventado para salvarme la vida. Pero que en ese viaje se
me ira parte del poco dinero que me quedaba hasta fin de mes.
Pens en que estaba tardando mucho en el bao y que alguien
poda sospechar, as que tir la cadena para disimular que no
haba hecho nada. Cuando estaba a punto de salir, me vino a
buscar la productora:
Dale, che, que ya termina la pausa. Charls un rato, te
despeds y nos vamos Ests bien?
Eh? S, brbaro, por?
No s, te noto raro.
Me gust que me preguntara eso. Por un momento me
imagin separado de Laura y llorando sobre el hombro de mi
productora. La imagin encima de m follndome como una
bestia, repitiendo: Soy tu putita, soy tu putita.
Debo estar un poco cansado. Mucho trabajo.
Y s, puede ser. Todos estamos as.
S

27

SANTIAGO CNEPA

Dije yo y no supe qu ms decir. No se me ocurri nada,

ningn chiste para llenar el silencio. Pero agregu, cuando ella
se estaba yendo:
Si no te jode, entro al aire, me despido, y mandamos
msica hasta cumplir el horario. Estoy un poco mareado.
Ella me mir de forma comprensiva, como si supiera lo
que me estaba pasando y me dijo que s, que no haba
problema. Cuando se fue, le mir el culo. No era gran cosa,
pero siempre se poda hacer algo.
A los pocos segundos estaba sentado nuevamente en el
estudio. Comenc a apagar mi computadora y esper a que me
dieran aire. Cuando el micrfono se encendi, habl de lo que
haba sido el programa, de lo que haramos en el prximo y di
las gracias y me desped. Una cancin de Oasis comenz a
sonar y yo esper a que el micrfono se apagara. Me quit los
auriculares, guard mis cosas, me desped de todos y en menos
de cinco minutos ya estaba en la calle.
Camin hasta Corrientes y 9 de Julio y, una vez all, par
un taxi. El primero que par me fren. Me sub atrs. Saba que
si me suba adelante tendra que hablar con el chofer y contarle
todo lo que me estaba pasando, incluso escuchar sus consejos
o, lo que era peor, sus penas. As que despus de darle las
coordenadas, abr la ventanilla, apoy mi cabeza en el marco y
me perd en el paisaje. Ver la avenida colapsada de autos, sus
luces, los edificios grises, la gente y todo el gran caos que era
Buenos Aires, me haca sentir menos solo. Me haca pensar que
entre tantas almas caminando errantes, yo no sera el nico que
sufra por amor. Las grandes ciudades son siempre un refugio
para la soledad.
Mi cabeza funcionaba como una sierra elctrica o como el
motor de un coche de carreras. No paraba de imaginar, de
dispararme imgenes y desenlaces posibles. Me pregunt si era

28

COGER Y CONTARLO

capaz de perdonar una infidelidad y me contest que s. Me

odi por responderme eso. Me pregunt si en ese caso era
capaz de perdonarla y entend que s, que lo que me haba
dolido en verdad era la venganza, ese pase de factura en mi
propio territorio, no la infidelidad en s misma.
Me imagin llegando a casa y encontrndola con el otro,
los dos sentados en mi cama, o en mi silln, mirando mi tele y
dicindome que ya no iba ms, que l s cumpla sus promesas
y que la escuchaba y que, como para hacerme las cosas ms
fciles, l mismo haba embalado todas mis pertenencias y se
ofreca a llevarme en su auto. Me imagin subiendo a su auto,
resignado, como cuando tena que acompaar a mi madre a
algn sitio contra mi voluntad. Me imagin encontrando una
bombacha de mi novia en el asiento trasero. Y al tipo
dicindome: Yo se la doy, no te preocupes. Me imagin
teniendo bronca, matndolo a trompadas, rompindole el auto y
riendo a carcajadas. Me imagin derrotado, arrepentido por no
haber cumplido todas las promesas que le haba hecho a Laura.
Me vi solo, triste y pattico, as que comenc a revisar los
contactos de mi celular en busca de nombres femeninos.
Luciana, Samanta, Natalia, Juliana, Alejandra. Busqu en todas
las letras. Cuando tuve algunos nombres potables, escrib un
mensaje genrico, algo as como: Hola, tanto tiempo. Qu es
de tu vida?, y se lo envi a varias mujeres a la vez. Si iba a
separarme de Laura, deba encontrar a alguien que me
sostuviera mientras la olvidaba.
Cuando por fin llegu a casa, vi que las luces estaban
prendidas y que se escuchaba msica. Pagu el taxi y guard el
vuelto sin mirarlo. Me haba salido ms barato de lo que
pensaba. No me alegr. Busqu la llave en mi bolso, abr la
puerta y entr. Sub la escalera con miedo. A medida que iba
subiendo, se iba escuchando ms fuerte la msica. Entre la

29

SANTIAGO CNEPA

msica que nunca supe si era Soda o Cerati se escuchaba a

Laura cantando. No entend cmo poda estar cantando en esa
situacin, as que sub los pocos escalones que me quedaban a
toda velocidad y met la llave para abrir la puerta. Cuando
intent abrirla, sent que desde adentro estaba puesta la traba y
empec a tocar timbre como loco. De pronto, se call la msica
y se escuch a Laura diciendo ya va, ya va, nene, estaba en la
cocina, y luego se escucharon sus pasos hacia la puerta y a la
perra que lloraba porque me reconoca. Cuando abri la puerta,
la vi: tena el pelo recogido, mi remera de Pink Floyd, un short
diminuto y blanco, que a m siempre me excitaba, y unas ojotas
con medias. Estaba sonriendo.
Qu rpido llegaste. Viniste en taxi? me dijo
sonriendo, mientras se iba a la cocina y la perra se me tiraba
encima, llorando y moviendo la cola.
Explicame qu acaba de pasar.
Me quit la perra de encima. Ella se tir al suelo con las
patas para arriba, esperando que la acariciara.
Ya est la comida. Pons la mesa?
Yo entr y dej mi bolso en el silln. Uno o dos mensajes
me llegaron al celular. No los revis. Supuse que era alguna de
las minas que haba mensajeado en el taxi.
Me pods explicar qu carajo acaba de pasar, Laura?
No me vas a decir que te creste lo del llamado.
Me ests cargando?
No, no te estoy cargando. No me digas que te creste
que lo que dije en el llamado era en serio. Hizo una pausa.
Al ver mi cara de perplejidad, agreg: En serio te lo creste?
Cmo en serio te lo creste? No entiendo nada Qu
carajo pasa? Era una broma?
Comenz a rer. En ese momento entend todo. Como si
de pronto un viento me golpease la cara, la respuesta me vino a

30

COGER Y CONTARLO

la mente: una venganza. Una venganza que no tena que ver

con una infidelidad, ya que si ella lo hubiera hecho, se habra
encargado de que yo no me enterase; esta venganza era ms
cercana y tena que ver con su reproche continuo y mi excusa
o, ms que mi excusa, mi verdad, mi realidad, mi premisa de
que todo lo que suceda en la radio, o en la literatura, era
ficcin, pura y exclusivamente ficcin. Una ficcin que ella
tena que soportar y que yo me encargaba de sostener en el
tiempo a travs de promesas incumplidas.
Esta vez la cosa se haba dado vuelta. Para ella, ese
llamado haba sido ficcin y divertimento. Para m, haba sido
realidad y sufrimiento. Simplemente no pude enojarme, haba
sido hbil, me haba puesto de su lado y me haba demostrado
lo que ella senta y yo no poda entender.
En ese momento la abrac, la sent latir entre mis brazos.
Me sent fuerte y viril. Afortunado de haberla conocido y de
tenerla a mi lado. Sent mi pito crecer y con l mi hombra.
Sent su olor, tuve ganas de apretarla y la apret muy fuerte,
como siempre haca, cada vez que senta esa electricidad que
me corra por el cuerpo y necesitaba descargarla, meterla a ella
adentro de mi pecho.
El taxi me lo vas a pagar vos le dije y nos remos. La
perra comenz a saltarnos encima, hasta que se colg de la
pierna de Laura y comenz a garcharse el muslo. Laura se la
quit de encima y tomndome de la mano me llev a la cocina.
Haba hecho hamburguesas y comprado Coca-Cola.
En el freezer hay helado.
Me dijo cuando terminbamos de comer.
En serio? pregunt contento.
S. Trajo mi pap.
Qu grande tu viejo!
Nos quedamos unos segundos en silencio, pensativos.

31

SANTIAGO CNEPA

Hasta que de pronto ella me dijo:

Es una buena historia. Pods contarla o hacer un cuento
de ella.
Qu historia?
Esta, la nuestra. El llamado a la radio y el desenlace.
Todo.
Es verdad. Tens razn.
Me entusiasm. Y apenas termin el ltimo bocado, me
par y fui a encender la computadora.
Otra vez vas a escribir? me increp.
No, no. Solo voy a encender la computadora.
Te conozco. Ni siquiera termins el postre y ya te vas a
escribir.
Enciendo la computadora y voy.
Saqu la computadora de mi bolso, la puse sobre el
escritorio y la enchuf. Cuando estaba a punto de encenderla,
Laura apareci a mi lado con mi celular en la mano.
Te est sonando el celular. Es Samanta Quin es
Samanta, Santiago? Me pods decir?

32

COGER Y CONTARLO

CAPTULO 2
Cuestionarnos

Lleg un momento en el que mis amigos y yo

prcticamente dejamos de vernos. Nuestros encuentros dejaron
de ser diarios o semanales para pasar a ser la triste
consecuencia de algn cumpleaos o el nacimiento de algn
hijo. Como un espectador mudo, como un mero testigo de mi
propia existencia, fui advirtiendo como, da a da, estos
encuentros se fueron volviendo cada vez ms espordicos para
pasar a ser un milagro, en caso de producirse. Eso se supone
que es crecer. Alguien me dijo que una cosa es cumplir aos
y otra bien distinta es crecer. Desde luego, yo haba cumplido y
festejado cada uno de los aos que me haba tocado vivir, pero
no estaba del todo seguro de si haba hecho lo otro de forma
correcta: cmo saberlo?
Para entonces, yo contaba con tres o cuatro amigos que se
haban convertido en padres y casi con el doble de exparejas y
amantes que se haban casado. Esto, por no verse reflejado en
mi propia vida, me daba la sensacin de que poco a poco me
iba quedando solo y de que, como todo un intil, iba creciendo
a travs de las acciones de otros. La vida me estaba obligando a
crecer. Cmo hacer entonces para ignorarla? Cmo ir en

33

SANTIAGO CNEPA

contra de lo que la vida quiere? Cmo saber si caminamos en

el sentido correcto al pisar las huellas que dejaron otros? Las
respuestas a todos estos interrogantes no las tengo. Pero intuyo
que la solucin y la paz sobre todo la paz radican en no
hacrmelos.
Una noche, para festejar el cumpleaos de Marcos, nos
juntamos todos con parejas e hijos, en el departamento
que recientemente haban alquilado junto a su novia, Brenda.
Cuando empezaron a escasear las gaseosas, Marcos dijo que
saldra a comprar y, para que no fuera solo, me ofrec a
acompaarlo. A m se me sum Carlos y a Carlos se le sum
Martn. De pronto, nos encontramos los cuatro en el auto de
Marcos. Solos, como desde haca tiempo no estbamos.
Che, boludo dijo Martn, sin aclarar a qu boludo se
refera. Creo que esta es la primera vez en aos que estamos
los cuatro solos.
Es verdad! Vamos de putas! dijo riendo Carlos. Y
todos nos remos con l.
O cojamos entre nosotros, total, ya tenemos confianza!
acot yo, y volvimos a rer. Marcos puso el auto en marcha y
arranc.
Che, a la vuelta hay un kiosco, por qu no vamos
caminando? pregunt Martn.
Vamos a dar una vuelta dijo Marcos con la
parquedad que lo caracterizaba.
A dnde?
A dar una vuelta, Santiago. Qu s yo.
Pero a dnde, boludo? Decime.
No s. A dar una vuelta. A mirar algunas minas.
Al escuchar la palabra minas, Carlos grit
Aceleraaa, putooo!, eufrico, mientras intentaba subir el

34

COGER Y CONTARLO

volumen del estreo.

Tocate el culo, negro feo le dijo Marcos y le peg en
la mano como se le pega a un nene que hace lo. Y luego subi
l el volumen. En la radio sonaba El pibe de los astilleros, de
Los Redondos.
Che, pero no vamos a ir al kiosco? pregunt yo
como un estpido, sin entender cmo vena la mano. Nadie me
contest. Estuve a punto de acotar algo acerca de que no
podamos dejar solas a nuestras parejas, pero iba a dar lugar a
todo tipo de burlas. Prefer quedarme callado. Marcos tom
Estado de Israel a toda velocidad y, antes de que terminara la
cancin, ya estbamos sobre la avenida Corrientes.
Tararebamos los ltimos acordes como si estuviramos en la
cancha. La avenida estaba repleta de gente que iba y vena en
todas las direcciones. Y, entre ellos, un grupo de chicas muy
jvenes vestidas con minifaldas y jeans ajustados. Carlos sac
la cabeza por la ventanilla y les grit:
Hola, hermosas! Suban ac que hay lugar para las
veinte!
Y nos hizo rer a todos.
La cancin de Los Redondos terminaba y comenzaba otra
que ninguno conoca. Nos sentimos fuera de moda. A la altura
del Abasto, pasamos delante de una mulata de curvas
inabarcables que esperaba para cruzar la calle. Marcos fren
frente a ella y me dijo:
Preguntale cunto cobra, Santi.
Preguntale vos.
Preguntale vos, sorete, que est de tu lado.
Le pregunt, pero la mulata no me respondi. Lo mir a
Marcos buscando ayuda, y ste con la cabeza me indic que
preguntara de nuevo. Lo hice, pero tampoco obtuve respuesta.
Dejala, no debe ser prostituta acot Martn, que era

35

SANTIAGO CNEPA

el que ms nervioso se pona en esas situaciones.

Qu no va a ser prostituta, Pelado? Estas son
rapidsimas. Vas a ver dijo Marcos. Y volvi a insistir con la
negra: Che, por veinte pesos y un paquete de arroz, nos
hacs una mamada a los cuatro?
Todos estallamos en una carcajada. Marcos aceler y a
toda velocidad se meti entre el trnsito. Cuando ya estbamos
a unos cuantos metros, Martn sac la cabeza por la ventanilla
y nos sorprendi a todos:
And, muerta de hambre! Ya vas a necesitar para
comer y vas a chupar cualquier verga!
Volvimos a rer.
Te fuiste de tema, Peladoestaba diciendo yo,
cuando Marcos me interrumpi subiendo la apuesta:
No se ran. No se jode con esas cosas. Por ah si no est
encadenada, la negra no funciona.
Nuevamente estallamos todos en una carcajada sonora,
radiante, que nos haca recordar a esas tantas que se nos
escapaban cada noche en nuestro antiguo barrio, cuando
tirbamos petardos en los tachos de basura o pedamos pizza y
se la mandbamos a la vecina de al lado.
Che, no nos podemos estar riendo de esto. Somos unos
hijos de puta se recat Carlos y los dems lo seguimos,
aguantando la risa. Hasta que yo volv a pensar en la frase y
estall nuevamente:
"Si no est encadenada no funciona! Te pasaste.
Las risas contenidas volvieron a brotar. Ahora con ms
fuerza.
Viste? Vos sos el que hace rer arriba del escenario,
pero yo te hago rer ac.
Sos un hijo de puta le dije a Marcos, pensando en
que ser hijo de puta poda ser bueno o malo, segn cmo a uno

36

COGER Y CONTARLO

se lo dijeran. En este caso, era bueno, pues le haba querido

decir que era un genio, un gur, por el chiste que acababa de
hacer. Pero si nos pelebamos y se lo deca en un tono ms
vehemente, ese era el peor de los insultos. Las maravillas de
ser argentino.
Los quiero, hijos de puta les dije, y todos
comenzaron a pegarme como si an furamos nios y me
dieran un castigo o me mantearan por mi cumpleaos.
And, maricn. Te pusiste sensible me dijo Martn y
a la burla se sum Carlos.
Ay, el seor que escribe cuentitos se pone sensible. Eso
es de putos.
Si habrs chamuyado minas con ese curro de la
literatura, hijo de puta. Cmo me sacabas ventaja cuando
empezabas con eso record Marcos. Y a mi su remembranza
me despert nostalgia.
Vos tambin tens lo tuyo, bonito le dije
acaricindole la cara.
Par que me vas a hacer chocar, forro! me dijo
sacndome la mano, mientras doblaba hacia la avenida
Crdoba por una calle del Once.
Las calles estaban llenas de gente. Las vidrieras
resplandecan de ofertas y luces. Pareca que todos asistiran a
una fiesta a la que nosotros jams iramos. Las ganas de tener
un festejo distinto al que tenamos empezaban a notarse:
Vamos para Palermo, que est lleno de minas! dije,
y Martn y Carlos me apoyaron.
No. Tengo una idea mejor dijo Marcos y nos mir a
todos como si fuese un actor que estuviera por resolver el
misterio de la pelcula. Vamos para el barrio.
Cuando decamos El Barrio, era un nico barrio. El

37

SANTIAGO CNEPA

Barrio con mayscula. Nuestro Barrio: Parque Chas. El lugar

que nos haba visto crecer. Que con sus calles labernticas
haba albergado nuestros partidos de futbol, nuestros ring raje,
nuestros primeros amores, nuestras primeras borracheras. Que
nos acoga a todos como una misma casa y nos daba la
inmediatez de marcar un telfono y decir en diez minutos en
la casa del Pelado, y tenernos a todos, diez minutos despus,
en la puerta de su casa. El Barrio. El nico que exista para
nosotros, as nos fusemos a vivir a msterdam.
Recorrimos el Barrio con nostalgia. Recordamos rincones
y ancdotas. Ya ninguno de nosotros viva en l. Marcos ahora
viva con su novia en Villa Crespo. Carlos viva en Belgrano,
con su pareja y su hijo. Martn viva solo, separado, en
Colegiales. Y yo viva con Laura en el sur de la ciudad, muy
lejos de todos.
De pronto, Martn tuvo una idea que todos entendimos
como imposible:
Che, y si vamos a buscar al Gordo y nos vamos de
joda?
Nadie contest.
El Gordo, como le decamos, o Toto, o simplemente
Alfredo, no querra salir con nosotros: desde que estaba en
pareja, haba dejado de frecuentarnos.
Por ah se engancha insisti Martn.
Tomtelas dijo Marcos. Es un gordo puto. Nos
dej de lado. Se olvid de nosotros. Todo por una mina.
Todos nos olvidamos un poco de los amigos. As es la
vida, Marcos trat de remediar yo.
Yo no me olvid nunca de mis amigos, Santiago! Yo
jams dej de verlos O no los veo yo?
S, obvio.
Y bueno. Poco, mucho. Aunque sea cada dos meses.

38

COGER Y CONTARLO

Pero los veo. Yo estuve cuando haba que estar.

Todos estuvimos y el Gordo no. Qu le vamos a hacer.
l es as. Hay que aceptarlo como es.
Aceptarlo? Se acepta a una persona que est. No a una
que no existe. l nos dej de garpe a nosotros. l fue el que no
nos acept.
Hagamos algo dijo Carlos, llamalo y decile que
pasamos a saludarlo.
Bueno, lo llamo dije yo y marqu su nmero en mi
celular.
Si te atiende, vas a ver que no va a querer salir ni
siquiera a saludarnos arriesg Marcos. Pero sorpresivamente,
el Gordo atendi:
Hola, Toto, Gordo, soy yo, Santi.
Hola, cmo ests?
Bien, bien. Escuchame, ests en tu casa, Gordo?
El Gordo era el nico de nosotros que an viva con sus
padres, pese a que haca aos que estaba de novio.
Ehh, s dud. Estoy ac cenando con Luciana y
con mis viejos.
Buensimo. En un rato pasamos por all. Es el
cumpleaos de Marcos.
Se neg:
Es que me estoy yendo ya. Te llamo en otro momento y
arreglamos una salida.
Yo estaba seguro de que me estaba mintiendo.
Dale insist. Pasamos un segundo nada ms. No te
jodemos mucho.
Volvi a negarse. Como lo conoca, decid no insistir ms.
Era en vano.
Bueno, Gordo. Todo bien. Te dejo tranquilo. Hablamos
en otro momento.

39

SANTIAGO CNEPA

Dale. Saludos a los chicos.

Chau.
Cort. Cuando mir por la ventanilla, comprob que
estbamos en la puerta de su casa. Sorprendido le pregunt a
Marcos qu hacamos all.
Vamos a secuestrarlo.
Todos nos remos.
Es verdad. La nica manera de sacrselo a la jermu es
secuestrndolo acot entre carcajadas alguien que no
recuerdo. De repente, todos dejamos de rernos. Nos miramos
como dicindonos algo y al mismo tiempo nos bajamos del
auto, cada uno por su respectiva puerta.
Vamos a buscarlo.
Vamos.
Caminamos hasta la entrada del edificio donde estaba el
Gordo y tocamos timbre. Atendi su madre. Habl yo:
Hola, Marta, soy Santi, le podras decir a Alfredo que
baje un minuto?
A ver. Un segundo.
Este no va a bajar dijo Carlos, casi en silencio.
Ah baja se escuch decir a la madre del Gordo
contradicindolo a Carlos, tapndole la boca.
Gracias, Marta.
Al cabo de unos minutos, cuando el Gordo baj sonriendo
sin motivo aparente, como siempre, Marcos le acert una
trompada en el estmago y lo dej sin aire, doblado en el piso.
Qu hacs, enfermo? le grit yo.
No pasa nada, le di despacito. Es para que se relaje un
poco me dijo l, tratando de aminorar las cosas. Yo no
entenda lo que estaba pasando.
Pero cmo le vas a pegar? Ests loco? le pregunt
buscando una respuesta. l me respondi confirmndome que

40

COGER Y CONTARLO

realmente estaba loco:

Y bueno, Santiago, en los secuestros se pega, es as!
Pero esto no es un secuestro, tarado!
S, es un secuestro! Vos dijiste vamos a
secuestrarlo!
No, estpido, dije vamos a buscarlo!
Bueno, es lo mismo.
No, Marcos, no es lo mismo.
Era en vano discutir. Marcos ya le haba pegado al Gordo
y junto a Carlos lo metan en el asiento trasero del coche, como
los policas meten a los ladrones. Martn y yo nos subimos
donde pudimos. Yo qued al lado del Gordo y Martn adelante.
Marcos trab todas las puertas y sali a toda velocidad por
avenida de Los Incas, hacia el lado de Devoto.
El Gordo puteaba como loco. Tena cara de asustado y de
asesino a la vez.
Toto, te juro que la idea no era pegarte, la idea era que
salieras a dar una vuelta, a ver un par de minas me
disculpaba yo, sintiendo que todo se nos haba ido de las
manos.
Llvenme para mi casa! gritaba l y se mova
histrico. Me era difcil contenerlo.
Gordo, te estamos salvando la vida. Vos sos el nico de
nosotros que todava est a tiempo dijo Marcos, y Martn,
Carlos y yo nos miramos sabiendo exactamente lo que suceda.
Con casi treinta aos, Marcos ya haba pasado por tres
concubinatos, sin contar el ltimo. Y de todos haba salido
escapando. Siempre sintindose muy joven para convivir.
Pensamiento que le vena a la mente cada vez que se senta
presionado o que notaba el paso del tiempo. Recuerdo que el
da del nacimiento del hijo de Carlos y del hijo de Martn,
saliendo del sanatorio, me dijo exactamente lo mismo,

41

SANTIAGO CNEPA

refirindose a nuestras parejas:

No viste cmo estaban? No viste cmo se le ponan
los ojitos cuando agarraban al beb? Si nos descuidamos, no
llegamos a fin de ao, hermano. Las minas con esto se ponen
como locas. Se les despierta el instinto maternal y te encajan un
pendejo en cualquier momento. Se les revolucionan las
hormonas y todo su cuerpo se vuelve una trampa mortal. Te
agarran de los huevos y cagaste.
Laura y yo tenamos muy en claro que por el momento no
queramos ser padres. Se lo dije las dos veces, pero las dos
veces me respondi igual:
No importa. Eso no importa. Si tu mujer
No es mi mujer aclar yo. No estamos casados.
-Es lo mismo, gil! Tu mujer. Tu novia. Tu pareja. Es lo
mismo, no te das cuenta? Ella dice que no quiere tener un
hijo. Ella dice que no se quiere casar. Pero en el fondo s
quiere. Y vos te la ests morfando como un boludo.
Laura y yo tenemos confianza, Marcos. El da que
sienta ganas de ser madre o de casarse me lo va a decir. Lo
vamos a charlar como todo en nuestra relacin.
Te lo va a decir o se va a ir con otro, pelotudo! Si vos
no le das lo que quiere se va a ir con otro. Es as, hermano,
ellas quieren ser madres y se quieren casar. Y cuando lo
consiguen, vos cagaste. Nosotros somos solo un medio para
conseguirlo. Nada ms. No viste lo contentas que estaban
alzando a ese beb? Y la cara de idiota que tiene el otro
boludo? se refera al padre en cuestin.
Estn contentas porque ven al beb. A todos nos
emociona, Marcos.
No, gil. Estn contentas porque su especie se adue de
uno de los nuestros. Toda nuestra vida nos mintieron, Santiago.
El macho no es el cazador. El cazador es la hembra. Nosotros

42

COGER Y CONTARLO

somos la presa. Te tengo que ensear todo?

Con sus modos tan particulares, Marcos exteriorizaba los
miedos y cuestionamientos que, en silencio, soportaba yo. Para
m, la vida era padecer. Para l, era quejarse. Eso mismo que
me dijo aquellas dos veces, al salir del sanatorio, se lo deca
ahora al Gordo. Y, de alguna manera, senta que me lo volva a
decir a m, pero, sobre todo, senta que se lo deca a l mismo.
Gordo, vos sos el nico que est a tiempo. Ests ms a
tiempo que todos. Todava vivs con tus viejos. Pods hacer lo
que quieras sin tener que pedirle permiso a nadie.
El Gordo lo miraba en silencio. No saba cmo
reaccionar:
Me voy a casar en marzo. Ya sacamos fecha en el
registro.
El Gordo era el nico de nosotros que haba hecho las
cosas como se supone deben hacerse: haba terminado el
colegio, estudiado una carrera, conseguido una novia. Y con
ella haba comprado una casa para luego casarse y habitarla.
Todo sin pedirnos permiso a nosotros. Todo sin cuestionarse.
De pronto, un patrullero nos hizo luces y comenz a
seguirnos con la sirena encendida. Nos asustamos. Marcos y el
Gordo dejaron de discutir:
Par, Marcos. No se te ocurra acelerar que nos van a
cagar a tiros dijo el Gordo. Y Marcos le hizo caso.
Me parece que quieren que nos detengamos agreg
luego. Marcos detuvo el auto. Yo s cmo es esto. Que
ninguno se baje del auto volvi a agregar.
Los dos policas, con las armas en la mano, se acercaron
al auto y nos hicieron bajar a los gritos:
Vamos, abajo! Contra la pared! Contra la pared!
Nosotros les hicimos caso, sin comprender lo que pasaba.

43

SANTIAGO CNEPA

Ests bien, pibe? le pregunt uno de los policas al

Gordo.
S, oficial, estoy bien. No pasa nada.
Seguro?... Documentos. Quin es el dueo del auto?
Yo dijo Marcos. Los policas le pidieron los papeles
del auto. l les dio todo. Tena todo en regla. Mientras uno
revisaba el auto y los papeles, el otro nos palpaba de armas a
nosotros y le segua preguntando al Gordo si estaba bien.
S, oficial. Estoy brbaro. No pas nada. En serio.
Seguro, nene? Decime la verdad. No te va a pasar
nada.
Se escuchaba al otro hablar por radio:
Ac mvil uno. Solicito refuerzos. Posible intento de
secuestro. Cuatro masculinos. Entre veinticinco y treinta aos
Una vctima tambin masculina. Avenida Beir y Nazca
Yo comenc a temblar. Perd conciencia de todo lo que
suceda a m alrededor. Me perd en mis pensamientos: todo lo
que yo me haba cuestionado ya no importaba. No serva de
nada cuestionrmelo. Pues de all en ms pasara el resto de
mis das en un calabozo, haciendo cucharita con un violador
serial al menos dos metros ms alto y ms robusto que yo. Me
imagin a Ernesto, el violador serial, golpendome con sus
puos enormes y duros por atreverme a cuestionar si era
realmente l el violador con quien quera estar. O si era esa la
forma en que quera estar preso y ser violado. Le dira: No,
Ernesto, no! No me pegues! Vos sos mi violador favorito!.
Una jueza, mujer, hembra, me dira: Ac tens, Santiago.
Quers estar con tus amigos? Vas a pasar el resto de tus das
con ellos. Yo sera capaz de aguantar tanto tiempo a mis
amigos? Cmo hara para vivir sin Laura y sus consejos? De
pronto, escuch la voz de Marcos que insultaba al Gordo:
Gordo, esto pasa porque nos dejaste de garpe! Vos te

44

COGER Y CONTARLO

pusiste de novio y no nos diste ms pelota! Sos un forro! Vos

te merecs estar en cana por abandono de persona!
El Gordo le responda y los policas trataban de callarlos,
sin entender lo que suceda:
Yo no los dej de garpe! Dej de juntarme con
ustedes porque vos y Santiago se burlaron de que Luciana
tuviera labio leporino!
Pese al miedo, no pude evitar sonrerme al recordar
aquella reunin donde el Gordo present a Luciana, y Marcos y
yo, bajo los efectos del alcohol ms barato, le dijimos que para
acostarse con ella tena que taparle la cara.
Y tu novia qu? le deca el Gordo. Tiene el culo
enorme y nadie dice nada!
Es verdad acot Martn.
Vos no te metas! le respondi Marcos, mientras el
Gordo segua con su artillera:
Yo por lo menos no ando cambiando de mina cada ao.
A esta altura, ya ninguno de nosotros tena las manos contra
la pared. Yo estoy con la misma mina desde hace aos y la
amo como siempre. Estoy con ella a pesar de que tenga labio
leporino o de que tenga lo que sea. La acepto. En cambio vos,
cuando no te gusta algo, rajs. Sos un cagn. Un caprichoso.
Un pendejo. No sabs adaptarte. No pods conformarte con
ninguna porque en realidad no pods conformarte con vos
mismo.
Carlos le explicaba a uno de los policas que solo era un
altercado entre amigos.
Yo escuchaba lo que deca el Gordo y empezaba a sentir
culpa por lo que habamos hecho. Se lo dije:
Gordo, en serio dejaste de vernos por lo que dijimos
de tu mujer?
S. No tanto por m, sino por ella. Yo s cmo son

45

SANTIAGO CNEPA

ustedes. Los conozco. Pero ella, despus de ese da, jams

quiso que nos juntramos. Le agarr pnico.
Somos unos hijos de puta, Gordo pens en voz alta.
Con la mirada perdida.
Cmo pretenden que salga con ustedes si cada vez que
me llaman o me mandan un mensaje me dicen que vamos a ir a
buscar minas o vamos a ir de putas? Qu se creen? Que
Luciana no me revisa el celular?
Los policas, rendidos, se fueron diciendo: Estos estn
todos locos. Marcos pareca entrar en razn. el Gordo
empezaba a calmarse. Hablaban en un tono ms tranquilo. Al
notarlo, Martn, Carlos y yo comenzamos a sugerirles que se
dieran un abrazo. Se lo dieron y nosotros saltamos sobre ellos
para mantearlos sin manta, como cuando ramos chicos y
festejbamos un cumpleaos.
Te quiero, hijo de puta le dije al Gordo, y volv a
pensar en que insultaba para demostrar afecto. As ramos
nosotros. As nos queramos. As habamos aprendido a vivir,
quizs, de forma correcta.
Luego de unas largas pedidas de disculpas por parte de
todos, reparamos en que ya haca como una hora que nos
habamos ido y que las chicas deban estar asustadas.
Nos subimos al auto y encaramos para la casa del Gordo.
En el camino, los cinco bamos gritndoles cosas a las mujeres
que pasaban, compitiendo tcitamente por ver quin era el que
ms se desubicaba con su comentario. Cuando llegamos a la
casa del Gordo, nos despedimos con un abrazo y nos
prometimos volver a vernos. Luego, emprendimos viaje hacia
la casa de Marcos. Cuando por fin estuvimos en la puerta, me
acord de las gaseosas y se lo dije:
Che, no compramos las gaseosas.
No pasa nada me dijo mientras abra el bal del auto

46

COGER Y CONTARLO

y me peda que lo ayudara a cargar algo. Cuando me acerqu,

vi que adentro tena varias gaseosas, paquetes de cigarrillos y
un bolso repleto de ropa.
Y esto? le pregunt.
Y es que a veces, cuando estoy muy aturdido, salgo a
dar una vuelta para comprar gaseosas, viste.
Se ri con picarda. Yo tambin me re.
Y lo otro?
Lo otro no voy a necesitarlo. Sac el bolso, cerr el
bal y me volvi a mirar como un actor que est por resolver el
misterio de la pelcula. Agreg: Brenda est embarazada,
hermano. Me atraparon.
Entend.

47

SANTIAGO CNEPA

48

COGER Y CONTARLO

CAPTULO 3
Hablar de otras

Apenas me separ de Laura, comenc a visitar viejas

amigas y a cosechar todo lo que haba sembrado mientras
estaba con ella. Un poco para no sentirme tan solo, y otro tanto
para aprovechar el tiempo en soltera. No estar en pareja, me
dijo a propsito un amigo, es como no tener que trabajar al
otro da. Yo no saba cundo podra volver a estar con Laura y
dar por finalizadas mis vacaciones.
Una de esas viejas amigas era Carla. Ella era actriz,
estudiaba expresin corporal y danzas orientales de nombres
raros. Yo slo me quera acostar con ella. No me importaba otra
cosa. Haca mucho que no nos veamos y, de hecho, nunca
haba pasado nada sexual entre nosotros. Nos habamos visto, a
lo sumo, dos veces. No obstante, en muchas oportunidades
habamos hablado por telfono y, cibernticamente, nos
habamos confesado cosas que a pocas personas se les cuentan.
Quizs por eso, al vernos, una confianza corporal y agradable
se estableci entre nosotros. El hecho de que ella fuera actriz y
estuviera acostumbrada al trabajo corporal y a la soltura fsica
en contraste con mi habitual rigidez tambin ayud.
Adems de actriz, Carla era camarera. Para m, dos

49

SANTIAGO CNEPA

oficios inseparables que comparten la exposicin inmediata. Ya

sea ante un pblico o ante un comensal, su trabajo es fingir. De
hecho, todas las actrices que conozco son camareras. Y todas
las camareras que conozco son o suean ser actrices. Lo que es
cierto tambin es que absolutamente todas se acuestan o se
acostaron con el cocinero. Y pretenden lucir como Amelie,
flequillo esnob y disfraz circense mediante.
Si tengo que ser sincero atentando contra mi sexualidad
bien definida, admito que, en gran medida, mis deseos de
tenerla pasaban ms por recuperar el tiempo perdido que por la
necesidad de deshacerme dentro de ella. No eran tantas mis
ganas de tocarla como de saber que la haba tocado. Y volver al
trabajo/pareja con las vacaciones bien aprovechadas. Algo
similar a lo que ocurre cuando salimos de viaje un fin de
semana largo: queremos hacer rendir los escasos das de
descanso. Queremos decir yo tambin estuve all, y conozco
esa feria de artesanos que venden tan barato.
Carla viva sola y no tena muebles. No por falta de dinero
o posibilidades, sino porque le gustaba. Tena almohadones
rojos esparcidos por toda la casa y un colchn enorme en lo
que se supona que era su cuarto. En las paredes tena colgadas
telas andinas de todos los colores y tamaos. Adems de una
buena cantidad de fotos de ella en blanco y negro.
Ponete cmodo, me dijo apenas llegu. Dnde si no
tens ni un silln?, pens en responderle. Pero no le dije nada
y me acomod donde pude. Con una soltura que no s de dnde
saqu, me quit las zapatillas y las dej al lado de una ventana,
por miedo a que sintiera olor a pata.
Quers escuchar msica? pregunt.
Bueno. Qu tens?
No conoca nada de lo que me nombr.
No conozco nada, che. Pero pon lo que quieras.

50

COGER Y CONTARLO

Confo en vos... sorprendeme.

Me sorprendi. Lo que se escuchaba me sorprendi. Era
la mezcla exacta entre los alaridos de un jabal seco de vientre
y un violn tocado por un perro. Todo metido dentro de una lata
de Nesquik, con porotos para jugar al bingo y amplificado por
un megfono. Desde luego, fing que me gustaba.
Es msica mapuche me dijo. La toca un amigo que
viaj al sur hace poco y estuvo viviendo con ellos.
Estuvo viviendo con ellos. Ellos? Quines eran ellos?
Por qu existe un ellos y un nosotros? Por qu no existe un
todos y listo? Por qu yo me quedaba callado y no le deca
nada? Por qu ella quera escuchar una msica tan espantosa?
Realmente tena ganas o de ese modo era ms actriz, ms
artista, ms sensible? Por qu yo no poda acostarme con una
mujer a la que le gustase Luis Miguel solo porque es lindo?
Por qu no poda acostarme con todas? Por qu yo me
someta a escuchar esa violacin a los odos y al buen gusto?
Por qu me pona a pensar todo esto? Acaso no tena que
estar encima de ella arrancndole la ropa? Qu tena que
contestarle?
Desde luego no le contest nada. No encontr ninguna
razn lgica para arriesgarme a acabar en una discusin que
pudiera alejarme del sexo. Adems, por otro lado, ella crea en
mi romanticismo ya olvidado. En ese romanticismo de poeta de
mi primer libro. As que quin era yo para arrancarle la
fantasa? Quin era yo para quitarle la posibilidad de acostarse
con este chico sensible? Quin era yo para decirle la verdad?
Por suerte fue ella quien habl. Y, por suerte, yo segu
eligiendo la mentira.
Te gusta, Santi? interrog.
S, s. Muy buena ment.
Viste? Es una msica reloca. Re buena onda mal.

51

SANTIAGO CNEPA

S. Reloca. Re buena onda mal mal me re burl sin

que se diera cuenta.
En serio te gusta?
Soy muy bueno mintiendo.
S.
Un genio.
Pens que no te iba a gustar.
Pens que no me iba a gustar? Y para qu la puso, para
traerme pesadillas?
Y para qu la pusiste? pregunt riendo.
Para ver si te gustaba, corazn.
Que me dijera corazn me dio cosquillas en el pene.
Y si no me gustaba?
Me re. Ella tambin se ri.
Pona otra cosa y listo.
No, no, tranqui. Est bueno. Me gusta.
Soy el dios de la falacia.
Si quers tengo Luis Miguel. Es ms romntico.
Por un momento tem que me estuviera leyendo la mente
y me quise ir a mi casa.
No. Esto me gusta.
Adems de mentiroso, soy cagn.
Bueno. Me alegra que te guste, corazn Otra vez las
cosquillas en el pene. Siempre hay que estar abierto a cosas
nuevas.
S, obvio.
En verdad, no coincida. Pero tambin ment.
Carla puso en la heladera el vino que yo haba comprado
aconsejado por mi amigo Marcos. Y luego comenz a preparar
la comida. Yo la segu hasta la cocina. Arroj un montn de
verduras trozadas a una sartn, arroz, algunos pedazos de pollo
y mucha salsa de soja. Al rato revolvi todo. Apag el fuego y

52

COGER Y CONTARLO

sirvi el contenido entero de la sartn en dos vasijas de barro lo

suficientemente hondas como parecer una maseta y hacerme
sentir que me iba a comer un potus. Luego, agarr dos
tenedores y llev todo hacia donde estaba el equipo de msica.
Yo ya estaba sentado sobre varios almohadones juntos. Antes
de sentarse, apag todas las luces de la casa, encendi algunas
velas y un sahumerio delicioso y cambi la msica por algo
ms agradable. Finalmente se sent.
Me olvid el vino dijo parndose nuevamente.
Quedate. Yo lo traigo dije sin pararme.
No, no, voy yo.
Me puso la mano en el hombro.
Bueno.
No insist mucho ms. A los pocos segundos, volvi con
el vino abierto, se sent como un buda y empezamos a comer.
Poco a poco, copa tras copa, una sensacin parecida al buen
humor comenz a aflorarme en el pecho. Si bien era cierto que
yo haba ido all tan solo para acostarme con ella, a medida que
bamos hablando, riendo, rozndonos, ese clon de Audrey
Tautou comenzaba a despegarse de ese personaje y detrs de l
comenzaba a aparecer una mujer maravillosa, con linda
sonrisa, lindos ojos y un culo para poner en un cuadro. No
haba ninguna foto de su culo en la pared. Deba sugerrselo.
Por su parte, la decoracin de la casa, que antes me haba
resultado rara, si no ridcula, ahora comenzaba a generar en m
una extraa sensacin de calma. Estaba relajado sin
psicofrmacos y sin Laura! La estaba pasando bien! Quera
llamar a mi psiclogo y decirle: Viste, Juan? Ya no estoy
interrumpiendo el goce. Ya no necesito tanta terapia.
Terminamos de comer en seguida. Pese al esfuerzo, yo no
pude acabar mi plato. Ella s.
Fums? me dijo sacando un porro a medio terminar.

53

SANTIAGO CNEPA

Por supuesto.
Genial! As nos relajamos un poco.
Y me puso una mano en el hombro, y comenz a
masajearme. As nos relajamos un poco?, pens. Acaso no
estaba relajada? Me acord de Fleco, el dibujito animado de
aquella propaganda antidrogas, cuando l no quera fumar y un
chico con cara de malo le deca: Dale, ratn, si ac no te ve tu
papito. Me sent Fleco, pero sin Male y sin el doctor Miroli.
Estoy tratando de aprender a relajarme de otras formas,
pero bueno, la relajacin qumica siempre es mucho ms
efectiva.
Nos remos. Comenzamos a fumar y a tomar vino (el vino
era tan delicioso que deba recordar llamar a Marcos para
agradecerle). A la media hora, tena el cuerpo tan flojo que el
temor de no funcionar como hombre me abraz como un
luchador de judo enorme y transpirado.
As que te separaste? me pregunt.
S, s.
Hace mucho?
Pude haber mentido. Pude haber dicho que haca mucho
tiempo que me haba separado, para que ella no creyera que yo
era un desesperado que apenas se quedaba solo sala en busca
de aventuras. Pero no. Por alguna razn sent que no tena que
mentirle. Porque ella era buena. Era amable. Cariosa.
Confiable. Me reciba en su casa con mucho ms que sus
brazos abiertos y yo solo quera que abriera las piernas. Y eso
me daba culpa. Pues ella, ensendome todo su universo,
quera hablarme de su persona. Y yo, como todo un cobarde y
un egosta, la criticaba en silencio para obtener de ella slo su
cuerpo. Tena que decir la verdad:
Mir, hace solo dos semanas que me separ. Ya s que
es poco tiempo. Y que pods estar pensando que soy un

54

COGER Y CONTARLO

desesperado que apenas se separa sale a buscar minas. Pero

Par me interrumpi. Yo no pienso que seas un
desesperado, corazn. Otra vez las cosquillitas. Pienso que
es natural que ests viviendo todo esto de ese modo. Es tu
forma de hacer el duelo. Cada uno se lo toma como puede.
Es un ngel!, pens, es Dios. Es la mujer ms
comprensiva del mundo. Tengo que besarla. La bes. Sus
labios eran suaves. Su legua jug dentro de mi boca con
ternura. Como un caracol de gelatina o como un Yummy.
Acaricindome los dientes, los labios y mi propia lengua. Me
excit. Ese cosquilleo repentino en todo mi miembro subi
hasta mi pecho. Le acarici la cara y ella acarici la ma. Nos
miramos. Nos olimos. Suspiramos y yo tom su mano y la
llev a mi entrepierna.
Par interrumpi de repente. Tenemos toda la
noche.
Est bien dije yo automticamente, separndome de
su cuerpo, comprendiendo que el juego que propona era otro.
Era ir despacio. Recorriendo y disfrutando cada momento de la
noche hasta llegar a la culminacin. Yo no saba ir despacio. En
ningn aspecto de la vida.
Sos muy lindo, sabs? dijo mirndome fijamente.
Yo baj la mirada y me rasqu la cabeza, como cada vez que no
s cmo reaccionar.
Gracias. Vos tambin.
No ment.
Sos divino. Y no ests mal. Ya se te va a pasar todo ese
sufrimiento.
Yo no estaba sufriendo tanto. Por alguna razn, despus
de tantas desilusiones y rechazos amorosos, se haba
depositado en m la sensacin de que una separacin no era el
fin de una relacin amorosa, sino la transformacin de dicho

55

SANTIAGO CNEPA

vnculo. Quizs, porque haba vivido amores que terminaron

mucho antes de que acabara la relacin. O quizs por el
contrario: por haber vivido amores que perduraron en m hasta
mucho despus de terminada la pareja. Por esa razn, o porque
en el fondo senta que iba a volver con Laura, no estaba tan
mal.
Gracias. Pero no estoy tan mal, che Estoy.
Simplemente. Qu s yo.
Bueno. Me alegro entonces Y sealando las
ltimas gotitas que quedaban en la botella de vino, prosigui
: Quers ms?
No, gracias. Por hoy es suficiente.
S. Para m tambin.
Y dejando la botella, se recost sobre mi pierna, mirando
hacia arriba. Si se da vuelta y me la chupa, pens, la
canonizo.
Pero no me la chup. En su lugar me cont que tambin
haca muy poco que se haba separado. Que vivieron juntos un
ao. Y que lo dej cansada de ser engaada. Me cont todo
acerca de su ex. Y yo la escuch y la contuve con un inters
que hasta el da de hoy me sigue sorprendiendo.
La noche era perfecta. No poda ser mejor. A esa altura, ya
nos acaricibamos las manos, los antebrazos y por momentos
las piernas. De vez en cuando, nos besbamos. Todo con una
suavidad ms romntica que sexual, propia de una pelcula de
Disney y no una porno como yo esperaba en un principio.
Quers que te haga unos masajes? me dijo de
pronto.
Dale. Si quers.
Obvio que quiero, corazn. Otra vez las cosquillas
. Unos masajitos en la Ojal la frase termine con
poronga, pens espalda no te vendran nada mal. Ests

56

COGER Y CONTARLO

muy tenso.
Si deca poronga, s que la canonizaba en serio.
Bueno, dale, haceme.
Y me qued quieto, esperando a que ella me acostara. Me
sacara la ropa. Me hiciera los masajes. Me follara, me
preparara chocolatada y me dejara durmiendo. Pero luego de
unos segundos, cuando advert que ella me miraba como
esperando algo, dije:
Ah, la ropa! S, s, la ropa! Ahora me la saco.
Ella se ri y me indic que furamos a lo que pareca su
cuarto. Yo la segu, me quit la remera, los pantalones, y me
acost sobre el colchn, culo para arriba, esperando sentir sus
manos. Con un aceite fro, que en un principio me dio ms
impresin que placer o lo que se supona que deba darme,
Carla comenz a estrujarme cada msculo de las piernas. Suba
y bajaba por mis extremidades como si estuviera amasando
pizza. Pronto, comenc a sentirme liviano, a gusto. Cmodo.
Me fui dejando llevar como un beb al que le estn cambiando
los paales. Fui olvidndome de toda impostura e incomodidad
en torno a mi cuerpo.
Con los deditos no dije hacindome el gracioso
cuando pas por mis nalgas. Ella se ri. Con Barrocutina
tampoco. Con nada. Ni se te ocurra.
Quedate tranquilo. No va a pasar nada que vos no
quieras.
Ambos nos remos.
A excepcin de un dedo en el culo, es difcil que yo no
quiera algo en estas situaciones.
Volvimos a rernos, y yo comenc a concentrarme en la
msica, en los aromas y en las manos de Carla, que iban y
venan, a esa altura, por mi espalda. Yo estaba en un estado de
ensueo. Conectado con cada centmetro de mi cuerpo y mis

57

SANTIAGO CNEPA

sentimientos.
Es loco volver a estar por este barrio dije en un acto
de sinceridad.
Por? pregunt y sigui masajendome.
Porque s. Qu s yo el barrio.
Cavil.
Claro, me imagino, corazn. Otra vez las
cosquillitas. Tu ex vive por ac, no?
S, s.
S, saba. Me contaste.
Nos quedamos unos segundos en silencio. Me rasqu la
cabeza. Carraspe y dije:
Bah las dos viven por ac.
Qu dos?
Claro. Laura yvolv a carraspear y Mariana.
Mariana?
Ella se sorprendi. Met la pata!, pens. Por un
momento, dej de masajearme y tem lo peor: que fuese amiga
de Mariana y que por esa razn inmersa en la culpa y la
vergenza abortase toda posibilidad de sexo conmigo.
Aunque, por otro lado, la fantasa de acostarme con una amiga
de quien me abandon argumentando que yo careca de lo
necesario para formar un proyecto de pareja serio, se me
antojaba como una venganza deliciosa y con final feliz. Por
suerte, Carla volvi a hablar y sigui con el masaje:
Mariana cunto?
Eh?
Repregunt, aunque la haba escuchado claramente.
Que cmo es el apellido. Por ah la conozco.
Ah, el apellido. S, s, el apellido
S, el apellido.
Mariana.

58

COGER Y CONTARLO

Ese es el nombre, Santiago!

S. Mariana. Mariana Fratech.
Arriesgu todo diciendo la verdad.
Mariana Fratech. Hizo memoria. Yo cruc los dedos
sin cruzarlos. Hmmm, una morocha?
No, rubia. Rubia natural.
Ah, no. Yo conozco una Mariana pero es morocha.
Desde siempre.
No, esta es rubia.
Respir aliviado y agradec el hecho de que Mariana fuera
rubia desde siempre.
Ah, no. Ni idea. Reanud los masajes. Mir vos,
che. No saba que saliste con otra chica ms del barrio.
S. Es gracioso en un punto. Mucha casualidad, no?
La verdad que s.
Qued en silencio unos segundos. Recordando. Luego
prosegu:
Por eso te digo que es loco volver a estar en el mismo
barrio.
No te rasques la cabeza! Quers? As dejs el brazo
quieto me rega.
Perdn.
Dej de rascarme la cabeza sin reparar en que me la
estaba rascando. Luego agregu:
Es gracioso porque cuando me separ de Mariana
eso fue hace algunos aos. Mariana vive ac a unas pocas
cuadras Y es una locura, porque durante el tiempo que viv
ac con Laura, la pude haber cruzado en cualquier momento
As que bueno, te deca, a los pocos meses conoc a Laura. Y
cuando me dijo que era del sur no lo poda creer. Te juro. Me
caus mucha gracia. Y hasta tuve miedo de que la conociera.
Como recin con vos.

59

SANTIAGO CNEPA

Y, es que es mucha casualidad.

S. La verdad que s.
Ahora masajeaba mis hombros. Sus masajes eran
exactamente lo que las religiones deberan prometer del cielo
para que todos en la tierra nos portsemos como Dios manda.
Y? La conoca? interrog.
No. No la conoca. Por suerte no. Pero me acuerdo que
para confesarle que mi ex era del barrio, tard meses creo
que por miedo.
Miedo a qu?
No s. A saber que la conoca. O a que le cayera mal mi
reincidencia territorial. Qu s yo.
Yo tambin vivo en el barrio dijo riendo. Yo me
asust.
Pero no te cae mal, no?
La mir sonriendo. Como un chico que se manda una
macana y espera que lo perdonen.
No pasa nada, corazn.
Otra vez las cosquillitas; para ese momento, mi pene ya
era una sola cosquilla. Enorme y catastrfica cosquilla.
Menos mal respond yo, disimulando esas cosquillas.
No es culpa tuya. Cuando nos conocimos vos no tenas
por qu saber que viva en el mismo barrio que tu ex Y que
tu futura novia.
En otro momento, que ella fuese tan comprensiva me
hubiese generado desconfianza, cosa que me suele pasar con
todas aquellas personas que aparentan ser del todo buenas, o
del todo educadas, o del todo correctas, moralmente hablando.
Pues, cada vez que estoy ante una persona as, siento lo mismo;
siento que esos seres que encuentran motivos para sonrer en el
mismo lugar donde yo los encuentro para deprimirme, son unos
enfermos, unos pederastas o unos lobos disfrazados de

60

COGER Y CONTARLO

corderos, que van a tomar un hacha o una metralleta y nos van

a rebanar o acribillar a todos. Pero con Carla la sensacin fue
distinta. De modo que le respond y continuamos la charla:
No, por supuesto. No tena por qu saberlo. Ni vos
tampoco. Pero fue gracioso. Sobre todo porque despus de
separarme de Mariana me haba prometido no pisar ms este
barrio. Pero a los pocos meses me voy de viaje y la conozco a
Laura. La mir con complicidad. Y a los pocos meses de
conocer a Laura, voy a una librera y te conozco a vos Fue
muy gracioso. Cuando le dije a mi amigo Marcos que vos
tambin eras de ac, no par de gastarme por varios das.
Marcos?
S, el alto que estaba conmigo cuando nos conocimos.
Ah, s, me acuerdo.
De pronto, la msica termin, pero yo estaba tan relajado,
charlando tan gustosamente, que no me di cuenta hasta que ella
fue a cambiar el disco.
Voy a poner msica. Ya vengo.
Bueno. Te espero ac.
Le dije en chiste. Pero ella no se dio cuenta. O se dio
cuenta, pero no le caus gracia. Cosa que me pareci triste de
mi parte. En lugar de cambiar de disco, oprimi play y volvi a
sonar lo mismo. Luego continu con sus masajes, incluso
mejor que antes.
Con la estupidez me pasa lo mismo que con mi pelo.
Cuando miro una foto vieja, pienso: Cmo es posible que me
haya peinado de esa manera? o Quin me dijo que ese corte
me quedaba lindo?. Es decir; siento vergenza de m mismo.
Cuando recuerdo hechos pasados donde comet una estupidez o
no supe callarme a tiempo, pienso algo similar: Cmo es
posible que haya dicho eso o haya hablado de esa manera?. La
nica diferencia, he entendido tristemente, es que con un

61

SANTIAGO CNEPA

peluquero, lo del pelo puede solucionarse. Lo otro es un poco

ms difcil. A la conclusin a la que llegu es que, si cada vez
que recuerdo un momento pasado, me veo como un estpido,
nada quita que el da de maana, al recordar ese pasado (que
hoy es mi presente), no sienta exactamente lo mismo. Lo que
significa que, a ciencia cierta, soy todo un estpido, todo el da
y a toda hora, a tiempo completo: pasado, presente y futuro.
De modo que as, como un estpido, con ganas de que un
peluquero me corte mucho ms que el pelo, me siento cada vez
que recuerdo esa noche en lo de Carla. Pues, si antes, con mis
recuerdos, haba empezado a cambiar el curso de la noche, con
todo lo dicho a continuacin, acab cambindolo por completo.
Como ya le haba mencionado a Carla, Laura y Mariana
vivan a muy pocas cuadras de all. De hecho, cuando Laura y
yo an no ramos pareja y no se vislumbraban en sus
intenciones planes de serlo, ella me llev hasta la casa de
Mariana. Arrastrndome como siempre y cuidndome las
espaldas para que pudiera recuperarla. Haca muy pocos das
que haba salido mi primer libro. Y as, fresco, con una
dedicatoria romntica que la nombraba, se lo llev a Mariana.
Ella me haba abandonado un ao atrs, en las
circunstancias y por las razones ya mencionadas. Y desde ese
momento, yo me haba propuesto recuperarla. En un frentico
y doloroso periplo que dur, desde luego, todo ese ao, acab
de escribir el libro. Pues, si bien Mariana con su presencia me
haba ayudado a escribirlo, con su sola ausencia (y mis ganas
caprichosas e infinitas de tenerla) me haba dado la fuerza para
terminarlo. Cosa que deja en evidencia la triste verdad de que
nunca hice nada por m, sino por otros. Para otros. Por suerte,
cuento con la suficiente autocrtica y sensatez como para haber
desarrollado en mi conducta los mecanismos necesarios para
acabar siempre rodeado de personas que con su sola presencia

62

COGER Y CONTARLO

me obliguen a hacer cosas y as mantenerme vivo. Mariana era

una de esas personas. Laura tambin.
Pero, par interrumpi Carla. Qu pas cuando
fuiste a lo de Mariana acompaado de Laura?
Yo prosegu:
Como ya te dije; el libro estaba dedicado enteramente a
ella. De hecho, llevaba su nombre impreso. Hice una pausa,
cavil y luego segu: Es ms, en un principio soaba con que
fuese un best seller, un libro famoso, que estuviese expuesto en
cada una de las libreras de Buenos Aires. No tanto por la fama
o el dinero, suponiendo que esto lo generase, sino por la simple
y triste razn de que un da Mariana se topase con l y viese su
nombre en la dedicatoria. Claro que esto no pas. Y yo no tuve
la paciencia de esperar a que sucediera, ya que estaba tan
ansioso por ver su reaccin que termin en su casa,
acompaado de Laura.
Y bueno, pero Qu pas? Cmo fue que Laura lleg
a acompaarte a la casa de tu ex?
No lo s. Supongo que esa actitud denotaba el poco
inters que ella tena en m como hombre. Cosa que me
entristeci mucho. Yo quera que muriera de celos, que
renegara de tener que acompaarme. Pero me acompa. Y no
solo eso, sino que tambin me rechaz. Ya que lo cierto es que
esa tarde yo haba salido de casa decidido a concretar todo con
Laura. Quera acostarme con ella. Llevar al plano terrenal lo
que supuestamente tenamos en el platnico. Digo, haca
mucho tiempo que Laura y yo venamos O sea, ramos
amigos, pero ella saba que yo no quera serlo. Adems, esa
semana, a los pocos das, yo me iba de viaje, supuestamente,
para no volver nunca. Y ese encuentro con Laura era, en teora,
el ltimo hasta quin sabe cundo.
Bueno, pero evidentemente no lo fue.

63

SANTIAGO CNEPA

Era verdad. Yo re pensando en todo lo que haba vivido

en los ltimos aos con Laura y sent cierta nostalgia. Algo de
felicidad. Expresarme me haca bien:
No. Evidentemente no lo fue. Pero en ese momento, yo
crea y quera que fuese el ltimo. Sobre todo porque no poda
seguir viviendo a medias tintas con Laura. Y menos seguir
pensando en Mariana.
Estabas con Laura y pensabas en Mariana? me
interrog, creo yo, con el mpetu de defender a toda mujer y
expresin femenina existente desde la creacin de Eva hasta el
da de hoy.
No de la forma en que vos penss. Adems, yo no
estaba con Laura. Ella no me daba pelota. Yo poda llorar por
quien quisiese. Por otro lado, me di cuenta de que yo ya no
estaba enamorado de Mariana, sino que estaba tremendamente
enamorado de Laura. Pero no lo saba. Y confunda mis deseos
de cerrar todo con Mariana, con amor. Y mi amor con Laura
con
Con qu?
No supe qu ms decir y me qued callado. Luego segu:
Bueno. No s con qu lo confunda. La cosa es que esa
tarde, caminando por San Telmo y habiendo sido rechazado en
todo sentido por Laura, me quedaba la nica tarea de cerrar
definitivamente todo con Mariana. Lo nico que tena que
hacer era llevarle ese libro a la casa.
Y fuiste?
S, claro que fui. Aunque admito que hacerlo fue
mucho ms difcil que contarlo.
Claro. Seguro.
Pens que con Mariana habamos sido pareja durante
un ao, quizs menos. Y desde el da en que nos separamos
Bueno, no nos separamos, ella me dej que no es lo mismo. Yo

64

COGER Y CONTARLO

no quera separarme.
Me mir como dicindome que ella saba que no era lo
mismo y que no me fuera por las ramas. La entend:
Pero, bueno, desde ese da, a diferencia de como sucede
con muchas parejas, nosotros no hablamos nunca ms. Pienso
que un poco porque, por orgullo, yo me haba obligado a no
llamarla ms. Y otro poco porque ella, bueno, ella ya no quera
hablar conmigo. As que ese da, reaparecer en su casa despus
de un ao No me preguntes por qu un ao, pero me gustan
los nmeros redondos Era muy difcil, casi pico. Como el
final de una pelcula. Ms que nada, creo yo, por el peso que
tenan mis recuerdos y todas las historias y variables que a
dicho encuentro yo haba armado en mi cabeza durante ese
ao.
Te entiendo me respondi y me sugiri que me diera
vuelta as me masajeaba la parte de adelante. Por fin se viene
la mamada pens, mientras ella traa unas bolas de piedra
blancas.
Para qu son esas bolas? dije asustado.
Ay, s, las bolas! Me olvid que las tena. Son para
recargarte de energa. Las apoy sobre mi pecho. No me
lo vas a poder creer, pero estn talladas en una piedra sagrada
en la que se sent a meditar Sidarta, el Buda.
Wow! contest yo falsamente, pensando en que el
origen de esas piedras era imposible de comprobar y que
alguien se haba aprovechado de ella para venderle unos
cuantos cascotes lustrados. No me dio lstima: Es como
hacerse un rosario con la cermica del inodoro donde se sent a
cagar el Papa.
Ella se ri:
No seas tarado! En serio te digo, te van a hacer bien.
Seguro contest yo. Y pens en que algo que

65

SANTIAGO CNEPA

implique estar acostado y con una mujer encima no puede ser

malo.
Bueno, dale, segu contndome mientras yo te paso
esto.
Segu con mi relato.
Te deca que ms all de que era difcil, saba que si no
iba ese da no iba nunca ms. Ya estaba jugado. Me iba a los
pocos das. Mis planes de pasar la tarde en un hotel
despidindome de Laura ya estaban perdidos. Y, como si fuera
poco, Laura iba para ese lado o vena para este lado, que es
lo mismo. Sonre. As que, casi sin pensarlo, nos tomamos
un colectivo y a los cuarenta minutos nos bajamos a una cuadra
de la casa de Mariana.
Qu momento!
S, me temblaba todo. Creo que por varias razones.
Verla a ella. No saber qu decirle. Pasar un momento
engorroso Lo que ms miedo me daba era cruzarme a
alguien de su familia y tener que explicar por qu estaba all.
Por qu? No tenas por qu dar explicaciones.
No s. Puede ser que no. Pero creo que me pesaba
mucho el hecho de que ellos pudieran pensar que yo era un
idiota. Un idiota que volva al lugar donde ya no era recibido.
Ni bien ni mal recibido. Simplemente ya no era recibido.
Me mir fijamente y me dijo:
Pero qu pas? Te recibi ella, alguien de la familia,
quin?
Carla comenzaba a frotarme las piedras en el pecho y yo
no poda contener mi cosquilleo en el pene. Pues, si antes, no
haba crecido a causa del peso de mi cuerpo que lo aplastaba,
ahora, libre, contento, entusiasmado, mi pene comenzaba a
desperezarse como una flor en desarrollo. Como en esos videos
en cmara rpida, donde vemos el crecimiento de una planta.

66

COGER Y CONTARLO

Comenc a esforzarme para contenerme. Trat de concentrarme

en mi relato, como para contrarrestar la excitacin con la
amargura de mis recuerdos. Ella, por su parte, ya se haba dado
cuenta de mi ereccin, pero no dijo nada. Simplemente me
mir y sonri. Yo entend que, una vez finalizados los masajes
fornicaramos hasta quedar secos.
No poda quejarme, me senta libre. Libre fsicamente
porque poda mostrar mi ereccin sin problemas y libre
emocionalmente porque poda contarle a Carla mis
sentimientos y experiencias. Segu contando entonces mi
llegada a la casa de Mariana:
S, me atendi ella. El tema es que cuando estuve all, a
metros de su casa, antes de tocar el timbre, tuve intenciones de
irme: tena miedo.
Ella frotaba las piedras entre s, como si fuese un doctor
que prepara los extremos de la mquina de electroshock para,
efectivamente, electrocutarme y devolverme a la vida.
Miedo por qu?
No s. Me invadi un miedo distinto y superior a todos.
Cul?
Tuve miedo de verla y de que ella ya no fuese quien yo
recordaba. Digo, y si ya no estaba tan linda? O estaba gorda.
O tena novio
Tena novio! me interrumpi exaltada. No me
digas que tena novio!
Par, ya llego a esa parte. No te impacientes.
Tena novio. Estoy segura!
Ya llego a esa parte.
Estaba por seguir con mi relato cuando me interrumpi de
nuevo:
Par.
Qu?

67

SANTIAGO CNEPA

Vos en tu primer libro no tens un cuento que habla de

eso, de una persona que vuelve a ver sus recuerdos y se da
cuenta de que su expareja ya no es como recordaba?
S, as es. Pero lo gracioso es que ese cuento yo lo
llevaba en mi mano. Impreso entre los otros cuentos del libro.
Ah pareci desilusionarse, yo pens que ese
cuento se te haba ocurrido ah.
No, no, en absoluto. Lo que pasa es que tengo poderes.
Tens poderes? me pregunt ms para corroborar la
idiotez que haba dicho que para confirmar que yo en verdad
los tena.
No, obvio que no tengo poderes. Lo que pasa es que
siempre, de un modo u otro, en lo que escribo hablo de m. Y
soy muy predecible. La gente es predecible. Por eso es fcil
que coincida lo que escribo con lo que despus pasa.
Cuntas veces te pas?
Muchas, todo el tiempo. Pero no importa eso ahora. Lo
que importa es que cuando llegu a la puerta vi que haba un
manojo de llaves puesto en la cerradura, del lado de afuera.
Como si alguien hubiese entrado apurado y se las hubiese
olvidado.
Te estaban esperando! Se volvi a entusiasmar.
Exacto! Digo, es obvio que no me estaban esperando a
m, pero haban dejado las llaves afuera, para que cualquiera
pudiera abrir. Y hay que admitir que esas llaves ah eran todo
un smbolo.
S. La verdad que s.
Era verdad. Esas llaves all eran todo un smbolo. Pero en
ese momento, yo no lo interpret as, sino que simplemente
entend que alguien haba entrado apurado. Cuando Mariana
abri la puerta acompaada de un hombre, entend por qu
haban entrado apurados. O al menos yo hubiese hecho eso; no

68

COGER Y CONTARLO

hubiese perdido ni un minuto en no estar encerrado en un

cuarto con ella.
Carla, por su parte, haba puesto una piedra en cada
extremo de mi torso. Yo no entenda qu estaba haciendo. Pero
al parecer, ella s entendi mi cara de desconcierto y disip mi
duda:
Con esto termino me dijo. Tengo que rotarlas de
lugar siete veces y vas a estar energticamente mejor.
Ah, brbaro.
Por los siete chakras, viste?
No supe qu contestarle, as que segu contando:
Bueno, como te deca, desde luego no us las llaves
para entrar ni tampoco las interpret como un smbolo.
Sencillamente, no me interesaron. Podra decir que casi no las
vi, estaba tan nervioso que lo nico que pude hacer fue tocar
timbre automticamente.
Y quin te atendi?
Ella, Mariana. Yo toqu timbre y de inmediato escuch
su voz preguntando quin era. Tembl y no respond nada. Su
voz me pareci bastante ms fea de lo que recordaba. Incluso,
me dio un poco de vergenza ajena. A los pocos segundos, ella
volvi a preguntar. Esta vez s respond. Santiago, Santiago
Apenak. Y aclar mi apellido como si le estuviese recordando
mi existencia a un antiguo jefe de algn trabajo remoto.
Cuando dije mi nombre, un silencio de tumba se apoder de
todo el barrio. O al menos eso sent. Lo cierto es que no me
abri la puerta.
Pero te abri la puerta al final?
S, pero antes volvi a preguntar quin era. Creo yo que
para cerciorarse de que lo que escuchaba era cierto. Yo,
Santiago, Mariana, dije. Y la puerta se abri. Y lo primero que
vi fue su cara.

69

SANTIAGO CNEPA

Cmo estaba? Estaba igual? Estaba cambiada? Qu

cara tena?
Estaba ms plida, ms flaca, con el pelo ms rubio y
con una cara de terror que te juro que nunca vi en mi vida.
Y qu pas?
Hola, me dijo, cmo ests? Pas algo?. Dejaste
la llave afuera, le dije. Ella no me entendi. Que dejaste la
llave afuera, pero esta vez le seal el manojo. Ah, gracias,
me dijo. Y me pregunt si haba pasado algo. No, nada. Y
enseguida vi una figura masculina que se asomaba detrs de
ella.
Era el novio! Te dije que tena novio! Carla se
entusiasm.
No, no era el novio.
Y quin era entonces?
Algo peor: el marido.
El marido? Me ests cargando! Viste que tena
razn?
Los dos nos remos como si estuviramos celebrando el
desenlace de la telenovela o pelcula que Carla estaba
siguiendo.
No, no tenas razn. Vos hablaste de un novio. No de
un marido. No es lo mismo. Son cosas muy distintas. Te sub la
apuesta. Aceptalo.
Bueno, pero adivin que estaba con alguien.
Bueno, che, tampoco era tan difcil adivinar. La
mayora de las personas que se separan, a los pocos meses ya
estn con otro. Bien o mal, estn con otro. El nico intil que
no lo haba conseguido era yo.
Carla se volvi a rer y casi se le cae una de las piedras
que maniobraba en mi pecho. Yo no entend qu le causaba
gracia.

70

COGER Y CONTARLO

Bueno, quizs no era cuestin de adivinar. Pero s

quera saber si estaba con alguien. Imagino que con tremendo
acto como el que hiciste vos, de llevarle tu libro dedicado a su
nombre, ponas muchas expectativas, y el hecho de que una
nueva pareja te arruinara el asunto, no debi de ser del todo
grato.
Con esas piedras arriba mo, no poda dejar de sentir que
me estaban construyendo una lpida en plena vida. Quizs, con
lo que le estaba contando a Carla, yo mismo lo estaba
haciendo.
No lo s le respond. Yo fui con intenciones de
darle ese libro y nada ms. Al menos, racionalmente nada ms.
Como una forma de autodefensa, tal vez porque saba que con
ella no poda pretender otra cosa que darle ese libro.
Claro. Te entiendo.
Y, bueno, as que le dije que estaba all para darle ese
libro que finalmente haba publicado. Ella me dijo gracias y
me pregunt cmo estaba. Yo le dije que estaba bien, tranquilo.
Como responde uno cuando en verdad no est ni bien ni
tranquilo.
Es verdad.
Y as que, bueno, hubo un silencio incmodo, una
mirada que no fue No me anim a mirarla a los ojos Y,
bueno, as fue. Le di el libro, me dio sus felicitaciones, y nos
dijimos chau.
Y el marido?
A l tambin le dije chau. Y l tambin me salud.
Pareca un tipo muy amable.
No me refiero a eso! Se exalt. Me refiero a que
cmo supiste que ese era el marido. Si, por lo que me contaste,
ella no lo present. Y l no mencion palabra.
Lo supe por su mirada. Lo sent. Por qu deca

71

SANTIAGO CNEPA

tamaa estupidez? Respir hondo, exhal y largu la verdad:

Adems, porque a los pocos das, envalentonado por unos
cuantos tequilas y por el apoyo de mi amigo Marcos, la llam
para preguntarle qu le haban parecido el libro y la
dedicatoria. Tuve suerte y me atendi ella. Y le largu una
perorata lacrimosa de borracho y poeta. Por supuesto, me pidi
que no la llamara ms.
Qu desalmada!
No. Tena razn. Yo no tena que llamarla ms. Lo que
s es cierto es que, en su tono de voz, no not la misma
conviccin de sus palabras. Como si no quisiera decirme eso.
Pero quizs no fue as. Quizs fueron solo mis ganas de no
querer escuchar eso. O quizs ella senta lstima. Borracho soy
pattico.
Haca unos segundos que Carla haba retirado las piedras
y ya no me masajeaba. Esper acostado unos segundos para ver
si, de pronto, ella se lanzaba sobre m y me practicaba sexo
oral. Pero no pas. As que me incorpor y me sent en la
cama, a su lado. Ella volvi a interrogarme:
Par, no me dijiste cmo supiste que ese era el marido.
Ah, claro. Bueno, a eso iba: cuando cort la llamada,
me largu a llorar sobre el hombro de Marcos. Como nunca.
Carla hizo un gesto de ternura. Como si estuviese viendo
un osito de peluche dentro de una de esas mquinas donde uno
puede jugar a engancharlos con un brazo mecnico. Yo segu
con mi relato:
En medio de mi llanto, son el telfono y pidieron por
m. Era un hombre. Se llamaba Sergio y me dijo que era el
marido de Mariana. Me amenaz. Me dijo que si la segua
llamando me iba a cagar a trompadas. Yo, muerto de risa, le
dije que si quera la iba a llamar cuantas veces quisiera. Y que
si en todo caso no llamaba ms, era porque ella no quera. Ella

72

COGER Y CONTARLO

elije, macho, es as, le dije, espero que nunca te toque estar

de este lado, y cort.
Y nunca ms supiste de ella?
Nunca ms. Y eso que estuve en este barrio por mucho
tiempo.
Y ahora volvs a estar.
Lo que no le dije a Carla de ese da es que, apenas me fui
de la casa de Mariana, camin unos pasos y me junt con
Laura, que me esperaba a la vuelta. Estaba de espaldas y lo
primero que le vi fue el trasero. Eso me alegr y deprimi a la
vez. Me alegr porque lo vi hermoso, aun ms hermoso que el
de Mariana, que hasta el momento yo consideraba el ms lindo
del mundo. Pero me deprimi porque saba que no poda
tenerlo. Y eso, el desear y no tener, es el castigo ms grande
que podemos sufrir los codiciosos. Algunos, a partir de cierta
edad, deberamos ser ciegos o millonarios para ya no
sufrir tanto. De modo que al momento de llorar en el hombro
de Marcos, no solo lloraba por Mariana, sino que tambin
lloraba por el culo de Laura.
Estaba en calzoncillos y relajado, ya sin ninguna historia
para contar. Carla estaba a mi lado y no pareca estar incmoda
con mi desnudez fsica y emocional. As que, sin dudarlo, me
tir sobre ella y comenc a besarla. Ella me fren:
Par, Santiago. No da. No quiero que hagamos nada.
No da? La frase me choc, pero no era la primera vez
que la escuchaba. Saba cmo actuar. Tena experiencia en el
terreno de la insistencia. Saba que tena que mostrarme
calmado y hacerle creer que eyacular no era lo nico que me
importaba, que respetara su integridad y su decisin de no
hacer nada. Despus de todo, tenamos toda la noche por
delante para seguir charlando y para llegar a la culminacin
lentamente. Si yo era un caballero, Carla sabra compensarlo.

73

SANTIAGO CNEPA

No es necesario que hagamos algo que vos no quieras,

Carla. Pero si te pasa algo, me gustara que me lo cuentes.
Confi en m.
No. Nada. En serio. Pero prefiero que no hagamos
nada.
Est bien, te respeto le dije mientras le acariciaba la
cara. Total, tenemos muchas maneras de arreglarnos.
Ella me mir y no dijo nada. Volvimos a besarnos. Ahora
de forma ms sutil y romntica. Quera que se sintiera
protegida. De a poco, volv a insistir con mis dedos. Primero en
sus senos. Luego, baj por su abdomen hasta llegar a su
bragueta.
No! Par, en serio se sobresalt. No quiero que
hagamos nada.
Suspir fastidiado. Mi corazn bombeaba como una
locomotora. Por desgracia, era lo nico en m que bombeaba.
Mir, no s qu te pasa. Me puse de pie. Pero
pens que estaba todo ms que bien.
No poda dejar de rascarme la cabeza.
S, lo estabarespondi. Pero ahora no. Al principio
de la noche me hubiese acostado gustosamente con vos. No
tena problema
Y bueno.
Pero ahora no.
Por qu? Si me dijiste que vayamos despacio, por eso
no nos acostamos! Si hubiese sabido, no hubiese hablado toda
la noche como un pelotudo!
Es que tena intenciones de hacerlo! Pero ahora,
despus de que me hablaste una hora seguida de tu ex y tu otra
ex, y que Mariana, y que Laura y qu s yo, no quiero. No me
siento cmoda. Es como si con todo lo que me contaste me
hubieses puesto en el lugar de amiga. Y los amigos no se

74

COGER Y CONTARLO

acuestan!
No me poda estar pasando eso. Acaso no haba sido ella
quien haba propiciado la charla? Por qu me deca una cosa y
luego haca otra? Por qu razn me haba dejado hablar hasta
el final como un estpido?
Le pregunt todas esas cosas, pero ella no encontr
respuesta.
Carla, estoy en calzoncillos y en tu cama. Esto no es de
amigos.
No importa. Hablar de otras no es de amantes y sin
embargo lo hiciste. No sabs tratar a las mujeres.
Me enoj. Tena razn.
Qu hubiese pasado si yo te hablaba de otros mientras
vos me hacas masajes?
Yo no te hubiese hecho masajes! Soy un intil con las
manos!
Me di cuenta por cmo acaricis!
Trat de ignorar su agresin.
Me refiero a que yo no te hubiese hecho masajes
porque no hubiese soportado la tentacin de tenerte desnuda
frente de m y no hacer nada. Adems, vos tambin hablaste de
tu expareja.
Empez a recoger mi ropa.
Es distinto. Para las mujeres siempre es distinto.
Adems, yo no te habl tanto. Si hubiese hablado tanto como
vos, te habra molestado.
No, para nada. No me hubiese molestado en absoluto.
No menta, me hubiese importado tres cuernos. Nos
quedamos en silencio unos segundos. Ella, no s por qu. Yo,
esperando que ocurriera un milagro. Por fin, habl yo:
Bueno, Carla. Vamos. No pods dejarme as.
As cmo?

75

SANTIAGO CNEPA

As!
Abr las manos y con la mirada seal mi entrepierna.
Mir, yo no soy una puta. Yo no tengo que hacerte un
servicio
La interrump, colrico, an con el miembro
milagrosamente parado:
Mir. Soy un tipo maduro. No voy a discutir. Ayudame
a terminar de alguna manera y listo.
Carla me mir espantada.
Es un segundo. Te arrodills y listo. Yo hago todo el
trabajo.
Me mir ms espantada y con asco.
Dale, por favor! Te aviso cuando voy a terminar.
Andate de mi casa!
Se enoj. Dej de ser naturalista y budista. Era un monje
Shaolin que coma carne cruda.
Bueno, che, no es para tanto!
Santiago, me siento incmoda. Te pido, por favor, que
te vayas.
Me ayuds un poco con la mano y listo. Dale.
Tom tu ropa.
Dale, por favor, no seas mala!
Me acerqu a ella apuntndola con mi miembro como
quien empua una espada.
Sos un asco! Se puso de pie. Andate, por favor!
Dale!
Quise agarrarle la mano, pero se zaf.
Andate!
Me grit. Yo suspir resignado y comenc a vestirme.
La verdad es que sos una loca!
Andate o llamo a la polica.
No poda calzarme los pantalones. Estaban al revs y no

76

COGER Y CONTARLO

poda darlos vuelta. Por qu vestirme era tan difcil cuando

desvestirme haba sido tan fcil y en vano? Por qu me pasaba
esto?
Si a la polica le cuento que me hiciste masajes para
despus dejarme as, te meten presa a vos por histrica!
Sos un estpido. Das lstima.
No me doli lo que me dijo. Tena razn. Eran dos cosas
que yo ya saba: soy un estpido y doy lstima. Pero lo
reconozco. Y precisamente all es donde radica mi entereza en
momentos como ese. Una vez que nos rebajamos ante una
mujer, no volvemos a hablarle con miedo a ninguna otra.
Insistir. Suplicar. Embaucar. Mentir. Ya no es un problema. Es
un recurso. Para cuando termin de vestirme, Carla me
esperaba en la entrada con la puerta abierta invitndome a
retirarme.
Tom. Llevate este vino pedorro que trajiste. Pods
tomrtelo vos solo para envenenarte. O llamar a alguna de tus
ex, as se envenenan juntos.
Agarr la botella de vino y sal. Recin al ver la botella
ca en la cuenta de que el vino que habamos bebido no era el
que yo haba llevado. No fue necesario decir adis. Deban ser
las cuatro de la maana. Era jueves, haca fro y el barrio estaba
desierto. Me sent solo. Camin algunas cuadras perdido. Pens
en ir a la casa de Laura mi casa, pero tem encontrarla
casada con otro. Tambin pens en ir a lo de Mariana para
mearle la puerta, pero entend que eso hubiese sido sumarle un
nuevo problema a mi existencia palurda. En una esquina, me
abrac a un rbol e hice pis durante un rato. El sonido del
lquido golpeando la corteza me fascinaba. Me salpiqu las
zapatillas, pero no me import. Luego, abr como pude la
botella de vino y comenc a tomarla del pico mientras
caminaba.

77

SANTIAGO CNEPA

Qu vino de mierda que me recomendaste, Marcos, la

concha de tu hermana dije en voz alta, hablando solo. Igual
lo segu tomando.
A las pocas cuadras, revis mis bolsillos y comprob que
me quedaban unos pocos pesos. Tena dos opciones: o bien me
tomaba un taxi y me iba casa, o caminaba hasta un prostbulo
que conoca y me gastaba all toda la plata. A las cinco cuadras,
luego de caminar indeciso, resolv parar un taxi y volver. Dese
estar en mi silln, viendo mi tele, tomando cerveza y
masturbndome para no necesitar a nadie. Masturbarse es ser
independiente, pens. No tena que llamar a nadie.
A las pocas semanas, volv con Laura. A ella la necesitaba
de mil maneras distintas.

78

COGER Y CONTARLO

CAPTULO 4
Zapatos chinos

No te van a entrar, le dije, pero ella no me escuch o

fingi que no me escuchaba, y de todas formas volvi a
sacarlos de la caja y los puso en el suelo, y los midi
nuevamente con sus zapatos: eran claramente ms chicos, pero
ella estaba negada:
Se ven casi iguales me dijo.
No se ven casi iguales, Laura. Se ven ms chicos.
Cualquier ser humano con funciones cerebrales ms o menos
estables se dara cuenta.
Yo estaba apurado, me quera ir.
No entends nada, Santiago. Parecen ms chicos
porque son chinos, pero por dentro son iguales.
Lo que decs es fsicamente imposible; si son chicos
por afuera son chicos por dentro!
Tena la impresin de que no me escuchaba. Daba lo
mismo que yo estuviese all o no, pues ella haba visto ese par
de zapatos desde la calle y haba entrado al local para
probarlos, hipnotizada. Yo, desde luego, haba entrado atrs de
ella, arrastrado por el torbellino autoritario de su dispendio
caprichoso. Pero as eran las cosas, y as las aceptaba. Despus

79

SANTIAGO CNEPA

de todo, ya estaba acostumbrado, pues era cuestin de que le

pidiera que me acompaase a comprar algo (cualquier cosa, lo
que fuere, un libro, un cuaderno, un DVD, un jean, o una caja
de preservativos, lo que sea), para que ella en cada rincn de la
maldita ciudad encontrase una prenda de ropa que la sedujese.
Y esta vez, por desgracia, nada haba sido distinto. A la
noche tenamos el festejo del cumpleaos de una de sus amigas
y se nos haba ocurrido regalarle un CD o DVD musical. As
que eso hicimos, recorrimos un par de disqueras, encontramos
lo que buscbamos un Grandes xitos de Neil Young, y
decidimos volver a casa. Pero cuando estbamos por hacerlo,
nos acordamos que estbamos a muy pocas cuadras del barrio
chino, y decidimos visitarlo. Siempre es un paseo obligado.
Lo nico que te pido es que no tardemos mucho, Laura,
porque tengo que entregar un trabajo antes de las siete de la
tarde.
Si no quers, no vamos me dijo, aunque yo saba que
no lo deca en serio.
No, est bien. Vamos, pero no perdamos mucho tiempo.
Okey.
Fuimos. Caminamos por Cabildo hasta Olazbal y desde
all caminamos hasta Arribeos. Era un buen paseo. Las calles
arboladas y los edificios filtraban el sol, y a m me agradaba
pasar por la puerta del consultorio de mi psiclogo. Adems de
que, por supuesto, evitbamos la avenida Juramento, que
siempre era un caos de gente.
Una vez en el barrio, entramos a algunos supermercados
para comprar fideos de arroz y sahumerios, cosas que por
nuestro barrio no conseguamos al menos no de la misma
calidad, y emprendimos la vuelta.
Cuando ya estbamos llegando al final del recorrido, para
mi desdicha, pasamos por la puerta de uno de esos tpicos

80

COGER Y CONTARLO

bazares chinos donde venden absolutamente de todo, desde

juguetes hasta ropa, pasando por vajilla y pequeos muebles. Y,
obviamente, entramos: Laura haba sido atrada por un par de
zapatos.
Eran unos zapatos muy bonitos. Azules, sin taco, con
detalles brillantes en plateado y figuras bordadas. Parecan ms
bien unas alpargatas elegantes que otra cosa, lo que las mujeres
suelen llamar chatitas. A m me gustaron. Me parecan
refinados, pero era evidente que seran muy caros.
Cunto cuestan los zapatos que estn en vidriera?
pregunt Laura a la chica no china que atenda.
Cules, seora?
Los azules chiquititos.
A ver.
La chica se fue a fijar.
Te dijo seora? le pregunt a Laura por lo bajo.
Ella me copi el tono.
S, viste? Qu pendeja desubicada!
Pendeja? Si debe tener tres o cuatro aos menos que
nosotros.
No importa!
Ser que vos te ves ms grande... O que ella es
retrasada. Un ao humano es medio de ellos. Como los perros,
pero al revs.
No seas pelotudo! No jodas con esas cosas.
Es un chiste!
Ya s que es un chiste, pero igual.
A Laura no le gustaban mis chistes. O, mejor dicho, le
causaban gracia, pero cuando caa en la cuenta de que se estaba
riendo de algo polticamente incorrecto, se anulaba.
Vos sos peor que yo. Porque yo digo el chiste buscando
tu risa. Es una causa noble: hacerte feliz, pero vos te quers rer

81

SANTIAGO CNEPA

y te pons seria para regaarme. Me uss como monigote... Ah

viene la retrasada.
Shhhh me call Laura, temiendo que la vendedora
me escuchara. Eso era lo que ms me diverta: ponerla
incmoda.
Sesenta pesos, seora.
Sesenta pesos? me sorprend yo. Llevate tres
pares. Son muy baratos.
Laura enmudeci. Por un segundo, su rostro se cubri con
una sonrisa fantstica. Una sonrisa que no era solo el simple
acto de mostrar sus dientes, sino un espasmo maravilloso que
arrugaba su nariz, achinaba sus ojos para no desencajar con
el escenario y los volva luminosos, llenos de un brillo puro.
Una sonrisa que alzaba sus pmulos y que era todo eso a la
vez; su brillo, sus dientes, su alegra, su esperanza y sus
sueos, mi amor, el amor con que yo la vea, la pugna
constante contra las miserias del mundo, contra nuestras
propias miserias, el sol que calma el fro tras la madrugada
solitaria; eso. Todo aquello que yo pude ver en un segundo,
como un testigo fascinado, atesorndolo para siempre en mi
memoria.
Podra probarlos?
S, ya se los traigo dijo la vendedora y se volvi a ir,
pero esta vez, hacia el fondo del local.
Son muy lindos, no?
S, muy lindos! Y baratos!
Laura estaba entusiasmada.
Te diste cuenta de que te trata de usted?
Callate, Santiago! Est trabajando la pobre chica.
Me call. Estaba aburrido, apurado. Quera irme a casa y
sacarme de encima ese texto que me haban encargado. Nada
especial, una columna humorstica que publicaba en un

82

COGER Y CONTARLO

peridico, pero deba terminarlo. As que, para combatir un

poco mi aburrimiento, y sabiendo que me esperaban al menos
quince minutos ms dentro de ese negocio de baratas, me fui a
recorrer los estantes con la esperanza de encontrar algo me que
divirtiera. Laura se haba sentado y esperaba ansiosa.
Miraba los objetos como si estuviese atontado. Eran
tantos y tan variados que con la vista quera abarcarlos a todos
a la vez. Intentaba enfocar la vista en uno, pero de inmediato
otro se apareca en el horizonte, y miraba ese. Y cuando me
enfocaba en ese, otro asomaba en el horizonte. Era
exactamente lo mismo que me suceda con las mujeres, y que
con Laura haba logrado controlar aunque sea un poco. Hasta
que, de pronto, un objeto fascinante apareci (mi objeto
fascinante): un Keith Richards de treinta centmetros, que,
cuando lo toqu pues no pude hacer ms que tocarlo para
comprobar si era real, comenz a moverse al ritmo de
Satisfaction.
Ni se te ocurra me dijo Laura, que evidentemente
reconoca en mi cara la expresin misma del deseo
insostenible.
No lo quiero comprar ment yo, despertndome de
mi embrujo.
Te conozco, Santiago. Cunto sale?
No sale caro.
Cunto?
Ciento veinte pesos.
No te creo. Eso vale ms.
Bueno, doscientos.
No me mientas, Santiago. Siempre hacs lo mismo. Me
decs que las cosas son mucho ms baratas y cuando veo el
resumen de la tarjeta me doy cuenta de la mentira.
Okey, sale trescientos. Pero es increble! Hace luces y

83

SANTIAGO CNEPA

baila, y tiene un cigarrillo en la boca!

No te lo vas a comprar!
No me lo voy a comprar! Solo lo estoy deseando con
el corazn en la mano!
No seas exagerado, nene. Parecs un chico de cinco
aos.
Por suerte, la vendedora apareci y me quit el
protagonismo.
No me quedan ms, seora.
Laura se sorprendi.
Cmo que no te quedan ms? Y los de la vidriera?
Son talle treinta y ocho, no creo que le entren.
La expresin de Laura cambi; me mir de reojo y me dio
a entender que, si la vendedora haba querido decir que ella
tena los pies grandes, iba a matarla en ese preciso instante. De
todos modos, se contuvo, y se los volvi a pedir amablemente.
Bueno, me gustara verlos igual. Con probar no pierdo
nada.
Muy bien. Enseguida se los traigo.
Yo mir por ltima vez a mi querido Keith Richards y me
acerqu a Laura. Saba que necesitara apoyo.
Esta hija de puta me quiso decir que tengo los pies
grandes?
Volvamos a hablar en secreto.
No s. Puede que los zapatos sean chicos en serio, y no
te van a entrar.
Vos me ests cargando? Ests del lado de ella?
Me asust.
No, Laura. Solo estoy tratando de ser razonable.
Vas a ver cmo me entran.
Cunto calzs vos?
Qu te importa!

84

COGER Y CONTARLO

S me importa, Laura. Cunto calzs?

No te voy a decir!
Es que no quiero que te enojes, pero soy tu pareja y no
te voy a mentir: tens los pies un poco grandes.
Laura me mir fijo, con una cara que hubiese asustado al
ms temerario de los pistoleros de los barrios bajos. Entend
que haba tocado un punto sensible.
No digas estupideces! Adems vivimos juntos hace
como dos aos y no sabs cunto calzo. Muy desatento de tu
parte.
Nadie sabe cunto calza la pareja, Laura!
Yo s, vos calzs cuarenta y uno!
Okey, me callo entonces.
La vendedora volvi a aparecer, esta vez, con los zapatos
en la mano.
Tome.
Gracias.
Lo que sucedi a continuacin fue un romance o, ms
bien, un anlisis de calidad lleno de pasiones, pues los zapatos
llegaron y ella se par para recibirlos; no se merecan menos.
De modo que los tom con sus dos manos a los dos juntos
como si recibiese a la criatura ms dulce y frgil que sus manos
haban sentido como si fuesen un beb recin nacido, y
con cuidado se sent de nuevo y los sac de la caja y los apoy
en el piso, al lado de sus pies. Los mir (detenidamente), los
compar en tamao (color, textura, elasticidad, brillo), y volvi
a levantar uno (el derecho). Lo volvi a mirar de cerca, ms
cerca que antes, como un gemlogo experto que examina la
presunta piedra ms preciosa de la galaxia. Y lo mir de frente,
de costado, de atrs, lo dio vuelta para un lado y para otro. Lo
volte para verle la suela, le observ nuevamente la punta, lo
toc para comprobar si era fuerte y le dio un golpecito, dos,

85

SANTIAGO CNEPA

tres, cuatro: escuch el ruido y lo volvi a depositar en el suelo.

Parecen buenos dijo e hizo lo mismo con el
izquierdo. Cuando termin, volvi a meterlos a la caja, como si
estos beb que no sobrevive an fuera de su incubadora
fuesen a daarse. As que se quit los suyos y se dispuso a
probrselos.
No te van entrar le dije, pero ella no me escuch, o
fingi que no me escuchaba, y de todas formas volvi a
sacarlos de la caja y los puso en el suelo, y los midi
nuevamente con sus zapatos: eran claramente ms chicos, pero
ella estaba negada:
Se ven casi iguales me dijo.
No se ven casi iguales, Laura. Se ven ms chicos.
Cualquier ser humano con funciones cerebrales ms o menos
estables se dara cuenta.
Yo estaba apurado, me quera ir.
No entends nada, Santiago. Parecen ms chicos
porque son chinos, pero por dentro son iguales.
Lo que decs es fsicamente imposible; si son chicos
por afuera, son chicos por dentro!
No me respondi, sigui mirndolos, pensativa. La chica
que nos atenda la miraba a ella, me miraba a m, no entenda si
deba quedarse o retirarse y dejarnos tranquilos. Hasta que, por
fin, Laura larg:
Las chinas tienen los pies como teteritas, por eso
parecen un nmero menos.
Fue la frase ms ingeniosa, evasiva, potica y
esperanzadora que le escuch decir. Lo haca parecer lgico:
como las chinas tenan los pies chicos (como teteritas),
construan para ella zapatos chicos (como teteritas), que, si
bien por dentro eran grandes, por fuera parecan un nmero
menos para aquellas mujeres de pies normales.

86

COGER Y CONTARLO

As que, luego de su proclama, Laura tom uno de los

zapatos el izquierdo e intent ponrselo; no le fue fcil.
Hizo fuerza, movi el pie para un lado y para el otro, lo torci,
intent achicarlo, modificar su forma, hasta que por fin logr
meter solo la punta, e intent acomodar los dedos, para que
estos fuesen abrindose paso por s solos, como pequeos
mineros que con sus casquitos con linternas van explorando
una caverna.
La veo difcil sentenci. Pero ella me dijo que me
callara y que esperara.
Segura que son su talle, seora? Me parece que son un
poco chicos.
S, gracias le respondi Laura, con una sonrisa
falsa. Cualquier cosa te avisamos.
Pero mire que el lunes llegan ms talles de ese modelo.
No, est bien. Estos me quedan.
Segura, Laura? pregunt yo con algo de temor.
S, Santiago, me quedan, solo hay que estirarlos un
poco!
Ese es el problema, Laura. Me acerqu y le dije en
voz baja: Si los segus estirando, se van a romper.
No se van a romper me respondi ella en tono
vehemente, todos los zapatos necesitan estirarse cuando son
nuevos!
Bueno, okey. Yo deca noms.
Supe que estaba empecinada en comprarlos, costase lo
que costase. As que me hice a un lado y la dej que siguiera
sola. A esta altura, la vendedora haba vuelto a la caja y Laura
poda dedicarse pura y exclusivamente a calzarse el zapato sin
ser molestada por nadie.
Solo falta que entre el taln, nada ms me dijo en
voz alta. Aunque hubiese dado lo mismo que me hablase a m o

87

SANTIAGO CNEPA

a cualquier ser humano u objeto medianamente animado que

pasase por su lado; se hablaba a ella misma.
Si vos lo decs le respond yo a la distancia, y me
volv a acercar a mi querido Keith Richards, que ya se haba
callado, pero que esperaba ansioso a que yo lo volviese a tocar
para deleitarme nuevamente con su acto. Eso hice; le di un
golpecito y l comenz a moverse, esta vez, al ritmo del riff de
Jumpin Jack Flash. Laura no volte la cabeza para mirarme,
estaba concentrada en lo suyo.
Me dio ternura verla as; algo agitada, con el pelo sobre la
cara, luchando por meter el taln nica parte de su pie que le
quedaba afuera dentro de ese pequeo zapato. Tena parte de
la lengua afuera, y un ojo entrecerrado. La misma expresin de
afn minucioso que adoptan las personas cuando enhebran una
aguja.
Hasta que, por fin, estirando la parte trasera del zapato lo
ms posible, logr meterlo. Ya todo su pie estaba adentro del
zapato. Prob que poda usarlo. No solo a m, sino tambin a la
vendedora, y sobre todo, a ella.
Listo me dijo, los llevo.
Y se puso de pie y pis fuerte unas cuantas veces, para
terminar de encajarlo o bien para probar que con esa suerte de
escarpn podra movilizarse sin padecer lesiones graves.
Pagamos y nos fuimos.
A la noche tuve que volver a esperarla. Luego de terminar
el texto que deba entregar, me di una ducha y me vest para la
fiesta; una camisa negra, un jean clsico y unas zapatillas al
tono, cmodas, livianas. En quince minutos, incluyendo bao y
peinado, estaba listo. Laura, por supuesto, tard mucho ms.
De modo que encend el equipo de msica y me sent en el
silln a esperar.

88

COGER Y CONTARLO

Laura, tengo hambre. Si segus tardando, vamos a

llegar para cuando ya se hayan comido todo.
Ya voy, nene, ya voy me grit desde el cuarto. Se
escuchaba el ruido de cajones abrindose y cerrndose, las
puertas del placard sufriendo el mismo embate vacilante. Laura
no saba qu ponerse.
Ponete cualquier cosa, amor! Todo te queda estupendo.
No me jodas, ya termino!
Es imposible que ya termines, si hace solo cuarenta y
cinco minutos que empezaste a vestirte!
Bueno, nene, quiero estar linda! Adems, llegamos en
diez minutos. Es ac a un par de cuadras.
Eso espero. Vos siempre ests hermosa.
Laura se apareci en el living como un artista que encara
el escenario y se exhibe ante su pblico, con los mismos
nervios y la misma exigencia de aprobacin. Tena puesto un
kimono azul ceido al cuerpo, de la misma tela centelleante
que sus nuevos zapatos y nada ms. Yo me qued mirndola
embobado, sin decir nada, vindola hermosa pero algo ridcula.
Hermosa y fresca de todos modos.
Te gusta cmo me queda o no? pregunt de nuevo.
S, s, me gusta dije yo, evidentemente no con la
suficiente seguridad como para hacerla sentir la mujer ms
hermosa del mundo.
Qu? No te gusta, decime la verdad, estoy ridcula!
No, no, mi amor, ests hermosa. En serio, no ests
ridcula.
De verdad?
S, mi amor. Te lo juro.
Y me qued sonriendo, contemplndola con los ojos
llenos de amor. Disfrutando de cmo ella, inocente y a la vez
perfumada de sensualidad, se observaba y se miraba en el

89

SANTIAGO CNEPA

espejo que estaba al costado del silln, recorrindose con las

manos la figura ajustada por el vestido.
Me gusta, solo que es un poco... No s, alternativo.
Ella dio un taconazo en el suelo (taconazo que fue sin
tacos ya que an estaba descalza) y complet su acting de
compaerita de jardn de infantes haciendo puchero y
golpeando el aire del costado de su cadera con los puos
cerrados. Y dijo:
Ves que no te gusta cmo me queda? Estoy horrible,
as no voy a ningn lado.
Y se cruz de brazos.
S que me gusta, amor. Solo que me parece un poco
jugado. Y te conozco; te vas a empezar a sentir incmoda a la
mitad de la noche y nos vamos a tener que volver.
No, no te gusta. Ahora me voy a vestir como puta as te
da vergenza estar conmigo.
Sabs que eso no me molestara nunca. Al contrario,
me hara sentir ms hombre: si pago, soy el que exijo.
Capitalismo puro! Garchitalismo!
Sos un pelotudo me dijo sonriendo y volvi al
cuarto. Yo, sin levantarme del silln, apagu el equipo de
msica y prend la tele. Comenc a hacer zapping.
Ests hermosa, en serio, pero pods terminar de
vestirte de una buena vez que me muero de hambre?
Ay, nene, siempre pensando en comer, vos.
Y vos siempre tardando tan poco!
Ya voy!
Me detuve en el canal de deportes; pasaban la pelea de
dos boxeadores mexicanos, peso welter, que parecan no querer
pegarse.
Dale, che! En serio. S segus boludeando con la ropa,
me pongo a ver la pelea y no voy nada.

90

COGER Y CONTARLO

Bueno, no vayas.
La pelea era aburrida, as que tom un DVD de la
biblioteca el disco uno de la tercera temporada de
Californication, y lo puse.
Dale, termin de cambiarte, haceme caso. Salt los
avances y publicidades y pas directamente al men del disco:
en lugar de aparecer Hank Moody con toda su genialidad,
apareci Beyonce con su msica insoportable; otra vez Laura
haba mezclado los discos. Ests preciosa, hermosa. Creo
que si no estuviese en pareja con vos y te veo por la calle,
intentara levantarte. Aun si me dieses la impresin de no
hablar una palabra en castellano y yo no supiera hablar en
chino.
Callate, me ests mintiendo!
No, de verdad, te digo en serio.
Cambi su tono y apareci en bombacha y corpio
por la puerta.
En serio no me ests mintiendo?
No, mi amor, obvio que no, ests linda en serio.
Era verdad, estaba linda, y hacer chistes era mi forma de
festejarlo.
Bueno dijo ella entusiasmada, entonces me voy a
poner los zapatos a ver cmo me quedan, y si hacen juego con
el vestido y la cartera, vamos.
Yo dira que te quedes en bombacha y corpio, y que
nos metamos al cuarto a revolcarnos entre toda tu ropa
desparramada le dije mientras la abrazaba y la llevaba hasta
la pieza.
A las dos horas llegamos a la fiesta. Lo primero que hice
despus de saludar a la homenajeada de la noche una
contadora que haba sido compaera de Laura en la escuela

91

SANTIAGO CNEPA

primaria fue dirigirme hacia la mesa donde estaba la comida.

Por suerte, quedaban unos cuantos sandwiches de miga y
algunos snacks y, desde luego, cerveza. Lo suficiente como
para entretenerme toda la noche.
La casa era grande, tena pileta y tanto el patio como el
interior estaban repletos de gente. A excepcin de la
cumpleaera y su marido y a excepcin de Laura, por
supuesto, no conoca a nadie. Eso me tranquiliz; no tendra
que charlar con nadie, no tendra que soportar charlas del tipo:
Qu ands haciendo? Qu es de tu vida? Ests escribiendo
algo? Para cundo otro libro? Si yo te contara las cosas que
hice con las minas, sacaras un libro nuevo. Y ese tipo de
basuras que siempre ocurran. Me quedara toda la noche
pegado a Laura, o bien, pegado a la mesa de las cervezas
bebiendo y comiendo.
Santiago Apenak.
Escuch una voz detrs de m. Era la voz de una mujer. La
reconoc, me result conocida, pero no pude identificar de
quin era. No lograba asociar el tono con una cara. Tem que
fuese alguna mujer con la que me haba acostado a espaldas de
Laura. O alguna vieja amante que no haba llamado nunca para
una segunda cita. As que, sin ms, enfrentando mi destino
como un guerrero de las relaciones amorosas, me di vuelta y la
vi: era peor de lo que imaginaba, pues ella traa consigo una
gran carga emocional, ya no tanto para m, sino para Laura: era
Mariana, aquella exnovia que me haba abandonado diciendo
que yo careca de todo lo necesario para formar un proyecto de
pareja serio, y a quien yo le haba dedicado entero de
principio a fin, frase por frase mi primer libro. Una especie
de karma literario para m (pues durante un largo tiempo haba
trabajado en una novela basada en nuestra historia), y un
temido fantasma para Laura (justamente por lo mismo). La

92

COGER Y CONTARLO

reconoc enseguida, estaba preciosa.

Mariana! No lo puedo creer!
Cmo ests? me pregunt.
Bien. Vos?
Bien, muy bien! Ac, festejando el cumpleaos de
Melina. Como vos, supongo.
Sorb un trago largo de cerveza y encend un cigarrillo,
me esperaba una noche larga. Mariana estaba igual, o ms que
igual, conservaba la belleza que haba tenido cuando fuimos
pareja, pero con el agregado de los aos, que le haban
aportado fuerza, firmeza y elegancia. Desde luego, segua con
sus rulos color trigo y sus ojos ms celestes que nunca, adems
de un culo que se notaba bueno con solo verla desde adelante.
Se la vea como toda una mujer.
As es, la vine a acompaar a Laura, mi novia.
Seal a Laura, que estaba del otro lado de la sala charlando
con un grupo de personas.
Mir qu bueno. Yo vine con Sergio, mi marido.
Intent sealarlo, lo busc con la mirada, alz la cabeza para
ver por encima de las personas que estaban cerca de nosotros
. Bueno, no lo encuentro. Debe haber salido a comprar ms
cervezas. Meli le dijo que ya se estaban acabando las
provisiones.
Yo voy a exigir mis raciones. As que mejor que sobre.
Ella ri. Tena los dientes perfectos, blancos. Me acord
de ella arrodillada y yo desarmndome en su boca, con los
pantalones apenas bajos por si volvan sus padres y haba que
subirlos de pronto.
Muy linda tu novia.
S, la verdad que s. A veces me asombro de cmo
termin con un idiota como yo.
Bueno, lo fsico no es lo ms importante.

93

SANTIAGO CNEPA

Era el piropo ms insultante que me haban hecho.

No, supongo que no. Pero importa.
Se hizo un silencio incmodo, ella mir su telfono. Yo
volv a tomar otro trago de cerveza. Finalmente, me pregunt
lo que seguramente la haba impulsado a acercarse a hablarme:
Che, y qu hacs por ac?
Record que ella no saba que yo, luego de separarme de
ella, prcticamente no haba salido del barrio.
Vivo en el barrio hace como dos aos.
Ah, mir vos.
S, Laura naci en el barrio. Vivi ac toda su vida. Y
cuando nos fuimos a vivir juntos decidimos que su
departamento era ms apropiado que el mo. As que me mud
para ac.
Claro, ahora entiendo.
Tom otro trago largo y se acab la botella, as que me
serv otra, era la tercera botellita de la noche.
Y, vos, cmo llegaste?
Sergio es amigo del hermano de Meli. Volvi a mirar
el celular. Y bueno, por esas cosas, ac estamos.
De pronto, perd de vista a Laura. Hice una recorrida con
la mirada, pero no logr encontrarla, deba estar buscndome.
Quera que me encontrase con Mariana? Deba decrselo? Si
bien su problema de celos con el personaje de mi novela ya
estaba de algn modo resuelto un poco porque se podra
decir que lo haba entendido, y otro tanto porque yo haba
dejado la novela de lado, contarle de su presencia podra ser
un riesgo. Por suerte, Sergio lleg a tiempo y resolvi mi
dilema.
Me parece que ah lleg Sergio, voy a buscarlo para
que no se preocupe.
Dale, buensimo.

94

COGER Y CONTARLO

Despus charlamos otro rato.

Encantado! le dije y ella sigui su rumbo. La mir
irse: segua teniendo el mismo culo, impagable, aunque me
molest un poco que se hubiera acercado a hablarme solo para
averiguar qu estaba haciendo yo en esa fiesta.
Camin entre la gente buscando a Laura o a algunas de las
personas que charlaban con ella. Recorr la sala, pero no la vi.
Me fui al patio, a la terraza y, sin tener xito, volv a la sala
para ir al bao, las cervezas estaban haciendo efecto. Cuando
estaba por abrir la puerta, sali ella:
Ac ests, amor, te estaba buscando!
Estaba en el living charlado con los chicos.
S, te vi, pero despus te perd de vista.
Se me acerc, me olfate la boca.
Vos estuviste fumando?
No.
Santiago, no me mientas!
Bueno, s. Un pucho.
Te pas algo?
No, por?
Porque cada vez que fums es porque te pones
nervioso.
Por suerte, un tipo se nos acerc y nos pregunt si bamos
a pasar al bao. Yo aprovech para cortar la conversacin y le
dije que s.
Esperame le dije a Laura y me met en el bao. Tena
que irme de ah, realmente no tena ganas de que Laura se
cruzase con Mariana. Sera un riesgo; Laura podra reaccionar
indiferentemente, o bien, armarme una escena de celos
injustificada. Tena que pensar en algo. De momento me un
chorro largo y amarillo, me sequ la punta de la verga con
papel higinico, por si me quedaba alguna gotita, me lav las

95

SANTIAGO CNEPA

manos y sal.
A vos te pasa algo? le pregunt mientras bamos al
encuentro de sus amigos.
Estoy un poco incmoda.
Incmoda? Por?
Por el vestido. Es un poco raro. Y estn todas vestidas
de forma ms sencilla, me da un poco de vergenza.
Ests hermosa, amor. No te hagas la cabeza.
Es que me siento observada.
Nadie te observa, Laura, son ideas tuyas. No hinches.
No, las minas nos fijamos en esas cosas. Si yo viese
una mina con este vestido, la mirara y la criticara.
Era un chiste lo que me deca? Si saba que otras mujeres
iban a mirarla y a criticarla, para qu se lo haba puesto? Se lo
pregunt:
Y para qu te lo pusiste, Laura? Te dije que te ibas a
sentir incmoda.
Ya s! No es necesario que me lo recuerdes.
Se me ocurri que esa era una buena excusa para irnos a
casa.
Si quers, nos vamos a casa. La estoy pasando bien,
hay mucha cerveza, pero sera capaz de irme por vos.
Laura me mir extraada.
Pero si vos no tenas ganas de venir.
Bueno, por eso.
No me acabs de decir que la ests pasando bien?
La estoy pasando bien, pero no tanto como podra
pasarla en casa a solas con vos, sacndote ese vestido... o
haciendo kung fu.
La abrac y le di un beso intentando frenarla.
Sos un tarado, no me cargues. Y dejame caminar que
all estn los chicos.

96

COGER Y CONTARLO

Llegamos a donde estaban sus excompaeros de primaria.

Cuatro en total, dos mujeres y dos varones. Una de ellas estaba
bastante bien, la otra no era mi tipo. Los varones parecan tipos
normales. Salud a todos con un justo y necesario hola, se
hicieron las debidas presentaciones y nos quedamos charlando,
mejor dicho, me qued escuchando lo que ellos hablaban,
mientras yo me tomaba otra cerveza y sonrea con cara de
idiota. No tena ganas de sociabilizar. Quera evitar las
molestas indagaciones sobre mi persona, mi profesin, etctera,
pero pareca que lo atraa:
Me gust mucho algo tuyo que le el otro da dijo la
que no era linda de las dos.
Gracias. Eran malas palabras por parte de Laura
dedicadas a mi persona en una conversacin de Facebook?
Se ri.
No, era un cuento tuyo que publicaste en el blog de la
revista All Rigth.
En serio? Qu bueno. Me alegro.
El del escritor que se termina acostando con la madre y
con la hija.
Ah, me acuerdo. Bueno, es que yo no hago ms que
escribir sobre los grandes temas de la vida: las mujeres, el
sexo... Bueno, creo que se me acabaron los temas dije a
modo de chiste, todos rieron. Por suerte, en su rol de anfitriona,
cuyo trabajo era recorrer grupo por grupo para charlar y
atender a cada invitado, Melina lleg al nuestro. Nos pregunt
cmo estbamos, si tenamos hambre, si la comida alcanzaba,
hasta que larg una pregunta que no tendra que haber largado:
Che, as que vos saliste con Mariana, la mujer del
amigo de Pato? No saba.
Yo la mir a Laura, que, inmediatamente, me mir a m
buscando explicaciones. Me puse incmodo.

97

SANTIAGO CNEPA

Salir, salir... lo que se dice salir...

No me salan las palabras.
Bueno, pero fue algo importante, porque me cont que
le dedicaste un libro. Eso es muy lindo.
Disculpen dijo Laura interrumpiendo, y me agarr
del brazo y me llev a un lugar apartado. Comenz a hablarme
en voz baja, murmurando: Escuchame una cosa, Santiago;
hay algo que me quieras decir que no me hayas dicho?
Que ests hermosa? Que sos el sol de mis maanas?
Que dara mi vida por vos si as tuviese que hacerlo?
Dale, no te hagas el boludo!
Que Mariana est ac y yo no tena ni la ms puta idea
de que iba a venir?
Me ests hablando en serio? No te la puedo creer!
Creelo, en el universo Apenak todo es posible.
Y qu hace ac?
Vino a revisar un cao del bao, Laura. Es plomero
durante la noche... Qu va a estar haciendo? Vino al
cumpleaos.
Ya s que vino al cumpleaos! Pero me refiero a qu
conexin tiene.
No la escuchaste a tu amiga? Es la mujer del amigo
del hermano. Una coincidencia de mierda!
Por qu de mierda? Te pone nervioso?
No empieces...
Ahora entiendo, por eso estabas nervioso.
Te lo iba a decir, Laura, pero no encontr el momento.
Est bien, la quiero conocer.
Me ests cargando?
Si antes haba intentado salir de all por todos los medios
para que Laura no cruzase a Mariana, ahora, con Laura ya
enterada del problema, estaba cagado. No poda dejar que se

98

COGER Y CONTARLO

cruzasen.
Escuchame, Laura, yo no tengo la culpa de que la
minita sea la mujer del hermano de tu amiga. Yo no tena ni la
menor idea de que iba a estar ac. De haberlo sabido, ni vena.
No te estoy acusando de nada. Estaba nerviosa,
intentaba calmarse. Simplemente, me molesta que esta mina
siga apareciendo siempre en nuestras vidas.
Bueno, pero no es mi culpa que haya venido a esta
fiesta.
S, pero es tu culpa haberla metido entre nosotros
tantas veces con tu puta novela y tu literatura de mierda!
Okey, calmate! Porque si empezamos a levantar el
tono me voy a casa. No me voy a bancar un escndalo por algo
que yo no hice.
S hiciste! No esto, pero lo que alguna vez hiciste trajo
como consecuencia que en este caso yo sintiera que estoy en
presencia de un fantasma o de una mujer de quince metros.
Era poesa, Laura, literatura. Uno siempre exagera
cuando escribe.
Siempre hay un contenido de sentimiento, Santiago.
No voy a volver a tener esta conversacin! No ahora.
As que, si te parece, nos vamos a casa y nos calmamos.
No, quiero conocerla.
Es una locura!
No es una locura! Me gustara conocerla. Quiero ver
cmo es esa persona que te tuvo tan atado a la computadora
durante tanto tiempo.
Laura, es una puta locura. Le ests dando entidad de
mujer real a un personaje, y no es as, ests mezclando las
cosas. Mariana es una cosa y el personaje que bas en nuestra
relacin es otra. Fantasa pura.
La quiero conocer. O me la presents o la busco y hago

99

SANTIAGO CNEPA

un escndalo.
Pensndolo bien, quizs s era bueno que Laura la
conociese. Despus de todo, verla cara a cara, palparla como
una persona de carne y hueso, sera una forma de dejar de
idealizarla, de bajarla de ese pedestal al que la haba montado
mi palabrero lacrimoso.
Okey, vamos a buscarla le dije. Y la tom de la mano
y comenzamos a caminar.
Vamos a buscar unas cervezas.
Yo no quiero.
Son para ellos.
Ellos?
S, est con el marido.
Nos acercamos a la mesa de las bebidas y tomamos dos
botellitas. Se me ocurri algo:
Esperame ac le dije, y destap las botellas y me fui
al bao. Estaba ocupado. As que busqu alguna habitacin
libre y me met. Ya encerrado y con la puerta trabada, me beb
un poco del contenido de cada una y saqu el pene y lo puse en
la boca de la primera. Hice fuerza, un chorro de pis sali con
potencia y manch un poco mi mano y el suelo, pero enseguida
lo logr controlar y emboqu el resto en el interior de la
botella. Cuando ya se estaba llenando, calcul bien mis
movimientos y retir el pene, y en un desplazamiento rpido lo
coloqu en la boca de la otra botella. Llegu a tiempo, an me
quedaba lquido, aunque en el recorrido volv a manchar el
suelo, mi mano y la botella. Cuando termin, tom una
campera que estaba sobre la cama y sequ mi mano y las
botellitas. Y me fui en busca de Laura y luego de Mariana.
Fijmonos si estn en el patio.
Para qu fuiste al bao?
Porque me estaba meando.

100

COGER Y CONTARLO

Y para qu llevaste las botellas?

Para nada. No me di cuenta de que las tena.
Me las hubieras dejado.
S, hubiese meado ms cmodo.
Empezamos a caminar hacia el patio. Cuando llegamos,
miramos hacia todos lados y los vimos. Estaban del otro lado
de la pileta. Nos acercamos.
Hola.
Hola de nuevo! dijo Mariana. Nos saludamos todos
y nos presentamos.
Laura, Mariana. Mariana, Laura. Sergio... Me
encargu de presentarlos a todos.
Ah, cierto que vos a Sergio ya lo conocs me dijo
Mariana, refirindose a aquel da en que fui a llevarle mi
primer libro dedicado a ella y l tambin estaba.
Les traje unas cervezas, para que vean que venimos en
son de paz, ya que la ltima vez que habl con Sergio lo trat
bastante mal. Les ofrec las cervezas, ellos aceptaron. Me
parece que esta es una buena oportunidad para disculparme.
No hay nada de que disculparse. Cada uno hace lo que
tiene que hacer dijo l.
Brindo por eso dije y alc mi botella. Ellos, Sergio y
Mariana, hicieron lo mismo (Laura no tomaba cerveza) y
bebieron un trago. Me qued petrificado mirando sus caras: se
llevaron la botella a la boca, bebieron, se sacaron la botella de
la boca y nada. Ni una mueca. Pareca que estaban tomando
agua, o bien, que tenan las papilas gustativas quemadas.
Y, cmo la estn pasando? pregunt Mariana.
Bien respondimos Laura y yo a la vez.
La msica, un poco molesta agregu yo.
S, tampoco es la msica que ms me gusta coincidi
Mariana, y se hizo un silencio incmodo. Por suerte, tenamos

101

SANTIAGO CNEPA

las bebidas para sortear esos momentos. Y, por suerte, la ma

estaba mucho ms sabrosa que las suyas. As que, sin tener
nada que decir, los tres juntos, a la vez, bebimos un trago. Esta
vez Sergio s cambi la cara: se quit la cerveza de la boca, la
mir, ley la marca (Heineken) e hizo una mueca como
investigando el gusto.
Parece que nadie se va a tirar a la pileta dije yo
mirando al resto de las personas que estaban en el patio.
Hace calor. No estara mal tirarse acot mi vctima
masculina.
S, sobre todo sin ropa.
Laura me mir como diciendo: De qu idiotez ests
hablando?. Mariana y Sergio tambin.
Qu? Me van a decir que soy el nico que alguna vez
se desnud en una fiesta y se tir al agua en bolas?
Yo paso dijo Sergio.
Yo tambin dijo Mariana. Laura no contest nada.
Con su mirada fue suficiente.
No. No me refiero a que lo hagamos ahora. Me refiero
a que yo en otra poca lo hubiese hecho, y que me extraa que
nadie lo est haciendo.
Bueno, pero ya no tenemos veinte aos, hay cosas que
hay que dejar de hacerlas me respondi mi excitante y bella
exnovia. Entend por qu ya no estaba con ella, y por qu ella
estaba con ese estpido con cara de aburrido. Me alegr de
haberles meado las botellas.
S, evidentemente, pero ac hay gente de menos de
veinte tambin. Y yo los veo aburridos.
Bueno, se divierten a su manera remat Mariana,
quien, aprovechando el nuevo silencio que se gener tras sus
palabras, bebi otro trago. Sergio la sigui. Otra vez las caras
(ahora, a la cara de duda y asco que haba puesto Sergio, se

102

COGER Y CONTARLO

sum la de Mariana). Sergio mir nuevamente la botella como

buscando una explicacin, y se la llev a la nariz y la oli.
Esto tiene algo raro dijo.
S, est como pegajosa la botella.
Laura me mir enojada, sospechando, como entendiendo
que exista una relacin directa entre lo que yo haba ido a
hacer al bao y la rareza de las botellas.
Tal cual. La ma tambin est pegajosa y tiene gusto
raro.
Debe ser que estn un poco calientes agreg Sergio.
S, son las ms fras que encontramos.
Pero si yo recin traje cervezas fras de la calle.
S? Seguro que estaban fras? Porque estas las
encontr en la mesa y eran las ms pasables de todas.
Debe ser que Melina puso las otras en la heladera
acot Mariana.
Dame un poco me dijo Laura y me pidi mi botella
haciendo un gesto con la mano.
Pero si vos no toms cerveza le respond.
S que tomo. No tanto como vos, pero una vez cada
tanto tomo.
No, esta es ma!
Dame un poco de cerveza!
Comenzamos a forcejear. Sergio y Mariana nos miraban
extraados.
Laura, esta es mi cerveza, si vos quers, and a
buscarte!
Si Laura beba de mi cerveza, comprobara que a las
botellas de nuestros dos interlocutores les haba puesto algo.
No poda dejar que la bebiera.
Dame un poco! Para probar.
No, Laura!

103

SANTIAGO CNEPA

Pero dale un poco, che, no seas amarrete! acot

Sergio.
No te metas! Esto es una discusin de pareja. Es mi
cerveza, mi patrimonio. Las botellitas individuales no se
comparten. Son individuales!
Seguamos forcejeando.
No seas chiquiln, Santiago! Dejmela probar.
No, Laura!
Bueno, tom un poco de la ma dijo Mariana, y le
alcanz su botella.
No, Laura, no tomes!
Mariana y Sergio se sorprendieron ante mi reaccin.
Por qu no? me respondi y se llev lentamente la
botella a la boca.
No, Laura, es la botella de Mariana! dije y en un
movimiento torpe, que pretendi ser certero y efectivo para
intentar sacarle la botella, se la arrebat de la mano y la arroj
al suelo. Esta estall en mil pedazos salpicando todo de cerveza
y meo.
Sos un hijo de puta! Fuiste al bao a mearles las
botellas me grit Laura.
Cmo que nos measte las botellas? se sorprendi
Sergio.
Yo no te la puedo creer.
S, el muy hijo de puta se meti en el bao y les me
las botellas! me delat Laura.
Sos un enfermo! me grit Mariana, en tanto que
Sergio se me tir encima para intentar golpearme. Todos
gritaban, Laura, Sergio, Mariana. Las personas que estaban a
nuestro alrededor comenzaron a acercarse.
Sos un hijo de puta, Santiago! Les measte las botellas
porque sos un resentido, nunca pudiste aceptar que ella te

104

COGER Y CONTARLO

dejara! me gritaba Laura, mientras se alejaba caminando

hacia atrs y comenzaban a caerle lgrimas.
Laura, no es lo que vos penss, la puta madre!
Sergio me golpe la cara y me arroj hacia atrs, casi
caigo a la pileta. Pero de inmediato pude reacomodarme y le
devolv el golpe. Sergio se agarr la cara, de modo que
aprovech para tomarlo de la ropa y empujarlo a la pileta.
Enfermo de mierda! Resentido! No sabe nadar,
sacalo! Hijo de puta, no me arrepiento de haberte dejado! Vos
no sos normal, sos un misntropo! Por eso dejaste de
gustarme; estar con vos es una montaa rusa!
Mariana me gritaba en la cara. Se haba puesto colorada.
Hasta enojada era linda.
No sabe nadar? Sacalo vos, zorra! le respond y la
empuj a la pileta. Luego sal corriendo atrs de Laura. Cuando
entr a la casa vi que la gente haba quedado dura, y se haba
abierto entre ellos un camino que conduca hacia la puerta de
calle. As que deduje que se haba ido por all.
Cuando sal a la calle, la vi caminando rpido, por la
vereda, en direccin a nuestra casa. Corr para alcanzarla. La
alcanc:
Laura, esper un poco, no te pods poner as por una
joda!
Una joda? Les measte las botellas y se las hiciste
tomar!
Comenc a rerme. Caminbamos rpido. Ella no se
detena y yo iba pegado a ella.
No me digas que no fue divertido!
No, no fue divertido, te fuiste a la mierda! Pero no me
importan ellos. Lo que me importa y me irrita es lo que te
movi a hacerlo.
Saba lo que se vena. Nuevamente el reproche y la

105

SANTIAGO CNEPA

creencia por parte de Laura de que a m, aun despus de cuatro

o cinco aos de haber terminado mi romance con Mariana, me
seguan pasando cosas con ella. Era mentira, desde luego, pero
ella no lo entenda.
Laura, otra vez con lo mismo, estoy cansado!
Yo tambin estoy cansada! Estoy harta de que esta
mina siga apareciendo en nuestra vida!
Seguamos caminando.
Pero no es culpa ma que haya venido a la fiesta!
Ya te lo dije, Santiago, por supuesto que no es tu culpa
que haya venido a la fiesta! Pero s es tu culpa que yo sienta
tantos celos y tanta envidia por esa mina! Te cres que puedo
olvidarme de todo lo que decas sobre sus ojos celestes, sobre
su pelo rubio color trigo?
Pero esas eran solo exageraciones!
No, no lo eran; porque la muy hija de puta es hermosa,
parece una Barbie!
Parece una Barbie, pero yo ya no estoy con ella, estoy
con vos, te amo a vos. Y si hubiese querido estar con ella,
estara con ella; no armara una relacin, me comprometera y
me ira a vivir bajo el mismo techo!
Ests conmigo porque ella te dej!
S, porque probablemente si ella no me hubiese dejado
seguiramos estando juntos! O puede que no, tambin! Pero
eso no lo sabemos, Laura, y nunca vamos a saberlo. Las cosas
pasaron as y no podemos hacer nada.
Seguamos caminando. Hablbamos sin mirarnos.
Sabs lo fea que me sent leyendo todo lo hermosa que
te pareca ella?
La puta madre, Laura! Basta! O me perdons y me
acepts como soy o cortmosla ac! Porque no puedo ser el
chivo expiatorio de todas tus inseguridades y de todas las

106

COGER Y CONTARLO

mierdas que nos pasan.

Laura se detuvo y me enfrent, de golpe, como si mis
palabras la hubiesen electrocutado. Se me puso bien cerca
pegada a mi cara, y a medida que hablaba me iba dando
empujoncitos con sus manos en el pecho.
El chivo expiatorio? Explicame por qu carajo les
measte las botellas. Por qu? Qu necesidad tenas? Si no
sintieras nada por esa mina, no tendras la necesidad de
maltratarlos de esa forma. Pero lo hiciste. Y eso quiere decir
que algo te qued doliendo adentro. Por eso pasaste tanto
tiempo trabajando en esa novela de mierda.
No tena ninguna necesidad. No me pasaba nada con
Mariana. Haca aos que no la vea. Pero todo eso Laura ya lo
saba, ya se lo haba dicho cientos de veces. Solo quedaba que
ella lo creyera o no. Si ella no lo crea, yo no poda hacer nada.
As que, como la conoca, segu caminando a su lado, en
silencio, las nueve cuadras que faltaban hasta casa.
Cuando llegamos a casa, Laura se sac toda la ropa y se
fue a la cocina a buscar agua. Yo fui al bao. Cuando sal, la
encontr sentada en el suelo del living, llorando, con los
zapatos en la mano.
Ya est, Lau, vamos a dormir. No es necesario que
sigamos hablando de esto.
Los zapatos me dijo, mientras haca un puchero y
largaba otro sollozo.
Qu?
No la haba entendido o, mejor dicho, s la haba
entendido, pero no lograba asociar qu tenan que ver los
zapatos nuevos con todo lo que habamos pasado esa noche.
Los zapatos. Se me rompieron.
Se te rompieron?
S.

107

SANTIAGO CNEPA

Me mir con los ojos llenos de lgrimas hermosa, con

los prpados hinchados, y me los mostr: ambos tenan la
tela de la punta delantera rajada.
Bueno. Maana vamos y compramos otros.
Me sent al lado suyo y la abrac. La perra se nos meti
en el medio exigiendo cario.
No. Maana vamos y los cambiamos me dijo con
determinacin, convencida. Yo saba que eso sera imposible.
Al otro da nos levantamos tarde, cerca del medioda.
Desayunamos y nos fuimos al barrio chino. En el camino me
confes que, despus de todo, haba sido divertida la escena de
la cerveza adulterada. Que cuando lo pensaba, ya ms relajada,
y se acordaba de las caras de Sergio y Mariana intentando
descifrar qu era ese sabor tan extrao que tenan las bebidas,
le causaba gracia.
Viste? Fue muy divertido! Se lo merecan por
pacatos!
No estuvo bien, Santi, pero fue divertido.
Nunca hay que dejar de hacer esas cosas. Si dejamos de
hacerlas, nos morimos. Vos quers morirte?
No seas exagerado!
Llegamos al local. Atendiendo, detrs del mostrador,
estaba la misma chica que nos haba vendido el da anterior.
Laura la encar de inmediato con un mpetu algo excedido para
mi gusto:
Mir, ayer compr estos zapatos y los us un rato y se
me rompieron todos.
La chica tom los zapatos que Laura le haba dado en una
bolsa plstica, los sac de la bolsa y los mir.
Esto no tiene cambio, seora.
No me digas seora, que no te debo llevar ms de

108

COGER Y CONTARLO

diez aos!
Yo, que estaba detrs de Laura, ms para controlarla que
para protegerla, le puse una mano en la espalda pretendiendo
decirle que se calmara.
Disculpe.
Escuchame; esto es una porquera. Camin un rato a la
noche y se destruyeron.
Y bueno, seorita, son zapatos de sesenta pesos.
Me ests queriendo decir que son de mala calidad?
Ustedes venden mercadera mala y lo saben?
Otra vez le puse la mano en la espalda pretendiendo lo
mismo. Laura comenzaba a alterarse. La chica no perda la
calma.
No, estoy intentando decirle que los de mayor precio
son posiblemente ms resistentes. Estos son buenos, pero
obviamente no tienen la misma calidad que los otros, porque la
manufactura no es la misma.
Est bien, yo te entiendo, pero eso no justifica que se
hayan roto como se rompieron, y adems en una noche. No es
que tienen un rasguo, estn deshilachados!
Es que yo no s que hizo usted con los zapatos. Quizs
bail, se tropez, los enganch con algo.
Me ests queriendo decir que los romp a propsito?
No, seorita, intento decirle que no son zapatos que
resistan cualquier tipo de actividad.
La discusin no tena sentido; ambas tenan razn. Yo
coincida con Laura en que no podan romperse de tal manera,
pero tambin coincida con la chica en que no eran zapatos
para cualquier tipo de actividad. Y, para ser sinceros, haba que
admitir que Laura, la noche anterior, haba corrido y haba
caminado muy rpido mientras pelebamos luego del incidente
de las cervezas. De manera que era posible que los zapatos se

109

SANTIAGO CNEPA

hubieran roto ah. Desde luego, no haban soportado ms de

una corrida o caminata rpida porque eran de mala calidad,
pero eso Laura no poda saberlo hasta probarlos. As que yo
estaba en el medio, no tena una posicin tomada. Y no quera
meterme ms de lo que me estaba metiendo, me daba
vergenza. As que me limit solo a escuchar.
Bueno, mir, hagamos una cosa: llamame al encargado
y lo hablamos con l dijo Laura.
No hay encargado. Yo soy empleada. Si quiere, le
puedo llamar a la duea.
Muy bien. Llamala.
Cagamos, pens yo, pues la duea era mujer, y entre
personas del mismo sexo era mucho ms factible que hubiese
problemas que si fueran de sexos opuestos. Era necesario?
Tanto lo por un par de zapatos. La empleada fue hacia el fondo
del local y a los pocos segundos sali con una china y dos
hombres ms, tambin chinos. Ahora s que estamos
perdidos me dije. Los chinos van a saltar en el aire, van a dar
doscientas vueltas carnero, van a sacar sus nunchakus y me van
a golpear hasta dejarme muerto. Y despus van a hacer lo
mismo con Laura y van a usar nuestra carne para hacer
fritangas.
Por suerte, eso no pas. Los chinos llegaron y nos
saludaron muy amablemente, sonriendo, y Laura les mostr los
zapatos.
No. No cambio. Roto dijo la china.
Pero esto es culpa de ustedes que traen cosas de mala
calidad!
No. Roto. Usted no cuidar. Esto bueno. Lindo.
Lindo qu? S, lindo, lindo, muy lindo, pero se hizo
pelota!
Los chinos que estaban detrs de la interlocutora de Laura

110

COGER Y CONTARLO

solo se limitaban a escuchar y sonrer solemnemente. Yo,

viendo que la discusin no pasara de eso, de ese grado de
vehemencia, me alej unos pasos para visitar a mi querido
Keith Richards. Me abstuve de tocarlo, pues no quera hacer un
ruido que interrumpiese el cometido de Laura.
Esto no pelota; zapato. Zapato. Roto. No puede
cambiar.
No quiero que me lo cambies, quiero que me
devuelvas la plata!
Cuando dijo esto, los dos chinos que estaban detrs
rieron. Evidentemente, la palabra plata la conocan muy bien.
Nooooooo dijo la china. Plata no. Usted roto.
Qu yo estoy rota? Me ests cargando?
Dej a Keith y me acerqu a Laura.
Intenta decirte que est roto el zapato, que no te lo
puede cambiar. O que vos lo rompiste, algo as.
Pero yo no lo romp, Santiago!
Claro, claro, usted roto! deca la china.
Bueno, Laura, solo no se pudo haber roto!
Vos ests de mi lado o del lado de ellos?
Usted roto, usted roto!
No estoy del lado de nadie, Laura. Solo intento ser
razonable.
Vos razonable? Ayer measte adentro de una botella y
hoy quers ser razonable! No me jodas!
No, botella no. Roto, zapato, roto. Usted pie grande.
Cuando la china dijo esto, Laura enmudeci. Su rostro se
qued petrificado en una mueca de desagrado. Supe que ahora
s la cosa se agitara del todo.
Vos me ests queriendo decir que tengo los pies
grandes?
Laura comenz a gritarle a la china. Los dos chinos

111

SANTIAGO CNEPA

comenzaron a agitar las manos y a hablar en chino. Nos

gritaban, no se entenda nada.
Pie grande! Usted roto, roto, pie! deca la china.
Que yo tengo los pies grandes, eh? Que tengo los
pies grandes?
Usted grande, grande, pie, roto zapato.
Laura, calmate!
Grande, grande!
Que me calme? Me estn diciendo que tengo los pies
grandes y vos me peds que me calme! Ests loco?
Estoy intentando decirte que esta no es la forma!
Y cul es la forma?
No s, pero no esta!
Los chinos seguan gritando cosas indescifrables, la china
segua insistiendo en que Laura tena los pies grandes.
Grande, grande, pie grande! No mujer, no mujer!
De pronto Laura me mir, ya no como antes como
cinco segundos antes, con rabia y valenta, sino con ternura,
con una ternura que esconda un dejo de desolacin y
esperanza. Los ojos llenos de lgrimas:
Yo no tengo los pies grandes, no, amor?
La mir, tuve ganas de abrazarla y besarla en los ojos,
pero no era momento para flojeras. Tena que mentirle. O, ms
que mentirle, cambiar mi punto de vista y enfocar las cosas
desde otra ptica:
No, amor, ellas tienen los pies muy chiquitos, como
teteritas le dije y pate el mostrador y tir todo lo que estaba
encima.
No, no! comenzaron a gritar los chinos.
Polica, polica!
Ella no tiene nada los pies grandes, vos tens los pies
chiquitos, muy chiquitos, culo chato de mierda!

112

COGER Y CONTARLO

Y tom un exhibidor de anteojos que haba en la puerta y

lo arroj hacia el fondo. Luego tom al Keith Richards que
haba estado mirando y le dije a Laura:
Corr, corr hasta que no te den las piernas!
Comenzamos a correr, a toda velocidad, por Arribeos
para el lado de Olazbal. Luego doblamos en Olazbal para el
lado de la va y seguimos corriendo. Cruzamos la va y
seguimos. Y seguimos y seguimos y seguimos hasta que nos
cansamos o entendimos que ya estbamos lo suficientemente
lejos como para ser atrapados. Cuando frenamos, exhaustos,
comenzamos a rernos.
Te robaste el Keith Richards me dijo Laura.
S dije yo, intentando recuperar el aire. Era muy
caro para pagarlo y muy bueno para no tenerlo.
Laura se ri. Se tom de las piernas, doblando el cuerpo,
intentando respirar.
Vos te quedaste sin tus zapatos le dije.
No importa. Eran una mierda.
Me re.
Te amo le dije.
Yo tambin.
Nos besamos y seguimos caminando. Laura tir los
zapatos en un tacho basura.

113

SANTIAGO CNEPA

114

COGER Y CONTARLO

CAPTULO 5
Alrgico a la vida

Soy alrgico a la vida, estoy en condiciones de afirmarlo.

Es decir, no soy alrgico a la vida en s, sino a todas esas cosas
que se supone que la representan. El pelo de los perros o de los
gatos, por ejemplo, me atacan de asma, me dan una picazn
general y me significan un resfro tan grande que asombrara a
cualquiera por la cantidad inaudita de estornudos que puedo
padecer en un minuto.
Las flores, sin ir ms lejos, tambin me hacen mal. Y no
solo las flores. Los rboles, las plantas y todo ser vivo que, al
llegar la primavera, se le antoje largar por el aire los efluvios de
su acto reproductivo. Es cuestin de caminar por una calle
arbolada, un da de primavera, para acabar con la misma asma,
la misma picazn y la misma cantidad exagerada de estornudos
que padecera si quedase encerrado en un ascensor con
trescientos gatos y seiscientos setenta perros.
El polvo que se acumula en los libros es otro ejemplo.
Con solo acercarme a ellos, mi garganta se contrae y me arde, y
comienza a estrangularme por dentro, cascndome la voz como
la de una mala imitacin de Vito Corleone. Como alguna vez
dijo Borges, aduciendo a su ceguera: Dios, que con magnfica

115

SANTIAGO CNEPA

irona me dio a la vez los libros y la noche, a m, con

magnfica irona, el hijo de puta me dio los libros y su mugre,
pero no el dinero suficiente como para pagarle a otro para que
los limpie por m.
Por ltimo, mi piel. La piel de mi cara se irrita cuando me
afeito, lo que solo me deja dos opciones viables: someterme a
andar con la cara prolija pero lastimada, o con la barba crecida
pero desprolijo. Lo que sera realmente desprolijo, si tenemos
en cuenta que el bello facial me crece desparejo y con canas.
Es necesario seguir viviendo as?
En eso estaba (en eso, a ver si se entiende: dolor de
cabeza, sudor fro, asma, picazn, tos y estornudos excesivos, y
ni hablar de mi frecuente gastritis y las canas, que tambin
empezaban a poblar mi cabeza), cuando Mara, la amiga de
Laura, lleg a casa con otro de sus ataques de nervios y con
ganas de vomitar todos sus patticos males amorosos sobre mi
preciada media naranja.
Lo que yo creo, con toda sinceridad, es que Mara no
entiendo cmo con solo cuatro letras un nombre puede llegar a
ser tan feo corra desesperada a los brazos de Laura cada vez
que tena problemas con su novio sencillamente porque ella los
haba presentado. Otra razn no poda existir. Obviando, claro,
que Laura era psicloga y, como tal, tena la gran capacidad de
escucharla, contenerla y aconsejarla.
Segn s, Mara, hasta el momento, haba pasado por
varias relaciones tortuosas, pero en ninguna haba utilizado a
Laura y a mi casa como refugio. Pero ahora s lo haca! Al
menos una vez por semana. Y eso tambin me provocaba
alergia. Yo no quera escucharla. No quera que hablara en mi
casa. No quera escuchar a nadie, en realidad. Ya tena
suficientes problemas con la vida como para tener que andar
cargndome de los males ajenos.

116

COGER Y CONTARLO

Aunque, a decir verdad, un poco me lo mereca. Porque la

idea inicial de presentarle a Rafael el otro idiota en cuestin
dentro este relato: el primero soy yo haba salido de m en un
acto de lucidez del que empezaba a arrepentirme: yo solo
quera deshacerme de l. No lo soportaba, lo odiaba con toda
mi alma, pues l era de esos tipos que, con su sola presencia,
evidencian todas nuestras fallas. El muy desgraciado era mejor
que yo en todo. Y sobre todo y aunque ella no se hubiese
atrevido a confesarlo , lo era ante los ojos de Laura. Era la
poca en que Laura ya comenzaba a arrepentirse de haberse
metido conmigo, con un escritor. Poda notarlo. Era evidente
que mis gustos y hbitos (trabajar y dormir hasta tarde,
coquetear con las drogas, ganar dinero de formas poco
convencionales e inestables, dudar de todo lo que siente,
escribir continuamente sobre mujeres y sexo, etctera), para su
cabeza moldeada por las prolijas manos de un pap gerente de
una empresa y sobre todo, para sus inflamables celos e
inseguridades, eran demasiado. En pocas palabras: Rafael
era todo lo que yo no era y ella empezaba a notarlo.
De modo que, para sacrmelo de encima, me haba
inventado eso de presentarlos. Y me haba resultado bastante
fcil: l no era ms que un idiota bien vestido y con dinero que
abordaba a las mujeres con frases obsecuentes, machistas y
lubricadas, siempre caballerosas, tan facilistas e ilusorias como
las letras de las peores canciones de Alex Ubago. Y ella era la
tpica soadora que crea en ese tipo de paparruchadas. Y que,
por supuesto, amaba a Alex Ubago. De manera que bast con
solo invitarlos a cenar para que la magia sucediera.
Con solo imaginar lo latosa que poda ser la cena con esas
dos criaturas, me daba escalofros, pero tena que soportarlos
para deshacerme de l sin tener que matarlo. Despus de todo,
era l quien me consegua unos trabajos muy bien pagos dentro

117

SANTIAGO CNEPA

de la agencia de publicidad donde trabajaba, para escribir

tonteras. As que, que siguiera vivo, me serva.
La cena se desarroll con normalidad la escasa
normalidad con que pueden desarrollar algo estos repugnantes
seres, y termin mejor de lo que yo esperaba: Rafael propuso
ir a bailar salsa y Mara se entusiasm enseguida con la idea. Yo
alegu un dolor en la pierna, o cncer, o peste bubnica, no
recuerdo bien, y Laura se qued conmigo para cuidarme y
darles a ellos la oportunidad de quedarse a solas. Por fin me
haba librado de Rafael.
Los primeros seis meses de relacin, todo estuvo bien. O
al menos, ninguno de ellos lleg a casa para quejarse. Yo estaba
feliz. No solo por la obvia razn de haberme deshecho de
Rafael, sino porque transitbamos el otoo y el invierno,
estaciones del ao donde Buenos Aires se vuelve una gran
fotografa en blanco y negro y se mancha con el marrn de las
hojas secas cadas en el suelo. Una Buenos Aires que amo y me
gusta recorrer. Con el gris de sus edificios y nubes, y las copas
de los rboles pelados. Los abrigos oscuros. Las botas largas
siempre de cuero, sensuales y excitantes de las mujeres que
taconean en la calle, mis botines de gamuza de escritor
resignado. Todos infaltables componentes de una vida tranquila
y sin sobresaltos. Sin alergias ni Rafaeles.
Pero todo se termina, y con la primavera, no solo llegaron
las flores y los pjaros, sino que tambin llegaron las alergias y
con ellas las demandas por parte de Mara. Segn ella, Rafael
no le atenda los llamados, no quera pasar tiempo con ella los
fines de semana y era muy mujeriego. Para colmo, le costaba
mucho dejar a su madre sola y viva pendiente de ella.
Viste? No es gay, pero es un nene de mam le dije a
Laura al escucharlo.

118

COGER Y CONTARLO

Uno que yo conozco tambin es un nene de mam. Lo

que pasa es que cambi a su madre por otra me respondi
pretendiendo agredirme.
Te falta mucho. Deberas cocinar como ella para
empezar.
Deberas limpiar y ordenar vos tus cosas, entonces
me gan.
As que, como dije, en eso estaba dolor de cabeza,
sudor fro, asma, picazn, tos y estornudos excesivos,
etctera, cuando Mara lleg a casa con un ataque de nervios
y con ganas de vomitar todos sus males amorosos sobre mi
adorada Laura.
Su presencia alterada me sac de mi ensoacin y mi
calma calma que haba logrado conseguir conteniendo las
ganas de estornudar durante cuarenta y cinco minutos, mientras
me concentraba mirando un punto fijo en la pared, y me
deposit nuevamente en el caos total de mi persona.
Evidentemente me vio mal, porque me dijo:
Qu te pasa? Ests bien? Ests resfriado?
Soy alrgico a la vida le respond yo, a punto de
estornudar y juntando mis mocos lquidos con una servilleta de
papel casi destruida.
A vos qu te paso que ests as? Continu
estornudando en mi mano. Ya s, no me digas nada, te
peleaste con Rafael.
Es un hijo de puta me respondi y se fue a la cocina,
donde Laura haba puesto a calentar una pava con agua para el
mate. Yo la segu, despus de todo, ya haba profanado mi
armona.
Quers un t? me pregunt Laura.
No, gracias. Prefiero que me hagas el favor de
matarme, as dejo de sufrir un poco.

119

SANTIAGO CNEPA

No seas tarado, Santiago. Tomate un antihistamnico y

and a la cama.
Ya me tom dos y no me hicieron nada.
Bueno, ya te van a hacer efecto. And a la cama.
No, est bien, mejor me quedo ac.
Quera quedarme para escuchar la historia de Mara y para
mirarle las tetas. Tena unas tetas magistrales. Hermosas. Y una
cara de colegiala que era la gloria. Esa cara y esas tetas, en una
misma foto, seran la imagen perfecta para masturbarme en las
noches sin Laura.
Bueno, quedate, pero trat de no estornudar tanto, que
ya es insoportable.
Hago lo que puedo, Laura, hago lo que puedo.
Ya lo s, gordito me dijo cariosa y me bes en la
frente. Quizs porque me consideraba un nio, o quizs porque
le daba asco mi boca estornudada y mi nariz hmeda. Luego
agreg con dulzura: Con la nariz as parecs un cachorrito.
O un payaso agregu yo, y sent vergenza de m
mismo.
Mara lloraba como una loca, estaba despeinada y la ley de
gravedad y sus pechos haban logrado un cuadro magistral ante
mis ojos, una imagen perfecta; sus tetas estaban apoyadas
como dos bollos de pizza sobre la mesa, levando, estirando la
tela de su remera Alguna vez tendra oportunidad de
amasarlas? No deba pensar en eso.
Al verla llorar as, proyectaba en ella todo mi odio hacia
Rafael, y tena ganas de decirle: Eso te pasa por confiar en un
tipo que usa la ropa tan ajustada y baila salsa, pero no se lo
dije, ella no lograra nunca comprender tan alto razonamiento.
Laura le alcanz un vaso de agua y Mara lo bebi de un
solo trago.
Contame le dijo Laura.

120

COGER Y CONTARLO

Lo mismo de siempre. No me llama, no atiende mis

llamados. Nos vemos muy poco. De hecho, ya casi no quiere
acostarse conmigo.
Que tremendo desperdicio, pens, y volv a confirmar
que Rafael era un idiota. Por su parte, Laura intentaba
calmarla. Pero ella segua con su perorata:
Sabs qu es lo peor, Laura? Laura no pregunt
qu. Yo me pregunt si acaso mi da poda ser peor. Ella
prosigui: Que lo amo. Lo amo muchsimo, y no puedo dejar
de amarlo.
Decselo entonces, hacselo saber. Decile todo lo que
sents y l te va a entender y todo se va a solucionar. Es un
buen hombre.
Yo segua estornudando como un desgraciado. Mi pecho,
al respirar, haca un chillido molesto que pareca el silbato de
un polica. Tosa. Me sonaba la nariz. No paraba de rascarme.
Senta vergenza de m mismo. Laura me mir como
esperando silencio.
Hago lo que puedo, Laura, hago lo que puedo.
Mara sigui hablando:
El otro da le encontr un montn de cartas amorosas,
escritas a mano, en unos cuadernos que tiene en su cuarto.
Que pattico, pens yo. Ella sigui:
S que no son para m, por las cosas que dicen, pero
tampoco s para quin son. Creo que me est engaando con
otra.
Ests segura que no son para otro hombre o algn
animal extrao? dije yo en broma y Laura me mir como
diciendo ubicate. Yo adoraba esa cara de enojada. Mara me
contest ignorando mi genialidad:
No. No s para quin son. Pero estoy segura de que no
son para m.

121

SANTIAGO CNEPA

A travs de conocidos y compaeros de la agencia de

publicidad para la que escriba, me haba enterado de ms de
una aventura y encuentro amoroso que haba tenido nuestro
galn, pero nunca, como todo un hombre, haba abierto la boca
para delatarlo. Ni siquiera ante Laura. Eso era no tener cdigos.
Y nunca se saba cundo se poda necesitar una devolucin de
favores. Adems, mantenerlo junto a Mara me era mucho ms
provechoso que denunciarlo y tenerlo nuevamente cerca.
Pero, por otro lado, y eso tena que admitirlo, jams haba
escuchado que estuviera perdiendo la cabeza por alguien tanto
como para necesitar recluirse a escribir cartas romnticas.
No s qu decirte, gordi, me dejs helada le dijo
Laura.
No importa, Lau, no tens que decirme nada. Yo s que
es algo que no tiene solucin. l es as, me guste o no. O lo
acepto o me separo.
Me parece muy bien que te lo tomes as. Es muy
maduro de tu parte. l ya tiene su propia matriz, ciertas
directrices que constituyen su personalidad, y no pods hacer
nada para cambiarlo. Tens que aceptarlo como es.
Al escuchar esas palabras de Laura, me vinieron a la
mente miles de imgenes de ella exigindome cosas: que me
vistiera bien, que no fuese mal hablado, que la sedujera porque
la rutina haba desplazado la seduccin, que fuese ms
demostrativo, etctera. Una infinidad de exigencias que ahora,
en contraposicin a su discurso, me hacan pensar en el viejo y
conocido en casa de herrero, cuchillo de palo. Poda a caso
un cirujano operar a su propia esposa? Era posible aplicar
tanto profesionalismo en casa? Quizs la historia de Barreda
hubiese sido otra si l hubiese trabajado como asesino a sueldo.
Estaba a punto de decrselo en forma de chiste a Laura,
pero Mara se anticip abriendo la boca y arruinando an ms

122

COGER Y CONTARLO

mi da:
Le cont a Rafael que Santiago y yo nos acostamos.
Palidec. Todo se enmudeci. Una sola vez Mara y yo
habamos estado a solas, pero no haba pasado nada.
Absolutamente nada. Yo no haba hecho ms que mirarle los
pechos, o la cola, pero no habamos tenido contacto de ningn
tipo. Incluso, habamos hablado muy poco, lo necesario. Ella
haba llegado a casa en bsqueda de Laura, que llegara recin
despus de una hora, y yo me haba limitado a abrirle la puerta,
saludarla y dejarla esperando en el living, para luego
encerrarme en el cuarto para seguir escribiendo. Eso era todo lo
que haba pasado. No obstante, Laura no lo saba, Laura saba
que alguna vez nosotros habamos estado a solas durante una
hora, y conocindola, supe de inmediato que, al escuchar la
frase de Mara, aquel encuentro a solas se le haba venido a la
cabeza. Creo que por eso me mir fijamente, como buscando
una respuesta. Yo comenc a temblar, a ponerme nervioso y a
sentirme juzgado. Quizs Mara se haba vuelto loca e inventaba
todo no solo para darle celos a Rafael, sino para,
indirectamente, arruinar mi vida y la de Laura, que era, al fin y
al cabo, la culpable de que ella estuviera con Rafael.
Laura, no tengo la ms puta idea de lo que est
hablando esta loca.
Loca tu madre, nene!
Ests loca! Yo nunca te mirara.
Por favor, que alguien me explique qu carajo est
pasando.
Todos hablbamos al mismo tiempo, era un gritero.
No? Te cres que no me doy cuenta de cmo me
mirs las tetas?
Ests delirando!
Ustedes dos se acostaron?

123

SANTIAGO CNEPA

No, Laura. Est delirando.

Claro que no nos acostamos, Laura. Mara trajo un
poco de calma.
Me ests cargando, Mara? No entiendo nada.
Laura no entenda nada de lo que pasaba. Yo tampoco,
lamentablemente.
Es todo mentira, Lau aclar Mara. Es todo una
mentira que le invent a Rafael para que se pusiera celoso.
Me ests hablando en serio? Vos ests loca?
Te lo dije! dije yo.
No, Lau, es una estrategia.
Y qu clase de estrategia es esa?
Mara haba perdido totalmente la cordura. Si antes crea
que estaba loca, ahora lo confirmaba. Era el espcimen
perfecto para una sabandija como Rafael.
Bueno. Mir, te voy a ser sincera. Tem por lo que
pudiera decir. Hace tiempo que vengo pensando que Rafael
est enamorado de vos...
Lo nico que me faltaba! Ahora voy a tener que
matarlo, sin ms remedio. No me queda otra la interrump
yo. Laura me hizo shhhhhh sin apartar la vista de Mara,
lanzando un manotazo al aire, como si estuviera espantando
una mosca: la mosca era yo.
Cmo es eso?
S. Ustedes pasaban mucho tiempo juntos. Se llevan
muy bien. Es natural que alguno se confunda.
No creo que sea as respondi Laura, para mi
tranquilidad.
Bueno. Yo tambin crea que no. De hecho yo tengo
amigos varones, y con ellos nunca pas nada. Pero a lo que me
refiero es a que, en esas cartas que le encontr en su cuarto,
descubr varios indicios para pensar que la destinataria eras

124

COGER Y CONTARLO

vos.
Enfermo hijo de puta! Encima pattico!
No poda quedarme callado.
Y cmo sabs?
Por las cosas que dicen. Las descripciones. Son ms
bien como poemas o canciones en forma de prosa (me
asombr que Mara conociera la diferencia entre verso y prosa)
, pero algo me hace pensar que son para vos.
Est bien. Te entiendo. Y me pongo en tu lugar. Pero es
muy inmaduro lo que hiciste, Mara se limit a decir Laura,
quien tena la mana de analizar cada palabra, y de quien me
extra no escuchar una pregunta inquisidora, acusatoria, tpica
de los psicoanalistas, del tipo: Ests segura de que no le
dijiste Santiago por algo en especial? De que no fue una
expresin de deseo de tu subconsciente?. Y aunque no lo haya
dicho, yo saba que lo estaba pensando. De hecho, para ser
sincero lo estaba pensado yo. Me entusiasm un poco la idea
de tenerla cabalgndome encima como a un caballo o un toro
amaestrado. Y volv a deleitarme con la densidad de sus pechos
sobre mi mesa.
Como en una predecible comedia de enredos, con un
libreto pauprrimo, el personaje que faltaba lleg cuando tena
que llegar: Rafael toc el timbre de casa.
Ese debe ser l. Le dije que estaba ac, que Laura no
estaba y que iba a pasar la tarde con vos, que no me molestara.
Cuando dijo vos entend que vos era yo y que yo,
ahora, tena sobre m todo un problema sin haber hecho nada.
Al menos le hubiese tocado una teta.
Mir, Mara, no tengo la menor intencin de meterme
en problemas. Y menos con ese estpido hijo de puta que se la
quiere garchar a mi novia! As que te pido que, por favor, bajes
y le aclares todo esto al enfermo de tu novio.

125

SANTIAGO CNEPA

No, por favor! respondi ella. Quiero que

hagamos una cosa. Pens en que me insinuara tener sexo. Si
Laura acceda, yo tambin. Sera de mutuo acuerdo, no sera
infidelidad. Mara continu: Quiero que Laura se esconda en
el cuarto, y que vos y yo nos quedemos ac, y lo recibamos
juntos, para ver cmo reacciona.
Para ver cmo reacciona? Y cmo te cres que va a
reaccionar? Me va a querer matar. Me va a bailar una salsa en
la cabeza. Yo en su lugar hara lo mismo, aunque con mucho
ms ritmo, seguramente... Digo: acaso te crees que te va a
pedir perdn y a m me va a abrazar por ayudarlo a recomponer
su pareja?
Rafael segua tocando timbre insistentemente. El celular
de Mara sonaba y en su ringtone de reguetn yo reconoca el
sonido mismo de la muerte. Si el telfono suena de esa forma,
nunca pueden ser buenas noticias, pens.
Por favor, l no te va a hacer nada, Santi. Hganme esa
gauchada. Lo necesito. Necesito saber con quin me engaa
Rafa.
No entend cmo en un momento como ese pudo decirle
simplemente Rafa.
Est bien dijo Laura, pero si la situacin se nos va
de las manos, yo salgo y le explicamos todo, okey?
Okey.
No, par! dije yo. Si se descontrola, el que sale
perdiendo soy yo, es injusto. Ella es tu amiga, no mi amiga.
Decile que tienen una relacin lsbica y listo. Qu s yo.
Me convencieron, pero no s por qu razn acced a
hacerlo. Quizs porque inconscientemente me estimulaba la
idea de que Mara y yo nos habamos acostado. Era una mujer
linda, es verdad. Sus pechos eran grandes, pero, aunque yo no
poda dejar de mirarlos, ella, su cola y sus dos tetas, eran la

126

COGER Y CONTARLO

amiga de Laura. Y eso era un problema y un contratiempo muy

severo como para pensar en acostarnos.
Quizs lo hice por Laura, para ayudar a su amiga. O
quizs, al fin y al cabo, soy un alma caritativa que derrocha
bondad y cario en quien lo requiera. Despus de todo, soy un
buen tipo.
De modo que tom la llave, abr la ventana y le dije a
Rafael que lo dejaba subir con la sola condicin de que se
calmara y hablramos como adultos.
Dejame subir, forro!
Bueno, evidentemente no entrs en razn. Si te dejo
subir es para charlar. Hay muchas cosas que tenemos que
explicarte.
Sos un sorete!
Coincid con l.
Lo s. Pero yo tengo la llave. As que, si no te calms,
no subs un carajo.
Est bien. Pero me vas a escuchar.
De eso no cabe duda. Si grits como una loca.
Ya vas a ver!
Le tir la llave y comenc a rezar. En menos de un minuto
ya estaba arriba, tocando el timbre del departamento.
Abr, hermano, tens la llave vos. Para eso bajaba yo!
Cuando entr, salt sobre m agarrndome del cuello.
Hijo de puta!
Par, puedo explicarte!
Qu mierda me vas a explicar? Sorete.
Mara gritaba como una cotorra agarrndose la cabeza.
Par, enfermo! Intentaba sacrmelo de encima. Te
dije que te dejaba subir si te calmabas. No ests entendiendo
nada. Las cosas no son como vos penss. Yo te puedo explicar.
Ayudame, Mara, ayudame!

127

SANTIAGO CNEPA

No quiero que me expliques nada. Me cans. Me cans

de vos, de Mara, de tu arrogancia, de tus chistes pelotudos.
Mara intentaba agarrarlo. Se le haca difcil, era un tipo
grandote.
Soltalo! Soltalo, Rafael! Santi no hizo nada!
Que Santi no hizo nada? Sabs las cosas que hizo
este hijo de puta? No te das una idea de las cosas que hizo!
Soltame, idiota! Escuch antes de reaccionar!
Te voy a romper la cabeza, insecto!
Nunca antes me haban dicho insecto. Me pareci
ocurrente. Mara se arroj sobre Rafael y logr sacrmelo de
encima. Me imagin que, si con su metro sesenta haba logrado
mover a un Rafael furioso, conmigo en la cama podra hacer
las ms osadas poses de la lucha libre.
Nadie te est engaado, Rafael! grit yo.
S que lo estamos engaando! No lo niegues ms!
Mara me contradeca intentando llevar al lmite su
ocurrencia descabellada. Quera a toda costa quebrar a su novio
para sacarle informacin.
No entiendo nada. Por favor, que alguien me explique!
No hay nada que explicar: yo te engao como vos me
engas a m!
Yo no te engao! grit Rafael.
Ah, no? Y para quin eran esas cartas entonces?
Qu cartas?
No te hagas el boludo.
No s de qu me habls, Mara.
No sabs de lo que hablo? Mara tom su cartera, la
abri y de adentro sac varios papeles doblados; eran las
cartas, efectivamente. Y esto qu es entonces?
Rafael puso cara de sorprendido.
No s, no tengo la menor idea.

128

COGER Y CONTARLO

Son las cartas que escribiste para Laura!

De pronto, y nuevamente como en una mala comedia de
enredos, Laura apareci en escena. Esta vez, amargando an
ms mi da.
Est bien, son para m.
Rafael la mir, ahora s, sorprendindose en serio.
Cmo qu son para vos, Laura? pregunt Mara.
S, Rafael y yo estuvimos juntos.
Perdn? Graficame estuvimos juntos.
Nos acostamos, Santiago admiti Laura, con cara de
resignacin.
Vos me ests cargando? Decime que me ests
cargando, Laura.
No, Santiago. No te estoy cargando. Rafael y yo nos
acostamos. Pero cuando lo hicimos vos y yo estbamos
separados.
Mara estaba paralizada. No reaccionaba. Se haba
quedado muda cuando Laura dijo Rafael y yo estuvimos
juntos y no se haba movido. Por eso, cuando Laura la vio as,
crey pertinente aclararle que su encuentro sexual (me daba
asco pensar en eso, aunque me traa un poco de alivio
imaginarme que solo haba sido uno) haba sido mucho antes
de que ellos dos se conocieran.
Mara, lo que pas entre nosotros (ese nosotros era el
nosotros ms repugnante que haba escuchado) pas mucho
antes de que ustedes dos se conocieran. Nunca te dije nada
porque consider que no sera relevante, ya que todo qued en
eso. Adems, saba que eso a vos poda molestarte, aun
sabiendo que solo nos habamos acostado (otra vez una palabra
que asociada a Rafael y Laura juntos me daba asco) una sola
vez.
Pero yo tena derecho a saberlo!

129

SANTIAGO CNEPA

S, puede que s. Pero no cambia en nada, porque Rafa

y yo despus de eso seguimos siendo amigos como siempre, y
nunca ms nos confundimos.
Vos no te habrs confundido, pero este pelotudo anda
escribiendo cartas romnticas! dije yo queriendo saltar arriba
de Rafael para destrozarlo a golpes.
Exacto, tiene razn! grit Mara.
Paren, no entiendo una mierda dijo Rafael. Estn
diciendo que ustedes dos no se acostaron?
Ahora la palabra acostaron, asociada a Mara y a m, no
me dio tanto asco.
S! dijo Mara, al mismo tiempo que Laura y yo lo
negamos.
Basta, Mara, ya descubriste para quin eran las cartas,
no sigas con eso agreg Laura.
S, justamente por eso lo tengo que sacar a patadas en
el culo a este pelotudo! dije, mientras intentaba agarrar a
Rafael de la remera para sacarlo de la casa, en el mejor de los
casos.
Esper! acot l. Esas cartas son viejas, tienen
aos. Las escrib hace mucho y las encontr el otro da. Por eso
estaban dando vueltas por mi cuarto.
Es la misma mierda, cara de verga! Te quisiste coger
a mi mujer y te la cogiste!
l no me cogi, machista de mierda. Lo que pas fue
de mutuo acuerdo. l no me oblig a nada.
Y, me imagino que no! Igual me da asco! Eso me da
ms alergia que un libro sucio hecho con pelos de perro!
Mierda!
Me daba mucha rabia no tener derecho a decirle nada a
Laura. Ella se haba acostado con Rafael cuando nosotros no
estbamos juntos y eso me lo impeda. Era su vida, su

130

COGER Y CONTARLO

intimidad y, para colmo, era lo mismo que yo haba hecho

decena de veces. De modo que, racionalmente, yo entenda que
deba quedarme callado y aceptar las cosas como fueran,
aunque por dentro las ganas de matar a Rafael me bullan como
un pequeo magma que pugnaba por salir.
De pronto, Mara comenz a buscar entre los papeles que
tena en la mano. Los revolva histricamente, lea cada
rengln, hasta que por fin encontr una fecha.
Y esta fecha? Qu tens para decirme? Esto lo
escribiste hace un par de semanas!
Bueno, s, lo escrib hace poco! Me pasan cosas con
Laura, no lo puedo evitar!
Qu no pods evitar? Ahora vas a ver como te lo
evito yo, pedazo de mierda!
Me lanc encima de l para agarrarlo, pero se me escap y
corri hacia el otro extremo del living.
Par, par, tranquilo!
Tranquilo voy a estar cuando te agarre, forro!
Par!
Mara y Laura me gritaban que me calmara, en tanto que
Rafael se escudaba detrs de la mesa, obstruyndome el paso y
dejndome la nica opcin de saltar sobre ella para atraparlo,
cosa que sera un desastre, teniendo en cuenta que la mesa era
de vidrio.
Ven ac, no te escapes, cagn!
Intent agarrarlo tirando un manotazo por encima de la
mesa, pero lo esquiv. As que, lo ms rpido que pude, corr
hacia mi derecha para dar vuelta a la mesa y atraparlo. Pero l
tambin corri hacia su derecha. Quedamos nuevamente
enfrentados, uno en cada extremo de la mesa. Nos mirbamos y
movamos como dos jugadores de ftbol que se miden,
procurando saber para qu lado correr su adversario.

131

SANTIAGO CNEPA

Tranquilo, vas a romper la mesa!

La mesa es ma, imbcil, y si quiero la rompo... con tu
cabeza!
Par!
Otra vez me desplac a toda velocidad hacia un costado
procurando llegar a l antes de que l corriera, pero esta vez, l,
en lugar de correr hacia el otro extremo de la mesa, corri
hacia la cocina y all se encerr.
Te das cuenta de que es un cagn? le dije a Laura,
intentando recuperar al aire.
Me parece que ests exagerando me respondi
Laura.
No, no est exagerando! Y no lo defiendas si no quers
que yo me la agarre con vos.
No tens por qu agarrrtela conmigo, Mara. Lo que
pas entre Rafael y yo excede a vos porque pas antes de que
ustedes se conocieran. Te pido disculpas si te molest que no te
lo haya dicho. Pero como para m fue poco importante...
Para m no fue poco importante! grit Rafael desde
el otro lado de la puerta.
Cerr el orto, feto! le dije al feto en cuestin,
golpeando la puerta.
Est bien dijo Mara, pero trajo consecuencias.
Bueno, pero eso es algo que yo no puedo controlar.
Adems cuando esto pas y l me confes lo que senta, yo le
puse un freno y le ped que se olvidara. Realmente es algo que
me excede.
Yo lo nico que quiero es que hablemos como adultos
grit Rafael desde la cocina, como un asaltante que es
arrinconado por la polica y negocia su entrega.
Vos callate! grit Mara.
Les pido a los dos que se calmen dijo Laura. Yo

132

COGER Y CONTARLO

entiendo que esto a vos te d bronca, Santi, pero no tens

derecho a reclamarme nada. Y vos, Mara, creo que tens que
arreglar las cosas con Rafael, pero a solas. Nosotros ya no
tenemos nada que ver. Ya descubriste para quin eran las
cartas: eran para m, te pido disculpas, pero yo ya no puedo
hacer nada. De verdad.
Lo s, tens razn. No es con vos con quien tengo que
agarrrmela...
Exacto.
Sino con este pelotudo romntico! grit Mara
mirando la puerta cerrada.
Perdn! grit Rafael del otro lado.
Hagamos algo continu Laura, dejalo salir a
Rafael, no le hagas nada, porque no tens derecho a hacerle
nada, y vayan a algn lugar a hablar tranquilos.
No tena opcin. Por ms que yo quisiese asesinar a
Rafael con mis propias manos, no tena excusa. Laura no era
mi pareja en el momento en que se haban acostado. Y adems,
por otro lado, esa era una excusa que, de algn modo, me
serva como acuerdo tcito: si algo suceda fuera de los lmites
de la pareja, estaba permitido. Desde luego que era discutible
cules eran esos lmites, ya que a m me dola lo mismo
imaginarla en la cama con Rafael siendo mi pareja que estando
separados. Era exactamente lo mismo, aunque intelectualmente
sabamos que de ese modo no estbamos rompiendo ningn
cdigo. Algo que yo, por supuesto, no haba respetado. Pero
ese era otro tema.
Okey acept, que salga y que se vaya. No le voy a
hacer nada, pero no quiero volver a verlo por ac. Si te lo
garchaste, ya no es ms tu amigo. Y si no es ms tu amigo, no
tiene por qu venir.
Al fin y al cabo me estaba deshaciendo de Rafael, a un

133

SANTIAGO CNEPA

precio sumamente alto, claro, pero que se haba pagado solo y

que me exceda a m. Esa era una carta que tena para jugar
contra Laura cuando lo requiriese.
Sos un retrgrado, Santiago! No todo se determina por
el sexo. Que nos hayamos acostado no significa nada. Podemos
seguir siendo amigos tranquilamente.
Es l o soy yo.
Es una pendejada lo que ests haciendo!
No es una pendejada, porque el muy idiota est
enamorado de vos.
Laura se dio por vencida. No tanto por la genialidad de mi
planteo, sino por Mara y, sobre todo, por Rafael. Porque pese a
todo, ella lo quera como amigo, y lo que haba pasado entre
ellos era una mera confusin. Y saba que si l an senta cosas
por ella, mantener la amistad como si nada sera alimentar sus
sentimientos. Y eso no sera bueno para nadie.
Est bien. Ganaste me dijo resignada.
No se trata de ganar o perder... Bueno, s. Gan!
Haba ganado, aunque para eso haba dado el cuerpo de
Laura como parte de pago. Por suerte, Rafael sali de la cocina
de inmediato, dijo algunas palabras insignificantes y se fue
escoltado por Mara, que le peda explicaciones casi como una
madre que regaa a su hijo por una mala nota.
Por fin, Laura y yo nos quedamos solos. Recin en ese
momento ca en la cuenta de que todos los sntomas de alergia
que haba sentido durante el da se me haban ido.
Realmente no puedo creer que te hayas acostado con
ese imbcil le dije.
Ya est, Santiago. Ya pas.
No, no pas. Me da asco.
Ay, lo s! Si pudiera yo tambin borrara lo que pas!
No solo por nosotros, sino por Mara y por Rafael. Era un buen

134

COGER Y CONTARLO

amigo. Es una pena que se haya confundido.

Laura fue hacia la cocina y comenz a juntar las cosas
que haba usado para el mate.
Y cmo no se va a confundir? Cualquiera se
confundira si mete el pene adentro de otra persona! Me ests
jodiendo, Laura?
No seas tan directo!
Ah, claro, vos protagonizs la escena y cuando yo la
describo te impresiona! No seas jodida, quers?
Ayudame a barrer.
Tom la escoba y me la dio. Me empez a picar la nariz.
Dnde fue?
Dnde fue qu?
La cosa... El acto.
Me daba escalofros decir la palabra refirindome a ellos.
No te voy a responder eso... Pon esto arriba de la
mesada que quiero pasar un trapo en la mesa.
Dnde fue? Decime. Necesito saberlo.
Para qu? No vale la pena! Y barr, que para algo
tens la escoba.
S que vale la pena! Quiero saber!
Para qu?
Porque quiero saber!
Laura termin de pasar el trapo mojado sobre la mesa y
encar hacia la pieza. Yo la segu. Me vinieron de pronto unas
ganas tremendas de estornudar. Me apret la nariz y cerr los
ojos abriendo y contorsionando grotescamente la boca, y de ese
modo pude contener el estornudo. Saba que, si arrancaba, no
parara ms hasta tener ganas de suicidarme.
Ayudame a tender la cama.
Me vas a decir o no?
No, basta!

135

SANTIAGO CNEPA

Laura, necesito saberlo.

Para qu?
No s. Para saber. Para imaginarme la situacin y
provocarme arcadas.
Basta, en serio!
Ambos, como practicando una coreografa que ya
habamos ensayado miles de veces, sacamos las almohadas, las
pusimos sobre un silln, tomamos un extremo de la sabana
cada uno de su lado y lo extendimos hasta la cabecera
alisndola luego con las manos.
Si no me quers decir es porque fue ac.
No.
No fue ac o no me quers decir?
No fue ac.
En el living?
Basta!
Ahora, con la sbana estupendamente estirada, ambos, a
la vez, perfectamente coordinados, tomamos las almohadas y
las pusimos en sus lugares.
Fue en el living entonces!
No, basta!
En el bao!
Basta! Fue en su casa. Vos y yo habamos discutido
fuerte por telfono y yo me fui a su casa porque estaba mal. Y
entre una cosa y otra nos confundimos...
Bueno, bueno, bueno, hasta ah, no me interesa saber
el resto! Solo quera asegurarme de que no haya sido ac.
Ya lo s. Y no, no fue ac, as que quedate tranquilo.
Tomamos la frazada igual que habamos tomado la
sbana, y del mismo modo la estiramos y la alisamos. Sent
nuevamente un gran picor en la nariz, esta vez, no pude
contener el estornudo.

136

COGER Y CONTARLO

Ay, escupiste todo, Santiago! Tapate la boca!

Perdn! Es que tena las manos ocupadas con la
frazada.
Laura estaba hermosa, con la mirada algo esquiva,
fastidiosa, pero hermosa al fin. Aceptndome incluso con los
mocos esparcidos por toda la cama. Eso me alegraba, adems
de que ese hecho aberrante no haba tenido lugar en mi
humilde morada.
Bueno, me alegro de que lo que pas entre ustedes no
haya pasado en la misma cama que ahora, tiempo despus, te
estoy ayudando a armar. Sera espantoso. Casi irnico.
De pronto, cuando dije eso, pens en que la ltima
separacin que habamos tenido haba sido haca no ms de
cuatro o cinco meses, y que Mara y Rafael llevaban como
mnimo seis meses saliendo. Me qued absorto.
Ayudame a juntar la ropa que est en el suelo.
Laura.
Qu?
Vos y yo nos separamos har no ms de cuatro o cinco
meses.
S, y qu tiene eso?
Que Mara y el pelotudo de tu examigo llevan saliendo
como mnimo seis meses.
Y qu tiene?
Cmo que qu tiene? Que le mentiste! A tu propia
amiga! O me mentiste a m! Porque las fechas no coinciden: si
fue antes de ese periodo, el engaado fui yo. Y si fue cuando
vos y yo estuvimos separados, la engaada fue ella. O la
cagaste a ella o me cagaste a m, Laura! Y ninguna de las dos
opciones me gusta!
Ahora la que se qued dura fue Laura. Me mir con
resignacin, suspir y me dijo:

137

SANTIAGO CNEPA

Est bien, te enga a vos. Pero fue una sola vez. Y

tengo mis razones. Vos estabas de viaje y habamos discutido
muy fuerte por telfono...
Apenas dijo eso, dej de escucharla, se nubl mi vista, y
tom algunas prendas de ropa, las met en un bolso y me fui.
Ca en la cuenta de que haba llegado a lo de mis padres recin
cuando el taxi me dej en la puerta. Sufrir mis alergias all,
lejos de ella, sera mucho ms pesado que sufrirlas en mi
propia casa, bajo su cuidado. Infiel o no, su cario, en los
momentos donde lo necesitaba, era un consuelo.
Esa misma noche, mientras intentaba dormir en el silln
del living de la casa de mis padres, record que esa madrugada,
luego de la fuerte discusin telefnica que habamos tenido y
que la haba arrastrado a los repugnantes brazos de su amigo,
Laura me envi un mensaje diciendo: Te amo. Nada es tan
grave. Ni nada tiene sentido si no ests. Podemos arreglarlo.
Recordar eso me llen de nostalgia, y quise abrazarla y
decirle que la amaba. Que la extraaba, pese a que me haba
engaado. Que sin ella yo era an ms intil y ms dbil de lo
que en verdad era. Que ella era mi antdoto, mi remedio, la
pastillita milagrosa que haca ms llevaderos mis das en esta
vida alrgica. Ella, con su sola presencia, me haca sentir un
poco menos enfermo de lo que me senta. As que, en son de
paz, tom mi celular y le dije todo eso, y agregu sus palabras:
Te amo. Nada es tan grave. Ni nada tiene sentido si no ests.
Podemos arreglarlo.

138

COGER Y CONTARLO

CAPTULO 6
Un final inverosmil

1
Recuerdo que cuando era chico y comenc a salir a la
calle sin mis padres, mi madre siempre me exiga que llevara
las medias y el calzoncillo limpios, por si llegaba a sucederme
algo. Mi respuesta a su exigencia era siempre la misma: le
deca que en caso de ser as, nadie habra de fijarse en el estado
de mi ropa interior tanto como en el de mi cuerpo
convaleciente en la va pblica. Lo cierto es que, si a travs de
esto, mi madre pretenda inculcarme el hbito de la limpieza, lo
ha logrado con creces. Pues hoy en da no le temo tanto a la
muerte como que la muerte me encuentre con el culo sucio.
Pero no es de la higiene personal de lo que quiero hablar:
de lo que quiero hablar es de la muerte. Mi propia muerte no
me aterra tanto como la de las personas que me rodean. Es
decir, considero que despus de la muerte ya no existe nada.
Por eso, el hecho de morirme no me causara mayor
sufrimiento que el que valga la redundancia me dara el
causal de mi muerte. Digo, una asfixia, un asesinato violento,
una cada espectacular, tener que someterme a escuchar
139

SANTIAGO CNEPA

durante horas a un grupo de mormones, ese tipo de cosas. Pero

nada ms. Despus no habra nada. Simplemente, estara
apagado como un televisor o como un reloj al que se le acaban
las pilas.
Lo que s me aterra es la muerte de mis seres queridos.
Eso me aterra. Me aterra, por ejemplo, no saber cundo va a
suceder. O qu voy a hacer yo sin ellos: qu voy a hacer sin
mi madre o sin Laura? Quin va a cuidar de mi madre si mi
padre muere? Y si muere mi padre? A quin voy a echarle la
culpa de todos mis males? Prefiero no pensarlo. Prefiero evitar
el tema e ignorarlo, como hacemos todos los humanos.
El asunto es que, una vez, mientras conversaba acerca del
tema con mi terapeuta, se me ocurri decirle que remotamente
haba fantaseado con la idea de que l se muriera. Es decir,
haba sentido, en alguna parte de m como supongo que
tambin le pasa a todos los que alguna vez se han atendido con
uno que l era una suerte de amigo para m. Bien, yo saba
que no era un amigo, tena muy en claro que haba que
mantener los lmites bien marcados, pero el pensamiento se me
haba cruzado igual por la cabeza y se lo dije:
El otro da, pensando en esto de la muerte y los seres
queridos, te me cruzaste vos. Y creo que eso no est bueno,
porque de alguna manera te asoci con el cario y desdibuja los
lmites.
Es normal me respondi. A los pacientes les suele
suceder, y ms cuando son pacientes de tantos aos como vos.
Pero s, es real que, de ese modo, si uno no sabe llevarlo, los
lmites se desdibujan un poco. Est en vos tambin evaluar si
con ese sentimiento te seguiras atendiendo o no.
Bien. Lo voy a pensar.
Y as lo hice. Esa noche, llegu a casa y lo habl con
Laura. Ella, como psicloga, me recomend que siguiera

140

COGER Y CONTARLO

viendo a Juan durante alguna semanas ms, hasta que pudiera

cerrar con l los temas que estaba tratando y, por supuesto,
encontrar otro psiclogo si es que lo requera.
De inmediato, me puse en campaa para dar con un
psiclogo nuevo. Durante un tiempo recorr varios, ninguno me
convenca. Hasta que, un da, encontr lo nico en este mundo
que poda despegarme de Juan, de Freud, de Lacan y hasta de
m mismo, si fuera necesario: una mujer. Una psicologuita
recin recibida, que, por su corta experiencia, tem que no diera
abasto con un caso como el mo, pero que, por sus piernas, su
boca y su pelo cortado al estilo Betty Boop, entend que en
materia sexual y amorosa dara abasto conmigo, mis fantasas y
todas mis perversiones. Aun si la integridad de mi psiquis se
viera afectada.
As fue que, luego de algunos encuentros, acordamos con
Juan que haba llegado el momento, aunque l no estaba nada
contento con lo que a m me haba empezado a pasar con mi
nueva psicloga.
No quiero meterme, pero no es bueno que veas a esa
chica solo porque quers seducirla.
l, generalmente, trataba de no opinar sobre los temas que
charlbamos, sino que procuraba que yo llegase a las
respuestas por mis propios medios. Guiado por l, claro. Pero
esta vez le pareci que tena que hacerlo.
Bueno, pero no la veo solo porque quiero seducirla, me
pareci una profesional seria. Adems, para qu mentirnos: a
m todas me parecen atractivas. Si no me calentaba con sta,
me iba a calentar con otra.
Y hubieses buscado algn terapeuta hombre.
Lo intent, pero no logr dar con nadie que me
convenciera. Y esta chica, adems de que est ms buena que
ganar plata sin laburar, parece buena psicloga. Me convence.

141

SANTIAGO CNEPA

Hubo una conexin. Y eso, hay que reconocerlo, y sin que

llegue a excederse, es casi necesario.
S, desde luego, una cierta conexin es necesaria, pero
no de ese tipo.
Bueno, pero te juro que fue lo mejor que pude
encontrar. Y lo menos caro dentro de lo bueno.
l se ri y luego prosigui:
Y ella est enterada de esto que te pasa?
No. Creo que no. An no le dije nada. Ni le insinu
nada. As que supongo que no lo sabe.
Y Laura?
Tampoco sabe.
Y qu penss hacer con ella?
No lo s. Siento culpa. Remordimiento. A Laura la
amo, pero, por otro lado, Rosana me atrae. Me vuelve loco.
Juan cavil unos segundos. Se puso la mano en el mentn,
mir hacia arriba y luego dijo:
Y cmo te parece que va a terminar esto?
Espero que en la cama.
Ese fue el ltimo encuentro que tuvimos. Yo estaba
dispuesto a dejarlo. Empezaba a sentir que quizs era hora de
alejarme de la terapia por un tiempo. Que quizs no la
necesitaba tanto. Y l, por su parte, ya no poda hacer nada ms
por m. As que ese da, como un da ms, hablamos de Laura,
de sus celos. De por qu yo crea que ella se quejaba tanto. De
mi relacin con mi madre. Con mi padre. De mi nuevo
enamoramiento. De Rosana. De que yo no poda relacionarme
con las mujeres de otra forma que no fuera a travs del sexo.
De la infidelidad. De las drogas. Hasta que, por fin, lleg la
hora de irme.
Nos levantamos cada uno de su silla, abrimos los brazos
en seal de no saber qu hacer y nos despedimos con un

142

COGER Y CONTARLO

abrazo, algo poco ortodoxo para l, pero necesario. Por ltimo,

l termin de salirse de su rol de psiclogo agarrndome de los
hombros y sacudindome despacio, mientras me deca:
Sos un buen tipo. Algo problemtico, pero buen tipo.
Yo me re y agradec el cumplido.
De verdad, te digo. Sos de buena madera, pero vas a
tener que luchar toda tu vida contra vos mismo. Medit un
segundo y larg una de sus tpicas metforas: Es como si
tuvieras tu propia trmica, Santiago, que cuando ests bien,
cuando ests pasando un buen momento, sube la tensin y te
apaga.
Yo baj la mirada y asent sin decir nada. Solo una
sonrisa. Saba muy bien de lo que me estaba hablando.
Contra eso tens que luchar.
Pareca que Juan se haba quedado con muchas cosas para
decirme. O que no estaba del todo seguro de que de ah en ms
yo me las arreglara sin su ayuda.
Okey me limit a decir yo y decid que pensara en
todo lo dicho en el camino de vuelta a casa. Luego nos dimos
otro abrazo y encar haca la puerta del consultorio. Antes de
que pudiera salir, Juan me habl nuevamente:
Otra cosa, Santiago. Vos sabs que hace treinta aos
que estoy casado, no?
S, lo s.
l sola tomar ejemplos de su matrimonio para
aconsejarme respecto a Laura. Eso, para l, tambin era poco
ortodoxo.
Bueno, algo de matrimonios y de mujeres s
Imagino que s.
Yo lo miraba sonriente, no imaginaba qu podra decirme.
Haceme caso, no le des mucha pelota a Laura. Las
mujeres necesitan quejarse, es parte de su gnero.

143

SANTIAGO CNEPA

Yo me re, sorprendido.
Est bien.
Cuando Laura te rompa las pelotas, no te preocupes.
No lo hace por algo que hayas hecho vos, lo hace porque le
gusta. As que no te sientas culpable: ellas necesitan romper las
pelotas.
Yo asent con la cabeza, sonre y dej el consultorio con la
mayor entereza que me fue posible. En esa poca, Laura y yo
comenzbamos a sentir que la relacin se haba desgastado un
poco, que los percances del amor real y la convivencia estaban
matando nuestros costados apasionados. Por eso, el consejo de
Juan, para los prximos aos, me servira mucho ms de lo que
me sirvi comenzar la terapia de nuevo, con otro psiclogo,
despus de los encuentros con Rosana.

2
Como ya dije, desde el primer encuentro con Rosana mi
nico fin haba sido conquistarla. Por esa razn, evitaba vana y
estpidamente ocultar mis partes ms oscuras. Y hasta evitaba
hablar de Laura, para que no supiera estaba en pareja.
Durante las primeras sesiones hablamos sobre temas
triviales, o tratamos dilemas menores que me aquejaban. Hasta
que un da, a un mes del primer encuentro, mis trucos de
conquista dieron sus frutos y fue ella quien me puso contra la
espada y la pared:
Santiago, me parece a m o a vos te pasan cosas
conmigo?
Yo no tuve reparos para responder.
Tanto se me nota? Ella ri. Me encants. Me
volvs loco. Fantaseo todo el tiempo con hacrtelo arriba del
escritorio.
144

COGER Y CONTARLO

Como en la ms porno de mis fantasas sexuales o

como en la ms trillada pelcula porno, Rosana se me tir
encima y comenz a besarme. Lo hicimos ah mismo, en el
consultorio, en silencio, con una violencia en mute de nalgas
estrujadas, de labios mordidos, de lenguas por la cara.
Comenzamos a vernos fuera del horario de terapia. Nos
gustaba fumar marihuana y hacerlo en cualquier habitacin de
hotel, a cualquier hora, escondidos como dos fugitivos,
hechizados, con la piel sensible de tanto porro. La conexin era
tanta que hasta comenz a rondar en mi cabeza la idea de dejar
a Laura. Casi lo hago, si no fuera que, como siempre me canso
de todo, tambin me cans de Rosana.
Jerry Seinfeld dice que el valor que le damos al dinero, al
momento de salir a comer, es proporcional al la cantidad de
alimento que tenemos en nuestro estmago. Es decir, si
tenemos hambre, mucha hambre, somos capaces de gastar un
dineral con tal de saciar nuestras ganas. Una vez saciadas esas
ganas, lo gastado siempre nos parece un exceso, una estafa.
Con Rosana me sucedi lo mismo: el valor que yo le daba
estaba directamente relacionado con mis ganas voraces de
devorarla. Por eso, una vez saciado mi hambre, realmente sent
que me estaban estafando.
As fue que a los meses de estar viviendo ese noviazgo de
novela con Rosana, me aburr de ella. Sus piernas, que antes
me haban impactado, ya no me impactaban tanto. Su boca, que
antes era el objeto de mis ms efervescentes fantasas, de tanto
mirarla se haba convertido en un cmulo de defectos. Su pelo,
que antes me pareca excitante, ahora me pareca masculino:
por momentos me molestaba mirarla y que su imagen no
coincidiera con la que yo tena de ella en mi cabeza. Y, lo que
es ms importante y al fin y al cabo lo que yo haba
empezado buscando, su manera de atenderme, como

145

SANTIAGO CNEPA

profesional, no me contentaba del todo. En suma, quera

dejarla, quera dejar de ser su paciente, y quera no volver a
verla en mi vida. El problema era que no saba cmo
deshacerme de ella.
En ese momento, cuando comenzaba a desesperarme,
volvi a aparecer Juan. Hubiese sido lindo que, como en las
mejores historias, o como en las novelas y culebrones, Juan
hubiera aparecido en mi vida nuevamente por su cuenta o por
casualidad. Pero lo cierto es que no fue as: apareci porque yo
lo llam y le dije que necesitaba verlo. Nos encontramos en el
caf La Victoria, de Los Incas y Triunvirato, donde yo sola
reunirme con mis amigos. Apenas nos vimos me dijo que lo
que estbamos haciendo era poco ortodoxo, pero que me
estimaba mucho y que, tras charlarlo con su propio terapeuta,
haba entendido que podamos juntarnos como amigos a
charlar, a tomar caf y a mirar mujeres.
Me result extrao verlo fuera de su rol, contndome
cosas de su vida, dejando su actitud psicolgica y tolerante de
lado. Era atpico. l era mucho ms gracioso que en el
consultorio y hasta ms grosero. Pareca ms distrado y
despreocupado.
Adems de m y de mi problema, charlamos de muchas
cosas. Y fue con esa actitud de tipo con calle con esa
soltura que haba tenido conmigo en nuestro ltimo encuentro
como paciente y psiclogo con la que me aconsej y orden
el caos de mi cabeza, nuevamente.
Vos quers dejar de verla? me pregunt.
S.
Pero no pods desaparecer as como as.
Exacto, tiene mis telfonos: el celular y el de casa.
Tiene tus dos telfonos! El de tu casa tambin? Pero
vos sos pelotudo? Cmo le vas a dar el telfono de tu casa a

146

COGER Y CONTARLO

una mina que te ests cogiendo?

No, no se lo di... O sea, s se lo di. Pero no a ella,
especficamente a ella. Lo anot en una planilla el da de la
primera sesin. Pens que poda ser til por si llegaba a
pasarme algo, un accidente, algo... Qu s yo. Por ah ella no
me poda atender, y mi celular no funcionaba y yo iba al
consultorio al pedo.
Juan sorbi otro trago de caf, sigui con la vista a la
camarera que pasaba caminando cerca de nosotros y me dijo:
Est bien. Estaba acostumbrado a que yo, como el
respetable jugador de ajedrez que soy, intentara prever todo
tipo de futuras variantes. Luego pregunt: Y no se te
ocurri que poda pasar algo con ella?
Se me ocurri, pero llen la planilla como un acto de
fe, creyendo que poda ir en contra mo y mantener el pene
dentro de mis pantalones.
Se ri.
Bueno, hac algo; la prxima vez que vayas al
consultorio o a cogrtela, sac tu celular y decile que quers
sacarle fotos, o quers filmarla mientras lo hacen.
Yo lo mir sorprendido, con una sonrisa incrdula, como
tratando de confirmar si lo que oa era cierto; me estaba
proponiendo que la grabase mientras cogamos?
S, grabala. No me mires as. Haceme caso. Grabala y
sacale fotos. Decile que es un jueguito.
Yo me re fuerte. Alguien de otra mesa mir con asombro.
Luego pregunt:
Y qu hago con eso?
Yo supona qu era lo que tena que hacer con las
grabaciones, pero quise escucharlo de su boca.
Cmo que qu hago? La extorsions, querido!
Es que yo no quiero extorsionarla.

147

SANTIAGO CNEPA

Realmente no quera extorsionarla. No quera pasar por

eso. Yo no era esa clase de persona. No tena agallas para
hacerlo.
Lo vas a tener que hacer. No te va a quedar otra. Vos te
metiste con una mina jugando sucio. Tens que salir jugando
sucio. De la mierda se sale con ms mierda. Hay manchas que
no se limpian, se tapan.
Tena razn; cuando uno juega sucio, la nica salida
posible es seguir jugando sucio. Al menos una ltima vez.
Juan volvi a hablar y puso un manto de cordura a la
charla:
Igual, ojo. Me mir como indicando que iba a decir
una perogrullada: Todo esto me lo decs porque ya le
planteaste que quers dejar de verla y reaccion como el culo?
No.
Y por qu no probs dicindole la verdad?
Levant la voz, de las mesas vecinas nos miraron.
Porque estoy seguro de que no va a reaccionar de la
mejor manera, se la ve enamorada.
Juan suspir.
Bueno, entonces, antes de extorsionarla, prob
dicindole la verdad. Decile que ams a Laura, y que laments
lo que pas. Que te confundiste. Por ah.
S me entusiasm, tens razn. Es psicloga, una
intelectual. Tiene la mente abierta. Me va a entender mejor que
nadie.
Lo dudo. Pero probalo. No perds nada. Adems, si la
cosa se pone fea, tens una carta maestra para sacar. Le pons
sobre la mesa una foto de ella en pelotas, o un video
mamndola, y le decs que, si no la entiende por las buenas, lo
va a entender por las malas. Que la vas a escrachar en todos
lados.

148

COGER Y CONTARLO

Me acord de la frase le har una oferta que no podr

rechazar, de El Padrino. Me sent importante.
Como soy muy meticuloso, decid hacer las cosas de
forma lenta, pausada, con la sutileza necesaria como para que
Rosana no se diera cuenta de lo que estaba tramando. Durante
varios das nos vimos y yo actu como si nada estuviera
pasando, sin exagerar cario ni mostrarme distante. En nuestros
encuentros sexuales, no mencion en absoluto mi supuesta
fantasa de grabarnos o sacarnos fotos, pero s le cont, como
una curiosidad, que un amigo lo haba hecho.
La siguiente semana, mientras estbamos en la cama, s
mencion el tema, pero trat de hacerlo de manera de que fuese
ella quien lo propusiera. No lo propuso.
A los pocos das, nuevamente en un hotel, volv a sacar el
tema, como quien no quiere la cosa, y finalmente, fue ella
quien lo propuso:
Sabs qu estara buensimo?
Qu?
Me hice el distrado.
Grabarnos y sacarnos fotos. Y hacer nuestra propia
porno.
Grabarnos? Te parece? No s... dije fingiendo
sorpresa.
S! Sera superexcitante.
S... No s, la verdad... Puede ser. No te prometo nada.
Dale! Me ratonea la idea. Me gusta.
Es que me da miedo de que Laura pueda encontrar
alguna foto o algn video.
No pasa nada. Si lo guardamos bien, nunca se va a
enterar de nada.
Okey. Vamos por la segunda y vemos qu es lo que
pasa.

149

SANTIAGO CNEPA

Con mi celular como herramienta indispensable del

erotismo cinematogrfico, comenc a ejecutar la segunda parte
de mi plan.
Como haba dicho Juan, mi propuesta la haba
entusiasmado y excitado sobremanera: me peda que le sacara
fotos, que le dijera y propusiera cosas sucias. Que fuera su
amo. Yo, mientras la retrataba, senta una culpa y un
remordimiento enormes. As que, como el psicpata que planea
un asesinato y finge hacerse amigo de su vctima, me encargu
de no dejar huellas ni dar indicios, cuidndome, desde luego,
de quedar siempre detrs de cmara.
Ese mismo da me encargu de borrar cada foto y video
del celular, no sin antes pasarlo a un CD. Del cual, claro, hice
una copia y se la di a mi amigo Marcos para que la guardase
por las dudas, como si fuera un tesoro invaluable. Si Rosana se
violentaba e intentaba quitarme o romper la que yo le llevaba,
tendra con qu seguir amenazndola. Al menos eso es lo que
hacen en las grandes pelculas policiales, y les funciona.
Laura, por su parte, con la percepcin que la caracteriza,
comenzaba a notarme raro y a interrogarme al respecto. Yo me
excusaba diciendo que me senta agobiado por tanto trabajo, y
que adems no lograba adaptarme a Roberto, mi nuevo
psiclogo. Que desde luego no era Roberto, sino Rosana, pero
Laura con sus ataques de celos cada vez ms frecuentes no
tena por qu saberlo.
As que ya tena mi as bajo la manga. Poda librarme de
Rosana y todos sus defectos sin levantar sospechas y as volver
de una vez por todas a mi vida tranquila y sin engaos. No
obstante, hasta el momento de encontrarme con ella, deba
actuar lo ms naturalmente posible: cualquier indicio de que
iba a dejarla era un peligro inminente. Ella podra sentirse
amenazada y llamar a casa o aparecerse, y as arrastrarme al

150

COGER Y CONTARLO

mismsimo infierno junto a ella para vengarse, para no hundirse

sola.
De modo que, con la sutileza que vena teniendo hasta el
momento, le fui enviando algn que otro mensaje carioso,
amable, pero adelantndole que tena que hablar con ella.
A los pocos das, como ella realizaba un curso de terapias
alternativas en el barrio de Palermo, nos encontramos en un bar
de la zona.
En principio, no saba muy bien en qu formato llevar las
fotos: cul sera menos riesgoso?, cul sera el ms plausible
de ser distribuido por alguien que no fuera yo?, cul sera ms
efectivo para asustarla? Despus de analizar varias alternativas,
resolv llevarlas de la manera que me fuera ms sencilla y a su
vez fuera la ms efectiva. Las imprimira en mi trabajo, en
hojas A4, las que usbamos para imprimir todo tipo de
documentos. Iran del CD a la impresora y de la impresora a mi
bolso. Nada ms. Adems, despus de todo, si llevaba, por
ejemplo, un CD para mostrarle, no me aseguraba de que se
asustara inmediatamente, y corra el riesgo de que, hasta el
momento de verlas acompaadas de la siempre efectiva frase
tengo copias, no te gastes en romperlo , cometiese una
locura y buscase contarle todo a Laura.
A las seis de la tarde estuve all, con las fotos en mi bolso
y con una ansiedad que me atormentaba. Ella llegara a las seis
y media. Yo no s llegar a horario; o llego muy temprano
cosa que siempre sucede, a causa de mi ansiedad, o llego
muy tarde.
De modo que sent junto a la ventana para poder mirar
hacia afuera y hacer tiempo. Decid que tomara una cerveza.
Como no vea a ningn mozo cerca, le hice seas al tipo de la
barra y ste, tambin con un gesto, me indic que de inmediato
se acercara alguien. A los dos minutos, se acerc una

151

SANTIAGO CNEPA

camarera. Cuando la vi, me pareci que estaba buena, que tena

buen cuerpo, pero que era un poco petisa. Es linda, pens, y
est poniendo una cara extraa, qu carajo le pasa?. Cuando
la vi de cerca, lo descubr: era Carla. Aquella que me haba
llenado de masajes corporales toda la noche para luego negarse
a tener sexo argumentando que yo la haba inhibido hablando
de mis exparejas. Una loca. Aunque era comprensible su cara
de desagrado, pues no me haba portado nada bien con ella
aquel da.
Qu gusto verte por ac! me dijo con irona
parndose al lado de mi mesa, con la carta en la mano. Estaba
ms flaca, con el pelo ms largo, y ya no se vesta como un
muestrario de telas andinas, sino que llevaba una vestimenta
ms urbana y pegada al cuerpo. Le quedaba fabulosa.
Me alegra que me recibas con tanto nfasis. Se nota
que te da gusto verme.
Siempre es un gusto saber de vos.
Lo s. Tengo el defecto de caerle bien a todo el mundo.
Estaba siendo irnica, querido.
Yo no!
Le sonre. Cuntas posibilidades haba, dentro de una
ciudad tan grande como Buenos Aires, de que el da en que iba
a intentar deshacerme de una amante, otra vieja amiga se
apareciese in situ? Era una locura. Algo increble. Pero a m me
sucedan esas cosas. Bastaba con recordar a Mariana y el
asunto de las cervezas con orina para comprobarlo. Por eso no
me sorprend. Tom tal coincidencia como un hecho natural.
Una muestra del destino de que todo el mal que yo le haba
hecho a las mujeres me volvera un da, todo junto y de un solo
golpe.
Bueno me dijo. Qu hacs por ac?
Vine a tomar algo. Me encuentro con una amiga.

152

COGER Y CONTARLO

Una amiga?
S, una amiga que va a llegar en cualquier momento
le dije para que se fuera, para que me dejara solo, para que me
atendiera otra camarera o para que me pegase un tiro en la
cabeza. Algo que sin dudas me sacase de esa situacin, que era
de lo ms incmoda.
Mir vos. Y no podas ir a otro bar? Hay setecientos
millones de bares en Palermo, justo este tenas que elegir?
Yo no lo eleg. De haber sido por m, ni vena a
Palermo.
Bueno, che, no te enojes. Es un chiste que te hago.
Decime, qu vas a tomar?
Cerveza.
Veneno no?
No, gracias. Para veneno ya tengo con mi propia
sangre. Traeme solo la cerveza... Cerrada, por favor.
Si yo lo haba hecho, ella tambin podra hacerlo. Aunque
en su caso sera un poco ms difcil, fsicamente hablando. Ella
me mir extraada, evidentemente, no entendi lo de
cerrada, pero as lo hizo. Se fue y a los pocos minutos volvi
a mi mesa con un chopp y un pequeo plato con palitos
salados. No me haba hecho caso.
Te tengo que cobrar ahora, no vaya a ser cosa de que
salgas corriendo y no pagues.
Iba a responderle diciendo que yo s me haca cargo de lo
que consuma, y que me haca cargo hasta el final. Y que pagar
era parte de eso. Pero me pareci que eso hubiese generado
ms discordia, y, a decir verdad teniendo en cuenta que en
cualquier momento llegara Rosana, no estaba en posicin de
recibir ataques por dos flancos distintos.
Carla, si te lastim, si esa noche no reaccion como se
supona que deba hacerlo, te pido perdn. Pero estoy a punto

153

SANTIAGO CNEPA

de recibir a una amiga que est pasando por una situacin

difcil, y quiero dedicarle tiempo.
No te preocupes, no te voy a hacer nada. Estoy
trabajando. Adems, yo nunca me sent ofendida por lo que
pas esa noche. Reaccionaste mal, pero fuiste autntico,
estabas caliente. Adems, yo un poco de culpa tuve. Lo que a
m me jodi de vos fue otra cosa.
De pronto yo era culpable de otra cosa! Haca por lo
menos dos aos que no la vea, que no saba nada de ella, y de
pronto era culpable de otra cosa! Se lo pregunt:
Qu cosa, Carla?
Cmo qu cosa? No te das cuenta, evidentemente.
Escribiste un cuento describiendo tal cual la noche que
pasamos juntos y lo publicaste en tu blog. Todo el mundo lo
ley. Me hiciste quedar como una histrica!
Bueno, pero nadie te oblig a meterte a mi blog a
leerlo. Adems, nadie sabe que sos vos.
Yo lo s, y con eso me alcanza! Porque adems es
obvio que nadie lo sabe. Ese personaje puedo ser yo o puede
ser cualquiera. Pero yo s que soy yo y verme reflejada as me
hizo sentir peor que si me hubieses violado.
De verdad me estaba pasando eso? No me haba
despertado en un mundo paralelo donde todos se haban vuelto
locos, donde cada acto que yo haba realizado en el pasado se
me volva en contra?
Me parece que ests exagerando un poco, Carla. Tanto
como violado...
De pronto escuch que la puerta se abra y la vi entrar a
Rosana. Ella tambin me vio, me salud con la mano y
comenz a caminar hacia la mesa.
Ah, tu amiga me dijo Carla bajando el tono.
Quedate tranquilo que no voy a hacer nada.

154

COGER Y CONTARLO

Rosana lleg a la mesa.

Hola.
Hola.
Qu tal? pregunt Carla.
Bien. Te pido un caf en jarrito.
Muy bien dijo Carla, y se retir a buscarlo.
Es un lindo bar, viste? me dijo Rosana,
acomodando sus cosas en la silla vaca que quedaba de la mesa.
S, es un lindo lugar. Parece tranquilo. Y hay poca
gente.
S, est siempre as: no mucha gente, buena msica. Se
puede estudiar tranquilo.
Charlamos un rato ms de cosas poco importantes y Carla
volvi con el caf.
Ac est.
Gracias.
Algo para acompaar?
No, te agradezco respondi Rosana. Carla se fue.
Te pasa algo? me pregunt de inmediato. Ella saba
que me pasaba algo. Ella saba que yo la iba a dejar. Tena una
inteligencia superior a la ma o tena malditos poderes mentales
o intuicin femenina, que, para el caso, son lo mismo.
No, no me pasa nada.
Nada? Y de qu queras hablar, entonces?
Te llam porque necesito hablar con vos, Ro.
Qu cara! Es algo grave?
Frunci el ceo y me mir con desconfianza.
No, para nada. Son cosas, cosas que estuve pensando.
Cosas que nos vienen pasando en realidad.
Cosas que estuviste pensando o que nos vienen
pasando?
La odiaba cuando se pona tan analtica.

155

SANTIAGO CNEPA

Las dos cosas; que nos vienen pasando y que a raz de

eso las pens.
Veo. Por tu cara parece que no son muy buenas las
noticias.
No, no. Depende. Depende de cmo lo miremos. Yo
creo que puede ser muy bueno para los dos.
Vos me citaste ac para decirme que no quers verme
ms?
Okey, tiene poderes mentales, pens, o yo soy
demasiado obvio y estpido. Me sent estudiado. Analizado.
Desnudo e indefenso. No me dio vergenza ser un cobarde e
intentar perderla en un mar de palabras sin sentido que dieran
como resultado que ella entendiera que no verme ms era lo
mejor que poda pasarle en la vida (hoy que lo pienso, quizs
as lo era).
No, en absoluto! Yo jams tomara una decisin as
por los dos... Es algo que, de ltima, tenemos que charlar
juntos... Adems me parece que, en todo caso, es algo que va
mucho ms all de una decisin, Ro. Hice el gesto de
comillas con las manos cuando dije la palabra decisin.
Entend que, en algn momento de la vida, todos nos rendimos
ante ese gesto tan asqueroso. Prosegu con mi speech: Es
algo intrnseco a este tipo de relaciones, simplemente. Por eso
digo que no es una decisin nuevamente hice el gesto de
comillas, sino que, digamos que es algo que se cae de
maduro...
Me interrumpi con una inesperada sonrisa:
Dej de hablar estupideces, Santiago! Te cansaste de
garcharme y ahora te quers borrar.
No te voy a permitir!
Es as! Y yo lo entiendo. Te cres que sos el primer
tipo con el que me acuesto?

156

COGER Y CONTARLO

Imagino que no. No s...

Claro que no!
Ro retom dentro de la charla la vertiente de la
separacin, a lo que voy es que no es algo que pase por m
o por vos. Es que quizs no es el mejor momento para
relacionarnos.
Ay, por favor, Santiago! No se trata de momentos.
Uno quiere o no quiere. No te quites responsabilidad
echndole la culpa al entorno. Si me decs que quers dejar de
verme, es porque vos quers, no porque las circunstancias te
obligan.
Por alguna razn no perda la calma, y cada cosa que
deca la deca con una sonrisa y una mueca de superacin en el
rostro. Con algo de gozo. Lejos de la tpica actitud de
superacin/escudo que pueden fingir las personas en casos
similares. Como nios que, cuando les quitan un juguete, se
defienden diciendo que no lo queran. En ella era todo real. Y
eso me asustaba.
Es que est Laura, Rosana. No me siento capacitado
para dejarla. Y lo nuestro fue muy rpido, muy intenso. No s,
nos dejamos llevar...
Santiago me interrumpi como si me hubiese
zamarreado fuertemente con sus brazos. Los brazos de un
gigante contra un enano, de un padre a un nio. Santiago, no
tens que explicarme nada. No soy una nena. Soy muy
consciente de que si me meto con un tipo casado...
No estoy casado! la interrump con vehemencia,
tena que aclarar eso. Ella larg una carcajada que llam la
atencin del resto de las personas que estaban en el bar.
Es lo mismo. Vivs en pareja, bajo el mismo techo. Es
casi lo mismo que estar casado... A lo que me refiero es a que
ella es la persona ms importante en tu vida. La ams y eso se

157

SANTIAGO CNEPA

nota. Lo mo fue distinto: nos calentamos, cogimos, nos

sacamos las ganas y listo. La pasamos brbaro.
Me paralic. Sus palabras me sonaban demasiado duras.
No era como otras mujeres. De todas las mujeres con las que
haba tomado un caf en mi vida, una mitad peda lgrima y la
otra peda t. Todas usaban edulcorante. Pero Rosana fumaba
Marlboro, tomaba cerveza o caf bien negro y endulzaba con
azcar. Eso la defina.
Segua hablando como una psicolgica; profilctica,
distante, profesional. Revolva el caf con una calma temeraria.
Como si no le costase nada de trabajo decir lo que me estaba
diciendo, dndome una devolucin casi cientfica de lo que
habamos vivido:
La pasamos bien. Tenemos buen sexo. Nos remos,
pero no pasa de eso. Con ella tens otra cosa, algo ms real.
Ms a tu medida. Sorbi el caf, pens un segundo, lo apoy
sobre la mesa y mirndome fijo agreg: Lo que pasa es que
vos sos tan inseguro de vos mismo que necesits que una mina
te rompa las pelotas todo el tiempo para sentir que la tens en
tus manos.
En mi cabeza sus palabras sonaron con eco. Suspir.
Realmente no quera escuchar todo eso. Qu era real y qu
no? Qu cosa era hecha a mi medida? Cunto haba de cierto
en lo que me deca?
Carla atenda otras mesas y no se daba vuelta para
mirarnos ni aunque sea un segundo. Estaba solo ante el mundo,
ante Rosana.
Sabs? Yo no tuve pap. Yo me acostumbre a
arreglrmelas sola, con mi mam. Dos mujeres solas. Nunca
necesitamos que un hombre nos proveyera. Ni que un hombre
nos pusiera lmites. Yo me cri sin un hombre y puedo vivir sin
depender de uno.

158

COGER Y CONTARLO

Le faltaba caer en el tpico discurso feminista de que los

hombres somos solo un falo que sirve apenas para engendrar, y
mi persona se hubiese visto reducida al tamao de un insecto.
De una cucaracha aplastada.
Vos necesits que alguien dependa de vos. Otro tipo de
mina. Y eso yo no puedo drtelo. Lo siento mucho, pero es as.
Cuando dijo esa ltima frase, pens que se iba a levantar y
se iba a ir. Pero se qued. Esa no era la ltima frase de una
mujer despechada que se paraba y se iba, era la ltima frase de
una profesional de las emociones. Una mquina programada
para no sentir dolor, ni fro, ni hambre; el Rambo de la
psicologa y las relaciones humanas. Que no escapaba. Que se
quedaba dando batalla.
Mir, Rosana, puede que tengas razn, pero tambin es
cierto que amo a Laura y no puedo dejarla. No me imagino
viviendo sin ella. Y no es que tenga algo contra vos, al
contrario. Pero no s, no puedo...
Todo se termina, Santiago. Nos queda lo que vivimos.
El recuerdo. Tenamos buen sexo, la pasbamos bien. Nos
gustaba conversar, pero nada ms...
Tenamos buen sexo, la pasbamos bien, nos gustaba
conversar, pero nada ms. Nada ms? A caso se
necesita algo ms? Eso era poco? Cules eran todas esas
cosas que para ella llenaban ese nada ms que nosotros no
tenamos? Nunca voy a saberlo.
Te repito, no tens que explicarme nada. Lo entiendo y
lo acepto. Adems yo tambin estoy con alguien.
No s por qu, pero un escalofro me recorri todo el
cuerpo.
Cmo que ests con alguien? No entiendo.
Qu no entends, Santiago? Me estoy viendo con
alguien. No es tan complejo de entender.

159

SANTIAGO CNEPA

S, s, te entiendo, pero no me lo esperaba.

Qu no te esperabas? Que yo tambin sintiera deseos
por otros?
No supe qu contestarle. Me sent ofendido?,
disgustado? Quise saber quin era ese alguien.
Y quin es? Cmo se llama?
Ella se ri de mi pregunta. Pareca gozar con lo que me
estaba contando.
Qu importa cmo se llama?
S importa!
Ral se llama, Santiago. Y es amigo de mi mam.
Un amigo de tu...? Yo no lo puedo creer, cuntos
aos tiene, 78? Te dejan hacer visitas sanitarias en el
geritrico?
Ay, por favor, no seas irnico! Es un hombre joven.
Tiene 50 aos. Y, para tu informacin, est muy bien. Se
mantiene en forma. Adems l no necesita que le rompan las
bolas para sentirse hombre. l quiere sexo y nada ms.
Yo no puedo creer lo que me ests diciendo. Yo
tambin puedo ofrecerte eso!
Qu te sorprende? Te cres que una mujer va a correr
a vos cada vez que la llams? Vos tens tu vida y yo tengo la
ma. Y as est perfecto.
S, lo s, pero...
Este tipo me gusta. Mucho no me dejaba hablar, en
eso s se pareca a otras mujeres. Tiene la vida resuelta. No
tiene dilemas existenciales. Me quiere meter en la cama y listo.
Y por eso me lleva a pasear, a comer a los mejores lugares. Me
hace sentir sensual.
Yo estaba aturdido, asustado. Nos quedamos en silencio
durante un rato. Carla pas por al lado nuestro, por detrs de
Rosana, para atender a unos clientes que recin se haban

160

COGER Y CONTARLO

sentado y me hizo el gesto de okey con ambas manos.

Irnicamente, claro, pues era evidente que escuchaba lo que
estbamos hablando. Trat de concentrarme en la charla:
Yo no entiendo cmo pods estar con un tipo ms viejo
que yo. No lo entiendo.
No seas tan drstico, Santiago. Tomate las cosas con un
poco ms de calma. Disfrut de la vida.
Yo detestaba que me dijeran eso.
Yo disfruto de la vida. Lo que pasa es que no se nota.
Pero la disfruto a mi manera, como puedo.
Lo s, pero te lo digo para que trates de relajarte un
poco ms. Nada ms.
Por qu estaba tan distante? Estaba fingiendo? Se
haca la dura? Quizs era eso, pues ella sola ser ms cariosa,
mucho ms atenta. De pronto me vi interrogndola como en un
principio pens que hara ella:
Pero yo no te gusto? Conmigo no tens buen sexo
acaso?
S, claro que s. Pero ya se termin. Lo dijiste vos. Y
tens razn. Se termin y punto. Vos te tens que quedar con
Laura y yo sigo mi vida.
Con Ral.
No, sola. Sigo mi vida sola. Puedo compartirla con
Ral, pero la sigo sola. Vos deberas darte cuenta de eso.
Estamos solos, desde que nacemos hasta que nos morimos.
A m no me caba en la cabeza que me estuviera diciendo
eso: quin era? Alguien me haba cambiado a la Rosana que
conoca.
Pero y todo lo que nos prometimos? Lo que bamos a
hacer si alguna vez yo dejaba a Laura?
Eso ya pas, Santiago. No te apegues tanto a las cosas.
Aprend a soltar. Te lo digo ms como psicloga que como

161

SANTIAGO CNEPA

amante...
No digas la palabra amante, suena horrible!
Somos amantes, Santiago. Nada ms. No hagamos esto
ms difcil.
Se levant de la mesa.
Esper, no te vayas!
No me voy, voy al bao.
Cuando se levant, la mir de atrs. Era esculida, alta,
de piernas largas. Vesta de negro. Impona poder y respeto.
Eso me atraa, me volva a atraer. Yo era un idiota. Un idiota
que tena sentimientos segn el rechazo o la aceptacin del
otro. Y era bueno darme cuenta de eso, pero cmo me
curara? Con qu psiclogo lo hablara? Deba conseguir uno
urgente.
De todos modos, si analizaba la situacin ms framente,
el hecho de que Rosana haya tomado mi decisin de esa forma,
era lo mejor que poda pasarme. Despus de todo, yo haba
llegado all para terminar con ella. Y eso era lo que estaba
sucediendo. Y, como si fuera poco, no haba tenido que recurrir
al uso extorsivo de las fotos y videos.
Me pregunt por qu me dola tanto que ella tomase tan
bien la decisin de dejar de vernos. Por qu me senta
abandonado, solo, triste, desdichado. Por qu razn, en el
fondo, muy en el fondo de m, esperaba una reaccin distinta
por parte de ella. Un manotazo de ahogado quizs. Un intento
de salvar la relacin. No lo entenda.
De pronto, Carla se acerc a la mesa con una sonrisa
burlona, decidida a molestarme:
As que la queras dejar y ahora ella te est dejando a
vos? Al fin y al cabo, no pegs una.
No me jodas, Carla. No es una situacin sencilla.
Imagino que no, pero desde afuera se ve muy divertida.

162

COGER Y CONTARLO

Podras escribir sobre esto tambin... Ah, no, par,

seguramente ya lo hiciste!
De verdad, Carla. Si te jodi que haya escrito sobre
nosotros, te pido disculpas. Borro el cuento del blog, lo
destruyo para siempre y listo.
No se trata del cuento en s, se trata de lo que vos hacs
con tu vida y la vida de los que te rodean. Las modifics a tu
antojo, las manipuls. Tens la insolencia de creer que pods
hacer con ellas lo que quieras. Te preguntaste alguna vez si el
recuerdo que yo quiero tener de esa noche es el que vos
retrataste? Quizs yo viv las cosas de manera distinta y quiero
recordarlas de otra manera. Pero vos escribs una, solo una, la
historia oficial, y no te preocups por el otro.
Nadie te impide escribir sobre eso! Sos actriz, hac
una obra de teatro.
De pronto Rosana regres del bao y nos encontr
hablando. No se sent.
Se conocen?
Claro que s dijo Carla, y se present: Carla,
personaje de uno de sus cuentitos.
Se dieron la mano. Rosana ri y comenz a agarrar sus
cosas para irse.
Ah, el pequeo mambo Apenak de confundir realidad y
fantasa. Lmites poco claros. Soy su psicloga. Rosana, un
gusto.
Un gusto.
Bueno, era su psicloga.
Mucho trabajo seguramente.
Bastante, pero fue placentero.
Misoginia, machismo, algo ms?
Bastantes cosas ms, pero nada que un poco de trabajo
no pueda resolver.

163

SANTIAGO CNEPA

Carla ri. Rosana se puso seria y me mir:

En serio, Santiago, fue muy lindo lo que tuvimos. Lo
voy a recordar siempre. Siempre que venga a este bar me voy a
sentar en esta mesa y me voy a acordar de este altercado. Y
bueno, voy a saludar a mi nueva amiga, Carla.
La mir a Carla. Carla la mir y ri.
Por supuesto, dijo!
Yo la miraba desde abajo, como siempre la haba mirado,
como ms me gustaba mirar a las mujeres. Senta que me
estaba cargando.
Y disfrut la vida, que todo se pasa muy rpido. No
pierdas el tiempo pensando tanto. Hac lo que tengas que hacer
y punto.
Quedate.
No puedo.
Pero... As, simplemente, sin despedirnos?
S, Santiago. No necesitamos una despedida romntica.
Puedo reconsiderar lo de dejar a Laura.
Estall en una carcajada, Carla tambin.
Callate, por favor! No seas ridculo.
Antes de salir, volvi a ser ms inteligente que yo, y me
volvi a sacar un peso de encima:
Ah, y no es necesario que cambies el nmero de tu
celular o el telfono de tu casa. Quedate tranquilo, no te voy a
llamar. Ni voy a llamar para contarle a Laura que tuviste una
amante. Yo conozco muy bien los cdigos.
Al decir esto, me dio un ltimo beso en los labios y se
fue. Yo la vi pasar por la ventana hacindome chau con la
mano. La vida, triste, inmensamente inabarcable, era an ms
triste y vertiginosa vista desde la ventana de aquel bar lleno de
estudiantes. Nunca ms volv a sentarme all.

164

COGER Y CONTARLO

3
El final de esta historia es algo predecible. En principio,
tengo que adelantar que varios meses despus de mi relacin
con Rosana, Juan quien se convirti finalmente en mi amigo,
pese a la diferencia de edad, muri repentinamente, de un
ataque al corazn, mientras cenaba en su casa.
Pero vamos por pasos: a Carla no volv a verla nunca ms.
A Rosana, desde luego, tampoco. Pero despus de aquel
encuentro en el bar, tem que, por no haberla amenazado con
las fotos y videos, ella pudiese sentirse despechada y
aparecerse como una loca, de pronto, un da, en mi propia casa.
Por suerte, eso no pas. S me enter mediante conocidos que
al poco tiempo qued embarazada de Ral y se haban mudado
a un pueblo en Mendoza, donde l abri una nueva fbrica y
ella se pasaba el da atendiendo pacientes posiblemente mucho
ms calmados y cuerdos que yo y que los trastornados
intoxicados de tanta city portea que atenda en Buenos
Aires.
En cuanto a mi relacin con Laura, me alegro de decir que
no pas nada significativo ligado a esta historia. Ya que, esa
misma semana como le vena adelantando con muchsima
anticipacin y con la misma sutileza que haba tenido con
Rosana, contratamos un nuevo servicio de internet, telfono y
televisin por cable, que por suerte nos costaba mucho menos
que el que tenamos y que adems nos obligaba a cambiar
nuestro viejo nmero telefnico por uno perteneciente a su
empresa. As que, fuera de eso, una sola vez con ese sexto
sentido, olfato celoso que tena y que ira acrecentndosele
hasta los bordes mismos de la locura, Laura me dijo: No s
por qu insists tanto con esta empresa, si es igual que todas, y
encima nos hacen cambiar el nmero que ya saben todos

165

SANTIAGO CNEPA

nuestros amigos y familiares. S, pero es mucho ms barata,

contest yo, y el tema acab ah.
Respecto a mi celular, esper algunas semanas tiempo
crucial en el que no me separ de l un segundo, por si llegaba
una llamada inesperada, y en determinado momento lo vend
fingiendo perderlo, y me compr otro, con otra lnea. Laura no
sospech nada. Y si lo hizo, jams se atrevi a plantearlo. Si
alguna vez Rosana llam, o no lo hizo, no me enter.
Lo que s fue bastante particular fue mi relacin con Juan,
mi expsiclogo y ahora amigo, aunque su historia tuvo para m
un final triste y sorpresivo. Algo inverosmil, para mi gusto.
Luego de aquel ltimo encuentro con Rosana, y ante la
desolacin y el desprecio que senta contra m mismo, lo
primero que me sali hacer fue llamar a Juan. Cuando le cont
lo sucedido, en el bar La Victoria, de Los Incas y Triunvirato,
me dijo que lo mejor que me poda haber pasado era que
Rosana haya reaccionado de ese modo. Despus de todo, si
hay algo inquebrantable en este mundo, es el orgullo. Y esa
mina, por como es, aunque alguna vez quiera hacerlo, por
orgullo, no vuelve a buscarte nunca ms.
De ah en ms, los siguientes meses, Juan y yo nos vimos
bastante seguido. Charlbamos, comamos algo, mirbamos
mujeres. Yo le hablaba de Laura y l me aconsejaba poniendo
ejemplos de su matrimonio.
Hasta que un da, Norma, su esposa, me llam para
contarme que l haba muerto, y que esa misma noche iban a
velarlo. Yo no poda creerlo.
Se preguntarn qu hice con las fotos y los CD. Paso a
explicar: las fotos las destru apenas Rosana me dej a merced
de Carla en aquel bar de Palermo, y las arroj en el inodoro del
lugar. Y los CD, en un primer momento, se los encomend a

166

COGER Y CONTARLO

Marcos, para que los guardara por si algn da llegaba a

necesitarlos. Pero, cuando Juan muri, supe que haba llegado
el momento de deshacerme de ellos. Y tambin el modo.
La noche misma de la muerte de Juan, le ped los discos a
Marcos, me fui hasta el velatorio y le pregunt a Norma
luego de un gran abrazo y unas sinceras condolencias si
poda dejarlos en el cajn, junto a l, ya que eran algo que de
algn modo nos una, y quera dejrselos. Ella accedi con
amabilidad.
As era, esos dos discos eran el primer consejo que Juan
me haba dado como amigo, lejos de su rol de psiclogo, desde
su experiencia de tipo con calle. Adems, a m me pareca
que una buena forma de agradecerle a l su odo y sus palabras,
y de deshacerme de esos CD, era dejarle para la eternidad unas
buenas imgenes de una mujer desnuda.
De modo que cuando me lleg el momento de despedirlo,
me acerqu al cajn y puse, entre las flores y cartas, los dos
discos.
Esa noche, al llegar a casa, llor sobre la falda de Laura
como haca tiempo no lloraba.
Con el tiempo, poco a poco, dej de extraarlo con dolor
y comenc a recordarlo con alegra, feliz por los momentos que
habamos pasado.

4
El desenlace inverosmil de esta historia es algo que
sucedi mucho tiempo despus. Una noche, mientras Laura
dorma y yo buscaba en internet fotos erticas de chicas con
tatuajes y anteojos de pasta, encontr en Poringa el
concurrido sitio de pornografa amateur argentino varias de
las fotos y videos que habamos sacado y grabado con Rosana.
167

SANTIAGO CNEPA

Eran mis videos, eran mis fotos. Reconoc el lugar y lo

poco que se vea de mi panza y mi pene. Tena cada imagen
impregnada en la retina. No haba posibilidad de que fueran
otras fotos u otras filmaciones. Tal vez ella se haba prestado a
la pornografa amateur otras veces, pero en ese caso, yo estaba
seguro de que eran mis fotos y mis videos. Conoca la
escenografa. Conoca mi pene.
De inmediato, llam a Marcos para preguntarle si l se
haba quedado con alguna copia o si haba subido algo a
internet.
No, boludo. Te juro que no me dijo. Los mir unas
cuantas veces. Pero no.
Yo confiaba en l.
Tens alguna copia? Le diste alguna copia a alguien?
Menos. Nunca salieron de casa. Ni siquiera los pas a
mi computadora. Mir si los encontraba la quetejedi.
Bueno. Gracias.
Cort el telfono, tom valor y llam a la casa de Juan
para hablar con Norma. Ella habra sacado los CD del cajn
antes de enterrarlo? Qu le dira?
Hola, Norma. Soy Santiago.
Me salud.
Te llamo porque quera visitar la tumba de Juan, y no s
donde est enterrado. Si no fui antes es porque...
Al final, no lo enterramos me interrumpi,
Santiaguito. Lo cremamos.
Lo cremaron?
S. bamos a enterrarlo, pero al final me arrepent. El
cuerpo no es nada. Lo que cuenta es otra cosa. Y que est
enterrado o no est es lo mismo.
Es verdad.
Haba sido ella quien subi las fotos y videos a internet?

168

COGER Y CONTARLO

As que, bueno, igual pods pasarte a tomar unos mates

un da, y lo recordamos...
S, cuando gustes... Norma, disculp que te cambie de
tema, pero sabs si alguien sac los discos que yo puse en el
cajn el da del velorio?
No, nadie toc nada. Apenas te fuiste, cerraron el cajn
delante de m, y al rato lo cremaron con todo adentro. Por qu
pregunts?
No. Por nada. Curiosidad.
Me desped y cort, contento, porque saba que, quizs, en
el cielo, con internet y pornografa, Juan la estaba pasando
brbaro.

169

SANTIAGO CNEPA

170

COGER Y CONTARLO

CAPTULO 7
Un ser humano despreciable

Me estaba yendo bien, al menos en apariencia, pues

gozaba de cierto prestigio gracias a la publicacin de un libro
que haba escrito por encargo, un ensayo bastante interesante
que hablaba de los grandes escritores y su relacin con los
bares y la bebida, y en cuya presentacin una vieja amante
haba irrumpido al grito de sos un hijo de puta, cmo pudiste
publicar un cuento contando todo lo que hacamos en la
cama?. Y tena razn, al menos en el hecho de que ni siquiera
haba disimulado su nombre, su profesin y su lugar de
residencia, y ella estaba casada. Pero, para no dar el brazo a
torcer y no pedirle disculpas en pblico, le respond diciendo
que su mamada era la mamada ms grandiosa que mi pija haba
probado, y que el mundo deba enterarse de eso. El talento
tiene que ser reconocido, Natalia, le dije como remate. Y no
menta. Acto seguido, recib un golpe dursimo en la frente con
el lomo de mi propio libro, que ella haba arrojado desde el
otro lado de la sala, y me desmay.
Cuando despert estaba rodeado por todas las personas
que antes me escuchaban sentadas, y que ahora me sacaban
fotos como si yo fuese una especie animal desconocida o un

171

SANTIAGO CNEPA

tiburn recin sacado del agua. Esa fue la foto que dio vueltas
por todos lados: el suelo, mi cara sangrando, mi libro a un
costado y mi camisa empapada con la cerveza que estaba
bebiendo. Toda una postal de mi persona.
Mentira si dijera que tremendo alboroto me cay en
desgracia, pues la espectacularidad del hecho me propin como
recompensa unas cuantas notas en radios, revistas y diarios, y
me crearon la fama de donjun. Adems de que, en un golpe de
suerte, del que an descreo, una periodista unos cuantos aos
ms grande que yo sensual, madura e inteligente; combo que
podemos acordar como el ms excitante de todos, me
calific como un joven alto, buen mozo y carismtico. De
ms est decir que la llam de inmediato para agradecerle sus
palabras y, desde luego, para invitarla a tomar algo. Pero fui
rechazado.
Lo que se dice en los diarios no siempre es cierto me
dijo.
Lo s, pero tena la esperanza de que s lo fuera en este
caso le respond.
Puede que lo sea, pero es trabajo y las palabras no
siempre deben mezclarse con la vida cotidiana.
Coincido: siempre es trabajo. Siempre. Pero yo sufro
del pequeo vicio de mezclarlas y volverlas la misma mierda.
A todos nos pasa. Hay que saber curarse a tiempo.
Adems, vivo de contar esas historias. Por eso te llamo,
para que me ayudes a terminarla.
Me encantara, pero estoy casada. As que vas a tener
que imaginrtelo todo. No voy a poder ayudarte.
Es una lstima, pero as ser entonces. Con las bellas
palabras que publicaste me alcanza. Gracias.
De nada.
Como deca, me estaba yendo bien, pero solo en

172

COGER Y CONTARLO

apariencia. El adelanto que haba cobrado por la escritura del

libro se me estaba acabando y las ventas no me dejaban lo
necesario. Estaba subsistiendo de casualidad.
Laura, por su parte, empezaba a preocuparse de que yo no
generase ingresos, y las deudas y cuentas por pagar empezaban
a asomarse en el horizonte como una horda de indios a caballo
que se aproximaban para asesinarme. Algo tena que hacer.
Llam a todos los conocidos posibles: directores de cine,
editores, productores, periodistas y publicistas, pero ninguno
tena un trabajo para darme. Estaba jodido.
Hasta que un da, cuando ya pareca que Laura iba a
echarme de casa por insolvente, recib un llamado que me
devolvi las esperanzas, pero que, por desgracia, me despert
de mi siesta:
Hola.
S, buenas tardes. Me gustara hablar con Santiago
Apenak.
l habla, en qu puedo ayudarlo?
La voz sonaba confusa. En el momento no supe si era un
hombre joven, un adolescente o un viejo.
Ah, qu tal? Me pas tu telfono
Dud en decir quin le haba pasado mi telfono. Pens,
hizo memoria.
Y por qu asunto es? pregunt yo antes de que
pudiera continuar. No me importaba cmo haba obtenido mi
telfono. Yo quera dormir la siesta.
Es por un trabajo me dijo.
Y qu tipo de trabajo es? pregunt. La cosa
empezaba a interesarme.
Me gustara que escribieras un cuento.
Puedo hacerlo.
Brbaro. Y cmo trabajs?

173

SANTIAGO CNEPA

Como poda, trabajaba como poda: dejaba todo para

ltimo momento. Me daba miedo la puta hoja en blanco. Me
distraa casi cualquier cosa. Me masturbaba para relajarme. Me
drogaba para concentrarme. Fumaba. Beba caf. Luego sala a
caminar y, de pronto, el texto sala. No saba cmo, pero sala.
Pero no poda decirle eso. Tena que mostrarme ms
profesional.
Depende de lo que quieras que escriba, tens algo
escrito? Alguna idea en mente?
Tengo una idea, pero nada escrito. Sera mejor que nos
juntemos a charlarlo en persona.
Para cundo necesits el cuento?
Para cuando lo tengas listo. Total es para que te lo
quedes vos.
Qu clase de estpido me pagara para que le escriba un
cuento y luego me lo quede yo? A no ser que fuera un inversor
que luego me pidiera porcentaje de posibles ventas, era un
idiota.
Y para quers que lo escriba si no te lo vas a quedar?
Porque mi esposa y yo queremos ser los personajes.
Estaba enfermo. Desde que escuch su voz al comenzar la
conversacin un minuto, un minuto y medio atrs, supe
que ese no era un tipo normal. Es ms, al escuchar sonar el
timbre del telfono, tuve la sensacin de que ese llamado no
poda traer nada bueno. Pero tena que trabajar. Necesitaba el
dinero; Laura me iba a poner de patas en la calle. As que le
dije que s.
Si bien no habamos hablado de dinero, estaba seguro de
que una persona que llamaba para pedir eso tena todas sus
otras necesidades cubiertas, pues deba contar una buena
cantidad de dinero en el banco.
Como el tipo no me agradaba, y por ende, el trabajo me

174

COGER Y CONTARLO

resultara ms pesado de lo habitual, le ped una suma de

dinero irrisoria. Si me deca que no, no me perda de mucho;
ms abajo no poda caer. Para mi sorpresa y contento, el muy
estpido acept. As que de inmediato arreglamos para
encontrarnos.
Cuando llegu a su casa, tres das despusuna mansin
imponente ubicada en Junn y Las Heras, pleno barrio de la
Recoleta, entend que tendra que haberle pedido an ms
dinero que el que le haba pedido. Pero ya estaba ah y no poda
desdecirme.
Llegu puntual. Toqu timbre y, a los pocos segundos, l
me abri la puerta.
Alex? pregunt, aunque supona que era l.
Santi afirm mi nuevo y calvo cliente, mientras me
daba un leve abrazo. Me pregunt cmo estaba y me dijo que
pasara.
Es un gusto conocerte.
Gracias. Igualmente.
Ment. Entramos a la casa, era enorme. El living o lo
que supuse que era el living, era tan grande como el saln de
actos de mi escuela primaria. Quizs ms grande. Todo estaba
decorado en blanco y negro, con algunos retoque de bord en
ciertas paredes. Mucho cemento y ladrillo a la vista. Muebles
minimalistas hechos en vidrio y metal. Ventanas amplias que
daban a un jardn. Y una biblioteca que no me despert ganas
de revisar. Se notaba a simple vista que era una casa vieja, pero
estaba perfectamente reciclada, como Alex, que tendra unos
cincuenta aos, pero se vesta como un tipo de veinte.
El pelado en cuestin me pregunt si quera tomar algo y
yo le dije que s. Me dio tres opciones, eleg la cerveza.
Brbaro, ya vengo, me dijo y fue a buscarla.
En seguida regres con dos botellas y se sent enfrente de

175

SANTIAGO CNEPA

m. Nuevamente me dijo que era un gusto conocerme, que

estaba contento de que yo estuviera all. Yo, por supuesto,
agradec servilmente. Luego agreg:
La que va a estar realmente contenta de que ests ac es
mi esposa.
Bueno. Me alegro. Ojal podamos hacer un buen
trabajo.
Levant la botella invitndolo a brindar.
Estoy seguro de que lo vamos a hacer me dijo. Y
chocamos las botellitas. Luego cada uno tom un trago. Yo
beb un sorbo grande. Tena sed.
Le pregunt cmo sera el trabajo, qu tena pensado.
Bueno. Eso es algo que me gustara contarte cuando
llegue mi esposa.
Perfecto dije yo, sin comprender muy bien el motivo.
As que tuviste un altercado en la presentacin del
libro? me interrog. Todo el mundo en la ltima semana me
hablaba de eso. Ya empezaba a cansarme.
S. Nada grave. Una vieja amiga que evidentemente no
haba quedado contenta con mis servicios.
Se ri.
Suele pasar. Las mujeres son especiales.
S que lo son. Pero eso las hace tan encantadoras, no?
Totalmente.
Me pona un poco incmodo el hecho de no estar
haciendo nada. No me gustaba la situacin. Quera hablar de
negocios e irme. Nunca me haba resultado nada fcil mantener
ese tipo de conversaciones. Pero tena que aguantar. Necesitaba
el dinero.
Hace mucho que ests casado?
Un ao. Ella es mucho ms joven que yo.
Por alguna razn, Alex necesit aclarar que su esposa era

176

COGER Y CONTARLO

ms joven. Quizs, porque se haba dado cuenta de que a m

me haba asombrado un poco el hecho de que l fuese un tipo
grande, entrado en aos, y que hiciese recin solo un ao que
estaba casado. Pero todo era posible, pues poda ser desde un
segundo matrimonio de ambos hasta una pareja de solterones
que haba encontrado el amor recin a los cincuenta. No tena
que ser como era un tipo de cincuenta saliendo con una chica
casi treinta aos menor, pero lo era, para regocijo del muy
desgraciado.
Ah, mir vos. Mucho?
Bastante. Treinta aos, ms o menos.
Mir vos qu suertudo.
Se ri.
S. Pero, bueno, no todo es color de rosas. Muchas
veces se hace cuesta arriba.
No, obvio, no todo es color de rosas.
De inmediato pens en que a la que se le haca cuesta
arriba, teniendo que dormir todos los das con un tipo como
Alex, era a ella. Pero no la conoca, y ella tambin poda ser tan
insoportable como l. Incluso ms que l, aunque, basndome
tan solo en la diferencia de edad, estimaba que estaba en lo
cierto.
De pronto, escuchamos la llave en la puerta y supimos
que era su esposa.
Debe ser Emilia.
Tu esposa? pregunt.
As es me respondi el suertudo pelado.
Me impacient. Los segundos que Emilia tard en abrir la
puerta se me hicieron eternos. Quera verla. Necesitaba saber si
era la mujer ms hermosa del mundo, o si, por el contrario,
estaba a la altura de l. Era una forma de saber si poda odiar
ms a Alex y apiadarme de su persona. O bien odiarlos a los

177

SANTIAGO CNEPA

dos por igual. El misterio estaba a punto de descubrirse.

Emilia abri la puerta y entr. Era tan bella que sent
deseos de golpearlo, maniatarlo y rescatar a esa princesa de
pelo lacio y castao de sus crueles garras de brujo malvado.
Era preciosa. Una criatura adorable y sensual. De cara
angelical y cuerpo delgado. De piernas largas y buenas curvas.
Pareca Jessica Rabbit pero con los pechos un poco ms
pequeos y armoniosos. Era la prueba fehaciente de que Alex
tena mucha pero mucha plata.
Vena del gimnasio. Traa puesta una calza negra marca
Adidas, una remera ajustada, al tono, y el pelo recogido. Estaba
transpirada y con las mejillas rosadas de tanto calor corporal.
Cuando me salud y humedeci mi cara con su sudor y pude
sentir su aroma un perfume exquisito, me soliviant tanto
que tuve ganas de tirarla sobre la mesa ratona y lamerla y
follarla ah mismo, sin importarme si al calvo le molestaba o
no. Si tena que golpearlo, lo hara.
Hola. Es un gusto conocerte me dijo en un tono
amigable.
Qu tal?
Tena una voz y una forma de pronunciar las palabras que
daban ganas de escucharla decir groseras toda la tarde.
Bien. Vos? Mejor despus del golpazo que te dieron
el otro da?
Otra vez el altercado. Era lo mejor y lo peor que me haba
pasado en la semana.
S, bastante mejor. Gracias.
Le pregunt a Alex cmo estaba, intercambiaron la tpica
charla de concubinos recin llegados a casa (cmo te fue hoy,
cmo estuvo tu da, qu temprano que llegaste, etctera), hasta
que ella anunci que se iba a baar y que enseguida volva.
No! la par en seco Alex. Como si ella estuviese a

178

COGER Y CONTARLO

punto de cometer un delito o una fechora.

Qu pasa? le pregunt ella sorprendida por su tono.
No te baes. Es mejor as.
Pareca que secreteaban, pero lo hacan en voz alta y
delante de m.
Te parece?
Tenan la misma actitud.
S. Yo lo prefiero.
Pero me da un poco de vergenza.
No te preocupes, es Santiago. No pasa nada.
Emilia se sent al lado de Alex y qued tambin enfrente
de m, y yo observ todo consciente de que algo extrao haba
en ese dilogo, pero no me pareci tan importante y prefer
seguir con la charla, apurando el negocio.
Bueno, me deca Alex que tienen ganas de que les
escriba un cuento. Y ustedes quieren ser los personajes.
S, as es.
Lo mir a su marido buscando aprobacin.
Es as. Pero es un poco ms complejo aclar el
pelado.
No entiendo.
Vacil un instante, la mir a su esposa y, tras tomar
coraje, dijo:
Espero que no te enojes, pero nos gustara que nos veas
cogiendo y que, si tens ganas, te metas.
Me qued sin palabras. Me estaban proponiendo hacer un
tro. Queran pagarme a cambio de sexo. Y el cuento? Y la
literatura? Y mis ilusiones de premio Nobel?
Entiendo que es un poco chocante aclar Alex.
Pero no es tan sencillo como hacer un tro o que nos veas
cogiendo. Es un poco ms complejo.
Tiene otras aristas agreg Emilia.

179

SANTIAGO CNEPA

A m me gustaba la palabra aristas. Y generalmente me

gustaban las aristas.
A lo que se refiere ella es a que... Cmo decirlo?
Pens, busc las palabras. Se lo notaba nervioso. Nos
gustara que escribas el cuento, pero queremos que el cuento
trate sobre eso y que nosotros seamos los personajes, se
entiende?
Se entiende dije yo. En primer lugar, te digo que
me siento muy halagado por la propuesta. Que quieran hacerme
parte de algo tan ntimo es..., no s, gratificante. Y a la vez es
un compromiso.
Por eso te elegimos a vos! Sos el indicado. Mir:
Emilia ley varias de tus historias y siempre se ratone. La
ratonea pensar que son cosas ciertas, que vos te mets
realmente en esos los sexuales. Y cuando lemos en el diario lo
que haba pasado en la presentacin de tu libro, entendimos
que todas esas historias eran verdad.
Bueno, no todas lo son.
Pero sta puede ser una! Entends? Y nosotros
seramos los protagonistas.
El pelado, tras ver que luego de su propuesta yo no haba
salido corriendo espantado, haba pasado de estar nervioso a
entusiasmarse como un infante. Su argumento era convincente.
Por qu negarle a tan hermosa mujer la posibilidad de cumplir
sus fantasas? Si, despus de todo, ella era hembra fascinante y
yo me hubiese acostado con ella aun cuando fuese yo el que
pagaba, qu poda perder?
Quers que te diga algo ms, Santi? continu con su
argumentacin: Yo de pibe quera ser escritor. Lo soaba. Lo
intentaba como nada en el mundo. Pero me cagu. Tuve miedo.
Vena de una familia de plata: mi viejo, abogado; mi vieja,
doctora. Y no me dieron margen para hacer otra cosa que no

180

COGER Y CONTARLO

fuera meterme en la Facultad de Derecho y salir manejando el

buffet de mi viejo. No me quejo, hice plata. Conoc todo el
mundo. Me como todos los das una pendeja de veinte aos.
Pero mi sueo qued un poco frustrado...
Despus de haber escuchado la propuesta, tuve la
sensacin de que, cuando hablaba de una pendeja de veinte
aos, no solo se refera a Emilia, sino a una distinta cada da.
Las ventajas de ser rico.
Alex sigui argumentando y dicindome que, obtener un
cuento de dicha situacin, dndole placer a su querida esposa,
era tambin un goce para l, pues ya no le importaba ser el
escritor, le daba lo mismo quin moviese los hilos
argumentativos. l solo quera ser el protagonista de un texto
que luego sera publicado en un libro.
As que, como ves, son dos pjaros de un tiro... Tres, en
realidad: vos gans algo de plata..., buena plata, no miserias,
sino el doble de lo que me habas pedido. Y yo me saco las
ganas de aparecer en un libro, de ser parte de una publicacin
famosa, y ella cumple su fantasa, se entiende? Mejor no
podra ser.
Lo pens. Medit unos segundos en silencio y finalmente
le dije que s. Si el destino me haba puesto en el camino la
posibilidad de ganar una buena cantidad de dinero de forma tan
rpida y tan sencilla, no poda rehusarme.
El doble? pregunt.
El doble. Necesits algo ms? me dijo desafiante.
Otra cerveza.
Quince minutos despus, ya estaba todo listo. Decidimos
que el mejor lugar de la casa para hacerlo era en el living, ah,
donde estbamos. Para eso, Alex haba bajado bien las luces,
con lo que logr una iluminacin bellsima, haba puesto
msica y me haba trado una vieja mquina de escribir. Una

181

SANTIAGO CNEPA

Olivetti celeste, clsica, de la dcada del setenta.

Era ma me dijo. Me la haba comprado para
escribir una novela, pero nunca pude darle un buen uso.
Genial. Y qu quers que haga con ella?
Cmo qu quiero que hagas? Que escribas! Lo que
habamos acordado.
Ahora?
Claro, ahora!
Yo pensaba en verlos coger, guardar toda la situacin en
mi cabeza y luego llegar a casa y narrar el cuento en mi
computadora. Pero su idea era otra: quera que yo me sentara
en el silln, y mientras ellos iban hacindolo, yo fuese
describiendo todo en la mquina. Me senta un taqugrafo en un
juicio donde yo era el nico acusado.
Fumamos un porro? me pregunt.
Yo no poda negarme. Era un ingrediente ms que
necesario.
Me encantara. Ayuda.
Siempre ayuda me dijo, mientras se iba a otra
habitacin de la casa y yo quedaba a solas con Emilia, que
segua sentada enfrente.
Y? Cmo ests? Lista? Nerviosa?
Un poco ansiosa, para serte sincera me dijo
sonriendo y se levant de su asiento y se acomod al lado mo.
Bueno. Ser cuestin de no perder el tiempo.
Nos comenzamos a besar suavemente, como si fusemos
dos enamorados en su primera cita, y no dos personas que estn
a punto de tener una orga con un pelado extrasimo.
Bueno, bueno, bueno! Dejamos eso para despus, que
primero yo soy el protagonista nos interrumpi el pelado,
trayendo un cigarrillo de marihuana en la mano.
Haceme el honor. Me lo dio junto a una caja de

182

COGER Y CONTARLO

fsforos. Encendelo vos.

Con mucho gusto.
Encend el cigarro y me recost para mirarlos. Se los vea
bien, cmodos, como acostumbrados a tener espectadores.
Parecan sacados de una de esas pelculas erticas que se
encuentran haciendo zapping a las tres de la maana.
Yo inhal nuevamente el humo esta vez una pitada ms
profunda, y lo mantuve en mis pulmones (el silln, de cuero
negro y almohadones sumamente mullidos, se senta realmente
confortable), y a los pocos segundos exhal larga y
sostenidamente. Me estaba relajando.
Ellos comenzaban a desnudarse. No me miraban, no por
el momento. Pero saban que yo estaba all y estaban actuando
para m.
La situacin me era familiar: cuntas veces me haba
sentado en el silln de mi escritorio, haba encendido un
cigarrillo de marihuana y me haba sumergido en un caos
literario, en un ir y venir de personajes que siempre terminaban
en la cama? Las luces tambin estaban bajas, haba msica de
fondo y yo me senta a gusto. Me senta como en casa. De
modo que, entusiasmado y ya algo excitado debo
confesarlo, me volqu a la mquina Olivetti golpeando con
pasin cada una de sus teclas. Amaba ese sonido. Era para m
el sonido ms apasionante del mundo, pues antes de tener
computadora, mi madre me haba obsequiado una vieja
mquina Remington con la que escrib los primeros tristes y
nbiles textos, utilizando siempre solo los dos dedos ndices,
como debe ser, como solo hacen los escritores profesionales.
Evidentemente a Alex lo entusiasm el sonido de mis
dedos golpeando las teclas, porque, apenas comenc a teclear,
la tom de la cabeza a Emilia y la puso de rodillas en el suelo y
le pidi que se la chupara.

183

SANTIAGO CNEPA

Chupmela toda. Cometel le dijo y ella actu en

consecuencia. Le baj los pantalones, le baj los calzoncillos, y
antes de encomendarse a su tarea, gir la cabeza y me mir a
los ojos: me paraliz el corazn con la mirada. Me sent
desafiado e invitado a participar al mismo tiempo. Me dio a
entender que la pija que mamaba era la de Alex, pero que
deseaba con todas sus ganas que fuese la ma. Me lo estaba
dedicando a m. Y a m, eso me termin por excitar del todo.
Me soliviant como a un adolescente. Y me caus una ereccin
tan grande que la cabeza de mi pene rosaba la Olivetti, que
descansaba en mi falda y me lastimaba. Era una sensacin
dolorosa pero rica a la vez, como lo son todas las cosas valen la
pena en la vida.
La excitacin me hizo entrar en trance, en una suerte de
delirio que me haca escribir cada vez ms fuerte y ms rpido.
Y, a medida que tecleaba, cada vez con ms potencia como
un pianista loco que castiga fuertemente las teclas sacando solo
un seco sonido, ellos se metan ms y ms en su juego: l
tiraba la cabeza hacia atrs y la agarraba a ella de los pelos.
Ella suba y bajaba su cabeza y sus manos como una
desquiciada, cada vez ms rpido, gimiendo con la boca llena.
Hasta que, de pronto, Alex dio un grito ancestral y se
qued tieso, y se quit a Emilia de encima. Pens que eso haba
sido todo, que mi tarea haba terminado, y se lo dije:
Ya est? No me alcanz ni para un Haiku
No seas hijo de puta! se ri l. Estoy guardando
las reservas.
Me parece muy bien, hay que controlarse si queremos
seguir en la cancha.
As es.
Mientras charlbamos todo esto, Alex se paraba, le
quitaba la ropa a Emilia, y sta se pona en cuatro sobre la

184

COGER Y CONTARLO

mesa ratona con el culo apuntndolo a l y, por supuesto, con

su carita mirndome a m.
Prob pensar en tu mejor amigo haciendo caca, por ah
te sirve le dije a modo de chiste.
Yo no me fiara de eso, por ah me caliento lo mismo.
Estoy medio enfermito.
Yo me re, tom un trago de cerveza y volv a encender el
porro, que se haba apagado solo sobre el cenicero. Esta vez
chup el humo con mucho menos mpetu. Mientras tanto, Alex
ya haba penetrado a Emilia, que haba largado un gemido
quejumbroso, mezcla de sorpresa y dolor, y me peda el porro
haciendo un gesto con la mano, en tanto que se mova
robticamente hacia atrs y hacia adelante, arremetiendo con
fuerza cada vez que la penetraba. Yo me par a medias, en
realidad, no llegu a levantarme del todo, y estirando el
brazo llegu a l y se lo di. l le dio una pequea pitada y se lo
puso en la boca a ella, que, como pudo, sacudida por los
embates de su esposo, y con sus dos manos apoyadas sobre la
mesa, absorbi unas largas bocanadas de humo. Terminado
esto, me lo devolvieron y regresaron al ruedo.
Vos decime, eh, vos decime!
Que te diga qu?
No s, decime algo!
Qu carajo quera que le dijera? Que estaba bien? Que
estaba teniendo un buen desempeo?
No s. Quers que te aliente?
No! Gritaba, no paraba de moverse. Dirigime.
Dirigime. Escribinos el cuentito. Nosotros vamos haciendo lo
que nos digas.
Okey, perfecto. Ahora entiendo.
Me senta ridculo. Yo era escritor, no director de cine.
Estaba acostumbrado a manejar a mis personajes en voz baja,

185

SANTIAGO CNEPA

no dando rdenes como un inexperto y venido a menos

Kusturica, o un sedentario Tolo Gallego. Pero me estaban
pagando y tena que hacerlo.
Dale! Ah va! Fuerte, no seas marica...
rdenes! rdenes! No me alientes, boludo! Me
ests alentando! Dame rdenes!
Perdn, perdn! Tens razn.
Qu hago? Le pego?
No! Me asust. Cmo iba a pegarle?. Bah, no s.
Si ella quiere
No me dej terminar.
S, le pego dijo, y le peg un cachetazo en una de sus
nalgas. Ella, que tena la cabeza inclinada hacia abajo, levant
la mirada en un grito de dolor o placer y me mir.
Eso me gusta, papito. Bien bestia. Bien duro.
Cuando la escuch hablar y la vi nuevamente mirndome
a los ojos, me volv a excitar de inmediato. Como si todo mi
cuerpo hubiese recibido un shock elctrico.
Ah va! Ah va! Escrib. Hac sonar esa mquina...
Dame falopa.
Segua movindose, me daba rdenes. Gritaba.
Escribo o te doy la falopa? Porque las dos cosas a la
vez no puedo.
No s! Uhhhhh! Dame la falopa. Dame la falopa.
Dnde est?
En el bolsillo de mi campera.
Como pudo, con su brazo inexacto movindose al ritmo
de su pelvis, me seal la campera que estaba en el
apoyabrazos del silln donde haba estado sentado. Yo me
acerqu a la campera, busqu en los bolsillos y, cuando
encontr el papelito con cocana, se lo alcanc.
Tom.

186

COGER Y CONTARLO

Me agarr del brazo e intent darme un beso. Todo, sin

dejar de moverse.
Ey! Qu hacs, pelado? Tranquilo. Sos un tipo lindo,
pero yo solamente como de un plato.
Seguro? Mir que hay ms plata.
Me re. Me caus gracia que me lo preguntara.
S, boludo, seguro, no me gustan los hombres. Pero te
agradezco el considerarme para tener sexo.
Sos un pibe lindo. Tens pinta de buen cogedor. Eso le
gusta a ambos sexos.
Gracias, pero paso.
Okey. Lo entiendo. Perdoname, pero tena que
intentarlo.
Todo bien. Sin rencores. Hay que pelear por lo que uno
quiere.
Siempre! Vida de mierda! Uhhhhh!
A esa altura, ya no se saba si la que se mova era ella
para atrs y para adelante, colisionndolo con su culo, o l,
que rebotaba contra las nalgas.
Como pudo, Alex abri el papelito y aspir de un solo
saque toda la cocana.
Quers? Tengo ms en ese mueble.
No, te agradezco. Estoy a dieta.
Dale, pelotudoooo!
No, seguro, gracias.
De repente se volvi loco. Tom a Emilia de la cintura y
comenz a sacudirla como un perro alzado. Estaba sacado.
Gritaba y me peda que hiciera sonar las teclas de la mquina.
Dale, que suenen, que suenen!
Yo, parado, inclinado sobre la Olivetti, las golpeaba ya sin
escribir nada coherente, manchando la hoja de palabras
inentendibles. Les sacaba ruido, nada ms. A la vez que, como

187

SANTIAGO CNEPA

en un baile combinando mis movimientos, los movimientos

de ellos y los gemidos de Emilia, agregaba cada tanto una
orden en voz bien alta, casi gritando: Acariciala. Tocale las
tetas. Decile que es tu puta (Sos mi puta, sos mi puta!, S,
s!, gritaba ella). Tirale de los pelos. Decile que levante la
cabeza y me mire. Eso, ah va!.
Yo era el puto amo. Manejaba todo. Diriga todo desde mi
mquina de escribir. Y eso me calentaba. Y me iba calentando
cada vez ms hasta que ya no aguant y tuve la necesidad de
ser parte:
Leste Continuidad de los parques, de Julio
Cortzar, pelado?
S. El del tipo que est leyendo un cuento en su cuarto
y de pronto su realidad se mezcla con la del cuento.
Exacto!
Me encanta ese cuento!
A m tambin. As que hagamos buena literatura
entonces!
De un saque me baj los pantalones y los calzoncillos,
que quedaron aplastados a la altura de mis tobillos, y puse mi
pene en la boca de Emilia. Ella comenz a succionarlo con
destreza. Saba exactamente lo que haca.
Vamos! As me gusta! Que participe! se
entusiasm Alex como si tuvisemos siete aos y mi madre me
hubiese dado permiso para ir a jugar a su casa. Viste lo que
es esa boca? Esto es literatura, buena literatura! Las grandes
plumas! El dominio de la lengua! Chocame los cinco,
pelotudoooo!
De verdad quera que le chocara los cinco? Quines
ramos, los Cebollitas? Ese tipo realmente estaba loco. Pero
empezaba a caerme bien. Y despus de todo, me estaba
pagando. As que le choqu los cinco y cerr los ojos, y me

188

COGER Y CONTARLO

concentr en las habilidades de Emilia.

Estaba en otro mundo. Tena el pito duro como una roca y
la boca de Emilia era tan suave, tan hmeda, tan
inmejorablemente clida, y se mova tan pero tan bien que
quera quedarme ah por el resto de mi vida. Fue tal mi
desapego y abstraccin del mundo que nos rodeaba que estuve
a punto de irme y enchastrarle toda la boca, pero, por suerte,
reaccion y la saqu a tiempo.
Cambiemos, cambiemos. Dejame a m de ese lado.
Quiero cogerla le dije a Alex.
Me parece brbaro. Por fin dej de moverse. Si
ella quiere...
Obvio que quiero. Es lo que estaba esperando le
contest Emilia mirndome a m los ojos y secndose los labios
con la mano.
Perfecto. Ah me acomodo en tus aposentos, entonces,
lindo caballito le dije. Y Alex y yo dimos la vuelta a la mesa
ratona, cada uno en la direccin que le tocaba para apostarnos
en nuestras posiciones.
Par! me dijo antes de que empezara. Ponele la
mquina de escribir en el culo.
Cmo en el culo? No le va a entrar, pelado.
No, pelotudo. No en el ano. No quiero que le metas la
mquina en el orto. Es obvio que no le va a entrar...
Te puedo asegurar que he visto cosas impresionantes.
Nada es obvio cuando hay voluntad de por medio... O vaselina.
No seas boludo! Me refiero a arriba, en la parte baja de
la espalda. Como si fuera una mesita, un escritorio, entends?
Como si fuera una mesita... Me encanta! Hagmoslo!
Fue la mejor idea que tuviste en la tarde!
Y no menta. Su idea me haba encantado. Era todo lo que
yo pensaba de la literatura, pero resumido en una imagen: a la

189

SANTIAGO CNEPA

literatura haba que fornicarla, relacionarse con ella de esa

manera, tomarla por la cintura y darle duro, con un ritmo
constante. Haba que dominarla, pues antes de ser esa puta
hermosa que se dejaba follar, era en forma de hoja en
blanco el tipo ms enorme al que alguna vez nos
enfrentamos. Un tipo gigante dispuesto a golpearnos, a
destruirnos si fuera necesario. Por eso haba que sacar lo mejor
de uno sus mejores golpes, sus ms sagaces trucos y
derrotarlo. Corriendo siempre el riesgo de salir mal herido,
desde luego, pero sabiendo que al final llegara la recompensa:
esa mujer hermosa, en cuatro patas, dispuesta a que hagamos
con ella lo que queramos. Ese era el momento de dejar fluir la
poesa, la verdadera gloria literaria. Estar detrs de ella,
moverse despacio y acariciarla. Besarla, lamerla, tocar su culo
y sus tetas. Darle con fuerza. Parar en el momento justo y
mirarla, y disfrutarla, verla respirar agitada pero contenta. As,
desde las tripas, con corazn, verga y cabeza, se escriban los
mejores textos.
As que Alex, mi nuevo y calvo amigo, me alcanz la
mquina y yo la pos sobre ella. Le quedaba perfecta. El ancho
de la mquina tena exactamente el mismo ancho que su
cadera, entraba a tope. Y mis manos quedaban justo a la altura
de las teclas, para escribir cmodamente. Era la conjuncin
perfecta. La alineacin de los planetas, o bien de mis bolas y el
culo de Emilia, a quien, como era de esperarse, pareca
encenderla aun ms que a m eso de la maquinita en su cadera.
Dispuesto a terminar el texto que haba empezado a
escribir cuando todo comenzaba, arremet contra Emilia y le di
rienda suelta a mis dedos y a mi pija. Era el momento de la
gloria. El final estaba cerca, pues el momento de acabar un
cuento, una poesa, una novela, era el momento ms sublime,
comparable nicamente al momento exacto del orgasmo. Era el

190

COGER Y CONTARLO

momento de la concrecin. El instante divino donde todo

demostraba haber valido la pena. Donde las decisiones tomadas
mitad intelecto y mitad intuicin; un prrafo largo, un
prrafo corto, un punto y coma, una mano en la cintura, un
beso en la espalda, un araazo, etctera seran los ladrillos de
ese edificio monumental que nos colocara en su punta para
luego derrumbarlo en el caso del acto sexual en una
ingente eyeccin de semen y largarnos en una gran cada libre
hacia la autorrealizacin y la trascendencia. Estbamos dejando
algo en este mundo y ya podamos morir tranquilos.
El cuento se haba vuelto parte de nuestra realidad y
nuestra realidad parte del cuento. Era la mezcla que aquella
periodista me haba recomendado que no hiciera. Quizs a ella
le haran falta buenos motivos para mezclar su realidad con las
letras. O quizs ya lo haba hecho demasiado y saba lo riesgos
que eso traa. Como fuera, yo estaba en ese trance y de
momento no poda salir. As que pensando un poco en ella,
trayendo tambin a mi mente la imagen de Laura y, por
supuesto, mirando embobado la carita de Emilia, que se daba
vuelta para mirarme cada tanto, me met con furia en los
ltimos metros de mi carrera.
Quiero que acaben los dos juntos! Que me chorreen
toda! peda ella a los gritos, y cmo se lo bamos a negar?
As que cada uno en su viaje, pero viajando a la vez juntos,
Alex y yo le dimos ms lea a nuestras calderas y todo pareca
que iba a terminar:
S! S! gritaba ella, mientras Alex jadeaba como un
oso y sacuda su pene con la mano.
Dale, dale, pelotudoooo! Daleee! me alentaba, a la
vez que le preguntaba a ella: Te gusta, perra, te gusta?
S, papito, s! Decime Eva! Decime Evaaaaa!

191

SANTIAGO CNEPA

Decime Eva? Qu carajo le pasa a estos dos? Son

peronistas, religiosos?, pens y comenc a desconcentrarme.
Ellos siguieron:
Eva, Eva!
S, soy tu Eva, soy tu Eva, mein Fhrer!
Perdn? Cuando dijo mein Fhrer, me detuve de
golpe. Escuch bien? Te dijo mein Fhrer?
S, qu tiene?
l tambin se detuvo.
Mein Fhrer por el Fhrer?
Ay, chicos sigan, por favor! No me van a dejar as!
S. Por el Fhrer, Adolf. Hitler.
Estaba loco, definitivamente Alex estaba loco. Y para
peor, tambin lo estaba ella. Y yo me estaba volviendo parte de
su cuento y su locura.
Pero ustedes son...?
No me anim a pronunciar la palabra nazis, me dio
miedo. Me aterrorizaba enterarme que realmente lo eran,
aunque deban serlo, no haba otra opcin. De lo contrario,
cmo era posible que en el momento culminante de la accin
se dijeran Eva y Fhrer como si fuesen ellos los mismsimos
Hitler y Eva Braun y eso los excitara? O eran nazis o estaban
locos. Y cualquiera de las dos opciones me desagradaba
totalmente. Esa era la justificacin para la mala sensacin que
sent al escuchar el timbre del telfono. No la propuesta sexual.
Esa, la vinculacin carnal encuentro cercano del tercer
tipo con una pareja de nazis.
Lo peor era que yo no poda enojarme ni mostrarme
molesto; quin era yo para juzgarlos? Y, sobre todo, quin
era yo para juzgarlos y condenarlos justo en ese momento,
cuando an no me haban pagado?
Mir comenc diciendo, yo no soy quin para

192

COGER Y CONTARLO

juzgarlos, pero la verdad es que es un poco chocante.

Que seamos nazis? larg Alex en medio de una
carcajada.
S.
Pero, hombre, no te asustes. No pasa nada. No somos
nazis... Bueno, un poquito. Pero es algo ms comn de lo que
la gente se imagina: cunta gente discrimina, se queja, por
ejemplo, de que los hospitales estn llenos de inmigrantes de
pases limtrofes?
Yo no!
Bueno, vos. Pero mucha gente lo hace. Y es lo ms
normal.
No me parece que sea lo ms normal, pero acepto que
mucha gente piensa como vos decs. Y eso es lo que no tolero.
Se pueden dejar de discutir y cogerme!
Pero tranquilo, hombre! Yo s cmo penss. Te hemos
ledo. Estamos en las antpodas ideolgicamente, pero eso no
impide que podamos pasar un buen momento y escribir una
obra literaria del carajo.
No. Es verdad. Adems, ya casi la tengo terminada.
Ves? Para qu hacerse tanto problema?
Me van a terminar de coger o no? Porque si no, me
voy a buscar pito de plstico a mi cuarto y termino sola.
Cuartos separados? pregunt.
S. Ella quiere su espacio. Yo me levanto muy
temprano. Somos una pareja moderna.
Me parece muy bien.
Me voy a buscar la pija a mi cuarto! grit Emilia y
se levant de la mesa ratona. Pero Alex la par y le dijo que se
quedara:
Quedate que ahora terminamos. Era una pequea
charlita, nada ms, amor.

193

SANTIAGO CNEPA

Lo que l llamaba pequea charlita era para m el

episodio ms descabellado que yo haba tenido, por lo menos,
en los ltimos diez aos. Pero, por suerte, no se haba salido de
las manos.
Bueno, seguimos? pregunt Alex.
No puedo respond yo y le seal mi pene, que se
haba bajado, se haba achicado y se haba arrugado como un
animalito asustado que se esconda de los cazadores. Se me
vino abajo la creacin literaria.
No te la puedo creer!
Es que lo del Fhrer...
S, ya s.
Me sac del viaje.
No te preocupes. Son cosas que pasan. A m ponerme
en ese rol me hace sentir poderoso, fuerte, grandote... Bueno,
en fin, toda esa mierda de la raza aria.
S, te entiendo.
Es que tiene veinte aos la piba, con algo tengo que
remontar esta babosa dijo y se seal el pene. Yo me re y le
dije que, si quera, podan continuar ellos mientras yo los
segua mirando y terminaba de escribir el cuento.
Te parece que hagamos eso?
Me encanta!
Y as fue: ellos terminaron de hacerlo y yo acab con mi
texto. Lo rele, mientras ellos se baaban y se cambiaban, y
luego me ba yo y se los dej para que lo leyeran. Cuando
volv del bao, los dos me esperaban en la cocina para comer
algo y para pagarme.
Y, qu les pareci?
Nos encant. No esperbamos menos de vos.
Es visceral, crudo. Como a m me gusta agreg ella.
Algn cambio que quieran hacerle?

194

COGER Y CONTARLO

No.
Si pods, a m haceme un poquito ms alto y ms
potente, nada ms.
Hecho! Cuando llegue a casa lo corrijo.
Alguna idea para el ttulo?
Tengo varias, pero me gustara sentarme tranquilo,
releerlo y ver cul es el indicado.
Algn ejemplo que puedas darme?
Un ser humano despreciable.
Por m? pregunt riendo Alex.
Por m. Porque me vend por plata, enga a mi
compaera y ni siquiera pude terminar mi trabajo.
Pero el cuento est terminado.
Me refiero al otro trabajo. Se hiri mi hombra.
Metete en el papel de un tipo poderoso, siempre
funciona.
No es mi estilo. Lo mo va de antihroe.
No te hagas el humilde, tens una buena verga!
Los tres nos remos. Y luego de charlar un rato y terminar
de comer unas empanadas, nos saludamos y yo me volv a
casa.
En el trayecto iba pensando en cmo decirle a Laura que
me haban pagado tanto por un simple cuento. O si, en realidad,
era mejor que no le dijera nada, y que con esa plata fuera
solventando los gastos fijos de los siguientes meses, dicindole
que me haban encargado otro libro, pero esta vez de cuentos
erticos. No lo saba, pero no tena que preocuparme, ya se me
ocurrira algo. Despus de todo, era mi trabajo mezclar la
verdad con las mentiras.
Cuando mir el celular para ver la hora, vi que tena
varios mensajes de Laura y, entre ellos uno de la periodista que
me preguntaba si haca algo esa noche. Me alegr, me sent

195

SANTIAGO CNEPA

halagado, pero no le contest nada. Esa noche era mi noche de

descanso.

196

COGER Y CONTARLO

CAPTULO 8
Los ltimos das

Laura se sent en el silln y comenz a llorar. Qu

pasara si estuviera embarazada? Si esa sospecha que
ninguno mencionaba, pero que nos iba inundando de a poco,
como si, de pronto, una fuga de agua se precipitase en nuestro
departamento de la calle Dubln, y el agua (esa agua), fra,
molesta, inesperada, nos fuese subiendo de a poco, hasta llegar
a la cintura, al pecho, al cuello, a los ojos, y por fin, fuese
inevitable verla- era cierta.
Si esa sospecha fuera cierta, mi vida cambiara por
completo. La vida de Laura cambiara por completo. Nuestra
vida ya no sera la misma.
A ella, esa agua intempestiva le lleg de forma directa. Es
decir, ella conoca su cuerpo, conoca sus ciclos y por ms
irregulares que fuesen (siempre) sus periodos, empezaba a
sospechar de ese sangrado atemporal que le llegaba a mitad de
mes: la sospecha tena fundamento.
Para m era distinto, porque, si bien yo conoca sus ciclos,
sus fechas, sus estados de nimo, no contaba con la prueba
visual (una bombacha manchada quitada a las apuradas y
puesta a lavar, una aureola roja que se iba esfumando como un

197

SANTIAGO CNEPA

fantasma sobre el agua, en la porcelana blanca del inodoro), ni

con las sensaciones que a ella su cuerpo le iba soltando da a
da. Yo slo conoca la versin comprimida y verbal que una
tarde, mientras merendbamos junto a la ventana de living, ella
haba dejado correr livianamente sobre el barniz resbaloso de la
charla cotidiana.
Me volvi a venir me dijo mojando una galletita en
el caf con leche.
Pero no te vino hace poco? me sorprend yo,
mientras ella se meta la galletita en la boca, la masticaba, la
tragaba y luego se chupaba los dedos.
S. No hace ms de quince das.
Y entonces?
Sin mirarme, como si el tema no requiriese mayor
atencin que la que uno puede darle mientras hurga (un poco a
ciegas, torpemente, con la misma mano ya manchada y
chupada repetidas veces) dentro de un paquete de galletitas
Bagley, me respondi:
Nada. No pasa nada. Me siento un poco mal, nada ms.
Pero es normal Al menos una vez al ao, a las mujeres nos
viene as, dos veces seguidas. El cuerpo necesita estabilizarse.
Hay cambios hormonales y esas cosas.
No supe qu contestarle. No supe de dnde haba sacado
eso. Trat de recordar si le haba sucedido eso mismo en los
aos que haca que estbamos juntos, pero no logr recordarlo.
Cre que s, que le haba pasado. Y despus cre que no, o que
alguien me haba contado que a alguien le haba pasado y que
eso era normal, pero no estaba seguro. Comenc a sospechar:
y si estaba enferma?, y si estaba embarazada? Y si eran las
dos cosas a la vez? A juzgar por lo mucho que ella iba al
mdico uso y abuso de la buena medicina prepaga que su
padre costeaba cada mes, le cre. O al menos prefer creerle.

198

COGER Y CONTARLO

Intentando desplazar con racionalismos esa sensacin de vaco

que su comentario asociado a miles de pequeos signos que de
pronto empezaba a entender (sus manos acariciando su barriga,
sus llantos extracurriculares muchos ms de los que tena a
diario, sus cambios de humor, sus pechos blancos y
pequeos, que, para mi contento, empezaban a crecer, sus
miradas, su piel, mis ganas de abrazarla y sus nuseas, sus
retorcijones, etctera, etctera), haba empezado a abrir en mi
pecho. Como si sus palabras (Me volvi a venir) fuesen una
gota de cido que dej caer sobre mi pecho (sobre el Telgopor
que era mi pecho), y una onda expansiva, agujero que se abre,
fuese creciendo en m. Como esa aureola de sangre que ella vio
flotar en el inodoro. Como el agua que empezaba a subir de a
poco y a inundarnos, a inundar el departamento de la calle
Dubln.
Para ella lo importante era que llevaba casi un mes
indispuesta y le molestaba sentirse mal, sangrar tanto.
Desviaba su atencin a eso como si su sospecha para
entonces pequea, Big Bang a punto de estallar pudiese ser
tapada.
Pasamos una semana as: ignorando, negando,
hacindonos los tontos. Creyendo que, si no pensbamos en lo
que estaba pasando, eso no pasara. Hasta que un da,
caminando histricamente, descalza, rapidito, hermosa (con los
prpados hinchados), con el pelo recogido, pataleando como un
beb enfurecido, sali del bao y se sent en silln y comenz
a llorar haciendo pucheros, muecas, regando sus labios de
mocos y lgrimas, llenndolos de saliva y contorneos extraos;
volviendo su rostro el rostro de una mueca brillante.
Mencion viscosidades, colores que pasaban de un rojo intenso
y normal a un rosa espeso que variaba segn la cantidad de
lquido transparente (intruso alarmante en el rito banal de

199

SANTIAGO CNEPA

cambio de tampones, bombachas y toallitas), que empezaba a

notar en las ltimas secreciones.
Me sent a su lado y la abrac. La bes en los ojos. En la
boca. En la cabeza, sobre el pelo (record los besos que mi
padre me daba cuando yo estaba dormido o l crea que lo
estaba). Me empap de la capa salada y hmeda que cubra su
rostro. Aspir su perfume, su olor a hogar. Y as, sin pensarlo,
como si esa agua que haba empezado a inundar nuestro
departamento por fin nos hubiese llegado a los ojos develando
la verdad, puse mi mano en su panza y sent que una luz
esclarecedora se encendi iluminando todo. La am como
nunca la haba amado. La vi mujer y animal. La vi hembra. La
vi por debajo de todos los convencionalismos que miles y miles
de aos de historia humana y de lenguaje humano y de razn
humana nos haban puesto: ella, yo, nosotros, Santi, Laura,
Santiago y Laura, la pareja, el Amor, la idea del Amor,
Shakespeare, el romanticismo, Romeo y Julieta, el morir por
Amor, el vivir por amor, las canciones de Amor, la visin
simple del Amor, el guin cinematogrfico del Amor, las
novelitas de amor, las pelculas de amor, el final feliz (del
Amor), la vida, la idea de la vida, el sentido de la vida; todo,
absolutamente todo, desapareci. Se fue. Como si alguien
hubiese quitado el tapn de esa pileta que era nuestro living y
esa agua que nos inundaba se hubiese chupado de un solo
golpe, de una sola sorbida: no quedaba nada ms que nosotros.
Nuestros miedos, nuestras ilusiones, pero nosotros. Jvenes,
muy jvenes para estar sufriendo. Desnudos pero vestidos,
aterrados, sentados en ese silln del departamento de la calle
Dubln.
Al otro da fuimos al mdico. Sub los tres pisos de la
clnica sintindome ms pequeo que nunca (sensacin
comparada a la que sentimos al estar frente a una gran montaa

200

COGER Y CONTARLO

o frente al mar). Laura iba a mi lado. Mirbamos un punto fijo.

Quizs el mismo punto, el mismo sector de la puerta plateada
del ascensor, pero no veamos lo mismo. Ella empezaba a ver
futuro, con nios, paales, mamaderas y baberos vomitados. Y
yo vea presente, pensaba en sus celos, en sus reclamos, que se
haban convertido en compulsin. La forma obsesiva que tena
de encontrar signos, pruebas, evidencia de que yo haba hecho
tal o cual cosa, siempre mala, siempre a propsito, siempre
para lastimarla. Las escenas de violencia que habamos
protagonizado. La puerta rota por mis golpes. Mis labios rotos
por los suyos. Los insultos, los gritos, las separaciones fugaces:
no era el momento de tener un hijo. No estbamos preparados.
Sin embargo, no lo discutimos. Desde que habamos empezado
a sospechar que estaba embarazada, habamos evitado hablar
del tema. Simplemente nos habamos dejado llevar por el curso
natural de las cosas: primero dejamos pasar el tiempo, como
esperando que, de pronto, un signo fsico, una revelacin
fisiolgica nos confirmara que era todo un susto, una sospecha
infundada. Luego, cuando ese signo no lleg y el agua ya nos
hubo tapado los ojos, no tuvimos que confirmarlo: los dos
sabamos que estaba embarazada. No habamos hecho un test,
no habamos consultado a un mdico, pero lo sentamos. Por
eso bamos a la clnica, para que nos confirmaran lo que era
obvio. Para saber qu tenamos que hacer a partir de ahora.
Llegamos al tercer piso. Laura se acerc a la mesa de
recepcin y explic su problema utilizando la palabra
problema como si hubiese utilizado la palabra estado o
situacin o cualquier otra palabra que no tuviese una
connotacin negativa.
La chica le dijo que se sentara y que de inmediato iban a
llamarla. Yo la escolt durante todo el trmite, pese a no haber
estado incluido en el sentate que ya te van a llamar de la

201

SANTIAGO CNEPA

recepcionista, o en el problema de Laura.

Nos sentamos. La sala de espera con televisin,
sillones, mquinas de gaseosas y dulces, gente bien vestida
no se pareca en nada a las salas de espera de los hospitales
pblicos que yo evitaba visitar (hasta ms no poder) desde que
era pequeo.
Nos tomamos de la mano. Ella pareca contenta o
histrica, quizs. Me hablaba, me deca que le dola la panza.
Me besaba, me acariciaba. Se mova mucho. Yo la abrazaba
como quien abraza a un enfermo o a alguien que acaba de
sufrir un shock emocional. La contena. Intentaba contenerla.
Haca lo que poda.
A los pocos minutos, una doctora sali de su consultorio y
llam a Laura por su nombre completo. Laura se par y yo
atin a hacer lo mismo, pero me fren con su mano y me dijo
que la esperara, que primero entrara sola. Le dije que s con la
cabeza, cerrando y abriendo los ojos en un mismo movimiento
descendente/ascendente, y la vi irse feliz. Asustada pero feliz.
Hermosa. Moviendo el culo como un pato que camina rpido.
En la tele, sin volumen (como si en ciertos lugares
destinados a visitas espordicas salas de espera de todo tipo,
terminales de mnibus, aeropuertos, etctera dejasen los
televisores sin volumen creyendo ingenuamente que uno
necesita el silencio para poder pensar tan solo en aquello que
est por hacer: visitar un familiar enfermo, recibir los
resultados de un examen sanguneo, por ejemplo), una protesta
de estudiantes de algn colegio de la Ciudad de Buenos Aires
cortaba una calle por mejoras edilicias. Era todo un show de
mimos despintados.
Quizs lo de la tele era cierto. Y esa tele estaba all para
ser mirada sin ser vista. Es decir, para ser mirada mientras uno
en verdad se va hundiendo en sus pensamientos. Y el pobre

202

COGER Y CONTARLO

tipo que va a buscar los resultados de una biopsia o de un

anlisis de sangre, o espera ver un familiar accidentado, se va
ahogando de a poco en la incertidumbre de la espera, en las mil
posibilidades negativas porque son siempre negativas, que
lo acechan tras la pronunciacin de su nombre completo. Lo
que al pobre tipo le queda, entonces, es la pobre posibilidad de
comprar un caf de mquina o una gaseosa, o leer una revista.
Existe otra alternativa, quizs, ms sencilla pero ms
comprometida. Y es la de alzar la mirada y cruzarse las caras
con las otras vctimas vctimas de un complot liderado por
mdicos y empleados pblicos malvados y cnicos encerrados
en un altillo lleno de pantallas de TV, donde se exhibe el triste
espectculo que ellos armaron, y esperar, comprometerse y
esperar encontrando un apoyo tcito en los otros seres que
bufan y rumian la misma tortura.
Eso me estaba pasando a m. Yo esperaba una respuesta,
pese a que ya la saba, pero en el fondo, muy en el fondo de m,
una esperanza que la contrariaba se asomaba levantando sus
manitos, rodeada por las garras de una culpa negra, sombra,
que intentaba arrastrarla hacia abajo, enterrarla y taparla con
decena de razones que mi cabeza buscaba para habilitarme a
ser pap: es el destino, as tena que ser, son muchos aos
juntos, es el fruto del amor, el broche perfecto, etctera.
Yo no quera ser padre. No en ese momento. No as. No
en esas condiciones y con esa Laura. Esa Laura que no era la
Laura que yo haba conocido, sino que era otra. O bien s lo
era, y yo la empezaba a conocer recin ahora, a aos de haber
empezado la relacin. Quizs, a comienzo de la relacin
como pienso que sucede siempre en las relaciones, yo
(inconscientemente o no) haba evitado ver esa parte de su
persona. Y ahora, como sucede cuando miramos una pintura
muy bella durante mucho tiempo y, al cabo de un tiempo, ese

203

SANTIAGO CNEPA

paisaje bello comienza a desfigurarse no por su propia

cuenta, sino porque nuestra propia mirada se vuelve aguda y
precisa, y entonces vamos descubriendo sus defectos, sus
zonas oscuras, yo comenzaba a ver en ella todo lo que antes no
haba visto. Quizs porque los episodios de celos y violencia
lejos de los celos comunes que atraviesan a toda pareja,
aunque gozosos tambin de la perspicacia y el afn para
encontrar pruebas y seales de posibles infidelidades y
mentiras comenzaron de a poco, con cuentagotas, con una
sutileza que resultara ajena a cualquier hecho de tamao
desenfreno: primero una levantada de voz, un sacudn, una
metralleta de gritos y porqus con lo que a m me resultaba
una cara deformada, una boca llena de espuma en un cuerpo
alerta, tenso y a punto de atacar, a causa de una entrevista
subida de tono que yo haba hecho en la radio a una prostituta.
Luego, un torbellino de insultos y empujones como
relmpagos, llanto incluido, arrancado desde el fondo mismo
de sus inseguridades, por el personaje femenino de una novela
(fantasma que nos acompa de all en ms como una basurita
que entra en el ojo y nubla la visin) que yo trabajaba y que
ella insista en que estaba basada en mi expareja. Luego, un
portazo, un vaso de vidrio estallado contra el piso, sus manos
pegndole a sus propias piernas, histricamente, una y otra vez,
con fuerza y furia de volcn, como si se castigase a s misma
por algn llamado extrao que mi telfono celular reciba a una
hora inadecuada. Todo, desde luego, tamizado y mezclado
perfectamente dentro de la vida cotidiana. Con un pie en la
esperanza y otro en la negacin (si no es que, en algunos casos,
no son lo mismo), dentro de un promedio macabro que los
haca parecer insignificantes a comparacin del resto de los
das. Es decir: de diez momentos buenos, uno malo. De diez
momentos buenos, dos malos... Y as, hasta que los momentos

204

COGER Y CONTARLO

malos colmaron todo. O, ms bien, con su sombra y su olor

putrefacto comenzaron a infectar el resto de la vida en pareja.
Pues era cuestin de pelear cada vez con ms violencia
una vez en la semana, para que el resto de los das fuesen
mutando de una tensin insostenible y cruda, helada, a un
acercamiento tmido, una pedida de disculpas, un no lo voy a
hacer ms. Y un abrazo al fin y dejar de dormir espalda con
espalda. Como si el fro de esas peleas (tan calientes, por
cierto) y de ese presente congelase las horas en un solo
instante, en una sola angustia, en un solo grito de dolor, y las
detuviese como colgadas al borde de un precipicio. Hasta que,
lentamente, el sol tibio de lo que fuimos, o de lo que podramos
volver a ser, fuese derritiendo ese tmpano volvindonos a la
vida. Siempre, claro, colgando hacia el abismo.
Muchas veces, como si la misma violencia que
gobernaba nuestras peleas pudiese ser trasladada a otros
campos y ser reutilizada, cogamos como bestias, toscamente,
como si nos estuvisemos acostando con desconocidos. O
como si yo me estuviese cogiendo a una puta, o ella estuviese
siendo violada. Todo as, tan distantes de nosotros mismos.
Con el tiempo comenc a preguntarme si lo que a Laura le
pasaba le pasaba slo por m, o le pasara con quien fuese que
ella estuviera. Pues, si bien yo, con mis neurosis, mi
incapacidad para demostrar afecto, la lejana con que a veces la
trataba, mis reiteradas infidelidades que ella nunca descubri
pero que, de algn modo asombroso, intua como un perro
puede descubrir en su amo el olor de otro animal, mis
constantes dudas y mis reiterados cuestionamientos a la figura
de la pareja y a las formas del amor, etctera, haba despertado
en ella ese monstruo, ese monstruo que estaba all para ser
despertado, desde luego, pues dorma en ella desde el da que
su madre dej para siempre el mundo de los cuerdos y se

205

SANTIAGO CNEPA

volvi loca. Loca como nadie. Una bomba de tiempo que

explotaba en ataques de furia y delirio. Que inventaba seres
que su hija tena que padecer asustada y debatindose entre el
miedo, la razn y la realidad. Como si a esa edad (ocho, nueve
aos) fuese posible distinguir dichos planos. Como si la
pequea Laura se criase normal haciendo esos esfuerzos
demasiado grandes para su edad y para entender que esos seres
(otros monstruos, que no eran ni ella ni su madre) no existan.
Que eran un invento de la cabeza enferma de quien deba
criarla. Y que era ella, Laura, quien, a partir de ese momento,
tendra que hacerse cargo de todo. Sobre todo, y primero que
nada, de distinguir entre la realidad y los seres que, de a poco,
tambin empezaran a poblar su cabeza.
Tal vez fue por eso que, aun cuando sus fantasmas
llegaron a atormentarla del todo y la violencia lleg a su punto
lmite, yo segu sintiendo lstima y compasin por ella. Un
amor inmenso que me haca perdonarlo todo. Porque en cada
ataque de ira, en cada fantasma/monstruo que Laura vea
amenazando la pareja, en ese rostro que pareca deformarse
hasta volverse una pelota roja baada en lgrimas y pelos, yo
vea a su madre. Y saba que ella, en el lugar que le quedase de
cordura o bien en los momentos donde volva a ser la Laura
normal, calmada y amorosa, tambin la vea. Y eso me
desarmaba, porque saba muy bien lo mucho que a ella le dola
ser su madre. Lo mucho que le dola saber que llegara,
arrastrada por vientos y mares de sangre, al lugar del que
siempre haba escapado. Como si hubiese un destino escrito
para cada uno de nosotros. O como si no pudisemos forjarlo ni
aun intentndolo con el alma. Como si todo fuese intil, un
desperdicio de vida. Una pelcula que desde el principio nos
mostrase el final, aburrida, estresante, pesada, pero con la leve
ventaja del desafo falso, desde luego, pero indispensable

206

COGER Y CONTARLO

para vivir de que podramos ser quienes no estbamos

condenados a ser. Una ilusin, nada ms.
Y cmo poda culparla? Cmo poda enojarme si yo
tambin escapaba? Si yo tambin era mi padre. Si yo tambin
de pequeo haba visto caer el mundo que me rodeaba: mi
madre pidindole dinero a mi padre. Mi padre dicindole que
no tena. Mi madre dicindole que tenamos hambre. Mi padre
golpeando todo, mi madre gritando. Yo mis cuatro aos, toda
mi incomprensin escondindome bajo la mesa. Y entonces
los gritos (ms gritos), forcejeos (ms gritos), mi madre
llorando y mi padre dando un portazo; bien vestido, perfumado
(Colbert Noir), siempre apurado, yndose para no volver en
todo el fin de semana. Y a dnde va pap, mam?. Pap se
va a ver otras mujeres. Pap sala. Pap trabajaba toda la
semana de algo, de cualquier cosa, de cosas inestables
para juntar unos pocos pesos y visitar a sus novias; muchas,
muy lindas todas. Y entonces volva el lunes, a la madrugada
(yo escuchaba la llave en la puerta, sus pasos, ola su perfume y
me alegraba; yo tambin tena padre), y se meta en la cama,
cama separada a la de mi madre, y se dorma hasta el medioda.
Y la rutina empezaba de nuevo: pap que me deca: No te
cases nunca, est lleno de minas. Mir lo que es esa que va por
enfrente, y yo riendo, festejando: qu otra cosa iba a hacer?
Si pap me hubiese hablado de ftbol, yo hubiese ido ms a la
cancha, y me hubiese interesado ms una pelota que un par de
tetas, un buen culo, una linda cara; y la sensacin de que si no
me la coga en ese momento, ya no me la cogera nunca, de que
cada beso conducira a mundos inimaginables. Y entonces los
engaos a Laura, las parejas rotas. Esa era la nica conexin
posible que yo tena con mi padre: mezcla de odio y
admiracin, fruto del llanto de una familia rota.
De modo que no quedaba otra alternativa que

207

SANTIAGO CNEPA

encontrarnos. Conocernos, enamorarnos, y en el medio del

puente, detonar nuestras propias miserias con el nico fin de
llegar al otro lado rengueando, pisando los escombros de un
piso inestable, con el culo en la mano y las tripas al aire; con el
pasado presente.
2
Enterarnos de que ya no estaba embarazada fue un alivio
para m y un bao de agua fra para Laura. Ella, pese a estar
llena de temores, esperaba ese nio o nia como nada. Senta
que era el fruto de nuestra relacin, algo que quedara para
siempre como la evidencia de que alguna vez habamos sido
amor. Sueos, futuro. Esperanza. Nos habamos amado como
solo dos seres que tienen todo por vivir pueden hacerlo.
Pero yo no quera. No sabra ser padre. De modo que,
cuando dijeron mi nombre, me levant del silln dando un salto
y cruc toda la sala sin darme cuenta, caminando como un
autmata.
Pas por ac me dijo la doctora.
Gracias.
Pas. Laura estaba tirada en una camilla, desnuda, con las
rodillas flexionadas y las piernas abiertas, tapada slo por una
suerte de camisn celeste, como de tela plstica. Me conmovi
verla as. Se la vea indefensa, asustada. Algo triste pero
ilusionada a la vez.
Apenas me vio entrar, me sonri, me mir con los ojitos
llenos de brillo y no me dijo nada. Era todo un gran silencio.
Pareca que no queramos hacer ruido por si algo se rompa,
por si algo ajeno y superior a nosotros se quebraba y
nunca ms, probablemente, pudiramos volver a repararlo.
Adems, qu bamos a decir? Qu ms podamos

208

COGER Y CONTARLO

agregar? Nada, seguramente, pues solo nos restaba escuchar.

Quedarnos quietos y tomar lo que la vida nos diera como una
fatalidad inescrutable, porque todo lo que dijramos sera
intil. Si la doctora deca: S, estn embarazados, todo
cambiara y deberamos dejar de pensar en nosotros mismos y
volvernos mejores personas, ms sanos, menos nosotros. Y si
deca que no, el simple hecho de haberlo experimentado,
aunque fuera falsamente, ya nos habra cambiado para siempre,
y sera, ms que nada, una advertencia.
Vamos a hacerle una ecografa me aclar.
Yo supona que le haran algo as, pero el simple hecho de
escuchar esas palabras y asociarlas a la imagen de Laura en esa
camilla, me desarm. Yo segu intacto, desde luego,
fsicamente intacto parado inmvil al lado de ella, pero el
derrumbe se dio por dentro: la doctora sac de algn lado una
especie de pene o micrfono de computadora conectado a
un cable, le puso un preservativo, gel lubricante y le pidi
permiso a Laura: la penetr. Laura larg un gemido suave, me
mir nuevamente (haba mirado a la doctora cuando dijo
ecografa y sac ese pene/micrfono) con los ojos llenos de
lgrimas (cunto la amaba, cunto la am en ese momento) y
apretndome fuertemente la mano, me sonri. Estaba hermosa;
traspirada, con el pelo revuelto, algo tensa, sumamente
nerviosa, desolada como un animalito que es cazado y rodeado
por sus captores. Como una nia que acaba de perder la
inocencia.
Yo la bes en la boca y le dije que se quedara tranquila,
que todo saldra bien. Ella me dijo que s, haciendo un gesto
afirmativo con la cabeza y se concentr en las palabras de la
doctora.
Bueno, esto me permite ver por esa pantallita si hay
algo o no... Djenme que lo acomode...

209

SANTIAGO CNEPA

La doctora mova ese pene/micrfono dentro de Laura y

Laura daba pequeos saltitos de incomodidad. La situacin me
pona tenso, cada vez ms tenso, y la respuesta no llegaba.
Cuntas veces haba visto esa escena en pelculas? De
cuntas parejas embarazadas haba sido testigo mientras
esperaba en las guardias de los hospitales? Jvenes y estpidos
como nosotros, que de un momento a otro traen un ser humano
a la tierra. Se habran preguntado alguna vez si estaban
capacitados para ser padres? Seran capaces de criarlo?
Seran felices? La sensacin era siempre la misma;
inexplicable, extraa, una mezcla de ternura y vaco,
inmensidad. Y ahora, con Laura en esa camilla, esa sensacin
se intensificaba. Me haca yo las mismas preguntas. La miraba
a Laura, senta el flujo mismo de la vida correr dentro de ella:
mi semen an en su panza, recorrindola, como un fragmento
de m que a la distancia me ensanchaba, que me haca crecer
ms all de mi propio cuerpo; esa era la sensacin. La misma
sensacin que haba sentido en cada polvo que haba echado en
mi vida. En cada eyaculacin dentro de las cavidades hmedas
de alguien: un impulso, hacia adelante siempre, hacia lo
inmenso, hacia el futuro. Y ya no del pene (el impulso), sino de
la esencia misma de mi cuerpo, que pugnaba por ser eterno.
Bueno dijo la doctora sin mirarnos, concentrndose
solo en la pantallita que estaba detrs de Laura, y que solo ella
y yo, la doctora y yo, podamos ver, moviendo el
pene/micrfono dentro de Laura, hay algo. Hizo
nuevamente una pausa, movi un poco ms su artefacto y
finalmente agreg: Pero no tiene vida.
No tiene vida significa muerto, pens. Laura tena un
pequeo beb muerto en su panza, nadando en sus entraas
como un residuo que es expulsado por la caera. O ms que un
beb, un incipiente futuro juntos. El embrin (muerto) de lo

210

COGER Y CONTARLO

que podra haber sido una familia de nuestra pareja: el

siguiente casillero (esperable). El florecimiento y la
multiplicacin como conservacin de la especie, la
proliferacin; Santiago pap y Laura mam, y chicos corriendo
por la casa. Y mis padres y sus padres, y amigos y mascotas. Y
otra vez, entonces, mis padres y los suyos, pero ya no como
abuelos, sino ms bien como signos prueba viviente de lo
que fue, es y sera, al igual que nosotros mismos de que la
sangre nos traera aquella condenada persistencia
gentica/psicolgica/malfica que nosotros habamos heredado
de ellos. Qu hubiese sido de nosotros entonces, de esa
criatura? Nunca voy a saberlo, porque la doctora acab de decir
lo que dijo y, ante el silencio estado de shock de ambos,
agreg que no saba si esperbamos o no, que eso era un poco
incmodo para ella, pero que s, que no caba duda, que
habamos perdido un beb de dos meses y medio y que no
saba si eso nos alegraba o nos pona tristes. Ninguno
respondi. Cada uno tena su propia respuesta.
3
Lo que sigui despus fue todo en cada, un ir en picada
constante. Ella, confesando que quera tener ese beb; yo,
sintindome culpable por sentir que no quera tenerlo. Largas
semanas de llanto en el silln del living, de autoconvencernos
de que podamos volver a hacerlo, a crearlo, a creer, a
encargarlo nuevamente cuando fuera necesario. O, mejor
dicho, yo convencindola a ella falsamente, mintindome
tambin a m de que podamos planificarlo y que as deba
ser, para cuando la pareja mejorara y nuestra situacin
econmica, social, mental, sentimental, fuese otra, un poco
mejor que la de ese momento.

211

SANTIAGO CNEPA

Los meses pasaron y nos olvidamos del asunto. Nos

separamos una vez ms. Esta vez durante pocas semanas, a
causa de una escena de celos que ella me haba armado
diciendo que la charla charla meramente laboral que yo
haba tenido con una modelito rubia estilo Barbie, por
Facebook, era una excusa para conquistarla. Desde luego, de
tener oportunidad, yo me hubiese acostado con la modelito sin
ningn inconveniente, pero ese no era el caso, porque la
conversacin era realmente laboral y lo que vea ella eran solo
fantasmas, espejos de sus propios temores. Pero as fue, nos
separamos y a las pocas semanas volvimos, para intentarlo una
vez ms (qu nmero ya?, el tercero, el cuarto intento?),
ingenuamente, creyendo que podamos hacer algo contra
nosotros mismos. Porque, despus de todo, quin es capaz de
dejar morir un amor? Quin tiene la fortaleza suficiente para
matar algo que nos hizo tan felices? Quin se atreve a dar un
gran salto al vaco, sabiendo que lo que viene, puede ser aun
peor? Porque lo que vena era, indudablemente, la soledad.
Algo siempre ms aterrador e inabarcable que la misma mierda
que vivamos da a da. Una mierda que al menos conocamos y
que, cada tanto, nos regalaba momentos de felicidad: el
confort, la certeza de una tierra firme, un lugar donde volver.
Eso era el amor, quizs. Y eso era estar juntos, aceptando a
rajatabla las desdichas y pliegues ms oscuros del alma
humana.
Conscientes de que cambiar de hbitat era un poco
cambiarnos a nosotros, le pedimos prestado el auto a su padre y
nos fuimos unos das a La Lucila. Ver el mar, pasear por la
playa, dormir en la casa donde habamos pasado tantas
vacaciones familiares, nos renovara.
Consecuentemente, los primeros das fueron un sueo.
Seguamos teniendo la misma qumica que antes. Nos reamos,

212

COGER Y CONTARLO

podamos charlar durante horas sobre temas triviales, hacer el

amor como si no lo hubisemos hecho nunca y cosas as. Hasta
que una tarde, demostrando que existan fuerzas superiores a
nosotros mismos manejando nuestro destino, una reaccin por
parte de ella lo cambi todo.
Caminbamos hacia la playa, habamos cargado el termo
con agua caliente y habamos preparado todo para el mate.
Pareca que iba a lloviznar, pero la tarde poda aprovecharse
igual. Estbamos contentos, de buen humor, disfrutando lo que
nos tocaba. Hasta que, de pronto, un pequeo gatito se cruz
delante de nosotros y, sin quererlo con un vigor
proporcionalmente inverso a su tamao desat el final.
Levantalo me dijo Laura. No lo podemos dejar
vagando solo.
No, claro que no le respond yo mientras me
agachaba a agarrarlo. Pero tampoco podemos llevarlo a casa.
Ya tenemos dos gatos, y a la perra. Sera un caos.
Bueno, pero tampoco vamos a dejarlo ac, solo, as
porque s.
S, bueno, eso es verdad. Pero sera un quilombo, Lau.
Es que si lo dejamos lo va a pisar un auto.
No, ya s. Obvio que no lo voy a dejar, Laura, pero
tampoco quiero tenerlo todo el da encima.
Dame que lo llevo yo.
Se me acerc buscando agarrar el gato.
Lau, me refiero a que no quiero meterlo en la casa. Ni
en la de ac ni en la de Buenos Aires. Y si lo llevamos durante
todo el da, posiblemente nos encariemos.
No se lo di, como si llevando el gato yo pudiese tener el
control de la situacin.
Y bueno, pero ahora no tenemos opcin.
Era verdad. No tenamos opcin. Si lo dejbamos all

213

SANTIAGO CNEPA

tirado, con los autos y la lluvia venidera no tendra muy buen

futuro el animal. As que decid llevarlo.
Est bien dije, lo llevamos. Y si en los das que
nos quedan para irnos, no encontramos a nadie que lo quiera
ac, en La Lucila, lo llevamos a casa y probamos por all. Te
parece?
Me parece! se entusiasm ella. Hagamos eso.
Pero tarde o temprano le encontramos una casa. No nos
lo quedamos.
S, qu hincha!
Fuimos con el gato a la playa. Era un animal hermoso, de
pelo dorado y blanco, y con unos ojos sumamente grandes
color agua. Celestes como los de un perro siberiano. No nos
dara mucho trabajo encontrarle hogar.
Para nuestra sorpresa, al rato de estar all, un nio pas
con su madre y, tras varios intentos, logr convencerla y se lo
llevaron.
Me da un poco de lstima que se lo lleven me dijo
Laura. Era muy lindo.
S, la verdad que era lindo. Tena unos ojos hermosos.
Yo ya me estaba encariando.
En ese momento not que en ella algo cambi. No solo en
su cara, que pas de una relajacin normal a una tensin
inquietante adoptando un evidente rictus de desagrado,
sino tambin en su cuerpo, pues algo en ella se quebr. Fue
imperceptible a simple vista, como esos avisos que solo los
animales pueden percibir cuando una catstrofe natural se
avecina. Pero yo pude notarlo.
No entend qu le pasaba, desde luego. No supe sino hasta
cinco minutos despus qu era lo que le molestaba, pues saba
que en esos casos, cuando se pona de pronto as como el
cielo, que cambia bruscamente y pasa de estar soleado a

214

COGER Y CONTARLO

cubrirse de nubes negras era mejor quedarse callado y

esperar. Porque era obvio que algo la haba molestado, de eso
estaba seguro, lo que no saba era qu. As que eso hice; me
qued callado, esper, le serv algunos mates, segu esperando
ella siempre sin mirarme, hasta que, de pronto an sin
mirarme, larg la primera frase y desencaden la catstrofe.
Hermosos como los ojos de tu ex, no?
Perdn?
Si bien haba escuchado lo que haba dicho (hermosos
como los ojos de tu ex), algo en m prefiri dudarlo, ponerlo
en tela de juicio. Porque, de ser verdad, todo ese sueo que
parecamos estar viviendo empezara a desmoronarse
demostrando que s, que efectivamente era eso, solo eso: un
sueo barato, una ilusin nada ms, que esconda detrs de su
manto brillante las mismas miserias cotidianas que habamos
procurado dejar en Buenos Aires; la peste de todos los das.
Con otro olor, otros colores, desde luego, pero peste al fin,
como la calma que antecede a la tormenta, siempre tan potica
y til para las comparaciones literarias.
Celestes y hermosos como los ojos de tu ex, no?
volvi a preguntar. Ahora s me mir. Efectivamente: era otra.
Perdoname, Laura, pero vos acabs de asociar al gato,
un gato, un animal de veinte centmetros que nos acabamos de
encontrar en la loma del orto, a kilmetros de nuestra casa, en
un puto pueblito de la costa, con mi exnovia?
S. Por algo dijiste que eran hermosos y celestes.
No dije que eran celestes!
Pero dijiste que eran hermosos!
Empezaron a caer las primeras gotas. Lluvia de mierda,
ya la tarde no se poda aprovechar.
Y, porque eran hermosos, Laura! Eso es innegable!
S, pero eran hermosos porque eran celestes, claritos,

215

SANTIAGO CNEPA

lindos como los de tu ex!

Pareca un dilogo de locos. Una batalla semntica basada
en los sobrentendidos. Realmente no me poda estar pasando
eso. Era descabellado y yo lo saba, pero estaba tan cansado de
soportar esos regaos por parte de Laura que no tuve la
inteligencia para frenar a tiempo y me dej llevar. Con una
avidez de revancha tan grande, tan poco consciente de lo que
en verdad estaba pasando, tan obstinada en su propia razn, y
tan dispuesta a llevar todo al carajo, que no med las
consecuencias y aviv el fuego en lugar apagarlo.
S, probablemente me parecieron hermosos porque
eran celestes! Pero eso no quiere decir nada, Laura! Y no te
da lugar a hacer tan ridcula asociacin! Me harts! Me
hinchs los huevos!
Me miraba fijo, su cuerpo estaba tenso. Mova la pierna
derecha nerviosamente y agarraba y soltaba arena con la mano
del mismo lado, como un reloj que escupe el tiempo. Era un
movimiento chiquitito, casi ntimo, pero que contena una furia
latente.
Y qu, si no eran celestes eran feos?
Otra vez sus inseguridades. Me re ms por nervios o por
lo absurdo de la situacin que por otra cosa.
Yo no dije eso. Eso lo ests diciendo vos.
No, yo estoy repitiendo lo que vos dijiste, Santiago. O
ms bien diste a entender que eran hermosos porque eran
celestes.
Laura, no me rompas los huevos. No voy a caer en esta
discusin de nuevo. Es una pelotudez y encima est empezando
a llover, as que nos vamos a casa y nos dejamos de hinchar las
pelotas con este tema que ya hablamos setecientas veces!
Me par.
No, quiero que me respondas.

216

COGER Y CONTARLO

Se qued sentada como una nena caprichosa. Le faltaba la

pala y el baldecito. Empec a juntar las cosas: toallones, juego
de mate, mantas, ojotas. Me senta fastidiado.
Qu quers que te responda? Ya me hiciste
veinticinco preguntas!
Decime si eran hermosos como los ojos de tu ex.
Me pods explicar cmo de pronto terminamos
hablando de mi ex? Me lo pods explicar? Porque no lo
entiendo, la verdad. No s si es una joda, una venganza, si te
volviste loca.
No me cambies de tema, respondeme!
No te voy a responder eso, no soy boludo! Vos ests
buscando que yo te diga que s, que eran hermosos,
hermossimos, como los ojos de ella y te vas a poner triste y
contenta a la vez. Con esa habilidad que tens vos para
encontrar fantasmas donde no los hay. Ella segua sentada.
Yo no te voy a dar el gusto para que te termines revolcando en
tu propia mierda de nuevo.
No te anims a responder, entonces. Sos un cagn.
Se par. Empec a caminar rpido, cargando todas las
cosas de playa, con Laura pisndome los talones e
insultndome.
No tens huevos. Sos un cobarde. No tens ni la
decencia de admitir que los ojos del gato te parecieron
hermosos porque eran como los ojos de tu ex.
Trataba de ignorarla, de disimular ante los otros
transentes que estbamos peleando. Me daba vergenza. Y
tambin a ella un poco le suceda lo mismo, porque, si bien me
deca cosas sin parar, como una metralleta, lo haca sin levantar
la voz, casi sin mover la boca, apretando las muelas como un
ventrlocuo inexperto.
No me vas a responder, Santiago? Me penss ignorar

217

SANTIAGO CNEPA

toda la tarde? Cagn, respondeme! Decime si la minita a la

que le mirabas el culo ayer en la pizzera no te haca acordar a
Mariana, a las putitas que mirs por Facebook! Qu, te crees
que no revis tu historial, que no me doy cuenta cuando te
mors por darte vuelta a mirar una mina, eh?
La escuchaba pero no le deca nada. Caminaba sin
mirarla, lo ms rpido que poda. Se empez a levantar viento.
Y el viento empez a tirarnos la lluvia en la cara. Llova ms
fuerte que antes.
De pronto, a las pocas cuadras, a escasos cien metros de
llegar a casa, me fren de golpe, me di vuelta y me le puse
adelante.
Quers que te responda? Quers que admita que miro
minas o que los ojos de Mariana y que Mariana entera, de pies
a cabeza, me pareca hermosa? Te lo admito? Tens ganas de
que te lo admita? Te lo admito, entonces! Miro minas, me
caliento con otras y Mariana me pareca hermosa! Pero eso no
cambia nada, eso no tiene importancia: porque yo te amo a vos,
me enamor de vos y quiero estar con vos! Estoy con vos,
segn creo! Pero evidentemente no pods verlo! Prefers
concentrarte en la mierda, regodearte en eso y dormir en tu
molestia! Pero yo no soy como vos, yo perdono y olvido! le
dije y segu caminando, dejando en el aire un reproche que ella
entenda, pero que, para que surtiera efecto del todo, deba
confirmarlo, escuchar la confirmacin de mi boca. Era una
guerra, un modo de batalla repetitivo que los dos conocamos
muy bien.
Ella se brot. Subi el tono de la conversacin an ms y
dej de cuidarse, de cuidar su volumen. Ahora s abri bien la
boca y dijo lo que quera decir y cmo lo quera decir.
Qu perdonaste? A ver, decime: qu perdonaste?
Qu te hice yo que vos no hiciste, pelotudo? Decime! Qu

218

COGER Y CONTARLO

tens para ensearme vos a m?

As, con esa intensidad, con esa violencia que venamos
conteniendo como podamos cada vez menos, moderando
ante los transentes, entramos a la casa y la soltamos. La
dejamos ser en la intimidad como solo nosotros sabamos
hacerlo; siendo la mejor versin de lo peor de nosotros
mismos.
Quers que te diga qu es lo que te perdon, eh?
Quers que te diga lo que me da bronca? Que te garchaste al
otro hijo de puta, te comiste bien la pija y yo me enter y, sin
embargo, te perdon! Nunca ms volv a mencionar el tema o
te lo reproch! Nunca! Hice borrn y cuenta nueva, me olvid
y segu adelante! En cambio, vos, y eso me da mucha bronca,
hace aos que me vens celando con un puto personaje
literario; un personaje, algo que no existe en la vida real, que
no es de carne y hueso, y yo me la banco como un tarado!
Vos me perdonaste porque te convena, porque
tambin habrs hecho lo tuyo! Pero no me importa! No me
importa porque eso es lo de menos, es como decs vos: carne y
hueso! Un polvo, varios, pasa, queda ah. En cambio, con esa
novela pasaste meses y meses, noche y da. Vivas metido ah
adentro. Y sabs qu es lo ms doloroso de eso? Que adems
de sentir que an estabas enamorado de ella, me mostraste
todos tus sueos, ilusiones, deseos; todo lo que habas soado
con esa pelotuda pero no tuviste!
Y eso qu mierda tiene de malo? Si al fin y al cabo no
lo tuve, lo tuve con vos.
Me serv un vaso de licor de chocolate. Un licor artesanal
que habamos comprado la tarde anterior.
Cmo qu tiene de malo? A vos te gustara meterte
dentro de m y ver todo lo que pienso, conocerme hasta en las
zonas ms oscuras?

219

SANTIAGO CNEPA

No lo s, Laura!
No, no te gustara! Como a m no me gust ver cmo
te dola haber perdido todo lo que tenas con ella!
Subamos cada vez ms el tono. Y afuera llova cada vez
ms copiosamente.
S, me doli perder todo lo que tuve con ella! Y qu?
Me doli como a vos o a cualquiera le duele terminar una
relacin! No pods acusarme con eso!
S, Santiago, puedo, porque no todo el mundo hace un
libro con eso!
Pero es lo que hago, Laura: escribo sobre lo que me
pasa!
Ah, s, escribs sobre lo qu te pasa? Y cmo hacs
para escribir tanto sobre minas, entonces? Qu hacs te cogs
una cada semana? Esa idea me vuelve loca!
Se agarr la cabeza, apret fuerte los puos, gru.
Laura, la concha de la lora, es ficcin! Vos hiciste una
obra de teatro donde hacas de puta, te paseabas en pelotas por
todo el escenario y encima te cogas a unos cuantos flacos!
Estaba actuando!
Es lo mismo, a mi modo yo tambin me pongo en un
papel! O me vas a decir que para hacer una escena de sexo
con el pelotudo de tu compaero te lo tuviste que garchar en
serio para ver cmo sera la experiencia? Seguramente que no,
estabas actuando! Y en mi caso, en el caso de la novela, es lo
mismo.
No, no es lo mismo! Y, no s, pens lo quieras de mi
compaero. La escena pareca real, por ah...
Se ri, logr sacar una sonrisa irnica de entremedio de
tanto grito. Segua con sus intentos de lastimarme.
No me chicanees, Laura. No te vayas a la mierda,
porque solo estamos tratando de resolver opiniones.

220

COGER Y CONTARLO

No te chicaneo. Simplemente te digo que pienses lo que

quieras. Puede ser que solo estaba actuando o puede que no.
Cmo se vea de afuera?
Se vea horripilante, pero eso era lo que hacamos;
ficcin. Elevar todo al plano racional y conceptualizarlo dentro
de los parmetros del arte, donde los lmites, a diferencia de los
lmites comunes, los de la vida diaria, eran mucho ms laxos.
No me jodas, Laura! le dije. Porque lo nico que
estuve haciendo todo este tiempo es tratar de frenar la
discusin y vos me segus tirando de la lengua.
Decime, dale: a vos qu te parece? Se vea real
cuando me lo coga en el escenario? Qu sentiste cuando me
pona en cuatro y me bombeaba y me bombeaba y yo gritaba
como una putita?
Cambi la sonrisa irnica y volvi a las muelas apretadas
y a la palabra entre dientes, cuando dijo como una putita.
Laura, basta.
Decime volvi a hablar sin apretar las muelas:
para vos me lo cog en serio? Porque yo tambin acto en
funcin de lo que me pasa. Y bueno, si vos decs que no te
cogiste a nadie para escribir esas mierdas que escribs, que no
te pas un carajo cuando escribiste sobre Mariana, lo mo
tambin fue solo ficcin.
Basta! grit. Me tens podrido!
Yo te tengo podrido? Y vos te cres que vos a m no?
Fracasado de mierda! comenz a gritarme. Sos igual a tu
pap: todo el da durmiendo o tirado en un silln! Sacando la
pija para arreglar todo! Te cres que con eso basta? Te cres
que te sirven de algo las lindas palabritas, eh? Te cres que yo
no estoy cansada de vos? Sabs hace cunto que fantaseo con
estar con un tipo normal, con un tipo que no viva rodeado de
mujeres?

221

SANTIAGO CNEPA

Entend de pronto y supongo que ella tambin lo habr

hecho que se acercaba el fin. Era algo que poda olerse. Que
poda palparse en el aire que flotaba entre nosotros. Una
especie de masa dura que guardaba todos nuestros rencores,
dolores, ilusiones rotas, cosas que no habamos sabido arreglar
y que ahora nos estaban destruyendo. Por eso Laura segua
echndome cosas en cara y yo la escuchaba sabiendo que ya no
importaba nada. Porque realmente no importaba nada. No
importaba ya un carajo nada y ella segua echndome cosas en
cara a m, insultndome como una loca. Y yo la escuchaba,
quieto, solo escuchndola, como si no estuviese hacindome
cargo de lo que me deca: porque ya no importaba nada, de
verdad; nada de nada. Y ella me segua insultando y me gritaba,
y yo la escuchaba. Y ella me gritaba ms y ms y me insultaba
y yo la escuchaba (ms). Y as (y as, y as, y as, y as) hasta
que, de pronto, otra vez mi padre, y yo que me saqu cuando
dijo algo de mi padre pegndole a mi madre, y de mi madre y
yo llorando y murindonos de hambre. Y de las putas y de la
plata y de que yo era un enfermo autodestructivo, y de que,
como l, era txico y no podra ser ejemplo para ningn hijo ni
para nadie. Y entonces me par y, sacado, tir la mesa a la
mierda. La agarr desde abajo y la di vuelta como si no pesase
nada, como si todo fuese etreo de pronto (como si no
importara nada), como hacen los cowboys en las pelculas, para
tapar las balas, las balas que ella me tiraba, por ah. Y entonces
ella se asust y me dijo que estaba loco y que no se equivocaba
en lo que me deca. Y entonces yo, que ella era la loca, que sos
como tu madre, y que se le estaba yendo la cabeza a la puta
mierda y tena la concha podrida y llena de grmenes, de leche
de otros, de muerte, de monstruos. Y fue ah cuando se me vino
encima y me dijo que no la comparara con la madre. E intent
golpearme pero la esquiv. Y otro puetazo, pero lo esquiv

222

COGER Y CONTARLO

(yo le haba enseado boxeo), hasta que logr pegarme en la

cara, pero yo, aprovechando la cercana, logr abrazarla, con
fuerza, para decirle que se calmara. Pero ella no se calmaba. Y
tuve que abrazarla ms y ms fuerte y gritarle ms fuerte:
Calmate, calmate!. Viendo cmo se deformaba y lloraba y
gema y se iba convirtiendo en ese monstruo que tanto terror
me daba. Y afuera llova. Y su cuerpo caliente, aun entre esas
sombras, era la cosa ms hermosa que mis manos haban
tocado, que mi pecho haba sentido. Y la am y tuve la
capacidad de abstraerme, y de ver todo en cmara lenta, como
desde afuera. Y sent un dolor enorme, porque todo se estaba
yendo al carajo, se estaba desmoronando y yo no poda hacer
nada, porque ya no importaba. Y me acord de la noche
cenando a la luz de un setenta y cuatro medio derretido,
despus de la radio. Y de sus zapatitos chinos y el Keith
Richards. De las noches recorriendo la ciudad buscando un
dentista. De la perra saltndonos cuando nos abrazbamos. De
las primeras veces que hicimos el amor. De esa noche en Lobos
hablando de poesa y de autores favoritos. De ese cumpleaos
que ella me haba organizado, el ms bello que alguna vez
haba tenido, lleno de amor y de amigos. Del embarazo que
habamos perdido. De su mano agarrando la ma: de la Laura
que yo haba conocido. Y entonces la solt, y de pronto me di
cuenta de que el brazo me sangraba (el antebrazo). Y sin
entender nada me mir y la mir a ella, que otra vez se me
vena encima a rasguarme, feroz, siendo otra. Y me qued
quieto y ella comenz a rasguarme, de nuevo. Pero esta vez el
brazo izquierdo (el antebrazo izquierdo). Y me sent en una
silla y ella se me sent enfrente. Y me sigui rasguando con
una violencia contenida que era constante como la lluvia que
caa afuera, como sus muelas apretadas. Y, tal como con la
lluvia que caa afuera como algo inevitable y ajeno a

223

SANTIAGO CNEPA

nosotros mismos, no pude hacer nada, simplemente me

qued quieto dejando que me rasguara e insultara. Y la miraba
y me miraba; el antebrazo, ella, el antebrazo, ella. Los dos
antebrazos, que me sangraban, aunque yo no senta dolor,
estaba ido, porque ya no importaba nada. Hasta que ella se par
y se dio cuenta de lo que haba hecho. Y abri la puerta y sali
a la calle, y se fue corriendo por la arena.
Yo me qued sentado, mirndome los brazos pero sin
verlos. Mirando para otro lado, que no era donde enfocaban
mis ojos. Quizs muy dentro de m, quizs murindome un
poco. Y notaba la sangre, desde luego, lo rojo y los rasguos, y
notaba tambin con el rabillo del ojo la puerta abierta y la
lluvia afuera, y el da que ya estaba anocheciendo. Pero ya no
importaba nada.
4
A las dos horas ella volvi y yo segua all, sentado en esa
silla, mirando un punto fijo. No me habl, simplemente se me
puso adelante y, en cuclillas, me mir los brazos. La sangre ya
estaba seca, no me dola.
Tens que limpiarte me dijo.
No hace falta. Estoy bien respond.
Est bien dijo, y sin ms prembulos comenz a
acariciarme los brazos a la altura de las muecas, pasando sus
dedos sobre las heridas. Pese a que ya haba dejado de llover,
an estaba mojada, con el pelo revuelto, los ojos secos de tanta
lgrima. Me excit. Sent un pequeo cosquilleo en el pene y
de pronto me di cuenta de que se me estaba parando. Ella
tambin lo not. As que puso mi mano en su cabeza y
comenz a desabrocharme la bragueta, despacio, tocndome
los testculos con la mano que le quedaba libre. Yo segua fuera

224

COGER Y CONTARLO

de m. Como antes, cuando haba recibido los rasguos. No

obstante, como pudo, ella me baj el pantaln y los calzones
(en un solo movimiento que requiri que yo despegase un poco
la cola de la silla) y se meti mi pene casi entero en la boca y
comenz a succionar, a recorrer todo el tronco con el contorno
suave de sus labios, con su lengua. Yo gem y suspir, y ella
sigui chupando, con una mano apoyada en mi pierna derecha
y con la otra agarrndose de la silla, para no perder el
equilibrio.
Fue todo muy rpido. En pocos minutos, mientras
apretaba su cabeza contra mi cuerpo y llevaba mi pene lo ms
adentro de su boca que fuera posible, expuls todo mi semen en
unos cuantos y largos espasmos, y me desarm como si de
pronto me hubiesen quitado los huesos, y mi cuerpo hubiese
perdido el sostn. Ella se levant y se fue al bao. Afuera era
todo silencio.
5
Al otro da volvimos a Buenos Aires. En el viaje no
hablamos, no dijimos ms que lo necesario. Yo manejaba
escuchando el Greatest hits, de Neil Young, que se repiti
entero unas cuantas veces, y ella se limitaba a mirar por la
ventanilla. Cuando llegamos, nos fuimos a dormir. Era
domingo y era de noche.
A la maana siguiente me despert sobresaltado, soando
con todo lo que habamos hecho y dicho en esa pelea que se
nos fue de las manos. La vea a ella una y otra vez
vinindoseme encima, gruendo como un animal. Una
situacin por dems violenta, pero que, en el contexto
enfermizo en que fuimos metindonos de a poco, poda casi
pasar inadvertida si es que uno ayudaba mirando hacia otro

225

SANTIAGO CNEPA

lado. Ese no era el problema, o al menos el problema que a m

me haba sobresaltado y sacado del sueo. El problema era que
yo, en medio de esa situacin, cuando la tena encima
rasgundome e insultndome, haba entendido que la nica
manera de pararla era volarle la cabeza de una trompada. Haba
sido un pensamiento chiquitito, muy pequeo, que se cruz por
mi cabeza cuando la miraba a ella descolocada, rasgando la
piel de mis brazos, buscando vaya uno a saber qu.
Me dio miedo, mucho miedo sentirlo: yo nunca haba
tenido deseos de agredirla. Menos fsicamente. S haba
golpeado puertas, paredes, muebles mesas en ese caso,
pero nunca se me haba cruzado por la cabeza estamparle mi
puo contra la cara. Era una mujer, hermosa, dulce, frgil, que,
con una simple sonrisa, me haca querer dejar todo para estar
con ella. La amaba, desde lo ms profundo de m, algo de ella
estaba enraizado en m, en medio de mis entraas, y sacarla
hubiera sido casi un suicidio. Como esos tumores que echan
races en los msculos y el solo intento de extirparlos, en un
simple tirn, solo en un simple tirn que no sera otra cosa
que una mera tentativa que llevara al fracaso, significara un
sufrimiento inusitado y el desgarramiento tortuoso de cada
hebra de carne. Pero la sangre haba atrado ms sangre, y yo
me haba imaginado desfigurando su cara esa cara
monstruosa que ya no era la cara de Laura, mi Laura con
toda mi fuerza de hombre. Por eso, tena que irme de ah.
As que me levant de la cama y comenc a armar mi
bolso. Ella ya se haba ido al trabajo y eso me daba la
oportunidad de irme tranquilo. De lo contrario, pese a que los
dos sabamos que tenamos que separarnos pues era evidente
que ya no podamos estar juntos: ramos un peligro el uno para
el otro, la escena hubiese sido otra tortura ms, similar o
peor a la de La Lucila. As que met mi ropa, algunos libros, mi

226

COGER Y CONTARLO

computadora y mis discos favoritos en el bolso, le puse la

correa a la perra y me fui. O, mejor dicho, nos fuimos, y nunca
ms volvimos a aquella casa.
No mir hacia atrs, no tuve el valor. Como muchas veces
en mi vida, me sub al primer impulso y me dej llevar, pues, si
miraba un segundo hacia atrs, si solo volteaba la cabeza para
mirar lo que estaba dejando literal y figuradamente, no lo
hubiese hecho. De modo que solo camin y camin (cruc toda
la Capital) hasta que llegu a lo de mis padres y les cont lo
que haba pasado y les mostr mis brazos. Desde luego, lo
primero que me preguntaron era si yo le haba hecho algo, si la
haba lastimado, y les dije que no, que solo la haba contenido
y me haba dejado hacer, no saba bien para qu. Me
respondieron que poda quedarme momentneamente a dormir
en el living, hasta que vaciaran lo que alguna vez haba sido mi
cuarto, que ahora era una mezcla entre biblioteca, office y
cuarto de cosas en desuso.
A diferencia de otras veces, en otras separaciones, esa
noche no llam a ninguna examante o vieja amiga para
aprovechar el tiempo de soltera. Saba que esa vez era
definitivo y ya tendra tiempo para eso. Tampoco llor,
simplemente me acost en el sof, que era mi improvisada
cama, y mir la tele hasta quedarme dormido. Antes, me
masturb mirando a una patinadora rusa que pasaban en un
canal de deportes.
La forma de comunicarle a Laura mi decisin no s si fue
la mejor, pero fue la nica que encontr, salvaguardando
tambin su integridad. Apenas llegu a lo de mis padres, le
envi un mensaje de texto dicindole que haba decidido irme
por un tiempo y que consideraba que lo mejor era no hablar,
pues lo que haba sucedido en La Lucila era el lmite, o bien
deba serlo. Tal como pensaba, su respuesta a mi mensaje fue

227

SANTIAGO CNEPA

llamarme durante media hora ininterrumpidamente, en tanto

que me enviaba mensajes de texto insultndome, hasta que me
escribi dicindome que estaba bien, que quizs eso era lo
mejor y que yo tena razn. Palabras por dems extraas
saliendo de ella, sobre todo luego de haberme llamado durante
treinta minutos una y otra vez y haberme escrito todo tipo de
insultos, pero que acept sabiendo que mi decisin de
anuncirselo mientras estuviera en el trabajo no haba sido
errada, pues, evidentemente, alguien la estaba conteniendo.
Volvimos a hablar recin a las dos o tres semanas,
tambin por mensaje de texto. Esa vez la que primero me
escribi fue ella, dicindome sin ms prembulos que le
pareca que lo mejor era terminar la relacin y que me peda
perdn, que lo que haba hecho no estaba bien y que tema
volver a hacerlo si seguamos juntos. Pods pasar a buscar tus
cosas cuando quieras. A partir de hoy voy a estar unos das en
lo de mi madre, me comunic en otro mensaje.
Evidentemente, ella tampoco poda voltear la vista y mirar
atrs.
Los das se fueron acumulando bajo la creencia de que en
algn momento nos volveramos a ver. El amor no se haba
terminado, era obvio. Pero ambos entendamos que vernos era
un peligro: nosotros ramos nuestro propio veneno, el
detonante de las bombas que llevbamos dentro: quin nos
garantizara entonces que lo que haba sucedido no volvera a
pasar? Quin era capaz de poner las manos en el fuego por
nosotros? Si todos nuestros amigos y familiares nos decan que
lo mejor era terminar para siempre, que quizs ms adelante,
cuando fusemos ms grandes, ms maduros, menos nosotros,
tal vez. Aunque eso nos importaba un carajo, porque los que no
creamos en nosotros, en verdad, los que no creamos en
nuestra pareja, los que no sentamos que juntos pudisemos

228

COGER Y CONTARLO

estar a salvo, ramos nosotros. Ella y yo. Laura y Santiago. La

Laura y el Santiago que haban transitado esa relacin saliendo
heridos, para luego tenerse miedo. Porque eso era lo que nos
estaba pasando: nos tenamos miedo. Y nos cuidbamos el uno
al otro, en la distancia. Ella a m (de ella) y yo a ella (de m).
Fue as que ese miedo nos fue impulsando a dejar pasar
los das, pensando el uno en el otro, pero sin hablarnos. Hasta
que los das se hicieron meses y los meses empezaron a tomar
forma de ao. Y con ese tiempo a cuestas (con el peso
semntico que tena ese periodo: ao), fuimos decidiendo que
lo mejor era suicidarnos. No individualmente, sino como
pareja. Es decir: era mucho mejor matar a Laura y Santiago,
que volver a intentarlo y arriesgarnos. Pues as, a salvo de
nosotros mismos, estbamos mejor. Dicindonos adis sin
despedirnos. Evitando quizs un nuevo fracaso, que sera por
dems insoportable.
Y el tiempo, entonces, fue secando algunas lgrimas y fue
poniendo entre nosotros otras personas. Mujeres que, si bien,
en mi caso, no ocuparon el lugar de Laura, me distrajeron y
ayudaron a tirar con fuerza de esa cuerda que desde aquel da
en que dej nuestra casa (el departamento de la calle Dubln),
cada uno de nosotros se haba negado a soltar. Una cuerda que
se fue estirando ms y ms a medida que los das se
acumularon entre nosotros como kilmetros imparables.
Metros y metros de tiempo que la fueron alargando hasta
volverla cada vez ms dbil, ms estrecha y, por fin, romperla.
O al menos eso es lo que cre y sent durante mucho tiempo,
hasta que ca en la cuenta de que, antes de que la cuerda se
tensara y rompiera del todo, Laura la haba soltado y me haba
dejado tironeando solo, lanzndome directo a la cara el
chicotazo brbaro de lo que habamos sido, tal como con
Mariana: cuando fui a llevarle el libro, yo segua atado al

229

SANTIAGO CNEPA

pasado. Sabiendo que para m los ltimos das an no haban

llegado.

230

COGER Y CONTARLO

CAPTULO 9
The cannabis blow

No siento las piernas, le dije, y ella me mir con los

ojos bien abiertos, desorbitados, perdidos. Como si de pronto y
de un solo golpe la hubiese arrancado del sueo ms profundo.
O bien como si ella fuese extremadamente pequea, y mi
mano, la mano ms enorme del mundo, la hubiese arrebatado
desde el fondo de un pozo profundo y negro.
Habamos entrado al hotel haca media hora. Queramos
coger, pero no tenamos prisa. Antes, queramos comer algo,
drogarnos un poco y quizs despus volver a comer. El sexo
poda esperar y luego caernos encima como si un chaparrn
tibio nos sorprendiese sin paraguas.
No entiendo me dijo.
Cmo que no entends, Laura? No siento las piernas.
Pas a explicarle: Vos tens piernas, yo tambin. Todos
tenemos piernas. O casi todos. Pero yo no las siento. O, mejor
dicho, siento como si no las tuviera.
Y cmo sabes qu se siente no tener piernas si siempre
tuviste?
Me ests cargando, Lau? No siento las piernas! Yo
qu s. Simplemente no las siento.

231

SANTIAGO CNEPA

Te ests haciendo la cabeza, Santi. Eso te peg muy

duro... Te pusiste paranoico.
No me puse paranoico. Conozco los efectos y esto no
me pas nunca.
Efectivamente, nunca me haba pasado. Ni de
adolescente, cuando la marihuana era algo que llegaba de
forma espordica, en alguna fiesta o recital, ni desde que me
haba separado de Laura, haca casi dos aos, cuando fumar se
haba convertido en una forma de estar anestesiado, de ponerle
un coto al frentico y enfermizo ritmo que alcanzaba mi cabeza
en las noches de insomnio.
Nos haba parecido que armar el porro picando la
marihuana sobre un libro de Bukowsky para ser ms exactos,
La mquina de follar era en s un acto potico. Un derecho y
una obligacin al mismo tiempo. Una obviedad, pero un lujo,
al fin, que nos concedamos. Como esos religiosos que cada
maana, o cada noche antes de dormir o enfrentar al mundo,
transitan sus rituales y reafirman sus creencias. Nosotros
tambin necesitbamos creer en algo. Nosotros tambin
necesitbamos sentir que el mero acto carnal que estbamos
por hacer (que al fin y al cabo no sera ms que la puesta en
marcha de una maquinaria de cientos de kilos de carne, piel,
huesos, uas, pelos, nervios, sangre, labios, besos, saliva,
etctera, etctera), era algo mucho menos terrenal de lo que en
verdad era, y mucho ms etreo que nosotros mismos: nosotros
tambin tenamos nuestros dioses y nuestro incienso.
Desde luego, ella no tena ni la menor idea de quin era
Bukowsky. Era bailarina y solo le importaba bailar, dejar salir
de adentro bailando lo que yo dejaba escapar de m cada vez
que tecleaba histricamente sobre mi computadora. Sin
embargo, todo lo que yo le contaba sobre el viejo Hank (me
gusta llamarlo de ese modo), sumado al entusiasmo con que lo

232

COGER Y CONTARLO

haca, y a que ella haba quedado fascinada con la porquera

que eran mis textos, la hacan creer en algo ms.
Esto tena algo raro le dije luego de un prolongado
silencio.
Pero si ya habamos fumado de sta me respondi
ella.
No s. La verdad es que no me acuerdo... De dnde la
sacaste?
Me la dio un amigo.
Y tu amigo de dnde la sac?
Ay, no s, Santiago! Te sents muy mal? No me
asustes.
No te asusto, pero me siento mal! No siento las
piernas. Me falta el aire, entends?
El cuerpo me temblaba. Senta una fuerte presin en
ambos costados del crneo. Nuseas. Dolor de estmago y
mareo. Un hormigueo alarmante en todo el cuerpo, que se
contrarrestaba por un intermitente adormecimiento de mis
extremidades. Quera salir corriendo, pero no tena fuerzas.
Senta como si, de pronto, la sangre hubiera dejado de circular
por mi cuerpo solo por un instante, pequeo, pero que, bajo los
efectos de la marihuana o bien del miedo o de lo que fuera
, pareca durar eternamente. Justamente, porque yo dejaba de
prestarle atencin y volva a percatarme de ella de mi sangre,
de mi esencia recin cuando, sin avisar y de un momento a
otro, empezaba a recorrerme con furia. Roja, caliente, espesa,
como propulsada por una canilla gigante.
Me imaginaba los titulares de los diarios y noticieros:
Parejita muere envenenada en un hotel de Villa Urquiza
(haran hincapi en el diminutivo parejita y no en pareja,
para demostrar que no ramos otra cosa que dos pendejos
estpidos que, pretendiendo tener una noche a lo Hunter

233

SANTIAGO CNEPA

Thompson, terminamos teniendo una noche a lo Romeo y

Julieta). Justo ah, en ese momento, la idea de marihuana
adulterada empez a rondarme en la cabeza, y con ella,
imponente y atemorizante, la idea misma de la muerte.
Bueno. Vos calmate me dijo Laura, y me acarici el
pecho con ternura. Como si esa orden/consejo/sugerencia que
me daba lograse disuadir mis pensamientos de las malas
sensaciones que comenzaba a sentir, y me hiciesen obviar,
adems, que ahora era ella la que empezaba a alterarse.
No. S. Me calmo respond yo. Pero es rarsimo.
Me siento mal. Nunca me pas esto. Te juro que de verdad
tengo todo el cuerpo dormido.
Tom un poco de gaseosa sugiri ella. Por ah te
baj la presin. Y me alcanz la botella de Pepsi. Yo, sin
incorporarme, an acostado, tom un trago. Me dio nuseas.
Me da ganas de vomitar dije.
Tranquilo. Ya se te va a pasar. Respir hondo.
Respir hondo. Me incorpor.
Vos ests bien? pregunt.
S. O sea, estoy muy loca se ri. Pero estoy bien.
Me siento relajada. Pero nada ms. Vos calmate.
Me gust que dijera loca. Me gustaban las locas. An
me gustan. Y me gust verla a ella sonriendo y mostrando sus
dientes blancos y parejos, sus rulos despeinados color cobre,
sus ojos achinados de tanta marihuana. Era la anttesis perfecta
de Laura, al menos en ese aspecto. Pues, Laura, mi Laura, era,
con sus recurrentes cambios de look, toda prolijidad. La mana
con que alisaba y tea su pelo, la formalidad de su ropa y lo
alto de sus tacos eran el afn por mantenerse estable y sentirse
segura. Y eran, a su vez, el equivalente visible de la brega que
cada da peleaba para mantenerse alisada, limpia, pura, estable
y segura. Era la forma de mantener contenida la onda

234

COGER Y CONTARLO

expansiva de los demonios que le explotaban dentro.

Que ella Laura, la nueva Laura, se sintiera bien me
tranquilizaba, pues significaba que la marihuana que habamos
fumado no traa nada extrao, ningn agregado, de lo contrario,
por teora, ella debera estar sufriendo los mismos sntomas que
me aquejaban a m.
Lo que pasa es que esto es prensado paraguayo, Laura.
Esto, los muy hijos de puta, lo rocan con vaya a saber qu, y
encima despus lo cortan y lo van mezclando con otras cosas
para ganar volumen.
Cmo que lo rocan?
Claro. Enumer una lista de elementos txicos,
improvisada y probablemente cierta, basada en datos poco
verdicos recolectados al azar de relatos orales y foros de
internet, con los que yo, si fuese traficante, rociara mis
ladrillos de marihuana para que no los descubriesen los perros
de la polica: Insecticida, veneno para ratas, cido, meo de
humano, meo de perro... Lo que se te ocurra. Lo hacen para
taparle el olor y que los perros de la cana no los agarren.
Ay, no me digas eso! No me asustes.
No te asusto. Te cuento noms.
Ahora me empiezo a sentir mal yo.
No te hagas la cabeza. No seas boluda, Laura! Esto me
peg mal a m y punto. Si tuviese algo, vos te sentiras tan mal
como yo. Y yo no te veo mal intent tranquilizarla.
De verdad me decs? Me ves bien? Vos ests un poco
plido.
La mir fijo. Se vea terrible: estaba despeinada, con el
maquillaje corrido, los ojos rojos y achinados. Tena ojeras,
pero igual era hermosa.
Ests perfecta.
De verdad?

235

SANTIAGO CNEPA

S.
Porque ahora que lo mencionas a m tambin me falta
un poco el aire.
Lau, por favor, no te hagas la cabeza!
No me hago la cabeza, solo me falta un poco el aire.
Te ests sugestionando.
Me duele la cabeza o no me duele la cabeza? me
pregunt a m en voz alta, pero en realidad se lo preguntaba a
ella.
Me ests cargando, Laura? Cmo que no sabs si te
duele o no te duele la cabeza?
Es que no s, Santiago!
A diferencia de Laura, esta Laura tena una capacidad
mucho ms grande para alterarse. Lo haca de inmediato, pero,
as como suba, volva a bajar; arriba y abajo en un segundo.
En cambio, la otra Laura era una montaa rusa que escalaba de
a poquito, pero, una vez arriba, se quedaba esttica en un grito
constante. En ese aspecto, yo prefera a la segunda Laura. Me
resultaba ms autntica.
Bueno, tranquilizate. Vas a estar bien, no tens nada.
Vos te sents mejor? me pregunt.
La verdad es que no... Creo que vomito...!
Me par de golpe quitndomela de encima, asaltado por la
violenta sensacin de que estaba a punto de lanzar. Pero no
pas nada. No vomit. Solo qued parado en medio del cuarto,
mirando el piso con su reflejo rojo, escuchando de fondo los
gritos de la mujer que coga en un cuarto cercano. No tuve ni
fuerzas para excitarme.
De pronto, pens en el cuerpo de Laura, esta Laura, y
sent que tena la obligacin de estar cogindomela. Un cuerpo
as no poda ser desperdiciado. Despus de todo, para eso haba
salido esa noche con ella. Nos conocamos haca cunto?

236

COGER Y CONTARLO

Dos meses? Tres meses? Cuntas veces nos habamos

visto? No llevaba la cuenta. No me interesaba. Ella se me haba
acercado a hablar luego de una charla sobre literatura que yo
haba dado en el colegio donde ella enseaba baile. De
inmediato me pareci atractiva. Me haba enamorado de su
culo. Y no haba dejado de mirrselo en toda la jornada, luego
de la muestra de tango que junto a otro profesor ms
afeminado que ella haban dado para toda la escuela.
Es un poco antipedaggico decirle a los chicos que leer
no sirve para nada a menos que te entretenga me dijo cuando
se me acerc.
Es una realidad.
S, pero los chicos tienen que leer.
Claro que s, para contestar un mensaje de texto tienen
que leer, para entrar a Facebook, para jugar a la Play Station,
pero lo hacen por obligacin. Siempre es por obligacin. Y si
no es por obligacin y agarran un libro por motu proprio, lo
hacen porque les gusta y los entretiene. Si no los entretiene, no
sirve de nada. El escritor de ese libro es un idiota, o bien ellos
no estn en el mejor momento para leerlo. Sea como fuere, es
mejor que lo dejen y agarren otro que s los atrape, no te
parece?
S, me parece. Coincido con vos, pero no dejo de creer
que decirles eso a los chicos es antipedaggico.
Bueno, por algo no soy maestro.
Esa misma noche ya estbamos en mi casa tomando
cerveza y follando como locos. ramos dos amebas blandas
desparramadas sobre la cama como charcos de agua.
Frotndonos con paciencia, dedicados, favorecidos por el tibio
ajetreo lbrico que nos proporcionaban nuestros jugos, que
agilizaban todo; era todo tan fcil, tan limtrofe, tan
resbaladizo, que todo se volva una maravilla qumica que

237

SANTIAGO CNEPA

desde haca tiempo no experimentaba con otra mujer.

A partir de all, coger se nos hizo hbito. Hipnotizados,
quizs, por el prodigio afrodisiaco que alcanzaban nuestros
cuerpos, ramos encuentros sexuales sin antes ni despus.
ramos un film pornogrfico sin los sobrantes del gnero. No
haba argumentos, haba hechos. Haba golpes en el round que
otros pgiles cobardes usaran para medirse. Haba
sangre, una necesidad escondida, un instinto animal, un
atavismo de supervivencia que nos agrupaba en pares. Pero
haba algo que se empezaba a notar de a poco: un llamado de
ella a una hora y en un momento que no me esperaba. Un
mensaje de texto pidiendo consuelo o consejo por una cosa y
para tal otra. Una invitacin al cine. Un acompaame a
comprar ropa. Haba algo ms que ella buscaba, pero que yo
no estaba capacitado para darle. Sin embargo, no quera dejar
de acostarme con ella. Quera tocarla, besar su piel, pasar mi
lengua por sus dientes parejos y dibujarle con mis dedos el
contorno de su nariz respingada.
Cobardemente elabor un plan codicioso y avaro algo
estrecho, pensado solo para m, para mi beneficio propio. La
vera siempre fuera de casa, en albergues transitorios, para
evitar involucrarme sentimentalmente con ella, amparado en la
caducidad de los turnos siempre efmeros que tienen esos
hoteles. Manejando como un maestro ese efecto jet lag que
provocan las atmsferas cerradas de sus habitaciones, (las luces
rojas, las ventanas hermticas, las toallas empaquetadas a
nuevo, los espejos gigantes y omnipresentes, los desodorantes
de ambiente, esparcidos por el aire segundos antes de que
ingrese al cuarto la pareja en cuestin, por una mucama harta
de limpiar los placeres de otro, cualidad que las hermana,
irnicamente, con las prostitutas, aunque en distintas instancias
del acto sexual y con distintos roles, y que son, para buscar un

238

COGER Y CONTARLO

ejemplo infantil y fantasioso, como ninjas silenciosos que

nunca pueden ser vistos...) y que nos hacen dividir nuestro
antes y despus en dos mundos totalmente opuestos: el mundo
limpio, claro y consistente (el mundo real) de la calle y la luz
del da, y el mundo oscuro, sucio y sudoroso (el mundo
onrico) del albergue transitorio. El xito de mi plan radicaba
en no llevar al mundo onrico los lineamientos civiles del
mundo concreto, y desde luego y es all donde ms empeo
deba poner en no arrastrar los vestigios del mundo onrico al
resto del da. Si ambos mundos se mezclaban (si el jet lag
lograba confundirnos), yo no sabra qu carajo hacer con el
pobre corazn de aquel ser humano en mis manos.
Amparado en la certeza de su admiracin hacia mi
palabrero estpido, en el enamoramiento que empezaba a
notrsele, le fui sincero sabiendo que no arriesgaba mucho
(tena todas las de ganar, podra estirar la cuerda casi al
extremo sabiendo que no iba a romperse); le dije que prefera
no confundir los tantos. Que quera seguir vindola, pero que
notaba que a ella comenzaban a sucederle otras cosas y que yo
no estaba en condiciones de hacerme cargo. Ella, como supuse
orgullosa y aguerrida, dira que s, que no le estaba
pasando nada de lo que yo imaginaba, y que ella tambin
quera coger y nada ms. As lo dijo y as fue. Y as nos
seguimos viendo. Hasta que, de pronto, nos encontramos esa
noche en ese hotel de Villa Urquiza, simulando ser solo dos
hedonistas desalmados, guiados exclusivamente por los
estallidos qumicos de nuestras clulas.
Parado en medio de la habitacin escuch lejana la voz de
Laura como cuando omos un sonido desde la profundidad de
un sueo y ese sonido se hace parte de aquel, y se vuelve todo
un terreno sin lmites claros. Aunque esta vez, en lugar de estar
soando, yo me encontraba ensimismado en cada centmetro de

239

SANTIAGO CNEPA

mi cuerpo (como un lobo que es perseguido por una docena de

cazadores y que, de pronto, de tanto correr escapando, se
encuentra perdido y asustado, tieso, alerta y a la defensiva, en
medio del bosque nocturno, tratando de descifrar cada sonido
lejano como una posible intromisin de peligro), procurando
encontrar el ms mnimo sntoma de un ataque fsico que no
podra controlar.
Camin unos pasos torpes hasta la ventana y me apoy
sobre ella. Respir hondo. Sent un calor intenso en todo el
cuerpo. La sangre otra vez. Iba y vena. Me quemaba la cara.
Quise abrir la ventana, pero no pude: estaba sellada. Necesitaba
aire. Despacio, intentando calmarme, y sin desviar la vista de
un punto fijo en la nada que me ayudara a concentrarme y no
perder la integridad, le ped por favor a Laura que encendiese
el aire acondicionado.
S, ya lo enciendo. Vos no te preocupes. Quedate
tranquilo que todo va a estar bien. Es un mal viaje, nada ms.
Gracias.
De nada.
De inmediato, el aire helado comenz a lengetearme la
cara. Lo recib con ganas, como si esa bocanada de oxgeno
fuese la cucharada de jarabe que me sacara de aquel suplicio.
Y as fue por unos instantes. Hasta que, contradiciendo al calor
que me laceraba desde adentro, pero extraamente tolerndose
en una convivencia aun ms desesperante que el anterior
estado, me envolvi un fro cruel. Fro y calor; fro afuera y
calor adentro. Sudor helado y sofocacin. Una menopausia
imposible.
Intent entonces tomarme el pulso, pero tena las manos
entumecidas, insensibles, como si las tuviese sumergidas bajo
un lquido espeso, como si la gravedad y consecuentemente,
el peso de mi cuerpo no fuese el mismo hiciese flotar toda

240

COGER Y CONTARLO

mi persona en un remanso de latidos dbiles. Haca la plancha

en el aire. Gravitaba. Y senta a lo lejos extraamente lejos
dentro de m el latido de mi propio corazn. Y como esas
ondas que se expanden sobre la superficie del agua cuando
arrojamos una piedra, llegaban los latidos a las extremidades de
mi cuerpo a mis manos, y entonces yo los notaba salirse
de m como grandes descargas de energa, tenues pero
sostenidas, como las notas que quedan flotando en el aire
cuando el pianista quita el dedo de la tecla pero mantiene el pie
en el pedal.
La visin se me iba tornando negra. Negra y movediza
como una bola de aceite flotante. Una cortina oleosa de la que
florecan primero pequeas y despus ms grandes
(creciendo como bailarinas blancas, brillantes, que se
contornean como briznas de humo al ritmo de una msica lenta
y lejana, desplegando movimientos largos, que ms podran ser
un ejercicio de expresin corporal que un baile formal) unas
manchas fulgentes que me iban develando la realidad luego de
cada brote. Primero apareci una silueta; una cabeza repleta de
rulos y unos hombros desnudos que emergan de la cama. La
luz del televisor derramada desde el costado derecho la
acariciaba. Detrs, una puerta de vidrio fosforescente. Luego,
como dejados all por la mancha lumnica que salpicaba la
cortina negra, iban acomodndose sobre la silueta unos ojos,
luego una boca, una nariz y unas orejas camufladas con pelos;
la cara se iba reconstruyendo. De inmediato, al instante, otro
brote brillante y, detrs de l, los colores de Laura, la pared de
fondo gris o azul oscuro y el color y los pliegues de la
sbana que envolvan sus piernas.
Por fin, cuando ya la densa cortina no era ms que una
sombra que se escurra por los bordes de mi propio campo
visual, logr verla perfectamente y le dije:

241

SANTIAGO CNEPA

Vamos al mdico.
Ella me mir asustada. Lo que antes era una mirada
apagada, vidriosa, lejana y metida para adentro, perdida en los
pantanos abstractos del cannabis; ahora, al escuchar la palabra
mdico (confirmacin irrefutable de que todo lo que a m me
estaba pasando era en serio) se haba vuelto una mirada
alarmada.
Ya fue. Me siento mal en serio. Vamos al mdico.
Para tanto es?
S, Laura, vamos al mdico.
Est bien. Si realmente considers que tens que ir,
vamos.
Ca en la cuenta de que estbamos en el hospital recin
cuando el taxista pregunt: Ac est bien o los dejo en la
guardia?. Lo mir. El hombre un tipo de unos sesenta aos,
canoso, con cara de cansado esper unos segundos y, ante
nuestro mutismo, volvi a preguntarnos lo mismo, consciente
de que con su pregunta me tenda un lazo desde el borde de un
pozo un pozo de agua vaco, seco, en cuyas paredes de
piedra el sonido rebotaba amplificndose en el que yo me
encontraba y arrastraba, como en un autntico agujero negro, a
Laura. S, s, ac est bien, respond yo saliendo de un
salto/tirn de mi recogimiento. Laura tom plata de su cartera y
le pag. Yo me desentend de todo.
No saba cmo habamos llegado hasta ah. Solo
recordaba que al salir del hotel accin que no nos haba
tomado ms de un minuto, un minuto y medio, desde nuestra
habitacin hasta la calle, le pregunt a Laura si traa ms
marihuana encima y se la hice tirar. Un desperdicio
estupefaciente del que cualquier fumn, toxicmano,
cocainmano, asmtico, hipertenso, nervioso, vagabundo,

242

COGER Y CONTARLO

oficinista, mecnico, maestro, enfermo de cncer, etctera, se

hubiese arrepentido. O, mejor dicho, se hubiese agarrado la
cabeza de tanto arrepentimiento. Pero otra cosa no poda hacer.
Laura traa consigo por lo menos veinticinco gramos adems
de un armador, un picador, una caja de papelillos y una
pequea bolsita con filtros, y si pensbamos entrar a un
hospital (yo ya me imaginaba esposado a la camilla, muriendo,
s, a causa de una intoxicacin inslita con marihuana
adulterada, pero custodiado por decenas de policas que
aguardaban atentos a que yo recobrase las fuerzas para intentar
escaparme y as balearme por la espalda), debamos estar
limpios. Al menos por afuera. As que, luego de protestar y
oponerse un rato, y con la promesa de que en el futuro yo la
recompensara con otros tantos gramos que guardaba en mi
casa, Laura accedi a darme todo su equipo y
aprovisionamiento y lo arroj a la basura.
La sala de espera estaba vaca. O al menos eso pareca
desde afuera, viendo a travs de la puerta de vidrio opalino que
daba a la entrada escalonada (la entrada con rampa estaba a un
costado de la sala, por donde ingresaban los enfermos o
accidentados que no pueden movilizarse por s solos). Despus
de todo, era martes a la madrugada, y uno poda suponer que
las nicas dos personas queran atenderse almas en pena
buscando consuelo ramos nosotros.
Mantenete lo ms sobria posible, le dije a Laura, metros
antes de cruzar la puerta. S, me dijo ella, y me tom de la
mano. As entramos, abriendo tmidamente las dos alas de la
puerta de vidrio, como dos tortolitos que enfrentan jugador
de ftbol que cruza el tnel irguiendo el pecho, esperando
encontrarse a miles y miles de personas gritando su nombre,
pero a la inversa la desesperante vastedad de lo aleatorio.
Era todo un riesgo, un peligro, pues estbamos all nada ms y

243

SANTIAGO CNEPA

nada menos que por una reaccin inesperada a la marihuana

que habamos consumido. La prueba viviente de que tenamos,
tuvimos o tendramos drogas encima.
Yo me segua sintiendo mal, por supuesto, pero la
adrenalina de tener que enfrentar posibles riesgos me haba
reanimado un poco. Adems, claro, de esa sensacin de
entrega, rendicin y desahogo que siempre nos propinan los
hospitales. Si nos vamos a morir, entonces nos moriremos
cuidados. Y, sobre todo, sabiendo a ciencia cierta lo que
sufrimos. Pues nunca es tan cruel la verdad como la
incertidumbre misma, el desasosiego de padecer algo
desconocido. Es un sentimiento asolador. Es un paso tras otro
en la oscuridad completa, en un sitio extrao. Todo es ms de
lo que es; todo puede ser. Luego, por supuesto, las palabras del
mdico (siempre limpias, siempre aspticas, siempre distantes
en su cualidad de no humano superior al humano), se
encargarn de juntar todas las piezas de ese puzzle que
llevamos desmontado (me duele la cabeza, siento fiebre,
mareos, nuseas, un dolor ac, una molestia all; diga
aaahh), y las encasillar en conceptos ms o menos
comprensibles, ms o menos confortantes: Lo que usted tiene
es una angina viral causada por un rinovirus, probablemente
favorecida por su condicin de fumador pasivo. Lo que usted
tiene no es ms que una contractura muscular paravertebral
derecha.... Un ro de aguas turbias y desconocidas en el que a
uno lo sumergen, para luego andar asindose de pequeas
ramas que lo mantienen en la superficie, que lo acercan a la
orilla: angina, viral, rino nariz? virus... Palabras ms
o menos conocidas a las que uno se aferra y va armando a la
vez su propio puzzle para creer ingenuamente que ha
entendido algo y que tiene, aunque sea un poco, algn tipo de
control sobre su vida.

244

COGER Y CONTARLO

Desde la entrada pude ver la ventanilla de la recepcin.

Era un cubculo blanco y gris, como de yeso y metal, con un
vidrio transparente que lo cerraba casi hermticamente desde el
techo hasta el borde de la pared que trazaba la ventana. Haba
solo un hueco, pequeo e insignificante a la vista, pero
poderoso: una canaleta cromada que era todo el contacto con
ese mundo de salvaciones. Una zanja/puente en la que se
deslizaban los papeles importantes y en la que uno tenda a
pegarse para hablar con el otro lado, quedando siempre
agachado y en ridculo.
A medida que me fui acercando, pude advertir, detrs de
la pared que enmarcaba el vidrio en su borde inferior, la cabeza
(primero la coronilla, luego la frente, los ojos, la nariz, la boca,
la pera, el cuello y los hombros) de un hombre sentado. Sera
un enfermero o un mdico de guardia.
Sent que ese hombre, apenas logr verme irguiendo la
cabeza desde su banco diminuto, advirti que yo estaba
completamente drogado. Cagado en las patas.
No tena control de mi cuerpo. Los brazos se me iban
como si, en cada paso manos de plomo, el envin los
lanzase hacia adelante estirndolos como los flcidos brazos
del Hombre de Goma, de Los Cuatro Fantsticos. Las piernas
me flotaban: estaba pisando nubes. Los pasos se me iban para
cualquier lado, eran de hilo movidos por el viento. La cara, con
la importancia vital que tendra al momento entablar dilogo
con mdicos, enfermeros, etctera, me explotaba
sistemticamente en una seguidilla aleatoria de fuegos
artificiales que, en lugar de dibujar flores de luz en el cielo,
pintaban en mi rostro un sinfn de gestos espasmdicos,
incontrolables, que deformaban mi imagen y me obligaban a
intentar controlarlos.
As que, controlando o al menos intentando controlar

245

SANTIAGO CNEPA

cada movimiento de mi cuerpo para no evidenciar mi estado

alucinado, me acerqu al eventual enano, quien me mir con
fastidio.
Qu tal? Me gustara atenderme. No me siento nada
bien.
Qu te duele?
Me duele mucho la cabeza. Mucho. Siento el cuerpo
flojo, presin en los ojos. No siento las piernas ni los brazos.
Nuseas...
Enumer una cantidad ridcula de sntomas. Algunos
reales y otros no tanto. Algunos inventados para tapar los reales
pretendiendo ocultar mi verdadero estado. Y otros que cre
tener, sentir, pero en verdad no tena, pues la lnea delgada que
separaba la realidad del infinito mundo de mi sugestin ya era
imperceptible.
De pronto, mientras el enfermero/mdico me deca muy
bien, sentate ah que enseguida te llaman, un polica apareci
por la puerta que daba entrada al cubculo y se sent a su lado.
Hola, me dijo, y yo me qued petrificado. No tard en
reaccionar, o mejor dicho, no reaccion, me qued como
estaba, pues en una fraccin de segundo, en la que me
descoloqu imperceptiblemente, entend que, si un pice de mi
actitud corporal cambiaba con su llegada, l notara algo raro
en m y me encontrara sospechoso. Y eso era un riesgo. As
que dije: Hola. Gracias, respectivamente y me alej de la
ventanilla.
No pude sentarme, como me sugiri Laura y como me
haba sugerido el mdico/enfermero. En su lugar, comenc a
caminar de un lado a otro, yendo y viniendo, trazando una lnea
casi recta de un metro y medio, dos metros, por la que iba y
vena como un autista. Respiraba hondo y suspiraba. Mova el
cuello como intentando descontracturarme, aunque estuviese

246

COGER Y CONTARLO

totalmente blando, etreo. Laura me acariciaba la espalda e

intentaba calmarme.
Tranquilo. Ya va a pasar.
S, s, s... Estoy tranquilo.
Menta. No poda parar de moverme. Estaba por
enloquecer, todo me daba vueltas. Senta que me iba a
desmayar. Qu carajo me pasaba? Me estaba por morir?
Estaba envenenado? Era solo un mal viaje? No lo saba. No
tena ni la ms puta idea. Pero estaba all, en ese hospital
desierto, para que me dieran respuestas.
Pero yo tena la culpa de todo eso. Nadie me haba
obligado a meterme en la cama con esa desconocida que no
paraba de perseguirme, de querer meterse en mi vida, de querer
ser parte de ella. Por qu carajo me segua, entonces, me
buscaba, me intentaba enamorar? Por qu carajos yo le haba
dicho que s si no quera, si cada vez que se acercaba yo senta
rechazo? Y no un rechazo fsico o asco, sino un rechazo que se
ligaba al miedo, a la autopreservacin; un rechazo involuntario,
digamos, que me haca cruzar de brazos protegiendo mi pecho
cada vez que ella cosa que era constante, con una insistencia
estpida y desmedida se acercaba intentando meter su mano
molesta en el centro de mi persona. Pareca que quera
torturarme, abrirme al medio y revolver mi mierda. Yo no
quera eso. Yo no tena ganas de relacionarme
sentimentalmente con nadie. Estaba bien as, fro, calmado, a
oscuras y quieto, controlando cada uno de mis movimientos.
Por eso tena que decirle que no. Tena que aprovechar esa
situacin para decirle que ya no nos veramos, que esa relacin
suerte de club sexual al que solo nosotros asistamos se
haba terminado. Ella lo entendera. O lo tendra que entender.
Y si no lo haca, poda irse bien a la mierda, porque, despus de
todo, yo haba sobrevivido sin ella hasta ese momento, y ella,

247

SANTIAGO CNEPA

desde luego, haba sobrevivido sin m. Y eso es lo importante:

sobrevivir. Comer todos los das, escuchar buena msica si se
puede, coger todo lo necesario y esperar que las cosas pasen.
Que este mundo lleno de obscenidades e injusticias no nos sea
tan hostil: aprovechar siempre las erecciones y no arrepentirse
nunca de nada. Porque, al fin y al cabo, all, al final de la lnea,
nos espera la muerte.
Por suerte, una doctora rubia, de unos cincuenta aos,
abri la puerta y me dijo adelante. Yo respir aliviado:
aguant el aire, di un paso (un salto torpe y sorpresivo, como si
el titiritero que mova los hilos que me manejaban a m,
marioneta agotada hubiese tenido que levantar la mano
imprevistamente, picado por un mosquito o una araa), y entr
dando un suspiro. Laura entr detrs de m.
Era una sala enorme, de techo alto. Con una gran mesa
metlica en el medio y muchos cubculos alrededor.
Parecamos ser los nicos pacientes en el recinto, eso me
alegraba.
A la doctora la acompaaba un joven mdico. Nos
hicieron acercar a la mesa, donde tenan un cuaderno, y
lapicera en mano comenzaron a interrogarme: nombre
completo, edad, estado civil, lugar de nacimiento y residencia,
profesin, obra social y, finalmente, luego de haber anotado
todo, la doctora me pregunt qu me pasaba.
Enumer, nuevamente, cada uno de los sntomas, pero
esta vez no los exager, no ment ni ocult nada. Intent ser lo
ms sincero y exacto posible, despus de todo, mi vida
dependa de eso.
La verdad es que fumamos marihuana. No mucho... es
algo que hacemos habitualmente. Pero esta vez me cay muy
mal. Muy mal. Tengo miedo de que haya tenido algo, que haya
estado adulterada. No s. Me deja un poco tranquilo que a ella

248

COGER Y CONTARLO

no le pasa nada. Pero uno nunca sabe. Digo, me imagino que,

de haber estado adulterada, ella tendra que estar sintiendo lo
mismo que yo, pero...
Seguramente. O no. No lo sabemos. Todos los
organismos son distintos me interrumpi.
S, claro, pero...
Pasen por ah que ya los atiendo volvi a
interrumpirme, y seal uno de los cubculos.
Me sent sobre la camilla. Por primera vez en la noche
comenzaba a sentirme calmado. Me empezaba a relajar. Es
decir, si la doctora, al or los sntomas que yo sufra, no haba
salido desesperada a buscar otros mdicos, poda sentirme
seguro.
Va a estar todo bien me dijo Laura, y yo le contest
haciendo un gesto afirmativo con la cabeza.
De inmediato, la doctora se acerc con un aparato para
tomarme la presin y me pidi que me quitara la campera y
descubriera mi brazo. Yo me la quit, la dej a un costado y
arremangu mi remera lo ms que pude. Senta el brazo flojo.
No te muevas me dijo mientras me acomodaba la
almohadilla inflable alrededor del brazo y colocaba su
estetoscopio.
Luego bombe hasta el lmite y, una vez que lo crey
pertinente o la tuvo del todo inflada (nunca entend cmo
funcionan esos aparatos), la dej desinflar. Por ltimo, me
quit la almohadilla y, mientras sala del consultorio, le pidi al
estudiante porque evidentemente eso era el joven mdico
que la acompaaba que me tomase el pulso. Este le hizo
caso.
Las debo tener un poco bajas le dije yo. Porque la
verdad es que mucho no me las senta. Estaban como apagadas.
No, al contrario me retruc l, con una simpata que

249

SANTIAGO CNEPA

subestimaba mi vivencia, es probable que las tengas bastante

altas. Es lo normal cuando fums marihuana.
S, lo s, pero te juro que yo senta todo lo contrario.
Y bueno, por ah te sugestionaste al tener presin tan
baja.
La doctora volvi a entrar al cubculo.
Consumieron algo ms?
Ciento cuarenta dijo el mdico.
No.
S, es normal. La marihuana produce taquicardia.
No, nada ms respondi Laura.
Cocana, alcohol, alguna otra droga?
No, nada, solo cerveza.
Cerveza y gaseosa.
Y para qu fuman eso?
Porque me gusta.
Claro apoy Laura.
Pero te hace mal.
S, ya s.
Y eso te gusta?
No, pero es un costo. El costo para conseguir otra cosa.
Adems, es la primera vez que me pasa.
Tuve ganas de decirle debera probar usted estar drogada
y cogerse ese cuerpo, sentir ms de lo que habitualmente se
siente, pero entend que provocarla, discutirle, era ganarme un
problema, sobre todo teniendo en cuenta que haba un polica
dando vueltas.
Bueno, ustedes sabrn. Hay que ser ms responsables si
no quieren terminar en el hospital.
Somos responsables, pero a veces nos fallan las
cuentas.
Me mir mal. Supongo que habr pensado en cun

250

COGER Y CONTARLO

responsables podamos ser dos seres perdidos y drogados

buscando ayuda en la guardia de un hospital, un martes a la
madrugada, pero decidi no contestarme nada. En su lugar, me
hizo levantar la remera y pos su estetoscopio sobre mi
espalda, y me hizo respirar.
Soy asmtico decid aclararle.
Y sentiste que tuviste un ataque?
No, creo que no, pero ya que revisa mis pulmones, me
pareci que deba saberlo.
Est bien. Gracias.
Sigui escuchando un poco mi respiracin, y luego, se
quit el estetoscopio de los odos.
No tens nada. Solo un poco de taquicardia y baja
presin. Nada ms.
Le juro que pens que era todo lo contrario.
Pensaste mal.
Bueno, y qu puede ser, entonces?
Un ataque de pnico.
La mir sorprendido a Laura. Era la primera vez que me
pasaba. Nunca haba estado ni cerca de eso. O al menos era lo
que recordaba. S haba tenido grandes crisis de nervios que
haban desembocado en gritos, llanto y golpes, pero nunca
haban repercutido en mi cuerpo con tanta contundencia.
La denominacin ataque de pnico me resultaba una
alegora potica extraordinaria, perfecta. Era de esos nombres
tan bien elegidos que con solo dos palabras no haca falta
explicar nada ms: yo haba sido atacado atacado, inundado,
mordido, dominado por el pnico. Pero la pregunta era
pnico a qu. No lo saba.
Salimos del hospital y decidimos caminar, la doctora nos
haba recomendado que tomara un poco de aire e intentara

251

SANTIAGO CNEPA

relajarme. La noche estaba linda. Corra un viento helado que

me revitalizaba y no me daba fro. Al contrario, era como si de
a poco me fuese despertando.
El dolor, las molestias, los sntomas que me haban
alarmado ms temprano, iban desapareciendo, poco a poco. Y
en su lugar, iba quedando en mi cuerpo un leve temblor,
constante y general, acompaado de un cansancio inaudito.
Al llegar a mi casa, abr bien todas las ventanas para dejar
que corriese aire y me sent en el silln. Laura se prepar un t
(me ofreci y yo no quise), y se sent a mi lado.
La habitacin se vea hermosa; la luz de la calle se colaba
por las rendijas de la persiana americana que colgaba a nuestras
espaldas y pintaba sobre la pared unas finas lneas blancas,
horizontales, que alumbraban a su vez los bordes de la tele, una
lmpara que no funcionaba y los cuadros de Cortzar y Woody
Allen. Todo estaba rayado de luz.
Me qued observndolas. Me fascinaban. Eran una de las
cosas que ms me gustaban de mi casa. Me recordaban que
afuera haba luz, que haba vida. Una calle. Una civilizacin
organizada con personas, autos y un cielo enorme y grisceo
que se desplegaba detrs de las casas de la vereda de enfrente,
donde haba vecinos, conocidos/desconocidos que podan
socorrerme si fuera necesario, que estaban all para que yo no
me sintiese tan solo. Era mi barrio, Parque Chas, el barrio
donde haba nacido.
De pronto, Laura levant la cabeza de mi hombro (recin
al sentir la falta del calor y el peso que su cabeza ejerca sobre
m, advert que haba estado apoyada) y me pregunt qu me
pasaba:
Laura est por casarse le dije.
Eh?
No s si no me entendi o necesit escuchar mis palabras

252

COGER Y CONTARLO

de nuevo para confirmarlas, pero por las dudas volv a decirlo.

Que Laura est por casarse.
Y cmo sabs?
Me lo cont un amigo cuya novia sigue siendo amiga
de Laura.
Ah.
Nos quedamos unos segundos en silencio, pensativos. Yo
me imaginaba que ella poda estar preguntndose por qu mi
amigo me contaba eso de Laura, que si era un buen amigo, si
quera torturarme, no s. As que le respond sin que ella me
preguntara:
Le pregunt yo porque la vi caminando por el centro de
la mano de un pelado.
De un pelado? me pregunt sorprendida.
S re. Laura me cambi por un pelado. Un tipo
que no tiene pelo, pods creerlo?
Me causa gracia que lo digas. Y que hayas reparado en
eso.
S, es muy raro. No s por qu me fij en eso.
Ser que quizs tens prejuicios contra los pelados.
Puede ser. El padre de ella es pelado.
Y decs que busc a alguien parecido al padre para
casarse?
No s. Digo que eso me suena a definitivo.
Volvimos a quedar en silencio. Ambos mirbamos las
rayas lumnicas que manchaban la pared. No podamos apartar
la vista de ellas.
Cres que el amor es para toda la vida? finalmente
habl.
No s. En cincuenta aos te digo.
Tanto penss vivir? Sos un optimista.
No. Soy un tipo de conocimientos empricos.

253

SANTIAGO CNEPA

Sos un romntico.
Por fin alguien que se da cuenta!
De nada.
Nos remos.
Sabs lo que creo? Creo que los dos tenemos algo que
al otro le falta. Y eso me consuela.
Quines? Nosotros dos?
No, yo y el pelado.
El pelado y vos.
Es lo mismo.
Y qu les falta, pelo? me dijo riendo, y volte para
mirarla.
Me robaste el chiste le dije, y entendi cmo
funcionaba la cosa.
Perdn. Tratar de no volver a hacerlo. Las frases
geniales son lo tuyo.
Aprecio mucho tu obsecuencia. Nos vamos a llevar de
maravilla.
Ya lo hacemos, solo que no te habas dado cuenta.
Manteniendo la blanca sonrisa, se acerc y me bes en los
labios. Sus labios saban a marihuana, a tabaco, a cerveza, al t
de manzanilla que acababa de prepararse.

Fin

254

ndice
CAPTULO 1
Las ficciones de la radio.......................................................... 7
CAPTULO 2
Cuestionarnos ........................................................................ 33
CAPTULO 3
Hablar de otras ...................................................................... 49
CAPTULO 4
Zapatos chinos ....................................................................... 79
CAPTULO 5
Alrgico a la vida ................................................................. 115
CAPTULO 6
Un final inverosmil ............................................................. 139
CAPTULO 7
Un ser humano despreciable .............................................. 171
CAPTULO 8
Los ltimos das ................................................................... 197
CAPTULO 9
The cannabis blow ............................................................... 231

Adaptacin para lectura digital.

Web: http://cogerycontarlo.com/
Fb: https://www.facebook.com/CogeryContarlo
Tw: https://twitter.com/cogerycontarlo