IRREDENTO URBANITA

Crnicas aturdidas de una estada incompleta

Valery Bazn Rodrguez

Irredento

Urbanita

Acerca del autor

Tengo 39 aos, a veces me siento de 20 y a veces de 50.
Laboro como profesor universitario y editor web.
Me he especializado en Ciberperiodismo.
Escribo para sentirme un poquito eterno, s que me engao,
pero mentira ms bella que esta no hay,
al menos para m.
Me gustan los aeropuertos, y sentir que slo estoy de paso,
como en esta vida.
Publiqu por 5 aos la columna Irredento urbanita,
en ella contaba, en clave de ficcin, algunas vivencias en Barcelona
y lo que disfrut en mis espordicas visitas a Trujillo.
En esta recopilacin presento mis crnicas tal cual se publicaron
inicialmente, incluidos los errores.
Cierro este crculo para poder abrir otro ms brillante y ms grande
y as pasar a travs de l.

Irredento

Urbanita

NDICE
. Julio 7
. Bryce sin Barcelona
. La fuga de Rodrigo
. El retorno de Juan Carlos
. La msica de pap
. La Vicky Cristina que no conoci Woody Allen
. La noticia que nunca vi
. La ausencia de Pachi
. La noche que conoc a Vargas Llosa
. Gao Xingjian
. Das de lluvia
. Una carta para Carolina
. Los besos de Andrea
. Panti en la planta cero
. Mi primera novia
. Mi amiga secreta
. Delirios en clase turista
. La Navidad de Tito
. La estafa
. Hay das
. Lovers in Japan
. La duda mam mata
. Dios y yo
. La vida sin marihuana
. El pudor del escribidor
. Una mujer
. Hola Irredento Urbanita!
. El olor de la muerte
. Caf con leche
. No s ni donde estar
. El lector furioso
. En el bar
. Bonus track: Barcelona Daily Photo
. Ernest Dalmau
. Cansado
. Viajero del tiempo
. Corazn de Babel

6
8
10
12
15
18
21
24
27
30
33
36
39
42
45
48
51
54
58
62
65
68
72
75
79
82
86
89
93
97
101
104
107
115
119
123
128

Irredento

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

Tres y punto
La edad fea
Voy a romperte la cara
Alejandro Sanz
Lo que piensas mientras esperas
Va de dioses
A solas
El vientre de Santiago
Estacin Paseo de Gracia
Votar por Jaime Bayly
Da de fiesta
Hoy no llueve
La cara blanda de Manu
Tres familias en una, un alma en la luna
Sant Jordi
La mirada de Daniela
Diagnstico del exilio
Luciana (Parte I)
Luciana (Parte II)
La noche que vol
Testigo fue el sol
Dos aos despus
Mi amiga de papel
Veinte euros la hora
Octubre no es tan gris como pensaba

Urbanita

132
136
140
144
148
152
156
159
162
165
168
171
174
177
180
183
187
190
194
198
202
206
210
214
219

Irredento

Urbanita

Irredento

Urbanita

Julio 7
Llevo dos semanas en Trujillo. La primera semana no sent el
sabor de mis comidas favoritas pero he intentado disfrutar de la
compaa de mis amigos o eventuales compaeros de almuerzo o
comida. Ayer nadie me acompa por la noche. Mi padre ya
descansaba en su cama y miraba la televisin, para m cenar a solas
es un atentado contra el apetito as que fui al Oviedo a comer mi
postre favorito. Fue el Pecado de Lcuma ms largo de mi vida. Lo
com con los ojos cerrados, lo disfrut. Lo de comer con los ojos
cerrados me lo ense una gran amiga que tiene mala suerte en el
amor.
Quizs, adems de comer con los ojos cerrados tambin besa con
los ojos cerrados, tambin ama con los ojos cerrados. Encontr en
ese instante una causa para explicar su mala suerte en el amor.
Sentado junto a la mesa, y acompaado de tres sillas vacas, abro
los ojos tras ese trance con la crema de lcuma y siento que
alguien me observa. Era una mujer, roza los cuarenta aos, sus dos
amigas parlanchinas no paran de hablar sobre temas
intrascendentes. Son tres en su mesa pero yo la veo sola. Ella acota
al chisme pero sin conviccin. Est sola. Mientras muerde
lentamente su casi desaparecida hamburguesa detecto que los
platos de sus compaeras rebozan de comida, no han probado
nada, se han atragantado de palabras. Paso de mirarlas ms. Un
camarero con un caf en la mano, idntico a Tulio Loza en sus
mejores pocas, pasa por mi lado, buenas! me dice y apura el
paso. El receptor de ese caf es nada menos que el padre de un
amigo mo. Don Javier qu tal?, estuve a punto de saludarle.
Pero algo me detiene. Es su soledad. Le veo cmodo con La
Industria extendida creando un crculo a su alrededor. Estuve a
punto de ir a su mesa y acompaarle con un caf. l tiene ms de
cincuenta aos, de qu hablaramos? Soy tan amigo de su hijo que
podra contarle ms cosas de Javier hijo que l a m en todos sus
aos de padre. Cre conveniente y saludable no saludarlo. A
diferencia de m, todos los camareros lo conocen. Pero tambin

Irredento

Urbanita

est solo, cmodo pero solo. Yo no estoy incmodo, pero tampoco

estoy cmodo viendo soledades ajenas. Me siento menos
nostlgico pero entretenido, soy un observador empedernido, y en
ocasiones un voyeur sin remedio. En este limbo, siento que mirar
las soledades de los dems reconforta, de alguna manera mengua la
nuestra. Mejor mirar una tragedia que vivirla.
Cuando vuelvo a casa por la noche oigo a lo lejos la televisin
encendida y un ronquido prolongado pero repetido en el cuarto de
pap. Apago la luz de la sala que pap haba dejado encendida para
advertir a los ladrones que hay gente en la sala cuando en realidad
no haba nadie. Voy a mi cuarto a oscuras, me estrello dos veces,
una con una columna y la otra contra la mesa. No me preocupo,
soy tan distrado que igual me chocaba con las luces encendidas.
Tiro mi ropa sobre las maletas contribuyendo al desorden en esa
habitacin con vista hacia un muro de ladrillos naranjas, No
soporto el silencio, prendo la radio, oigo las cursileras de la
locutora de Radio Ritmo Romntica y me gustan. Recuerdo por un
instante al padre de mi amigo y a la mujer de amigas parlanchinas,
me apiado por un momento de ellos. Apago la luz sin apagar la
radio, me gusta dormir as. La locutora anuncia la siguiente
cancin, se llama Mi soledad y yo. En ese instante comenc a
apiadarme de m.

Irredento

Urbanita

Bryce sin Barcelona

Quiero entrevistar a Alfredo Bryce Echenique. Contarle que hace
aos yo viva en la misma calle donde l vive actualmente. A
diario sola entrar y salir del Jirn Seplveda nmero treinta y
cinco, tercera planta, puerta dos, en una habitacin de seis metros
cuadrados. Deseo tanto decirle que, sin saberlo, he pasado por
delante de esos bares donde l sola ir a beber, socializar y, de
nuevo, beber.
Esos bares donde l pari Las obras infames de Pancho Marambio.
Hacerle saber que yo vagabundeaba, despus de trabajar, por esa
poblada vena barcelonesa que es la Gran Va de Les Corts
Catalans. Deseo tanto tener la suerte de mi hermano que le
encontr, caminando cogido del brazo de su amada sin huerto, por
Las Ramblas e ipso facto provoc en m una nostlgica envidia.
Preguntarle aquello que no debo preguntarle, interrogarle, con
desparpajo y sutileza, si en realidad plagi textos de otros autores
para construir sus artculos en diarios de gran tiraje. Si es cierto
que utiliz con frivolidad y fruicin las opciones copiar y pegar
para elaborar sus artculos, prometo creerle, a ojos cerrados, lo que
usted tcitamente sugiere: que todo fue una venganza de
Montesinos y Fujimori, luego me dispondr a canonizarlo en la,
hasta ahora, vaca gruta de mi santuario literario y finalmente
escribir en las pistas de Barcelona y Lima, con tiza blanca y
arropado con un guardapolvo azul, que todo fue un complot contra
el ms grande de mis semidioses.
Pero, volviendo a lo importante, no reparo en decir con sinceridad,
que la entrevista no ser una pasada de franela como la de la
terceraolista Rosa Mara Palacios a Mario Vargas Llosa. Ni
tampoco me atrevera a lanzarle un aluvin de preguntas punzantes
al entraable amante de potentes desayunos ingleses, amigusimo
de sus amigos, eterno mimado Julius y adorable ladrn de
recuerdos de infancias propia y ajena, Alfredito Bryce de Mancini
de Gerszo, adems y tambin. Le contara que, al igual que l pero
por distintas razones, decid no tener hijos, hasta nuevo aviso,

Irredento

Urbanita

hasta nuevo salvavidas. No es que no quiera, es que no puedo. Mis

espermatozoides responden a los requisitos de paternidad, al
menos so creo, pero mi cuenta bancaria no me lo permite, la
cantidad de ceros me limita. Tambin pondra en la mesita de
centro, una pregunta estelar, algo que desconozco mayormente.
Es leyenda urbana o realidad so de que lleg a Francia como
polizonte en un barco? Le pedira que me muestre una foto de su
madre, la cual nunca publicara, la cual nunca olvidara. Le pedira
me explique cmo ahora, a estas alturas de la vida, se ha dado
cuenta que le gusta Madrid y no Barcelona para escribir. No le veo
en Madrid, en el Parque del Retiro se sentir incmodo. Ser un
poeta ms.
En cualquiera de sus verdes rincones uno da una patada a un poste
y caen veinte artistas buscando inspiracin. La pelea de duendes
estropear el ambiente, le desconcentrar y las novelas le saldrn
descuadradas. Estar aburrido quizs del Parque de la Ciutadella,
no le gustar su vista hacia el Arco del Triunfo? El triunfo o el
recuerdo del mismo es un incordio para los verdaderos vencedores,
una piedra en el zapato de los genios, eso lo explicara todo.
Seguir buscando la forma de importunarle, la manera de
acorralarle, para arrebatarle algunas respuestas, para admirarle en
silencio mientras le interrogo, mientras le desmenuzo los adjetivos
y le leo entre frases dichas al viento. Seguir buscando la manera
en que, tras esa entrevista imposible, pueda abrazarle como nunca
he podido abrazar a mi padre y agradecerle por la infancia que me
hizo vivir con unos cuantos libros, cuando yo ya era grande.
Quiero entrevistar a Bryce, no s si podr, no s si l querr.

Irredento

Urbanita

La fuga de Rodrigo
La vida de un francotirador debe ser difcil sobre todo si, despus
de haber apuntado a la cabeza de varios enemigos, se convierte en
el objetivo de altos mandos militares. Rodrigo sali por la puerta
falsa del ejrcito y lo primero que hizo fue dejarse crecer el cabello
y sentir en su piel y en esos flamantes retoos capilares la libertad
y el viento que dan las calles. Disfrutaba, sin reparos, de las
chillonas conversaciones de la gente en los jirones por donde
transitaba. Prefera or de soslayo esas interminables chcharas de
pueblo al silbido de las balas en la amazona colombiana, prefera
mil veces el ruido vivo de los buses y los taxis antes que volver a
las verdes e inhspitas llanuras donde la guerrilla se esconde con
destreza y amenaza y donde perderse o desplegarse de la cuadrilla
es una sentencia a muerte, un suicidio a pecho abierto.
Rodrigo busc pertrecharse de un empleo digno, se estableci
como norma que no faltase el rancho familiar y un techo para l,
sus dos hijos y su esposa. Pero el ex soldado fue fracasando en sus
intentos, los pesos llegaban a cuentagotas cada quincena y las
esperanzas se le escurran por el lavadero de su despoblada y
reclamante cocina. Vindose herido en su economa, Rodrigo
parti a Espaa, cual hroe de guerra resucitado que busca un
destino de paz, con los bolsillos sangrantes y las botas relamidas.
Lleg a vivir con dos tas, le fue fcil conseguir un empleo.
Despus de vivir en el ejrcito y sobrevivir a las balas de la
guerrilla, cualquier trabajo era como cortar mantequilla con un
cuchillo caliente, fcil y suave.
Saberse vivo excita el alma. Rodrigo tena la sonrisa tatuada en la
boca y un buenos das compadre para todo ser vivo que se le
acerque con buenas intenciones, o al menos sin malas intenciones.
En su moto siempre llevaba un casco extra por si tena que acercar
a algn compaero a su casa. Una moto que terminara de pagar en
los prximos tres aos y a la que cuida con extremauncin, sin
plazos ni intereses. En esa moto llevaba a tomar una ltima cerveza
a los amigos que despedan del trabajo o se iban por cuenta propia

10

Irredento

Urbanita

a un trabajo mejor. Siempre dejaba recuerdos gratos, despedidas

alegres, abrazos interminables para los compaeros que partan.
Quien mejor que Rodrigo sabe lo que son las despedidas. Haba
visto morir a colegas de infantera en sus brazos o caer a sus pies
durante los intensos tiroteos, sentir el calor de su sangre expandirse
y entibiar la suela de sus botas. Ese tipo de adioses no se olvidan.
En la lejana Cali, donde las caleas son como las flores, la flor
favorita de Rodrigo se llama Susana, a quien todos conocan
porque su rostro viva, a buen recaudo, en una fotografa de la
billetera de Rodrigo. Pero Susana ha ido perdiendo ptalos, ha ido
despidindose de a pocos, y sin saberlo, de la billetera y, por si
fuera poco, de la vida de Rodrigo, quien ya no la echa de menos
como antes. Rodrigo ha depuesto las armas, ha roto las filas de su
amor y la distancia, esa de la que el Atlntico alardea, le ha
asesinado un futuro conyugal que haba iniciado.
Hoy, Rodrigo se ha levantado temprano con una resaca infernal, se
ha puesto dos sandalias de distintos pares y ha renqueado hacia el
bao. Despus de lavarse la cara con dificultad, observa el
ardoroso rojo nebuloso de su ojo derecho a causa del jabn. Se lo
frota con suavidad y se apoya con ambos brazos en el lavatorio, la
cabeza gacha. Mira su brazo derecho marcado por un roce de bala.
Descubre, de repente, que de las cicatrices nunca le ser posible
fugar. Desde la cama, una voz femenina le pregunta si se encuentra
bien. Rodrigo responde que no.

11

Irredento

Urbanita

El retorno de Juan Carlos

Juan Carlos tom el avin de regreso a Per un mircoles de
setiembre, sin amigos ni familiares que vayan a despedirse de l.
En un cielo desolado, imagino ver su avin deslizarse hacia el
oeste de Barcelona rumbo a su primera escala en Madrid. Juan
Carlos solo ha estado en Barcelona un ao, lo suficiente para ganar
y perder. Lleva bajo el brazo una maestra en la Universidad
Autnoma de Barcelona, cincuenta lgrimas y cincuenta sonrisas.
Porque as le gusta ver la vida, por el lado lleno del vaso
semivaco. Recuerdo cuando salimos a tomar la primera sangra en
el Barrio Gtico, nido de turistas aficionados a la juerga y
espaoles amantes de la noche, y sin habernos visto antes, creamos
el primer hito de una amistad con un abrazo trujillano, di?
Todo fue redondo en esa primera salida, conversamos, sin pausa y
sin prisa, sobre nuestros distintos objetivos en la capital catalana.
Aun vesta a la peruana, jeans y polo con cuello. Estuve a punto de
decirle, con cachita, que no bamos al Evaristo ni a Mecano, pero
record mi primer fin de semana de juerga (juerga le llamo a los
dos mojitos y la gaseosa que beb tres meses atrs un sbado de
verano), estuve vestido igual que l, as que mi silencio me
recomend callar. Nos veamos anticuados entre los excesivos
maquillajes de las chicas, fantasiosas imitadoras de Amy
Winehouse, y las multiformes crestas, estilizadas con fijador de
cabello, de los jvenes que formaban grupsculos en constante
gritero.
Ya sentados en una taberna brindamos, con la pequea jarra de
sangra de diez euros, por nuestra fobia a la cumbia, ese fenmeno
musical que ha pasado de ser democrtico y gustar a las grandes
mayoras a volverse dictadura en el Per. Comenzamos a disparar
verdades, nuestras verdades, debates estpidos pero importantes a
la vez, nos trenzamos en un tpico funesto y mortal: el ftbol.
Sobre su camiseta crema y mi alma blanquiazul, nos rasgamos las
vestiduras. Apostamos que Alan Garca la volver a joder, y que el
dos mil once volver Toledo porque imaginar a Keiko de

12

Irredento

Urbanita

presidenta nos habra causado una repentina y pronta resaca

vomitiva.
Ya cansados de exponer las mil formas en que arreglaramos el
Per partimos hacia cualquier chiringuito o bar en busca de algo
para comer. Mientras surtamos generosamente de mayonesa
nuestro sndwich paquistan, bocadillo imposible de hallar siquiera
en los flamantes malls de Trujillo, Juan Carlos se acerc a una
pareja por fuego para su cigarro. Dos horas despus, esa pareja y
nosotros terminamos enfrascados en una alcoholizada
conversacin sobre la vida en Mxico, pas que nunca he visitado.
Hasta ahora me pregunto que hacamos dos trujillanos con tmidas
ganas de desmadre, tirados en una banca de cemento, observados
por una enorme grgola que yaca frente a nosotros, conversando
en ingls, convirtindonos en amigos de toda la vida de un francs
aspirante a poltico revolucionario y de una finlandesa que no
paraba de rerse, con o sin trago. Milagros del alcohol, proezas de
la cebada y el lpulo a favor de la amistad internacional.
El asunto fue que el mejor ingeniero informtico de todos los
tiempos, dgase Juan Carlos, y un genial y asombroso fotgrafo,
dgase yo, habamos roto la frontera del ridculo, en un pas donde
lo ridculo no siempre lo es. En cualquier pas lejano del Per,
cuando dos conocidos se encuentran, se hacen amigos; cuando dos
amigos se reencuentran se hacen hermanos; cuando un amor a la
distancia se rompe, no hay dios que sepa que pasar con aquel
amor. Mi contemporneo paisano perdi a su enamorada, porque
ella le perdi el rastro a l, porque ambos perdieron el mapa para
reencontrarse, ese mapa que la mariposita traicionera de la
distancia esconde bajo la falda. Sus ilusiones tambin emigraron,
sin decir a dnde.
He vuelto a mirar el cielo, y ya no veo el avin que se lleva a mi
amigo Juan Carlos. Veo a dos amigos, sentados y con las piernas
cansadas a las cinco de la maana, esperando el metro para ir a
casa. Como lo hicimos las cuatro veces posteriores a esa primera
escapada. Por eso, en esa ltima partida rumbo a casa, el
entraable Juan Carlos ha ido solo, no he podido acompaarle, el
13

Irredento

Urbanita

trabajo me lo impidi. La estacin de metro se convirti en el

aeropuerto de El Prat y el viaje hacia ese hogar que es Trujillo no
es de quince minutos pero s de ms de quince horas. Lo que no
suele cambiar, cuando uno deja Barcelona, es el recuerdo.
Barcelona duele, Barcelona cosquillea, Barcelona nunca es
indiferente a sus visitantes, aunque Juan Carlos quiera olvidarla.
Compaero de sbados, te llevas una maestra para tu carrera, pero
un doctorado para la vida.

14

Irredento

Urbanita

La msica de pap
Mi padre ha llamado hoy. Ha comprado una tarjeta para llamadas
de larga distancia y se ha gastado cinco minutos, antes de ir a la
iglesia, para saludarme y hacerme or una cancin que no me gusta
en absoluto, pero que oigo, tolerante, porque me la ha dedicado. La
relacin con mi padre nunca fue exitosa, pero tampoco trgica. Fue
el tipo de relacin que se suele tener con un compaero de clase.
Slo que mi compaero tena veinticuatro aos ms que yo, por
decir un nmero porque no recuerdo su edad, dorma con mi mam
y me daba propinas o coscorrones, cada cierto tiempo y segn sea
el caso. Nunca he recordado su edad. Quizs bordea los sesenta,
quizs ya los super. El deporte le ha reducido los aos y le ha
evitado una barriga colgante que habra sido smbolo de
decadencia, segn su propia opinin. No recuerdo un abrazo
emotivo, espontneo, ni paternal, ni filial. Los abrazos entre l y yo
fueron espaciados, por eventos lejanos, por logros ajenos, por
despedidas, y porque, en algn momento la nostalgia, o la culpa,
nos empujaba a hacerlo.
Mi padre no fue mi hroe, a veces fue un villano que trat de ser
bondadoso, un espritu gitano que ayudaba generosamente a sus
mil amigos pero le costaba leerme un cuento. Prefiero imaginar
que alguna vez me ley un cuento, aunque no haya sido as. Nunca
fuimos a jugar pelota al parque, entendible porque no haba parque
cercano a ese barrio de cemento y adobe, pero s me llevaba de la
mano, varios domingos de abril, a desafiar el otoo invitndome un
celestial helado de lcuma en La Selecta. Desde entonces, mi
memoria decidi cambiar mis gustos. Mis recuerdos gobiernan mi
lengua, la melancola dicta deseos sobre mis papilas gustativas.
Ahora, cuando voy a una heladera, a una de esas mil heladeras
italianas salpicadas por el centro de Barcelona, slo pido lcuma,
helado de lcuma, granizado de lcuma, chispas de lcuma Qu
esperan para inventar el barquillo de lcuma?

15

Irredento

Urbanita

Como todo padre, no le gustaba que le digan viejo. Una noche, tras
pasar la tarde con los amigos del barrio. Volv a casa con la bendita
palabra bajo el brazo. Haba encontrado, segn yo y en una
grandiosa ingenuidad, un trmino que cortara la seca atmsfera
entre mi padre y yo. Una llave que ayudara a que ese lejano
compaero de aula, que era mi padre, se convierta en cmplice
mo. Ni bien mi padre lleg del trabajo, le solt, cual bumern
afectuoso, un hola viejo. Mi padre, sin dudarlo, me asi del brazo,
y juzgndome con el dedo ndice, blandindolo cerca a mi nariz,
me dijo que as slo hablan los delincuentes, que l no era ningn
delincuente. Que sea la ltima vez que lo llamaba as. Lo ltimo no
necesit decirlo. Dese propinar una golpiza a mis amigos, a cada
uno de ellos, por ensearme tremenda aberracin verbal. Dos das
despus, mi padre se acerc a m al llegar del trabajo. Extrajo un
chocolate Tringulo de su casaca y me lo regal. Ese gesto se
convirti en la manera de pap de decir lo siento.
Ya habra sobrepasado yo los quince aos y las charlas de
sobremesa con pap eran sobre temas nimios, destacaba el ftbol,
nuestras contrariedades polticas y las ltimas novedades de sus
amigos. Cuando las charlas terminaban en afrentas, por no pensar
lo mismo que l, surgan los adjetivos hirientes, la lisura a medio
decir y la sorna con olor a paternidad machista. Estos mocosos no
saben nada, finalizaba y daba por zanjada la discusin. Para dos
das despus volver a sacar una golosina, un regalito, un
engaamuchachos, sin palabras que escuezan, sin frases que
reconforten, sin la msica del lo siento hijo.
Entend que pap iba olvidando como construir un lenguaje con
palabras entre l y yo. Se le escurri entre los dedos la manera de
soar junto a m. Ese soar que mam nos enseaba todos los das,
cada segundo. Se le fueron muchas cosas a pap.
Ha llamado, me ha dedicado una cancin a travs del telfono, la
he odo con disgusto, intentando entender lo que la letra de Nat
King Cole procura inspirar con esa sobria y nocturna msica de
fondo. Pero no la he entendido mucho. Como tampoco comprend
su forma de querer, ni su forma de castigar, mucho menos su forma
16

Irredento

Urbanita

de atenuar el efecto de los adjetivos hirientes con chocolates.

Hubiera preferido un estrecho y sincero abrazo en silencio, antes
que or la msica de pap.

17

Irredento

Urbanita

La Vicky Cristina que no conoci Woody Allen

No soy amigo, para mi mala fortuna, de la rubia quitasueo
Scarlett Johansson, protagonista de la recientemente estrenada
pelcula "Vicky Cristina en Barcelona", dirigida por Woody Allen.
Soy, para mi buena fortuna, amigo de Vicky Cristina de Hannover,
homnima de la protagonista del film de Allen, una risuea y
palomilla alemana a quien conoc por internet cuatro aos atrs.
Fue por esas bondades del mensajero instantneo que ide el
omnipresente Bill Gates, llmese messenger, que esa fortuita
amistad se fortaleci tras largas y extensas conversaciones
vespertinas para m, pero noctmbulas para ella.
As se desarroll la conexin amical Trujillo Hannover, sin norte
alguno a la vista, pero con el placer de disfrutar de una charla bien
condimentada con una teutona cuyo coeficiente intelectual miraba
de arriba abajo al mo. En ese entonces nunca imagin que la
pasada primavera un avin de Lufthansa la traera a Barcelona para
estudiar un semestre en una universidad catalana. Todo por una
fina cortesa de las becas Erasmus, mal llamadas orgasmos
debido a la excesiva confraternidad y amoroso compaerismo
reinantes entre los universitarios extranjeros y espaoles en esos
semestres inolvidables de juerga en tiempos de clase y estudio en
tiempos de juerga.
La Vicky Cristina que yo conoc, no la que Woody Allen invent,
vive en una casa de ensueo all en una calmada pradera
germnica, rodeada por dos mil metros cuadrados de jardn y
donde es raro saber el nombre de los vecinos. Como es conocido
en nosotros los seres humanos, aoramos lo que no tenemos y, por
momentos, llegamos a detestar o mandar al rincn de la monotona
aquello que nos ha costado conseguir. Vicky Cristina y sus
ovalados ojos celestes queran conocer como es la vida. Deseaba
sentir la estela de estrs que la gente trabajadora deja en su trayecto
rumbo al metro y percibir, con sus cinco sentidos, el escalofriante
bullicio de las ambulancias, los vocingleros nios saliendo del
colegio y la descalabrada sinfona de motocicletas al activarse el

18

Irredento

Urbanita

verde del semforo. Estos smbolos sonoros le hablaban de algo

que ella se haba perdido por aos. La vida estaba en la ciudad.
Nunca antes vi a alguien disfrutar tanto del espectculo de la vida
urbana. No es distinto el asombro que ocasiona Lima a los
migrantes de nuestra sierra peruana comparado con la quijada
cada de Vicky Cristina al observar como el mar Mediterrneo
devoraba los barcos de la marina mercante y cruceros mientras
estos se alejaban del Puerto de Barcelona. No perda de vista las
lucecitas de las naves que se marchaban con destino desconocido.
Ya sea por aire, mar o tierra, siempre las luces robaban su
atencin.
A Vicky Cristina, la de Hannover, no la de New York, no la volv
a ver hasta dos meses despus de su llegada. No responda los
mensajes de texto al celular, ni tampoco corresponda a mis
llamadas, hasta que un da la encontr en la Barceloneta rodeada de
jipis con apelmazadas rastas, olorosos msicos callejeros y
becarios de Erasmus con pinta de no gustarle los estudios. Haba
visto tantas luces que se haba cegado. Se haba transformado. Me
cont que segua las luces nocturnas, cada fin de semana, hasta
recalar en sus discotecas favoritas, Razzmatazz y Pach. Se haba
convertido en una asidua concurrente de esos epicentros de la
fiesta barcelonesa y era protagonista de su propia pelcula. Porque
en Barcelona todos somos especiales, me dijo mientras agitaba una
cerveza con la mano derecha para luego apuntar, con la misma
cerveza y la misma mano, en direccin al grupo de amigos suyos
que se marchaba hacia la playa. Mientras me daba los dos besos de
despedida, yo me preguntaba que de especiales tenan esos
desconocidos. Dnde estaba la luz que ellos desprendan?
Mil preguntas rondaban en mi cabeza pero un solo olor comenz a
acariciar mi nariz. La fetidez de la marihuana, depositada en mis
mejillas tras despedirme de Vicky Cristina, haba iniciado su labor
y ni corriendo logr salvarme de ella. La luz ms fluorescente que
haba descubierto Vicky Cristina no provena de la ciudad,
tampoco de la noche. Una semana despus la llam y s contest el
telfono. Me cont que lo vivido en esta ciudad no lo olvidara
nunca. Que Barcelona era una ciudad viva, que le gustara vivir en
19

Irredento

Urbanita

ella siempre. Pero sobre todas las cosas, haba aprendido que Pars,
donde pas un mes de vacaciones, no es la Ciudad de la Luz.
No s si ir a ver la pelcula Vicky Cristina en Barcelona. Woody
Allen no me cae bien, cada vez que la crtica y el pblico endiosan
a alguien, lejos de inmunizarlo, cometen el error de hacerlo
antiptico. Su cara de triste pato con lentes y andares de yo no fui,
nunca me cuadraron. Vicky Cristina, la alemana claro est, me
hizo recordar, por irona de la vida, un verde, y si cabe, jamaiquino
refrn. La marihuana causa amnesia y otras cosas que no
recuerdo. Firmado: Woody Allen.

20

Irredento

Urbanita

La noticia que nunca vi

Csar me ha llamado al celular una hora antes de nuestro acordado
encuentro en el portal de la oficina de relaciones pblicas de la
acostumbrada municipalidad provincial, donde lo nico que ha
cambiado en los ltimos trece aos es el color de la fachada porque
el alcalde sigue siendo el mismo en ese lapso.
Me dice, con voz temblorosa, que hay una nota importante que
debemos cubrir, que acuda cuanto antes. l cubrir el evento
haciendo preguntas a los implicados mientras yo ir grabando cada
escena con la cmara de video. Es mi primera nota de policiales en
la semana de prcticas que llevo. Somos corresponsales -bueno,
Csar lo es, yo le apoyo como parte de mis prcticas
preprofesionales- del noticiero nocturno de la casa televisora ms
importante del pas, o la que tiene ms telespectadores, que no es
lo mismo. En un pas como el nuestro, es normal que un noticiero
dote de una buena dosis de sensacionalismo a su contenido. Yo
estaba a punto de comprobarlo, producirlo y padecerlo.
El taxi ha frenado bruscamente, ante mi repentino aviso, en la
esquina de Almagro con Pizarro. Avisa con tiempo pues sobrino,
me reclama el taxista, se re con sorna y arranca rpidamente para
pescar a una mujer polica que levanta con autoridad la mano
derecha en busca de un taxi. Csar estira la mano pero no para
saludarme sino para tirar de ella y llevarme hacia un lado
disimuladamente. Le han llamado de la central de noticias de Lima
para que l complemente una nota informativa en Trujillo con
imgenes. Han encontrado a un hombre ahorcado en un hotel de
mala muerte en Los Olivos, en la neblinosa capital. Utiliz su
propia correa para ahorcarse, lo encontraron colgado de una
apolillada viga.
Con algo de suerte, la viga se habra roto y no se habra matado.
Tan slo se habra roto algunos huesos. Pero no vivi para
contarlo. Los colegas de Lima descubrieron que el suicida era
natural de Trujillo. Nos proveyeron de la direccin y nombre de la

21

Irredento

Urbanita

madre. Nuestra labor era ir a verla y mostrar su reaccin ante la

noticia del hijo muerto.
Llegamos a la segunda cuadra de la calle Pedro Muiz y tocamos
la puerta de una casa con fachada de adobe y maquillada con
pintura rosada. Dos pequeas nias desaseadas nos abren la puerta.
Mam, buscan a la abuelita! grita la ms pequea. Una mujer de
tez triguea, arrugada, largos cabellos blancos terminados en una
trenza y frgiles manos cruzadas en el vientre se aproxima a
nosotros, nos mira con temor y pregunta qu ha pasado. Lo intuye.
Mientras ella espera la respuesta de Csar yo le doy play a la
videocmara y me preparo para grabar algo que no est en ningn
libro de la facultad ni es tema de clase abordado por profesor
alguno. Cuando la anciana oye el nombre de la vctima hallada en
Lima, el grito ahogado en sus manos estremece hasta la planta de
mis pies. Csar me pide que no deje de grabar por ningn motivo y
la mujer avanza hacia el comedor. La seguimos. La matriarca
reproduce la noticia en dos mujeres que, con mandil y las manos
con olor a cebolla, al orla rompen en llanto y la abrazan por un
largo rato.
Csar les pregunta por el difunto aparecido en Lima. Era hijo y
hermano de las mujeres que se desgaitaban llorando sin consuelo
alguno. Csar les pide a las ms jvenes alguna foto del hermano
que se fue. Las pequeas, sin entender mucho el significado de la
muerte, abrazan a la abuela. Una de ellas ha trado un vaso de agua
y lo sostiene para que ella beba lentamente y luego vuelva a llorar.
Csar me coge de los hombros y me hace girar para captar la
escena de los nietos abrazando a la abuela. Yo no he dejado de
filmar y por instantes saco el ojo del visor para ver el resto del
panorama. Desolador por donde se vea. Los muebles rados y el
naciente xido de las patas de las sillas del comedor acompaan a
los dolientes familiares. Una de las hermanas se abre paso por la
cortina que separa el comedor de uno de los dormitorios, en una
mano lleva un lbum familiar y con la otra se refriega la cara del
llanto incontenible. La otra hermana viene por mi costado y,
mientras me preocupo en encontrar un punto de enfoque en el
lbum, seala una imagen a blanco y negro. Este es mi hermano, se
22

Irredento

Urbanita

fue por puro resentimiento de la casa, hace seis aos no sabemos

de l, sentencia y acaricia la foto. Y ahora vienen ustedes y nos
dicen que se ha muerto, finaliza la otra hermana. Csar le dice que
la informacin nos ha llegado de Lima y que slo queramos
hacerles saber de esa desgracia.
Hemos salido raudos de la casa, dejando atrs a esas cinco mujeres
solas, pensando cmo van a hacer para traer el cuerpo del hermano
que se fue. No tienen dinero suficiente para sobrevivir al da a da
y ahora esperan un milagro o una colecta para poder enterrar en
Trujillo el cuerpo del familiar que espera en una morgue limea.
Csar ha salido tambin del trance, pero l est ms acostumbrado.
Est satisfecho, pero no contento. Ya irs aprendiendo, stas son
las mejores notas y en Lima las saben apreciar, de hecho que saldr
en titulares, dice mientras extiende la mano, con menos autoridad
que la mujer polica, y un tico se detiene presto en diagonal a mitad
de la cuadra sin problema alguno.
Esa noche no he visto el noticiero, fui al cine. En realidad no haba
ninguna pelcula que valga la pena ver, pero no quera estar en casa
a la hora del noticiero, he intentado sonrer con las muecas y gestos
de Jim Carrey en un filme para olvidar, pero me he quedado en el
intento. Llego a casa pasadas las diez y media, cuando las noticias
policiales ya han terminado. Mi padre est frente al televisor,
sumergido en el sof, y ve el noticiero de la competencia. Levanta
una ceja y me pregunta por mis prcticas en la corresponsala. Le
respondo que bien. Me voy a mi habitacin pensando que no sirvo
para hacer policiales y recordando algo que s estaba en uno de mis
libros de periodismo: La mejor noticia es siempre la peor noticia.

23

Irredento

Urbanita

La ausencia de Pachi
El buen Pachi vino de Bilbao, hermosa ciudad del Pas Vasco.
Vino por causa de un amor roto hacia una catalana de la que ahora
quiere separarse. Tiene una furgoneta del noventa y cuatro y un
juicio por alimentos de su ex mujer. Porque el buen Pachi gastaba
ms en trago y cannabis que en aportar para los gastos domsticos.
Recuerdo la primera vez que nos presentaron.
La risa casi me delata, tena toda la pinta de un payaso esmirriado
del Circo del Sol, con una calvicie galopante y la nariz exagerada,
pero me dio la mano con efusividad y al rato hacamos migas en la
sombra de una de las oficinas del puerto donde l trabajaba
confeccionando toldos para barcos y yates. Dicen que en el Pas
Vasco la mitad de los habitantes se llama Pachi, pero yo solo
conoc a este Pachi, un nmada urbano de gran corazn y mltiples
deudas. Sola gastarse los adelantos que le daban como pago por
los toldos. Y luego se desapareca por meses hasta volver con el
toldo hecho cuando el cliente ya no lo necesitaba. Tena el poder
de convencimiento necesario para hacer caer a cualquiera. Un da
casi me vende el monumento a Coln de la plaza del mismo
nombre, con turistas y todo, y sin factura. El club nutico del
puerto le prest generosamente una torre para que pueda vivir y
ahorrarse el alquiler de un departamento. All vivi a sus anchas.
Se mud con gato incluido. El gato, tan perezoso como el dueo,
se llamaba Pachi II. Este bicho de Angora pertenece a la realeza de
los Pachis exiliados en Barcelona Que no son pocos, eh chaval!,
me deca mientras estiraba hacia m un trozo de longaniza. Pachi
hablaba rapidsimo, me costaba seguir el ritmo de su entonacin y,
por momentos, me perda en la deshilvanada secuencia de sus
historias.
Una vez pillaron a Pachi de camino a su torre con una mujer de la
mano y una gata en los brazos de ella. Ambos caminaban rpido,
se podra decir que corran lento. La amante furtiva, preocupada
por la obligada castidad de Pachi II, llev a su gata para que le
haga compaa al gatuno heredero de mi buen amigo vasco. El

24

Irredento

Urbanita

vigilante del club nutico los sorprendi cuando estaban por subir
las escaleras con destino a la ltima planta. La luz de la linterna
barra sus caras y el vigilante sonrea mientras se les acercaba. Le
dijo, oye Pachi que sea la ltima vez porque si se enteran nos
echan a los dos. La eventual novia de Pachi fue bautizada en el
acto como la mujer de los gatos, y en das posteriores todos nos
mofbamos del vasco, la querendona amante de mininos y su
reciente aventura nocturna. Pachi responda, hombre, uno tiene
sus necesidades!
Una tarde Pachi me invit a almorzar a su torre. Un loco habra
sido ms ordenado y un daltnico habra combinado mejor los
colores de sus muebles y manteles. Pero ninguno me habra
contado la historia que me cont Pachi. Tras el saludo respectivo
nos sentamos y me atrev a preguntarle por su familia. Una noche
beb ms de la cuenta, llegu a casa y le pegu dos bofetadas a mi
esposa, desde entonces no puedo ver a mi hija porque se la llev,
me cont Pachi mientras los prpados se le hinchaban. Ese fue el
motivo por el que su esposa volvi a Barcelona. Pachi, su esposa y
su pequea hija Nerea vivan juntos en Bilbao. Pachi lagrimeaba y
la invitacin para almorzar se fue al diablo. En el amplio comedor,
que tambin funge de dormitorio, junto a su cama pude observar
una cmoda y, sobre sta, un espejo cercado por muchas fotos con
un mismo rostro. Era un rostro angelical, sonrosado y de mejillas
regordetas. Era la pequea Nerea, con fotos de cuando tena meses
de nacida, una foto de cumpleaos donde Pachi y su adorada hija
soplaban juntos las velas, felices, y varias fotos pequeitas que
haban sido recortadas para evitar la presencia bidimensional de los
abuelos maternos de la pequea. Eso era todo lo que conceda la
madre de Nerea a Pachi.
Nunca hubo un intento de perdn, Pachi no poda pisar la casa de
la que fue su pareja. l golpe a quien amaba y ahora viva
amenazado de muerte por los padres de ella. Le haban dado donde
mas le dola. Le regalaron la ausencia de Nerea. No s si Pachi
hubiera cambiado. No s si en un momento de alcohol y furia
volvera a agredir a su mujer. Slo s, viendo a Pachi cabizbajo,
que no hay peor dolor que el divorcio obligado de un padre con un
25

Irredento

Urbanita

hijo. Hemos bebido el vino tinto riojano que llev para la comida,
hemos brindado pidiendo que la pequea Nerea est bien y que el
prximo encuentro de ella con Pachi est cerca.

26

Irredento

Urbanita

La noche que conoc a Vargas Llosa

Siempre pens que si algn da llegaba a conocer a Mario Vargas
Llosa temblara tanto como si me pusieran al frente al genial
rebelde Bono de U2, o al Nene Cubillas, dolo del club de mis
amores, y a veces desamores, segn sea la temporada. Pero la
realidad, dura y esclarecedora, me demostr lo contrario. Muy
pocos saban que Vargas Llosa iba a dar una conferencia de prensa
en el saln principal de una casona de color azul elctrico
localizada en nuestra devaluada plaza de armas.
Entre esos pocos estaba yo, que en ese entonces escriba para El
Universitario de mi ingrato amigo piurano Fabin. El dato de la
llegada del escritor me lo filtr una compaera de la universidad
que trabajaba en una de las veinte mil oficinas que pueblan el
interior de la poco discreta casona. Ella, siempre dispuesta a
contarme las primicias de personalidades que llegaban a Trujillo,
me inform de todo lo concerniente al arribo de la primera pluma
nacional (fue por esta entraable compaera que tambin pude
entrevistar a Susana Baca meses despus). Su llegada al aeropuerto
internacional Carlos Martnez de Pinillos -sigo sin saber qu tiene
de internacional- y la habitacin y hotel donde se iba a hospedar
estaban ya anotados y subrayados con bolgrafo rojo en mi agenda.
De nada me sirvi llamar a la recepcin del hotel reiteradas veces,
ni tampoco ir con cmara fotogrfica al hombro y reportera en
mano porque, no estamos autorizados a permitir visitas al seor
Vargas Llosa, fue la frase que me estamp en la cara la preciosa
pero antiptica recepcionista. Con la furia en los talones, como
dice la cancin, me largu de la recepcin sin siquiera poder cerrar
la puerta de cristal con fuerza, por temor a romperla y terminar con
el rabo entre las piernas y una factura, por daos y prejuicios, en
los colmillos.
La misin de entrevistar a Mario Vargas Llosa se haba vuelto
imposible. Lo peor de todo es que estaba seguro que mientras yo
sala renegando del hotel por el No de la recepcionista, l estaba
tomando un caf, encerrado en las cuatro paredes de su lujosa

27

Irredento

Urbanita

habitacin, leyendo algn libro o escribiendo su acostumbrada

columna para el diario El Pas. Sin saber que alguien solicitaba su
presencia pisos ms abajo. Quizs, y slo quizs, estara echando
de menos Londres, ciudad donde es casi irreconocible y donde, a
diferencia de cualquier otra ciudad de habla hispana, puede
transitar tranquilamente por las nubladas streets y
singulares squares sin que nadie se le acerque a interrumpir su
vivir. Alguna vez declar que le fascinaba hacer aquellas cosas que
cualquier annimo poda hacer en su ciudad. Ir a una biblioteca,
tomar apuntes y cafs en un bar con total libertad, era algo
prohibido para l, inclusive en Espaa, sobre todo en Espaa,
donde se araan por su impostergable merecimiento al Premio
Nobel. Tomar el metro con sus libros apretados al pecho y
acomodarse las gafas antes de bajar eran cotidianidades que echaba
de menos en Espaa y que valoraba en Inglaterra. En otra
oportunidad narr, con desparpajo y ante el asombro de su
interlocutor, que luego de terminar una novela iba a un centro de
rehabilitacin en Marbella donde descansaba como un oso en
invierno y le infligan soberanas sopas que le hidrataban, adems
de atenderle divinamente para devolverle las fuerzas gastadas en
sus proyectos literarios.
Resignado e irnico, con la cabeza baja pero la frente muy en alto,
asisto a la conferencia de prensa del autor de Travesuras de la
Nia Mala y me ubico en la parte posterior del engalanado saln
de esa casona que luce un azul elctrico mas intenso que otras
noches. Las primeras filas han sido ocupadas por seoronas
embutidas en vestidos caros y ostentosos collares y pulseras.
Algunas de ellas portaban novelas, recin compradas y aun no
ledas, de Vargas Llosa, otras, se ufanaban de haber
ledo Conversacin en La Catedral en tan slo un mes. Otras no
decan nada de ninguna obra, ni del escritor que en unos instantes
se sentara frente a ellas a responder las preguntas de la prensa no
especializada, pero olan bien y usaban zapatos de estreno.
Mientras Mario ingresa a su ubicacin central y delantera, cual
domador de vanidades, los flashes le hacen parpadear, agradece los
aplausos y se sienta como slo se sientan los escritores que han
triunfado en ambos lados del charco. Responde con firmeza las
28

Irredento

Urbanita

insospechadas preguntas de un periodista deportivo, lo he visto

muchos domingos en el estadio a ras de campo, y cuyo canal le
envi a cubrir la conferencia por falta de ms reporteros. Las
interrogantes continuaron cayendo como preguntas de colegio de
primaria en brazos de estudiante universitario y la conferencia ha
culminado de la misma manera ante las miradas hambrientas de las
seoronas de las primeras filas.
El bufet fue recibido con gran entusiasmo por los periodistas, y el
vino, celebrado con algaraba. Las seoronas con libros nuevos se
han acercado al invitado de honor, as catalog el presentador a
Vargas Llosa antes de la conferencia, y han recibido gentilmente
su firma en sus flamantes libros. A una de ellas se le ha cado la
factura de la novela recin comprada y sin sonrojo la ha recogido y
guardado en su amplio bolso. Yo me he quedado parado a dos
metros de Vargas Llosa, no de Bono de U2, ni de Cubillas. De
forma inaudita le han dejado solo, le han abandonado, las chicas de
protocolo se fueron y los mandamases de la casona tambin. Sus
canas y sus ojos me han visto y me ha saludado con un
movimiento vertical de cejas. Le saludo de igual forma y me
percato que no tengo ninguna novela suya, ni nueva ni vieja, para
que me la firme. Tampoco me naca pedirle firma alguna. Slo me
qued inmvil, sin cmara fotogrfica ni reportera para dar fe de
ese momento. Tan slo quera agradecerle a lo lejos,
telepticamente, que un par de aos atrs -gracias a l y a una de
sus lneas extraviadas en una columna de un diario madrileodescubr qu es ser un irredento urbanita.

29

Irredento

Urbanita

Gao Xingjian
Arranco de un tirn los auriculares de mis odos y he matado la
cancin Love Song de la californiana Sara Bareilles ante mi
desconcierto. Me qued dormido por un instante oyendo la suave
msica de mi ipod y haba adormecido de tal manera mi cerebro
que fui incapaz de or el fro anuncio bilinge de la prxima
parada. He bajado en Paseo de Gracia, no en Plaza Catalunya
donde deba, y tengo delante de m seis cuadras por recorrer.
Introduzco la mano en mi americana y me cercioro que los dos
tiques permanecen all. Me he tocado de nervios y avanzo
trastabillando, intentando identificar aquella esquina donde deber
voltear y mirando los escaparates de las tiendas con prendas de
vestir que no estn hechas para personas con salarios como el mo.
Un reloj de tres mil euros, iluminado hasta el hartazgo, me observa
con desprecio, tapndose la nariz, yo le frunzo el ceo y sigo mi
camino. Miro mi reloj de presupuesto ms humilde y apuro el
paso, dos seoras me golpean el trasero con sus paraguas, sin
intencin claro est, y una jaura de trabajadores cruzamos la pista
rpidamente eludiendo la manada que viene en sentido contrario.
Yo no he llevado paraguas, la noche anterior el hombre del tiempo
anunci lluvias fuertes por la maana e intensos chubascos
dispersos en toda Barcelona. No se ha equivocado, ha llovi con
fuerza y hasta graniz sutilmente, pero en Madrid. En Barcelona,
la muerte del atardecer regala unas pocas nubes grises y un azul
profundo difcil de apreciar, pero fcil de perderse en l.
No s cuando comenc a amar los azules. He recordado mi
columna de la semana pasada, he deseado que Vargas Llosa gane
el Premio Nobel algn da, y no he olvidado que sus mejoras obras
han sido las que escribi cuando era joven. Creci maduro,
magistral, entre novelas y cuentos, entre cachorros de catedral y
perros en ciudades con casas verdes. Escribi sus novelas mximas
cuando an no era conocido por los, cada vez menos neutrales,
jurados del famoso premio sueco. Su novela ganadora del Premio
Planeta, Lituma en los Andes, es probablemente una de sus obras

30

Irredento

Urbanita

menos vendidas en Hispanoamrica.

Otro paraguazo, esta vez de una rubia con pinta de inglesa, ha
rozado silbando mis rodillas y me ha despertado de mis banales
lucubraciones. Al fin he llegado a la sede del Crculo de Lectores.
He llegado diez minutos antes de la hora sealada y me he sentado
en la ubicacin ms cercana al improvisado escenario. Miro, en el
otro bolsillo, mi tique sobrante y me apeno de haber venido
solitariamente a conocer personalmente a Gao Xingjian, Premio
Nobel de Literatura del ao dos mil. La prxima vez que tenga
entradas para conocer a un Nobel pondr un aviso en clasificados
que titular Un Premio Nobel al alcance de tu mano y pedir una
cena a cambio. Han pasado quince minutos de la hora indicada, la
inauguracin de la muestra an no se inicia y recuerdo nuestra hora
peruana, patrimonio tan o ms usual que el pisco. Por mi izquierda,
miro al suelo y veo aproximarse la sombra de un hombre con una
pequea comitiva detrs de l, levanto la cabeza y pasa Gao
Xingjian con el cabello algo desordenado.
El alterado remolino capilar de su coronilla hace pensar que recin
se ha levantado pero cuando le presentan y habla en francs hacia
el pblico demuestra que nunca ha estado ms despierto. Su
sonrisa no hace imaginar que pas ms de diez aos en campos de
reeducacin, all en su natal China, all en el pas rojo ms
capitalista del mundo. Su confiada mirada hacia los asistentes que
nos acercamos para saludarlo no me hace olvidar que tuvo que
silenciarse para no morir. Cientos y cientos de sus manuscritos
fueron destruidos por sus propias manos para no caer vctima de la
represin. Su nombre est prohibido en China. Ha tenido que
iniciar una nueva vida. Dej un hijo all y ha hecho del sufrimiento
y la redencin una fuente inagotable de inspiracin.
Gao tiene los cabellos de la coronilla y la nuca algo desquiciados,
es como si siempre estuviera recin levantado. Pinta, escribe,
produce y dirige obras teatrales, siempre est despierto para crear.
Mira, de cuando en cuando, la mordaza ideolgica que le
impusieron en su pas, la ha guardado en el bolsillo de atrs, para
tenerla segura, sin escape, pero lejos de su vista.
31

Irredento

Urbanita

Gao sabe de donde viene y tiene claro a donde va.

Desde que se exili en Francia no ha parado de crear, de aprender,
de vivir. No descanso sbados ni domingos, mi juventud ya la he
desperdiciado en China, afirma mientras mira una de sus enormes
pinturas en tinta china, pinturas que son el motivo de su visita a
Barcelona. Gao maneja la tinta china con sentimiento y
resurreccin, y plasma en blanco y negro, su vida llena de etapas
grises.
Una vida que tranquilamente se puede denominar como su
exposicin pictrica: "Despus del diluvio". Gao me ha
estremecido con una de sus piezas teatrales. Ha encerrado a tres
actores, una mujer en pijama, un hombre viejo barbudo con traje y
un adulto joven en ropa casual. Cada uno en una caja ms grande
que ellos, narrando sus sueos y miserias, intercambiando roles
entre ellos, sobre cielos ficticios, bajo infiernos imaginarios.
Gemidos, reclamos y lamentos han aturdido por momentos al
pblico que a oscuras ha seguido el pensamiento y el mundo de
Gao, como quien mira un enorme escaparate. Me he acercado a l
para saludarlo y despedirme al mismo tiempo. Le he dicho las
nicas dos palabras que s en francs Merci beaucoup y he salido
de la galera del Crculo de Lectores con el cerebro menos
cuadrado, sin cajas que me encierren. He salido a la calle, ha
comenzado a lloviznar y me gusta sentir las suaves gotas en mi
cabeza. No hay que temer, no es un diluvio.

32

Irredento

Urbanita

Das de lluvia
Por culpa del trabajo he adquirido la mala costumbre de
levantarme los domingos ms temprano de lo que quisiera. De
lunes a sbado el despertador me hace abrir los ojos a un cuarto
para las siete, por decisin propia me levanto a las siete en punto, y
a las siete y treinta (luego de media hora de sonambulismo entre mi
habitacin, el bao y la cocina) podra decirse que ya soy
consciente de mis actos. Bebo un jugo de melocotn con mango,
un caf con leche y raudamente parto al trabajo.
Pero hoy es domingo, me he levantado a las nueve de la
madrugada y he roto la costumbre espaola de no despertarme
temprano el sptimo da. Somnoliento, y con ayuda de la tenue luz
de la lmpara, busco con la punta de mis pies las pantuflas hasta
encontrarlas y calzrmelas. Como un espantapjaros divagador voy
en busca de la percha y me pongo un buzo gris y una casaca ploma
que no hacen juego con mis zapatillas anaranjadas, pero so no me
intimida de salir a la calle as. Veo mi reflejo difuso en la puerta de
la nevera de la cocina y estoy ttrico. El plomo y el gris hacen
comparsa con mi cara de recin resucitado. Cojo mis llaves y la
billetera cuando de repente oigo un estruendo, debe ser el ruidoso
vecino del piso de arriba arrastrando el sof, me digo a mi mismo.
Salgo del departamento y cierro la puerta sutilmente para no
despertar a mis suertudos familiares que aun duermen
plcidamente.
Cuando traspaso el portal del edifico en el que vivo oigo otro
estruendo y se desata la lluvia. No quiero volver al departamento
por un paraguas. Los paraguas son signo de debilidad, dan un
aspecto pavoroso a quien los usa, muestran la fragilidad del ser
humano ante la naturaleza. Yo disfruto del agua cuando cae sobre
m. Pero la lluvia no es slo eso, la tormenta ha despertado y sus
rayos y truenos iniciales abofetean el cielo barcelons. Haba
olvidado que Barcelona se ha disfrazado de Londres y desde el
mircoles pasado, no ha parado de llover. Cruzo la pista hacia la
librera que est al frente de donde yo vivo, cojo mis diarios: La

33

Irredento

Urbanita

Vanguardia y el Pblico, donde Julio Villanueva Chang, editor de

Etiqueta Negra, escribe columnas con poco bro pero mucho
entusiasmo. Pago por los diarios, dejo caer el vuelto en los hondos
bolsillos de mi casaca y cuando abro la puerta no llueve, diluvia.
Cojo el suplemento de clasificados de La Vanguardia para
protegerme la cabeza y avanzo lo ms rpido que puedo cruzando
la pista. Los dems peatones comienzan a trotar, ya nadie camina,
salvo un anciano que se ha quedado parado en el filo de la acera
puteando a un conductor por salpicarle el agua con las ruedas de su
auto. El conductor ni se inmut.
Una vez en casa, froto con fuerza la suela de mis zapatos en el
felpudo. Cierro la puerta despacio pero mi madre ya estaba
despierta. Me ha saludado e inmediatamente despus me reclama
no haber comprado dos barras de pan para el desayuno. Con la
tormenta que caa lo ltimo que hubiera hecho sera caminar dos
calles ms arriba por las dos benditas barras de pan. Le he dicho
que la lluvia arrecia. Mi madre se acerca a la ventana y me dice
que ya ha parado de llover, y yo ro porque siento que me est
vacilando. Es cierto, la lluvia ha menguado rpidamente y no es
raro, han sido as los ltimos cuatro das, lluvias inconstantes y
breves momentos de sol. Me siento en el sof, desanimado por no
haber podido dormir al menos una hora ms. Dejo los diarios
recin comprados en la mesa de centro y mi madre reniega porque
ya estoy poblando la sala con papeles inservibles. Le digo que al
final del da tirar los papeles que no valgan al tacho de la basura.
Ella contraataca dicindome que basura es lo que a veces leo y me
recuerda las dos novelas que recin he ledo y que tambin yacen
en la mesa de centro: Saber Perder, de David Trueba y El Canalla
Sentimental de Jaime Bayly.
Con firmeza maternal me dice que esos libros no ayudan a las
personas, que no tienen mensajes positivos, refirindose al libro de
Trueba. Adems Bayly ni siquiera cuida la privacidad de su familia
y es un maricn que hace televisin basura, finaliza mi madre y se
dirige hacia la cocina a preparar el desayuno. Lo ms curioso es
que mi madre no ve los programas de Bayly desde hace ms de
ocho aos. Lo ms estimulante es que yo disfruto leyendo y me
34

Irredento

Urbanita

reconforto escribiendo. Lo ms contradictorio es que cuando ms

leo, menos solo me siento. Ojeo las portadas de los diarios, ambos
presentan a Barack Obama y rellenan sus pginas interiores con
hiptesis de cmo ser el mundo con l como presidente de ese
pas sin nombre y al que todos llamamos Estados Unidos de
Amrica. Debajo de uno de los diarios ha quedado un fascculo de
Mafalda. Viene cada domingo con el Pblico y s que si Mafalda
existiese votara por ella, al menos para darle a la pequeita, que
detesta la sopa, una curul extra small en el parlamento peruano.
He odo otro estruendo y ya no me ha sorprendido. Camino hacia
la ventana, levanto las cortinas y veo que ha comenzado a llover
otra vez. A pesar de los rayos que sbitamente quiebran la ciudad
hay una rendija all arriba donde las nubes grises han dejado
espacio para ver el cielo azul. Ya van cuatro das de lluvia y no hay
seal de que el clima cambie. He ido a la cocina y le he dado un
beso a mam, me ha sonredo y le he dicho que aunque no le guste
seguir leyendo lo que me plazca. Se ha puesto seria pero luego me
ha dado un beso. A veces podemos inventar un pequeo momento
soleado dentro de casa.

35

Irredento

Urbanita

Una carta para Carolina

Hola querida Carolina. Es la primera vez que te escribo, quizs sea
la ltima. Porque te escribo sabiendo de tu temor a perder por
segunda vez un beb. Porque s que esta vez todo saldr bien y
dentro de ocho meses concebirs una bella criatura de rizos
dorados, nariz minscula y sangre almeriense. Aun recuerdo cmo
te quebraste cuando traas la noticia de la muerte del que habra
sido tu primer nio.
Ese triste lunes habas ido a que extraigan de tu matriz a esa
pequea vida de color carne, me miraste y tus ojos se inundaron,
no necesitamos decir nada. Nos abrazamos, t no soltaste palabra
alguna y yo, conmovido ante un inmenso sentimiento de prdida,
solo atin a decirte que tienes una vida por delante y tiempo
suficiente para ser madre. Das antes bromebamos sobre el
nombre que le pondras. Nunca permitiras que se llame Marley
como desea tu adorado novio seguidor de Bob Marley y profundo
cultor de la cultura rastafari, entre otras hierbas. Tampoco dejaras
que los amigotes de tu novio den una sola pitada de cigarro dentro
de los territorios de la repblica independiente de tu casa. Pero los
sueos breves y azarosos que iban apareciendo con motivo de tu
ilusin por tener a ese primer hijo no han desaparecido. Recuerdo
cuando me dijiste que habas asumido esa primera prdida con una
filosofa oriental que me satisfizo y te reconfort. Los bebs que
mueren en el vientre son almas que ya han ocupado otros cuerpos y
necesitaban esos cortos das en mi vientre para culminar una vida
anterior y dar su tarea cumplida, me dijiste convencida y aliviada.
El beb que ahora vive en tu vientre, que no supera el tamao de tu
dedo ndice ni pesa ms que un reloj, est luchando, se ha aferrado
a la vida, y en eso se parece a ti. Te ha dado un susto conocido
pero una nueva consecuencia. Est all, indefenso pero fuerte,
frgil pero persistente, pequeo pero luchador. Recuerdo que te
suger no contarle a tanta gente que estabas embarazada, nunca se
sabe de qu lado vienen las energas negativas. Desconocemos,
casi siempre, que hay abrazos aventureros, palabras de felicitacin
rellenas de envidia y protocolo, frases que no acompaan tu

36

Irredento

Urbanita

alegra. Para un desconfiado de la gente como yo, ese fue mi gran

aporte a tu etapa de espera. Y quizs no me equivoqu, aunque lo
hubiera preferido. En este segundo embarazo, mi estimada
Carolina, chica rosada, amante de Hello Kitty, casi no la vuelves a
contar. Cuando vea desfilar esa seguidilla de viejas annimas,
senta que alguna no era autntica, como sus bolsos Dolce y
Gabanna o sus billeteras Tous compradas en el mercadillo a quince
euros, sin derecho a reclamo y con revs de plstico. Un halo de
falsedad estiraba sus sonrisas de felicitacin y apresuraba sus pasos
para el chismorreo y raje posteriores al saludo.
Pero t, ingenuamente bien pensada, ya has aprendido la leccin.
Este fin de semana debes haber descansado como Dios y tu beb
mandan. Maana quiero verte reluciente, con la mirada llena de
gracia y con la tierna inercia que genera una barriga tan soadora
como la tuya. Yago, tu novio, te debe haber abrigado la noche de
este letal otoo que unos das congela y otros das gravita entre la
mediocridad de una tibieza cobarde y un fro nocturno traicionero.
Te debe haber llevado un t verde a la cama y habrn visto la
televisin hasta pasada las nueve de la noche. No entres al cuarto
verde que tu novio tiene acondicionado para sus reuniones
sabatinas, no deseo que su tortuga carnvora te asuste. Recuerdo
que al verla casi huyo de pavor, mil mujeres cobardes se
apoderaron de mi temor y casi desfallezco, cual venado en medio
de una manada de leones, cuando me percat de la cabeza velluda
y hexagonal de ese anfibio al que Yago cuida con ahnco y afecto.
Tampoco te asomes mucho al parque que est detrs de tu casa.
Husmeadores mendigos abren los contenedores de basura en busca
de alimento y ropa vieja y decenas de moscas salen disparadas
hacia los transentes. El aire se vuelve irrespirable por unos
instantes y el olor ftido circunda los autos aparcados. No
aparques, ni t ni Yago, en esa calle de marras.
Quedan varios meses, faltan inflaciones de tu vientre y se sumarn,
a todos ellos, pataditas repentinas que te harn sentir la vida de un
ser clido que desea tus abrazos, mimos y caricias.

37

Irredento

Urbanita

Es la primera vez que te escribo y quizs sea la ltima, porque s

que no necesitars de ms nimos ni apas escritos. Y me contars
la fascinacin de cuidar alguien tuyo, la alegra del primer paso, la
algaraba de las primeras palabras. Y todas aquellas sensaciones y
vivencias que no s si algn da descubrir porque, tal y como van
las cosas, no s si algn da ser padre.
Con afecto. Tu amigo peruano de hablar "telenovelesco".
Valery

38

Irredento

Urbanita

Los besos de Andrea

Todos los das por las tardes tengo media hora para ir al bar a
merendar. Esta vez he coincidido con mi jefa y pasar con ella
treinta minutos tomando mi acostumbrado, pero siempre delicioso,
caf con leche. Sandra, as se llama mi jefa, toma un caf solo y
fuma su Winston de todos los das arrojando el humo al extremo
opuesto de donde me encuentro yo, respetando mi escaso aire
limpio circundante. Todo es cordial con ella, es una jefa atpica,
suele ser muy compaera, fuera y dentro del cerco laboral.
La primera vez que convers con ella infunda respeto y
comprensin. De eso ya ha pasado un ao. Tena el mismo look
que posee hasta ahora. Su cabello color vino tinto de un centmetro
de largo y travieso flequillo en la frente le daban un matiz pulcro y
no daba posibilidad, a quien la viera, de adjudicarle debilidad en su
temperamento. La solidez de su mirada contrastaba con el juguetn
unicornio tatuado en su cuello y un halo de misterio envolva el
significado de sus otros dos tatuajes estrellados en la parte interior
de su mueca izquierda: Una estrella de David y el nombre de su
hija en japons.
Charlamos, distendidos los brazos y piernas, en la mesa prxima al
enorme ventanal que da a la calle y de rato en rato miramos como
el sol se va muriendo y agazapando por el urbanizado oeste.
Sandra lleva dos aos divorciada de Carlos, su ex esposo. En un
instante de hartazgo, ante el creciente desamor de su entonces
esposo, le ofreci la separacin definitiva y l acept sin titubear,
con orgullo, sin remordimiento. l ya la haba dejado una vez, fue
un golpe duro para ella. Por ese entonces Andrea, su pequea hija,
tena un ao. Sandra se aferr a ella con todas sus fuerzas. At su
esperanza y su soledad a Andrea, lloraba junto a ella mientras ella
dorma, lloraba despacito para no despertarla. A las dos semanas su
esposo volvi, ella nunca pregunt nada, no lo juzg. Eligi no
saber la causa de su partida ni hurgar en razones que le habran
hecho ms dao. Ejerci su derecho a no saber la verdad. Pero la
segunda separacin, iniciada por Sandra, fue la definitiva. Carlos

39

Irredento

Urbanita

no objet nada, slo pidi un amable acuerdo para pasar tiempo

con Andrea en su futura vida de divorciados. Frente a un abogado,
ambos expusieron su deseo de divorciarse. A Sandra le cost ms,
se le dificultaba tragar saliva mientras explicaba sus motivos y al
finalizar derram dos lgrimas y cerr los ojos muy fuerte. Carlos
fue ms fro, luego de explicar someramente sus causales de
divorcio pidi el presupuesto de gastos para todo el trmite de
separacin definitiva, se despidi del abogado y ofreci a Sandra
llevarla en su auto.
Al llegar a casa encontraron a Andrea muy contenta jugando con
su abuelo materno, ambos yacan tirados en el piso. El abuelo
disfrutaba todas las caricias que Andrea le daba y perdonaba sus
travesuras en un santiamn. Al or la puerta abrirse, Andrea mir a
sus padres llegar y Sandra corri a abrazarla. Mi nia, mi nia!
susurr Sandra en los odos de su primognita, la llev a su
habitacin y le dijo que le contara un cuento.
Yo he terminado mi caf con leche y Sandra se va por el segundo
cigarro de la tarde. Mira por la puerta a dos personas que entran.
Es Andrea. Carlos la ha llevado para que vea a su madre por unos
instantes. Sandra y Andrea se abrazan y se besan sin cansarse. La
seriedad de mi jefa se fue al diablo. No podra decir quin es la
madre porque Sandra se vuelve una nia tambin. Andrea tiene
casi cuatro aos y tiene en su madre, a su hermana mayor tambin,
a su compaera de juegos. Son cmplices y amigas. Sandra apaga
el cigarro en el cenicero para poder mimar a su hija con ambos
brazos. Cualquiera dira que no se ven hace semanas pero por la
maana Sandra llev a su retoo al parvulario. Me siento ajeno a
esa escena. Miro a Carlos, est sentado en otra mesa y siento que
no slo est ajeno a la escena de su ex esposa y su hija, sino que
est en las antpodas de ese pequeo e instantneo paraje que han
construido, a base de besos y caricias, Sandra y Andrea. De pronto,
mi jefa lanza un quejido, ha sido Andrea que en un ataque de rabia
juguetona le ha mordido la oreja. La reprende sutilmente y le
explica porqu ha chillado y porqu no debe morder a nadie.
Ambas se quedan calladas. Andrea dibuja con sus mejillas y sus
labios un tierno puchero y su madre despinta su seriedad inicial. Se
40

Irredento

Urbanita

miran como dos aliadas aventureras que encuentran un mapa

perdido y luego se abrazan en silencio y se vuelven a querer.
Carlos mira a esas dos mujeres que vivan con l, luego tose y bebe
un sorbo de su caf. Yo los miro a los tres y s que no pertenezco a
ese momento, pero me agrad estar en l.

41

Irredento

Urbanita

Panti en la planta cero

Como todos los domingos me he despertado a las nueve de la
maana y luego de desactivar y mirar con rabia a mi cumplido
despertador por hacer su labor de manera tan efectiva refriego mis
ojos y me alisto para ir a comprar mis diarios favoritos: La
Vanguardia y el Pas. Siempre he ledo estos diarios, en Trujillo
sola revisar La Vanguardia, mi madre me enviaba recortes de los
mejores artculos y entrevistas del peridico cataln.
El diario capitalino El Pas era menos accesible y me limitaba a
leer su versin on line en internet. Ya llegado a Barcelona disfruto
con los artculos de Mario Vargas Llosa y aprecio los de Santiago
Roncagliolo en el diario madrileo que es, de paso, el que ms
vende en Espaa. Suene irnico o no, echo de menos La Industria,
tengo luchadores compaeros de aula trabajando ah y estoy seguro
que si fuera dirigido de otra manera, con mayor espritu
periodstico y una visin vanguardista, superara de lejos sus
ventas actuales y no sera fcil de vencer como le sucedi con la
versin regional de El Correo.
Salgo del departamento, me cercioro que llevo las llaves en los
bolsillos de mi buzo dominguero y llamo al ascensor. Mientras
espero, una pareja de ancianos sube por las escaleras, estn
facialmente sazonados, al parecer por efectos de alguna bebida
espiritosa y ante la tardanza del elevador decidieron subir andando.
Estn vestidos festivamente, l lleva traje y ella, un vestido
amarillo con ribetes dorados. Me saludan amables y sonren
contagiosamente. Buen da, les digo envidiando su trasnochada y
hacindoles adis con la mano. Trastabillan al subir la primera
escalera que los lleva a la cuarta planta, se miran y se besan con
ternura y graciosa ebriedad. Yo, que vivo en la tercera planta, subo
al ascensor que lleva unos instantes esperndome mientras yo me
distraa viendo la utpica escena. Presiono el cero para ir a la
planta que me conducir a la calle, por que en Espaa los edificios
no comienzan de la planta uno o primer piso, sino que tienen como
piso inicial la planta cero, en algunos casos la denominan planta

42

Irredento

Urbanita

principal. Miro al espejo del ascensor y me noto alelado, el cabello

despeinado en la parte frontal y, tras el infructuoso intento de
cambiar mi gesto y peinarme el cabello con los dedos, empujo la
puerta del elevador con fuerza ni bien ste se detiene en la dichosa
planta cero.
No he avanzado diez pasos cuando veo, sobre la larga hilera de
buzones de correo postal, una prenda de vestir de color marrn. Me
acerco, la exploro visualmente intentando descifrar su textura y
forma. No logro identificar qu es hasta que con dos dedos la
levanto. Son unas pantis. Las suelto inmediatamente, unas largas
medias de nailon se extienden ahora sobre los buzones de correo
del edificio donde vivo. Como una serpentina enlutada, las tibias
pantis yacen esperando que alguien las recoja. Yo no me atrevo a
preguntar piso por piso a quien pertenecen. Nadie lo hara. Mi
mxima muestra de audacia es tocarlas. Lo hago. Con dos dedos de
la mano izquierda, mi mano ociosa, las levanto, y un olor a
perfume caro se desprende de las repentinas pantis. Las suelto
inmediatamente, al parecer estn recin usadas. Luego mi memoria
me juega una mala pasada y recuerdo a la pareja de ancianos que
suba por las escaleras. No puede ser. No me entra en la cabeza que
esos sexagenarios se hayan amado en el vestbulo, en esa desierta
planta cero donde no vive nadie, no hay departamento alguno, en
ese nivel inicial donde slo se halla la habitacin del contador de
gas, una oficina que no se abre nunca y una habitacin cuya llave
slo posee la mujer de la limpieza. Ser que esos dos dulces
ancianos suban contentos por una causa que ahora me impido a
aceptar? Mientras me siento ms anciano que los que encontr en
mi planta y me pregunto que fue del pudor y las buenas costumbres
tan profesadas por personas de su edad, sigo avanzando, tras la
larga pausa en los buzones de correo, hacia la librera a comprar
los diarios.
Pero en todo caso no tendra nada de extrao que esta pareja de
abuelos se hayan posedo en el lugar menos indicado del edificio
donde supuestamente viven aunque yo nunca me haya cruzado con
ellos. Han desafiado sus arrugas y achaques y se han entregado a la
pasin a riesgo de ser vistos por algn nieto, suyo o ajeno.
43

Irredento

Urbanita

Recuerdo sus sonrisas y su plenitud, como si se tratase de un par de

adolescentes traviesos, recuerdo el sonrojo en el rostro de ella, un
sonrojo que contrastaba con la arrugada blancura nevada de sus
brazos abrazando a su pareja en aquella situacin cmplice. Pero lo
ms probable es que las pantis pertenezcan a otra mujer, esos
venerables abuelos no pueden ser asociados por mi maquiavlica
imaginacin a tan lujuriosos hechos. Podran ser mis abuelos,
podran ser dos personas respetables, educadas, ajenas a todo tipo
de apasionada conducta.
Pago los cuatro euros con cuarenta cntimos por los dos diarios
que me acompaarn la maana de este domingo, que ya ha
empezado entretenido. Camino a casa recuerdo la pelcula
Infidelidad donde Olivier Martnez, el joven amante, somete a
Diane Lane, la bella y osada esposa de Richard Gere, a un furtivo y
forzado encuentro amoroso en el pasillo del edificio donde Olivier
viva. La escena de este filme se desarroll junto a unas escaleras y
sus imgenes me llevaron a recrear la escena pero con personajes
treinta aos ms avejentados.
Llego a casa, abro la puerta principal y los dos ancianos pasan por
mi lado, dejaban el edificio sonrientes, como cuando entraron.
Camino rumbo al ascensor y miro sobre el buzn de correos. Ya no
estn las pantis.

44

Irredento

Urbanita

Mi primera novia
Cuando recuerdo a mi primera enamorada me veo parado en una
polvorienta y larga explanada junto a la carretera Panamericana en
ese pujante y multitudinario distrito de nombre esperanzador. La
veo entrar a casa dicindome adis con la mano mientras yo espero
un colectivo que, en un atroz y zigzagueante viaje de veinte
minutos, me llevar hasta la esquina de la avenida Espaa con el
jirn San Martn y desde all caminar quince minutos ms hasta
llegar a mi casa. Todo ese trayecto se repiti de lunes a viernes
durante un ao y ocho meses. Nunca me incomod ir a recogerla
todos los das y pegarme palizas andando largos trechos por ella,
tampoco me enronch tomar esos exageradamente desaseados
colectivos negros con carteles fosforescentes en el parabrisas. Era
una manera de decirle que la quera. Fue un amor de nuncas y
siempres, de promesas cursilonas en cartas apresuradas y llamadas
telefnicas que duraban una hora. Fue un amor eterno hasta que se
acab, como todo en esta vida.
Si alguien le hubiera preguntado a mi ex novia en cuestin cual era
su pasatiempo favorito durante la poca que fuimos enamorados,
ella habra respondido: terminar con mi enamorado cada semana.
Las chicas ms dulces y encantadoras pueden convertirse en
tmpanos de hielo e indiferencia en tan slo un pestaeo. Mariana
tena esa extraa virtud, convertir el momento ms bello en un
infierno de cemento y no importaba donde nos encontremos, al
menor mal entendido ella levantaba el brazo para coger un taxi e
irse dejndome parado con el alma hecha jirones y los huevos de
corbata. Tampoco importaba donde me haya dejado plantado, -si
en alguna primaveral urbanizacin acomodada o en alguna calle
del centro en pleno verano- el cielo se agrisaba y el suelo se
tornaba polvoriento en un santiamn. Era como volver al punto
inicial, a ese languidecido epicentro ubicado frente a su casa,
donde el polvo y el humo de los buses reinaban y empaaban los
ojos de Mariana y anulaban mi razn de quinceaero con veinte
aos.

45

Irredento

Urbanita

Mariana y yo no hablamos hace aos, por decisin ma, por culpa

suya. Es lo mejor para ambos, hay puentes que no deben
reconstruirse poco despus de venirse abajo. Y aunque no ha sido
poco el tiempo que llevamos separados, estoy seguro que aun nos
queda una dcada ms para poder volver a vernos y darnos un
abrazo cmo se debe. En agosto del dos mil le dije a Mariana que
ya no quera seguir con ella, que ya no la amaba, que se me haba
terminado el ltimo gramo de amor que mi masa albergaba. Estaba
vaco para ella. Fue la primera vez que termin con ella, fue la
ltima, fue la definitiva.
Tiempo despus supe que estaba yendo a un psiclogo. Mientras
Mariana se reconstrua con la ayuda de un mdico, yo necesit de
su ausencia. Estar lo ms lejos posible de ella me liber de
culpabilidades y victimismos. Tena que desintoxicarme de los
residuos de un amor roto y un desamor aun latente en esos das de
abril. De a pocos lo logr.
Intento buscar buenos recuerdos y se me hace difcil. Es raro saber
que nunca perteneciste plenamente a alguien pues ella nunca me
perteneci. Creo, eso s, que nunca me agrad pertenecerle.
Despus de un tiempo todo se ve ms claro, y despus de ocho
aos estoy listo para dar clases de cmo afrontar una ruptura. Sin
embargo cada mujer es un universo distinto, pero todos esos
universos se desplazan en una misma rbita. Mis mejores
amistades han sido mujeres, nunca he tenido mejor amigo, siempre
ha sido mejor amiga. Incluso alguna enamorada de un amigo mo
se convirti en gran amiga ma. En realidad, ahora que lo veo, no
estoy preparado para dar clases de afrontar una ruptura. Nadie est
preparado para darlas ni nadie est capacitado para recibirlas. Mil
quimioterapias no curan una ruptura.
No s nada de la vida de Mariana, creo que tampoco supe algo de
ella mientras nuestra relacin dur. Lo que ahora s, lo que tengo
claro es que espero que dentro de diez aos pueda encontrarla,
darle un abrazo, juguetear con sus hijos y conocer a su esposo.
Preguntarle por su madre, aquella mujer que una vez llor conmigo
en la puerta de su casa preguntndose porqu Mariana tena el
46

Irredento

Urbanita

carcter tan jodido. Y preguntarle a Mariana porqu me hizo

esperar tantos aos para dejar que la conozca tal y cmo es.

47

Irredento

Urbanita

Mi amiga secreta
Hay una poca del ao en que las familias se unen con un pretexto
vlido, ficticio pero vlido. La Navidad es en todo el mundo una
excusa verde y roja con nariz regordeta, matizada con pesebres de
todas las formas y tamaos. Luego de estas fechas todos
refunfuamos por que vemos en la balanza los efectos de esta
celebracin tan poco cristiana y bastante consumista. Un
consumismo que entra por la boca y -luego de abrillantar nuestros
egos y poblar nuestros armarios y joyeros- sale por el bolsillo: con
tarjeta o al contado. Un desgaste econmico que en resumen
pretende decir "Feliz Navidad" a los que nos rodean con
aspaventosos regalos y costosas muestras de cario.
Cuando era nio la Navidad no fue una noche de paz, fue un
intento denodado, por parte de mi madre, de conseguir una noche
de amor, muy a pesar de mi padre. Pero esa es otra historia.
Recuerdo un regalo navideo que me hicieron cuando tena ocho
aos: un alargado tigre de madera que, con dos ruedas escondidas
bajo su cuerpo, accionaba las cuatro patas del felino de roble y las
haca caminar sin pisar el suelo. Hasta ahora lo recuerdo con
cario. Yo sola disfrutar mis juguetes, jugaba con ellos hasta el
hartazgo, nunca me cansaba como ellos s de m. Hasta que llegaba
un momento en que los juguetes navideos ya no daban ms y
terminaban por desmontarse, por romperse o quizs por que,
habiendo dado su tarea por cumplida, se jubilaban y desaparecan
de mi vista para siempre dejndome satisfecho, pero nostlgico.
Eso suceda en junio o julio del ao siguiente a la Navidad, cuando
los juguetes que mis padres me regalaban eran resistentes, de lo
contrario, puedo afirmar que en abril ya estaban hechos aicos.
Cuando era ms grande, pero no tan alto, deseaba el Optimus
Prime de los Transformers. Si mis padres me lo hubieran dado les
debera la vida. Ese democrtico caudillo robot de metal, que todo
nio de carne hueso aspiraba a ser de grande, hasta ahora ha
marcado mi vida. Me hubiera gustado que este robot haya sido mi
padre, o al menos mi to, lo rectifico para que mi padre no se

48

Irredento

Urbanita

enfade si lee esto. Tener la capacidad de transformar un problema

en solucin es algo que cuando se es nio se puede realizar en dos
segundos, bastaba con conseguir otro juguete, otro amigo, otro
mundo imaginario, y problema resuelto, problema transformado.
Pero las cosas no son sencillas, y es un milagro cuando son
simples. El sbado pasado sal, a solas, a lograr un objetivo claro:
conseguir el regalo adecuado para mi amiga secreta. No creo que le
gusten los tigres de madera, tampoco creo encontrar alguno en el
Corte Ingls ni en ningn centro comercial de Barcelona. Mi amiga
secreta no naci durante la guerra civil espaola ni en la poca del
franquismo, ella tuvo algo ms de suerte y naci despus de
ambas.
He terminado de ver el filme Bella en el Cine Comedia e intento
disimular el nudo en la garganta, que en esta ocasin no se debe a
la bufanda que aprieta ligeramente mi escasa manzana de Adn,
sino al precoz y sensible final de esta pelcula. Cuando estoy
saliendo de la sala de proyeccin me fijo en las caras de los dems,
deseo saber sus reacciones, les miro los ojos, los gestos, oigo sus
comentarios, exploro sus andares y me acompao de ellos. Todo
esto cuando voy al cine a solas. Ir solo al cine no es tan trgico,
sobre todo cuando te fijas en banalidades ajenas y olvidas, al
menos por unos instantes, tus pequeos temas trascendentes. Al
salir del cine y retornar a la realidad vuelvo a mi tema
trascendental y me apresto a cruzar mares y mares de personas que,
al parecer por un pronto Apocalipsis que deja sin efecto a la crisis,
han salido a la calle a comprar los regalos de navidad.
Yo no soy la excepcin. Conozco bien a mi amiga secreta, al
menos eso creo, llevamos diecisiete meses trabajando juntos y veo
a diario como viste, s qu perfumes usa y qu joyas detesta. Pero
entro a las tiendas de ropa Zara y Mango y me siento bloqueado.
No hay mayor motivo que me desanime de comprar que ver a tanta
gente comprar. Las oleadas de bolsas de compras con las marcas
impresas por fuera se suceden una tras otra, vienen por mi
izquierda, vuelven por la derecha. Un mareo envuelve mi cabeza y
todas las chompas, blusas y bufandas de color pastel que poda
49

Irredento

Urbanita

elegir como posibles regalos para mi amiga secreta se difuminan,

desaparecen, se esconden en la multitud de algodn y polister de
cada plataforma comercial. No he comprado una sola prenda pero
ver a tantas personas comprando me ha saturado. He estado a
punto de llamar a cualquier chica con las caractersticas fsicas de
mi amiga secreta para preguntarle qu prenda le gusta, qu talla es,
cul es su color favorito y que si fuera tan amable se lo pruebe.
Pero no he llegado a se extremo. Tampoco he podido seguir con
mi bsqueda del regalo adecuado. Dicen que comer mucho
chocolate se debe a la ausencia de cario, en ese instante a m me
faltaban cinco kilos de chocolate, pero sobre todas las cosas me
faltaba una brjula. Tambin me habra ayudado poder desalojar a
los cientos de apretujados compradores que poblaban la cuarta
planta del Corte Ingls que es la planta dedicada a Moda
Femenina. Imposible.
Rendido busco las escaleras mecnicas para salir de ese lugar.
Tercera planta, segunda planta, primera planta, planta principal y
stano. Sin percatarme he bajado una planta dems, aquella donde
estn los comestibles. A mi derecha estn los chocolates, compro
dos tabletas y abro una con desesperacin, doy el primer mordisco
y cierro los ojos, como me ense Ana, mi gran amiga
"limeizada", para sentir el sabor, el alivio y ese prolongado y
deseado detenimiento. Una catarsis de cacao ha ayudado a
disminuir el fracaso de mi bsqueda. No lo he logrado, hago sumas
y restas en el bolsillo y en el calendario, quedan tres semanas para
la cena de Navidad, aun tengo tiempo. Miro a la gente una vez
ms, decido partir y me sumerjo caminando en la estacin de tren.
Ya sentado en el vagn de regreso a casa, miro por la ventana
cmo la muchedumbre, acompaada de bolsas de compra, va
quedando atrs y se va haciendo cada vez ms pequea mientras el
tren avanza y yo, sin bolsas de compra en la mano, comienzo a
extraar a mi tigre de madera.

50

Irredento

Urbanita

Delirios en clase turista

He revisado mi boleto para confirmar el vuelo y la hora. Es la
dcima vez que lo hago en las dos horas que llevo haciendo la cola
para dejar mis treinta kilos de equipaje en el mostrador nmero
siete. La terminal B del Aeropuerto de Barcelona est a reventar de
gente. La encargada de revisar mi billete de avin me sonre
falsamente y luego endurece el rostro para escudriar cada detalle
de mi tarjeta de residencia y luego de mi pasaporte. Concluye, me
entrega mi tarjeta de residencia, la tarjeta de embarque y vuelve a
sonrer. Sonre fcilmente, como si tuviera un interruptor tras los
maxilares que activen su sonrisa, como si al ver a cada pasajero
supiera que con lo pagado por dos de ellos su sueldo est cubierto.
En esos casos no es difcil sonrer. Los hombres somos ms mala
leche, por eso hay muchas ms aeromozas que aeromozos en las
largas y agotadoras rutas de avin. Prefiero ver una tez lisa
acercarse a m con una taza de t caliente antes que las garras
depiladas de un aeromozo algo amanerado.
He contemplado las cabezas, ojos y gestos de los pasajeros que se
alinean tras de m. Todos avanzan en fila india buscando su sitio,
con curiosidad y entusiasmo. Todos se alistan a pasar doce horas
encogidos, como ratones de laboratorio tras una vacuna
experimental. Yo me alisto a ver el azul marino, como
corresponde, del Ocano Atlntico. Intuyo que estoy sobre la
panza del avin y reconozco mi asiento. Soy feliz, me ha tocado la
ventanilla y sentir, desde ese sitio privilegiado, la rapidez con que
nos alejamos del suelo, lo frgiles que somos los humanos y lo
insignificantes que son nuestras ciudades. Eso ser lo nico que
disfrute del vuelo. Me apresto a imaginar, como buena vctima de
la acrofobia que soy, las mil maneras en que caer el avin al mar
y cmo me sujetar del asiento, memorizo las puertas de
emergencia, esas complicadas compuertas que bajo el mar no se
abrirn porque la presin del agua empujar en sentido contrario y
nos ahogar lentamente. Una lenta agona que nos dejar como
plidos escualos con los globos oculares mirando hacia el exterior
de la ventanilla.

51

Irredento

Urbanita

Hola! Eres peruano? Me espeta un hombre regordete de mirada

ingenua y con cara de nunca haber viajado en avin. Cranme, de
verdad existe gente con esa cara. Le respondo afirmativamente con
la cabeza y mi concentracin vuelve, chorreando tras el traumtico
e imaginario amarizaje, al avin que est a punto de despegar. Es
que yo tambin voy a Per, voy a Chiclayo, dice con altisonante
entusiasmo. Luego me pide que le explique cuntas escalas
realizar el vuelo, qu sirven de cena y si es seguro el viaje. Luego
de responder las dos primeras preguntas y obviar cobardemente la
tercera me percato de sus orejas. Unos pequeos colgantes color
carne se sujetan al hoyo de su odo. Se llama Gonzalo y padece de
sordera. Me dedico a vender billetes de lotera, me dice mientras
yo acerco mi oreja a sus palabras. Intento, sin xito, cualquier cosa
para que nuestra charla, que comienza a hacerse interesante, no sea
oda por los dems pasajeros cinco metros a la redonda.
Haba explorado el mundo de los ciegos en una entrevista a un
equipo de ftbol sala de Trujillo, pero ahora me encontraba ante un
hombre que, dejando de lado su sordera, en parte derrotada por
unos audfonos que aumentaban tremendamente su capacidad
auditiva, y su temor a los periplos largos, se haba arriesgado a
viajar a un lugar donde segn l no tena amigos ni familiares.
Crudamente resonaba en mi cabeza una idea: Qu querr hacer
este gordito sordo en Chiclayo? Dos horas despus Gonzalo est
satisfecho, ha disfrutado de las finas lonjas de salmn y la ensalada
de verduras que le han servido en una diminuta bandeja, y ha
saciado, con dos vasos de vino tinto, su engullidor apetito y sed
feroz. Con el corazn contento me dice que le he cado en gracia y
me cuenta la razn de su viaje. Tartamudea para decirme que su
novia lo espera en Chiclayo. La conoci por Internet y se
encontrarn en Lima. Le digo que adems de probar a su flamante
novia pruebe un cabrito y un cebiche, previamente equipados con
dos latas de Inca Kola helada para combatir el picante sabor
peruano. Sonre y pone su mano extendida en el aire para que yo
estrelle la ma. El sonido de nuestras palmas rompi la calma
Vengan esos cinco! Grita Gonzalo provocando la mirada de todos
los pasajeros de la fila que nos flanquea y despertando a un

52

Irredento

Urbanita

octogenario pasajero ubicado delante de m quien luego se yergue,

voltea y me mira desafiante con los ojos semiabiertos.
Decido hacerme el dormido para despistar a Gonzalo y dar la
charla por concluida. Pienso que mi compaero de asiento es un
buen tipo y que ha tenido suerte de nacer en un pas como Espaa
donde hasta las personas con discapacidades fsicas, como la
sordera, pueden tener un trabajo que no los convierta en lastres
familiares.
Mientras cabeceo en mi asiento veo la silueta de un hombre alto y
corta melena ondulada, lo he visto antes, lo asocio con el ftbol
pero mi somnolencia y la poca luz me impiden ver con exactitud
de quien se trata. Al rato, varios metros detrs de mi asiento, un
hombre grita Chemo lrgate! Y otro, con voz de quinceaero
agrega Oye Chemo eres una vergenza! Para luego agacharse y no
ser pillado por el entrenador de la seleccin peruana que
sorprendentemente haba esperado que la mayora de los viajeros
duerman para ir al servicio higinico. La silueta del Chemo del
Solar pasa cerca de m sin inmutarse ante los solitarios gritos y se
aleja a paso largo y orgulloso, como queriendo olvidar con un
pestaeo los ltimos resultados vergonzosos de nuestra seleccin.
Gonzalo no se ha enterado de nada. Duerme, lo veo bien y me
percato que no duerme, hiberna. Recuerdo como comenzaba la
ltima frase endilgada al antiguo caudillo crema: Oye...! Y s que
para muchos, or es un castigo. Gonzalo sigue durmiendo, y
tambin roncando. Por suerte, no puede orse.

53

Irredento

Urbanita

La Navidad de Tito
No importaba si estaba en mi centro de educacin inicial, en mi
colegio primario Antonio Raimondi de toda la vida o en la
universidad, cuando sala de clase de cualquiera de esos tres
lugares siempre pasaba por la cuadra cuatro de la Avenida
Miraflores en mi camino de vuelta a casa. Este tramo de la avenida
est rodeado por la muerte, en una de sus alas est el Cementerio
Chino y en la otra el Cementerio General de Miraflores.
Nunca me aterroriz ni me incomod pasar por la Avenida
Miraflores, desde pequeo lo haba hecho y de adolescente era
simple rutina. Adems yo siempre andaba por el exterior, era la
calle misma, no tena que ingresar ni un milmetro a ninguno de
estos dos cementerios. No faltaban los ancianos habitantes vecinos
de estos cementerios que con sus historias hacan que cualquier
nio se orine en la cama al recordar en sueos estas historias de
infarto. Las historias no eran ms que las leyendas de bebs que
lloraban por la noche desde el interior del cementerio o la mil
veces mencionada mujer de blanco que en vida fue una novia que
esper en el altar a su prometido que nunca lleg y ella, en un
arranque de locura y desamor, se suicid lanzndose desde un
muelle al mar.
Nunca entend porqu, si ella se suicid en la playa, tena que
penar y tener el alma divagando por el cementerio que estaba
camino a mi casa. Nunca o a ningn beb llorar, pero tampoco
rer, ni vi flotar algn vestido blanco buscando a su amante
perdido. Quizs el ruido de los autos, la voz de la gente que
caminaba por mi acera o el bullicio de los nios jugando en
cualquier espacio libre nunca dejaban que me detenga a agudizar la
oreja para escuchar los dramas que rompan el silencio dentro del
Cementerio General de Miraflores. En realidad todas las leyendas
se tejan alrededor de este ltimo panten. Del Cementerio Chino
poco se saba, los orientales eran muy discretos, nunca se vea
alguna caravana de familias chinas acompaando a un difunto en
direccin a su nicho de nombre indescifrable.

54

Irredento

Urbanita

La cuadra cuatro de Miraflores comenz a cobrar vida cuando una

joven familia serrana lleg hasta ese lugar y se situ en el jardn
delantero (por decirlo de alguna manera porque en realidad era una
pequea explanada de tierra) de una casa deshabitada. En cuestin
de das y en cmara rpida, la zona ocupada por la joven familia,
que estaba conformada por padre, madre y dos hijos, se transform
en una covacha de regular dimensin que tena esteras por paredes
y placas de plstico y madera por techo. Yo sola transitar por esa
calle por tanto fui testigo privilegiado de cmo en un parpadeo los
recin llegados se encontraban ya instalados en ese terreno con
cmoda vista al Cementerio de Miraflores ubicado en la acera del
frente. Como si de un documental de Nacional Geographic se
tratara, las dos semanas posteriores a la completa y consolidada
invasin, pude ver a ritmo vertiginoso no el acelerado
derretimiento de los picos del Ande Peruano sino como la flamante
propiedad de esa familia se transformaba en un negocio de venta
de macetas y plantas ornamentales. Mi ir y venir a la universidad
en esos meses finales del ao noventa y seis se haba vuelto de lo
ms entretenido. Esperaba llegar a la cuadra cuatro de la Avenida
Miraflores para ver los ltimos avances en el floreciente negocio.
Pero no hubo ms.
Los padres de esa familia inmigrante eran muy pequeos, tenan la
estatura de un nio de catorce aos y ni qu hablar de sus hijos:
unos graciosos retoos de seis y cuatro aos asomaban por entre
los maceteros de barro y las extensas y gruesas pencas de sbila,
que era uno de los productos que la familia comerciaba. Recuerdo
que hace dos aos vi una imagen de una familia vietnamita en una
de mis revistas de fotografa y caprichosamente mi memoria
retrocedi varios aos hasta visualizar el escenario donde la
familia de okupas de la Avenida Miraflores acamp. Unas noches
antes de navidad y mientras volva de ver mis tristes pero
aprobatorias calificaciones en la universidad me detuve por un
instante frente a la casucha de los simpticos y cobrizos nuevos
miembros de la avenida. No toqu ningn timbre ni llam a
ninguna puerta porque ninguno de los dos exista, solo haba un
enorme trozo de madera desgastado en los bordes en la boca de esa
desangelada morada que protega a la familia del fro y de los
55

Irredento

Urbanita

intrusos. Hola? Dije en voz alta y tan pronto como termin de

pronunciar mi interrogante saludo sali el hombre jefe de familia,
un muchacho que no superaba los veinte aos, que poda ser menor
que yo pero que, segn lo vea, haba sufrido muchas experiencias
difciles que le haban dado a su rostro de nio una sutil fiereza y
comprensible desconfianza. Con voz ronca respondi mi saludo.
Me reconoci, los ltimos das me haba visto pasar por el frente
de su destartalado hogar y cuando montaba su informal negocio.
Usted vive por aqu cerca, diga? Aadi cuando tom ms
confianza conmigo. Luego me sugiri si deseaba alguna planta,
para que le regales a tu novia en navidad, culmin. Le respond que
no deseaba ninguna planta por el momento pero que quera invitar
a sus pequeos hijos a mi casa a pasar la Navidad, invitarles
chocolate y regalarles un pequeo detalle. Me dijo que no poda
llevarme a ambos, solo poda llevar a Tito, que es como se llama
su hijo mayor porque Mara, la pequea de cuatro aos, est
enferma en cama con su madre.
Yo mir al interior de la covacha y todo estaba casi oscuro, slo
pude percibir unas grietas luminosas en el aire que provenan de
una vela casi extinguida. Aun con esa luz dbil pude ver en un
rincn a una mujer y su hija echadas en una cama casi a ras del
suelo, la madre tena abrazada a la nia, y mientras yo intentaba
asimilar esa imagen en mi sensibilidad, el padre me deca que Tito
ira a mi casa para Nochebuena pues l saba donde vivo yo.
Tito lleg a casa a pasar la Navidad y mi madre se empe en darle
una atencin que de seguro ese nio pocas veces recibi. Comi y
bebi todo lo que l quiso y recibi todo lo que pudimos darle. Le
regal un auto de plstico de color rojo adornado con pegatinas de
colores. Tito me pidi que por favor le ponga en una bolsa ms
trozos de panetn para sus padres y su hermana. Lo hice. Mi
hermana le dio a Tito una mueca que tena en su armario para que
se la obsequie a su hermana. A la una de la maana le dije a Tito
que le llevara a su casa pues su padre me dijo que le lleve de
vuelta temprano. Se despidi de todos, yo record que tena unas
cajas de luces de bengala en mi habitacin y se las puse en otra
bolsa para que no se mezclen con los alimentos ni con la mueca
56

Irredento

Urbanita

que llevaba. Al llevar a Tito le dije que le agradeca por la Navidad

que me dio, le dije que esperaba llevarlo el prximo ao a l y a su
hermana a mi casa para pasar otra Nochebuena con mi familia. No
lo hice. Tito le dio sentido a la sexta silla que nunca usamos en la
mesa para seis personas que hay en el comedor de mi casa donde
vivamos mis padres, mi hermano y mi hermana.
En julio de este ao que estuve en Trujillo pas por la cuadra
cuatro de la Avenida Miraflores. Tito estaba parado en la entrada
de su casa ya mejorada y ampliada, debe tener casi dieciocho aos
y me ha reconocido. Nos hemos saludado y me ha contado que el
negocio que tiene con su padre est mejorando, ahora tiene al lado
un servicio de lavado de autos y han terminado de ocupar la casa
que estaba deshabitada. Antes de irme entra raudo al interior de su
casa y saca un macetero con una diminuta y tierna planta. Es para
tu mamacita, ojal le guste, me dice Tito. Mi madre vive en
Barcelona desde hace diez aos pero no pude rechazarle el regalo.
Mientras camino de vuelta a casa, por la ruta que hago desde que
tengo cuatro aos y dejo atrs la cuadra cuatro de la Avenida
Miraflores pienso que hay Navidades que s valieron la pena.

57

Irredento

Urbanita

La estafa
Corra el ao dos mil dos y yo llevaba dos semanas en Barcelona.
Era un recin bajado del avin. Todo era nuevo para m, por
momentos era extrao y por momentos, interesante. Que los
vehculos respeten los semforos y se detengan antes de los pasos
de cebra era algo extrao pues en Trujillo los pasos de cebra estn
despintados en la mayora de pistas. Que la gente pueda caminar
vistiendo prendas de lujo o relojes de marca sin tener que perder el
tiempo mirando hacia atrs, por si alguien le sigue, era para m un
fenmeno interesante. Hay zonas en Trujillo donde no puedes
llevar una cmara fotogrfica. Recuerdo haber visto turistas
extranjeros caminando, con abultadas mochilas en las espaldas y
cmaras digitales profesionales colgando de sus cuellos, por la
Avenida Espaa rumbo a la Plaza de Toros, o lo que queda de esta.
Era como ver a un grupo de ovejas andando ingenuamente hacia
un "trasquiladero".
Lo que yo no saba hasta ese momento de flamante arribo a
Barcelona era que me estaba dirigiendo hacia un momento de
tragicomedia. Un instante de idiotez, creado en mi docilidad para
ser engaado y mi ceguera para ver lo obvio, me estaba
aguardando a unos pasos delante de m. El sol caa pidiendo
permiso en las paredes de los edificios de Barcelona y los hoteles,
que atiborran las alas de Las Ramblas, devoraban y escupan
turistas todas las horas del da. A las dos semanas de desembarcar
en un pas tan distinto al tuyo no puedes decir realmente que ests
all donde ests parado. Eres como un fantasma que va tomando
cuerpo, que va cobrando forma, tus maletas ya han llegado, pero
tus clulas van viniendo de a pocos, tu piel se adapta al clima
nuevo y, en mi caso, y adems de todo eso, los labios se me
comenzaban a cuartear. Intent varias veces usar mi lengua como
humectante y regenerador de mi piel labial, pero fue peor pues se
resecaron ms y alguna que otra noche despert con la sbana
manchada por diminutas gotas de sangre en la almohada. Pero el
instante idiota (o mejor dicho, y para ser sincero, el instante que
mostr mi idiotez) estaba por llegar. Mientras mi atencin entraba

58

Irredento

Urbanita

y sala en cada fenmeno nuevo que vea a mi alrededor me

percat de un pequeo grupo de personas que se agrupaba en
crculo donde un hombre gobernaba la situacin desde el suelo.
Cuando me acerqu vi una mesa redonda de no ms de cincuenta
centmetros de alto. Sobre ella, el gobernante de la mesa, que era
un ciudadano de Europa del Este, jugueteaba con tres vasos y una
bola de plstico. El juego era sencillo, fcil, pan comido, una
minucia que te haca ganar dinero rpidamente. El hombre de tez
blanca, cabello rubio bien peinado y jeans rasgados en las rodillas,
mezclaba los vasos y los iba cambiando de lugar escondiendo la
bola en cualquiera de los vasos. Dibujando ochos sobre la mesa iba
cambiando de lugar y de vaso la bolita. Usaba las dos manos y
mientras trenzaba su juego sobre la mesa hablaba un castellano
masticado para invitar a los paseantes a jugar.
Mientras el show se iba desarrollando y algunos transentes se
detenan a mirar el juego con desconfianza se acerc una pareja de
turistas extranjeros a apostar treinta euros. Tras el embrujador
movimiento de brazos y de vasos el apostador acierta al elegir el
vaso donde estaba la bola y ni corto ni perezoso cogi con rapidez
los sesenta euros de la mano del gobernante del juego, podra
decirse que se los arrebat. La apuesta haba sido de dos a uno por
lo que se llev treinta euros ms, junto con sus treinta euros
apostados. De rato en rato el hombre que manejaba el juego ergua
el cuello y, usando la cabeza como periscopio, miraba por sobre las
personas que estaban a su alrededor si alguien vena. Intu que ese
juego era ilegal y que en caso de que un peligro aceche, l cogera
las de Villadiego. Yo segua impvido el desarrollo del juego y
persegua con detenimiento las manos del showman para acertar, al
fin del bamboleo, debajo de qu vaso estaba la bendita bola. Dos
hombres se acercaron a jugar, ambos perdieron al elegir el vaso
equivocado y se fueron sin pena ni gloria, uno apost diez euros y
el segundo, quince. Curiosamente en ambos casos yo haba
acertado con el vaso ganador pero no dije nada.
El instante que dej en evidencia mi idiotez fue repentino, se
present en mis narices. El gobernante del juego estir hacia m
una mano con tres billetes de diez euros y me pidi que apueste.
59

Irredento

Urbanita

T apuestas trrreinta y ganas sesenta eurrros! Me dijo efusivo y

con un brillo temeroso en los ojos, una vena inflamada cruzaba su
frente y yo, ante la oferta inapreciable, acept la apuesta. Dej de
mirar hacia la mesa mientras sacaba los nicos treinta euros de mi
billetera. Con algo de nerviosismo cog los billetes y se los di.
Cuando eleg el vaso ganador la bola no estaba, un fro recorri
todo mi cuerpo, me descompuse, una helada caricia invadi mi
estmago y la idiotez se hizo persona en m. Al instante una mujer
negra me habl en ingls mientras me haca un gesto de locura con
la mano izquierda en su sien, mi mente estaba extraviada y sent
que haba cado de golpe desde una altura muy alta, tanto as que la
nica palabra que entend de la mujer era fool.
Mientras yo tardaba en reaccionar, el hombre que se haba
apoderado de mi dinero, el gobernante del juego, cogi la mesa
rpidamente y se levant, haba visto venir a alguien por la rapidez
con que se incorpor. Camin rpidamente hacia una de las calles
que nacen de La Rambla con el claro objetivo de perderse en ella.
Unos metros detrs de nosotros venan efectivos de la Guardia
Civil en pedestre patrulla vespertina. Sin dudarlo y con la reaccin
del que tiene la billetera herida y vaca corr haca el estafador y le
ped mi dinero, l estir la mano con los treinta euros mientras
miraba venir a los guardias, pero lejos de apaciguar el paso para
drmelos comenz a correr ms rpido. Yo apur ms aun las
piernas y con furia cog los treinta euros. Me di media vuelta, los
cont, verifiqu que no se hayan roto, que estn sanos, quera
darles besos y hacerles la promesa (promesa idiota tambin) de
cuidarlos.
Esos treinta euros eran lo nico que me quedaba para el fin de
semana, aun no tena trabajo, ni amigos que me puedan ayudar en
alguna situacin difcil. Esos treinta euros los necesitaba para
comer. Mientras divagaba y valoraba esos treinta euros como si
fueran mi tabla de salvacin sent los pasos apurados de alguien
que vena detrs de m. Era el estafador, vena a por m, pens que
al no poder arrebatarme el dinero en ilegal lid vendra a ponerme
un cuchillo en el cuello para recuperar su botn. Record el
noticiero del da anterior, haban cogido a una banda de ladrones
60

Irredento

Urbanita

de Europa del Este en Madrid. Ese recuerdo vino a mi cabeza en

ese instante pero el hombre, que caminaba hacia m, simplemente
atin a decirme Slo dame diez eurrros! Le mir con revancha, l
se detuvo y con furia le respond Tu puta madre!
No me sent menos idiota, tampoco me sent valiente, pero me
pareci que todas mis clulas llegaron de golpe y sent, con un
sabor dulce y amargo a la vez, que todo mi cuerpo ya haba llegado
a Barcelona.

61

Irredento

Urbanita

Hay das
Hay das como hoy en los que no s de qu escribir aun sabiendo
que hay mil temas volando alrededor de mi cabeza. Podra escribir
sobre la abuela y la nieta que hoy viajaban en el tren en los dos
asientos ubicados frente a m. La abuela haca un denodado e
infructuoso esfuerzo por atraer la atencin de su nieta pero esta
responda con la nariz arrugada, como si las palabras de la abuela
le causaran asco.
Por momentos la muchacha miraba al vaco, observaba
acuciosamente el animal borroso en que se converta la pared del
tnel del tren cuando este corra mucho. La abuela estaba de lujo,
peinada cuidadosamente, llevaba un abrigo negro con forro de piel
asomando por el cuello y unos anillos turquesas pesados y
brillantes que pesaban ms que su mano entera y destellaban ms
que su octogenaria vida. Pocos divorcios entre abuela y nieta
fueron tan dramticos como el que se presentaba ante mis ojos. Por
lo general las abuelas suelen ser un dechado de ternura y afecto,
son como madres bondadosas, son las que nos dan y nos permiten
todo aquello que nuestros padres no nos dan por temor a
malcriarnos y convertirnos en malas personas. Esta abuela no
obtena respuesta alguna aun cuando se entregaba en palabras
acariciadoras y miradas de consuelo. Un consuelo que al final
debi usar para s misma porque su nieta nunca volte a mirar
siquiera si la abuela segua all o ya se haba bajado en alguna
estacin cualquiera. Junto a m haba un asiento vaco manchado,
al parecer, por una medusa negra, una ameba seca y oscura yaca
en la silla que me acompaaba a mi mano derecha. Nadie quera
sentarse all al ver la mancha. Me cuesta tener a alguien extrao
sentado a mi lado mientras viajo en tren. Al terminar mi viaje casi
le agradezco a la mancha por causar, con su repulsin y su mal
aspecto, que nadie se siente junto a m.
Hay das en los que el mercurio del termmetro marca cuatro
grados sobre cero y me acobardo de salir a la calle como quisiera,
con solo una camisa manga larga de color negro y unos jeans

62

Irredento

Urbanita

rasgados en las rodillas. Es entonces cuando siento que el

calentamiento de la tierra es una estafa porque en el envalentonado
invierno de Barcelona el viento helado me ha abofeteado dos veces
-una en cada mejilla- en esta tarde de domingo de enero con
perfume a abril. No prendo cigarro alguno, ya no fumo hace ms
de dos meses, los pactos hay que cumplirlos y en mi horscopo no
hay seales de humo, tampoco de alquitrn, ni en presente ni en
futuro. En Trujillo, cuando el fro traspasaba la tela de mis
camisas, sola prender un cigarro bajo el universitarsimo mito de
que fumar un cigarro disminua en tres grados la temperatura
corporal. Esto, segn los avanzados y concienzudos estudios de
mis compaeros de periodismo de la universidad, hace que el fro
fsico se acerque al fro ambiental y por tanto el cuerpo se adapte y
sea capaz de soportar incluso insoportables inviernos antrticos.
He recordado esa teora y me he redo por lo tonta qu es y por mi
credulidad de entonces, pero ms gracioso aun es saber que la
recuerdo con ms frecuencia y gratitud que las clases patticas de
algunos profesores simplones.
Hay das, como hoy por ejemplo, en los que hubiera preferido
haberme quedado en mi cama para seguir leyendo "Rajes del oficio
2" de Pedro Salinas y consumir esas deliciosas cpsulas
periodsticas con forma de entrevistas. Me felicito a m mismo por
haber comprado este libro y luego me rio por no haber trado la
parte primera de esta corta serie. Luego habra encendido la
computadora para or el ltimo disco de Gian Marco y darle play
por quinta vez al tema "Canta corazn" para luego dejar que se me
encoja el alma con cada frase del mejor de los compositores
peruanos de los ltimos aos. Me entregara a los brazos de mi
almohada y, acostado en diagonal como suelo hacerlo, extendera
mis piernas hasta tocar con la planta de los pies la superficie fra de
las zonas de mi sbana que no pude explorar durante la noche que
muri para dar a luz al da sin sol que es hoy, domingo. Y cerrara
la sesin musical a media maana y susurrara a la nada la frase
final de "Canta Corazn": que bamos a estar tan juntos como la
luna y el sol. Ms Gian Marco, imposible.

63

Irredento

Urbanita

Pero esos das han quedado en el pavimento de mi imaginacin y

en la acera que ya recorr hasta la tarde de hoy. Adems de
recordar a la estupefacta abuela con su invulnerable nieta, los jeans
rasgados que no me puse porque aun no me los compro y porque el
fro no me dejara usarlos, y las letras entraables e imposibles de
Gian Marco, adems de todo eso, he recordado que hay das
aparentemente vacos como hoy. Estoy sentado hace una hora
frente a la computadora y el rectngulo inmenso de la hoja en
blanco, que espera el ritmo de mi tecleado, me mira, me devora,
me espera. Debe ser la resaca del ao nuevo, quizs es que tanto
feriado pegadito junto al otro haya desorganizado mi tiempo o
quizs, y lo ms probable, es que todo nuevo comienzo es difcil
porque la cola del final que hemos dejado atrs aun no termina de
irse. Se va arrastrando, coleando, agitndose, hasta que en un
sbito momento se perder por completo.
Me tengo que ir, me falta arrancar el calendario del dos mil ocho
que aun cuelga y colea en la pared de mi habitacin.

64

Irredento

Urbanita

Lovers in Japan
Puede uno enamorarse de la ciudad que lo adopt? S, amo
Barcelona. Est mal decir que detesto el pedregoso y negro mar
de Huanchaco pero adoro comer en los restaurantes que bordean su
playa? S, detesto ese mar espeso, con azul traidor, inservible
relave y olas sin msica. Hay canciones que duelen, hay canciones
que amo.
Suelo poner banda sonora a mi vida, pero hay canciones que se
filtran y penetran en esa selecta y cardiaca lista musical de mis
das. Suelo amar canciones que en un determinado momento me
dolieron. Suelo amar aquellas canciones que sonaban en esos
lejanos instantes en que, con los ojos abiertos y mientras yaca a
oscuras en mi cama, nacan de mi vieja radio negra Philips con dial
giratorio. Esa antigua radio, que aun vive en algn rincn
telaraoso de mi casa trujillana, exhalaba melodas que, al orlas en
el presente, me cogeran de la solapa y me haran recordar instantes
pasados llenos de alegra y desconsuelo. No amo los Dj vu, no
me gustan porque pretenden hacerme creer que la vida es un
camino trazado. Un destino ya tapizado (por alguien o Alguien) y
extendido delante de nosotros y en el cual no somos ms que unos
monigotes que andan por ese sendero, creyendo descubrir la vida.
La msica es sagrada, las canciones son amantes, amantes
risueas, amorosas, rencorosas, rebeldes con y sin causa, las
canciones son armas de doble filo, son bumeranes envueltos con
jirones de verdad. Cuando oigo msica intento no detener las
canciones por la mitad, es un asesinato, una masacre de notas
musicales, un genocidio de los does, re y mies que, poco
agradecido yo, decapito pulsando en el insaciable botn del stop.
Las canciones no hablan, dicen; no son dedicadas, las dedicas; no
tienen cuerpo, pero tienen alma; una buena cancin puede ser toda
tu vida. Pero toda tu vida no cabe en una cancin. Eso lo aprendes
despus de or a Edith Piaf, Coldplay, Sinatra y Felipe Pinglo en
una semana. La msica es sagrada para los cantantes frustrados y
abortos de compositores, como yo. Hay gente que me recuerda por

65

Irredento

Urbanita

una cancin o, sobretodo y muy a mi pesar, por algn cantante en

especial. Hay momentos que recuerdas por culpa de alguna
cancin que sonaba mientras te besaban o mientras te terminaban.
Mientras la persona que deca amarte te cortaba el rostro y a lo
lejos sonaba alguna estpida balada en castellano o mientras la
cafetera, mudo testigo de tu acabose, se inundaba por el nostlgico
son de un bolero hijo de puta precedido de la voz de un apagado
locutor y tu novia, al mismo tiempo, te deca que todo se termin.
Yo no amo las canciones de Rafael, detesto las de Sandro y
vitupero las de Nelson Ned. En aquellas ocasiones, meses despus
de haber soplado doce velas en la torta de chocolate hecha por mi
madre, no faltaban las noches en que mi madre y mi padre se
heran verbalmente, y me heran a m cuando los oa. Mientras sus
voces, de colores tristes, salan de sus bocas y luchaban en el aire,
yo me haca un ovillo bajo mi frazada. Intentaba taparme los odos
para no escuchar lo que los nios no deben escuchar cuando son
nios. Intentaba no or lo que los adultos no deben decirse los unos
a los otros cuando son padres. Intentaba no mirar la delgada y
amarilla luz que se desprenda bajo la puerta y entraba sin reparos
en mi pauprrima e indefensa habitacin. Cuando mi casa era un
campo de guerra entre dos seres que supuestamente se amaron,
sonaban esas canciones que ahora me hacen repelerlas. Sonaba la
voz amanerada de Rafael, la garganta desgaitada de Sandro o las
frases nada benditas de Ned. Las canciones son lo que te sucedi
cuando las oste. Las canciones pueden ser salmos excitantes para
ella, las canciones pueden ser blasfemias a la vida, quizs intentos
de alegra, tal vez atisbos de infelicidad, pero lo que las canciones
nunca dejarn de ser es su capacidad de convertirse en nostalgia
perenne de un ayer que acaricia tu nuca.
Tu padre, tu madre, tus hermanos, tus hijos, tu mujer, tu hombre,
todos ellos, por separados o en grupo (en algunas ocasiones) viven
en canciones, tienen una mayor razn de ser con la msica. Incluso
habr alguna cancin, alguna meloda, que te har recordar un
instante tonto, y vers que no tena nada de tonto, porque en aquel
entonces no sonaba tontera alguna sino una cancin cualquiera.

66

Irredento

Urbanita

Esta columna tiene soundtrack, mientras escribo, en mi porttil

flota una banda sonora que me har remembrar este
instante: Lovers in Japan de Coldplay. Y recordar fatalmente que
el seis de setiembre no ir al concierto en el Palau Sant Jordi de
estos britnicos que le cantan punzantemente a Bush y
sofisticadamente al amor. Es muy probable que para entonces no
est en Barcelona, mis pies no saltarn con la voz de Chris Martin,
estarn pisando otro cemento, alguna acera sin arte, sin msica. No
habr Barcelona, no habr Coldplay. Pero habr canciones que me
harn recordar donde deb estar y lo que deb hacer. Me quedar
or la banda sonora de este momento y me resignar con ver ese
maravilloso film de Sofia Coppola llamado Lost in Translation por
tercera vez y enamorarme por stima vez de la recin aparecida y,
por entonces poco marketeada, Scarlett Johansson. Hay
canciones que predicen el futuro, y lo que es mejor, hay canciones
que lo curan. Clic y Pause.

67

Irredento

Urbanita

La duda mam mata

Mientras mam coca un estofado con papas y carne de res y yo,
cansado despus de llegar del colegio, me sentaba en la humilde y
rectangular mesa de la cocina, mirndola menear la olla para que
no se queme el almuerzo, mientras eso suceda, una duda volva a
mi cabeza por milsima vez. Mis clculos matemticos no eran
errneos, mam me dio a luz muy joven.
A los veintitrs aos ya era madre y yo lloraba desconsoladamente
mientras ella me cambiaba los paales durante el otoo de mil
novecientos setenta y seis. Pero cuando yo tena once aos sola
pensar mucho y pona en tela de juicio todo aquello que se supona
era una certeza.
La relacin entre mis padres era igual a la de George Bush y Fidel
Castro, se llevaban tan bien como Vargas Llosa y Gabriel Garca
Mrquez, se adoraban tanto como Yoko Ono y los dems
compaeros de John Lennon. Una relacin complicada, donde
ambos solan vivir en las antpodas del amor y la conjuncin de su
nica atencin era yo, hasta que nacieron mis hermanos menores:
Paula y Alex, ellos me destronaran. Lo que suceda en mi casa no
era igual a lo que suceda en la publicidad de mantequilla que
pasaban por televisin donde pap, mam e hijos sonrean
contentos durante el desayuno, ni a los cuentos que me contaron en
los primeros grados de la primaria. Las familias felices eran una
utopa para m. Tampoco se pareca a las dulces historias que
narraba mi asitica profesora de educacin inicial, la seorita
Chang, que cuatro aos despus fue profesora de Paula y un
quinquenio despus, de Alex (hace poco me enter que sigue
enseando, ya no es una maestra, es una leyenda urbana).
No poda ser que llevndose como se llevaban, mi padre y mi
madre se hayan casado ilusionados, locos de amor, enamorados
hasta el hartazgo, babeando el uno por el otro delante de un cura
verde de la envidia pero risueo por las limosnas al ver la iglesia
llena y a una congregacin generosa. No poda ser que hayan

68

Irredento

Urbanita

masticado la hostia mientras visualmente se devoraban, se

guiaban el ojo y entregaban su pacto o su contrato espiritual al
poco representativo sacerdote representante de Dios. No haba
lgica entre lo que supuestamente sucedi entre velos de novia y
corbata y lo que suceda en mi entorno a mis once aos.
Para entonces yo haba elaborado una pber hiptesis, yo no haba
nacido despus de la boda de mis padres. Mi llegada al mundo fue
casual, no fue planificada, nadie me llam, pero llegu. Quizs mi
padre despert un da con las hormonas a flor de piel y mi madre
respondi a su llamado. Luego veo a mi madre sorprendida por
haber quedado embarazada. Veo a mis abuelos maternos
intentando mantener el control, pensando en el futuro de su nia y
en como ser el destino de ese nieto o nieta que estaba por venir.
Mi padre, obligado por las circunstancias, acept. Tras una larga
charla con mis abuelos maternos, mi padre con la voz temblorosa y
una sonrisa que trajo de algn recuerdo pasado -porque est claro
que en ese instante no encontr sonrisas bajo los gemelos de su
camisa- acept casarse. Y todo lo haba originado yo con mi
llegada, o quizs la ingenuidad de mis padres, una boda como
manda la ley, para preservar la integridad de una familia unida y
feliz. Ya los clculos que hagan los dems sobre la fecha de
matrimonio y mi fecha de nacimiento seran comidilla para el
futuro. Me pregunto si alguna vez se les pas por la mente a mis
abuelos decir que fui sietemesino. Eran conservadores, no
mentirosos.
Todos esos pensamientos daban vueltas en mi cabeza, como
satlites silenciosos pero perturbadores, ntimos pero
desesperantes.
Y a los once aos preocuparse por saber si uno fue concebido
dentro o fuera del matrimonio no era comn. As que sentado en la
mesa de madera de la cocina miraba a mi madre intentar no
quemarse, luchando con el caldo hirviendo y el arroz
desgranndose, y girando la cabeza por momentos para ver si yo
no estaba rompiendo algo o sino haba derramado algn lquido en
la mesa. Y es que yo andaba sin frenos, travieso hasta el cansancio,
nada me detena en mi labor de encontrar mundos en las cosas ms
69

Irredento

Urbanita

pequeitas. Pero mam al verme tan tranquilo me pregunt:

-Qu te pasa hijo?
-Nada... Te puedo preguntar algo?
-Claro
-Es cierto que t me tuviste antes de casarte?
-Ests loco?
-No, slo que eso es lo que me parece.
-Me sales con unas cosas hijo.
-A ver dime rpido en qu ao te casaste?
-Uhmm...en mil novecientos setenta y cinco.
-Lo has pensado!
-No hijo, slo que Acaso no me ves ocupada?
-Ya ya. Ests segura que no te casaste por mi culpa?
-Qu cosas dices, adems cmo voy a olvidar el ao en que me
cas.
-Y en qu ao nac yo? No pienses mucho.
-El ao siguiente, en mil novecientos setenta y seis. Ese ao lo
recuerdo mejor porque naciste t. Cmo olvidarlo hijo!
Nunca me qued clara esa charla, igual not cierta duda en los ojos
de mi madre. Un da, mientras limpiaba unos estantes de mi
habitacin, en un cajn, donde mi madre sola guardar papeles
viejos y documentos que no servan nada ms que para engordar el
archivo, encontr un papel amarillento. Era el acta de matrimonio
70

Irredento

Urbanita

de mis padres. Ni siquiera vi los nombres de los cnyuges, baj los

ojos hasta la parte final del documento y me fij en la fecha, la le
despacio para no equivocarme. Deca Trujillo, 14 de enero de
1975. El pecho se me encogi de golpe. Luego levant la mirada
para ver los nombres de los flamantes esposos. Eran mis padres, no
haba duda. Fui concebido dentro del matrimonio, mi padre nunca
se apresur y mi madre supo esperar, o mejor dicho supo hacer que
mi pap espere. Con el tiempo las preguntas son idnticas o muy
parecidas, pero las respuestas cambian.
No es lo mismo saber que te concibieron durante el matrimonio
que saber si te concibieron con amor. Hay respuestas que a los
once aos no ests preparado para or.

71

Irredento

Urbanita

Dios y yo
En el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo, Amn. As
terminaba mi diaria oracin, o mejor dicho mi nocturna oracin de
todos los das. No rezaba acompaado de la luz del sol, sola
hacerlo de noche antes de dormir. Luego, la manta con la que me
cubra despus de rezar, me recordaba que Dios no me abrigaba,
pero le estaba agradecido al Omnipresente por haber permitido a
mis padres ganar dinero para comprarme dicha manta.
Era muy nio y las necesidades econmicas en mi casa se vean en
todos los rincones. Bastaba asomarse a mi habitacin para ver que
no era la habitacin de un nio burgus, ni tampoco era el cuarto
de un cro de una familia de la clase media. Aun a la luz de mis
carencias no sola hablar con Dios para pedirle lo que todo nio
puede pedir: juguetes de ltima generacin, ropa de marcas
exclusivas, asistencias a circos costosos. Vea que mis padres se
esmeraban en que no falte nada material, lo bsico estaba casi
siempre presente en casa. Los lujos eran inexistentes.
En mi pensamiento infantil yo intua que Dios observaba todo eso.
Y no le encargaba peticiones imposibles. Aprend a valorar las
presencias y a no echar de menos las ausencias. Pero vamos, el ver
a uno de mis amigos del colegio primario jugar, control remoto en
mano, y dirigir a placer la direccin del ms bello de los autos de
juguete de esa temporada, me entristeca, y mucho. Llegaba a casa
con la sonrisa del afortunado compaero estampada en la frente y
con la imagen de las deliciosas piruetas del fantstico autito negro
en los brazos de mi memoria. Dios no estaba para esas cosas, l se
encargaba de temas importantes, no andaba regalando juguetes a
diestra y siniestra, aunque por ser Dios dejaremos la siniestra de
lado. A diestra y diestra diremos. Y si Dios era zurdo? Eso es otro
tema. A Dios nunca le ped una abuela adorable y la tuve. Ella me
dio el mejor regalo que pude recibir en mi infancia. Ni mis padres
me dieron un regalo tan maravilloso. Ni Dios habra imaginado
qu era lo que quera para mi dcimo primer cumpleaos pero mi
abuela lo hizo. Nunca me lo pregunt, y yo creo que tampoco lo

72

Irredento

Urbanita

supe hasta que lo vi. Mi abuela lleg como siempre, temprano.

Eran las tres de la tarde y fue la primera de la familia en llegar. Me
dio un beso y me dijo feliz cumpleaos mi perrito! y extendi su
brazo para darme un pequeo paquete en forma de pera forrado en
papel de regalo con diseo antiguo. Una punta se dejaba sentir en
uno de los extremos. Era un trompo. El olor de la madera me
sedujo y la reluciente punta me invitaba jugar con mi nuevo regalo.
Destruir la ley de la gravedad, mantener un cuerpo bailando a
miles de revoluciones por minuto, sentir el calor de la cuerda en mi
mano mientras miraba girar al trompo fueron mi xtasis, mi
alegra. A lo lejos, mi abuela me miraba con disimulo y sonrea al
verme. Dios no habra podido arrancarme esa sonrisa. l me
arranc de situaciones difciles pero gracias a Dios, o sea gracias a
l, he salido de embrollos que en algn momento estuvieron a
punto de causar hecatombes en m.
Recuerdo haberle pedido a Dios alguna que otra utopa. Una vez le
ped que haga que una nia se fije en m. Aquella chilenita que me
volvi loco en el amanecer de mi adolescencia. Imagino lo mucho
que se debe haber redo Dios, o la pena que le debe haber dado.
Quizs pens que era muy nio para pedirle semejante barbaridad.
Tambin le ped que haga -l, l gran hacedor- que mis padres no
se separen. Luego al ver que no me oa, le ped que deshaga la
separacin, que a todas las luces es lo mismo, solo que esta vez el
pedido iba disfrazado. Pero Dios es mucho Dios, se enter de mi
argucia y tampoco me hizo caso. Ahora s que fue lo mejor ver a
mis padres separados rehaciendo su vida con sus propios ladrillos
de ilusin y no con frgiles adobes compartidos.
Un da decid cambiar de manera de rezar. Un compaero que era
mormn me dijo que los catlicos solo pensaban en pedir. Yo era
catlico en ese entonces, mis padres me haban bautizado al ao de
nacido por esa Iglesia sin preguntrmelo. Y al igual que sus padres
hicieron con ellos, la tradicin de bautizar a los hijos ante un
sacerdote representante del Papa es tema sagrado en Trujillo. Este
compaero, que no beba caf y que a veces era tan pero tan
educado que ya daba asco, me dijo que a Dios primero se le debe
agradecer y luego pedir. Tom nota mental de los pasos. Primero
73

Irredento

Urbanita

saludar, luego agradecer por lo que tena y luego pedir lo que

quera o lo que necesitaba. Aos ms tarde comprend la diferencia
entre lo que quera y lo que necesitaba.
Quizs yo estaba errando en mi manera de hablar con Dios y por
eso l pasaba de m, me ignoraba, o simplemente andaba ocupado
conversando con el Papa que tiene la lnea directa con l todo el
bendito da (y digo bendito sin ironas). La verdad es que tampoco
vi algn cambio en mi vida que me haga saber que Dios me
escuchaba. Al final solo llegu a desear me escuche. Quera que
Dios me escuche, no quera recibir respuesta, ni pedirle objeto
alguno. Mis padres ya se haban separado -aunque vivan juntos en
la misma casa-, el regalo ms inolvidable de mi niez ya me lo
haba obsequiado mi abuela y la gimnasta y surea nia de mis
ojos que me encandil por su manera de girar en el aire ya se haba
ido y no haba manera de encontrarla.
Yo s crea en Dios, pero quizs l no crea en m. Conclu que no
poda conseguir aquello que anhelaba con la ayuda de Dios porque
no sabra cuidarlo. No me daban barba porque no tengo quijada.
Adems el enfado divino debe ser descomunal porque en cada
regin del mundo tiene Dios distinto nombre. He conocido ateos
exitosos, agnsticos triunfadores, cristianos maravillosos. Y siento
que Dios los respeta a todos.
Hace unas horas vi a Dios, estaba en los ojos dormidos de un beb,
unas manos divinas se le asomaban, unos ojos atrapasueos le
acariciaban y yo, aturdido, sin saber si cogerlo o mirarlo en
silencio para no despertarlo, me he quedado esttico mirando a
Dios, mirando a ese beb.
El dios en el que cree el Papa es distinto al dios en el que creo yo.
Hasta ahora no he podido ver a Dios en la mirada de Ratzinger,
pero he encontrado la ternura divina en los poemas de amor y
revolucin de Mario Benedetti, a quien ya echo de menos, mucho,
mucho, mucho.

74

Irredento

Urbanita

La vida sin marihuana

Era una fiesta universitaria, los cachimbos ingresaban gratis, y yo
era cachimbo con el cabello casi al ras, mi cabeza era un bosque
incendiado con negra hierba quemada en su superficie. Unas
semanas atrs dos amigos me haban sujetado fuertemente y me
haban llevado ante el director de la academia preuniversitaria
donde estudiaba, este cogi unas tijeras y cort un grueso mechn
de mi cabello perteneciente a la mollera, no me qued ms que
raparme.
Ese es el acostumbrado ritual de los recin ingresados a la
universidad. Mi cabeza despejada y yo campebamos
tranquilamente por la fiesta de bienvenida para los ingresados.
Unos toldos altos protegan el lugar del tmido viento de marzo. El
campus era mi nueva casa, all pasara buena parte de mi vida, para
ser exactos pasara como mnimo cinco aos y como mximo slo
Dios sabra. Hay alumnos eternos, de esos que hacen de la
universidad su centro de trabajo, de aquellos que convierten al
rector en su lder poltico y mecenas perenne, de aquellos que
maman de las arcas de las facultades y chupan la sangre incolora
de las ingenuas venas de los cachimbos. Pero ese es otro tema.
Estaba, como deca, en esa fiesta de bienvenida, deambulando
entre densos grupos de alumnas y chillones estudiantes de ciclos
superiores. Buscaba a algn compaero de la academia
preuniversitaria, aunque sea a alguno de los indeseables que me
sujet para que me corten el cabello, pero no hall a nadie. Tan
poca vida social haba hecho en la bendita academia? Me
preguntaba a m mismo. Deseaba saber dnde estaba esa sarta de
vagos que se sentaban dos carpetas detrs de m pero tampoco los
encontraba. Buscaba a Ivn, que en cada recreo se iba al bao a
armar, con tctil maestra, un porro y tras encerrarse quince
minutazos junto al gran telfono blanco que es el vter, fumrselo
y comenzar a alucinar en colores. Al volver a clase era el tipo ms
divertido del aula, vacilaba a cualquier profesor con desfachatez
nica y hbil doble sentido. Yo no saba que Ivn se meta

75

Irredento

Urbanita

marihuana como loco, pero lo miraba con extraeza ante sus

repentinos subidones de nimo.
Luego, en medio del inmenso sonido de salsas y merengues busqu
con avidez a Susana, la ms tranquila del grupo, la otra cara de la
moneda. Era la voz principal del coro de risotadas causado por las
bromas de Ivn. Varias veces recibi reprimendas de los profesores
por el alto volumen de sus carcajadas. Una maana en que el clima
era fro decidimos organizar una maratn de bromas, todo con la
finalidad de coger calorcito. Ivn, Susana, dos amigos ms y yo
comenzamos a chacotear, nuestros objetivos eran los profesores y
nuestras bromas iban dirigidas a ellos. No se poda estudiar en un
aula con ms de sesenta alumnos, los nicos atentos a las clases
eran los de las dos primeras filas. Estoy seguro que quienes se
sentaban en esas dos primeras filas ingresaron a la universidad, de
los dems desconozco su vida y milagros. Y entre esos dems
estbamos nosotros. Cuando Ivn contaba el ensimo chiste de
Jaimito el profesor de Lgica se nos acerc y dirigi la mirada
hacia m. Me recrimin ser el causante principal del desorden
imperante en ese instante. Me dio una tiza y me mand a la pizarra
a resolver un ejercicio lgico matemtico (siempre cre que lo
nico lgico en la vida eran las matemticas hasta que descubr
que uno ms uno son uno, en ese instante se fueron al carajo las
matemticas). Mientras me diriga hacia la pizarra ante la mirada
sdica de los alumnos de las dos primeras filas que supuestamente
se disponan a ver como el lgico profesor me masacraba por mi
nula habilidad para resolver el ejercicio. Mientras daba los pasos
finales y la tiza se humedeca entre mis dedos ignorantes, mir a la
pizarra y senta que todo lo escrito estaba en lenguaje rabe o en un
epilptico coreano. Esos smbolos, lneas y curvas pintados en la
pizarra solo podan ser producto de una mente malvada y siniestra
que atentaba justamente contra nuestra lgica.
Totalmente desorientado volte y le dije al drstico personaje y
lgica luminaria preuniversitaria Profe, no tengo ni idea de cmo
hacer este ejercicio y puse con indiferencia la tiza en el borde de
la pizarra. No se esperaba esa respuesta. Yo, por mi lado, evit la
humillacin y me humill a m mismo. Un no s es irrefutable, es
76

Irredento

Urbanita

una batalla ganada o una batalla perdida, segn como se vea, y

adems te evita el saqueo anmico, el desangre ante todos los
compaeros. Ante la imposibilidad de enrostrarme haber hecho
mal el ejercicio el profesor le dio otra tiza a Ivn (iba reforzado de
tizas el profe). Ivn se ri, se par, cogi la tiza y se fue hacia la
pizarra con andar cansino. Una vez llegado a la pizarra me gui el
ojo y dirigindose al profesor Profe yo tampoco s como michi se
hace este ejercicio. Una oleada de sonrisas se desat en la clase.
Estaba claro lo que iba a suceder si salan Susana y los otros dos
compaeros de chacota a la pizarra a realizar el dichoso ejercicio
de marras. Pero, fiel a su ley, el profe los mand a la pizarra.
Ninguno tena la ms mnima nocin acadmica para comenzar
siquiera a resolver el ejercicio. Todos ustedes, los cinco, fuera de
mi clase!. Uno tras otro desfilamos rumbo a la puerta y una vez
fuera casi me cargan en hombros por la respuesta que di y que nos
sirvi de desatasco de la situacin embarazosa que tuvimos.
Recordaba esos momentos vividos en la academia preuniversitaria
mientras buscaba a alguno de esos compaeros de pilleras por
entre las manadas juveniles de la fiesta. Ya haba perdido las
esperanzas de encontrarlos cuando alguien tir de mi brazo
firmemente. Era Ivn. Oye pavazo a dnde vas?. Me alegr
volver a verlo, le salud y luego me llev con su grupo. All
estaban l, Susana, los dos otros compaeros que expulsaron junto
a m en la clase de Lgica y dos chicas ms. Estaban contentos, les
felicit por haber ingresado, estaba seguro de ello porque de otro
modo no estaran en esta fiesta. Ivn se puso serio adrede,
dramtico dira yo, y nuevamente se ri, me dijo que no haba
ingresado, que de todo el grupo slo haba ingresado Susana y que
en ese instante se enter que yo tambin haba ingresado.
Recordamos la historia de cuando el profe de Lgica nos ech de
clase. Otro gallo habra cantado si no hubiramos estado
fumadazos solt Ivn en medio de la charla. Cre haber odo mal
y le dije si se haban metido marihuana esa maana. Ivn respondi
que solo con un porro dentro poda soportar la clase de Lgica.
Lo bacn fue la frase que le dijiste al profe, se qued huevn y
77

Irredento

Urbanita

luego ya todos te seguimos me dijo Ivn con un aire de

felicitacin. Y yo no saba si en ese instante Ivn estaba sano o
fumadazo. Ya no saba nada. Al rato Ivn sac unos paquetitos del
bolsillo de su camisa y Susana los miraba con entusiasmo. Estaba
claro que Ivn no coleccionaba hojitas de organo. Ya vengo, voy
al bao grit mientras me alejaba de ellos.
Hasta ahora me deben seguir esperando. Por cierto, yo no acab la
carrera y postul luego a Periodismo.

78

Irredento

Urbanita

El pudor del escribidor

ltimamente un irreverente pudor ha asaltado la azotea de mi
cabeza y ha comenzado a causar serios estragos racionales y graves
daos neuronales, ms de los que ya tena.
Han comenzado a aparecer lectores de mis historias, personas que,
no teniendo cosas ms importantes que hacer cuando se conectan a
Internet, ingresan a este laborioso portal y luego encuentran la
seccin donde escribo, donde me desquicio, donde ni mi madre se
ha salvado de ser nombrada, en trminos agradables eso s, o al
menos eso creo. Mi sacrosanta madre tambin ha encontrado
espacio en mis lneas, creo que su temor a ser nombrada ha hecho
que mis deseos de mencionarla sean mayores. Pero un temor
distinto aparece en el horizonte del tiempo. Mi madre tiene muchas
amigas en Trujillo y presiento que cuando vaya a Trujillo irn en
procesin al aeropuerto a recibirme, todas vestidas de negro y
cubiertas con oscuros velos, provistas de palos y correas con
gordas hebillas para aporrearme por mi falta de respeto hacia la
madre que me pari. Intentarn exorcizarme, sacarme el demonio
que llevo dentro, hacer que respete los diez mandamientos y, por
sobre todas las cosas, ser buen hijo. Tarea difcil seoras. Ni
encendiendo un milln de cirios en la Plaza de Armas, ni
anticipando la Semana Santa de Ayacucho de abril para enero
lograran que su servidor sea mejor hijo.
Creo que mi madre es una de mis lectoras, y creo que es muy
disimulada porque hasta ahora no me ha lanzado ninguna indirecta
sobre mis textos canallas publicados en este rincn de la red. Un
da, cuando estemos sentados a la mesa disparar un tenedor
envenenado por el aire y me cortar una oreja. Entonces sabr con
seguridad que ha ledo mi columna y, sobre todo, que no le gust
lo que escrib. Para entonces yo ya estar transformado en un Van
Gogh, sin oreja y sin madre cariosa. La falta de una oreja no se
notara mucho, y la falta de cario maternal, pues tampoco.

79

Irredento

Urbanita

Luego aparecieron las amigas de mis ex novias para hacerme saber

que mis ex tambin me leen. Una de ellas incluso me escribi un
extenso correo electrnico que sirvi para certificar que la
distancia entre yo y mis ex novias es lo ms saludable que puede
existir para ellas. Fue unmail sincero y amigable que corrobor los
motivos por los cuales nos separamos hace nueve aos atrs y que
inclua deseos de felicidad en la posdata. Nunca respond su
correo, ella sugiri que yo podra publicar el mail que me envi.
Pero siendo yo un caballero, me abstuve de hacerlo. Si en junio
dejo de ser un caballero lo publicar. Un abrazo para ti querida
Mariana.
Tambin me leen los amigos de mis hermanos, no s cuanto le
agrade esta idea a Alex. Me leen adems quienes fueron mis
compaeros de la universidad, los que me queran y los que me
detestaban (incluso ahora me detestan). Y segn s, me leen para
saber si me va bien, si me va mal, si estoy jodido, si estoy
contento, o quizs todo a la vez. Yo nunca he considerado a nadie
mi enemigo, pero quizs ellos me han considerado a m como tal.
Tambin me lee, estoy seguro, mi ex amigo y ex profesor favorito.
Uno que en su momento fue mi amigo y profesor favorito. Fue mi
profesor dentro de la clase, mi maestro fuera de la clase pero
dentro de la universidad, y mi amigo fuera de la Universidad y en
todos lados donde nos encontrbamos. El problema sucedi porque
yo encontraba al profesor cuando yo necesitaba al amigo o que
encontraba al amigo cuando necesitaba al profesor o que hall un
padre riguroso cuando necesitaba un maestro. Todos eran la misma
persona, pero a la larga los desdoblamientos no cuadraban. Todo
ese desbarajuste tuvo severas consecuencias, la peor de todas fue el
silencio, la mejor de todas fue lo aprendido. Recuerdo aquellas
veces cuando, cual ridculos mulos de mayo del sesenta y ocho,
escribamos poemas a dos voces, o mejor dicho a dos manos, a
travs del messenger. Debi, mi ex profesor, ex amigo y ex
maestro, publicar alguno de esos poemas rebeldes que escribimos y
de los que este poetastro fue coautor. Poemas donde no se salvaba
nadie, donde no quedaba nadie con cabeza, ajusticibamos con
prosa sincera y cardiaca a los innumerables mentirosos que rodean
80

Irredento

Urbanita

nuestra vida, incluidos nosotros mismos. Le agradezco, eso s,

haber denominado Urbanitas a uno de los captulos de su
poemario publicado hace dos meses atrs. Le agradezco tener tan
presente mi ausencia.
Me lee tambin una fiel lectora mexicana que por obra y milagro
del azar lleg hasta estas coordenadas de la web y cuyas historias
me ayudan a entender que la ficcin es una tonta copia de la
realidad. Porque quien sepa explicarme como una chica de sangre
juda llega a Mxico, adora a esa tierra, viaja a Europa por
estudios, y gracias a un amigo trujillano conoce por fotos y noticias
esta tierra libertea. Para finalmente leer las historias tergiversadas,
sazonadas, altisonantes, cosmopolitas, de un trujillano que vive en
Barcelona.
Con todos esos ojos depositados sobre estos textos, un extrao
pudor ha ascendido por mis piernas y se ha aparcado,
temporalmente, en mi nuca. Una semana atrs, inici la
acostumbrada redaccin de mi columna con la intencin de escribir
una historia que me sucedi hace algunos aos en mi poca
universitaria, comenc de manera correcta, pero en una distraccin
ma la historia cobr vida, gir sin saberlo, y cuando menos me lo
esperaba, ya haba escrito algo distinto a lo que haba planeado
cuando me sent frente a la pgina en blanco. Las historias estn
all, esperando ser contadas, las historias me usan, me llevan y me
traen. Yo solo espero ser un buen canal de comunicacin. Espero
saber elegir bien aquellas historias que deben parirse, que deben
vivir. Una eleccin de tantas, como cuando eleg venir a
Barcelona. Aqu vi que muchos turistas llegan a esta ciudad a
buscar el sol, yo vine para encontrar a la luna.

81

Irredento

Urbanita

Una mujer
Una mujer no manda, gobierna; una mujer no ordena, organiza;
una mujer no sonre, disfruta; una mujer no llora, se entristece; una
mujer no grita, discute; una mujer no habla, se comunica; una
mujer no oye, escucha. Podra seguir as por horas, das, semanas.
Y podra venir una mujer y resumir en una sola frase todas las
innumerables diferencias que vengo diciendo y dejarme en
ridculo.
Las mujeres hacen que dudemos de nuestras teoras, aquellas que
son resultado de siglos de descubrimiento y exploracin del
obsoleto y obstinado pensamiento masculino. Ellas, con su sonrisa
de medio lado o su nostalgia disfrazada de vida diaria cambian el
da ms triste de tu vida en una noche de esperanza. Una mujer es
la que te sonre al nacer y te carga en sus brazos como quien carga
al universo, y una mujer es la que te llora cuando mueres y te
entrega la mitad de su alma pa hacerte compaa hasta que ella te
alcance en ese lugar donde el amor tampoco se equivoca. Una
mujer piensa en ti cuando est contenta pero t ests triste. Uno no
piensa en nadie cuando la ests pasando de lo mejor. Una mujer no
reniega del sol agobiante, porque sabe que sin l no podramos ver
aquello que nos rodea.
Debemos ser diligentes, laboriosos, dedicados, para saber lo que
encierra una mujer, para conocer el color de su eterna inmensidad,
esa inmensidad que su pecho mantiene encerrada. Una mujer no se
va, una mujer se ve obligada a irse porque no encuentra nada en ti
y ella necesita llenarse de aquello que tu cotidianidad y tu ceguera
no saben darle. Una mujer sabe que vas a llorar aun antes de que lo
hagas, una mujer sabe que la vas a hacer sonrer porque tan pronto
te vea notar un brillo destellante en tus ojos. Ella sabe que nunca
lo sabr todo y ese trozo de conocimiento que ella posee es
manejado con maestra. Nosotros creemos saberlo todo, pero en
realidad nuestro peor error es no avergonzarnos de no saber nada.

82

Irredento

Urbanita

Nosotros hacemos una cosa y nos cuesta, nos estresamos, nos

desesperamos, golpeamos la pared y el escritorio con el puo, un
puo muy masculino que pretende destruir nuestra incompetencia,
que intenta destrozar nuestra vulgaridad; una mujer hace mil cosas
a la vez y las hace con la concentracin debida, con la filigrana de
sus manos y su mente, y si no resulta, lo intenta luego, con la
paciencia de la luna que espera al sol para hacerle el amor. Una
mujer sabe que lo mejor de la vida est por venir y sin recelo
acepta esperar porque sabe que es cierto, porque con esos labios
una mujer no puede mentir, sin necesidad. Por eso estoy contento
de ser hombre, porque ser hombre es la condicin inicial para
poder amar a una mujer, a un ser maravilloso.
Por eso la Madre Teresa de Calcuta fue mujer, por eso Jos Mara
Escriv de Balaguer fue hombre. Por eso a los hombres nos hacen
falta dos odos ms y otro par de ojos para poder entender lo que
ellas nos dicen a susurros o a gritos, que no debemos ir a codazos
contra ellas sino codo a codo con ellas. Una mujer repite lo que sus
centros le dicen, un hombre imita la voz de los dems hombres, la
repite fuerte, la repite alto, sin importar lo que est diciendo.
La altura de una mujer no se mide en centmetros, la grandeza de
una mujer no va con su tamao ni con su peso. Una mujer es lo que
crea, una mujer es lo que construye sobre lo ya destruido por otros.
Una mujer es arte que pinta, es creacin que crea. Una mujer es la
que am a Jess, una mujer es aquella a la que Jess am con
pasin, una mujer es la que no se menciona en la Biblia ni por
casualidad. Una mujer inteligente causaba temor en los lderes
religiosos machistas, esa misma mujer causaba pavor en las bases
mentirosas de dogmas espirituales masculinos, machos, dogmas
que no son ms que verdades idiotas hechas con ladrillos de
testosterona.
Una mujer le da sentido a tu cama y le regala verdad a tu felicidad.
Esa misma mujer puede ser cncava y convexa al mismo tiempo.
Sabina le dice a una mujer que sin ella su casa es una oficina, una
embajada llena de funcionarios. Tambin es partida, es final, es
eternidad con disfraz de vida, y es vida por sobre todas las cosas y
83

Irredento

Urbanita

es eternidad por sobre todas las vidas. Una mujer puede hacerte el
amor con un beso, una mirada, mientras le invitas un caf, mientras
sus pies tocan los tuyos, mientras t ests en Marte y ella en
Venus. Una mujer puede hacerte el amor sin que t te des cuenta,
por eso abre bien los ojos, porque no amarla es una prdida de
tiempo.
No conozco lderes religiosas mujeres porque no se lo permitimos,
no he visto dictadoras sin sangre en la cara pero con sangre en las
manos. Por algo ser. He visto dos anticristos adorados y cien
santas sin aureolas, sin virginidad, sin medallas. He visto un
mundo que suena bien en femenino: La Madre Tierra. Porque toda
divinidad masculina es incompleta, porque ying y yang son partes
desiguales y complementarias del ombligo del hombre.
Una mujer sabe escuchar su propio silencio sin temor, sabe mirarse
a s misma a oscuras y no asustarse. Nosotros no soportamos el
silencio, nos culpabilizamos, nos adentramos en la fobia de una
herencia que no quisimos recibir. Los chicos no lloran canta
Miguel Bos, y se re porque vaya que lloramos! Ellas lloran a
lgrima abierta y transparente, nosotros lloramos para adentro, la
vergenza puede ms que la sinceridad, lloramos a largo plazo una
pena de aos, una mujer llora sin hipoteca, llora al contado, sin
maana, la pena de ese instante, y as se alivia rpido, y el maana
no se le rompe ni derrama sobre la cabeza.
Dentro de un poema de Benedetti encontr:
Y si Dios fuera mujer?
pregunta Juan sin inmutarse,
vaya, vaya si Dios fuera mujer
es posible que agnsticos y ateos
no dijramos no con la cabeza
y dijramos s con las entraas.

Y si Dios no fuera una mujer, pero tuviera una, quizs el mundo no

estara como est. Pero es probable, es quizs, es talvez, es
84

Irredento

Urbanita

bastante cierto, que Dios no tenga una mujer, y se priv de ella

para darle una mujer al hombre, al hombre que busca en el espacio
y en las clulas lo que no sabe encontrar en su costilla. En este
planeta de buscares y encontrares a veces olvidamos cul es cul.
Cuando el hombre deje de buscar lo que la mujer ya encontr hace
siglos, otro gallo (un gallo feliz despus de abrigar a su gallina
toda la noche) cantar. Por eso, cuando encuentres una mujer, una
mujer que vale por un milln de mujeres, mala con todas tus
fuerzas, mala con verdad, con tus poemas y con tus manos, con
tus actos, con tus odos y con tus ojos, con tu delante y tu detrs.
Protege su proa y su popa, abraza su babor y estribor, y djate
llevar por sus olas, por su corriente. Porque el mundo que fue
hecho por un dios, puede ser mejor si lo cuidan dos. Ella y t.

85

Irredento

Urbanita

Hola Irredento Urbanita!

El primero de Diciembre publiqu una columna denominada "Mi
primera novia". Hace unas semanas Mariana, la protagonista
(ficticia y real al mismo tiempo) de aquella historia, me escribi un
correo electrnico, un correo real, sin ficcin. Por mi parte ha
quedado elegir si la publico o no. Y como estoy en mis cinco
minutos de no ser caballero he decidido publicarla. Por supuesto
que ella no se llama Mariana, pero en el mail que recib ella asume
ese nombre. Un abrazo para ti Mariana.
Hola Irredento Urbanita!
Hoy es uno de esos das limeos en el que todo es plomo: el cielo,
el aire, los carros, la ropa, la gente, el corazn! Una amiga ma,
casi hermana, me coment hace unos das cuando salimos a "tomar
el t" que haba una historia en un blog de Trujillo, y que al parecer
era yo la chica de quien se hablaba me qued pensando... todo
cambi en segundos, la estbamos pasando tan bien! no supe que
decir, no poda esperar a leer ese blog.
Ni bien llegu a casa, me puse a buscar en Internet pero no saba
donde buscar, no saba qu quera encontrar. Unos das despus,
mi amiga me reenvi el correo a solicitud ma, no poda estar
tranquila, quera leer ese artculo! Al momento de leerlo no estaba
sola. Estaba en casa con un amigo con el que vivo, me mir y dijo:
no leas nada que te pueda hacer dao. Ests segura que quieres
hacer eso? y le dije que s. Le la historia de una ex "insensible"
primera novia, muy bien redactado por cierto, y no pens sentir lo
que sent. Siempre dije que era cosa del pasado, pero doli. Me
doli el corazn plomo, me dolieron los recuerdos, y me doli
mucho mas aun: me doli el ser o el haber sido. Pens en pedir
perdn por todo lo que hice, tambin pens en molestarme mucho
y simplemente decirte que nunca te dara ese abrazo en diez aos, y
tambin pens en decirte en que si haba algn sentimiento hacia
m, preferira que fuera solo amor y nada ms pero la verdad, es
que todo eso es parte de lo que somos y es parte de nuestras vidas.
86

Irredento

Urbanita

Para m eres una de las mejores personas que he conocido en mi

vida y probablemente mi mejor amigo en algn tiempo ya lejano.
Mariana, el personaje del que escribiste y que soy yo, es parte de
mi vida tambin, parte de mis aciertos y errores, parte de mis
culpabilidades y vacos.
Ahora estoy escuchando una cancin (un milln de estrellas) que
en algn momento alguien me la dedic, porque deca que yo
poda hacer lo que quera con l, que era un idiota por amarme aun
despus de haberlo dejado. Ahora me suena "gracioso" porque si
en algn momento me hubiera dado cuenta del dizque poder que
tena, no hubiera dejado que las cosas sucedan de esta manera. Lo
ms gracioso es que en vez de recordar al gran chico que me la
dedic pienso en ti. Pero no s si por que al final dice q el la
quera, la adoraba pero tenia que aborrecerla o si porque
sencillamente tambin me destrozaste el corazn alguna vez, y la
idiota fui yo. Mariana solo tena demasiados vacos que al
principio eran llenados con sonrisas pero en algn momento se dio
cuenta que solo ella tena que curarse internamente... no s que le
faltaba porque supuestamente nunca le falt nada, siempre lo tuvo
todo, pero hay cosas que nunca entend. No se si era rebelda, el no
querer crecer, y el tener que escuchar a un padre reprochndome
muchas cosas que haca. Sera el miedo que l senta de pensar que
truncara mi vida, que me llen de algunos miedos suyos, miedos
que poco a poco entend pero que no esperaste a entenderlos
conmigo. A veces quera decir que si! pero deca que no... Pero
era lo que realmente quera? Uhmm hasta ahora me pregunto si
realmente me hubieras querido para siempre... a veces me
pregunto, como despus de leer tu historia, si realmente fui nada
para ti, y a veces me pregunto tambin, que tan feliz soy ahora.
Puedo ser tu amiga desde el momento en que quieras conocerme,
simplemente la vida es eso, vivir y guardar en tu memoria lo que
quieras guardar, as que uno de mis mejores momentos fue: el que
pase contigo! Ahora trabajo, solo eso, parte de crecer, parte de
vivir. Estoy viviendo con alguien, parte compaa, parte amistad.
Vivo en Lima, y siento que la soledad me mira, pero no la dejo
entrar. Siempre me rodeo de amigos y sobre todo hablo casi todos
87

Irredento

Urbanita

los das con mi madre, la nica persona que llena mis vacos
completamente, o casi. Si quieres volver a escribir de Mariana no
te culpo, fue una pequea parte de tu vida tambin, solo espero que
en algn momento o la olvides completamente o simplemente
entiendas que nada fue a propsito, que si te amaba pero amaba a
otra persona tambin. Que nunca quise hacerles dao, a ninguno, a
nadie... lo siento tanto!
Ahora, por fin entend que el que ama tus defectos enloquecer por
tus virtudes, ahora, siendo tarde ya, s que la vida no te da lo que
esperas sino lo que te toca y entre eso hay que buscar lo mejor...
Bueno, no s si quieras publicar esto, preferira que no jajaja...
espero que al menos me tomes como una lectora de tus artculos ya
que dices que no puedes ser mi amigo y no te culpo. Para ser
sincera es la primera vez que leo tu blog, y me parece que est muy
bueno, muy interesante, y adems escribes muy bien. Algunas
cosas me parecen graciosas y me identifico con otras; sobre todo
con la historia de la chilenita, a mi me pas lo mismo pero con un
chibolo que vino de vacaciones a Chaclacayo... no queramos que
se fuera, nunca! Es ms, lo observbamos todo el da para ver a
quin miraba Qu buenos tiempos!
Bueno, esto es lo que hizo tu artculo... tuvo respuesta, no s si la
esperabas o no, no s si te agrade saber de Mariana ahora, no s si
aun seas la persona a la que conoc, pero quiero que sepas que aun
sigo siendo feliz, que eso lo aprend de mi madre, a ver siempre lo
mejor de la vida, y que siempre lo ser.
Cudate mucho, como siempre, o mejor aun! Saluda a tu madre y
s feliz. Te deseo lo mejor del mundo y no tendra ningn
problema en darte el abrazo ahora mismo si quisieras.
Hasta pronto.
Mariana

88

Irredento

Urbanita

El olor de la muerte
Eran las tres de la tarde de un viernes. En los comedores de los
distintos departamentos del edificio donde vivo, las familias
terminaban de comer y se aprestaban para una corta sobremesa.
Los platos se recogan y, junto a los cubiertos, se depositaban en
grasosas rumas en un rincn de la cocina para ser lavados
prontamente. Algunos vecinos se dejaban caer sobre el sof para
ver el telediario de las tres. Muertes, accidentes, la crisis, alguna
nota curiosa proveniente de otra parte del mundo o un nuevo
estpido rcord Guinness batido en alguna imaginativa ciudad de
Estados Unidos son el men diario de los noticieros vespertinos.
Yo me encontraba en mi habitacin, oyendo a bajo volumen
Come away with me de mi nostlgica preferida Norah Jones
mientras borraba el abundante correo basura que llega a mi correo
electrnico. La tarde era de viernes pero no tena nada que envidiar
a la de un lunes. De manera inesperada unos golpes intensos
comienzan a rodar por las escaleras, o eso es lo que me pareci a
m. Por mi mente pas que algn habitante del edificio estaba de
mudanza y una de sus cajas o alguna mesa se resbal de las manos
de los encargados del transporte de los muebles y fue a dar al
fondo, al suelo de la planta uno. Mientras me paraba y dejaba la
computadora porttil lejos de mis rodillas para que no me estorbe,
segua pensando en qu puede haber ocasionado esos sonidos de
un bulto cayendo, de una masa rodando con fuerza y rapidez
escaleras abajo.
Yo vivo en la cuarta planta, y al salir del departamento a metro y
medio de la puerta de entrada est la baranda, es una baranda que
baja en forma de caracol desde el octavo piso hasta el primero, de
manera que desde el piso ms alto puedes acercarte a la baranda de
madera y mirar hacia abajo, hasta el descanso de las escaleras en el
piso uno no sin antes marearte un poquito, al menos eso le sucede a
una vctima de acrofobia como yo.

89

Irredento

Urbanita

Mientras abra la puerta oa que de otros departamentos salan

tambin presurosos otros habitantes, todos convocados hacia la
baranda concntrica con vista al fondo del piso primero. Yo sal,
me acerqu, me cog de la baranda con las dos manos y al mirar el
suelo del piso uno observ una mancha de sangre. Era una mancha
de sangre dejada por un cuerpo que se haba arrastrado, o por algo
que haba cado. Dos mujeres de reflejos ms rpidos que yo
pasaron por mi espalda y bajaron inmediatamente hacia el primer
piso. Desde mi posicin solo apreci la mancha arrastrada de
sangre y un zapato negro, suelto, desperdigado, a un costado del
rastro rojo de vida. En un intento de curiosidad mi ingenua inercia
me hizo bajar algunos escalones hasta llegar a la tercera planta
pero me acobard. La sangre estrellada all abajo era mal presagio.
Y mientras dudaba en si deba detenerme o seguir bajando hasta
ver qu haba sucedido una de las mujeres que pas por mis
espaldas grit est muerto, est muerto! para luego dibujar en su
boca un crculo arrugado y aterrado. Esa frase repetida fue
suficiente para que yo tarde menos de una milsima de segundo en
volver escaleras arriba. De nuevo frente a mi departamento cojo la
baranda con las dos manos y al fijarme en el tragaluz que est
situado sobre el espacio que rodea la escalera de caracol y por
donde ha cado el cuerpo golpeando las paredes oigo a una mujer
en la planta ocho decir aqu arriba hay sangre tambin!.
La segunda mujer que haba pasado por mis espaldas vuelve de la
primera planta y con el terror estampado en la cara me pide no
bajes por favor, es Antonio, ha quedado destrozado, parece un
mueco roto! y contina ascendiendo las escaleras mientras
exhala con dificultad. Y yo no necesito or ms. Un sbito y fino
sudor se aparca en mis manos. Luego miro la continuacin de la
baranda hacia arriba y observo frente a m dos gotas de sangre que
salpicaron mientras el cuerpo de Antonio caa e iba dando tumbos
con los muros que rodean la escalera en un trgico vaivn
descendente, en un trnsito estrepitoso y fatal. Suelto con violencia
la baranda y respiro el olor de la muerte, es un olor pesado, difcil
de tragar, a despecho de ser irnico, es un olor vivo, pero se
desplaza por los pulmones como pidiendo permiso. Siguen
subiendo y bajando personas, algunos salen de sus casas para ver si
90

Irredento

Urbanita

se animan a bajar pero tampoco lo hacen. La vista de la mancha de

sangre que se puede ver desde todas las plantas es un freno. Es un
stop descarnado. Entro a casa, miro el ordenador encendido, lo
apago. Voy al comedor, la televisin est encendida, un atentado
del ejrcito de israel ha matado a veinte personas cerca de la
Franja de Gaza, cinco de ellas eran nios. Cojo el control remoto,
cambio de canal, encuentro un canal de msica, apago la tele. Mi
telediario est en el propio edificio donde yo vivo. No hay
reporteros ni cmaras, pero s hay sangre.
Hago memoria, Antonio tena un fino bigote, era un hombre alto,
digo que era porque en ese instante no crea que haya
sobrevivido. Usaba una gorra negra y sola vestir ropa de colores
oscuros. Tena tambin unas gafas ahumadas que usaba de cuando
en cuando. El color de su piel no auspiciaba una larga vida, pero
tampoco una muerte tan impactante. Quizs rozaba los setenta
aos, siempre andaba solo, se le notaba tan solo que daba la
impresin de que hasta la soledad se iba de su lado. Dos das
despus de su muerte algn vecino me cont que tena dos hijos,
bueno hasta ahora los tiene aunque l ya no est. No s si esos
hijos lo tenan a l. Yo nunca los vi. Antonio viva en la segunda
planta, pero se lanz (o se cay) de la octava. Aun no se sabe que
pas exactamente. Suicidio o cada accidental?
Un vecino le cont a mi madre que en la casa de Antonio estaba
esperndole sobre la mesa la comida caliente que l mismo se
haba preparado. Yo recuerdo que al entrar a la finca y le vea
llegar, suba al ascensor y le esperaba para subir juntos, como hago
con el resto de vecinos que entran detrs de m al edificio. Antonio
me deca que no me preocupe, que l siempre sube caminando
porque vive en la segunda planta. Y mientras la puerta del ascensor
se cerraba, yo le miraba por la ventanilla subir a paso cansino las
escaleras.
El cuerpo de Antonio cay y rod hasta el final de las escaleras y
junto a la puerta del ascensor. No hay forma de no recordarlo. No
importa por donde bajes o por donde quieras subir, si por las
escaleras o por el ascensor, el aire se hace pesado en ese pequeo
91

Irredento

Urbanita

espacio de la planta uno. Una sensacin densa se establece en el

aire y me empuja a mirar hacia otro lado que no sea el suelo que su
cuerpo toc por ltima vez este mundo.
Todos quienes estbamos en nuestras casas esa tarde fuimos
testigos ciegos, nadie lo vio caer, pero todos omos los ltimos
sonidos de Antonio. Yo recuerdo las veces que le esper en el
ascensor con la puerta abierta para que suba conmigo pero l,
cortsmente, me deca que prefera subir las escaleras. La tarde del
viernes, la tarde de su muerte, Antonio prefiri subir solo, como
siempre, pero subi hasta la octava planta, espero que donde quiera
que est la soledad no lo deje a solas.

92

Irredento

Urbanita

Caf con leche

Tuve la suerte de salir en pginas centrales de La Repblica en la
edicin regional perteneciente a La Libertad. Yuri Castro, el
combativo corresponsal y redactor de ese diario me ubic por las
bitcoras fotogrficas que administro en la red. Mientras observaba
las mencionadas pginas llenas de fotos de Barcelona captadas con
mi cmara digital -y que luego de ser publicadas dejan de
pertenecerme porque en Internet nada es tuyo- recordaba cmo era
mi rutina en Trujillo, recordaba qu forma tena mi vida diaria, mis
costumbres, mis fobias y mis andares en mi ciudad natal. Y el
parangn con mi vida en Barcelona era inevitable.
Definitivamente La Repblica era un diario que sola leer, no
con la frecuencia que deseaba pero s con la avidez y apetito
periodstico necesarios de quien sabe que encontrar una crtica
adecuada de parte de un columnista mordaz ante el gobierno de
turno.
Y en el Per da igual cul es el gobierno de turno, da igual qu
partido est gobernando en ese quinquenio, siempre encontrarn la
manera de hacerlo peor que el anterior. Yo lea La Repblica
sentado en el sof que sola usar mi padre en aquella, nuestra sala,
rodeado por paredes pintadas con un tibio color marfil, luego, antes
de venirme, la cambiamos por un color blanco hueso. A estos dos
colores en Espaa le diran blanco roto. Suena ms potico. Otras
veces me sentaba en la cama de mi padre, que tambin era la de mi
madre hace un tiempo atrs. La cama perteneca a ambos, pero
ellos ya haca tiempo que no se pertenecan el uno al otro. Llegaba
mi padre y me encontraba sentado en su cama leyendo el diario.
Yo sola sentarme en una postura que encaraba a la puerta de su
habitacin, para que no me coja por sorpresa cuando llegue. Por lo
general llegaba cuando estaba con los ojos estacionados en la
portada, es decir cuando ya casi haba terminado de hojearlo.
Porque muchas veces decida leer el diario desde la ltima pgina
hacia la primera. Era una manera de darle la contraria al director
del diario que lea. Yo comenzaba mi lectura por donde se me daba

93

Irredento

Urbanita

la gana. No fueron pocas las veces que dedicaba mi primera lectura

del peridico a las pginas centrales.
El diario que ahora leo cuando voy al bar se llama El Peridico,
no es mi favorito pero tampoco est mal. Tiene dos ediciones, una
en castellano y la otra en cataln. Yo lo leo en la edicin del
idioma ms bello del mundo. Por otra parte, puedo afirmar que el
cataln me agrada segn la persona que lo hable. Hay algo en los
idiomas que se hace individual segn como lo hable cada persona:
la pronunciacin, la entonacin, el acento, el seseo romntico y
deseoso del castellano no lo he encontrado en ningn otro idioma.
Mientras leo El Peridico no aoro El Satlite ni a La
Industria, pero si recuerdo con nostalgia de saln de clases, con
afecto universitario, a los compaeros que trabajan en esos diarios.
Recuerdo que en la universidad dos amigos y yo hacamos una
apuesta. El que encontraba ms errores ortogrficos en la portada
de La Industria o de El Satlite ganaba una hamburguesa con
Inca Kola en el cafetn de la Facultad de Ciencias Econmicas (en
el de Educacin no porque las hamburguesas tenan olor y textura
sospechosos).
Por las tardes, en el bar donde me siento dispuesto a engaar al
estmago, bebo un caf con leche, de manera religiosa, con
puntualidad britnica. Lo que en Trujillo era un capuchino con
sabor a Jirn Pizarro, en Barcelona se ha convertido en un carioso
caf con leche con vista al sol ocultndose por las montaas. Al
medioda, para la comida, bebo vino tinto, tres veces por semana,
un vino barato, de entre uno y medio o dos euros la botella. Lo
bebo cada vez con menos gestos en la cara. El entrecejo se me
arruga cada vez menos ante mi creciente hbito por el fruto de los
viedos catalanes. Pero algn enlogo me dara un severo
correctivo si supiera que bebo vino tinto con pescado. Qu ms da.
Pero nunca comet el sacrilegio de beber vino rojo con cebiche.
Dios me proteja de cometer esa afrenta. Me pondra de rodillas
ante una estampita de Gastn Acurio, patrono de la gastronoma
peruana en el mundo entero y rezara cincuenta Ave Maras y
ningn credo, porque una cosa es flagelarse y otra, muy distinta,
94

Irredento

Urbanita

creer en hombres con sotanas.

He reemplazado los innumerables servicios de taxi de cada da all
en mi tierra madre por la deslizante sensacin del tren y el
infatigable sentimiento multicultural que me otorga el metro. El
tren es una novela andante, una historia y mil a la vez. La historia
de un montn de annimos que van a algn lugar, la historia de
cada pasajero que lleva en el vagn de su cerebro lo que har tan
pronto pise su estacin de destino. Luego ves bajar historias, ves
bajar personas. Luego miro por la ventana y observo historias
sentadas que no suben al tren en el cual estoy sentado, depositadas
en bancas de metal, esperan otro tren donde una historia con
uniforme, que es el conductor del tren, les llevar por las venas
subterrneas de Barcelona, hasta sus destinos.
En los taxis de Trujillo, los chferes son ambulantes historias,
hilarantes o dramticas, no tienen medias tintas, son historiaspersonajes que cuentan crnicas. Lo necesitan, ante sus ojos pasan
tantas historias que no pueden contenerse, moriran si no las
escupieran, colapsaran y una hemorragia de letras les saldra por
los odos. Son muy hbiles, cuando te has dado cuenta, ya les has
contado cmo fue tu fin de semana y ellos te han contado qu
conversaban y qu tragedia o comedia involucraba a los pasajeros
que se subieron antes que t, que ocuparon el asiento de cuero
negro (que disimula la suciedad) antes que t. Cuando llegas a tu
destino no sabes si les pagas porque te han llevado a tu paradero
final o por lo que te han contado. No estara mal si les das una
propina por hacerte el viaje ms ameno o pagarles menos por
hacrtelo insoportable. Luego, cuando te bajas de ese taxi, eres una
historia ms en el diario peridico parlante que es el taxista que te
llev a donde queras ir, o a donde queras volver, segn sea tu
caso.
Creo que no importa donde vaya a recalar, en qu ciudad me quede
a vivir finalmente, da igual, siempre ir a un bar a pedir un caf
con leche. Cuando me invitan a cenar a la casa de alguien siempre
pido caf con leche. Si un da me quiero suicidar tomar un caf
con leche y cianuro. En la geografa de mi vida siempre hay
95

Irredento

Urbanita

lugares que son dulces y amargos. Trujillo no fue totalmente dulce

ni totalmente amargo, fue una coctelera que me bati hasta ms no
poder y me arroj a esta ciudad donde soy un trago ms, un licor
ms, una bebida espiritosa ms. Por algo Barcelona lleva la palabra
bar en sus letras.

96

Irredento

Urbanita

No s ni donde estar
Hay momentos en que sabes que no hay lugar en el mundo que te
pueda cobijar. Hay momentos en que sabes que tu casa no es tu
casa porque si quisieras llevarla a algn lugar no podrs hacerlo.
Ven a mi casa dices a tus amigos cortsmente cuando les invitas
a que te visiten para tomar algo. Pero tu casa no es tuya porque no
puedes hacer lo quieras con ella. T le perteneces a la casa porque
siempre vuelves a ella, porque no puedes ir a otro lado a reposar de
tu rutina diaria. Siempre vuelves a esa caja de cemento y ladrillo
que alberga tus huesos, tu carne, tu espritu, y los de los dems
familiares que viven contigo.
Cuando tena diez aos y cursaba el quinto grado de primaria en mi
querido Colegio Raimondi aprend con nostalgia la no pertenencia
de lo material a lo humano. Mis clases eran por la tarde, sala del
colegio a las seis en punto y caminaba por aproximadamente
dieciocho minutos, contando desde la puerta principal del colegio
hasta la puerta de mi casa. Lo haba cronometrado con mi reloj.
Alguna vez cont el tiempo caminando deprisa y el resultado fue
de diecisis minutos. Otra vez hice la prueba caminando de manera
lerda y distrayndome en cada esquina y tard veinte minutos. As
que dieciocho minutos era el tiempo justo en que tardaba de mi
casa al colegio y viceversa, caminando a paso y velocidad medios.
Un da mi padre lleg a casa con la noticia de que se iban a hacer
reformas y que construira la segunda planta. Mientras yo pensaba
a qu lugar nos iramos mientras los albailes iban ampliando las
columnas, fortaleciendo las bases y poniendo en pie nuevas
paredes, mi madre y mis hermanos sonrean con la noticia.
Y adnde iremos mientras reconstruyen mi casa? me
preguntaba en la noche mientras guardaba en mi mochila mis
cuadernos con los cursos correspondientes al da siguiente. La
pregunta fue absuelta a los pocos das por mi padre. Un amigo
suyo le alquilara parte de su vivienda para que nosotros podamos
habitarla mientras las reformas ampliaban nuestra casa hacia
arriba. El trmino mi casa lleg a hacerse difuso en mi incipiente

97

Irredento

Urbanita

vocabulario. No todo lo que es tuyo puede ser desmontado y

llevado a otro lugar. Esto incluyendo el alma. Muchas veces el
alma se queda con otras personas, en otros lugares, en otros
momentos que no son el presente.
La casa del amigo de mi padre estaba muy cerca de la nuestra, a
escasos cien metros, y cuando yo vena del colegio pasara por
delante de mi propia casa hasta llegar a mi casa temporal, que
tampoco la sentira ma aun cuando iba a pasar unos meses all.
Los dieciocho minutos de trayecto colegio-mi casa se volveran
diecinueve porque el nuevo trayecto colegio-casa ajena recorra
cien metros ms y una distraccin ms. Es as como todos los das
saldra del colegio a las seis de la tarde y caminara por el Jirn
Zepita, la calle lateral de mi colegio, hasta el Jirn Coln, all
volteara y en dos pasos ya estara en la Avenida Espaa.
Recorrera luego la Avenida Miraflores, que nunca tena flores por
ningn lado lo que haca que me pregunte por la razn de tan
irnico nombre, y finalmente llegara a mi calle.
La reforma ya estaba programada, la mudanza se haba hecho de
manera rpida y nosotros ya estbamos instalados en la casa del
amigo de mi padre. Al siguiente lunes yo part de la casa ajena, que
me cobijaba con frialdad, y part rumbo al colegio, pas por mi
casa y observ con temor y recelo que unos hombres de ropa
humilde entraban en ella, otro, que pareca ser el lder, dialogaba
con un hombre mejor vestido que los dems. Se les vea
coordinando acciones, no alcanc a ver ms, aun cuando mis pasos
eran pequeos, ya haba llegado a un punto de la calle donde no
poda ver por ltima vez la fachada. Esa sera la ltima vez que
vera a mi casa con ese aspecto, el aspecto en que la dej cuando
nos mudamos.
Ese mismo da, durante la clase, me tragu un chicle y dos
lgrimas corrieron por mis ojos. Mi madre siempre me haba dicho
que si uno se traga un chicle se le pegara en las tripas y habra que
llevarlo al hospital. Mientras senta la goma elstica pasar por mi
garganta, la idea de que me lleven al hospital y abran mi abdomen
para extirparme el chicle fue hacindose tenebrosa. Me acerqu a
98

Irredento

Urbanita

la profesora y le dije de manera presurosa y un brillo exaltado en

los ojos que quera ir al bao. Miccion y no vi caer nada. Mi
sistema digestivo no era tan rpido para expulsar el cuerpo extrao
que me acababa de tragar y que, para mi fatalidad, me llevara a la
muerte. La noche de ese lunes, despus de cenar y en vista de que
segua vivo, le cont a mi madre la historia del chicle de esa
maana, mi madre me desvel que desde pequeo ella me haba
metido esa mentira en la cabeza para que nunca me trague las
gomas de mascar. Lo malo no fue tragarme el chicle sino la
mentira. Finalmente me tragu los dos. A los diez aos descubr
que tragarte un chicle no te mata, pero una mentira, quin sabe.
Ese mismo lunes, porque los das fatales suelen ser los lunes y no
los mircoles, me aprestaba a comenzar los diecinueve minutos
colegio-casa ajena. Mochila al hombro anduve largo rato, pensaba
en el chicle incrustado en mis intestinos, pensaba en como estara
mi casa que ahora no era ms que una casa de tantas, no era ms
que una casa ajena pues pasara por delante. No me detendra, no
entrara en ella, no me cobijara, sin saber hasta cuando. Cuando
llegu a mi calle, a lo lejos apreci que mi casa era un rostro tuerto,
rajado, con boquerones en los bordes de las paredes y con tipos
picando la superficie de la fachada y otros entrando con
herramientas para completar la extraa ciruga interna. Conforme
me acercaba una pena me embargaba, esa casa ya no sera la
misma, sera otra casa. Yo, cuando entre a ella, despus de que la
reformen, tampoco ser el mismo.
As pasaron los das, viendo la construccin de una nueva casa, fui
testigo del cambio de un lugar que, mientras cambiaba de aspecto,
me iba abandonando. La casa antigua no era ma, la casa reformada
que se construy sobre la ma tampoco era ma, la casa donde
habit por tres meses mientras reformaban mi ex casa tampoco era
ma. Todas esas casas me tuvieron a m, yo fui propiedad de ellas.
Es extrao descubrir que lo inerte posee a lo vivo, que hay cosas
que nunca se movern pero son dueas y amas de seres humanos.
Es as como me siento hoy, sin casa, sin hogar. Es as como, sin
querer volver a ser nio, la memoria te traiciona y te hace volver a
99

Irredento

Urbanita

sentir que, al no tener casa, no tienes lugar donde estar. Y al no

tener lugar donde estar, no sabes a dnde ir.

100

Irredento

Urbanita

El lector furioso
Ya era hora. Un correo electrnico cargado de bronca e
intolerancia lleg a mi bandeja de entrada. Un lector ofuscado me
ha soltado sus cuatro verdades con respecto a mi columna. Luego
de tantos amables mensajes recibidos por parte de lectores
provenientes de destinos inimaginables para m, ya era hora que
uno se ponga de pie y encare la mediocridad, segn sus propias
palabras, de mis historias, mi gramtica y mi ortografa. Su certero
mail, en defensa de las buenas costumbres y los correctos hbitos
del lenguaje, ha calado en lo ms hondo de mi ser. Ya era hora.
El lector furioso, que es profesor de algn centro educativo o
universidad de Lima, me reprocha mi poco respeto ante los dos
buques insignia de la prensa trujillana, La Industria y El Satlite.
Dispara hacia m una sarta de adjetivos puntiagudos, y mientras le
leo, le imagino con el rostro verde de indignacin, tecleando con
ardor y vehemencia su severo correctivo por mis irrespetuosas
columnas. Le dibujo en mi mente, observo que lleva una lupa en la
mano y se sienta sin estreimiento frente al monitor, se esmera en
escudriar mis textos a la caza de mis faltas ortogrficas, buscando
tildes que falten o que sobren, enfatizando en mis comas y puntos,
tratando de encontrar algunos prrafos que no tengan claridad
textual. Es perseverante y firme en su bsqueda. No tardar en
encontrar mis taras, le ser fcil tropezar con mis errores pero le
costar ms pillar mis horrores.
El lector furioso, que segn me ha desvelado es seguidor de
Superman y no anhela otra cosa en este mundo que usar las gafas y
tener los pectorales de Clark Kent, debe tener algn familiar
trabajando en alguno de los diarios puntales del periodismo
liberteo, de ah su enfado. Quizs l mismo trabaj en uno de esos
medios o fue colaborador o columnista. Nunca me dijo porqu se
sinti ofendido por mi osada travesura universitaria que pona en
tela de juicio la riqueza gramatical de El Satlite y La Industria.
Slo se desgait a grito pelado en sendos mails, reclamndome
que no escupa al cielo porque me puede caer en la cara. He odo

101

Irredento

Urbanita

ese refrn a pesar de no ser muy seguidor de la Biblia pero nunca

me ha gustado repetirlo por ser de mal gusto.
El lector furioso adora a Csar Vallejo, disfruta tomndose fotos
con la misma postura pensativa del ms parisino y humanista de
los poetas peruanos. Luego, cuando le preguntan la razn de su
postura, l dice no imitar a nadie. Responde que cuando se mira en
los autorretratos que se hace cada fin de semana en cualquier
rincn barranquino y en los cuales aparece con la mano derecha en
el mentn y la otra en las rodillas se debe a que le impact la
escultura El pensador de Rodin. A su respuesta agrega que su
pasatiempo favorito es pensar y fotografiar. No aclara que le gusta
pensar en cmo sera su vida si hubiera nacido escritor -l cree que
lo escritores nacen, no se hacen-, tampoco aclara que las fotos que
le gusta tomar son aquellas donde aparece l en su acostumbrada
postura pensadora.
l lector furioso pierde la furia, lo que vendra a ser el cabello para
Sansn, cuando alguien se acerca en demasa a su cmara
fotogrfica y se atreve a tocarla. Tiene una legendaria Leica en un
pequeo altar situado en su sala comedor. La joya de la fotografa
est ubicada en una caja de plstico transparente y esta, a su vez, se
encuentra sobre un estante de madera a treinta centmetros por
sobre su televisor. Cuando alguien se aproxima a la cmara y estira
el brazo para tomarla en sus manos el lector furioso sufre vahdos,
y entre el desmayo y el sobresalto, atina a decir en voz baja Es
frgil, no la toques por favor!. Le import un rbano cortar las
antenas de su televisor para que no estorben su visin de la Leica,
su nia de toda la vida. As, ante la ausencia de una buena seal
receptora de las ondas de televisin, solamente puede ver cuatro
canales, pero puede ver su cmara a plenitud.
Prometo enviarle al lector furioso los correos electrnicos de mis
profesores de la universidad que, en un arranque de audacia e
injuria, nos encargan como labor acadmica diseccionar el
contenido de los diarios que l defiende y venera. As podr
hacerlos entrar en razn, someterlos a la frrea disciplina
gramatical que l imparte en sus clases y hacer de este, un mundo
102

Irredento

Urbanita

mejor. Tambin le dar los correos electrnicos de mis dems

compinches con los que apostaba a ver quin encontraba ms
errores gramaticales en los diarios de su preferencia, todo por una
hamburguesa de un sol con cincuenta cntimos frente al campus.
Ellos tambin se han ganado, a pulso, una recriminacin por su
blasfemia ante la lengua de Cervantes.
Lo que es yo, soy un caso perdido. Lamento que el lector furioso
sea as por culpa ma, lamento que no pueda cambiar mi pluma de
escribidor exiliado por la pluma de un buen cuentista residente en
su propia patria. Escribo lo que me sale de las entraas, o como se
dice en estas tierras escribo lo que me sale de los cojones. Y as
voy contento, no tanto como quisiera, pero contento al fin y al
cabo.

103

Irredento

Urbanita

En el bar
Siento la silla algo dura, el calor fuera del bar tambin est duro,
los rostros de los habitantes que pasan por la calle y a quienes veo
por la amplia ventana tambin se endurecen a causa de la
intensidad y fiereza con que el sol golpea sus caras. Las arrugas
generan multiformes y diminutos valles en la tez de cada uno de
ellos. Paqui, la laboriosa duea del bar, me trae un Nestea fro, no
suelo tomar esa bebida pero quiero saborearla sorbo a sorbo. Le
pido dos cubitos de hielo, Paqui los trae con rapidez dentro un
vaso. Solo cojo un hielo para mi Nestea, los dedos se me
entumecen del fro al coger el primer cubito polar. Qu rpido se
derrite el hielo en verano, qu lentos pasan los minutos cuando
espero deseoso que la luna llena del mircoles ataque mi cielo con
su sonrisa rosa.
Un ngel de humo se desliza por sobre mi cabeza, proviene de la
mesa de al lado, y se va con direccin a la calle. Me molesta ese
gris gaseoso, ya no echo de menos los Lucky Strike que fumaba
injustificadamente al menos una vez a la semana cuando andaba de
noche por los jirones de Trujillo. No era asiduo al cigarro, pero
eventualmente inhalaba el invisible fruto de ese tabaco cabrn. Me
gustaba sentir el aire canalla recorriendo mi garganta y percibir
como entraba, sin pedir permiso, en mis pulmones, tapizando con
alquitrn mis internas paredes bronquiales y rosadas. Hace nueves
meses que no fumo y le har un pastel de cumpleaos a mi
voluntad, a mi pacto de no inhalar ms el alienante Lucky Strike.
Se cocinan por dentro las personas que fuman un cigarro en la
calle a las once y media de la maana cuando la temperatura
sobrepasa los treinta grados? Yo prefiero cocerme de a pocos,
lentamente, por fuera y por dentro, a bao mara y con la ayuda de
mis sudores perfumados mientras hago el amor. No hay mejor
forma de sudar, no hay inmejorable mtodo de combatir el calor
solar sino es con el calor de la pasin. Luego la paz y el silencio te
reconfortan, te pueden.

104

Irredento

Urbanita

Bebo el Nestea, me gusta, siento que me devuelve algunas de las

sales que necesitaba, las mismas que en este instante estoy
perdiendo en forma de minsculas y casi imperceptibles burbujitas
brotando de mi piel. Veo mis brazos, morenos, veo la palma de mis
manos, hurfanas y blancas. Miro por la enorme ventana el mundo
fuera del bar. Los autos respetan las seales de trnsito, los
peatones tienen preferencia en los cruces donde las seales no
existen y no hay que correr porque un auto alocado lleve prisa en
llegar a su destino. Las madres llevan a sus bebs en cochecitos de
colores pasteles, se encuentran con otras madres, con amigas
suyas, con amigas de sus propias madres, se dan dos besos. Porque
las cosas se dan de a dos, igual que los cubos de hielo. Porque para
tener a sus hijos tuvieron que aparearse, muchas cosas en esta vida
se dan a pares. Las charlas se dan de a dos, aun cuando quizs las
conversaciones ms peligrosas son las que uno tiene consigo
mismo.
No me veo con un cochecito y mi hijo parndome a conversar con
otros conocidos o vecinos (en cualquier caso no dejan de ser
extraos a los que mi vida les interesa un pepino pero sus ansias de
chisme son insaciables) sobre cunto ha crecido mi retoo, cunto
pesa, cunto me cost su ltimo conjunto en la Benetton. Por
mencionar alguna de las situaciones en que no me veo inmerso.
Oigo cada dos por tres la palabra vale y no me la dicen a m. En
la universidad yo era Vale, el diminutivo con que me llamaban
todos, amigos y antipticos, compaeros y profesores, aliados y
pichones politicastros con estrella. Siempre intent no repetir
desmesuradamente el trmino vale, porque me senta hipotecado
a bocas ajenas, porque decir vale suena horroroso cuando
vuelves a Per y lo repites a cada instante. Es curioso que una
palabra te otorgue o te despoje de identidad. En defensa de ese
vocabulario, cuando aterric en Barcelona en vez de vale decid
responder con un OK.
Fuera y dentro, la historia de tu vida. Siempre ests dentro o fuera
de algo, ya sea real o virtual. Lo ideal es salir cuando quieras, sin
que te echen. Lo virtuoso es saber entrar cuando lo desees, sin
105

Irredento

Urbanita

pedir permiso, pero con una mirada amable que te reciba, que te
acoja. Sin llaves, las llaves son mgicas y tambin son por
favores de metal y no siempre son gentiles, por eso tienen dientes.
El objeto ms importante en la vida de Joaqun Sabina es la llave.
Lo o en una entrevista que le hicieron en la tele. l supo encontrar
la llave para volver a Jimena, su amada limea, sin echar de menos
aquellas blancas rayas polvorientas en la mesa. Y Jimena, como
buena fotgrafa, supo retratarlo como el ser que Joaqun poda
llegar a ser y no como el que ella encontr, aquel compositor que
se perda en la noche, en las callejuelas de la coca, en los jirones
putaeros sin poesa y donde perda las llaves de su casa y quien
sabe si quizs estuvo a punto de perder la casa.
Miro el reloj, ya es casi medioda, bebo el ltimo sorbo de Nestea.
El cubito restante yace en el otro vaso, fundido, cristalino, lquido.
Igual que yo cuando termino de hacer el amor.

106

Irredento

Urbanita

Barcelona Daily Photo

Galera de imgenes del proyecto fotogrfico Barcelona Daily Photo.
Valery Bazn Rodrguez

107

Irredento

108

Urbanita

Irredento

109

Urbanita

Irredento

110

Urbanita

Irredento

111

Urbanita

Irredento

112

Urbanita

Irredento

113

Urbanita

Irredento

114

Urbanita

Irredento

Urbanita

Ernest Dalmau
Le gustaba su nombre, deca ser muy afortunado y agradeca
siempre el buen gusto de sus padres por elegirle esas seis letras que
redondeaban su vida: Ernest. Usaba un bigote entrecano pero
detestaba la barba, su mentn nunca mostr vellosidad arisca
alguna. Sus gafas le daban un toque pacfico, un semblante de
sabidura coronaba su mirada, una sabidura que le pudo arrancar a
la vida con los aos. Ernesto sufra del corazn, estuvo a punto de
irse de este mundo en dos oportunidades. La primera vez, con el
corazn abrindosele como una naranja madura, manej desde su
casa hasta el hospital. Los mdicos actuaron con celeridad, un
marcapasos fue implantado en su pecho y le permiti vivir para
contarlo.
La segunda vez fue un milagro en toda regla. Una gruesa vena que
bajaba desde su corazn hasta las vsceras se obstruy, Ernest fue
llevado al hospital por su hijo, estaba inconsciente, no reaccionaba,
la respiracin se le iba apagando y su piel palideca, y no era a
causa de la fra luz de los fluorescentes de la sala de operaciones a
donde fue llevado de urgencia. No hubo tiempo para ms, los
cardilogos de turno ya se enfundaban los guantes quirrgicos y
las enfermeras alineaban los bisturs, cuyas puntas sealaban al
cuerpo de Ernest, junto a la camilla. Oriol, el nico hijo de Ernest,
llam a un cura para echarle los santos leos a su padre, no haba
muchas esperanzas y deseaba, como todo mal cristiano, que en
caso de la partida paternal, su progenitor se fuera santificado con la
bendicin de Dios. El cardigrafo de la sala de operaciones
comenzaba una incesante actividad, por momentos intensa, por
momentos apaciguada.
A Ernest le salv su propio cuerpo. Una larga vena de su pierna
izquierda fue sacada de sitio y reubicada en el lugar de la
malograda vena que contactaba su corazn con las vsceras. Tras la
operacin la sangre volvi a bombear y llen de vida sus riones e
intestinos. Su piel tomaba color una vez ms, sus piernas se
impacientaban por dejar la cama del hospital y los mdicos
hinchaban el pecho por la proeza realizada. El resucitado ya

115

Irredento

Urbanita

deseaba estar en casa. Das despus entraba en su paraso personal.

Ernest tena una hermosa casa por las montaas, pero muy cerca a
la playa. Entr caminando, traspas el jardn por la senda
empedrada que une la reja con la puerta de la casa y antes de entrar
gir. La fachada daba cara a un bosque, lo observ como si fuera la
primera vez que lo hiciera. La calle estaba inundada de silencio, a
lo lejos un par de grillos desataba una inquieta sinfona y un par de
mariposas volaba alrededor de sus margaritas que yacan
depositadas en pequeas macetas del suelo del porche. Rode el
horizonte verde con su mirada, oli el bosque una vez ms. El
perfume era intenso y contrastaba con la poca intensidad que
tenan los latidos de su corazn.
Oriol le abri la puerta, un ramo de tulipanes sobre la mesa del
recibidor le daba la bienvenida, Ernest camin como pidiendo
permiso, sus pasos se adentraban en casa y se dirigi hasta la sala
que se ubicaba al fondo de la planta, junto al balcn y fue hasta
all donde lleg, hasta donde deseaba llegar. El balcn reciba con
inters la luz del sol de esa maana. Mientras Ernest se acomodaba
en una silla, su hijo iba desplegando el toldo y la vista se
magnificaba. A lo lejos, las playas del Maresme mostraban su
encanto. Un lugar envidiable, la casa de Ernest estaba entre la
espada y la pared, solo que la espada era un bosque soado y la
pared, una vista al mar infinito.
Dos semanas despus celebrara su cumpleaos. Sus nietos Enric e
Iraida, dos universitarios veinteaeros que nunca fueron al hospital
a verlo, le regalaron unas tijeras para cortarse los vellos de la nariz,
su hijo le obsequi una camisa a la cual olvid sacarle el precio. En
una pegatina de la bolsa que envolva la camisa se lea: Oferta - 8
euros. Todos comieron pastel excepto Ernest, su rgimen
alimenticio no inclua grasas. Oriol le llev frutas y le dej morder
solo un trozo de chocolate que tena guardado en la alacena. Por la
noche, mientras miraba los regalos, se preguntaba qu hizo para
recibir tan poco. Saba que esos obsequios haban sido comprados
a ltima hora, al vuelo, para salvar el compromiso, para que el
abuelo no se ponga triste, pero la desidia era notoria no importaba
desde dnde se mire.
116

Irredento

Urbanita

Luego de la muerte de su esposa Ima, poco antes de que

comiencen sus problemas al corazn, Ernest comenz a vivir por
inercia, media vida se le haba ido con la que fue su esposa por casi
cinco dcadas, pero gracias a su tenacidad y capacidad para
encontrar trocitos de vida en las pequeas cosas su rutina comenz
a cambiar. Se esperanz en el amor de sus nietos pero estos iban a
verlo cuando podan en visitas que no duraban ms de cinco
minutos. El abuelo no era tan divertido como lo fue cuando ellos
eran nios. Estaba achacoso y ya no poda ir al parque a jugar ni a
dar una vuelta. Los paseos de Ernest por las calles cercanas a casa
no eran por placer, eran por prescripcin mdica. Diariamente
deba caminar media hora, el corazn se lo exiga.
Ernest me invit la primera copa de vino tinto que beb en
Barcelona y se enfad con mi madre cuando se enter que ella me
haba cocinado col con patatas como plato de bienvenida. La teora
de mam era que me estaba preparando para comer de todo y un
plato de col con patatas no era una delicia pero s una prueba de
que las comidas de este pas son distintas a las que sola devorar en
Trujillo. Nada de cabrito, ni cebiche, ni pollo a la brasa. La dieta
mediterrnea tiene su encanto pero al inicio, cuando uno recin
llega a estas tierras costeras, mi lengua requerira de una etapa de
adaptacin. Ahora me encantan las setas y championes, disfruto
del jamn ibrico y bebo vino casi a diario. El gazpacho? Bueno,
eso es otro tema.
Ernest muri hace dos semanas de un paro cardaco, sus hijos no
quisieron que sepamos donde lo incineraron, pero si s donde estn
repartidas sus cenizas. En un pueblo llamado Miravet, a orillas del
ro Ebro, Oriol debe haberse parado con la caja de cenizas en la
mano y las debe haber esparcido lentamente. Ahora Ernest vive en
el agua y en el aire de Miravet. Lo ltimo que supe fue que sus
nietos estaban en juicio, Enric e Iraida se disputaban la casa del
abuelo Ernest. Aquella bella casa de tres plantas, con vistas
maravillosas, con las paredes salpicadas de cuadros pintados por
Ernest y fotos de l y la abuela Ima.

117

Irredento

Urbanita

El fin de semana Oriol entr en la casa para recordar a su padre. Se

sent en el sof de la sala y escane el ambiente con los ojos. En
una pequea mesa, junto al sof donde siempre descansaba Ernest,
solan haber tres fotos enmarcadas, en cada una de ellas haba
retratos de sus dos nietos y de Oriol. La mesa estaba casi desierta,
solo tena en pie una lmpara. Oriol, con la cabeza
descompaginada, camin hacia la habitacin de su padre, se sent
en la cama, todo estaba en su sitio, todo estaba como lo dej su
padre. Excepto por una caja de cartn que asomaba por el clset, se
notaba que haba sido guardada con prontitud. Oriol se arrodill y
abri la caja con cuidado. Las tijeras para cortar vellos nasales y la
camisa permanecan en sus respectivos empaques, sobre ellos una
tarjeta pequeita tena el siguiente mensaje: Feliz Cumpleaos
Abuelo.

118

Irredento

Urbanita

Cansado
Domingo por la tarde, el verano avisa que est por marcharse con
sus venidos a menos veinticinco grados. Hora propicia para
largarme a la playa, las cuatro, como siempre. Suelo ir a solas a la
playa. Nadie en casa me quiere acompaar, si yo fuera ellos
tampoco lo hara. Si yo fuera ella, ira conmigo todos los das a la
playa. As que me marcho solo a la playa. No tiene pecado ir solo a
algn lugar, quizs s para los esclavos de miles de amigos, para
los amigos de todos y sinceros con nadie, para los reyes del pueblo,
esos que gobiernan por apellido y no por mrito propio.
Mientras iba a la playa bajando por La Riera recordaba que pap
tena un libro, la verdad es que tena varios libros puntales en su
velador. Yo los despreciaba a todos, no s porqu, senta que no
servan de nada esos libros que dicen ayudar a la gente. Para pap
s funcionaban, tena muchos amigos, muchsimos conocidos, pero
cuando haban problemas pap solo se tena a s mismo como
mejor amigo, y sola fallarse a s mismo tambin, como lo hacemos
todos, fallarnos a nosotros mismos una o muchas veces a lo largo
de nuestras vidas. Y el que nunca se ha fallado a s mismo que
aproveche que le quedan cinco minutos.
Segua bajando hacia la playa y me percat que hace un mes que
no llamo a mi padre para saber como est, pero debe estar bien, l
siempre ha estado bien, mostraba sntomas de adolecer de algo,
pero eso suceda a diario. Pap sola tomar religiosamente la siesta
a las dos de la tarde, yo pasaba por su habitacin y vea los libros
de siempre a su lado, arrumados en una pila en la mesa de noche.
Algunos yacan jubilados, con cinta adhesiva alrededor para que la
portada no se desprenda del resto de pginas intiles en contenido
y en calidad. Una tarde en que pap no estaba me acerqu a esos
libros, olan a promesa incumplida, no los toqu, el olor me alej
rpidamente de all.
A pap nunca le gust la playa como a m, nunca he sabido qu
lugares le gustan, nunca me he enterado de quines son sus

119

Irredento

Urbanita

mejores amigos, tampoco me ha contado cul fue la mejor poca

de su vida. No descubrir tampoco la razn por la que volvi de
Chile cuando, muy joven, se fue a estudiar farmacia a esa tierra del
sur y vivi sin problemas algunos aos all. Mi padre tena el
corazn rojo y un poco comunista tambin, ahora votara por
Toledo o Humala sin ningn problema, en los ltimos aos descree
de cualquier poltico que, sobre un pedestal, se erija en redentor del
orgullo y creo que vota tras realizar un sorteo mental con moneda
al aire. Tampoco sabr porque quera que su primer retoo sea
mujer y nac yo. Luego dese que su segundo descendiente sea
hombre y naci la nica hija bella de la familia, Paula. Para el
tercer hijo se qued calladito y naci mi hermano Alex, con el que
mejor se lleva.
Termino de recorrer el camino que me lleva a la playa y cruzo el
tnel subterrneo sobre el cual pasa el tren. Una vez en la playa
camino por una ribera de madera que hace que mis sandalias se
entretengan con la superficie poco fina. Luego bajo a la arena,
encuentro un espacio donde los mirones o viejas chafarderas no
abunden y con cautela extiendo mi toalla, pongo mis sandalias en
las dos esquinas del lado derecho para evitar que el aire haga volar
la toalla, sito mi camiseta doblada y ya casi arrugada junto a mi
cabeza y el ipod conectado a mis odos se apresta a hacer sonar
Colgando en tus manos. Mi padre no soportara esta escena, l
estara feliz caminando al costado del riachuelo que avanza por la
parte posterior de su casa all en las montaas de Cajamarca donde
naci hace un montn de aos. Y es que creen que s la edad de
mi padre? l disfrutara de acompaar a su madre en la cocina a
lea que tienen all arriba, en ese pueblo de Los Andes que a estas
alturas ya debe aparecer en el mapa. Pap mirara con aoranza el
rojo del carbn bajo las ollas, atizara el fuego con las anchas
ramas de un rbol y luego se servira un suculento plato de sopa
hirviendo soplndolo con fruicin.
Playa y campo, sol y luna. Cuando tena diez aos fui al pueblo de
mi padre, conoc el lugar donde se cri, conoc a mis abuelos y a
mis decenas de primos. A muchos de ellos los vi por primera y
ltima vez. El lugar era un prodigio de la naturaleza, a pesar de
120

Irredento

Urbanita

estar poblado, tena muchas zonas vrgenes que los habitantes

respetaban y cuidaban aun cuando pertenecan a sus dominios
personales. Recuerdo los eucaliptos, los mansos bueyes que me
miraban con sus ojos enormes, las vacas que eran llevadas a pastar
por los inteligentes perros de mis abuelos, el riachuelo por donde
mi padre caminaba y el interminable viaje para llegar hasta all:
tres horas en bus, seis horas en camin y seis horas en caballo.
Mucho ms eterno que el viaje de Madrid a Lima en avin.
El ltimo da que pas all en el pueblo de mi padre vino mi abuelo
y me abraz, me llev hacia el exterior de la casa y me dijo que
vea lentamente todo el terreno verde que rodeaba su casa situada
en la ladera de una montaa. Todo lo que ves alrededor de
nosotros es nuestro, todo el terreno que alcanzan a ver tus ojos
hasta el horizonte es nuestro me dijo con unos ojos de sabio que
no sabe leer ni escribir, porque eso era mi abuelo. Al cabo de unas
horas, despus de cenar, mi abuelo me volvi a llevar al exterior de
la casa, pero esta vez caminamos ms hacia el este y me dijo que
mire hacia la cima de la montaa. Una dantesca esfera blanca
resplandeca y asomaba por all. Era la luna. Iban pasando los
minutos y mi abuelo me apretaba del hombro y me deca no es
bella?. Yo no dije nada porque no haba nada que decir, segu
mirando hacia la cima de la montaa y la luna terminaba de
mostrarse por completo. Fue el mejor espectculo que haba visto
en toda mi vida. La luna, perfecta, con sus traviesos ribetes azules
en el centro haba ocupado el medio del cielo, sent que ese
momento fue hecho solo para m. Sent que esa haba sido la nica
razn por la que fui al pueblo de pap. Sent que quizs mi abuelo
lo saba y me llev cuando la luna estaba llena a tope. Nunca
olvid ese da. Esa noche supe que el cielo de mi vida estara
siempre hurfano sin ella, descubr que ningn firmamento puede
mantenerse sin ese universo que es la luna.
Yazgo sobre la toalla, cansado, recibiendo los rayos de sol,
intentando no perder el bronceado que abarca mi rostro, mis
piernas, mi pecho. Me he quedado dormido treinta minutos y al
despertar veo a mis pies un libro. Es un libro que tena envuelto en
la toalla y que llev a la playa sin querer, al dejar la toalla sobre la
121

Irredento

Urbanita

arena cay y camin hacia mi lado, yo s que camin. Es una

novela de Isabel Allende, La suma de los das. Quizs ese libro
pegado a m es la seal de que hay cosas que mi padre y yo
tenemos en comn, a pesar de l, a pesar de m.

122

Irredento

Urbanita

Viajero del tiempo

Mam y yo pasamos poco tiempo juntos a pesar de vivir en el
mismo lugar, en la misma casa. Hoy vamos al corazn de
Barcelona a dar una vuelta, a comprar unos souvenirs para unos
amigos de Trujillo, y de paso a desayunar bajo el tmido sol que
acaricia la piel urbana de la ciudad condal. El tropel de turistas aun
es escaso y aprovechamos para coger una mesa en el Zurich con
vista a Las Ramblas y a Plaza Catalunya. En otro momento
tendramos que estar parados esperando a que alguna mesa quede
libre y salir disparados hacia ella para que nadie nos la arrebate.
La conversacin entre mi madre y yo fluye como pocas veces suele
suceder. Un camarero se acerca a la mesa contigua, grue y luego
suelta un Joder aqu han venido a comer borregos!, coge los
platos, cucharas y servilletas usados y se marcha. Un minuto
despus viene a nuestra mesa con su libreta de apuntes y espeta
Qu se van a servir guapos?. Mam sonre, yo me pregunto si al
final del desayuno tendr que dejarle propina al camarero por su
frase, por haber hecho sonrer a mam. Pedimos el desayuno, es
domingo y una cantidad enorme de caloras estn permitida en este
sptimo da, una maana de asueto para comer lo que nos d en
gana. Hacemos la orden, el camarero se va a por ella y luego
miramos cmo la gente se sumerge en Las Ramblas, observamos
cmo a lo lejos son devorados por los enormes rboles que
caracterizan a esa calle inolvidable.
Mam muerde su bocata de jamn y luego bebe el jugo de naranja.
Yo muerdo mi cruasn de chocolate y bebo mi jugo de naranja,
pero lo hago con los ojos cerrados como siempre que hago cuando
quiero sentir al mximo el sabor de algo (o de alguien). Cuando
abro los ojos me he bebido medio vaso de jugo y mi madre ha
contenido la risa con un gesto que la delata. Me dice que estoy loco
por saborear las cosas con los ojos cerrados. Le digo que las
personas ms felices que he conocido son los ciegos de un colegio
especial de Trujillo a quienes entrevist hace varios aos atrs.
Algunos de ellos, al igual que Jos Feliciano, podran volver a ver
si se animaran a entrar al quirfano, pero dicen no perderse de
123

Irredento

Urbanita

nada. Yo no soy ciego, pero al or esa respuesta me qued mudo.

Mam me oye y luego termina de beber su jugo. Yo me hago un
lo con el cruasn de chocolate, tengo los dedos ndices y pulgares
chocolateados. Mam hace otro gesto, es de desaprobacin,
mientras mira a un muchacho que usa un pantaln de licra que le
ajusta y quizs no le permita recibir sangre en las extremidades
inferiores de lo apretado que est. Mam acomoda sus gafas y
enfoca los ojos en las orejas del veinteaero rebelde, tiene unos
pendientes extensores en forma de aro que abren un enorme
agujero en el pabelln de su oreja, extendindola de tal manera que
las orejas llegan casi a sus hombros. Ese chico tiene dos hoyos en
cada oreja pero estoy seguro que no se oye ms que a s mismo
dice mam con los muy abiertos. Yo recuerdo haber visto orejas
as en mujeres de tribus africanas en documentales de Nacional
Geographic.
Partimos, dejamos un euro de propina, bueno, en realidad lo dej
mi madre. Nos sumergimos en Las Ramblas, entramos a tiendas
donde pakistanes zalameros te dan el precio de una camiseta con
calculadora en mano. Bastaba con mirar el interior del cuello y
mirar la pegatina amarilla incandescente con el precio impreso en
ella. Pero ellos van con la calculadora en la mano, su fiel
compaera, persiguiendo a todos los clientes, luego te van dando
continuos descuentos, teclean animosamente y van rebajando el
precio, hacen descuentos que parecen regalos de Al, y finalmente
(muchos caen en el juego de las ofertas) engatusan a los turistas y
les hacen comprar aquello que no queran. Yo compr dos
camisetas. En una me sal con la ma y regate hasta el exceso, en
la otra no tanto.
Ya de vuelta a casa, mi hermano, que viene de estar de juerga por
algn lugar que mi madre y yo desconocemos, se une a nosotros.
Subimos al tren que poco a poco se va poblando en las paradas
posteriores. Mam se sienta junto a mi hermano Alex. Yo me
siento solo pero por poco tiempo, una mujer de cabello rojizo que
sube al tren en la parada de Sant Adri de Bess se sienta a mi
lado. Debe tener ms de sesenta aos y usa un vestido blanco largo
y pulseras de color celeste y azul en las muecas, pulseras que
124

Irredento

Urbanita

deben de costar un euro en el mercadillo. Se sita en el asiento con

comodidad y luego, del bolso, saca una hoja y una libreta de
apuntes. En la hoja est escrito un poema, lo lee, luego mira por la
ventana del tren hacia la playa y luego, en la libreta de apuntes,
comienza a escribir otro poema que nace de las palabras que ella
arranca del poema inicial contenido en la hoja. Sorprendido le
digo:
- Puedes inspirarte en el tren?
- Pues s, me gusta escribir por las maanas no importa donde est.
- Qu suerte la tuya.
- Y vos escribs?
- Tambin, pero me va mejor escribir por las noches cuando todos
duermen.
- Mir vos. De dnde sos?
- De Per.
- De Lima?
- No, de Trujillo, a una hora de avin al norte de Lima. Y t de
qu parte de Argentina
eres?
- De un barrio marginal cerca de Buenos Aires llamado San
Martn.
- Lo peor no son los barrios marginales sino la gente marginal.
- Es cierto. Cunto tiempo llevs ac?
- Tres aos

125

Irredento

Urbanita

- Yo llevo treinta y ocho aos

- Wow Y no tienes la sensacin de que no eres de Argentina ni de
Espaa?
- S, si me pregunts de dnde soy te dir que soy de Ibiza. (Risas)
- Yo hasta ahora no s de dnde soy.
Suena el telfono celular de ella y mientras habla yo observo a mi
madre y la siento ms compaera que nunca. Luego observo a mi
hermano dormir con la cabeza pegada a la ventana pagando las
horas que qued debiendo la noche anterior. Observo el poema que
descansa en las manos de la viajera desconocida y leo Viajero del
tiempo que duermes mientras mi libertad despierta, viajero del
tiempo encrnate en m y djame ser direccin y camino. De
pronto la mujer de blanco corta la llamada.
- Era mi hija, le dije que si desea me vaya a recoger.
- Vas a visitarla?
- No voy a verla a ella ni a su esposo, voy a ver a mi nieto que por
supuesto vive con
ellos porque tiene dos aos, aun le falta para independizarse.
Nos remos altisonantes. Al terminar la frase y recordar a su nieto
sus ojos celestes se aclararon hasta el punto de hacerse
transparentes. Se me quedaron grabadas en la mente las frases del
poema. El viajero del tiempo no estaba en ese papel, el viajero del
tiempo ramos todos los que bamos en ese tren. Bajaramos y
subiramos cientos de veces a un tren, a un avin, a un auto, pero
nunca podremos bajarnos del tiempo. Hay viajes que hemos
emprendido sin darnos cuenta, pero los destinos los podemos elegir
nosotros. Al llegar a mi estacin me despido de ella y ella me
responde con un Cuidte querido. Luego se agacha y contina
escribiendo. La libertad de esta viajera del tiempo contrast con la
esclava cotidianeidad de los dems pasajeros que copbamos el
126

Irredento

tren. Qu afortunada!
Adis pasajera del tiempo

127

Urbanita

Irredento

Urbanita

Corazn de Babel
Seis peruanos pies bajan del tren, mi madre mi hermano y yo. Un
batalln de viajeros marcha detrs de nosotros rumbo a distintas
zonas de embarque del Aeropuerto del Prat. Llegamos con bastante
antelacin. Dejo las embutidas maletas en la bscula de Iberia, no
hay sobrepeso y al decirme eso la mouda y uniformada mujer del
mostrador me quita a m un peso de encima. Un matrimonio de
jubilados detrs de m hojea una revista titulada Per, cuando salgo
del rea de facturacin se arremolinan y se acercan a la espaola
trabajadora de Iberia que acaba de devolverme mi pasaporte y me
ha asignado mi asiento junto a la ventanilla como manda mi viejo
anhelo de nio que no desaparecer ni dentro de cien aos.
Mirar las nubes formar siluetas masticables ha sido para m
siempre una experiencia gozosa. Nunca pude morder una nube,
aunque eso es relativo, y no dar explicaciones. Mi madre y mi
hermano me acompaan a la zona de embarque, pero contamos
con tiempo suficiente para desayunar juntos. Entramos a una
cafetera donde un vigilante dominicano nos regala un buenos das
con caribeo vozarrn. Una vez dentro una camarera colombiana
recibe nuestro pedido.
Yo deseara tanto comer un pecado de lcuma y un caf con leche,
pero solo puedo pedir este ltimo. El pecado de lcuma deber
esperar un da ms, los abrazos a los amigos tambin. Tengo
abrazos colgando en mis brazos, tengo brazos esperando a los
amigos, tengo amigos que no podr abrazar, tengo un abrazo para
dar a mi padre, un abrazo de amigo, que es lo que siempre nos ha
faltado darnos.
Desayunamos juntos y nos sentimos juntos por un momento, por
instantes breves, lex, mi hermano, est tan pero tan a gusto que
suelta bromas en segundo sentido y mi madre las celebra. Mam es
conservadora pero con lex se permite algunas licencias y algn
otro criterio machista se le escurre por la sonrisa cmplice. lex
record su primera revista porno, yo me hice el loco. Luego

128

Irredento

Urbanita

record su primera pelcula porno y as, tir de mi lengua. Nunca

imagin que hablara de esos temas con mi madre! Mi primer film
ertico y explcitamente sexual fue un corto francs. Se los dije y
mientras mam me oa lex agreg que cuando has visto tu primer
film porno, ya los has visto todos. Tiene razn el precoz de mi
hermano menor.
Mam nunca mencion haber visto alguna revista o pelcula de
contenido ertico, le creeremos, pero no habra tenido nada de
malo. Ese material tan denostado y mal llamado por mucha gente,
puede incluso, ser de utilidad pedaggica (mientras escribo esto no
s si yo me lo creo), de alguna manera se aprende de un tema que
en ningn lado te ensearn, salvo cuando tus amigos estn
borrachos y desinhibidos gracias al alcohol y comienzan a hablar
simplonamente y vanidosamente eso s- las diversas posturas en
que fornican con sus novias y con sus no novias tambin. Yo no
soy un caballero, pero nunca he hablado de detalles de ese tipo a
mis amigos. Nunca lo har.
Mam bosteza y le digo que se marche, me da dos besos y junto a
mi hermano vuelven por el mismo camino rumbo a casa. Yo volar
para estar en casa, pero no en mi hogar. En el avin rumbo a
Madrid no hubo tiempo para buscar nubes. En Madrid me divert
pasajeramente. Compr una camiseta de rebaja en una tienda del
Duty Free del Aeropuerto de Barajas. El ex portero de la seleccin
espaola de ftbol y del Barcelona Ftbol Club Andoni
Zubizarreta revisaba titulares deportivos a un metro de m.
Mientras iba a mi puerta sealada para tomar el vuelo de doce
horas que me llevara a Lima encontr al presidente del Atltico
del de Madrid ojeroso, llorando a lgrima batiente y a mandbula
temblorosa por los cinco goles que se comi la noche anterior en el
Camp Nou. Tambin hall a un ex jugador del Deportivo La
Corua con cara de tonto pero que jugaba de fbula en todos los
campos a donde visitaba cada fecha de liga.
Subo al Airbus 320, me da temor, recuerdo los aviones cados el
ltimo ao, recuerdo a mis amigos e dolos negros del Alianza
129

Irredento

Urbanita

Lima que cayeron en el mar de Ventanilla. Es tonto pero eso fue lo

que record. Los valientes mueren una vez, los cobardes mueren
mil veces. Y ese medioda fui cobarde, dur poco la cobarda. La
charla graciosa de unos rumanos que iban en caravana rumbo al
Cusco me desconcentr y me sac del epicentro del miedo donde
me haba ubicado sin quererlo. Cuando vuelva mirar menos el
telediario aun cuando las noticias fatales nos persigan a todos en el
tren, en el metro, en las estaciones. Hay cuatro diarios gratuitos en
Barcelona, todos con casi las mismas noticias, las peores noticias.
Si alguien sabe de un diario que contenga buenas noticias que me
lo diga, pago por ese diario, aunque sea gratuito.
Duermo cinco de las doce horas de viaje, oigo jazz latino y msica
en castellano en el avin. Mi compaero de asiento es peruano, es
neurlogo, le hice dos consultas sobre mi salud mental. Lleg a la
misma conclusin que yo llegu yo hace aos: los que escriben,
como es tu caso, no tienen remedio. Linda gente el doc, vena de
recibir unos cursos en Alemania, Italia y Espaa.
En Lima dos grandes amigos me esperaban, me invitaron a comer.
Aun tengo el sabor a corazn y picante de aquellos dos anticuchos
que me invitaron. Luego beb un vaso de chicha morada, cerr los
ojos con ms disfrute que nunca. No miento si digo que a la
comida peruana la ech de menos ms de lo que podra haber
echado de menos a algn profesor de la universidad.
Tomo otro avin ms, veo el cielo de Lima, y despus de detestarlo
duermo quince minutos, sueo que estoy en Barcelona, en esa
Babel urbanita. Somos lugares y tiempo. Echo de menos
Barcelona. Cuando despierto tengo un emparedado de queso
delante de m en la mesita plegable. Es que las azafatas no saben
que odio el queso?
Fuera del avin el cielo est todo de un azul marino sin luna.
Nunca masticar queso pero deseo tanto morder las nubes. El
piloto anuncia en ingls y espaol que llegamos a la ciudad de la
eterna primavera, a la capital de la marinera, a la capital de la
cultura. Yo salgo del avin y piso Trujillo, eso para m es
130

Irredento

Urbanita

suficiente, esta ciudad libre de adjetivos y apristas, al menos por un

tiempo.
Y s que ser la ltima vez que venga. La ltima...

131

Irredento

Urbanita

Tres y punto
Primero. Es difcil delimitar la frontera entre el territorio formado
por tus das de trabajo y el territorio, ms pequeo eso s, formado
por tus das de vacaciones. Ahora imaginemos que la transicin del
fin de tu jornada laboral hacia el inicio de tu jornada vacacional la
haces a travs de un avin. Trabaj hasta el sbado y el da
siguiente, mi primer domingo de vacaciones, ya estaba tomando un
avin rumbo a Per.
Mis vacaciones comienzan sumisas y cortas mientras observo por
la ventanilla del Airbus 320 la forma en que el Ocano Atlntico
me llama con sus superficiales olas desangeladas y fras,
escondiendo sus tormentosas corrientes submarinas. Doce horas en
el aire. No siempre se pasa bien cuando no tienes los pies sobre la
tierra, una cosa es pasearte en un columpio por unos minutos y otra
es que ese columpio cruce mares, pases, gentes, hasta llegar a
donde supuestamente queras llegar. Sentir bajo la planta de mis
pies la firmeza del suelo en esa zona ssmica que es mi pas es
algo indescriptible. Pero a temblores y terremotos ya estamos
acostumbrados, los presidentes que hemos tenido a lo largo de
nuestra historia han causado peores daos. Un terremoto no dura ni
un minuto, un presidente dura cinco aos, as que ya saben de qu
estoy hablando.
Tres aviones, dos escalas, tres compaeros de viaje, pero un solo
destino, es como viajar en el metro o en bus rumbo al trabajo, solo
que en los aviones te quieres beber hasta el agua del grifo del bao
porque con lo que te ha costado el billete de viaje a Per te vas a
Ibiza tres veces y la pasas de puta madre. O, si quieres, te vas a
Pars dos veces y hasta te das el lujo de pasar la lengua por la
superficie de una de las dantescas patas de la Torre Eiffel, a ver si
aun no se oxida ese armatoste que en su momento fue ofrecido a
Barcelona pero aqu no la quisieron recibir por aparatosa.
Segundo. He comido como un posedo, como si de una maratn se
tratase, he visitado todos los lugares donde, segn yo, est la ms
deliciosa comida peruana. De tan solo pensar que no tengo ni la

132

Irredento

Urbanita

ms remota idea de cuando volver a Trujillo, he acudido

diariamente, vespertinamente y religiosamente cada noche a
saciarme de la gastronoma que ms aoraba mi estmago de buen
pobre, de aquello que ms ansiaban mis papilas gustativas de
msico que no sabe tocar ningn instrumento. No almorc ningn
da en casa, mi padre no me lo reclam, porque l tampoco
almuerza ningn da en casa.
Debera existir el minuto regional del anticucho, la semana
nacional del cabrito, el mes nacional del cebiche y el ao completo
dedicado a cualquier postre hecho con lcuma como ingrediente
principal. Todo esto firmado por decreto real del pueblo,
refrendado por el principal consumidor de comida criolla como es
el nunca excelentsimo pero s atocinadsimo presidente Alan
Garca, y confirmado por la pluma culinaria y peruansima de
Gastn Acurio, amn maestro.
Trujillo, en sus jirones, perfuma los sentidos, atrae la lengua y la
boca. No se puede caminar tranquilo porque tan pronto te asomas
por el Saln de T Buenos aires ya sientes el olor de esos
tamalitos, de ese cafecito humeante que abofetea el otoo naciente,
de ese frito de cerdo glorioso que te hace salivar antes de probarlo.
Luego, sin perdn alguno, y cuando menos te das cuenta, has
doblado por Orbegoso hasta llegar a la Juguera San Agustn y has
aparecido paradito comiendo una suculenta papa rellena y un
mgico jugo mixto. Puede que Trujillo tenga el sabor de ese jugo
que solo se prepara en la susodicha juguera, puede ser. Eso por la
maana, porque a medioda me enfrento en una dura batalla con la
costilla del cabrito deshuesado de ese restaurante de Bolvar, al da
siguiente voy a la competencia, que est a pocos metros de
distancia y en la misma acera, a devorar el buf criollo del cual me
han hablado maravillas. Me quedo con el aj de gallina y la
carapulcra. Para sacarse el sombrero.
Tercero. Ha sido realmente un gusto encontrar a gente que hace
tiempo no vea. Ojal Dios se apiade de m y en este octubre
milagroso me permita, con su benevolencia, recordar todos los
nombres de aquellos amigos y compaeros que se han dado unos
133

Irredento

Urbanita

instantes para compartir conmigo una charla, un pisco sour, un

lucky strike, un almuerzo, un postre, una cena y (cuando no!) una
juerga.
Gracias Edward, hemos pasado de estar en bandos contrarios y
lanzarnos miradas cachosas en la universidad a almorzar juntos y
recordar que al fin y al cabo somos mortales, sobre todo t que te
casars el da de mi cumpleaos. Gracias profe Ral por entender
que no le regal una corbata sino una puerta. Gracias Giuli por tu
complicidad. Vctor, disfruta el disco de Chucho Valds las veces
que quieras. Rolando, querido cul piurano, desde tu columna
sigue dndole duro a los apristas dnde ms les duele, en la
historia y en su presente. Luis Eduardo, mientras conversbamos
escaneabas todo a tu alrededor, tpico de un escritor, en los detalles
est lo esencial. Csar, gracias por poner mis fotos en la portada de
tus publicaciones, incluso por poner mi crdito en aquellas fotos
que no son mas. Ojal no nos demanden. Profesor Carlos
Gonzales, ahora ya sabe quin es el irredento urbanita. Tambin
estn Jaime, Patty, Fanny, Micky, Lucho, Caty, Fernando,
Mariana, Vicente, Charlie Spa, Margarita, Chechi, Marita y Luiggi.
Gracias tambin a aquellos que no me queran ver y que al
encontrarme de sorpresa por la calle han puesto el rostro de quien
mira un fantasma y me han saludado sin quererlo y porque no les
quedaba otra salida.
Recuerdo ahora mismo una frase que le dije a mi hermana Paula
antes de que ella venga a vivir a Barcelona: Sorprndete de los
lugares y no de las personas. No importa donde hayas ido, siempre
la gente sigue siendo la gente, con sus bondades y maldades, con
sus discreciones y maledicencias.
Ahora levanto la cabeza y recuerdo que el sol, en este lado del
mundo, se oculta por las montaas y no por el mar como sucede en
mi Trujillo. He vuelto a Barcelona. Me preguntaron a qu huele
Trujillo, he intentado descubrirlo y no he podido, pero cuando el
avin de Iberia aterriz en Barcelona trayendo de nuevo mi cuerpo
y mi alma he metido mi nariz entre mi camisa y mi pecho y siento
que huelo a Trujillo. Cien columnas no podrn ayudarme a
134

Irredento

Urbanita

describir ese olor. Hay que ir a Trujillo para sentirlo. Ahora ya

saben porque me pas dos semanas sin escribir. Las disculpas del
caso.
Punto. Punto. (Esperaban algo ms?)

135

Irredento

Urbanita

La edad fea
Tena cinco aos, era la adoracin de mi abuela, quien vea en m
la cosa ms tierna de la tierra y me llenaba de chocolates y dulces
cada vez que llegaba a casa a visitarnos. En casa no haba luz, era
una zona que haca poco haba terminado de ser terreno de cultivo
para ser un rea habitable y residencial. Los postes de alumbrado
pblico aun no haban llegado a la calle y nosotros alumbrbamos
nuestra sala, cocina y habitaciones con enormes velas de cera
blanca. No tengo recuerdo alguno de mirarme seguido al espejo.
Slo ahora s como era al mirarme en las antiguas fotos a blanco y
negro de ese entonces. Tena las mejillas regordetas y una
ostentosa papada, mis brazos eran tan gordos que parecan piernas,
y mis piernas, ya ni se diga. No era adorable pero feo no era. Mis
ojos se achinaban hasta el extremo de asemejarse a dos rayas
horizontales una persiguiendo a la otra, parecan dos
espermatozoides negros, uno detrs de otro.
Tena ocho aos, estaba en la calle jugando con los dems
chiquillos del barrio, ramos cuatro nios con cinco nias,
jugbamos a las escondidas, era el turno de una de las nias de
contar hasta cien con los ojos y las manos pegados a la pared
mientras todos, cual saetas, volbamos a un escondite. El escondite
favorito era un corraln enorme que contena rboles secos, trozos
de paredes en sus bordes y arbustos repartidos en su interior.
Yo sala pocas veces a jugar a la calle, o mejor sera decir que mis
padres me permitan, contadas veces, cruzar la puerta para
confundirme con los dems nios vecinos a divertirnos con juegos
como los siete pecados, las escondidas, kiwi, encantados, y otros
ms que no alcanzo a recordar. Mientras la nia contaba su eterna
centena de nmeros en voz alta y a trompicones, pude apreciar que
los dems nios iban en parejas a esconderse, nio y nia, nio y
nia. Al ser la primera vez que jugaba a las escondidas me
sorprend que siendo nios sean tan organizados y democrticos
para jugar, nadie discriminaba a las nias ni ellas a nosotros. Era
de noche, las luces de los postes iban perdiendo fuerza hasta que

136

Irredento

Urbanita

solo alcanzaba a ver las sombras de las parejitas yendo de la mano

a su escondite elegido en el fondo del corraln. De pronto siento
una mano frgil y pequea tirando de mi camiseta corre tonto que
sino nos encontrar!, era la nia que quedaba libre pues las otras
tres parejas ya se hallaban instaladas bajo las sombras a la espera
de no ser hallados. Tir tan fuerte de mi camiseta que casi caigo de
bruces de no ser porque ella tir una vez ms con ms fuerza pero
esta vez hacia arriba. La segu, tropec con unas rocas grandes que
no se apreciaban en la oscuridad y llegamos a la parte lateral de un
rbol enano.
Cindy, as se llamaba la nia, se rea agitadamente tras correr
despavorida conmigo a rastras. Se agach, yo segu su gesto y
luego me mir fijamente, mientras yo distingua sus ojos
almendrados en la oscuridad de esa calle de nuestra infancia, ella
se aprestaba a soltar una frase letal yo quera esconderme con Alex
que s es guapo pero ya pues solo quedabas t. Luego me cogi de
la mano y sorpresivamente me dio un beso en la boca que fue ms
inspido que el saludo de un yerno noble a su suegra cabrona. Yo
continu jugando por inercia, la frase se me qued dando vueltas
en la cabeza. Cuando acabamos de jugar me preguntaba cuan feo
era para que esa nia se lamente de tener que darme un beso a m.
Sudaba, y el olor que desprenda mi cuerpo de nio no era tan
fuerte como el que desprendo ahora. Es gracioso como, cuando
nios, incluso nuestros fluidos corporales suelen tener un toque de
inocencia. Llegu a mi habitacin y busqu el espejo. Me mir al
detalle, no encontraba nada fuera de su lugar, mis dos ojos seguan
all y mi boca era rosada, casi roja por la agitacin de entrar
velozmente a casa. Pero ya una mujer, mujer en formacin eso s
porque tena nueve aos pero mujer al fin y al cabo, haba dado su
veredicto, bello no era, que era una manera sutil de decirme feo.
Tena veintids aos, fue a esa edad (permitido rerse) en que tuve
mi primera novia, ella vena de una relacin con un chico alto y
apuesto, limeo, de cabello ondeado y contextura media, casi
atltica. Todo comenz bien, ella se emocionaba al verme y yo
tambin de encontrarla cada noche en la salida de su facultad.
Cuando llevbamos dos meses la magia se le fue a algn lado
137

Irredento

Urbanita

desconocido y no pude ir a rescatarla. Ya con la magia en el

felpudo del olvido mi primera novia comenz a soltar frases
como si tan solo fueras un poquito ms alto?, a ver sbete en este
escaln a ver cmo se te ve, nunca has pensado en usar lentes de
contacto verdes?, tu cabello es muy lacio! Ella no quera estar
conmigo, ella deseaba convertirme en su ex novio y quererlo a
travs de m, yo era flaco flaco, no solamente flaco, sino flaco
flaco. Mis cejas pobladas coronaban mis ojos pequeos haciendo
un contraste difcil de encontrar agradable. Luego vi en el espejo
que tengo un ojo ms grande que otro, pocos se dan cuenta de ese
detalle. Tambin pude observar que mis pequeas orejas
asemejaban dos galletas de vainilla, de esas que se consumen con
el t al caer la tarde y mi labio inferior era sumamente normalito,
ni delgado ni grueso, simplemente normalito. Algunas partes del
cuerpo destacan y cobran especial brillo por ser grandes o
pequeas, pero mi labio inferior era normalito, nada especial.
Como era de esperarse, al cabo de ao y medio mi novia y yo
terminamos, bueno la termin yo de forma definitiva despus de
que ella me termin mil cuatrocientas veinticinco veces a m con o
sin motivo alguno. Mientras fuimos enamorados su ex novio la
llamaba, le mova el piso, le mandaba fotos, le escriba mails que
ella no saba o no quera borrar o bloquear, algunas veces logr
desestabilizarla. Era normal, un tipo con esa carita y esa estatura
no era muy comn en el promedio lorcho, en la media varonil del
Per y balnearios. El to ese era guapo y yo, yo no s que era pero
guapo no era, ni lo soy, ni lo ser. Como era de esperarse, tras
nuestra relacin ella volvi con l, con el chico que era la envidia
de sus amigas, con el chico de la capital que usaba zapatillas, jeans
y camisa formalita de colores claros y la dejaba en su casa todas
las noches. La relacin dur poco, l tena dos novias ms en otros
puntos de la ciudad y ella termin con el corazn en dos trozos en
distintos puntos de su pecho.

Cuando eres nio recibes frases que se quedan grabadas en tu

mente para siempre, cuando eres grande puede que alguna de esas
frases se repita y evoques tu infancia y se ahonde la nostalgia o la
138

Irredento

Urbanita

dicha, segn sea la frase.

He intentado mil formas de contrapesar mi falta de belleza con
actos, gestos, detalles, heroicidades cotidianas, y algunas veces lo
he logrado. En aquellas oportunidades en que alguien valoraba mis
acciones buenas senta que besaban mi alma. No me importara
ser feo, me importa ms ser pleno y, cuando ella quiera, ser feliz.

139

Irredento

Urbanita

Voy a romperte la cara

Es sbado treinta y uno de octubre, Da de la Castaa en Catalua,
Da de la Cancin Criolla en mi pas y Halloween para todo el
mundo, para bien o para mal. As como va el mundo, as como van
las noticias en los telediarios y peridicos del orbe, podramos
celebrar Halloween todos los das del ao. Buuu! La crisis.
Comienza la tarde de ese ltimo da morado y no imagino,
entonces, que pueda terminar con un morado pero en el ojo. Estoy
de estreno, salgo con mi nueva cmara fotogrfica rflex a
fotografiar instantes, lugares y personas en el centro de Barcelona.
Cuando retrato personas siento que les robo un instante de su vida,
un fragmento de tiempo y espacio me pertenece. Ellos, por lo
general, no se dan cuenta de mi cmara ni del flash, no se percatan
que les fotografo. Pero no debe ser cualquier instante, tampoco s
qu instante es el que debo robarles, slo s que aquella escena que
queda grabada en la tarjeta de memoria de mi cmara aparece as
de improvisto y la capturo en el aire, como cuando una rana, en
fraccin de segundo, atrapa un insecto con su elstica y certera
lengua.
Subo en el tren con rumbo al centro de la ciudad condal. Me
dispongo a or en mi ipod el nuevo lbum de Shakira. De un
tiempo a esta parte me gusta la barranquillera, sus nuevas
canciones vienen siendo criticadas ferozmente por los expertos y
crticos de msica de Latinoamrica quienes, con nostlgica y
rancia pestaeada retrospectiva, echan de menos a la Shakira
pelirroja de hace diez aos atrs, esa de cintura amplia y cejas
pobladas. Yo, que he bajado al purgatorio de la msica y he
padecido como un condenado, como un maldito que ha escuchado
e incluso bailado la cumbia peruana, esa que lideran los hermanos
Yaipn, los nuevos Emilios Stefan del espectro musical peruano,
con esta experiencia casi exorcista y limpiadora de karmas, puedo
afirmar que el nuevo disco de Shakira est bueno. Me gusta.

140

Irredento

Urbanita

Sonaba, pues, lo hecho est hecho de la rubia colombiana en mis

odos, luego abra el ltimo libro de Bryce Echenique que me
acompaaba esa tarde y comenzaba a vacilarme de lo lindo con sus
cuentos. Los odos y los ojos ocupados, para no pensar, para dar
descanso a las neuronas al menos un poquitn aquel sbado por la
tarde. Imposible. Sentado junto a la ventana miro que la luna ya
est instalada all arriba, colgada de unas manos invisibles pero
regordetas como las mas, mirndome a lo lejos, desendome,
aorndome, y el cuento de Bryce y el lbum nuevo de Shakira se
van a la mierda por unos instantes. Caprichos de la naturaleza,
intimidades mas. Cuando bajo de ese viaje interestelar y me doy
cuenta que el libro est por carseme de las manos y los audfonos
se aburren de silencio me dispongo, una vez ms a leer y escuchar
pero el sonido de un violn a mis espaldas me coge por la solapa y
me hace girar a ver de qu se trata.
Suenan las primeras notas del Canon en Re Mayor de Pachelbel y
mi alma comienza a ablandarse de a pocos. Un hombre de camisa
blanca, pajarita y pantaln negro con tirantes es quien desprende
ese sonido desde su violn. As se gana unos euros, pero en ese
instante nadie piensa en el dinero que deberamos darle, todos
sentimos, nadie piensa, todos oyen, nadie piensa, todos le miran,
nadie piensa, incluso los que estn de espaldas, como yo, le
observamos. El tren ha sido posedo y yo ruego porque el
conductor del tren no oiga ni una sola nota del violn de ese
hombre de rostro ruso y cuerpo esmirriado porque sino
chocaremos sin duda alguna. La msica fue celestial, y yo, para
variar, cerr los ojos y me centr.
Un euro puse en el monedero de ese violinista advenedizo, grato y
reconfortante. El trayecto se hizo corto. Bajo del tren, guardo en mi
mochila el libro y alisto el objetivo de mi cmara mientras salgo
por el vestbulo de la estacin de Plaza Catalunya rumbo a la
ltima hilera de escaleras elctricas. Mientras asciendo a la
superficie veo que los cordones de mi zapato derecho estn sueltos,
subo ese pie un escaln y me agacho para atarlos. Una vez llegado
a la superficie siento un manotazo en el culo y volteo con sorpresa
y enfado. Un tipo de cara delgada y de estatura similar a la ma me
141

Irredento

Urbanita

recrimina haberle puesto el culo en la cara, sorprendido le digo que

est loco y que se deje de mariconadas. El tipo aade, t que no
sabes subir las escaleras y me pusiste el trasero en mis narices. Yo
le respondo si te gustan los hombres no es asunto mo pero si
vuelves a hablarme as te voy a romper la cara. Luego de
increparle, el tipo, con la mirada perdida y el aliento a licor, respira
hondo para rescatar el aire perdido en su ltima objecin y se me
acerca, pone su cara con gesto amenazante a milmetros de la ma y
su frente impacta con la ma. Me separo de ese ser nauseabundo y
mal vestido y como si mi frente hubiese servido de soporte, se
desploma hacia adelante cual estropajo, yo lo toreo y le veo caer
junto a la boca del metro. All se qued.
Mientras avanzo veo a unos jubilados, con aspecto de jueces
espontneos, sentados en una banca mirndome con extraeza.
Detrs de m una nube de gente se comienza a formar alrededor del
borracho tocn. No se preocupen, est vivo! grito a lo lejos. Y
miro como algunos chismosos, decepcionados, se alejan del cuerpo
del desparramado y beodo sujeto ante mi primicia. Camino con
direccin a mi paraso musical y literario que es el FNAC, extraigo
el celular de mi mochila y mientras busco en mis anotaciones el
nombre de un libro que buscar en esa tienda, una silueta
anaranjada con caminar de goma se acerca a m y comienza a
imitar con la mayor exactitud posible cada uno de mis
movimientos. Es un mimo. Copia al milmetro lo que hago, y
mientras yo sigo caminando y guardo mi celular en el bolsillo
derecho, l hace lo mismo y al mismo tiempo, guarda su invisible
celular en su imaginario bolsillo derecho. Los comensales de la
terraza adyacente que disfrutan del sbito espectculo preparado
por el mimo anaranjado ren por la broma. Yo tambin ro y
comienzo a imitar al mimo, a los gestos que l imita de mi, yo
respondo con una exagerada imitacin de su actuacin. Pas de ser
imitado a imitar al imitador. Los dos terminamos caminando como
dos patos grotescos, le o decir unas palabras en francs, quizs me
dijo no te pases de listo imbcil que el payaso soy yo.
Yo no entend nada pero sus dientes apretados no dejaban espacio
para pensar en frases agradables hacia m. Yo le respond como me
142

Irredento

Urbanita

sigas imitando te voy a romper la cara, y luego sonre

cnicamente.
El mimo me dio la mano, gir hacia el pblico, cogi un sombrero
(anaranjado tambin) que llevaba en el bolsillo y comenz a cobrar
por su actuacin a los turistas que colmaban la terraza de la planta
cero del FNAC. Y yo comenc a tomar fotos, con esos estmulos
previos la cacera fotogrfica no pudo ir mal.

143

Irredento

Urbanita

Alejandro Sanz
Le cantas a la humanidad que vive dentro de cada uno. Dentro de
m, de ti. Nos miras, nos preguntas, no respondes ms que con
canciones, incluso cuando hablas te salen canciones. Observas el
vivir de los dems, algunos se sientan en un banco, tienen una vida
tan aburrida que esta se sienta a su lado a ver el tiempo pasar.
Algunos ven ese tren de los momentos que se va sin ms, ven
ilusiones trepadas a las puertas de ese tren transocenico, las ven,
sin animarse a subir.
Pero no te entretienes en vacos ni en lagos negros, ya ha pasado
esa poca no muy lejana donde hasta tu abdomen te reproch y la
curva de la felicidad no estaba en tu estmago. Comas sin
alimentarte y el sobrepeso de las penas te pasaba factura cuando
mirabas la bscula. Ya ha pasado hermano, ya fue. Ahora ests en
este lado de la vida, donde yo no s si tambin estoy, pero al
menos me acerco. En este lado de la lucha, de la rebelda, en esta
verita de la verdad, suena a latn (lo de veritas) y certeza cierto?
Lamento la ambigedad, pero no la antigedad de un romanticismo
que nunca morir. Gracias por combatir la vulgaridad desde tu
esquina con tu guitarra y tu tremendsimo corazn. Te soy sincero,
aun no noto que hayas aprendido a decir que no, tu staff de
marketing lo acaba de demostrar.
Recuerdo cuando o Mi soledad y yo por primera vez, y no s si
era porque estaba solo o porque con tu cancin me diste compaa,
pero, y lo digo sin vergenza, pero sin convertirme en un
sinvergenza, llor calladito, sin saber por qu. Descubr una
nueva sensibilidad ante un sonido nuevo, ante una meloda muy
humana, en una escena musical cada vez ms inhumana, donde
vender discos es como vender churros, y las ilusiones se basan en
letras tan melosamente pasajeras como banalmente verdes, un
verde color dlar.
Recuerdo La fuerza del corazn y entend que coges nuestras
historias como barajas, las lanzas al aire y la que caiga en tu pecho

144

Irredento

Urbanita

cobra vida en un pentagrama, revive en un piano, toma forma en

tus manos y suena en mis orejas, tintinea en el bolsillo de mis
nostalgias. Tu voz, hermano. Con sonido de cuero de tu alma.
Porque a todos nos suceden las mismas historias.
Era una poca graciosa, mis amigos me vacilaban poniendo en tela
de juicio mi virilidad por estar tan aferrado a tu msica, a tu letra.
Yo me rea sabiendo que pronto ellos callaran, ellos caeran
ellos, al final, cayeron por culpa de ellas. Ellas siempre nos hacen
caer, luego con un beso nos levantan, nos resucitan. Dos de esos
amigos que se rean de m, luego terminaran conmigo bebiendo
cerveza en el antiguo escarabajo Volkswagen blanco de uno de
ellos, llorando sin llorar y cantando a todo pulmn me has
enseado t, t has sido mi maestra para hacer sufrir, si alguna
vez fui malo lo aprend de ti. ramos tres aprendices que
jugaron a ser maestros y terminamos desangrndonos rojos bajo la
luz azul-noche del cielo trujillano all en San Fernando, mirando
ese valo de Leandro Alvia donde la pena daba crculos sin fin.
Los tres habamos terminado con nuestras novias de mutuo
acuerdo, que es lo que se dice cuando ellas nos terminan, para no
quedar como perdedores.
Tu buen perder, tu hechicera pluma que convierte el sufrimiento en
arte y tu solvente humildad que abrillanta tu xito hasta hacerlo
excelso, hicieron que cada disco tuyo sea esperado por m con ms
ganas que cuando espero la navidad o un cumpleaos de nmero
redondo. La edad, esa hipcrita estadstica que est en nuestros
DNIs, nunca es significado de sapiencia, ha sido sntoma de
evolucin, de caminata, de hallazgo, y en ese camino nos
encontramos a nosotros mismos. Cuntas veces he redo con una
serenata tuya dedicada al viento, a tus amigos, a tu padre, a tu hija,
a ella, que se hace fra y se hace eterna, que cambia de voz y de
nombre, hasta hacerse mar, oleada y sempiterna.
Mis amigos me decan que qu espero yo para hacer una columna
sobre ti. Todo tiene su momento, las historias caen sobre mis dedos
como las notas de un piano caen sobre el suelo-silencio de un
145

Irredento

Urbanita

teatro colmado de miles de fanticas tuyas. Lo ves? Ese artilugio

que desprendes al mirar hacia tus centros es la veta mgica que nos
contagia, nos encoge y nos infla el pecho. Pon la oreja Alejandro, y
pon la nariz tambin. Dime cmo huele Alicia Keys, cuntame si
algn da me permitirs ver alguna de tus enormes pinturas all en
tu finca de Extremadura, esas que brotan con sutil influencia de
Roberto Matta. Yo prometo presentarte a Gerardo Chvez, pinta
como t, sin arns, pero con una inacabable escalera para llegar
hasta all arriba donde la inspiracin se empina, se inspira en los
monstruos que son las manchas hmedas de las casas antiguas.
Gerardo es el hijo artstico de Roberto Matta y yo le tengo mucho
cario. La humedad rupestre le inspira y derrota al tiempo, y juega
con l, al igual que t, que tocas la batera con el horario y el
minutero en las manos y te burlas del reloj. No acepto relojes, nos
lo ense Cortzar, recuerdas?
T cantas desde los cojones, con el alma a flor de piel. Con
ALMA, esa palabra que te gusta tanto, esa palabra que podra
reemplazar tu nombre sin ningn problema. Hablando de cojones,
yo, una vez, grab un concierto tuyo a escondidas, me sabrs
disculpar. Met una grabadora pequeita en mis boxers, pas la
seguridad que resguardaba el recinto del Jockey Plaza en tu gira
El alma al aire all a inicios de siglo (qu lejos se ve ahora
no?), me cachearon toda la silueta excepto los genitales, y all
guard la grabadora y dos bateras en los talones, sin furia ni
colmillos. Me dolieron los zapatos, ms que la planta de mis pies.
Una vez dentro, grab todo el concierto. Era un regalo para una
novia de ese entonces. Le entregu dos cintas del concierto con tu
voz y ella fue feliz.
Escribo ahora acariciado en la espalda por las manos fras de la
luna, luego voltear y con mis palmas clidas entibiar las manos
de ella. El paraso, para m, es derrumbar, a punta de guerras de
amor y paciencia, aquellos muros que separan, es quemar banderas
que limitan. El paraso es abrazar a quienes amo, sentirlos
cmplices por momentos, sentirme pleno y compartir. Para un
luntico como yo, en este desierto con muchos oasis-parasos, tu

146

Irredento

Urbanita

msica es la mejor banda sonora para acompaar el guin de mi

vida.
Gracias Alejandro. Gracias por ser y estar.

147

Irredento

Urbanita

Lo que piensas mientras esperas

Llega puntualmente al bar Berln. Se sienta y pide un capuchino,
como siempre. Al recibirlo ahoga dos cubitos de azcar en la taza
y espera a que se entibie el volcn color caramelo de su bebida
recin servida. Santiago acomoda sus caderas en esa silla de metal,
pega su espalda al respaldo, se deja caer lentamente imaginando
que es una reconfortante hamaca en una playa de las Islas
Seychelles. Mira el reloj y se percata que ya han pasado cinco
minutos de la hora acordada y Eva aun no llega. Suele ser puntual,
como el Big Ben y los soldados de guardia de la corona real
britnicos. Detesta el tiempo que no pasa con ella y recuerda una
frase dicha por una mujer africana en una entrevista que le hicieron
en un diario unos das atrs: Aqu en Occidente son esclavos del
reloj, nosotros no tenemos ni siquiera relojes de arena. Vosotros
tenis relojes, nosotros tenemos tiempo.
El tiempo no es oro, pero brilla cuando Eva le sonre. Brilla el
tiempo y brilla l, por culpa de la sonrisa de Eva, por su mirada de
maana marina y su pasado maana con olor a sbana azul. Pero
Santiago est con una filuda angustia en la manzana de Adn, traga
saliva con dificultad despus de sorber dos tragos del capuchino.
La noche anterior discuti con Eva. Hablaron de la muerte, pero
suelen hablar de todo, tienen chchara para cualquier tema. Ella
sugiri con delicadeza que, si l muere, sumergira sus cenizas en
el ro Sena en Pars y l se puso verde de la furia. Santiago detesta
Pars, lo odia con todas sus fuerzas, ese Pars de ahora es
abominable, no es el de hace veinte aos, este Pars es poco Pars.
Y quiere que, al menos en su muerte, una tierra con arte acoja sus
cenizas o unas aguas con destino primoroso dispersen sus restos
diminutos y chamuscados al infinito ocano. l preferira que sus
cenizas se pierdan en el Mar Mediterrneo. Pero Eva tuvo su tarde
nostlgica y lagrime al hablar de la muerte de l, fue una
conversacin que se torci sin razn alguna.
Fue una pelea tonta, piensa Santiago, porque ella y yo nunca
moriremos. Le gustaba hacerla prometer que nunca morira, ambos

148

Irredento

Urbanita

lo prometan y luego rean. Santiago mira el reloj dominante una

vez ms, record a la muchacha africana y se sinti esclavo y
sinti que, esa africana descendiente de esclavos, hace tiempo que
es libre mientras l es dependiente de dos agujas que, dentro de
una pulsera, le atenazan la mueca y el transcurrir de la vida.
Han pasado diez minutos y Eva no llega al encuentro en el Berln
La cabeza de Santiago segua rememorando la tarde anterior en
que Eva llor con lagrimitas sinceras de mueca real y todo por
imaginar que un da Santiago morira. La discusin sobre dnde
yaceran sus cenizas ya no tuvo sentido ni complicidad ldica. Se
sorprendi de la sensibilidad de su chica, suelen hablar de todos los
temas, y cuando sienten que han conversado de todo, se inventan
un tema. Una tarde, mientras salan de comer en un restaurante
italiano y sus manos se ataban para cogerse, comenzaron a jugar.
Ella dijo que si fuera una actriz sera Marilyn Monroe, l dijo que
si fuera un actor sera Tom Hanks. Ambos comenzaron a rerse de
la ostentacin y la imaginacin del otro. Marilyn nunca fue feliz y
yo s te hago feliz, dijo Santiago y se ro con autosuficiencia y
complicidad. Y Tom Hanks tiene cara de tonto y yo a ti te reavivo y
te resucito con un beso, agreg Eva aun con ms autosuficiencia
que Santiago y no se ri, se carcaje, luego se call porque
Santiago se puso serio. Finalmente lo bes y cumpli lo que dijo:
reavivarlo con su boca. Luego Santiago le dio un bocado en el
labio inferior y Eva puso cara de tonta, pero de tonta feliz.
Han pasado quince minutos, el reloj dictador de Santiago marcaba
la hora sin compasin, el capuchino se haba acabado y Santiago
pidi sin darse cuenta un pecado de lcuma, pero no exista ese
postre en la carta y adems cuando lo mencion el camarero puso
cara de esquimal perdido en Puerto Vallarta y le dijo que no tienen
ese postre, ni en la carta ni en la cocina.Entonces trigame un
tiramis de limn y el camarero esta vez se ri, o mejor dicho,
estall en carcajadas, porque ese postre no existe, es el nombre del
nuevo lbum de Joaqun Sabina. Si quieres tiramis de limn vete
a una tienda de msica to y a ver si bajas ya de all arriba dijo el
camarero y se fue caminando con su ropa de pingino y su cara de
149

Irredento

Urbanita

reo rehabilitado.
Luego Santiago pens en la primera vez en que Eva y l hicieron el
amor. Sucedi en la cama de Eva. Ella encendi unas velas
aromticas que incendiaron de romance y magia el aire que
respiraban. l llev dos rosas, y despus de los intensos y
apasionados besos preliminares la desnud para luego deshojar las
rosas y dejar caer uno a uno los intensos ptalos sobre los pechos y
la cintura de su mujer. Eva senta el cosquilleo de los ptalos
cayendo sobre su piel y sinti que despus de hacer el amor con
Santiago poda acabarse el mundo si as lo quisiera Dios. Santiago
disfrutaba el agradable aroma de las velas pero no se comparaba al
sublime xtasis del perfume natural del cuello de Eva, ni al
perfume que desprendan sus caderas, ni al aroma absolutamente
embriagador de su espalda. Dolce y Gabbana y Chanel entregaran
su alma al diablo por conseguir introducir en sus productos el
perfume natural que desprenda la piel de Eva.
Santiago mira el reloj, ha pasado media hora, levanta la mirada y
ve al camarero acercarse, pide otro capuchino antes de que este
llegue a su mesa, el camarero gira de manera graciosa y se larga a
por el segundo capuchino. Eva aparece por el otro acceso al bar
Berln, por la otra puerta que es a donde no miraba Santiago. Pasa
por su lado y se sienta en una mesa reservada. Santiago la mira
entre sorprendido y extraado. Eva se sienta, bella, con una
afortunada y perfumada bufanda blanca de seda en el cuello. Se
sienta mirando a Santiago que tiene que atrapar el alma que se le
escapa del pecho, un pecho que se le ha ablandado de golpe. Eva
saca un papel y un lpiz del bolso, escribe algo, llama al camarero
y le da la nota. El camarero se va a la barra y vuelve con el
capuchino y la nota en la mano hasta la mesa de Santiago. Santiago
ya no quiere beber el capuchino, solo quiere leer la nota. Est
doblada, la abre con las dos manos. La lee: T haces bello el
retorno. Eva.
Se pone en pie, olvida el capuchino, va a la mesa de Eva y la besa
y ella lo besa a l y se abrazan con la fuerza de un milln de soles
y se besan deliciosamente. Santiago mira el cartelito en el centro
150

Irredento

Urbanita

de la mesa que deca RESERVADO, lo voltea y lee:

RESERVADO PARA LA PAREJA INMORTAL. Eva haba
llamado para reservar esa mesa y para pedir que anoten ese
mensaje en el dichoso cartelito. Santiago respira, luego suspira y
Eva pone su cabeza en el cuello de l y lo abraza. Camarero, otro
capuchino ms por favor.

151

Irredento

Urbanita

Va de dioses
Barcelona, en el primer da de Diciembre del noveno ao pasado el
dos mil. Le en el diario El Peridico que la Iglesia Catlica de
Irlanda ocult ms de trescientos actos de pedofilia a lo largo de su
historia en ese pas. Despus de leer esa noticia no le ped a Dios
que esos sacerdotes criminales que atentaron contra indefensos
nios ardan por siempre en el infierno, le ped que, por el amor de
Dios, haga que se pudran en la crcel y sea una celda de cemento y
hierro lo nico que miren por el resto de sus vidas.
Los representantes de Dios no lo son, ellos mismos se encargan de
desmitificar a sus Iglesias. Los representantes del pueblo, esos que
hemos elegido sin querer porque una multa nos obliga, tampoco
miran ms all de sus cuentas bancarias, solo miran con idolatra el
filo de sus dientes caninos y aprovechan su quinquenio para
saquear todo aquello que puedan. Los elegidos por la fuerza, los
militares, no han sido ms que tteres del poder y del ego de
algunos cacasenos y pretenciosos dueos del orden, un orden que
nunca incluye la palabra pueblo en su contenido. Detrs de esos
defensores de la paz y la guerra, vestidos con botas y quep,
encontrars canallas con traje y corbata guardando coartadas en los
bolsillos internos de la americana.
En estos tres segmentos de la sociedad emergen dioses salvadores,
aparecen como llamados por la Luz, Papas, Presidentes, Generales,
que alimentados por la fe, los votos y los mritos disciplinarios,
respectivamente, salvarn a la poblacin del caos y el desgobierno.
Yo no puedo creer en un Papa que fue nazi y obedeca rdenes de
Hitler, no puedo creer en un Presidente negro cuya esposa aun no
ha aclarado su encaletado racismo contestatario hacia los blancos,
no puedo creer en un caribeo general con sonrisa de ladrillo y
falsa baba bolivariana que despotrica a diario de los
norteamericanos y por los puertos les manda petrleo a buen
precio. Esos dioses terrenales con pies de arena sobre un suelo de
barro me importan un pito, esos autoerigidos salvadores y

152

Irredento

Urbanita

proclamados estandartes de la vida, la sociedad y la paz, no llenan

mis ojos, ni mi confianza.
Sucedi cuando era nio, cuando peda que los que amo no se
desangren el alma a punta de reproches, cuando ped que mi abuela
no se vaya sin poder darle un ltimo beso en la mejilla (recuerdo
que llegu a su habitacin cuando comenzaba su ascenso hacia ese
lugar donde hay algo ms que no s qu es y me acerqu sin temor
ni pavor de la muerte, la bes en esa esperanza rgida que exista
entre su pmulo y su mejilla).
Sucedi cuando los domingos por la tarde lloraba porque no me
desaprueben en el examen de Ciencias Histrico Sociales del da
siguiente. Le peda a Dios que, por el amor de l mismo, no me
haga confundir las fechas de la llegada de los espaoles al Per con
la fecha en que el cataln Virrey Amat conoci a la Perricholi y
qued prendado de ella. Ahora que lo veo, si dichos hechos fueran
actuales, ms repercusin meditica tendra la relacin de Amat
con Mara Michaela Villegas y Hurtado que el arribo de los
peninsulares a nuestra tierra. Millones de tonteras engrosaban mi
lista de pedidos celestiales al Gran Jefe.
Llegu a la conclusin de que Dios, o aquel al que todos llamamos
Dios, absoluto, sin relativismos ni cojudeces, andaba muy ocupado
y aun segua creando el mundo, porque est claro que sigue mal
hecho. Dios sigue ocupadito y no tiene tiempo para nios, los siete
das se le hicieron aos y luego siglos. O puede tambin que se
haya tomado un ao sabtico, y dado que all arriba el tiempo no
se mide con relojes ni calendarios, la cuestin es ms complicada,
mientras eso, nosotros seguimos aqu haciendo la labor, muy
malamente est claro. Para este ltimo tem recomiendo ver el film
Ms all de los sueos con Robin Williams, para aquellos que no
les qued claro el tema del tiempo. No sugiero ver Las Horas
con Nicole Kidman, aun cuando es muy buena y gan algn scar.
En mi testarudez y mi atrevimiento (que audaz es la ignorancia!)
aterric y conclu que no es que yo no crea en Dios, es que l no
cree en m. As que l sigui su amplio y sabtico camino y me
153

Irredento

Urbanita

dej a m en este Pasamayo Maldito del cual me he liberado

muchas veces. Lo bueno de estar en Barcelona es que no hay
Pasamayos. Una noche yendo (o huyendo) de Lima a Trujillo en
bus, me asom a la ventana y entend lo que es la oscuridad, era la
vista que se tiene del mar del Ocano Pacfico desde ese insomne y
cruel balcn que es el serpentn del Pasamayo. Ese panorama
profundamente negro y desesperanzador te hace dudar de la
existencia de Dios, te hace dudar de la existencia de ngeles en la
tierra. Para ese entonces no saba que la Tierra cobijaba todo tipo
de seres celestiales disfrazados de humanos.
Fue as como, una vez divorciado de mi paternidad con Dios, y sin
quererlo, el Gran Jefe y Barbn Carioso, me ech de su casa para
buscarme la vida (como al mismsimo Adn, el de la bella Eva,
porque bella bella era o es que alguien lo duda?), para buscar mis
propios ngeles, incluso me acus de ateo. Algo que es mentira
porque a veces rezo, ms que rezar, converso con l, ms que
conversar, le hablo, ms que hablar, reclamo. Cog mis libros, mi
alma y me fui de ese purgatorio urbano a buscar un paraso en el
cual creer.
Encontr ngeles y demonios sin leer a Dan Brown y eso es un
mrito, desvel que puedo sentirme dios y que todos lo somos si
aprendemos a vernos. Aprend que, al igual que para Dios y Cristo,
el amor es una palabra sin sentido si no tienes a tu Diosa. Descubr
que tu Diosa hace milagros de la manera ms natural posible, y que
esos milagros se disfrazan de gestos que inventan atardeceres,
detalles que desnudan tulipanes en otoo, caricias que sorprenden
en Noviembre, besos que ablandan muros de Berln.
Endioso a la Luna llena que se estampar aqu en la bveda azul de
Barcelona dentro de cinco horas y durar hasta el jueves, endioso
la msica que me agranda y me empequeece, endioso a Picasso y
a Dal, endioso a Sabina y Sanz y Serrat, endioso a Bryce y
Barcelona, endioso a los que componen las canciones ms bellas
de mi vida, endioso las cosas ms bellas del mundo que son
aquellas que no se ven pero que se sienten y quizs son estas

154

Irredento

Urbanita

ltimas las de ms valor, las ms divinas, las que no tienen precio

pero s infinito valor.
Por Dios, nunca imagin endiosar tantas cosas!

155

Irredento

Urbanita

A solas
Fro en Barcelona. Santiago se siente solo, como si fuera el nico
habitante en la tierra, como si fuera Armstromg pisando por
primera vez la luna, por cierto, dicen que el astronauta silbaba
mientras daba los primeros pasos en la luna porque se mora de
miedo.
Silbaba para distraer el pnico que llevaba encima. Pero adems,
Santiago tiene fro, una oleada de brisa siberiana se ha desplazado
hasta esa zona de la pennsula ibrica que acaricia el Mar
Mediterrneo, y que l, hace unos aos, eligi para vivir. No
soportara haberse instalado cerca a las montaas, el fro le
destruye las esperanzas y le congela la fe. Prefiere ver los Pirineos
Catalanes por foto y por televisin. Cuando alguien le invita a
esquiar l solo les responde que les vaya bien pero de Barcelona no
me mueve nadie. Y se queda a solas, y se prepara una pizza y va al
cine a ver cualquier pelcula que no sea la tpica leyenda de hroes
norteamericanos o a ver algunas exposiciones fotogrficas, que son
su perdicin.
Mientras los compaeros de departamento de Santiago se largan a
buscar nieve, l coge su cmara digital y se larga a buscar gente
con actitudes humanas e inhumanas, ambas le sirven. Las
fotografa y las publica en su pgina de internet. Lo hace los
domingos y los das libres que tiene entre semana. Sale solo y
regresa acompaado de decenas de imgenes en su tarjeta de
memoria. Santiago no tiene un rostro llamativo ni es alto pero
siempre se le acercan las voluntarias de la Cruz Roja o de cualquier
ONG para tratar de hacerlo socio y, con su consentimiento,
quitarle veinte euros de su cuenta bancaria para apoyar causas
humanitarias. Cuando oye mencionar causas humanitarias piensa
en su pas, en su gente. Estuvo a punto de apadrinar un nio
peruano pero se enter que la ONG a la que se iba a inscribir tena
escandalosos descuadres de cuentas en un proyecto precisamente
en la sierra del sur del Per. Eso le desanim, siempre desanima
que tus compatriotas les roben a los ms pobres, de eso ya se

156

Irredento

Urbanita

encargan los congresistas.

Santiago es adicto al Sundae, ese helado de nata y mermelada de
fresa que venden en Mc Donalds. Por educacin no lame hasta el
fondo del vasito ni la cuchara mientras disfruta del helado por las
calles adyacentes al Portal del ngel. Luego, cuando est por bajar
a la estacin de metro pega la media vuelta y regresa hasta el Mc
Donalds a por otro Sundae de fresa. Santiago deseara compartir
ese otro Sundae, deseara no tener que tomarlo pero s compartirlo,
pero no, se toma los dos helados, uno detrs del otro con cargo de
conciencia incluido y as su soledad se duplica y su dosis de
caloras tambin.
Santiago tiene copias de cuadros famosos en las paredes de su
habitacin. Antes de ir a dormir no reza pero echa un vistazo a El
beso de Klimt, una copia de esa famosa pintura que con extremo
cuidado trajo de Viena. All, en el Museo Belvedere, pudo
observar el cuadro en vivo, porque no es exageracin decir que ese
tipo de pinturas viven, existen, imponen, ms que muchas
personas, mucho ms que algunas personalidades . Mientras
observaba ese beso eterno circundado por una capa de oro y una
aureola de pasin mezclada con ternura, Santiago sinti que la
gente comenz a desaparecer, a callarse, a abrirse hacia los lados
hasta hacerse pared. Santiago se sinti solo, muy solo, acompaado
por ese beso que funda mil amores, por esa intensa unin donde
uno ms uno no son dos. La perfecta unin de dos personas en un
solo ser vivo es posible. Solo basta ver esa pintura. Solo basta
verla para sentirse solo.
Tambin tiene el eclctico Santiago en sus cuatro paredes color
blanco roto de su habitacin psteres de John Lennon, Elizabeth
Taylor, Lady Diana y Marilyn Monroe, todos ellos segn la
versin de Andy Warhol. En las paredes de Santiago, John Lennon
parece haber reencarnado en alguien ms alegre de lo que fue
cuando estuvo vivo, como no estar casi muerto con esa esposa
asitica que tuvo. Elizabeth Taylor tiene cara de haberse casado un
par de veces solamente, le faltaran algunas ms, pero est claro
que la soledad no se la arrebatara nadie. Casarse para no estar
157

Irredento

Urbanita

sola. Lady Diana con los brazos cruzados parece una moderna
virgen impresa en una estampita, cual santa del Opus Dei, y
Marilyn Monroe sonre sabiendo que est por encima del bien y
del mal. Santiago llegaba a decir que la bomba rubia era tan bella
que poda realizar el milagro de volver heterosexual a cualquier
gay.
Santiago tiene un espacio libre en su cama, todos lo tenemos. A
veces duerme en su lado y extiende el brazo izquierdo como quien
abraza a alguien. Otras veces se pasa al lado que suele estar vaco y
se acurruca bajo los brazos de alguien que no est. Una noche
Santiago descubri que mientras duerme interpreta dos papeles, el
suyo y el del ser que le falta. En horas de la madrugada su alma se
traslada de un lado de la cama al otro y se enfunda, sin saberlo,
dentro de otra alma que est por llegar. Luego se despierta
exhausto, se va al bao y se mira al espejo, su cabello desordenado
-por culpa de los devaneos de la noche- y muy negro -por culpa de
los genes de su padre- acaricia sus cejas pobladas. Cuando se
detiene a observar su propia mirada encuentra la clara silueta de
una mujer en sus pupilas. Pero esta somnoliento y no soporta estar
parado ms tiempo y vuelva a su cama a ser devorado por su
espesa manta. Se duerme una vez ms el solo Santiago.
Hoy abr mi bandeja de entrada del correo electrnico y arriba de
todo encuentro un mail publicitario con el asunto: Viajes para
solos y solas. No se lo reenviar a Santiago por que s que dentro
de poco ya no estar solo.

158

Irredento

Urbanita

El vientre de Santiago
Se dobla en la cama, todo su cuerpo forma una "V" mientras se
dobla de dolor, el vientre de Santiago se resquebraja. No se ha
cortado ni se ha herido con nada, le duele el alma que no est en l,
le duele el alma que se ha ido, le duele el vaco con forma de Luna,
el espacio en su pecho con aroma de arena de verano.
Santiago no tiene nada de ngel, pero tena acciones angelicales y
alguna que otra reaccin de diablillo travieso y caprichoso.
Tampoco es guapo, ni mucho menos apuesto, pero el amor le hace
crecer, la pasin le ha hecho tierno de apreciar. Pero ahora eso qu
mas da. Llora como un nio en su cama, la parte de la sbana
donde reposa su cara est empapada hasta el hartazgo y es testigo
de su dolor. Es un gemido lastimero que parece ser eterno, solo lo
parece, y una frase suena en su cabeza "cuando amas a alguien
nunca dejas de hacerlo".
Muchas frases ms estallan en sus sienes atormentadas, recuerda
incluso una de Coelho "si deseas algo con todas tus fuerzas, el
universo entero conspira para que lo consigas", coge las frases al
azar y las estampa en su frente mientras una lgrima resbala por su
mejilla derecha y cae desde su barbilla hasta la acongojada sbana.
En cada gemido de tristeza, en cada grito contenido de nostalgia,
siente romperse algo en su interior. Se pregunta desde cundo
esperaba a la mujer de su vida y se responde que daba igual el
tiempo que esper, lo importante era que llegue. Como el tren que
trae contigo la felicidad a bordo y t sabes que debes tomarlo
porque quin sabe si hay otro ms. Algunos se suben a trenes
equivocados y el conformismo les vence, as, viajan, sin querer un
destino, sin saber cundo llegarn y para qu llegarn.
El sabor de las lgrimas ha amargado su rostro, luego vienen
flashes a sus ojos, destellos de acciones que le sucedieron, y es as
como recuerda una mirada, unas manos, una entrega de su alma,
una y solo una porque alma solo hay una. Adems recuerda una
ventana grande, unas manos entrelazadas, una habitacin fra, su

159

Irredento

Urbanita

mano derecha en un rostro y un beso eterno y clido, con un sabor

que no era humano, por eso era eterno, por eso era inolvidable.
Recuerda una mar dormida y una diosa bella parada frente al mar
azul de verano.
Un nio llorando se vera ms valiente al lado de Santiago que
lleva dos cataratas en los ojos tristes que ha llevado siempre. Solo
una mujer ha podido hablarle con la mirada, solo una mujer ha
podido acariciarlo con los ojos, solo ese bello ser humano ha
podido calmar su dolor con un beso. El problema de la felicidad es
que se va y viene, no suele quedarse, viene de visita pero Santiago
siempre le deja la puerta abierta, le prepara un caf con leche y le
pone una servilleta con dos cruasanes de chocolate. Y la felicidad
entra, est un largo rato mimndolo, susurrndole, dndole magia
piel con piel, pero se va, se marcha y Santiago llora por ello.
Estremece verlo en su cama en posicin fetal y las manos en el
pecho, rogndole a Dios que por favor le calme ese dolor, un Dios
al que no suele incordiar con pedidos extravagantes, pero que en
esta oportunidad la urgencia le duele y se entrega al ser supremo
ms conocido. Tambin le pidio al firmamento que la piel de las
nubes suavice su pena y le suplic a la noche que nunca se cierre la
puerta de la fe ni la ventana de la esperanza.
Los boxers negros que lleva no hacen juego con su camiseta de
pijama con rombos azules y grises. Coge un vaso de agua que tiene
en el velador, lo bebe a tragos largos y con dificultad, lo termina.
Suspira por sentimiento, luego respira por necesidad. Se sumerge
bajo la manta azul decorada con flores de diente de len. Por un
momento detiene el llanto, oye el silencio a su alrededor, intenta
or el latir de su propia alma pero est muy lejos para sentirla, para
escucharla, est guardada en una caja de plata con una figura en
forma de luna en su superficie. Santiago se siente ngel y demonio
a la vez, culpable y vctima al mismo tiempo, cazador y presa del
desamor por un instante. Pero lo que no puede sentir en ese lecho
es plenitud, no est lleno, est incompleto, est a medio hacer, est
arrancado y su sangre palpita con la misma intensidad que un
bosque incendiado, su piel hurfana de besos intenta solazarse sin
conseguirlo. El vientre se le hunde, palpita, luego se contrae como
160

Irredento

Urbanita

un globo que se desinfla de a pocos, como si una invisible bota

furiosa le presionara lentamente esa zona tan lastimera.
En cada sollozo se dobla el vientre de Santiago y una leve
convulsin en todo el cuerpo le obliga a exhalar el pesimismo, a
lanzarlo lejos. En cada sollozo, una lgrima de desesperanza huye
de sus ojos, otra lgrima de desconsuelo se arranca de su alma. Es
una sinfona gris dentro de un corazn rojo. Pasan los momentos,
Santiago se va agotando de llorar, y se va agotando l tambin, el
sueo comienzo a abrazarlo, Minerva le va llamando al cielo, y
Zeus (padre de Minerva) llama desde su fortaleza a Santiago para
algn propsito del da siguiente o quizs simplemente para
entregarle a su hija. No se sabe si Santiago ser un dios maana,
tampoco se sabe si existe el maana, lo nico que se sabe es que el
hoy no acaricia a Santiago... y es cuando ms lo necesita.

161

Irredento

Urbanita

Estacin Paseo de Gracia

Ella tiene el cabello liso, como un ocano dormido, los pelos
dciles de esa chica parada en el andn vuelan como una estela en
su cabeza ante la partida del metro al que ella se aprestaba a subir
pero al cual lleg tarde por milsimas de segundo.
El sonido de aquella bestia metlica rodante se aleja de la estacin
de metro. Ella gira la cabeza y ve llegar a su novio cansado de
correr, lo abraza y l le corresponde con otro amoroso abrazo. Han
perdido el viaje pero estn juntos, al ser las tres de la madrugada,
el metro pasa con menos frecuencia, cada diez minutos y no como
acostumbra pasar en la mayor parte del da, cada tres minutos. Se
sientan en un banco de metal y entrelazan sus dedos a esperar el
siguiente metro. Ella lleva botas marrones, un abrigo blanco con
botones marrones grandes en el frente y un cinturn, blanco
tambin, que rodea su cintura y envuelve su talle. l lleva una
chaqueta beige, camisa negra, jeans y zapatos a cuadros que
parecen de golfista.
Parecen salidos de una fiesta, aunque la elegancia se les ha
escurrido un poco. A esas horas de la madrugada quien haya ido a
una fiesta y se mantenga totalmente elegante es porque es un
aburrido de porquera o porque lleg tarde a la fiesta. Luego l
estira las piernas como queriendo ver cun largas son, como
queriendo sentir cun cansadas estn, como intentando ver si
llegan hasta la fosa por donde pasa el metro. Ella mira su reloj,
inhala suavemente para luego exhalar fuertemente con un resoplido
que hincha sus enrojecidas mejillas, aprieta la mano de l y fija la
mirada en un punto del lbrego techo, luego deja caer su cabeza
sobre el hombro de su novio y cierra los ojos. Siente una paz
incomparable, no hay nada ms reconfortante que ese instante, su
mano aferrada a la de su hombre y una plenitud indestructible se
desborda de cada centmetro cuadrado de su piel cuando apoya su
cabeza en el hombro gentil de ese ser humano que en ese instante
comparte el mismo asiento con ella.

162

Irredento

Urbanita

Mientras la pareja descansa a la espera de la siguiente hilera de

vagones, diversos personajes comienzan a hacer su aparicin en la
improvisada pasarela del andn. Un grupo de chicos y chicas de
moda gtica pasan por delante, tienen la apariencia de murcilagos
con rostro plido, algunos no caminan, se arrastran, y sus zapatos
con plataforma estratosfrica besan el suelo a cada paso. Alguno
de ellos podra estar preparado y maquillado para protagonizar un
filme de terror as, tal cual estaba. Las chicas llevaban lpiz labial
negro y sombras azules en las mejillas y lilas en los prpados. Los
chicos tambin, pero por ms maquillaje decadente que puedan
ponerse, con esos trajes de cuervo con correas de cuero negra y
esas miradas de vctima acusadora, ninguno de ellos podra pasar
por homosexual.
Luego llega una pareja dispareja. Un muchacho con gorra roja de
los New York Giants camina balancendose de un lado a otro,
como desafiando al mundo, un rebelde sin causa, un mequetrefe de
quince aos, con pantalones nelgros anchos de tirantes y camisa
dos tallas ms grandes que la suya. De la mano de este latin king se
coge una chiquilla de rostro y facciones finas, camina
apuradamente, no caminan juntos, l la lleva, como si la llevara
camino a un matadero. Pero ella no se resiste, solo sigue al
agrandado niato que la gua a una iniciacin pandillista, o lo que
es lo mismo, que la lleva al perder. A las tres de la madrugada ellos
parecen salir de una fiesta, pero van camino a otra.
Luego llegan dos rastafaris risueos, dan la sensacin de caerse al
menor roce, sus amazacotadas trenzas les dan un aspecto relajado y
desinteresado por la vida. Llegan y miran en la pizarra electrnica
el horario de llegada del metro, luego se miran y se abrazan, la paz
los inunda, me pregunto si siempre son as, si cuando no se meten
kilos y kilos de marihuana tambin son as de amorosos con su
prjimo. Luego de abrazarse se distancian, se separan, dejan de
murmullar aquello que el cannabis les inspir en ese nirvana tan
buscado por ellos, en ese xtasis que les hace ver a Bob Marley
desnudo jugando ftbol y deseando la paz con los dedos pulgares
hacia arriba y los huevos al viento. Gracias a la Divina
Providencia, o a que nunca me invitaron, jams he probado
163

Irredento

Urbanita

alucingenos ni me he acercado a ellos por voluntad propia.

La pareja inicial que vena de la fiesta sigue esperando el metro,
siguen entrelazados, confundidos en una complicidad que se asla
del caos. En ese mundo que es la estacin subterrnea del metro,
ellos dos parecen ser un universo pequeito. Podrn llegar tarde a
tomar el metro, podr uno tomar el metro antes que el otro, pero el
destino es el mismo, una cama tibia los espera, una cama tibia que
no sera nada sin la presencia de ambos, los aguarda.
Fueron cerca de diez minutos, muchas cosas se pueden apreciar en
ese lapso. El metro lleg, se subieron todos menos yo. El quejido
con eco del metro partiendo volvi a hacer estruendo en esta
enorme vena de la ciudad que se esconde bajo la tierra. Me qued
all sentado, quera estar solo. Es gracioso, pero pude encontrar un
instante de soledad, un lugar con silencio, en esta ciudad enorme y
tan llena de almas desalmadas. Mir a los dos costados, el andn
estaba totalmente vaco. Cerr los ojos para aorar y sentir el
susurro de unos ojos, la callada voz de unos labios, el sentir de esa
piel que es ma y el siempre-luna-deseo de dulces sueos amor.
Cuando me di cuenta una lgrima rodaba por mi mejilla y una
caricia invisible intentaba limpiarla.
Vida ma.

164

Irredento

Urbanita

Votar por Jaime Bayly

Quiero ver la cara de Monseor Miguel Cabrejos casando en la
catedral a dos hombres vestidos de blanco, cogidos de la mano y
con claveles en la solapa. Quiero ver la cara del cura de la
Parroquia de la Santa Cruz cuando vaya al cajero a ver su flamante
y disminuido sueldo, sueldo que ser ntegramente autofinanciado
por la Iglesia Catlica y no por mis impuestos. Quiero ver la cara
de mi madre cuando sepa que el aborto, al igual que en algunos
pases de Europa y algunos estados de Norteamrica, es legal. Por
pura y dura curiosidad, sin ojeriza ni mala intencin. Por el solo
gusto de ver cmo la desbordante libertad del ser humano logra,
precisamente, desbordar la impaciencia de quienes visten sotanas.
Sera sorprendente apreciar en las noticias de la televisin cmo
los marines y militares norteamericanos (y nos los esmirriados
cachacos peruanos) establecidos en estratgicas bases en el Ande y
la Selva peruanos, se enfrentan a los narcos y a los terroristas en
feroces batallas. Al fin y al cabo los principales consumidores de
droga en el mundo son los norteamericanos y el principal enemigo
del comunismo es el gobierno de turno, cualquiera que fuese, que
se hospeda en la Casa Blanca. Pues eso, que los peruanos, como es
mi caso, esperamos con los brazos abiertos a los salvadores de la
democracia y la libertad en todo el mundo para protegernos del
mal y ahorrarnos miles y miles de dlares en ejrcito, armamento y
dems equipamiento blico.
Pongo en tela de juicio, eso s, la legalizacin de las drogas, ya
suficiente con las que tenemos en los supermercados y farmacias.
George Bush Jr, ex alcohlico, es el peor ejemplo de lo que
ocasionan las drogas legales en cerebros desamparados y faltos de
afecto. Si no que lo digan los miles de iraques que han pagado las
consecuencias de ese ser nefasto y subhumano. Adems existira el
clasismo entre los consumidores de droga, los muy pobres con su
bolsa de pegamento en la boca, los de clase media con sus macetas
de marihuana en el jardn de atrs, los acomodados con sus gramos
de cocana en el saco deportivo cada sbado por la noche y los

165

Irredento

Urbanita

excntricos con sus pastillas de xtasis, y cientos de derivados, en

las discotecas ms exclusivas y fiesteras del Per. Esa medida del
futuro gobernante Jaime Bayly no termina de cuajar, no me cuadra,
no me piacce. Tambin podramos hablar de otras drogas legales
como las pastillas de litio que, segn dicen, ingera cierto poltico
de liderazgo estrellado. Drogas legales, efectos nefastos.
Tampoco me agradara ver a Fujimori en libertad, caminando por
las calles ignorantes de los pueblos jvenes de las afueras de Lima,
siendo vitoreado y alzado en hombros como si fuera un hroe. El
chinito rob pero al menos me puso agua y alcantarillado en mi
barrio, se me pone la piel de gallina al creer que la democracia
lleva a mucha gente a aceptar esa frase, ese tan extendido dogma
popular con cola y orejas de rata. Luego tendra que aguantar la
presencia de Fujimori en distintos actos explicando su lucha para
derrotar el terrorismo y su sonrisa infame cargada de muertos en la
comisura y de corrupcin en el entrecejo amarillo. No soportara
ver a Keiko caminar por la calle con la pechuga alzada como si
fuera la hija de Miguel Grau o la nieta de Bolognesi. All la
embarras toda mi estimado Bayly.
Ser gracioso ver la cola de cuatro gatos en la puerta del Jurado
Nacional de Elecciones que deseen postular en aburridos comicios
para ser congresistas y ganar lo mismo que un maestro y no ser un
gasto de tres millones de soles al ao para el Estado, que es lo que
ahora significan los manganzones y convenidos parlamentarios
buenos para nada que ahora viven de nuestra sangre. No faltarn
los zamarros, aparecern aquellos astutos personajes que
postularn para conseguir poder e influencia y valerse de la curul
ganada para obtener beneficios por la tangente, pero sern ms
fciles de controlar, ms endebles ante la justicia. Porque al ser
solamente veinticinco congresistas representantes de cada
departamento, como propone Bayly, los ojos testigos y
fiscalizadores del pueblo sern ms incisivos y el control de sus
actos, ms acucioso aun.
No habr guerra con Chile, la guerra con el vecino pas del sur
hace aos que la venimos perdiendo o Es que a Chile le interesa
166

Irredento

Urbanita

hacerle la guerra al pas que alberga con los brazos abiertos -y

hasta las piernas dira yo, por obra y gracia de nuestros
gobernantes- muchas de sus empresas? Los peruanos estamos
endeudados hasta el cuello, con tarjeta de crdito o sin ella, con los
grandes almacenes, supermercados y diversas empresas de
servicios chilenos. Los chilenos no van a hacerle dao a uno de sus
principales clientes, la guerra no se perdi con balas, la guerra se
hizo a travs de la colonizacin econmica del empresariado
sureo hacia el mercado peruano. Las guerras han pasado de moda,
las guerras ya no lo son, hace tiempo que fueron, ahora slo
existen las invasiones, la madre de las naciones invasoras es USA,
el resto invade como puede, Israel es ejemplo a parte. La idea de
Bayly de desactivar las fuerzas armadas no es descabellado, solo
quisiera saber a dnde meter a trabajar a todos esos militares que
se quedan sin empleo.
No encuentro a Bayly ms peligroso que Alan Garca ni ms
alienado que el seudonacionalista Ollanta Humala. Tampoco lo
veo ms desatinado que Lourdes Flores ni menos laico que
Humberto Lay. Con Castaeda Lossio quizs podria tener
competencia pero este ya comenz a despotricar del que podra ser
una pesadilla como outsider, el que se col a la fiesta, el invitado
al que nadie invit, el anteojudo pirata y flacucho escritor que bajo
designio de su madre podra ser un candidato presidencial con
fuerza. Y digo podra porque aun falta mucho.
Visto el panorama, hay pocas opciones rescatables, la democracia
en mi pas ha sido una broma de mal gusto, la democracia de mi
pas ha sido tan cabrona, tan ingrata y tan hija de mala madre que
solo tengo una manera de vengarme de ella: votar por Jaime Bayly.

167

Irredento

Urbanita

Da de fiesta
Sueo que no existe realidad, pero mi sueo, grato en ese instante,
es eso, un simple sueo. Son las cinco de la madrugada y me
despierto de golpe. Como se despiertan las verdades en boca de los
nios, de manera abrupta, sincera, desbocada e ingenua. As me
despert este da que comenzaba a nacer. Solo trabajar medioda,
tengo toda la tarde para descansar o para pensar, o lo que es peor,
para senti
Espaa es un pas tan alegre, tan juerguista, que al da libre le
dicen da de fiesta. Pues hoy tengo fiesta en la tarde, pero por
alguna cardaca razn, por una intensa causa que yo s pero que no
desvelar, se me ha ido el sueo y me he despertado a las cinco
(nmero mgico) de la maana, los gallos aun no se han
despertado pero mis ojos abiertos miran al despertador activado en
mi celular, dormido aun, con recelo y envidia.
Echado como un desangelado asterisco blanco me muevo en mi
cama intentando buscar una postura que me devuelva el sueo, no
lo logro, la causa que me desvela esta madrugada es realmente
dura, causa guerras nocturnas en mi inconsciente y batallas
madrugadoras en mi conciencia. No hay flanco de mi cerebro que
quede libre. Esta luna est tatuada en el alma y vive all y no se ir
nunca. Cierro los ojos, cuento ovejas, borregos y congresistas,
cualquier tipo de animal viene bien para buscar una pasatiempo
que me ayude a dormir.
Me paso las dos horas mirando aquellas formas que sobresalen en
la penumbra y, rendido ante la imposibilidad de dormir, me
levanto, me voy al bao y no s si yo llevo a mi sombra o mi
sombra me arrastra a m. Me aseo, me afeito con cuidado
intentando no lastimar el lunar cerca a la boca que hered de mi
abuela materna. Lo logro, pero en cambio me cort levemente en
la mejilla derecha, luego esa herida me arder cuando me ponga mi
perfume favorito. Mientras desayuno veo en las noticias de la
televisin que en mi pas las inundaciones le estn arrancando los

168

Irredento

Urbanita

hogares a mis paisanos de la sierra peruana. Motivo suficiente para

no querer ver ms la tele. Pero terco yo, cambio de canal, una
anciana cuenta en un programa de televisin que conoci al amor
de su vida hace ms de un ao. Un hombre de similar edad est
sentado junto a ella, se cogen de la mano, se miran como dos
adolescentes tras darse su primer beso. El pblico sentado en el
auditorio del plat de televisin siente que el corazn se le vuelve
un puo al ver a dos ancianos amarse tanto con la mirada. Ella, la
dulce anciana, cuenta frente a cmaras como se conocieron. Ambos
estaban en el mismo bar, ella con su grupo de amigas, sentada
bebiendo un caf y l, con los amigotes, hablando del Bara y
tomando unas cervezas.
El amor entre ellos surgi como nace cualquier otro amor, con los
ojos, con una sonrisa, con una seal invisible a los ojos de los
dems. Una enorme pantalla de plasma en el bar estaba sintonizada
en el canal de msica. Santiago, que es como se llama el anciano,
llam a la camarera, le pidi que lleve un plato de cruasanes a la
mesa de Eva, que es como se llama la anciana. La msica sonaba
en el bar, el humo de los cigarrillos invada la atmsfera de cada
mesa, siempre encontraba espacio para incordiar el aire de cada
pequeo conglomerado del bar. La camarera se abra paso y llev
los cruasanes hasta la mesa de las chiquillas de la tercera edad. Eva
gir la cabeza, ya saba que el gesto vena de Santiago, le sonri y
le susurr un gracias desde lejos. l levant la mano derecha e hizo
una seal tocndose el corazn con afeccin y ternura. Por un
momento se detuvieron sus miradas, luego ambos miraron la
enorme televisin, sonaba una meloda de Mara Villaln llamada
La Lluvia. Ambos prestaron atencin a la cancin.
los bares han cerrado, ya no hay copas
la lluvia hoy mojar mi ropa, si no ests aqu.
Si t no ests me duelen ms los aos
las heridas me hacen dao, si no vuelvo a or tu voz.
Llueve, y las palabras se quedan mudas
todas las noches las mismas dudas
que fue de todos aquellos besos.
169

Irredento

Urbanita

Para ese instante los corazones de Eva y Santiago ya tenan quince

aos, se haban rejuvenecido de tal manera que les daba igual la
compaa que tenan al lado o los cuerpos ya cansados que vestan
sus almas. Los dos siguientes cafs que bebi Eva fueron con la
compaa de Santiago. Le pedan a la camarera que busque el canal
de msica y con suerte poda encontrar y ver el vdeo de la misma
cancin que oyeron la primera vez que se conocieron con la
mirada.
Mientras Eva cuenta la historia con espontneas acotaciones de
Santiago, la conductora del programa de televisin que los
entrevista abraza el micrfono y un brillo en sus ojos delata su
emocin. Cuando Eva termina diciendo vali la pena vivir tanto
para al final de mis das encontrar al hombre de mi vida el pblico
no sabe si aplaudir o sacar pauelos de papel. Santiago la mira y
responde mi amor, ser un placer compartir contigo el mismo mar
cuando seamos cenizas despus de la muerte.
Sentado en mi sof me digo a m mismo que en la tele aun hay
historias que valen la pena. Bebo mi ltimo sorbo de caf con
leche de este da de fiesta con madrugada.

170

Irredento

Urbanita

Hoy no llueve
Santiago camina con los pasos relajados y las suelas nuevas de sus
zapatos de estreno, unos Gant marrones de piel y confortable forro
de algodn amortiguan la plenitud del andar que le acompaa esa
noche, esa naciente noche. Devora con fruicin un chucho
(pastel relleno de crema) y se sacude de la chaqueta el azcar
granulada que cae del postre que come a grandes bocados. Hoy no
llueve, ayer ya llovi bastante. Hoy en la tarde un tibio sol ba los
balcones de los departamentos de la ciudad condal, el aire se
camufl cual si fuera una ventisca de primavera e invadi los
distintos rincones de vida barceloneses, las tabernas, los cafs, los
bares, los restaurantes. La annima muchedumbre ha salido para
aprovechar este intento de verano gestado por un clima
mediterrneo, muchas veces grato y muchas ms veces cmplice.
Hoy no llueve, ayer ya llovi bastante, por eso Santiago lleva
estampada en la mirada la sensacin de la felicidad real. No ha
sacado el paraguas de casa pero s un libro de Bryce que, forrado y
todo, esperaba en una balda de su habitacin a ser ledo de una vez
por todas. No vale leer a Bryce cuando ests triste por eso ese libro
yaca all arriba, en un filudo extremo del estante, en el pico ms
alto de la geografa del cuarto de Santiago, para no abrirlo, para no
leerlo, para no sentirlo, para no llorarlo. Se tom casi un mes para
terminar de leer El smbolo perdido de Dan Brown y estaba a
punto de leer un libro de Sergio Bambarn pero se detuvo, no pas
de la cuarta pgina, no sabe porqu. Hoy no llueve, ayer ya llovi
bastante.
Camina pensando en lo sucedido hace unos instantes atrs. Se
revuelca en esa sensacin de saberse completo y sentirse feliz. Hay
pocas cosas que lo sorprenden de Barcelona, lo que le sorprende
son las personas. Siempre ha sabido que los lugares tienen paisajes
urbanos o naturales llamativos pero las personas, ay las personas!,
nunca sabes con que saldrn. Por eso mientras mira por un
basurero para tirar el envoltorio de su chucho, un hombre
semidesnudo y con avanzado signo de esquizofrenia renguea

171

Irredento

Urbanita

pegado a la pared. Pero ver un loco no asusta a nadie, lo que asust

a algunas jubiladas que paseaban del brazo junto a sus esposos era
ver que la desnudez del loco no pudo ocultar el inmenso falo que le
llegaba a las rodillas. Mientras el orate de turno caminaba por La
Rambla, que a esa hora estaba atestada de turistas, la inmensa
verga colgante se bamboleaba de un lado a otro creando
estupefaccin en los transentes. Un japons, como no poda ser de
otra manera y con la velocidad de un rayo, cambi de objetivo a su
cmara fotogrfica digital, se arrodill a unos cinco metros delante
del loco y solt una rfaga de flashes para capturar al dotado y
chalado desgraciado que segua caminando sin saber qu mundo lo
rodeaba.
Santiago mira la imagen entre sorprendido y avergonzado. Luego
de unos instantes logr sobrepasar el espectculo circense que se
acababa de suceder ante sus ojos, dese patear en la nuca al
japons morboso e incrustarle la cmara fotogrfica en uno de sus
diminutos ojos y ponerlo de cabeza en un contenedor que deca
Barcelona neta.
Santiago controla el impulso revanchista y sigue caminando, se
percata que ha perdido el perfume que se puso al salir de casa,
ahora el olor que rodea su cuello y acaricia sus mejillas es una
deliciosa mezcla de perfume y agua de luna. Los aromas nunca se
olvidan, te hacen recordar lugares, personas, momentos,
eternidades. Cuando era nio Santiago ola a menudo las
buganvilias de un jardn cercano a su casa, coga una de esas flores
cada lunes y se la llevaba a su maestra de educacin inicial. Todos
los nios lo hacan, tanto as que lleg a creer que esa planta de
buganvilia era mgica pues no poda ser posible que floreciera
tanto lunes tras lunes. Hace un par de semanas atrs Santiago
encontr una buganvilia en el buzn de correo del departamento
donde vive. La cogi y el olor lo transport a la infancia en un
viaje galopante pero breve.
Los pasos de Santiago se paran, luego giran y avanzan hacia un
edificio de forma triangular, entra al Fnac a buscar unas revistas,
no encuentra ninguna que le agrade, las ojea rpidamente y las va
172

Irredento

Urbanita

descartando hasta que no queda ninguna sin ser vista. En ese

instante no hay nada en el mundo exterior que llame su atencin,
por instantes siente que flota, cuando camina no suele hacer ruido,
y la sensacin de saber que las pginas ms bellas de su vida no
estn en un papel sino en la realidad le hace sentir egosta. Ayer ha
llovido bastante y afortunadamente hoy no llueve.
Santiago sale del Fnac con direccin a la estacin de tren. Mientras
baja por las escaleras elctricas, o ser mejor decir, mientras las
escaleras elctricas lo hacen bajar hasta la planta subterrnea de la
estacin observa a la gente pasar. Una mujer joven lleva un bolso
negro de tela con una palabra que se repite alrededor del bolso:
Pars. Y Santiago piensa Puede ser? luego baja hasta el andn y
mientras avanza en busca de una buena posicin para abordar el
tren a su llegada, la magia de un perfume le detiene de golpe, gira
para ver la fuente de ese aroma de ensueo y dos bellos ojos lo
abrazan. Hoy no llueve.

173

Irredento

Urbanita

La cara blanda de Manu

Manu lleva cuatro aos en Barcelona, vino por amor, vino por su
mujer. Ella fue quien tom primero el avin, cansada de cobrar una
miseria de sueldo en una tienda de ropa del centro de Trujillo se
lanz al fenmeno de la migracin y cay en este genial rincn del
noreste de Espaa. Llevaba tres aos de relacin con Manu pero se
arriesg a perderlo por un maana mejor, econmicamente
hablando. Lo que ella no saba es que tras su partida pasara poco
tiempo para reunirse con ese hombre que la amaba, y la ama hasta
ahora, a morir.
El buen Manu era coronel del ejrcito pero quien siempre ha
mandado en casa con gesto militar ha sido siempre su mujer. Pas
noches en llanto y maanas y tardes en el locutorio vecino del
cuartel hablando con Susana desde el da en que ella lleg a
Barcelona. La pena lo consuma y la ausencia de su amada haca
un forado en su pecho que creca conforme disminuan los das en
el calendario. Nunca un militar haba tenido tan pocas ganas de
imponer disciplina ante sus subordinados y nunca antes sus
superiores haban encontrado un uniformado tan blandengue ante
las rdenes e imposiciones que le infligan, por ms desbocadas
que estas sean. Le enviaban a cumplir funciones totalmente intiles
como labores de oficina, reparto de documentos o a castigar a
algn soldado raso que se haya rebelado. Las funciones de oficina
las haca de manera ineficiente, los documentos los reparta a
deshora y los castigos que deba repartir los cambiaba por charlas
al final de las cuales acababa abrazado a los soldados sublevados
que, sin castigo ni jaln de orejas, le aconsejaban que deje todo y
se largue con Susana porque en el cuartel ya estaban por
santificarlo y cambiar la vieja de imagen de Santa Rosa de Lima y
poner la suya de lo bueno que era perdonando castigos.
Susana consigui los papeles de reagrupacin para que Manu
pueda venir a Espaa, a la mierda el ejrcito y al diablo ese
horroroso uniforme y esas botas ms negras y pesadas que la
conciencia del hermano de Ratzinger. A Manu le faltaban manos

174

Irredento

Urbanita

para alistar las maletas, se despidi de sus superiores y de sus

inferiores, a las dos semanas ya no se acordaban de Manu, solo
recordaban que el Coronel Tenorio (que es como se apellida Manu)
dej una exitosa carrera militar en Trujillo para largarse a abrazar
las faldas de su mujer. Visin de cachaco diran algunos, amor sin
lmites diran otros. El asunto es que Manu estaba feliz de la vida.
Lleg al Aeropuerto de El Prat, solt las maletas que cayeron como
esperanzas de plomo en el suelo y corri a besar a Susana.
Consigui un trabajo que no tena nada que ver con la disciplina y
organizacin castrenses. Entr a currar en una chocolatera.
Cambi el fusil por una manga de repostera y los machos
ejercicios en el barro por los cazos y moldes para preparar
bombones y pralins en una antigua chocolatera catalana.
Todo un vuelco dio la vida de Manu. Susana cuidaba los nios de
una familia adinerada en una lujosa casa en las montaas de una
zona llamada Esplugues de Llobregat. Al fin juntos. Por las
maanas, antes de ir a trabajar, Manu limpiaba el departamento
donde ambos vivan, por las noches, de vuelta del trabajo,
preparaba la cena. Susana llegaba bordeando las ocho de la noche,
exhausta, los nios que cuidaba no se cansaban nunca, tenan una
batera de ms y ella incrementaba su paciencia a lmites
superlativos para no cansarse. Eran pequeos, los dejaba duchados
y bien vestidos. Susana deseaba que esos nios a los que tena que
cuidar con ahnco y esmero no fuesen ajenos.
Manu y Susana decidieron tener un hijo. Lo intentaron varias
veces, sin xito. No solo sin xito sino con trgicas consecuencias,
ella abort tres veces, su tero era muy dbil y no permiti que
ningn beb se aferre a ella siquiera por dos meses. La pas mal y
Manu sufra el doble, por ella y por l mismo. Susana sufra por no
ser madre y por no poder hacer padre a Manu. Solemos sufrir ms
de lo que debemos, ms de lo que podemos. Un da una chispa se
encendi en la cabeza de Susana. Le propuso a Manu adoptar un
nio en Per, comenzara a tramitar los papeles para una adopcin
y dejar de lado el sufrimiento de no poder concebir y parir un hijo
suyo. Manu no tuvo reparos, lo que haga feliz a Susana le hara
feliz a l.
175

Irredento

Urbanita

Hoy por la maana encontr a Manu por la calle, me vio y me dio

un abrazo como nunca suele darme, nunca suele darme abrazos as
porque nunca me ha dado un abrazo. Me pregunt cmo estaba y
sin esperar mi respuesta sac su billetera. Me mostr la foto de dos
bebs, idnticos, llorosos, indefensos. Valery, te presento a mis
hijos. Dime, cmo no voy a dejar todo por estas preciosuras? me
dice con los ojos brillantes y yo no s a qu se refiere con dejar
todo. Luego me dice que los papeles de adopcin han dado sus
frutos. No han conseguido un nio, han conseguido dos, un par de
mellizos abandonados en Ayacucho son su prole. Lo deja todo y se
va con Susana a Trujillo. Antes lo dej todo y se vino a Barcelona
por su mujer. Ahora lo deja todo y se va ahora con su mujer a
conocer a sus hijos, a hacerlos suyos.
Ese Manu, buen tipo, le ir bien, lo dej todo y ahora lo tiene todo.
No tengo duda de ello.

176

Irredento

Urbanita

Tres familias en una, un alma en la luna

En casa cohabitaban cinco miembros de una familia pero la
separacin de estos cinco integrantes form tres familias. La
primera y la ms numerosa fue la conformada por mi madre, mi
hermano y mi hermana. La segunda era mi padre a solas y la
tercera era yo, a solas pero acompaado de ellos cuatro en mi
inconsciente.
El significado de familia siempre ha sido algo difuso para m, sea
cuando tena cinco aos u ahora que llevo treinta y cuatro. Nada de
lo que suceda en casa se asemejaba a lo que suceda en las series
de televisin, en las telenovelas mexicanas que mi madre vea
todas las noches antes de mandarme a dormir o a lo que aconteca
en los hogares de mis amigos del cole. No recuerdo un beso
amoroso entre pap y mam, salamos s, los domingos a comer
ese delicioso frito a El Chileno y luego a tomar helados a La
Selecta a escasos metros de la Plazuela El Recreo, daba igual si
fuese invierno con lluvia o verano de sol abrasador para m
siempre pedan un helado de lcuma con el artesanal barquillo
largo de galleta y en forma de cono. Pero eso no era una familia,
era la reunin de padres e hijos. Era el funcionamiento lo que no
funcionaba, no haba aceite en las fricciones emocionales entre
estos cinco miembros con tres familias intestinas dentro de s.
Mi madre y mis hermanos siempre solan ser muy unidos, hacan
pia y se expresaban con un solo murmullo, el de mi madre. A
veces mam no tena que hablar, su mirada deca mil cosas a la
vez. Yo adoraba su mirada de perdn pero tema su gesto de
castigo. Ahora por ms que mire o diga la pobre, es poco el caso
que le hago. El caso es que Paula, Alex y mam solan salir juntos
por doquier que esta ltima decida, sea de visita a casa de alguna
de las amigas de mi madre, al mercado, algn paseo de cole de
alguno de mis hermanos o simplemente a comprar a la bodega ms
cercana. Pocas veces me sent integrado a ellos, como sucede a los
parisinos con los yanquis, aliados pero no unidos del todo. Se
puede decir que la expresin ms integradora entre mi familia y yo
ha sido el apellido, esa palabra idntica en mi DNI y el de ellos.
177

Irredento

Urbanita

Mam siempre fue una luchadora, intent funcionar como un

pegamento entre las tres familias, como un elemento lubricante
entre mi padre y mis hermanos. Nunca decay en el intento, aun
ahora lo hace.
Pap tena una familia en sus cientos de alumnos, creo que siempre
lo fueron. Muchos de sus adiestrados lo quieren como a un padre,
quizs lo quieran ms que yo. No es su culpa, tampoco es culpa
ma. Quizs no fue el padre que l dese ser y es ms seguro que
yo no fui el hijo que l anhel tener. Somos como somos, somos
intentos, buenas intenciones y el infierno est tapizado de buenas
intenciones. A mi padre llegaban a visitarle -y aun ahora lo hacensus alumnos y ex alumnos con regalos y presentes de toda ndole.
Ellos siempre han recibido consejos paternales y amigables de su
ms agradecido y apreciado profesor. Algunos no le decan
"profesor", lo llamaban "maestro" con el ms alto de los respetos y
el ms amplio de los carios. Deb ser alumno de mi padre? Lo
fui, pero nunca dej de ser mi padre, cuando intent ser mi
profesor nunca dej de ser mi padre. Es tan difcil cambiar los
roles, esa delgada frontera entre pap y profesor, esa casi
imperceptible lnea roja entre amigo y docente nunca fue
claramente aclaratoria como para saber qu hacer. Ni en su caso ni
en el mo. Quizs fui el peor de los alumnos que tuvo mi padre,
pero era lo que haba.
Mi familia, por el contrario, era algo ms pequea, algo bastante
ms pequea. Estaba conformada por m: en carne, hueso y alma y
por la imagen virtual que tena de mi madre, lex, Paula y mi
padre en mi cerebro y en ese msculo vital y abstracto que es el
corazn. Siempre me he sentido acompaado de ellos pero no
fsicamente y s simblicamente. Los llevo en la cabeza a todos
lados, son mi familia invisible que me sigue a donde vaya. Puede
que no los oiga o no sepa orlos cuando estn a mi lado, cuando me
llaman por telfono, cuando me cuentan algo grandioso para ellos,
pero sus palabras, sus gestos y sus actos toman la fuerza de una
voz de plomo en mis odos cuando ya no estoy junto a ellos. As
son ellos en mi interior, la presencia constante e incisiva cuando
me distancio de ellos. Son ms audibles y ms visibles cuando
178

Irredento

Urbanita

salgo de casa y no los tengo cerca. Esa es mi familia, la que se

aparece junto a mi cuando no est.

179

Irredento

Urbanita

Sant Jordi
Salgo de casa en una infernal carrera contra el tiempo. Voy a la
inmensa fiesta que es Sant Jordi, a ese inmenso homenaje a los
libros, a las rosas, al amor, a la amistad. Existe una leyenda
catalana que habla de una doncella, de dragones, de un premio y
una proeza, una leyenda que no explicar en estos momentos
porque no cabe y porque no la recuerdo bien, para qu mentirles.
El asunto es que las mujeres reciben de ellos una rosa y ellas les
obsequian un libro, las feministas y los idealistas que quieran
polemizar el tema de la desigualdad de los regalos pues Adelante!
pero la tradicin es tal como se las cuento, y como tal se le respeta.
El veintitrs de Abril de cada ao en la calle insignia de Barcelona,
Las Ramblas, las distintas editoriales y libreras de Espaa
organizan atractivas firmas de libros por los ms queridos (en la
mayora de los casos) escritores espaoles y extranjeros.
Largas mesas techadas con difanos toldos se extienden a lo largo
de esta singular calle, sobre ellas, miles y miles de libros esperan
ser objeto de deseo, anhelan ser un regalo, aoran convertirse en
un bello recuerdo. Salpicando las hileras de libros y escritores
encuentro mesas ms pequeas con docenas y docenas de rosas en
orlados cubos con agua. Y en todos lados, eso s, franjas con los
colores de la bandera catalana emergen al aire, como sinuosos
chorros bicolores se propagan en ventanas de edificios y balcones e
impactan los ojos de los turistas con su rojo sangre y su amarillo
sol.
Como deca, salgo en una carrera infernal hacia una de esas mesas
donde deseo que sea firmado uno de mis libros. Las agujas del
reloj arrecian en mi contra pues el escritor solo estar una hora
sentado en el sitio que le ha designado la librera Bertrand. El
maldito ascensor de la finca no funciona y debo bajar por las
escaleras, mientras desciendo a pasos apresurados recuerdo mi
temor a pisar con fuerza los escalones que se aproximan a la planta
principal, hace un ao atrs un hombre cay desde la sptima

180

Irredento

Urbanita

planta y su cuerpo aliquebrado y extendido en ese suelo blanco

marc a todos los que vivimos y pasamos a diario por la escena
fatdica. Me tropiezo en el ltimo escaln y suelto un puta
mare muy peruano a la vez que me cojo de la baranda que
acompaa el descenso de las escaleras.
Ando acera abajo hasta la estacin de tren, llego como un rayo
pero escucho como un pitido comienza a alejarse paulatinamente
rumbo a Plaza Catalunya. He perdido el tren y debo esperar cinco,
seis, siete, sabe Dios cuntos minutos ms debo esperar para el
siguiente tren pues algn adolescente con las hormonas violentas a
flor de piel ha arrancado los horarios de paso del moderno
ferrocarril. Enfadado por haberme tardado me siento en una banca
y en mi ngulo visual, en el andn del frente, observo un aviso que
prohbe fumar en el recinto. Como buen ciudadano, tan pronto
como termino de leer el aviso extraigo un Lucky Strike Light de mi
mochila y lo enciendo para disminuir la ansiedad y la espera.
Minutos despus aparece el tren, como un poseso me aproximo al
borde del andn para ser el primero en subir al vagn
correspondiente. "Dejen bajar antes de subir" es la frase que resalta
sobre la puerta del vagn. Tan pronto se abre la puerta me abro
paso con los codos por entre dos mastodontes que laboran como
vigilantes de seguridad y que antes de bajar giran a verme con el
entrecejo fruncido. Tras encontrarme inofensivo siguen con su
camino.
El tren est lleno de personajes de todo tipo. Un pareja de
enamorados est sentada en el suelo, oyen msica de un ipod, se
han repartido los auriculares, ella lleva uno en el odo izquierdo y
l, el otro en el odo derecho. La rosa de Sant Jordi descansa en las
manos del muchacho. De pronto l se para, ella le sigue, se yergue,
se pone delante de l como desafiante. Lo reta a besarla, l acepta
el reto, y languideciendo a su deseo no comienza por besarla, abre
la boca y le muerde el labio inferior. La muchacha profiere un
gemido ahogado, le da una palmada en el pecho y l no se re.
Pocos viajeros nos damos cuenta de la escena que vienen
realizando estos dos pequeos amantes que juegan a ser grandes.
Luego l la acerca hacia s y la besa, la abraza por la cintura
181

Irredento

Urbanita

mientras ella se cuelga de su cuello. Las manos del aprendiz de

Humphrey Bogart se independizan de su control y avanzan por su
propia cuenta, las palmas de sus manos se escurren y rodean la
redondez de las caderas de su nia, las aprietan, las acarician, las
envuelven y en el momento menos esperado l aprieta la base del
culo y la levanta hasta el punto que ella siente sus pies en el aire.
Una anciana testigo del hecho amoroso se tapa la cara y yo al
mirarla aterrada sonro y pienso !Qu bonito es Sant Jordi, que
aburrido es ser mayor!
Cuando el tren llega a mi destino paso por delante de los
cachondos jovenzuelos y les digo Gracias, me miran sin entender
nada. El rumor de la gente inunda la estacin, yo sigo veloz y
busco calle arriba el toldo de la Librera Bertrand, lo encuentro,
luego busco la mesa del escritor que se dignar a firmar mi libro, la
encuentro. Est sentado concediendo una entrevista a un canal de
televisin, mueve mucho las largas manos y gesticula con la boca
de manera inslita. Cuando culmina se gira sobre si mismo, se
sienta y contina con la firma de libros, al llegar mi turno me
pregunta cmo se escribe mi nombre y luego escribe "Para mi
querido Valery, abrazos con cario. Feliz Sant Jordi" y dibuja su
firma al final. Le agradezco y logro ver su no televisada mirada a
travs de sus ahumadas gafas. Cierro mi libro "El canalla
sentimental" y me marcho. Dos toldos ms all encuentro otra
larga mesa atestada de gente y una silla solitaria espera a la autora
de un libro que la aguarda en su sitio. Me acerco, cojo el libro, es
una recopilacin de cuentos. Ojeo uno y me cautiva la historia de
una mujer que durmi una semana con un acorazonado pendiente
de plata insertado en su almohada. Para su fortuna, el pendiente no
solo no la lastim sino que al parecer vel su sueo. Pocas
personas duermen con un corazn en los odos.
Ms historias? Imposible. Ha sido un buen Sant Jordi

182

Irredento

Urbanita

La mirada de Daniela
Cuando me la presentaron sent su mirada escudriando mi
conciencia, sus pupilas vibraban como las velas ante un viento
leve, me sent algo incmodo. Un gusto Daniela, dije dndole un
beso en la mejilla y percatndome que su mirada segua mirando al
mismo sitio donde estuvo mi cara.
La ceguera de Daniela no era obvia, te dabas cuenta de ella
despus de un largo rato. Ninguna nube blanca cubra el crculo
marrn de sus pupilas, eran tan normales como las de cualquiera de
nosotros. Esa primera charla con Daniela fue inolvidable, era la
primera persona ciega con la que trataba. Descubr una dimensin
que no me esperaba. Daniela sonrea mucho, siempre fue una chica
alegre, optimista, encantadora, amigable, solidaria, agradecida.
Cuando la conoc estudiaba en la universidad. Mientras
charlbamos me iba enterando de que no necesitaba ver para lograr
todo aquello que deseaba, estudi arduamente e ingres por
mritos acadmicos propios a la Universidad Nacional de Trujillo.
Ingres a la facultad de educacin y luego se especializ en
Literatura! Su sueo era ensear esa especialidad a nios de entre
seis y once aos. Anhelaba con todas sus fuerzas ser profesora de
educacin primaria. Para ello necesitaba leer libro tras libro,
semana tras semana, adems de aprobar los dems cursos
complementarios que debe manejar una futura maestra. Todos los
das Daniela iba del brazo de su madre al campus, esta la dejaba en
la puerta del saln de clases y tan pronto la soltaba era recibida por
sus compaeros con aprecio e incluso admiracin. Se sentaba con
sus cuadernos de apuntes en la carpeta, cuadernos distintos a los de
los dems. Las anotaciones de resmenes de clase hechas con
punzones sobre el papel se perciban al tacto en unas hojas que
nunca eran manchadas por la tinta de un lapicero. Manejaba el
alfabeto Braille a la perfeccin y lo utilizaba con precisin y
prontitud en sus libretas de apuntes. Tambin registraba las
ctedras en su pequea grabadora y en casa ya tena decenas y
decenas de casetes con el contenido de las materias que llevaba

183

Irredento

Urbanita

semestre tras semestre. En una biblioteca aparte, Daniela tena otra

gran cantidad de cintas donde estaban las obras maestra de la
literatura hispanoamericana.
A falta de libros en alfabeto Braille y de audiolibros, Daniela tena
amigos que lean obras enteras y las grababan en casetes para que
las pueda or. Esa era su manera de estudiar, con ese mtodo y
gracias a la voz de sus amigos y compaeros pudo "leer" con los
odos todas las novelas, ensayos y dems libros necesarios para
aprobar todos y cada uno de los cursos universitarios. Su madre,
una mujer incansable, nunca fall en llevar a Daniela a clases, era
su nica hija, su gran satisfaccin, la admiracin entre ella y su hija
era mutua. Daniela ense a sus padres a ver las cosas de otra
manera y ense que muchas veces tener todos nuestros sentidos
intactos no es seal de normalidad. Haba desarrollado una
intuicin que pocas veces le traicionaba. Cuando conoca a alguien
por primera vez dejaba caer su confianza en su capacidad auditiva,
perciba el tono de voz, el acento, la fortaleza de las palabras de su
interlocutor o interlocutora, y luego explotaba al mximo su
sentido del tacto escaneando la manera en que le daban la mano o
la acariciaban y la sensacin clida o fingida de los abrazos. As
descubri la intencin de quienes la rodeaban, eso la haca
invulnerable y a la vez cauta. Al menos eso era lo que todos
pensaban.
Daniela conoci una tarde a Felipe, se lo present una de sus
compaeras de la facultad. Al or su voz, tan distinta, tan dulce, por
un instante se emocion y unos destellos de color explotaron
delante de ella y le hicieron recordar la poca en que ella vea, la
niez anterior al accidente que le hizo perder la vista
paulatinamente, ese ventarrn inmenso e intenso de arena cerca a
un ro en un paseo campestre que hicieron en la poca de colegio
fue el causante de su creciente ceguera. La arena contena un virus
que la dej sin vista pero no sin ojos. Pero esa tarde en que Daniela
conoci a Felipe sera el comienzo de algo que ella nunca imagin.
Nunca el amor fue una sensacin tan verdadera para ella. Daniela
se enamor. Felipe y ella comenzaron a frecuentarse, coincidan en
gustos musicales, adoraban los poemas de Neruda y compartan
184

Irredento

Urbanita

aprecio por la msica clsica, disfrutaban del piano de Chopin

como si se fuera a acabar el mundo. Daniela sonrea igual que
antes pero sus sonrisas estaban baadas de magia cuando
compartan un caf o una charla en cualquier sosa banca de
cemento del campus. No s si Felipe se enamor de ella pero ella
se senta completa junto a l. Una tarde, mientras un silencio
amigable caminaba despacito por entre la charla que ambos
sostenan, Daniela sinti los labios de Felipe, abri la boca sin
saber qu hacer, recibi la acometida de l, ella lo acogi y
comenz a imitar los movimientos de esa lengua masculina, se
abismaba en la humedad de esos labios que ya aoraba aun cuando
no se haban ido, luego sinti unos brazos en su cintura que la
aprisionaban y ella sinti la alegra de una esclavitud voluntaria y
entregada. Fue el primer beso de su vida.
Felipe la dej a los tres meses sin razn alguna, tan solo le solt un
Ya no puedo continuar contigo Daniela, lo siento y al ao se
estaba casando con otra chica, segn dicen una ex novia con la que
regres de manera repentina. Daniela nunca volvi a ser la misma,
nunca pudo recuperarse del golpe al alma que le dio Felipe.
Termin la carrera, recibi su licenciatura ante la algaraba de
todos sus compaeros y la devota admiracin de sus profesores que
se dieron cita en el Paraninfo solo por ver como esa adorable chica
ciega culmin un camino tan difcil. Era imposible no querer a la
pequea Daniela. El corazn nunca le cupo en el pecho. Pocas
veces tiene uno la oportunidad de conocer a un ngel y se debe
aprovechar porque los ngeles no estn destinados a estar en la
tierra, duran poco, dejan huella, se van sin decir adis, se van para
quedarse en ese cielo al cual pertenecen realmente y del cual
escaparon para visitar este mundo de mentira, esta vida de ciegos
que ven, de videntes que creen ver. Un mundo que se tapa los ojos
para no ver a dnde lo llevamos nosotros, los que miramos, los que
vemos, los que nefastamente vemos sin mirar.
Daniela comenz a dar clases en una escuela primaria, los alumnos
del quinto ao de primaria tardaron un mes en darse cuenta de que
su maestra no poda verlos. A ella le bastaba con poder sentirlos y
se senta satisfecha de ensearles. La vida no transcurra como tal,
185

Irredento

Urbanita

cuando los ngeles se enamoran aqu en este suelo, se pierden, se

enredan. Despus de su brutal y repentino alejamiento Felipe llam
tres veces a Daniela pero l nunca pronunci las palabras que ella
esperaba or. Sus llamadas solo fueron para saludarla, para
felicitarla por sus logros, para despedirse con un hasta pronto que
a Daniela le son a hasta nunca.
Era Mayo y el clima de Trujillo se asemejaba al de Lima, cielo
color panza de burro, un firmamento de unnime gris y humedad
en el aire desde las primeras horas del da. Daniela se despert,
abri los ojos pero no la vista, pens en Felipe, sinti una punzada
en el pecho, tosi un par de gotas de sangre, sinti unas gotas tibias
en su brazo, no vio el rojo lquido pero se imagin algo grave. Le
dola toda la espalda, su padre, un abnegado taxista, la subi
cargada en brazos al auto, llegaron a Urgencias del Hospital Beln.
Estuvo internada dos semanas. Una infeccin pulmonar le atac de
manera fulminante. No quiso comer, no quiso beber nada, no
quera seguir aqu. Senta el llamado de ese ser superior y senta,
por sobre todas las cosas, una ausencia que le dejaba un hoyo
inmenso en el alma. Sin nada en el estmago, las medicinas le
hacan dao, laceraban su estmago, heran sus tejidos internos.
Daniela se dej morir. Mientras la intervenan por ltima vez para
salvar su vida el mdico oy un suspiro ahogado pero de alivio.
Daniela no fue una persona, era un ngel que se enamor de una
persona, no poda ser, no deba ser. Recuerdo su sonrisa, recuerdo
que yo le caa bien, recuerdo que cuando no nos encontrbamos me
mandaba saludos. Antes de conocer a Daniela me gustaba or una
cancin llamada "Siempre es de noche", es la historia de amor de
un muchacho ciego, cuando este ngel que tuve de amiga se fue,
aprend que muchas veces el ciego he sido yo, sin saberlo.

186

Irredento

Urbanita

Diagnstico del exilio

En Trujillo no tena alergia a nada ni a nadie, ni el polen, ni el
polvo, ni las maanas tristes causaban efecto alguno en mi cuerpo,
nada de mucosidad ni estornudos, eso era cosa de organismos
dbiles o extremadamente sensibles. Yo no era fuerte, nunca lo he
sido, pero al menos mi hiperactividad creaba anticuerpos que me
defendan de enfermedades comunes. El agua estancada es txica,
el agua en movimiento no es tan peligrosa como parece, puedes
beberla sin temor a morir por envenenamiento.
Pero esa historia ha cambiado, algunas manas han llegado a mi
diario existir. La ansiedad se ha vuelto una compaera rutinaria y
algo cabrona y estoy en la labor de expulsarla de a pocos. La
migraa, debo aceptarlo, ataca algunas veces pero lo hace con
furia, por la retaguardia, y por culpa ma. Las grasas, el alcohol o
el estrs, incontrolables por mi voluntad, hacen que indeseables
dolores ataquen mi testa, hormigueen mis sienes, martillen mi
coronilla y aprieten con mala leche el corazn de mi cerebro. Salgo
a correr menos que de costumbre, casi nada, ayer sub cinco
plantas por una escaleras que no me simpatizaban mucho, tuve que
hacerlo dos veces, al llegar hasta arriba, hasta al areo
aparcamiento, mis apretujados pulmones se doblaron junto a mi
para poder descansar tras el esfuerzo realizado.
Cuando al fin me llen del aire necesario para poder seguir
caminando, vi a mi izquierda, a lo lejos, a la luna, estaba vestida de
plata, guapsima, serena, calladita, cmplice. Me ergu como por
un milagro, me enderec ipso facto, es que uno tiene que mantener
una imagen, como dice la cancin antes roto que doblarme, antes
muero que dejarte. Con la dignidad hecha aicos, retaceada, por
culpa de mi falta de fsico y ausencia de ejercicio corporal me
dispuse a sentarme en el coche y respirar con calma a esperar el
regreso de mi alma que se haba quedado aun en la planta dos en
un descanso de esas escaleras interminables. O quizs se qued
apoyada en la mesa de billar de la discoteca donde, mientras
jugaba una hilarante y destornillada partida, record a mis grandes

187

Irredento

Urbanita

compaeros de la universidad en gloriosas noches de juego cerca a

la universidad.
Por algn lado se habr quedado esa alma desalmada y extenuada
por la falta de footing y marcha. Ya volver. Recuerdo haber
respondido siempre con un No casi rotundo ante la
pregunta Valery fumas?. Ayer me fum seis cigarrillos en un da,
para los fumadores viciosos esta cifra es de risa escandalosa, de
burla, de ridculo absoluto, para los no fumadores es una seal de
alarma. Lo digo con conocimiento de causa porque personas que
conozco y que pertenecen a estos dos grupos me lo han dicho tal
cual. Como peritos en el tema del tabaco se han aproximado a mi
odo y me han hecho notar que estoy en el humeante limbo entre
ser fumador o no fumador. El asunto es que en cualquier
restaurante o bar me da igual si me sitan en la zona de fumadores
o no fumadores. Despus de cenar no ardo en deseos de salir al
balcn a por un pucho. Sigo siendo en el fondo un simple fumador
social que socializa compartiendo su humo con los no fumadores
que me aprecian y que a pesar de ese vicio se sientan a mi lado o
conversan conmigo de cualquier tema de gran irrelevancia que, al
fin y al cabo, suele ser muy entretenido y ms relajante que hablar
de la crisis, la del dinero, cuando en realidad hay mayores crisis en
los corazones de los que habitamos esta esfera. Ojal, cuando los
Rockefeller y todos los del Club Bilderberg mueran, renazcan en el
cuerpo de un palestino en la franja de Gaza o sean obreros chinos y
trabajen doce horas diarias sin vacaciones ni sindicatos. As y solo
as sabrn lo que es en realidad una crisis.
Soy cokero, me gusta la famosa Coke, la coca cola de toda la vida,
nada de light, ni sin cafena, ni cojudeces de ese tipo. Una coca
cola muy fra en el momento adecuado te hace olvidar que eres
terrcola, manda el calor a la mismsima, reduce las ansias, anula el
deseo de una garganta seca. Vamos, que la coca cola no est tan
mal. Y si es en lata mucho mejor.
El caf con leche, es una droga altamente adictiva, y el capuchino
ni se diga, no lo recomiendo, bebes uno y luego querrs beberlo a
diario, cada maana al levantarte, como si fuera un ritual del cual
188

Irredento

Urbanita

no puedes desprenderte sin antes desfallecer, qu necesaria se me

ha vuelto esa leche espumosa con caf y aroma de nube.
Algo que no ha cambiado en m ha sido mi constante amistad con
mujeres, mis mejores amistades han sido mujeres, me he llevado
bien con ellas y tambin han sabido apualarme sin piedad, han
sido pocas pero han sido. En la universidad renunci a la amistad
de tres compaeras de la facultad, nunca me lo perdonaron, yo
pens que solo el desamor era causante de las peores zozobras en
la lengua de la persona ofendida. Estaba equivocado, cuando
decid no ser ms amigo de ellas bombardearon mi pasado, rajaron
con chismes rastreros mi dignidad (la poca que tena), esparcieron
por los pasillos y las aulas sapos y culebras sobre mi vida. Nunca
me afect. Pero cuando una amiga te sabe querer, est all siempre,
sin licor ni billar como lo suelen hacer los amigos. Las chicas
saben ser incondicionales amigas, infatigables madres,
inseparables compaeras, abnegadas esposas, pero no todas saben
ser mujeres. No s si me explico, no quiero que me entiendan,
pocas sabrn de qu hablo, casi ninguno sabr a qu me refiero.
Debe suceder lo mismo con los hombres, pero de eso que mejor
escriba una mujer.
Las mujeres no son todas iguales, all esta lo hermoso, en eso
radica lo doloroso. Las mujeres son el azar, son una moneda
lanzada a una fuente de los deseos, son milagros de cuando en
cuando, son bellas cuando quieren, son espadas cuando se lo
permites. Una mujer puede hacerte sentir rico en un instante y
miserable al da siguiente. No recomiendo el exilio a quien no est
preparado, no recomiendo prepararse para nada, solo recomiendo
estar preparado para cada instante, solo eso, sugiero ver bien que
suelo pisan y que aire respiran. Tan sencillo como eso.

189

Irredento

Urbanita

Luciana (Parte I: No hay tierra sin cielo)

Luciana estudiaba Negocios Internacionales en una universidad
privada dirigida a la clase alta mexicana en la capital de ese pas.
Cuando tena veinticuatro aos su vida estaba casi definida,
lograda por decirlo menos, la esperaba un magnfico y prometedor
empleo como gerenta de recursos humanos en una gigantesca
empresa multinacional y un novio, con el que llevaba cinco aos,
la esperaba para casarse tan pronto terminen la carrera. La inercia
de la vida la haba llevado a ese punto de supuesta estabilidad. Los
padres de Luciana y de su novio se llevaban de maravillas, todo
estaba convenido, oleado y sacramentado. Haban comprado una
hermosa casa en las afueras del Distrito Federal que haban
comenzado a amueblar con ilusin. Hasta ese momento el corazn
de Luciana no haba experimentado el dolor del infierno ni la
gloria del cielo, era una mujer contenta en la tierra.
Un par de meses antes de recibir su licenciatura conoci, por
intermedio de su mejor amiga Sandra, a Paul. Estaban las dos de
saliendo de clases, camino al aparcamiento del campus atestado de
Audis y BMW'S, cuando Sandra levant la mano para saludar a un
compaero, Luciana gir con inocencia y sin curiosidad, mientras
Paul se acercaba a saludar a Sandra el tiempo se le detuvo, un
inmenso fulgor en la visin de Luciana la paus por completo,
sinti su cuerpo como si fuera un trapo inerte y no habl de
inmediato para no balbucear estupidez alguna. Luciana, te presento
a Paul,y este se acerc a besar la mejilla de Luciana sin que ella
pueda emitir de su boca nada ms que un simple hola. Los ojos de
Paul la hundieron por completo, algo en sus centros se haba
conmovido hasta el extremo, sinti que los ojos de Paul eran algo
que nunca antes haba conocido y no saba si escapar o quedarse
all mirndolo para siempre. El saludo y la charla entre Paul y
Sandra fue breve pero definitivo. La vida suele cambiar en un
instante, sin que uno se d cuenta, fue un vuelco eterno del que
Luciana y Paul no escaparan, un volver eterno a esos ojos que la
desnudaban y la volvan a arropar por completo. Era amor.

190

Irredento

Urbanita

Paul, hijo adorado de una familia con abolengo y un apellido

respetado incluso en los juzgados ms altos de Mxico no fue
inmune a ese abatimiento del alma de Luciana. Comenz a
frecuentar a Sandra solo por encontrar a Luciana, por mirarla, por
tenerla a ratitos mientras charlaba en una fingida conversacin con
Sandra y sinceras ojeadas a Luciana que era toda un nervio
andante, temblaba ms que un girasol movido por ventarrones
desconocidos del sur. Los encuentros eran cada vez ms seguidos e
intensos entre los ojos de ambos. Una tarde que Sandra no fue a
clases Luciana no tuvo escapatoria, en el fondo ella no quera tener
escapatoria, Paul acudi a verlas pero solo encontr a Luciana.
Caminaron rumbo al mismo aparcamiento donde se conocieron,
charlaban de cualquier cosa sabiendo que ese momento llegara,
era inevitable. Al momento de despedirse con un beso y justo antes
de que Luciana suba a su Audi color plata, Paul la tom de la
cintura y la tom haca s, la bes, Luciana se dej llevar, el
universo entero era nada, no haba gente en ese instante, solo la
sensacin de no querer morir nunca, el deseo de hacer eterno ese
momento.
Totalmente alucinada, Luciana mir a Paul, subi al coche y
manej sin destino alguno, su destino acababa de besarla y ella lo
saba.
Al llegar a casa se encontr ms sola que nunca. Su madre la mir
con extraeza y le dijo que nunca la haba visto con ese semblante,
no es nada mam, respondi Luciana y camin rauda a encerrarse
en su habitacin. Los siguientes cinco meses fueron difciles,
romper con su novio y hacer entender a sus padres que lo que
pareca felicidad no era ms que una vida sosa con sonrisas de
rutina, la hicieron adquirir una fortaleza nunca antes conocida por
ella. Paul la esperaba, como espera el sol por la luna cada fin del
atardecer, con la paciencia de un anciano y la esperanza de un
nio. Despus de cada huracn siempre llega la calma, siempre
arriba la verdad del hoy y el todo por conseguir. Luciana se
gradu, entr a trabajar para la empresa de telefona mvil
multinacional que la contrat antes de que ella culmine sus
estudios debido a sus altas calificaciones acadmicas y se cas con
191

Irredento

Urbanita

Paul, el amor de su vida, que para entonces ya ejerca de abogado

en el reconocido estudio jurdico de sus padres.
De inmediato se pusieron a la bsqueda de un hijo que nunca
llegara. Despus de dos aos de infructuosa espera, acudieron al
ms prestigioso mdico de Mxico, un milagroso especialista que
habra hecho quedar embarazada a la misma Virgen Mara de Jos
sin contacto alguno, sin espritus santos, sin ms remedio que la
ciencia que l manejaba diestramente. Pero no, el tero de Luciana
era un desierto sin arena, ella no poda concebir de ninguna forma,
por ningn mtodo, por nada del mundo. Todo el dinero del mundo
no poda contra la sequedad de su matriz. Al llegar a casa Luciana
rompi todo lo que estaba a su paso, senta que una piedra se le
haba atascado en la garganta y su dolor era la mayor de las
injusticias. Paul intentaba abrazarla mientras ella lo rechazaba por
sentirse una mujer intil, por estar incompleta para l, por no poder
darle un hijo. Varias noches Paul lloraba sentado con la frente
pegada a la puerta de la habitacin de Luciana mientras ella,
sedada por poderosos tranquilizantes, dorma para escapar de la
realidad, para calmar la pena, para no mirar a los ojos de Paul, esos
ojos que la llenaban con cada mirada y que ella no poda llenar de
alegra con la llegada de un beb. El milagro de la vida no estaba
en las manos de Luciana como s lo estaba para millones de
mujeres, y pensar en eso la abata.
Pasaron treinta das con sus treinta noches para que Luciana salga
del todo de la habitacin. Sali con las maletas hechas y los ojos
sin brillo. Haba hablado con la empresa donde trabajaba y solicit
un cambi de lugar de trabajo lejos, muy lejos de Mxico, no se lo
negaron, era la mejor gerente de recursos humanos de toda la
regin. Al asomarse a la sala donde yaca Paul se despidi l, le
pidi perdn por no poderle hacer padre, le suplic le perdone ms
aun la ausencia que estaba a punto de generar con su partida. Unas
horas despus la esperaba un avin con destino a Frankfurt, lugar a
donde la haban destinado y adonde pensaba ir para reconstruirse y
calmar sus heridas. No tena mayor dolor que el de no poder hacer
feliz al amor de su vida.

192

Irredento

Urbanita

Paul la llev al aeropuerto, totalmente impotente la abraz

mientras las manos le temblaban y el alma se le iba con ella, luego
mir cmo pasaba hacia el control de migraciones y unos minutos
despus, con los ojos baados en lgrimas, se qued aferrado con
las manos abiertas al cristal mirando cmo el avin de Lufthansa
despegaba hacia el otro lado del mar. No saba qu hacer ni adnde
mirar. Nunca aprendi a vivir sin Luciana, nunca podra aprender.
No hay tierra sin cielo.

193

Irredento

Urbanita

Luciana (Parte II: No te olvides de ganar, yo no

s perder)
Frankfurt, una ciudad de alto trnsito comercial y nido de grandes
empresas multinacionales, no era una desconocida para Luciana.
La haba visitado una vez mientras estudiaba paralelamente unos
cursos universitarios de intercambio en Pars. Cada mes, ella y
algunos amigos de distintas nacionalidades, realizaban fugaces e
intensas escapadas a diferentes ciudades europeas. Frankfurt,
Brujas, Lisboa, Barcelona, Londres, Roma, Berln, fueron algunas
de las ciudades que recorrieron los seis meses que duraron los
cursos en Pars. Luciana hablaba ingls a la perfeccin y en Pars
aprendi francs y un bsico alemn.
La empresa le dio un coche para su traslado diario y por intermedio
de unos amigos alemanes que conoci en su estada en Francia,
recibi un semiamueblado departamento cerca del centro de la
ciudad, el alquiler que pagaba a los amigos era simblico, casi
ridculo. Luciana comenzaba as una nueva vida, al menos lo
intentara. Por momentos, cuando vea un avin cruzar el cielo, un
cielo enmarcado por la cima de los altos edificios de la zona
comercial donde ella laboraba, se senta como si fuera Paul. Tan
solo de ponerse en los zapatos de Paul y ubicarse en el instante en
que l miraba despegar el avin en que ella parta para nunca ms
volver, se le encoga el corazn, algo en el ncleo de su alma cruja
pero su voluntad por dejar atrs todo ese captulo aun era fuerte.
Luciana aun no descubra el valor de las palabras nunca y
siempre. Aquellas palabras que pesan tanto como las personas
que las dicen, aquellos trminos que pueden ser eternos o efmeros
dependiendo del sentimiento que las genera. Siempre y nunca,
dos utopas que se hacen piel y se hacen reales en labios llenos de
verdad.
Lo ms difcil para Luciana era cenar sola, la comida a medioda
en el trabajo era compartida con compaeros de la empresa, el
desayuno era tan instantneo como un caf con leche por las
maanas y alguna merienda en una cafetera de camino a casa era

194

Irredento

Urbanita

una tregua de la soledad, pero las noches eran ms difciles.

Cuando caminaba a dar un paseo por el Zeilgalerie, el famoso
centro comercial de Frankfurt con vista a la gran Avenida Zeil y a
los rascacielos, aoraba ese cuerpo y esa alma que la acompaaban
a su lado derecho, no haba mano que busque la suya y la haga
sentir arropada, protegida, amada. Lo mismo suceda cuando
transitaba por las calles pequeitas y angostas del casco antiguo
urbano, senta una presencia invisible a su lado pero se repeta para
sus adentros que en ese caso, que en su matrimonio incompleto por
hijos, lo mejor para Paul era que se busque otra mujer que le pueda
dar descendencia, que le permita ser padre, mas aun sabiendo que
Paul adoraba los nios y cuando se encontraba con algn hijo de
algn amigo suyo, no reparaba en sentarse al suelo a jugar con l y
mimarlo con ternura nica. Esa era la premisa que Luciana se
haba estampado en la frente, era la idea fija que se clav entre ceja
y ceja. Pero mientras caminaba segua apareciendo el silencio en
su mano derecha y oa una adorable y masculina sonrisa bajo la
lluvia finita que caa mientras andaba de paseo.
Las noches de luna llena eran como mensajes del cielo y oler en
algn extrao que pasaba por delante el perfume de Paul
simplemente le pona el da de cabeza. Paul sola usar un perfume
que Luciana adoraba y que ella le regal de manera sorpresiva, era
el Eternity de Calvin Kelin, por eso era comn encontrarse con su
aroma en cualquier parte del mundo. Por su parte, Paul disfrutaba
vestirse y oler como a su mujer le gustaba, ese alto grado de
complicidad no era fruto de la rutina.
Por momentos Luciana se senta rodeada por mensajes e imgenes
que ella no deseaba encontrar, que ella no buscaba, pero que
haban estado y estaran all siempre, aunque le pese, por el resto
de su vida. O es que alguien puede escapar de la luna, de la arena,
del sol, de las promesas de amor, de los sueos incompletos, de los
amores inacabados por arranques de orgullo o la desilusin de
poder ser madre? Algunos nunca y siempre comenzaban a
asomar en su vida como asoma la verdad entre un mar de mentiras.
Haban pasado seis meses de su llegada a Frankfurt, y
supuestamente con la cabeza algo estabilizada, una de tantas
195

Irredento

Urbanita

maanas, estaba Luciana en la sptima planta de la multinacional

de telefona mvil terminando de despachar documentos a otras
gerencias, instalada en su cmoda silla giratoria. Se dispona a salir
a tomar un caf con leche a la cafetera de la empresa. Tocaron a la
puerta y sinti un raro escalofro, no era la secretaria porque
cuando le ofrecieron una rechaz la oferta. Fueron unos golpes
leves de unos nudillos algo carnosos. Quin? Pregunt con temor.
Era Paul.
Paul avanz unos pasos con miedo, llevaba un ramo de tulipanes
en una mano y un corazn de cristal lleno de arena. Los tulipanes
eran las flores favoritas de Luciana y el corazn lleno de arena
tena su historia. En un viaje que hicieron juntos a Ibiza en una de
sus varias lunas de miel, tan pronto llegaron al aeropuerto, Paul se
tropez en el ltimo escaln del avin, lo vendaron por precaucin
pero se perdi los dos primeros das al estar postrado en cama.
Luciana lo cuid con esmero y por momentos sala a dar una vuelta
por la playa, a caminar y observar el mar a solas. El segundo da de
la recuperacin de Paul, Luciana entr en la habitacin con aquel
corazn de cristal lleno de arena. Lo sostena con los dedos de
ambas manos, se acerc a Paul, se lo entreg y sonriendo con amor
le dijo Porque cuando no caminas conmigo echo de menos las
huellas de tus pies en mi arena. La arena de Ibiza o de cualquier
playa eran un recuerdo, una seal, un mensaje intenso desde
entonces, desde aquella Ibiza.
Paul haba entrado con temor al despacho de Luciana, no pudo
articular palabra alguna por ms que en el avin se haba aprendido
un breve discurso, unos argumentos que, en el instante que debi
soltarlos, nunca nacieron de su boca. All estaba ella, con los ojos
color almendra titilando y la sorpresa recorriendo todo su cuerpo y
all estaba l, con los ojos aorantes y la garganta seca. Puso los
tulipanes en el escritorio, y se dej llevar hasta ella, la abraz, el
corazn brillaba en las manos de l, en la espalda de Luciana. Se
dieron mil besos y algunas lgrimas rodaron por las mejillas de
Paul. La esper a que termine de trabajar, esa espera fue una
minucia comparada con los seis meses que pasaron separados, se le
hizo corto el tiempo pero larga la impaciencia.
196

Irredento

Urbanita

Qu hago all en Mxico sin ti? Qu haces t aqu sin

m? Pronunci Paul a la salida del despacho de Luciana, le cogi
de la mano, camin a su derecha como siempre debi ser. Llegaron
al departamento, cenaron, hicieron el amor y hablaron por horas de
todo lo que les haba sucedido. Luciana y Paul nunca follaban ni
tenan sexo, solo saban hacer el amor, no importaba la forma ni el
lugar, la pasin no era una deuda pendiente entre ambos, la
necesidad de tenerse haca que la ternura fuese el canal inicial y
delicado para iniciar cada encuentro, cada noche. Luego
conversaron de todo lo vivido en su ausencia, entre sonrisas
tmidas Luciana dijo que mientras ms lejos se haba ido de Paul,
ms cerca lo senta, ms oa su respiracin por las noches, ms
comprenda que huir no era una solucin sino introducirse en una
duda redonda como un crculo vicioso e interminable.
Luciana pidi licencia en el trabajo y al da siguiente parti con
Paul a Berln, la ciudad del muro cado, de las barreras rotas, de las
mentiras destrozadas, eso era para ellos Berln. Disfrutaron cada
instante como si fuesen a morir al da siguiente y una semana
despus ambos cogan el vuelo a Mxico. Mientras Luciana miraba
por la ventanilla cmo quedaban atrs los ltimos trozos de costa
de Alemania, se despeda de una ciudad que no debi tenerla, pero
a la cual le agradeci los seis meses de intil intento de olvido:
Danke Deutschland!.
Paul se acerc a la ventanilla, a escasos centmetros del rostro de
Luciana y susurr: No te olvides de ganar porque yo no s perder.

197

Irredento

Urbanita

La noche que vol

Sent que me elevaba como un globo rebosante de helio, mi cuerpo
levitaba en el medio de mi habitacin y un aire con olor a mar me
desplazaba, a travs del pasadizo, hasta la sala y luego hasta la
terraza, todos dorman en casa, nadie se enter de mi repentino e
involuntario viaje. Mis huesos y mi carne eran trasladados por esa
espacial energa hasta el exterior del rectngulo donde vivo. A lo
lejos, bajito, cada vez ms bajito, oa como menguaba el volumen
de la cancin que escuchaba antes de elevarme, era Pedro Surez
Vrtiz cantando Lo olvid. Quizs, en ese momento del
izamiento de mi ser, entre en un inesperado trance y me olvid
dnde y cmo estar y mi alma se dej llevar, cargando a mi
cuerpo consigo. Otra cosa sera de este mundo si el alma llevara al
cuerpo y no al revs, por eso vivimos como vivimos, esclavos de
un cuerpo que no tiene odos ni ojos para el alma en los momentos
ms urgentes, ms necesarios, ms de amor.
Pero estaba yo en ese vuelo impensado, saliendo de casa,
despidindome con un pestaeo de la puerta de cristal que separa
el balcn de casa con la sala. Queda atrs la luz tenue de la lmpara
de la sala que se queda prendida toda la noche para acompaar al
silencio de las casas cuando todos duermen, cuando todos mueren
por aproximadamente siete horas que dura ese descanso tan
parecido a la muerte. Muevo los brazos como intentando dar
direccin a mi viaje secreto, tratando de dirigirme adonde yo
quiero, aleteo infructuosamente como un albatros plido y dbil,
como un salmn desorientado, intento romper el aire con mis
movimientos acuticos que no funcionan en el aire y que me hacen
sentir ms ridculo aun, y como es de esperarse, no consigo nada.
Solo uso mis boxers negros de borde rojo en la cintura, ruego que
ninguno de los noctmbulos que pululan a esa hora por la calle se
atreva a levantar la mirada y vean a esta marciano intentando
encontrar un rumbo.

198

Irredento

Urbanita

La corriente area que me lleva sin destino no es brusca, oscila

suavemente, por momentos me eleva y por momentos me hace
descender, me lleva al norte, diviso un parque, varios muchachos
conversan, lejos del grupo hay otros dos mocosos, una chica y un
chico, se esconden detrs del tronco un rbol, unas luces rojas
titilan cerca de su boca, luego se trepan sobre el rbol, se cuelgan
de las ramas ms bajas como si fueran dos orangutanes pequeos y
gritan alocadamente como defendiendo su territorio selvtico.
Unos segundos despus, cuando ya he sobrevolado la zona y el
parque queda detrs de m, oigo estruendosas risas de toda esa
jaura adolescente y a dos viejas que de sus ventanas les insultan,
les putean y les obligan a callarse. El silencio de los chicos dura
nada. Escucho dos ventanas cerrarse con furia y yo s que nunca
averiguar a qu sabe la marihuana ni cmo baila el humo de esa
hierba en mis pulmones ni cmo raspa mi garganta el sabor de la
planta sagrada y pacifista de Bob Marley que convierte a los
chiquillos en monos y a las venerables ancianas en locas histricas
de medianoche.
La brisa de verano es agradable, acaricia mi espalda y mi pecho, no
siento fro aqu arriba, soy como un avin de papel de esos que
haca en el colegio cuando nio, me gustaba hacerlos sin pico para
que su vuelo sea ms pausado y aterrice sin sobresaltos. Soy uno
de esos aviones que sube y baja sutilmente, rtmicamente, pero que
nunca cae, al menos eso es lo que la fuerza hace, me lleva sin
dejarme caer. Cuando estoy cogiendo el gusto al viaje me detiene
frente a un edificio, es un panal de viviendas, con sus ventanas
blancas y los cristales abiertos en la mayora de ellas, para que
entre el aire, para que salga el calor. No los envidio, desde aqu
arriba todo se siente mejor, no hay nada mejor como no pisar
tierra, no ests atado a nada ms que a tu voluntad, liado a ti
mismo.
Tengo varias ventanas frente a m, varios televisores
tridimensionales, varios episodios de Gran Hermano, puedo
asomarme al que quiera. Me llama la atencin una ventana muy
iluminada. El destello que desprende no es poca cosa, debe ser de
una familia numerosa que conversa hasta tarde o un grupo de nios
199

Irredento

Urbanita

jugando Monopoly a causa de la ausencia de sueo. La fuerza, la

energa que me levita entiende mi deseo y me lleva hacia la
ventana, veo dos cuerpos con una fina capa de sudor sobre sus
pieles, se aman, ella est temblorosamente sentada sobre l
abrazndole la cintura con sus piernas y l est sentado en el filo
del sof. l est dentro de ella y le ha entrado por l espacio ms
placentero por donde se le puede entrar a una mujer, por el espacio
que da al volcn de su deseo. No follan, hacen el amor. Ella
acaricia sus pechos y se mece mientras l besa su cuello con
devocin. Por mi bien me distancio de esa ventana, me alejo, me
pondr mal o me pondr malo, y mientras pienso en esas dos
posibilidades me ro, sabiendo que me salv de seguir mirando.
Dese apagar la luz o al menos dejarles solo una lmpara
encendida pero supe que ellos deseaban mirar su pasin a todas
luces, mirarse a s mismos con libertad y yo pequ de curioso.
Subo, floto, como aquella hoja que es la protagonista de la escena
final del filme Forrest Gump, me elevo desafiando las leyes de la
fsica, mandando a tomar por culo a la gravedad, trepando con mis
garras sin uas y apoyndome en mi espalda sin alas para estar
recto. Pillo otra ventana, la penumbra gobierna ese espacio interior
que viene detrs del marco, una mujer llora, la puedo or porque no
es la primera mujer que oigo or a lo lejos. A mi madre y a mi
hermana las he odo llorar de cerca y mi consuelo nunca sirvi,
pero eso es otra historia. La mujer est recostada de lado en su
cama, puedo percibir su perfil, la luz de la luna es delicada y se
desliza por un rincn de la ventana y en algo me ayuda a escanear
la habitacin y a ese ser que gime. El blanco de sus ojos brilla
poquito, como una luz que se despide, que se va, con la intensidad
del cigarrillo que est por ser pisoteado tras la ltima calada. Me
acerco, logro introducir una oreja en la oscuridad del cuarto, luego
detiene su sollozo, me quedo en el aire suspendido por cinco
minutos, se ha quedado dormida y yo me quedo sintindome
totalmente solo por primera vez en esa noche mirando el corazn
de esa habitacin, que es esa mujer.
No s qu hacer, deseo abrazarla, pero solo atino a mirarla,
mientras duerme y de manera inconsciente se ha cubierto con la
200

Irredento

Urbanita

sbana blanca hasta la cabeza, parece una diosa griega recostada,

dormitando, padeciendo en silencio alguna pena, asimilando
alguna tristeza entre sueos. Me he cogido del borde de la ventana
con ambos brazos, puse mi mentn sobre mi puo izquierdo y me
deposit a observarla. Pasa el reloj y el tiempo tambin, pasan
despacito, pidiendo permiso para no despertar a nadie. Me suelto
de la ventana a la que me asa para intentar adivinar qu soaba esa
mujer. De pronto ella se levanta, yo deseo irme, volar, Vamos,
quiero irme, no quiero que me vea husmear en su ventana! Pero no
puedo, ella se despoja de la sbana que la cubra, y mientras
avanza hacia m se frota los ojos del sueo. No lleva sostn pero s
un hilo dental negro que logro divisar cuando ya est cerca de m,
mientras viene siento que mis piernas patalean por huir y mi alma
patalea por quedarse.
Cuando est frente a m y yo ya me he cansado de mover los
brazos hacia todos lados intentando coger alguna direccin para
largarme, con mis pies en el aire y la boca seca, ella se aproxima
muy justito y me abraza fuerte, me sujeta, me adhiere a su cuerpo.
Me besa.

201

Irredento

Urbanita

Testigo fue el sol

Se asaba mi piel mientras mi cuado, mi hermana y yo caminamos
por la Gran Va, bajo el sol sofocante y mientras mi cuerpo era
atacado en todas partes por los treinta y dos grados de calor de este
verano cruel del hemisferio norte. Venamos de realizar compras,
bueno, venan ellos de realizar compras para ese ngel de seis
meses que porta mi hermana en su vientre, hecho que la hace ms
adorable y ms invulnerable aun.
Paula se detiene y cuando ella lo hace mi cuado y yo acatamos
silentes, mujer con nio a bordo siempre tiene la preferencia en el
paso a la derecha, y fue en esa direccin adonde ella gir para
pasar a la perfumera a preguntar por unas aguas de colonia, al
menos eso nos haba anticipado unas calles antes.
Yo prefer sentarme en un banco que, cubierto por la sombra de un
rbol bondadoso y frondoso a la vez, me sirvi para descansar de
la caminata de compras prenatales. Recibir la brisa bajo la sombra
era como sentir la caricia de una mujer por todo mi cuerpo, la
senta incluso por debajo de mis bermudas color acero y ventilaba,
con el ms puro y receptivo placer de mi parte, mis hmedas
ingles. La gente segua cruzando por delante de m, por la franja de
la acera que me separaba de la puerta de la perfumera, unos
transitaban con bolsas llenas de embutidos, otros llevaban ropa de
verano recin adquirida, unos pocos repasaban con la mirada el
nmero de lotera que acababan de comprar, una costumbre
graciosa, sobre todo cuando se sabe que muchas personas juegan al
mismo nmero toda su vida, y al final de sus das nunca ganan
nada. Quizs debieron arriesgar por un nmero distinto, podra ser
que as tampoco nunca ganen nada, pero al menos es menos triste
morir sin la monotona como compaera.
Vidas de todo tipo pasan por mis narices, vidas con cabello negro,
rubio, cano, rojo, corto, rebelde, liso, quemado. Pasan frente a m
seres con muletas y andares cansinos; chiquillas de breves shorts,
sandalias y hormonas a flor de piel; tipos bien trajeados con
zapatos muy lustrados y vidas opacas; obreros con ojos
202

Irredento

Urbanita

buscachicas y uniformes que parecen haber venido de la segunda

guerra mundial por lo agujereados y sucios. Unos bermudas beis se
detienen frente a m pero me dan la espalda, pertenecen a un
muchacho que repentinamente se detuvo al encontrar en la
perfumera a alguien conocido, o a alguien conocida. l aguarda
con las manos en los bolsillos, una preciosa muchacha de vestido
veraniego y florido sale a la calle, se le acerca y le da dos besos,
uno en cada mejilla, uno en cada lado del alma. l saca una mano
del bolsillo, la coge de la cintura para medir la distancia entre su
cuerpo y el de ella, para sentirla cerca, para apretarla un poquito y
sentir su carne, para tambin darle los dos besos en cada lado de la
mejilla, en las dos caras de la luna, los dos besos que ella desea
tanto recibir, que l desea tanto darle dos besos que ambos
esperaban con ansias.
Yo saco un Lucky Strike azul aprovechando el aire fresquito de ese
instante y aprestndome a grabar esa escena con mi memoria, lo
enciendo, doy una calada y se inicia un dilogo que dice ms con
los silencios que con las palabras.
- Hola Pol. Dice ella con los ojos muy abiertos pero que apenas
se perciben detrs de unas gafas de sol.
- Hola Naia, qu lindo encontrarte! Balbuce Pol mientras se
quitaba las ahumadas gafas para verla mejor.
- Gracias. Ya me ves, aqu comprando un bronceador, y t, a
dnde vas?
- Sal a dar una vuelta, no hay nadie en casa y no me gusta
desayunar solo, as que ir al supermercado porque con un par de
cruasanes y una bebida de pera me basta.
- No es nada guay desayunar a solas.
- Ya, pero hoy todos salieron temprano y cuando despert no haba
nadie.

203

Irredento

Urbanita

- Me encantara ir a desayunar contigo a otro lado y no que

compres el desayuno en el sper pero he quedado con Mnica en la
playa en cinco minutos.
- Tranquila, no te preocupes, si ya has quedado pues ya has
quedado.
- No te vi en el She el sbado por la noche, estuvimos bailando
hasta las cinco de la maana.
- Es que mis amigos prefirieron ir a cenar a un lugar nuevo que
abrieron hace una semana en la playa, estuvo muy bien. Me habra
gustado encontrarte all. Pens que tal vez
- Yo tambin pens que tal vez iras a cenar all pero que luego
terminaras llegando al She. - Interrumpi Naia.
Para entonces el cigarro ya iba por la mitad (pero yo solo haba
dado la primera calada) y yo oa con delicia esa charla de dos
chicos que se moran por besarse pero que por algn motivo no lo
hacan. Temor, adolescencia, pudor, vergenza, todas esas
palabras, juntas o separadas, rondaban en mi cabeza. Era obvio,
solo bastaba verlos conversar y percibir ese extrao Parkinson en
los dedos de las manos de l y la manera como ella mordisqueaba
sus labios y rozaba sus uas mientras l responda a las frases que
ella le soltaba en esa intensa charla, en esa alucinante y espontnea
conversacin producto de un encuentro tan casual como deseado.
- Hay muchos sbados para ir al She pero este sbado me apetece
ir al cine. Te gustara ir conmigo? Es la clsica comedia de amor
norteamericana pero a m me hace rer mucho. Mientras Pol
invitaba al cine a Naia, recordaba la ltima vez que la bes, fue
mientras bailaban en el She hace dos semanas atrs. Fue la ltima
vez, y tambin la primera, por eso tema que para ella no signifique
lo mismo que signific para l, el comienzo de algo. Luego de ese
beso l no volvi a tocarla, pero se mora de ganas y maldeca no
haberlo hecho ms veces en las mil canciones posteriores a ese
beso, canciones que ambos bailaron con intensidad.
204

Irredento

Urbanita

- Vale, el sbado a las cinco, aqu en este mismo lugar donde

acabamos de encontrarnos.
- Perfecto. Me gusta cmo te queda ese vestido, ests simplemente
bella dijo Pol y Naia volvi a mordisquear su labio inferior sin
percatarse de ello, si lo volviese a hacer tres veces ms de seguro le
sangraran pero la despedida de Pol ya estaba cerca y sus labios
estaran a salvo, de cualquier mordida ms o de algn esperado
beso ms, al menos por esa maana.
- T crees que me sienta bien este vestido? Yo crea que me haca
gorda, cuando me vea frente al espejo no me convenca del todo
me vea horrible!
- Hasta los mejores espejos mienten, el mo me dice que no soy
hermoso, pero mi madre me dice que soy guapsimo. Los espejos
mienten y las madres tambin.
Una risa rosada brot de los labios de Naia y un suspiro celeste se
despert en el pecho de Pol.
- Ests loco Pol, ser por so que me encantas. Naia se dio cuenta
de lo que acababa de decir y apresur la despedida. Te veo el
sbado, vale? Adeu Pol.
- Adeu Naia, hasta el sbado. Dijo Pol convencido de haber
tocado el cielo. - No tardes mi amor musit mientras se despeda
de ella con la mirada y caminaba en direccin opuesta sabiendo
que ella ya no lo oa.
He disfrutado de un parntesis con sombra, brisa, cigarrillo y un
cortometraje de verano con esa pareja que no era del todo annima,
que fue la protagonista de mi tiempo en esos tres minutos que dur
su romance en la Gran Va. Al salir mi hermana y mi cuado de la
perfumera me preguntaron si me aburr esperndolos all afuera.
No dije nada, solo les gui el ojo.

205

Irredento

Urbanita

Dos aos despus

Quiero que se repita lo mismo de hace dos aos. Con ese recuerdo
fijo entre ceja y ceja entro al bar, tranquilo, con los hombros rectos
y la mirada al frente, me acompaa Renato, mi amigo, que de
italiano slo tiene el nombre pero es ms trujillano que Chan Chan
y la Pilsen Trujillo juntos aunque a esta ltima ya ni siquiera la
producen en mi cada vez ms 'limeizada' capital de la griscea
primavera.
El caso es que Renato vena con sed, encuentra asiento junto a la
primera mesa que sus ojos capturan, una redonda que se sita a dos
metros de la barra y que est junto a una enorme y antigua ventana.
El lugar no revienta de gente pero casi todas las mesas estn
ocupadas. Algunos grupos de oficinistas buscan algo de rock y
bastante cerveza. En otra mesa varias chicas con el vaso de whisky
en alto cantan a voz en grito una antigua balada de Hombres G,
recuerdan al amor de su vida y olvidan al marido que se qued en
casa cuidando a los hijos o viendo el ftbol. En las mesas ms
pequeas, parejas de amantes brindan con pisco sour y, en la
entrada, el enorme vigilante escanea con poco descaro los traseros
de las chicas que entran sin acompaantes masculinos.
"Sintate huevn y escucha, este grupo es de mis favoritos. Oye
flaquita una jarra de cerveza por favor!" Renato est embalado y es
ms amable con la camarera que conmigo que a cada momento me
'huevonea', tanto as que ya siento las pelotas estallar de tanto
sentir que las menciona, a nadie le gusta que le manoseen sus
partes, sobre todo si es alguien de tu mismo gnero. "Oe Renato yo
quera un whisky", "No jodas oe, no te me hagas el exquisito que
ests en tu Trujillo de toda la vida!". Hubiese preferido el whisky,
la cerveza me provoca resacas descomunales y me desgracia el
aliento al da siguiente. Tampoco es cuestin de desairar al
hombre, para una vez que invita no le quitar la ilusin. Pero yo
llego a este lugar con un solo objetivo, recordar lo que me sucedi
dos aos atrs. Deseaba tanto venir y sentir la misma situacin,
aunque esta vez con un cmplice distinto (cmplices que lo
ignoran todo, amigos que me acompaaron pero que ignoraron mi
206

Irredento

Urbanita

absoluta y densa soledad). Hace dos aos vine a este mismo bar
con Jaime, tomamos tres jarras de cerveza, y yo, yo la echaba de
menos, deseaba tanto que apareciera por esa puerta y que me viera,
deseaba tanto llamarla para pedirle que llegase a este bendito bar
lleno de gente maldita para acompaarme a escuchar esas
canciones que zanjaron con su nostalgia mi pubertad all en los
80's. Pero ella nunca lleg, grab con el celular un vdeo para luego
mostrrselo, pero en lo que qued del ao nunca ms la vi. Esa
noche fue terrible, esa ausencia fue fra, desoladora, pero yo quera
que se repita.
La camarera trae la jarra de cerveza, Renato extrae un billete de
veinte soles de su bolsillo, yo hago la finta de querer pagar pero lo
hago por cortesa y por ensayar alguna que otra cualidad
histrinica, la camarera ni me mira y recibe el billete de Renato.
"La prxima la pongo yo cmo dices que se llama el grupo?" digo
entusiasmado. Mientras Renato inicia su respuesta yo lleno los dos
vasos con este lquido color dorado y pienso en la resaca de los mil
demonios que me dar maana, luego miro a la puerta y no entra
nadie conocido, slo un par de tipos que parecen ser de mi
promocin del colegio primario, estn panzones y ojerosos.
"Salud pues Santiaguito, por el gusto de que vengas a tu tierra... y
a ver cundo te vas de nuevo a Barcelona, hermano, para que me
mandes mi polo del Bara!" y explota en una carcajada a la que
acompao con una risa. Renato es mi amigo, pero hoy es mi
excusa, un maniqu hablador con jeans y camisa que hoy me
ayudar a sentirme solo, a la espera del mismo instante que hace
dos aos me atac con frialdad y alevosa.
El instante de soledad que me hizo recordar que ella nunca llegara
Todo estaba bien encaminado. Entre cervezas y ancdotas Renato
y yo tejamos bromas y alargbamos una chacota que yo no
presagiaba terminara tan de golpe. Renato me cuenta sobre su
trabajo, raja duro de los sobones y de los arribistas que nunca
faltan en las oficinas de trabajo. Me narra con detalle cmo intent
cortejar a dos compaeras de oficina, una casada y la otra
divorciada, me dice que le gusta la mujer conocedora y que las
207

Irredento

Urbanita

chiquillas no llaman su atencin . Yo creo que est chiflado y que

al final slo se acuesta con las que le hacen caso. "Ya tienes que
sentar cabeza huevn!" le digo vengndome y dicindole el mismo
trmino que usa para llamarme a m. La camarera trae la tercera
jarra de cerveza, son las tres de la maana y por la puerta principal
no entran tres, entran dos personas, un tipo largo y macilento y una
chica que sonre con la cara y con el cuerpo mientras camina.
Mierda! esto no deba suceder. "Para extraarte se supone que t
no deberas estar aqu, que no deberas aparecerte y mucho menos
con se que te acompaa, ese actor secundario que ms tiene cara
de actor terciario e incluso de extra de cortometraje hecho por un
alumno de comunicacin de la UPN!", no s si lo pens o lo grit
dentro de mi cabeza.
En media hora nos soplamos la tercera jarra, se me hacen largos
los tragos, siento la cerveza ms amarga que de costumbre. Renato
se para y me pide que nos vayamos, al da siguiente tiene que
trabajar, yo recuerdo que es jueves y procuro pasar desapercibido
ante la ltima pareja que entr al bar. Pongo mi chompa en la
espalda y con las mangas abrazo mi cuello, doy dos pasos y
"Santiago! estabas aqu?" y un abrazo me aprieta muy fuerte y
muy rico. La huelo, un perfume de noche mezclado con lluvia y de
fondo un aroma de perfume Calvin Klein sacuden mis fosas
nasales. Deseo morir en ese instante tan feliz y creer que mi vida
fue siempre ese momento, ese olor, ese abrazo. "S cholita, vine
con Rena a tomar unas chelas pero ya estamos de salida" le
respondo mientras la miro, tiene las mejillas encendidas y los ojos
sinceros y refulgentes, luego, mientras ella me mira y escudria
cada rincn de mi mirada yo me fijo en esa adorable y leve
separacin de sus dientes frontales, esos incisivos que alguna vez
me mordieron en partes nobles, muy nobles, con autntica pasin.
Esto no debi suceder as, mi amigo me espera en la puerta y me
mira con cara de 'aprate huevn o te quieres quedar con esa flaca'.
Qu expresivo eres cuando quieres, Renato. Sofa me mira, saca de
su bolso un odioso blackberry y pega su mejilla a la ma para
tomarnos una foto.

208

Irredento

Urbanita

El amiguito de Sofa se larga enfadado, no tena vela en este

entierro, nunca mejor dicho, s que cuando me vaya y me despida
de ella yo querr estar enterrado y as no poder recordar nada.
Renato mira la escena desde lejos, mira al amigo de Sofa pasar
por su lado con una rgida mueca de rabia y luego se re de medio
lado. "Sofi, me voy, cudate mucho, te llamo ok" me despido de
ella, la cojo por la cintura. Ella voltea a ver si su acompaante no
nos ve, es cierto, no nos ve, est fumando afuera. Siento su lengua
entrar entre mis labios y la tibia agua de su boca inunda la ma, mi
lengua entrelaza la suya y mientras nuestras bocas disfrutan una
ereccin asoma por mi entrepierna, ella me sinti porque su lengua
vibr por una dcima de segundo as que decido culminar el beso.
Nos besamos como si fuese la ltima vez, no estaba equivocada,
era la ltima vez que nos veramos. "Siempre vas a ser mo Santi,
lo sabes, da igual con quin te cases". Me separo de ella y me digo
a m mismo que esta noche no debi acabar as, tan acompaado.
Salgo del bar y el amiguito de Sofa me mira, tira el cigarro al
suelo y lo aplasta con la punta de su suela. Renato est parado en la
pista y extiende el brazo derecho "Rena, en taxi de nuevo?
Cundo te vas a comprar un carro huevn?".

209

Irredento

Urbanita

Mi amiga de papel
Es juda, nacida en Mxico y ahora vive exiliada en algn urbano
rincn de Alemania. A Andrea no la conoca de nada, apareci sin
motivacin relevante alguna, por culpa de mis historias publicadas
en la web y de estos delirios que suelo escribir con permiso de
nadie y sin permiso de mi familia. Un da, esta muchacha de
enormes ojos e intensas pupilas trucadas de color, no sabra decir si
tiene ojos verdes o castaos, me mand un mail para conocerme,
para tratarme, quizs para quererme y ser mi amiga, y lo fue. Lo
fue. Fue mi amiga, en tiempo pasado, en nostalgia presente pero
la muy desalmada me dej en constante gerundio del verbo
alucinar.
No es un secreto que mis mejores amigos no han sido de ese
gnero, han sido mujeres, yo qu s por qu! Debo tener un
marcado lado femenino que refuerza mi comunicacin con las
chicas, sin importar de qu edad sean, debo tener algn tipo de
sensibilidad que me acerca a ellas o las acerca a ellas a m o debe
ser simplemente que contarle mis asuntos personales a una mujer
es correr el mayor riesgo posible, una mujer puede morirse con un
secreto clavado en el paladar, sin haberlo contado nunca, pero
tambin puede ser la peor de las enemigas si el desamor o el rencor
causados por un tipo se mete en sus venas como un negro suero y
las empuja a cometer las peores infidencias. Yo apuesto por la
primera posibilidad y si tengo que contar algo trascendente a
alguien pues elijo una mujer a un hombre.
En la mayora de los casos he hecho bien pero en algunas
oportunidades he sido vctima de la lengua suelta de alguna amiga
o ex novia que me ha desterrado all a ese rincn adonde suelen
mandar los chismes a los 'chicos malos'.
Andrea no me mand a ningn rincn porque nunca hemos tenido
amigos en comn a los cuales ella pueda quejarse de mi ingratitud
o lejana, simplemente un da se fue de mi bandeja de correo
electrnico y sus mensajes nunca ms llegaron, lo peor es que yo
saba que ese da llegara. Hay personas que llegan para irse, as
210

Irredento

Urbanita

como todos nacemos para al final morir, lo que vale es lo que

hacemos con ese parntesis llamado vida, lo importante es cun
vital hacemos nuestra existencia, somos un parntesis entre el
nacimiento y la muerte. Andrea tena un admirador trujillano, un
farmacutico que la idolatraba pero la respetaba por ser casada, le
regalaba versos cursis y poemas de chiquillo de primaria que ella
valoraba ms por la intencin que por el contenido. Un da,
mientras divagaba en Internet entre su mexicana curiosidad y su
judo escepticismo sobre la existencia de un lugar lejano llamado
Trujillo decidi googlear el nombre de esta ciudad, lleg a una
web de noticias y encontr mi columna.
Su primer correo electrnico fue sutil y dulcemente adulador, creo
que deseaba conocer a un escritor de verdad y al no encontrarlo se
conform con encontrarme a m, un escribidor urbanita y
desnortado. Se emocionaba con mis respuestas pero yo notaba que
ella esperaba algo ms, senta que ella anhelaba cartas electrnicas
con frases que superen al tiempo o reflexiones que generen
rupturas en sus paradigmas y en su visin de la vida. Ella esperaba
que Borges resucite y le escribiese las mejores prosas que ella
nunca haba odo en su industrial e ingeniera vida. Pero me
encontr a m, que atravesaba una crisis emocional y tena das en
los que me daba igual si el mundo se acababa mientras yo dorma.
Todo son momentos mi querida y extraviada Andrea.
Me cont la historia de su vida, deca que al verme desnudo en mis
columnas, le importaba poco desnudar su historia para m y
exponerse sin ms ni ms. As la fui conociendo, algunas de sus
historias eran prcticamente inverosmiles, no saba si creerle o
preguntarle si se estaba medicando en demasa, tambin es cierto
que la realidad supera a la ficcin pero en esos momentos tan mos
de depresiones tan mas, me era difcil apreciar verdades tan ajenas
y mentiras tan obvias. No creo que me haya mentido nunca, pero s
creo que ella tena ms imaginacin y ganas de ser escritora que yo
de ser Bryce Echenique o de componer como Norah Jones y eso
ya es decir. Su nacimiento, la muerte de sus padres, su inslita
historia de amor, desamor y amor (en ese orden), su repentino
exilio en Munich, pasaron por las lneas que ella me escriba en
211

Irredento

Urbanita

algo menos de un ao, que fue lo que dur su amistad y sus

correos.
Era pragmtica muchas veces, quizs era gentico, era sensible en
otras tantas, quizs era por el lugar donde naci. De esa meseta tan
linda que ahora no le pertenece a Mxico si no a las balas y al
comercio ilegal de drogas es imposible no salir con una parte del
corazn tan blanda como la que tienen los indios centroamericanos
que aman la tierra y a la muerte de manera natural. Esa mujer tena
algo de todo, la cabeza imperialista, el alma mexicana, las mejillas
con Chanel, los pies llenos de pasos andados y los tacones lujosos
salpicados con lgrimas de lluvia. Varias veces tuvo que
reconstruirse, saber que nunca podra ser madre fue un palo muy
fuerte que debi soportar, perder a sus padres tan nia fue como
vivir una historia que mientras le era contada le sumerga la cabeza
entre la almohada y la cama. Quizs no fui muy comprensivo y
atento con ella, cada uno lleva su cruz como puede, la lleva hasta
que se rinde y tiene que llamar a alguien para llevarla, si alguien
viene es porque s es tu amigo. Yo le reclamaba con la boca
cerrada, paciencia y nimo, me dio ms lo segundo que lo primero.
Le di lo que pude en esos momentos y ms, claro que nunca es
suficiente, nunca. Eso no lo supe hasta despus. Durante el tiempo
que ella me dio su cario, yo no me perteneca a m mismo, no me
tena y as no puedes entregarte a tus amigos como ellos se
merecen. Las amistades duran lo que duran, es mejor tener por un
ao a un amigo entregado e incondicional que diez aos a un
hipcrita que se muestra carioso mientras comparten una cerveza
pero desinteresado por ti cuando tu barca hace agua por todos
lados.
Hoy llueve torrencialmente, por la calle transita raudo un
vertiginoso ro rubio que desembocar en el mar y llenar la ribera
de densas manchas marrones. Luego la calma volver al pueblo,
frente a casa los nios volvern a deslizarse en patinetes sobre la
explanada y el resto de gente, vida de aire extracasero, saldr a
comprar bollera industrial, a tomar un caf, a buscar revistas de
prensa rosa, a elegir un buen perfume de estacin, a lo que sea con
212

Irredento

Urbanita

tal de salir de casa. Espero que Andrea tenga una vida parecida a
esa, una vida apaciguada, deseo que no me lea, ni que tampoco me
escriba un correo, tan slo me recuerde por aquel ao lleno de
hombros y abrazos mutuos e invisibles. Lo que haga cada uno
despus de la lluvia siempre ser un clido secreto.

213

Irredento

Urbanita

Veinte euros la hora

Es sbado por la tarde en mi habitacin y en el resto de Barcelona.
Navegaba por Internet cuando en mi messenger aparece titilando
en color anaranjado un recuadro que anuncia un nuevo mensaje de
mi gafe amigo Juan Carlos. Le doy un clic y leo "oe wevn ke vas
a hacer hoy en la noche, vamos a tonear".
Me hizo gracia que, entre tanto asesinato gramatical, en su frase
haya introducido una coma, comedido con el idioma el muchacho.
Le respondo que no tengo planes y que para ir a bailar an no
llegan mis ganas al nivel mnimo requerido. "Pukta mare este
wevn no me jodas vamos oe! a las diez en el Caf Zurich te
espero" y se desconect del servicio de mensajera tan pronto
termin de leer su ltima frase. Yo segua pensando en que pudo
haber introducido dos comas ms en su lnea final de invitacin.
Habra sido demasiado pedir.
Con ms obligacin que ganas abro el armario y saco prendas de
vestir que vayan acordes con un sbado por la noche, no s a dnde
iremos, un problemilla, porque no quiero estar demasiado casual ni
demasiado elegante. Elijo un polo con cuello, unos jeans
semirodos en las piernas y mis zapatos de oferta que compr hace
dos semanas por la mitad de su precio original, con so ser
suficiente. Media hora antes de lo pactado con Juan Carlos tomo el
tren y pongo los auriculares del celular en mis odos, intento
ponerme en sintona fiestera. Solito me voy preparando para una
noche de juerga, aunque yo beba muy poco; una madrugada de
baile interminable, aunque mi manera de bailar sea normalita y a
veces parezca imitar a un pato con zapatos apretados. Busco
canciones de sbado, hay muy pocas, al final encuentro una de
Don Omar, 'Sali el sol'. "Qu vieja est mi biblioteca de msica,
esa cancin la bailaban en Per hace ms de dos aos" digo en voz
baja. A mi costado un grupsculo de chiquillos oyen msica de sus
celulares tambin, es reggaeton pesado, oyen tres canciones
distintas a la misma vez de tres celulares distintos, los muchachos
mueven los hombros de un lado a otro y las chiquillas agitan la
cintura como pndulos hipnotizados, de fondo suena Tego
214

Irredento

Urbanita

Caldern atropellado por dos canciones ms que nunca en mi vida

haba odo. Al estar sentados solo atinan a bailan de la cintura para
arriba, lo gracioso es que, as sentados y todo, se mueven tanto o
ms que yo si estuviera en una fiesta de msica electrnica. Tengo
treinta y cuatro aos y esos niatos tienen quizs la mitad de mi
edad, es la frase que clavo en mi cabeza para consolarme.
El metro vuela por el interior del tnel con la misma destreza que
una anguila surca el mar y llega puntualmente a la catica estacin
que palpita bajo el Caf Zurich. Para variar, Juan Carlos an no
llega, espero en medio de un enjambre humano, todos esperando a
los miembros faltantes de sus respectivos grupos, todos listos,
perfumados, peinados con excesivo esmero y gomina, ataviados
para la masacre fiestera, premunidos de sus mejores looks para
cazar a la mejor presa de la noche o quizs, al amanecer, cuando el
sbado criminal haya terminado, conformarse con quien les haga
caso. Juan Carlos hace su aparicin en una moto que no s de
dnde ha sacado, pero es muy probable que del cementerio de
motos por el estado en que se encuentra. "Sube huevn", me dice
mientras pone en mis manos un casco rojo. "Me hubieras avisado
que me ibas a traer esta porquera de casco y traa mi paraguas rojo
para que haga juego", le respondo, Juan Carlos se re, tose, arranca
la moto y luego me dice que iremos a la mejor disco latina de
Barcelona. No le creo, nunca lo hago, sus predicciones suelen
acabar en fiascos memorables, como comprobar ms tarde.
Llegamos a la Calle Aragn y aparcamos frente a un lugar muy
iluminado donde resalta en decenas de bombillas amarillas la
palabra Antilla. Entramos y dos armarios vestidos de vigilantes
de seguridad escudrian nuestras piernas y nuestros brazos en
busca de material sospechoso. La nica arma que llevo es Juan
Carlos que anda con las hormonas a tope y est dispuesto a matar a
polvos a cualquier chica que le d entrada, el hombre parece recin
salido de la prisin. "Oe to, me han dicho que aqu hay buenos
lomos, nacionales e importados", y me empuja hacia el saln de
baile a travs de un pasillo que tiene la forma de una garganta, con
fluorescentes azules y multiformes en las paredes. Al igual que yo,
era la primera vez que Juan Carlos llegaba a ese lugar pero tan
215

Irredento

Urbanita

pronto vio a una chica solitaria sentada junto a la barra fue a paso
firme por ella, la cogi del brazo y la zambull en la multitud que
bailaba una salsa. Lo vi alejarse moviendo todo el cuerpo con
frenes detrs de esa nia que sera la primera vctima de sus
movimientos. Quince minutos despus, o lo que es lo mismo, tres
canciones despus, Juan Carlos volvi sudoroso y con los ojos
sonrientes y deca "hasta luego" a una dulce muchacha rubia de
ojos azules, vestido ceido y muy delgada. Yo juraba que Juan
Carlos haba ido a bailar con una chica de otras caractersticas
fsicas pero se apareci con esa nia angelical y tena intenciones
de no dejarla ir. "Pukta mare to me enamor, qu rica esa flaca! a
la siguiente le saco el telfono", sentenci decididamente mi
romntico amigo mientras estiraba el brazo y peda dos Heineken
al barman, una para m y otra para l. "Carajo, el amor te vuelve
carioso con los amigos, a quin le debo agradecer la chela, a ti o
a la rubia?".
Yo me arrincon en una larguirucha silla junto a la misma barra del
inicio, divis dos barras ms pero no me acerqu a ellas, estaban
atiborradas de parejas y tros conversando, chillando, cantando o
simplemente bebiendo como vikingos afrolatinocaribeos, por
llamarlos de alguna manera. No tena muchas ganas de bailar pero
al menos quera sudar un poco, saba que entrando en la
muchedumbre exhalara un poco el desgano con el que llegu. A
mi lado, una mujer que no era espaola por el acento que emplea al
hablarme me dice salud contigo, levanto mi cerveza al aire y al rato
la saco a bailar. De haber sabido que iban a poner una bachata no
la sacaba a bailar ni a balazos, pero ya era tarde, ya estaba all
dentro con la chica que, segn me percat, era dursima para
moverse. Mientras girbamos, en un requiebre de la cancin, me
cuenta que es alemana, que le encantan las bachatas y que yo bailo
muy bien, para mis adentros pienso en lo equivocada que est,
seguro que an no baila con alguno de esos dominicanos
hambrientos que miran a las chicas de la pista de baile como un
cubano mira los rascacielos de New York por primera vez.
Termina la bendita bachata y me despido de la alemana, le digo
"Danke", ella me contesta en su castellano masticado "gracias a t"
216

Irredento

Urbanita

y me da dos besos, yo no entend la razn de los besos pero bueno.

Vuelvo a mi guarida, trepo a la silla y veo a Juan Carlos, est
emocionado, al borde del xtasis, vena de bailar con la rubia, se
secaba el sudor de la victoria con una servilleta de papel que pidi
al barman. "Ya cae hermano, ya cae, en la que viene le saco el
telfono s o s otra chela?", me ro y le acepto la otra cerveza, s
que tanta generosidad no se volver a repetir dentro de mucho
tiempo. Frente a m, en la pared opuesta, hay una chica de ojos
color caramelo, piel de chocolate y sonrisa blanca como el marfil,
la poca luz que cae sobre ella la hace ms misteriosa y atractiva
pero no quita vivacidad a su apretado vestido color plata. No lo
pienso, cruzo la pista de baile, le cojo la mano sutilmente y la llevo
al epicentro del saln. Suena un merengue. Ella no opuso
resistencia, sonre, intento llevarla a mi ritmo pero algo me lo
impide, mis movimientos son bastante menos armoniosos de lo que
deberan y mi cintura me dice que los merengues no son su fuerte.
"Vas a bailar salsa o merengue? decdete", yo me quedo mudo
ante la frase que me suelta la morena y mientras intento buscar una
respuesta rpida dentro de mi cerebro ella agrega "puedo ensearte
a bailar por veinte euros la hora, mira son las dos y media, tenemos
hasta las tres y media". En un intento de defenderme le respondo
"no he venido a tomar clases de baile sino a divertirme", "ah vale
cmo quieras!" espeta ella, se da una vuelta en s misma y luego se
pega a m para volver a alejarse en un arranque de sutil coquetera.
No s quin me manda meterme en estos fregados, sigo bailando,
doy lo mejor de m, mientras lo hago pienso que estoy tratando de
no quedar en ridculo ante una chica que probablemente es
profesora de baile o simplemente una oportunista que quiere
sacarme dinero, sea lo que sea me hiri en lo ms profundo del
ego, ya nada volver a ser igual, me hago el trgico, s que es
absurdo, me ro, ella piensa que me ro con ella, me corresponde.
Le pregunto de dnde es, "no se nota que soy cubana?" me
contesta. El merengue va dando sus ltimas melodas por los
enormes altavoces pegados en el techo del Antilla. Cuando
termina la cancin la cubanita me da dos besos, sonre, me dice
"gracias" y se aleja hasta su trozo de pared de dnde la traje. Yo,
conmovido por su gesto me voy a la barra, pido un vaso de Johnnie
217

Irredento

Urbanita

Walker, me lo bebo de un solo tirn. Busco a Juan Carlos entre las

cabezas que sobresalen de la pista y no lo encuentro, ni a l ni a su
diva. Quizs est coronando la noche con su nueva conquista.
Es suficiente para m, salgo del lugar, miro el celular, no hay nada
nuevo, ninguna notificacin de mensaje o llamada, buscaba un
mensaje de texto que esa noche nunca lleg, emprendo camino
hacia la estacin de buses nocturnos. Vuelvo a coger el celular y
reviso nuevamente la bandeja de entrada. Nada, no hay nada.
Enciendo un cigarrillo y contino mi camino pensando que la vida
es una promesa rota que intentamos pegar noche a noche. Suena el
celular, es mi amigo Juan Carlos pero no le contesto, apago el
celular.

218

Irredento

Urbanita

Octubre no es tan gris como pensaba

Es casi medianoche pero Luis Alberto me llama desde el NH Hotel
de Sevilla y me saluda con el cario de siempre, con el afecto del
peruano soador que reencuentra a un paisano en tierras alejadas
de la patria. Un encuentro auditivo que sirve de puente inicial para
recordar trujillanas nostalgias y para ponernos al tanto de nuestros
proyectos. Lleva dos das en la capital andaluza pintando Ttem
un mural de cuatro pisos de altura por dos de ancho y tiene dos
das ms para dejarlo terminado. Naciones Unidas invit a Luis
Alberto y a una treintena de pintores -entre ellos a algunos
importantes muralistas- de distintas partes del mundo a participar
del festival Arte para todos de Sevilla.
A travs del hilo telefnico distingo un leve cansancio en la voz de
Luis Alberto, desde temprano estuvo pintando su mural, afinando
los detalles y rellenando las formas. Subido en una plataforma
metlica, que a su vez se sostiene en una gra, fue marcando a
golpe de brocha y pintura, las incipientes formas de un caballo, la
mirada de una mujer, el perfil de un pez, todos ellos acariciados
con armoniosos colores y respaldados por emotivos fondos. Un
trajn que le dej exhausto, laxo, como una prenda recin sacada de
la lavadora lista para ser colgada. Le digo que por el tamao de la
obra que est realizando, bajo el incandescente sol de Sevilla, debe
sentirse un Picasso, un Klimt moderno con algo de Gerardo
Chvez, y sonre, sonre sevillanamente porque en esa ciudad la
sonrisa y la hospitalidad son marca de la casa. Mi amigo y pintor
trujillano no escapa a esa regla, no se puede quejar, lo tratan de
maravilla, tanto o mejor que en Santiago de Chile donde vive hace
aproximadamente doce aos y donde lo tratan como lo que es, un
artista de renombre, dueo de una capacidad creativa prodigiosa.
La llamada telefnica dura poco, sirve para quedar en vernos dos
das despus en Barcelona, le digo que se quedar en casa, que no
es mi casa pero s la suya. Y as sucedi cuarenta y ocho horas
despus. Madrugo para ir a recibirlo a la estacin de Sants, viene
en tren desde Madrid y lo espera una ciudad que parece haberse
decidido a mojar a todos quienes decidan desembarcar ese martes
219

Irredento

Urbanita

de octubre. Ms de diez horas de lluvia y unos ventarrones que no

slo levantaran el vuelo del vestido de Marilyn Monroe, sino que
lo destrozaran dejndolo hecho jirones, son el escenario de
bienvenida de Luis Alberto. Lo primero que asoma de la garganta
que rodea a las escaleras mecnicas es una mano sujetando un
cuadro, y luego el resto del cuerpo de mi amigo con dos maletas
ms en la otra mano. Acudo a ayudarle, como era obvio no cog
ninguna maleta, en un instante, que me pareci irrepetible, me
desviv por el cuadro, casi me tropiezo por cogerlo pero lo sujeto
fuertemente y con el brazo libre abrazo a Luis Alberto. Mis jeans
quedaron manchados de los leos frescos del cuadro pero eso era
lo de menos.
No hermano, no es Pars, es Barcelona pero s, es cierto, esta
lluvia es parisina le digo a Luis Alberto en el tren camino a casa.
Luego me comenta que en Santiago de Chile, donde vive hace
quince aos, tambin llueve a mares pero que ya se ha
acostumbrado, luego cambia de tema repentinamente y agrega en
Chile he conseguido lo que en Per no habra podido conseguir:
reconocimiento. All valoran mi arte, hermano. En sus palabras
percibo un acento nostlgico mezclado con orgullo, ese extrao
sentimiento de peruanidad fuera del Per que nos ataca a los
peruanos. Cuando Luis Alberto acab sus estudios en la escuela de
bellas artes no pudo recuperar algunos de sus trabajos realizados en
su poca de estudiante, simplemente desaparecieron, se perdieron y
nunca nadie hizo nada para recuperarlos, la directora de la escuela
ignor el tema y pas pgina. Hechos como ese menguaron su
voluntad y giraron su destino hacia el sur.
Llegamos a casa, desayunamos y partimos raudos hacia el centro
de la ciudad condal, en el tren charlamos, arreglamos el pas,
definimos el destino del mundo y luego, para cerrar con broche de
oro, hablamos de lo ms importante, nuestros karmas. A todos
nos gustara conseguir el xito en nuestra tierra, que de alguna
manera es como nuestra casa, pero eso no sucede, es como si tu
padre o tu madre no estuvieran orgullosos de ti y tuvieras que salir
a independizarte en cualquier otra parte del mundo sentencia Luis
Alberto mientras bajamos del tren y yo siento que trago piedras al
220

Irredento

Urbanita

recordar las razones por las que salimos del Per. Me sacudo de la
charla, salimos a la superficie luego del viaje de tren y noto que el
cielo se ha despejado parcialmente. S que ya no llover.
Caminamos por las Ramblas, visitamos algunas casas de Gaud,
apreciamos las tiendas ms exclusivas de Paseo de Gracia,
fotografiamos a las estatuas vivientes tan venidas a menos por
causa de su proliferacin y nos detenemos en un restaurante a las
cuatro de la tarde para comer.
La mesa est llena de tapas y ensaladas que han sido servidas en
platos impecablemente limpios. Crculos de chorizo, valos de fuet
y lonjas de jamn serrano esperan a ser devorados por nosotros.
Como vctimas de inanicin, nos lanzamos con las manos a darle
curso a esos deliciosos trozos de carne y embutidos. Cegados por
el apetito ignoramos al camarero que espera con libreta en la mano
que le digamos qu bebida acompaar nuestra comida. Un minuto
despus viene con dos jarras de Moritz en una bandeja. Las
secamos en el acto y pedimos dos ms. Las risas flojas comienzan
a aparecer con la misma rapidez con la que nuestros platos
comienzan a despoblarse. Cinco jubilados de una mesa vecina ren,
se les nota alegres, quizs tambin bebieron Moritz, nos saludan y
levantan sus jarras para brindar con estos dos peruanos que han
satisfecho su hambre. Les saludamos, intercambiamos bromas y
piropos y se alegran de haber conocido a un pintor peruano que ha
dejado huella en Sevilla. Les anoto en un papel el nombre
completo de Luis Alberto y les explico qu es el Google y para qu
sirve y les invito a conocer su obra que est colgada en la red. Al
salir del restaurante les omos decir la palabra majos varias
veces y Luis Alberto me pregunta por su significado.
Luego visitamos la Sagrada Familia, el icono arquitectnico de
Barcelona, es tarde para entrar as que solamente la rodeamos, el
viento sopla pero no logra arrancarle ese aire de cristiano
misticismo que rodea esa pieza maestra, ese trozo de gloria
construido con piedra y acabado con coloridas y pequeos trozos
de cermica en sus cspides. El papa Ratzinger vendr dentro de
poco a visitar este mgico templo, pero an seguir siendo
hermoso, nada podr cambiar la inacabable belleza de esta iglesia.
221

Irredento

Urbanita

Luego de tanto caminar, Luis Alberto tiene seca la garganta,

encontramos un bar junto a la Sagrada Familia. Devoramos un
plato de paella con langostinos y bebemos dos cervezas ms, esta
vez es el turno de unas Estrella Damm, estn buenas, brindamos
otra vez y al salir del bar observamos el templo por ltima vez.
Simplemente bello. Quisiramos resucitar a Antoni Gaud e
invitarle un par de cervezas, dejarlo picadito para que nos
explique cmo demonios hizo para crear semejante monumento a
Dios.
Caminamos rumbo a la estacin de tren, mientras bajamos las
escaleras encuentro a una amiga de la infancia, de mi barrio, nos
abrazamos, saludo a su novio y a su madre que la acompaan.
Intento no exhalar fuertemente para no marearla y creo que lo
logro. Su madre me pide el nmero de telfono de casa para llamar
a mi madre, se lo doy y le doy dos besos de despedida. "Chau
Valery y salud!" me dice mi amiga de manera irnica mientras se
despide con una carcajada y su novio le aprieta el brazo para
callarla.
Al da siguiente Luis Alberto parte para Miami, deja en la mesa del
comedor un retrato a carboncillo de mi madre que dibuj durante
la noche. El retrato est hecho en su totalidad con trazos grises y
mam sale feliz, su sonrisa est detenida en el tiempo y en el
cartn blanco, no s cmo lo ha logrado, por eso Luis Alberto es
un maestro, porque del gris y del blanco logra una mirada colorida,
una escena llena de vida.

222

Irredento

Valery Bazn Rodrguez

IREDENTO URBANITA por Valery Bazn
Autor/Editor
Valery Bazn Rodrguez
valerybazan@gmail.com
0-51-44-203381
Jr. Mantaro 521 El Molino
Trujillo - Per

1a Edicin Electrnica > Noviembre 2015

Fotografa de portada por Valery Bazn
Fotografas por Valery Bazn
Fotoblog: Barcelona Daily Photo

www.bcndailyphoto.blogspot.com
Queda prohibida la reproduccin impresa
total o parcial del material publicado
sin la expresa autorizacin del autor.
El autor autoriza la difusin gratuita
de la obra en soporte electrnico
siempre y cuando se haga en su totalidad,
sin intervencin ni modificacin alguna.
Los relatos de este eBook fueron
publicados por el autor en la columna IRREDENTO URBANITA
de la pgina web de www.noticiastrujillo.com

223

Urbanita

Irredento

224

Urbanita