Traducción al español de las mejores cinco crónicas sobre el bipolar estado de vértigo afectivo que vivieron los españoles a la muerte de Franco, escritas por el periodista francés Pierre Veilletet, de la agencia de prensa de provincias Sud Ouest, con las que obtuvo en 1976 el premio Albert-Londres, equivalente en el periodismo al Prix Goncourt de novela.
Original Title
Franco: Grietas en la pirámide; por Pierre Veilletet
Traducción al español de las mejores cinco crónicas sobre el bipolar estado de vértigo afectivo que vivieron los españoles a la muerte de Franco, escritas por el periodista francés Pierre Veilletet, de la agencia de prensa de provincias Sud Ouest, con las que obtuvo en 1976 el premio Albert-Londres, equivalente en el periodismo al Prix Goncourt de novela.
Traducción al español de las mejores cinco crónicas sobre el bipolar estado de vértigo afectivo que vivieron los españoles a la muerte de Franco, escritas por el periodista francés Pierre Veilletet, de la agencia de prensa de provincias Sud Ouest, con las que obtuvo en 1976 el premio Albert-Londres, equivalente en el periodismo al Prix Goncourt de novela.
Premio Albert-Londres 1976 - Francia Traduccin libre: Vctor Surez - 2015
Una paloma muere
en la Gran Va Entre octubre y noviembre de 1975, hace cuarenta aos, se congregaron en Madrid alrededor de mil 600 periodistas extranjeros que fueron a cubrir los ltimos das del dictador espaol Francisco Franco, cuya salud haba entrado en estado de descomposicin, con casi 83 aos de edad y casi 40 de mandato omnipotente, a partir del 14 de octubre, cuando sus mdicos anunciaron que padeca una simple gripe, diagnstico que esconda un severo estado de insuficiencia cardaca y otros trastornos circulatorios e intestinales. La revista norteamericana Newsweek public entonces que Franco haba sufrido desmayos y que haba dirigido un consejo de ministros en su residencia de El Pardo conectado a un sistema de monitoreo cardiorespiratorio. Los diarios londinenses tambin apuntaron que se acercaba el fin de la dictadura franquista. Ante el mximo secreto de las autoridades espaolas y con los indicios que haban salido a la luz, la prensa internacional se moviliz inmediatamente. Desaparecidos Hitler en Alemania, Mussolini en Italia y Stalin en la URSS, esta era la figura totalitaria en funciones ms longeva del mundo y se consideraba que su muerte inminente significara un cambio radical para Espaa y un alivio para las democracias europeas. Pero el Caudillo, que haba llegado al poder tras un levantamiento militar en 1936, haber derrocado a la Repblica, ganado una guerra civil que dur tres aos, y cimentada su dictadura al costo de ms de un milln de espaoles que se quedaron en las cunetas, resisti mltiples intervenciones quirrgicas y tratamientos mdicos que le prolongaron la vida durante 38 das. Esa largusima agona se constituy, tambin, en gran prueba de resistencia para la prensa mundial. Pocos periodistas y fotgrafos 2|
que arribaron a Espaa a mediados de octubre
no tuvieron oportunidad , por cansancio y relevos, de presenciar el desenlace el 20 de noviembre. Entre esos pocos se encontraba el periodista francs Pierre Veilletet, reportero de la agencia de noticias Sud Ouest, que serva principalmente a medios de provincia. Sud Ouest envi a Veilletet a cubrir la manifestacin popular que haba sido convocada por Franco el primero de octubre en la plaza de Oriente, en Madrid, escenario en el que se le vio pblicamente por ltima vez en vida. Franco, en un discurso de apenas cinco minutos, interrumpido por propios sollozos y balbuceos, enjuto, desmejorado fsicamente, le haca frente, ante un milln de sus partidarios, a la intensa campaa internacional que se haba desatado contra el rgimen espaol a raz de los recientes fusilamientos de procesados de ETA y del grupo maoista FRAP. A su lado estaba su testado sucesor, el prncipe Juan Carlos de Borbn. Veilletet observ all que una era se estaba acabando y decidi quedarse en Espaa hasta que lo nuevo amaneciera. En efecto, entre octubre y noviembre de 1975, cada da llam a Sud Ouest para transmitir sus crnicas al vuelo que describan la interminable agona de Franco y el sopor luctuoso que ello produca en el pueblo espaol. Al ao siguiente, por el conjunto de textos referidos a la muerte de Franco, este reportero fue premiado con el Albert-Londres, galardn que es para el periodismo francs lo mismo que el Prix Goncourt para su literatura . Sus textos sugieren retratos autnticos, mejor que el cine, la televisin o las novelas de ocasin que soportan la mitologa en torno a los grandes periodistas, dijeron de Pierre Veilletet, quien muri en 2013. Me han parecido las mejores crnicas sobre el fin del martirio soportado por Franco durante sus ltimos das y sobre el fin del martirio padecido por los espaoles durante tan prolongado y cruel mandato. He tomado algunas y las he mal traducido. Perdonen el amateurismo. Vctor Surez, Madrid, 20/11/2015
Espaa, sala de espera de la muerte (I)
Pierre Veilletet 20 de noviembre de 1975
Parece un altar. Cortinas de terciopelo rojas
caen a ambos lados del escudo de los Reyes Catlicos, bordado en un fondo amarillo. Todas estas cortinas, que se mezclan con banderas y ramos de flores en abundancia, sin embargo, no forman el teln de fondo para el Santsimo Sacramento. Rodean una mesa detrs de la cual se sientan tres damas. Aunque muy abrigadas, sus edades y prestancia imponen respeto; conversan mientras giran una cucharilla en una bebida caliente. El viento que se cuela por debajo de las cortinas es glacial. Podemos ver a las mismas mujeres con el mismo equipaje en todas las intersecciones de Madrid. De vez en cuando, un caballero se acerca y les entrega un fajo de billetes de banco. Son rpidas para calcular el peso. Dan las gracias en nombre de la caridad pblica. En algunas mesas, cientos de miles de pesetas permanecen expuestas al viento. Alrededor, batallones de nios ayudan a la colecta; son visiblemente hijos o nietos de laas seoras. Practican todo gnero de argucias para encontrar donantes. Ayudan a las personas que no pueden valerse por s mismas. 3
Es el da nacional de la Cruz Roja. Se recogern millones de
pesetas para comprar medicamentos. No hay conexin directa con Franco, aparentemente. Pero el estilo de esta colecta y las personas que la practican es tal que la relacin surge sola. Parece que la mejor empresa de Madrid estuviera dedicada especialmente al ilustre paciente. Todos han estado a solas con l durante un mes, y, en tanto, se han vaciado los armarios de las farmacias de Espaa. Tales ideas, se dira, slo pueden surgir de un reportero empujado a hacer comparaciones morbosas en un mes de crnicas necrolgicas. Para nada; al menos s creo en las reflexiones de doble sentido que a menudo sueltan las almas caritativas cuando depositan sus bolos. Debido a que toda la vida espaola se encuentra inmersa, desde hace treinta y ocho das, en un clima pre-mortuorio, cada maana los peridicos estn llenos de detalles sobre el moribundo, los cuales son superados en precisin en las ediciones vespertinas. Espaa se encuentra como esas familias que se agotan entre idas y vueltas al hospital, el funeral y el notario. Poco a poco se ha estado encerrando en ese permetro macabro. Sabe bien que el padre est condenado a muerte pero no puede emprender nada hasta que haya exhalado su ltimo suspiro: ni ocuparse de nada, ni hablar abiertamente de la herencia o hacer planes. Ni siquiera puede pensar. En esta especie de sala de espera de la muerte, no hay duda de que hay miasmas que adormecen la mente. Si, Espaa vive, tambin, en letargo. Es como si no pudiera considerar seriamente alguna etapa postfranquista y abordar 4
los problemas del pas mientras haya un soplo de vida en el
cuerpo de Franco, ya que el paciente, incluso reducido a lo que es, sigue estando fsicamente presente. As, las sesiones plenarias de las Cortes que tienen lugar desde ayer y las decisiones que se habrn de tomar, han encontrado a un pas ensordecido. Todo el mundo sabe que el prximo 27 de noviembre Don Juan Carlos tomar la primera decisin crucial de su reinado al designar al sucesor de Rodrigo Valcrcel en la presidencia tripartita de las Cortes, el Consejo de Regencia y el Consejo el reino; sin embargo, este evento no ha tomado el relieve que debera tener. El ex ministro Jos Antonio Girn de Velasco y los lderes ultras pronunciaron el otro da un discurso poltico titulado Nada va a cambiar. La televisin se neg a hacerle eco. Fraga Iribarne (embajador en Londres) lleg a Madrid llamando a la reconciliacin nacional. El recin llegado se hace notar. No hace falta decir que el prncipe, cuya popularidad parece ir en aumento, es vctima de este desvo perpetuo de la atencin nacional. Franco tiene ya un pie en la tumba, sin duda. De buenas fuentes (el primer piso del hospital) supimos incluso ayer que el ms feroz de los mdicos hizo gala de ingenio al prescribir sedantes para reducir el sufrimiento. S, Franco ya tiene un pie en la tumba; la hibernacin que le han aplicado parece acercar su temperatura corporal a la de la muerte. Ya se exige pblicamente que el palacio de El Pardo se convierta en un museo. Todo est listo en el Valle de los Cados. Pero vive. Un pequeo bamboleo en los monitores del hospital da fe de ello. Y Espaa llega a ese momento sin pensar en nada ms. Como si se sintiera observada. 5
A las 4 y 25 de "la madrug" (II)
Pierre Veilletet 21 de noviembre 1975
No haba ninguna estatua del comandante
Francisco Franco. Ningn fantasma sanguinario ha venido a sacarlo de su trono. Ninguna amargura contra l. La muerte se lo llev mientras dorma. Ese letargo qumico, durante varios das, tom el lugar del sueo. Franco no poda salir de esa. Eso es todo. Dos expresiones, que el uso popular ha inventado para ocultar la muerte con un eufemismo discreto, son ideales para ello: Se extingui... No se le ha visto partir. Son las 4 y 25, de lo que los espaoles llaman la madrug. Este es el momento en que la noche empieza a desvanecerse. Es la hora indecisa y clandestina que el mismo Franco escoga para algunas ejecuciones capitales. De la familia del Caudillo, slo su nica hija, Carmen, marquesa de Villaverde, se encuentra en el hospital La Paz. Dormitaba en una pequea habitacin cercana a la que ha sido hogar de su padre durante ms de quince das. Su esposo, el cirujano Cristbal Martnez Bordi, vela en compaa de treinta y cinco mdicos y cirujanos. A las 4 h 25 -tal vez ms pronto, tal vez ms tarde, no hemos precisado ese detalle- dos nicos rganos an se resistan a ceder, el corazn y el cerebro. En los monitores slo hay 6
imgenes fijas. Es el fin fsico de la cabeza del Estado espaol.
Es un sueo pesado, dice ms tarde uno de los mdicos. Treinta y nueve aos antes, durante la guerra civil, un hombre haba muerto a la misma hora, el mismo da del mismo mes. Jos Antonio Primo de Rivera fue sacado de su celda de la crcel modelo de Alicante y en el patio un pelotn lo pas por las armas. Los Republicanos acababan de convertir a un joven jefe de partido en el san Juan de la Falange. El nombre de Jos Antonio sera grabado en el frontn de todas las iglesias de Espaa. Franco lo utilizar para reinar entre los que le sirven. Treinta y nueve aos entre el fusilamiento de Alicante y la extincin de La Paz: extrao recuerdo pstumo. El notario del Estado El marqus de Villaverde deja, solo y en silencio, el hospital de La Paz, por la puerta de emergencia. Casi a las 5 am. La noche, bastante estrellada, casi dulce. Espaa duerme, sin darse cuenta. Hay que dejar que el hijo (poltico) de Franco cubra la distancia entre La Paz y El Pardo. Habr de anunciar de viva voz a Doa Carmen Polo que ha muerto el hombre que haba sido su marido durante cincuenta y dos aos. Debemos dejar que el notario del Estado, el ministro de Justicia, confirme oficialmente la muerte. Por ltimo, hay que dejar que las policas del rgimen enven invitaciones a su clientela habitual. A las 6 h 10, el programa de msica grabada transmitida por la Radio Nacional se detiene de repente. Todas las estaciones 7
regionales asumen la seal de Madrid. El ministro Informacin,
el Sr. Len Herrera, dijo unas palabras sobre la muerte. Le sigui el himno nacional. Por la puerta de atrs A las 6 h 50, en el Paseo de la Castellana, dos motocicletas de la polica, sirenas aullando, bloquean a los vehculos que se arremolinan en el lado derecho de la avenida. Le abren camino a un coche fnebre que viene del centro de Madrid, con matrcula 802266. Es una camioneta Dodge, libre de gastos. Una cruz sirve como tapn del radiador. La carrocera trasera est hecha de plstico transparente. Y la mercera de adorno que acaba de serle suministrada an no se ha secado. Esta carroza, oscura y ruidosa, ha trazado sobre la larga avenida una rbrica fnebre. El pueblo de Madrid an no se ha manchado las manos con la tinta de las ediciones especiales, donde la noticia se propaga en grandes titulares: Ha muerto Franco. Para aquellos que estn regresando a casa en ese momento, la visin de este coche fnebre es una seal suficiente. El cielo se despej, slo vemos la luna. Redonda y ancha. Luna, luna, como en un poema de Garca Lorca. El atad debe salir por la puerta grande. Pero a las 8 am, la caravana de coches oficiales hace un giro brusco. Toma posicin en los laterales. Y el coche fnebre es instalado debajo de una especie de dosel al borde de la avenida frente al edificio de Traumatologa y Rehabilitacin. Es, de hecho, una salida trasera. 8
10 horas. Recin, los embalsamadores haban estado
ocupados en torno a un cadver de 36 kg. Ms tarde, cuando el atad abierto es mostrado en televisin, se encuentra un Franco en uniforme de gala, redondo y claro, mostrando el rostro sereno de un hombre que est muerto en perfecto estado de salud. Mientras este pequeo milagro cosmtico se lleva a cabo, la hija de Franco entrega decidida a Carlos Arias Navarro (presidente de gobierno) una carta de su padre que guarda desde hace un mes. Es el testamento espiritual del Caudillo, le dice. Se debe dar lectura inmediata de la nacin. Carlos Arias Navarro haba dejado el discurso que haba preparado en el automvil que le conducira al ministerio de Informacin y Turismo. A las 10:00 se dirige el pas. Con voz sobrecargada de emocin. Los transistores acusan su temblor. La multitud, que siempre parece la misma, se apretuja en la parte trasera del hospital y se mantiene silente para escuchar el discurso del presidente. La mayora toma aliento ente frases y fragmentos. Y tal vez el momento ms dramtico fue cuando se vio a Carlos Arias Navarro sacar la famosa carta de su bolsillo y abrirla ante el micrfono. Algunas frmulas rebotan en la audiencia: Quera vivir y morir como catlico. Recuerda que los enemigos tradicionales de Espaa y la civilizacin cristiana estn alerta. Las ltimas palabras del discurso se pierden en un sollozo temprano. Luego se difunde msica sacra, que es interrumpida slo por los boletines de noticias de los que es suficiente escuchar una frase para adivinar el contenido: El Caudillo fue el hogar de Zaragoza y Aragn..., Le dijo a la 9|
buena gente de Catalua..., A Francisco Franco le gusta
Guipzcoa.... A las 11 h 25 la transferencia a El Pardose lleva a cabo. El general est cubierto de condecoraciones a todo lo ancho del pecho y representantes de cada arma le estn haciendo honores. Dos agentes de la guardia personal de Franco estn a ambos lados de la furgoneta. Basta con medio minuto. La escena es iluminada por un oblicuo rayo de sol. Seis empleados del hospital, con bata de nylon verde, llevan sobre sus hombros un atad de caoba con esquinas labradas, que se pone ms pesado porque le han colocado encima un crucifijo tallado en la misma madera. Hay algunos segundos de un silencio grave. As se fue Franco. Entre la gente a mi alrededor, haba alguno que jams lo haba visto en vida. Los ciegos de la Puerta del Sol Mientras el cortejo fnebre se dirige hacia El Pardo, donde se oficiar una misa ntima, a la cual Don Juan Carlos tiene que ir, el pueblo de Madrid estn a la caza de las revistas. No se puede decir que los quioscos fueron asaltados. Fueron saqueados. Los ediciones especiales han sido vendidas o robadas en cuestin de minutos. Rara vez he visto tal sed de informacin. Ahora, eso s, la muerte de Franco se puede leer en todos los rostros. Algunos se quedan bloqueados a doble vuelta y no pueden encontrar la llave. Se niegan a cualquier conversacin. No hago poltica. Otros muestran sus emociones colocando una bandera nacional con un crespn negro en el balcn o en el frente de su tienda. Los comerciantes bajan las persianas. |10
Llorando. Habr, durante todo el da, en el calle, sobre todo en
la televisin, torrentes de lgrimas. Sobre todo en los ancianos. Los hombres se echan a llorar, incapaces de terminar la frase que haban emprendido: Ha sido Espaa quien muri hoy, seor, s, es Espaa. Las mujeres sollozan entre alabanzas: Fue el mayor hombre de todos los tiempos, nuestro pap. Desde luego, no arrojan tantas lgrimas como en la desaparicin de Colombey (?). Acaso la exposicin del cuerpo durante cuarenta y ocho horas en la Plaza de Oriente nos reserve escenas similares a las que hemos visto en el funeral de (Gamal Abdel) Nasser (presidente de Egipto, septiembre 1970). En cuanto a aquellos que la muerte de Franco les llena ms all de toda esperanza; aquellos que se han librado de cuarenta aos de espera, confan menos. Antiguo reflejo de la desconfianza. Si usted riega el evento de esta noche, en los pequeos apartamentos en Carabanchel, con una botella de Codorniu, puesta a enfriar desde hace meses, comete un acto mediocre y aburrido. Sin triunfo. Hoy es el rgimen de Franco el que tiene el monopolio de los sentimientos. Se puede pasar revista a la Puerta del Sol. Alrededor de los quioscos, la gente se interpela, lee un diario entre tres o cuatro, se seca los ojos. Otros escuchan, odos pegados al transistor, el Rquiem de Mozart o el vigsimo elogio del Caudillo de parte de un corresponsal de Sevilla. Esta vez todo el mundo habla de l, o piensa en l. Me pregunto si este es el caso del vendedor de billetes de lotera. Un ciego, que siempre tiene sus gafas de sol vueltas hacia el sol de Espaa, incansablemente repite las mismas palabras: Tiren de la noche, disfruten del da de la suerte!. 11 |
Desfile del franquismo
desconsolado (III) Pierre Veilletet 22 de noviembre 1975 La primera columna, de varios kilmetros de largo, remonta por el ro Manzanares; viene de la ciudad baja, a la que nubla sin cesar las chimeneas de las fbricas y los vapores del ro. La segunda columna desciende de la ciudad alta. Ambas hacia el centro de la capital. El viejo Madrid se ha convertido, durante cuarenta y ocho horas, en zona de silencio. Sin coches ni ruidos. Ms lejos, el trfico -que tiene de Amrica Latina su exuberancia y de Pars la densidad- contina su concierto devastador. Pero aqu, en torno a la Plaza Mayor, las calles rebotan el eco de un taconeo interminable. La segunda columna se forma en este laberinto: una formidable serpiente humana rodea la ciudad con sus anillos, desciende en complicada reptacin hacia la Plaza de Oriente. Un sorprendente silencio Las calles que convergen en la Puerta del Sol estn absolutamente llenas de gente. |12
Las personas que se encuentran en medio de este lugar
espera llegar al Palacio de Oriente -a trescientos metros de distancia- antes de medianoche. Pero se desplazan sin mostrar impaciencia. Zona de Silencio, dicen los carteles que ha mandado a colocar el alcalde en las paredes de la ciudad. As que o callan o simplemente susurran. Los lectores que estn familiarizados con esta Espaa donde siempre se habla ms fuerte que en el resto de Europa, comprendern lo que esas grandes multitudes silenciosas pueden tener de poderosas. El espectculo es an ms sorprendente para la mentalidad europea, me refiero a un demcrata como nosotros (los franceses), si se refiere al concepto ms comn: Espaa es un pas que ha sufrido tanto bajo el yugo de Franco que puede ocultar su alegra ante la muerte del tirano. Un mes de investigaciones me han curado de errores de este tipo. Aprend, entre otras cosas, que el rgimen de Franco tiene races populares cien veces ms profundas y ms ramificadas de lo que pensamos. Pero nunca imagin que la manifestacin de hoy sera de tal magnitud. Ahora comprendo mejor la manifestacin del pasado 1 de octubre (ltima vez que Franco habl en pblico, en el balcn frontal del Palacio de Oriente). Esta lleva el mismo espritu. Pero se magnifica, crecido por la muerte que quien la inspira. Esta es la ltima. La del 1 de octubre reuni un reflejo nacionalista. La multitud de hoy obedece a una reaccin afectiva; ella expresa su fe en la persona del difunto Caudillo tal vez ms que su temor ante la idea de una Espaa sin padre. 13 |
Lo que me sorprende no es tanto que los madrileos vengan
a rendir homenaje a Franco, sino su emocin, el dolor que le manifiestan. Sin duda, todo lo relacionado con la muerte hace vibrar ms fcilmente el alma espaola. Y puede ser que entre la afectacin haya un poco de curiosidad morbosa en estas manifestaciones. Pero no se disimula a escala parecida. El domingo por la maana es probable que ms de un milln de madrileos hayan pagado los ltimos honores al Generalsimo. Es lo mismo en todo el pas. Por el momento, la retransmisin de la televisin pasa una misa al aire libre, oficiada por el obispo Canterno Cuadrano a los pies de la baslica del Pilar de Zaragoza. Gento innumerable; se pierde en las estrechas calles de la plaza de toros y la Gran Va. Hace fro; el viento mueve las banderas a media asta. Vemos al atardecer el llanto de miles y miles de personas. Han vibrado ante el sermn ultra politizado que el prelado ofreci durante una hora. Con un nfasis frentico. Ahora, comulgan por centenares. Es decir, que capturan con sus labios a este Cristo nacional, que inventaron para devocin personal. Espaa Franquista... No, la maravilla no es que despus de cuarenta aos de poder personal, de distribucin de premios y castigos ejemplares, Franco haya terminado endosndose la imagen del pueblo. Vimos otra. Aquella tierna roca gallega que se convirti en padrecito de los pueblos. Lo sorprendente es que este militar, poco familiar en sus relaciones con el pas, hoy plantee tantas angustias.
|14
Saludos fascistas y cantos gregorianos
De regreso a Madrid en la tarde. Bajo los balcones adornados con banderas espaolas con crespones negros cosidos, la multitud continua ocupando todo el pavimento. Trae flores, grandes coronas, pequeos ramos de claveles con los colores nacionales; la mayora viste de oscuro. Los hombres llevan atado al cuello un lazo negro. Las mujeres llevan velos y mantillas. Lloran. Sacan de sus bolsas un bocadillo, comen y continan llorando. Las lgrimas se mezclan con la tortilla; este es el dcimo pauelo del da. Luego encadenan rosarios. Multitud que llora unida, multitud disciplinada, sospecha uno. Porta decenas de miles de peridicos. As que, visto desde lejos, parece un sembrado de confetis de luto. Las dos columnas se juntan en la Plaza de Oriente. Es el lugar de las grandes reuniones franquistas: 1946, 1971, 1975. Ahora est baada por una luz velada, de un gris sedoso. Ideal para la emocin. Perfecto para suavizar el eco de la msica religiosa que se ha repetido desde las 8 a.m.; corales de Bach y cantos gregorianos. Al amanecer ya eran ms de 5.000 personas las que esperaban la apertura de las puertas del palacio. Algunos cientos de ellos han dormido esa noche en la acera. Los visitantes se introducen por el este en el maravilloso patio del Arsenal. A los pies de cada pilar las coronas de flores colorean la piedra gris de la galera. A continuacin, pasan a la sala de Armas, igualmente invadida por enormes coronas y ramos de flores; acceden a la monumental escalera de mrmol donde treinta hombres inclinan sus banderas, frente a una enorme estatua romana. La fila luego cruza para salir de las 15 |
instalaciones. La segunda fila muestra en los rostros el dolor
ms visible. Esta es la fila de los exclusivos. Soldados de las Casas Militar y Civil, oficiales de todas las armas, empleados judiciales con el uniforme de rutina, escoltan la procesin por las esplndidas habitaciones vacas hasta la sala de las Columnas, que se ha convertido en una capilla ardiente. Franco reposa all con el uniforme militar, en un atad forrado de seda cruda, el rostro liso y cerleo. A ambos lados del cuerpo, los dignatarios de La Falange en camisa azul, amigos personales, notables del rgimen, pasan al reclinatorio de terciopelo rojo, con vigilias cronometradas, protocolo estricto y llorando abiertamente. Pasan delante de las personas que hicieron cola durante horas. Es todo el franquismo que desfila ante los restos del Caudillo. Es la larga marcha pstuma de Franco. Cmo tomar este fabuloso espectculo y la variedad de sus actores: Aqu hay un par de gente menuda, que sollozan abrazados. Detrs de ellos viene una burguesa, recin salida de la peluquera, saca una rosa de un bolso de piel de cocodrilo y la deposita, marcando una genuflexin, a los pies del catafalco. Un hombre sin edad, de abrigo cruzado, guantes de cuero negro, gafas de sol; las lgrimas corren por esa cara plida que afeitan los barberos; un bigote neto como un trazo de creyn; suena los talones y hace un saludo a la romana. Pasan cientos como estos: su dolor es fro. Un capuchino dibuja una bendicin sobre el atad. Entonces, rpidamente, saca un pequea cmara fotogrfica (estrictamente prohibido) de debajo de sus sotana. Las religiosas caminan en bandadas, todas similares, todas sonrosadas y murmurando. Una vieja se paraliza como si |16
hubiera salido de la Viridiana de Luis Buuel. Esta es
probablemente la profana que va a blasfemar. No, ella se las arregla para estar de pie, en un equilibrio inestable y tiende sus muletas hacia el cadver. Ms temprano, una joven madre, con el mismo movimiento, ha elevado a su hijo hacia el manto mortuorio. He aqu el llanto de toda una familia. Una mujer que quiere deshacerse del pelo y se derrumba; se aparta. Otra llora. Un hombre con uniforme de la Divisin Azul, lleno de condecoraciones que le mantienen erecto. He aqu a un clebre futbolista, a un torero famoso. Y miles de personas annimas de toda condicin y de todas las edades. Sin embargo, me parece que entre los presentes domina la clase media. En el momento de escribir estas lneas, se hizo de noche. Una de las columnas va por la avenida de Jos Antonio desde la plaza de Cibeles. La otra va a la vera del ro. Y uno no cuenta los dos afluentes principales de estas procesiones. Los desfiles continuarn durante toda la noche, iluminados por las farolas de Madrid y las antorchas del palacio. Esto es mucho ms que una despedida solemne. Establecido con ese sentido de grandeza que los regmenes totalitarios ponen a los mtines de masas, toma ahora el aspecto extrao de un plebiscito pstumo.
17 |
Los espaoles sumidos
en un vrtigo afectivo (IV) Pierre Veilletet 23 de de noviembre de, de 1975
En Madrid, la capital ms elevada de Europa,
sucedi ayer un evento tal vez sin precedentes. Uno de los pueblos del mundo, cuya historia es la ms rica, encuentra a un rey, Don Juan Carlos de Borbn y Borbn, descendiente de Felipe V, restablecido en el trono dejado vacante por Alfonso XIII el 14 de abril 1931. Al mismo tiempo, en las mismas paredes, fueron expuestos los restos de Francisco Franco y Bahamonde, general, sepulturero de la Repblica legal, convertido, desde la guerra civil, en el soldado conquistador, el martirio absoluto de Espaa, el Caudillo, que desapareci despus de casi medio siglo de poder indiscutible. La emocin popular Aqu, en las Cortes es la ceremonia de proclamacin entre oro, brocados, damascos y sedas. All, en el Palacio de Oriente -que en realidad es el antiguo Palacio Real-, el luto solemne invadi las colgaduras de la capilla ardiente, con coronas, bandas de terciopelo negro y esos olores mezclados de flores e incienso, que son los olores de la muerte. |18
Pero entre las Cortes, unidos en su trayecto con un enorme
dosel, y el Palacio de Oriente, no hay ms de dos kilmetros. Y las dos ceremonias extraamente coexisten. Madrid entero se ha transformado en un enorme cementerio. Todo es pompa, sacrificio, multitudes impresionantes. Para tener una idea de la atmsfera de las ltimas cuarenta y ocho horas, tal vez deberamos hacer referencia a las manifestaciones de la Alemania de Hitler, de la Italia fascista, de la Rusia de Stalin o la China de Mao. Los regmenes totalitarios saben jugar con los sentimientos populares, no democrticas. Por la sencilla razn de que han aprendido por las malas a tener cuidado con este tipo de msica y el rgimen de Franco, por lo menos, conoce la partitura. Varias veces se ha utilizado con xito. Esta vez es el triunfo del da. Hacindolos bascular entre el homenaje al Caudillo y la inauguracin del reinado de Don Juan Carlos, el poder ha sumido a los espaoles en un vrtigo emocional. Han estado -y todava lo estn- incautados simultneamente por la emocin del dolor y el de la coronacin. Apenas tuvieron tiempo para acudir a inclinarse ante el cadver del padre (amado u odiado, no importa en este momento) y ya oyen las trompetas de la coronacin. Ya tienen un rey, de quien la televisin repite en la maana y en la tarde que es alto, hermoso y, sobre todo, espaol. No, en efecto, no estamos a punto de revivir esos momentos. Y si es difcil extraer toda la sustancia, al menos podemos tratar de transmitir algunas imgenes reveladoras. 19 |
Procesiones que no se encuentran
Esta es una maana de invierno castellano, todo es color de rosa. La luz es reposada, el viento de la sierra sopl durante la noche. Don Juan Carlos llega desde el Palacio de la Zarzuela. Viene a bordo de uno de esos viejos Rolls-Royce que transportan desde el comienzo del siglo a las ltimas testas coronadas y a los pequeos toreros andaluces que han triunfado. El Rolls, anticuado, aristocrtico, es precedido por una caravana de Dodges negros (coches fabricados por General Motors), grandes, pesados y opulentos, pero plebeyos. Estas son las limusinas del rgimen. En ese matiz de los automviles ya hay todo un smbolo. Habra que ver otro matiz en el pequeo incidente que se produjo en la avenida de Jos Antonio? Frente al famoso bar Chicote, justo antes de la llegada de la comitiva real, una paloma muerta es lanzada a la va. Vemos por un momento la silueta de quien la ha lanzado, que desaparece a contraluz. Guardias de la polica civil se precipitan de inmediato; muy pronto son una docena los que rodean al objeto de la infraccin. Nunca un ave ha sido revisada tan a fondo. Sin embargo, la paloma no contiene explosivo o mensaje..., o mensaje escrito, en todo caso. Un momento despus, el cortejo pasa: es saludado por la multitud con gritos de Viva el Rey! Una multitud cuya magnitud ha sido filtrada cuidadosamente por los servicios del orden. Puede ser descrita como grande, nada ms. En algunos lugares, en la Gran Va, la caravana real pasa por la parte posterior de las dos filas de personas. O, ms exactamente, una |20
que corre a lo largo de la fila de madrileos que aplauden,
mientras que a slo diez metros de distancia se destaca una columna que desciende hacia el Palacio de Oriente. Imaginemos la escena vista desde un avin. Madrid es cruzada de oeste a este por dos largos cortejos paralelos: uno que acompaa al prncipe y otro que se dirige hacia los restos mortales. Nunca hay trasvase de uno al otro y viceversa. Al menos los madrileos que van a rendir sus ltimos respetos al Caudillo aparentemente no sienten la necesidad de salirse de su puesto, aunque sea por algunos momentos, para ir a animar al futuro rey. En contraste, despus del paso de la caravana oficial, los partidarios del rey se unen a los cientos de miles de personas que esperan durante doce o trece horas la posibilidad de desplazarse aunque sea por medio segundo delante del cuerpo de Franco. Muchos pasarn la noche afuera y no podrn, sin embargo, llegar al Palacio de Oriente antes del amanecer. Estamos lejos de la lentitud hiertica de la monarqua inglesa. Es una ceremonia a velocidad expedita, un poco desordenada, latina, con emocin, lo que es esencial para el ojo pblico. Juan Carlos I de Espaa muestra una barba incipiente que la solemnidad del momento le hace parecer ms gris todava. Para l ha sido un da muy esperado. Cuando aparece en el hemiciclo, un nudo en la garganta, la frente surcada por una arruga, puede captarlo todo a simple vista: la corona se encuentra enfrente suyo, las Cortes aplauden de pie. En lo alto, la familia de Franco sigue en su tema y estn all los 21 |
representantes de 90 pases. Bien vale la pena un par de
sacrificios. La mayora de estos representantes, recin desembarcados en el aeropuerto, tiene cara de circunstancias. Solo uno se ha lanzado a una diatriba poltica, el general Pinochet. Despus del saludo fascista, (el presidente chileno) hace leer un texto anti-marxista de una violencia terrible. Esto es algo que, por cierto, slo sirve para ver en carne y hueso a Pinochet. Se pensaba que este tipo de personajes apareca slo en las pelculas de Costa Gavras. Esto es en vivo. Su mirada, medio oculta por las gafas de sol, congela la sangre. Un poco ms lejos, la silueta del prncipe Rainiero de Mnaco est hecha para tranquilizar. El discurso pronunciado por Juan Carlos no era ciertamente uno que el general Pinochet quera or. El ex ministro Lpez Rod lo califica como el primer discurso de la apertura. Volveremos sobre esto. Porque estas son las palabras, las de los reyes, que no vuelan ni se las lleva el viento. Pero, despus de las palabras, vendr el primer gesto del Rey de Espaa. Se llevan el final de la ceremonia de inauguracin al Palacio de Oriente. Sofa escondi su vestido coral bajo un abrigo de terciopelo negro. Sus Altezas Reales llegan a la sala de las Columnas y se integran al desfile de annimos madrileos, en compaa de los cuales se inclinan ante el Caudillo. Se mantienen all unos pocos minutos, sonriendo levemente. Luego saludarn a Doa Carmen y a sus nios.
|22
Mrame de cerca, espaol
As que todo encaja perfectamente. No hay la ms mnima falla en la mquina constitucional franquista. Lo que estaba previsto, que pase. El 22 de noviembre de 1966, Franco introduce a las Cortes la Ley Orgnica de Sucesin. El 22 de julio 1969 designa un sucesor en la persona de Don Juan Carlos de Borbn. El 20 de noviembre de 1975, muri. Dos das ms tarde, Juan Carlos I Rey Espaa, le rinde honores. Esta escena se difunde por TV a todos los pases. Fue seguida unas horas ms tarde por la visita a Doa Carmen Polo, admirable en el papel de viuda de la totalidad del rgimen de Franco. Su figura alta, an ms extendida por el luto, la cara velada, se mantiene rgida frente al atad en la pantalla de los televisores. Imagen de una poderosa fuerza dramtica. Es tambin una toma de posesin. La verdadera celebracin de la ceremonia de investidura. Qu, en efecto, quieren decir estas dos escenas incansablemente repetidas por televisin? Quieren decir: Ustedes lo han visto, espaoles, ustedes lo han visto: el rey mismo es un tema como tantos que ha enfrentado Franco. Entindanlo bien. Espaoles, el rey de Espaa no tiene otro poder que el que le ha otorgado el Caudillo desaparecido, su verdadero padre, padre de todos nosotros. Hoy la monarqua no ha sido restaurada. Acaba de ser instaurada. Porque lo queramos de esa manera. Hoy en da, la capa que cubre los hombros del Rey de Espaa es muy pesada de llevar. Es una mortaja. 23 |
Tras cuarenta aos de Repblica y de Franquismo, Espaa se
ha dotado de un rey. Ayer se dio curso a la ceremonia ms simple y ms corta en la historia de las monarquas. Tard exactamente veinticinco minutos desde la entrada en las Cortes del prncipe Juan Carlos y la princesa Sofa, y la salida del Parlamento del rey Juan Carlos, la reina Sofa y el prncipe Felipe, el heredero de 7 aos de edad. Dnde quedan los fastos de la corte de Inglaterra? Entre tanto, el prncipe prest juramento sobre los Evangelios y pronunci un Discurso de la Corona de trece minutos, moderado en cuanto a realizaciones concretas pero muy fuerte en cuanto a los principios de su poltica futura. Hizo un llamamiento para una mayor democratizacin, la integracin de las fuerzas polticas y una mayor justicia social. Insistiremos en la construccin de un orden justo, en el que todas las actividades pblicas y privadas estarn bajo la salvaguarda de la justicia. Un orden justo, igual para todos, permite el reconocimiento, en la unidad del reino, de las particularidades regionales, dijo. Juan Carlos se ha comprometido a ser el guardin de la paz, el trabajo y la prosperidad. La monarqua, dijo adems, se esforzar en todo momento en mantener el contacto ms estrecho con el pueblo. Declarando su intencin de actuar como moderador, guardin del sistema constitucional y promotor de justicia, el nuevo rey aadi: Que nadie tema que su caso ser olvidado. Que nadie se esconda detrs de la ventaja o el privilegio. Juntos podemos hacerlo todo, si se ofrece a todos una oportunidad justa. |24
Fue interrumpido cinco veces por los aplausos de los 550
procuradores de las Cortes, los diecisiete miembros de la Junta del Reino, los tres miembros del Consejo de Regencia y los veinte miembros del gobierno que llenaban el hemiciclo. El balcn superior estaba reservado a la prensa, a la familia real, al cuerpo diplomtico e invitados distinguidos. En el escenario principal, dos sillas altas en terciopelo de color rosa, las del rey y la reina, rodeadas a su derecha por los tres miembros del Consejo de Regencia, un civil, Sr. Alejandro Valcrcel, un arzobispo purpurado y en azul un general de la aviacin. A su izquierda el prncipe Felipe, y en traje azul y calcetines blancos estaban sus dos hermanas, Cristina y Elena, de 11 y 9 aos, una diadema en el pelo rubio, vestidas con ropa de terciopelo verde a la altura de la rodilla. Abajo, en las sillas azules, miembros del gobierno vestan frac, al igual que todos los huspedes notables. En el balcn central de la primera fila, vestidos de colores pastel, rosa, prpura, verde o azul de las damas; las infantas Margarita y Pilar cerca de Doa Carmen Villaverde, la nica vestida de negro, con pendientes y joyas. Detrs de ella, el Marqus de Villaverde. Adems, el duque de Cdiz, Alfonso de Borbn, esposo de una nieta de Franco, primo del rey. El exrey Constantino y Ana Mara de Grecia en vestido largo azul y collar de perlas, el prncipe Michel de Francia, en las gradas del cuerpo diplomtico. Nosotros mirbamos el uniforme azul del general Pinochet, de Chile, junto con el rey Hussein y el prncipe Rainiero. Tambin estaba el hermano del Sha de Irn y el vicepresidente estadounidense Nelson
25 |
Rockefeller, quien fue el nico en ofrecer condolencias a la hija
del general Franco. La marquesa de Villaverde, al final de la ceremonia, tuvo que responder a las ovaciones de los procuradores, despus de la salida del rey. Todos de pie, se volvieron hacia ella llorando, Franco, Franco. Volvieron a hacerlo a su salida de las Cortes. La esposa de Franco estaba ausente. Al principio de la sesin, antes de la llegada del prncipe, el seor Carlos Arias Navarro haba sido recibido por el aplauso unnime del pblico. Toda la sala se puso de pie cuando el rey termin, su mano sobre los Evangelios, la lectura de un texto escrito en grandes caracteres, el juramento de fidelidad a las leyes y los principios fundamentales de Movimiento. Los primeros gritos de Viva el Rey!, Viva Espaa! fueron lanzados por el presidente del Consejo de Regencia. Los aplausos crepitaban. El prncipe permaneci unos instantes en modo atencin! (militar) y, como de costumbre (dada su estatura), se inclin por completo para hablar con el presidente Valcrcel, y luego retom su posicin de atencin! La reina, de moir rosa, rosa salmn, salud con la mano. El rey hizo lo mismo. Estaba vestido con el uniforme de Capitn General del Ejrcito, dos Gran Cruz, una banda azul en el pecho, un cinturn rojo a su talla. Alrededor del cuello, la Orden del Vellocino de Oro (Le Toison dOr). En la audiencia, slo el rey Constantino, vestido de civil, llevaba la Orden del Toisn de Oro en la parte posterior del frac. Justo a la salida de la ceremonia la confusin fue total. La presidenta Marcos (Imelda, de Filipinas) esper su coche |26
durante treinta minutos en el interior de las Cortes, mientras
que por walkie talkies los policas filipinos trataban de localizarla. Pinochet, mejor protegido pero menos organizado, tuvo que esperar en plena calle, rodeado de quince guardias chilenos con revlveres a la cintura. Junto a l, estaban esperando las familias reales y desde los balcones, alternativamente, se escuchaban los gritos de Pinochet, Pinochet o Constantino, Constantino. Varios miembros de los escoltas chilenos se quedaron atrs en la carrera que sigui a la llegada del ltimo coche encontrado. Los embajadores en frac, tuvieron que regresar a pie o en taxi. Sin embargo, el ambiente era alegre.
27|
La soledad del Rey de Espaa (V)
Pierre Veilletet 24 de noviembre 1975
El teln acaba de caer de acuerdo a las leyes
de la tragedia. Unidad de lugar: Madrid. Unidad de accin: la muerte de Franco y la sucesin espaola. Se ha logrado la Santsima Trinidad superando en gran medida el tiempo permitido por la regla. Pero, en efecto, este lapso de un mes y diez das sirvi maravillosamente para el lento ascenso de una opresiva tensin dramtica. Los tres primeros actos se completan de la misma manera: surge la muerte y se cree que ella se llevar al Caudillo. Cada vez, sin embargo, en un golpe de teatro, una intervencin quirrgica elimina el espectro. El cuarto acto est dedicado al final nocturno de Franco. Pero es en el quinto y ltimo acto, el que acabamos de vivir, la coronacin y el duelo conjugados, en que la emocin lleg a su punto culminante. Y es entonces que ser mejor percibida la puesta en escena. Y sus intenciones. Parece que todo ha sido ordenado para llegar a su conclusin el 23 de noviembre de 1975. Cuando el atad del Caudillo fue bajado a la tumba. La losa de mrmol, de 1.500 kilos, tuvo algunas dificultades para rodar encima de la fosa, no sellada. Despus de todo, no fue ms que el eplogo. |28
Pero fue una escena crtica y curiosa que pareca concluir,
ella sola, con la ltima dcada del franquismo. La misa pblica por el eterno descanso del Caudillo acababa de terminar. En cabeza del cortejo que cruzaba Madrid se poda ver esto: el vehculo militar que llevaba el atad descubierto era seguido por el Rolls-Royce negro en el que iba, debut inmvil, solo, Juan Carlos I. Ambos coches se encontraban permanentemente aislados del resto de la procesin y de los espectadores por un grupo de lanceros a caballo. La imagen expuesta durante casi media hora a la nacin por TV mostr al cadver de Franco y al rey espaol cara a cara, rodeado de jinetes en traje blanco y cascos de pinchos. En esta puesta en escena, que no se debe al azar, la furgoneta funeraria pareca remolcar a la limusina real, para esta extraa cita. En esta tte--tte un tanto morbosa, no se podra presentir una alegora tan cargada de significado. Desde su llegada al Palacio de Oriente, Juan Carlos I no deja de escuchar una ovacin, Franco! Franco! Al parecer, en ese momento, el franquismo era la monarqua sin rey, de la cual se hablaba. Y que Franco era, en efecto, un rey sin corona. Los honores que se le prestan desde hace setenta y dos horas son, en cualquier caso, los que estn reservados a los soberanos. Y la posicin de Juan Carlos I, solo, detrs del atad, es la de un hijo que va a enterrar a su padre, el ltimo portador de la corona. De esta manera, para mantener los cordones de la estufa y el importante papel de llorn del reino, revela el por qu se ha hecho rey. 29 |
Ni la tradicin o la sangre (como l trat de decir en su
discurso de entronizacin, probablemente para aflojar un poco el yugo del franquismo) pero, ciertamente, ser l, un Borbn, quien debe reverenciar hasta el final a este antiguo suboficial de Galicia. Es la soledad del Rey de Espaa. Ms que escoltado por lanceros, parece bajo custodia. Bajo guardia. En la baslica de la Santa Cruz del Valle de los Cados, mientras la familia del Caudillo hace un crculo alrededor de la ceremonia del entierro, el rey se encuentra siempre lejos, aislado, bajo un dosel negro. Mira todo lo que se lleva a cabo en la lgica del rgimen y se mantiene a distancia. En segundo lugar (mientras se oculta la sombra de Franco). Los pauelos de Madrid Se pueden aislar all dos escenas en un solo da, que fue, como los precedentes, rico en pompas fnebres y en peripecias protocolarias. Pero se puede decir de los principales acontecimientos : La misa en la Plaza de Oriente y la inhumacin en el Valle de los Cados, ilustran los mismos temas: homenaje del franquismo a Franco, soledad de Juan Carlos I. A las 10 de la maana, en la Plaza de Oriente haba una multitud. Probablemente un poco menor que la del 1 de octubre pasado en el mismo sitio (ltima vez que Franco se present ante su pueblo), pero suficiente como para ahogar la explanada bajo su peso. |30
Las preguntas se precipitan. Es difcil ofrecerr cifras exactas
de este o de aquel acontecimiento. Preferira el riesgo de una evaluacin general. Las diversas ceremonias en Madrid movilizaron un total de 600-800.000 personas durante tres das. Me han dicho que un milln. Es posible. De todos modos, fue una considerable multitud. Cuando el atad apareci en lo alto de la escalera, elevado por los guardias personales del Caudillo, obtuvo una ovacin de pie. Fue extrao y un poco molesto (que lo ser an ms tarde) or, bien pronunciado por cientos de miles de personas en lgrimas, el nombre de un hombre muerto. Como si tuviera que volver. Y los camisas viejas Al Valle de los Cados se iba slo por invitacin. La atmsfera, exaltada pero pacfica, en la Plaza de Oriente, cedi a un clima mucho ms tenso. Estaban all sobretodo veteranos combatientes, los Azules, plagados de condecoraciones, legionarios de edad, los falangistas que no bromean con la doctrina. Han sido llevados desde Andaluca en autobuses especiales, a veces a cambio de dinero en efectivo. No menos de 5.000 colectivos. Llegaron con sus meriendas de doscientas pesetas y todas sus normas, sus cruces celtas y con caras amarradas. El funcionario, que se dirige a ellos a travs de un micrfono, no puede obtener el silencio durante la bendicin. Allan ferozmente el himno falangista Cara al sol y Franco!
31 |
Franco!. Todos estos gritos, que ya los hemos escuchado en
otras partes, toman ahora una resonancia casi amenazante. Aqu estamos ahora entre pauelos agitados por el pueblo de Madrid, aqu, en el paisaje salvaje de la sierra de Guadarrama, que fue escenario de algunos de los combates ms feroces de la guerra civil. Bajo este modelo de arquitectura totalitaria, nos encontramos entre los camisas viejas (y sus sucesores), entre ultras intransigentes, para quienes, obviamente, la Cruzada en el nombre de Dios y Espaa no ha terminado. El atad del Caudillo entra en la baslica. La ceremonia del entierro dura aproximadamente una hora. Juan Carlos I observa a treinta o cuarenta mil falangistas inmviles. Esperan sin moverse. Avanza el rey. Se escuchan algunos Viva Juan Carlos!, Viva el Rey!, pero son pocos. En efecto, es el silencio que lo escolta hasta el final de la explanada. La primera advertencia del bunker franquista al Rey de Espaa.
|32
Madrid, 20 de noviembre de 2015
En el 40 aniversario del fallecimiento de Francisco Franco 33 |
Aquí no hemos venido a estudiar: Memoria de una discusión en el penal más duro de la dictadura. El debate de un mundo olvidado que explica el presente.