You are on page 1of 115

O LA OBSTINACIN EN LA FELICIDAD

Seleccin y comentarios de

Jos Antonio Lpez

A Alonso y Alex,
para que se obstinen en la felicidad

Ilustracin de portada: Grabado de un busto de Epicuro en la Villa de los Papiros.


Wikipedia. Licencia de dominio pblico, segn consta en
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Epikur.jpg
El texto contenido en este documento (con excepcin de los fragmentos citados de
otras obras) es propiedad de Jos Antonio Lpez Lpez, tal como figura en el Registro
de la Propiedad Intelectual de Barcelona (Espaa), diciembre de 2015.

NDICE
Prefacio ......................................................................................................................... 1
Primera parte: Los viajes
Atenas ........................................................................................................................... 7
Esplendor y declive de la polis .................................................................................. 7
Un mundo convulso .................................................................................................. 8
Recogimiento y autosuficiencia ................................................................................ 9
Jonia ............................................................................................................................ 13
Persistencia en la alegra ........................................................................................ 14
El hombre solo ........................................................................................................ 17
El hombre libre ....................................................................................................... 19
Mitilene....................................................................................................................... 22
Lmpsaco .................................................................................................................... 26
Despertar a la felicidad ........................................................................................... 28
La medicina del alma .............................................................................................. 29
Regreso a Atenas .................................................................................................... 30
Segunda parte: El Jardn
El Jardn ....................................................................................................................... 33
La materia ................................................................................................................... 37
El cuerpo ..................................................................................................................... 40
La aceptacin de los lmites ........................................................................................ 42
La muerte.................................................................................................................... 43
La imperturbabilidad (ataraxia) ................................................................................. 46
Los placeres sencillos.................................................................................................. 50
El retiro y la amistad ................................................................................................... 56
Tercera parte: El convidado
Reencuentro de Epicuro ............................................................................................. 65
Nuestras crisis y nuestros dioses ................................................................................ 68
Del cuerpo y del espritu ............................................................................................. 73
La muerte y el dolor.................................................................................................... 77
Ante los placeres, hoy................................................................................................. 83
Las relaciones ............................................................................................................. 95
Eplogo ...................................................................................................................... 103
Bibliografa ................................................................................................................ 109
Notas......................................................................................................................... 109

Prefacio
Epicuro fue el primero que os enfrentarse a los motivos
de la postracin de los hombres. Jos Vara1

En un tiempo de angustia e incertidumbre, mientras se desvaneca el


amparo de la ciudad libre a la sombra de los imperios, Epicuro de Samos se
impuso la tarea de forjar una brjula para el individuo zarandeado por las
tempestades de la vida. Sus nicos instrumentos fueron la reflexin lcida y la
buena voluntad. Y no se distrajo nunca de la urgencia de su propsito: salvar al
hombre.
Fue un pensador muy prolfico, aunque casi toda su obra haya sido
arrasada por las borrascas de la historia. De ella ha sobrevivido slo un puado
de fragmentos: unas pocas cartas, algunos testimonios y una escasa coleccin
de sentencias dispersas por los escritos de otros autores. Sin embargo, su
pensamiento era tan compacto que basta con lo rescatado para iluminar los
grandes trazos de sus propuestas. Cada uno de sus textos nos interpela con una
vitalidad intacta, y nos conmueve como lo hara la pausada conversacin con un
amigo.
Siempre crey en el poder del coloquio afectuoso para encontrar rumbo y
abrigo en medio de la zozobra. Apost como pocos por la alegra y el gozo, y
afirm que estaban al alcance de todos si nos obstinamos en apelar a nuestro
sentido comn, ocupndonos de lo que en verdad importa. Consider que la
felicidad emana de una existencia sencilla lejos de las afectaciones
convencionales y de las imposturas que nos roban la libertad.
Epicuro tom un resuelto partido por lo humano, lo ms inmediata e
inapelablemente humano. Se alej de toda trascendencia espiritualista y
proclam una nueva dignidad de la materia, al devolver al hombre la simple
identidad de su cuerpo. Constantemente nos recuerda lo poco que en el fondo
necesitamos, y lo fcil que es alcanzar el contento para un espritu lcido y
entregado a la vida. Nos quiere exigentes: implacables en dejar de lado lo
accesorio, en simplificar siempre un poco ms; insistentes en la cavilacin que
conquista paso a paso la verdad; defensores de la alegra frente a tantos
heraldos de la tristeza. Nos suea afables, desprendidos, generosos, sosegados
hortelanos de la dulce amistad.

Nuestra cultura judeocristiana nos lega un retrato de Epicuro turbio y


deformado, asociado a una vaga nocin de placer que an despierta
prevenciones. Lo evocamos como una suerte de vividor libertino que se limitaba
a predicar la buena vida y la entrega ociosa a los placeres. Lo vemos recostado
en un triclinion, en compaa de cortesanas, con una copa de vino en una mano
y alzando con la otra las uvas de Dionisos. El propio Epicuro ya nos avis de los
peligros de ese amasijo de prejuicios y chismes que impregnan las culturas.
Clausurada su escuela, el cristianismo hegemnico se asegur de sepultar
el legado epicreo bajo las losas del dogma. Por fortuna, son muchos los
pensadores que han rescatado la autntica dimensin de nuestro sabio,
destilando la profundidad de su mensaje y restituyndole la dignidad que
merece. Hubo que esperar al humanismo renacentista para que alentara una
nueva simpata por su figura. Desde entonces hallamos ecos de sus propuestas
en muchos filsofos y artistas, desde Montaigne a Marx y Nietzsche. El siglo XX
lo ha estudiado y reivindicado profusamente. Entre nosotros destacan los
estudios de Carlos Garca Gual y de Emilio Lled, a los que se debe buena parte
del contenido de este ensayo.
Todas las pocas plantean inquietudes, los interrogantes son eternos, la
vida es siempre difcil. Los ciudadanos del siglo XXI, tan confundidos y
angustiados como los de la Atenas decadente del siglo IV antes de Cristo,
podemos mirarnos igual que ellos en el espejo de esas meditaciones, para
vislumbrar valiosas sugerencias y sobre todo un estilo que nos facilite
orientarnos hacia la satisfaccin y la serenidad. La vigencia de su obra parece
fuera de toda duda.
Este trabajo intenta ser a la vez un homenaje, un compendio para uso
personal y un dilogo con la filosofa de Epicuro. Homenaje porque escribir
sobre l es un buen modo de honrarle. Compendio porque recojo los
fragmentos que me han parecido ms significativos y, a partir de ellos, intento
componer un gil resumen de sus propuestas. Y dilogo, porque me permito
plantearle comentarios, ocurrencias, perplejidades, como sin duda le hubiese
gustado que hiciera si hubisemos tenido oportunidad de debatir serenamente,
all en su Jardn, entregados a la maravillosa tarea de la comprensin de la
felicidad, que es feliz en s misma.
El eje vertebrador del ensayo son las propias palabras de Epicuro, que
brillan con luz propia y contagian, espero, de alguna luz a las mas. No s si al
filsofo le hubiera complacido un texto repleto de citas, l que desdeaba
copiar fragmentos de otros autores y no lo hizo nunca en sus escritos. Pero aqu
no se trataba de crear, sino de abarcar y platicar, de apropiarse de su legado y
darle vida en la propia vida. Omito, por lo mismo, las citas eruditas y los debates
de especialistas. Me limitar a indicar en qu lugar de las traducciones
consultadas se encuentran las sentencias que he copiado. Pido excusas a los
traductores por permitirme algunas veces retocar alguna palabra, con la nica
intencin de aclarar confo en que no traicionar su sentido.

El estudio tiene tres partes. La primera, Los viajes, es una presentacin del
personaje histrico y del fermento de sus ideas. Intento en ella esbozar a
grandes rasgos el proyecto epicreo, la dilatada gestacin que a lo largo de la
juventud fue perfilando su sntesis original. Me he permitido aadir a lo que se
sabe sobre su vida algunas licencias literarias de mi propia cosecha, que, ya que
no rigurosas, me parecen verosmiles.
El segundo apartado, El Jardn, quiere profundizar en las claves o nudos
temticos de su doctrina, que l se esforz por convertir en una verdadera
forma de vida junto a sus discpulos. Aqu, el filsofo habla con su propia voz, y
yo me limito a interpretarlo, de la mano de otros que lo hicieron antes y sin
duda con ms tino.
Y en un tercer apartado, El convidado, he tenido el atrevimiento de
fantasear con una visita de Epicuro a nuestro tiempo, o un viaje mo a su Jardn,
abandonndome a un libre debate con las sugerencias del maestro, dejando
revolotear las meditaciones que me inspira desde mi propia vida y mi propio
tiempo. En esta parte, todo lo que atribuyo a la intencin del filsofo es de
exclusiva responsabilidad ma.
Ofrezco al lector, en definitiva, una obrita de significacin muy personal,
quiz menos justificable que justificada: una esquemtica aproximacin, una
oportunidad de frecuentarlo. Este es mi modo de reflexionar sobre el mensaje
del filsofo, de hacerlo mo, de convertirlo en algo vivo en m, y de dejarlo cerca
para que me acompae. Y as era como Epicuro entenda el valor de la filosofa.

Olesa de Montserrat, mayo de 2012

Primera parte

Los viajes

Atenas
En el ao 306 a. C., Epicuro desembarca en El Pireo, el concurrido puerto
de Atenas, en compaa de algunos discpulos y amigos. El viaje desde
Lmpsaco, en el lejano Helesponto donde se enlazan los mares, ha sido largo y
fatigoso, pero el maestro, hecho a las travesas, no se queja nunca. El desayuno,
al alba, haba consistido en unos pocos higos secos, que degust como un
manjar. Sus ropas humildes lo amparan del asedio de vendedores, mendigos y
prostitutas. Se detiene un momento a contemplar el alboroto de los
comerciantes, con sus esclavos trasegando las mercaderas. La misma vida
eternamente palpitante, tan dura y tan hermosa.
Ha regresado a su vieja Atenas, esta vez, quiz, para quedarse. Trae en la
cabeza la idea de fundar algo totalmente nuevo: una comunidad de amigos
filsofos retirados cerca de la naturaleza, ocupados slo en la felicidad de su
convivencia y su esfuerzo por la sabidura. Ya ha comprobado que es posible
entre sus discpulos de Lmpsaco, y son bastantes los que le siguen. Slo les
falta un lugar apropiado. Pronto lo encontrarn a las afueras y lo convertirn en
ese refugio de paz y alegra que la historia conocer como El Jardn.

Esplendor y declive de la polis


La gloriosa polis ya haba dejado atrs el florecimiento de los tiempos de
Pericles, y era una ciudad estragada, nostlgica de antiguos esplendores,
sonmbula entre unos horizontes demasiado remotos.
Segua siendo la joya de la Hlade, espejo de los pueblos griegos. Se
mantena como la ms prspera y populosa de las polis, ese rosario de ciudades
independientes que haban salpicado ambas orillas del Egeo. Por las calles
abigarradas continuaba afanndose una variopinta multitud de artesanos y
comerciantes, muchos de ellos extranjeros, entre una nube de esclavos.
Pero, poco despus de nacer Epicuro (341 a. C.), los macedonios la haban
sometido en Queronea, sentenciando el ocaso de su libertad: en lugar de ser
guiada por la asamblea de ciudadanos impondran su ley los didocos, los
ambiciosos generales herederos de Alejandro, que se disputaban los fragmentos
del imperio. Desde 307, Demetrio Poliorcetes, el altanero asediador de
ciudades, haba arrebatado Atenas a Casandro; ms tarde la perdera y volvera

a apropirsela por la fuerza. De mano en mano como un juguete roto, la vieja


polis vea palidecer su brillo en el rincn de un mundo que se haba hecho
incierto y vasto.
Epicuro no era dado a las nostalgias, y menos a las de antiguas glorias,
pero tal vez algunos de los ciudadanos atenienses evocaran con aoranza los
tiempos heroicos de Salamina, cuando el temible rey persa Jerjes tuvo que
abandonar precipitadamente el trono que haba ordenado construir para
contemplar la derrota de los griegos. La victoria sobre los persas le haba
procurado a Atenas tal prestigio que se impondra aprisa a sus aliadas, fundando
un imperio martimo y comercial que controlaba todo el trfico del Egeo.
Sus rivales no tardaron en unirse contra ella en torno a la eterna rival,
Esparta. La guerra durara veintisiete aos. Finalmente, la ciudad fue sitiada, se
declar la peste y tuvo que capitular. Mientras pasea por las callejas de El Pireo,
quiz al filsofo le viene a la cabeza cmo, un siglo atrs, el general espartano
Lisandro demoliera sus murallas y devastara la poblacin al son de las flautas.
Fue el fin de la democracia y el comienzo de una era de inseguridad. Para
cuando Epicuro vino al mundo en la remota isla de Samos, Filipo I de
Macedonia, padre del futuro Alejandro Magno, ya avanzaba con su ejrcito
imparable con la vista puesta en la Acrpolis.

Un mundo convulso
Mientras salva en carro los pocos quilmetros que separan el puerto de la
urbe, seguramente Epicuro evoca la memoria de su primera visita a Atenas,
cuando no era ms que un apasionado adolescente. Hijo de colonos atenienses
de ultramar, el filsofo contaba con el privilegio de la ciudadana, pero tambin
estaba sometido a sus obligaciones, entre ellas el servicio militar o efeba. Con
dieciocho aos acudi a la metrpoli a cumplir sus deberes, y como provinciano
tuvo que quedar fascinado por su grandeza y su intensa vitalidad cosmopolita.
Por entonces su curiosidad ya le impulsaba a indagar en cualquier asomo de
sabidura, y quiz aprovechara para visitar la Academia, la escuela filosfica que
haba fundado Platn sesenta aos antes, o el Liceo de Aristteles, aunque no
es probable que coincidiera all con el maestro.
Aquel mismo ao Atenas se vio sobrecogida por la noticia de la muerte de
Alejandro, cuya vida se haba consumido sbitamente despus de conquistar
medio mundo, como una llama que arde con mpetu excesivo. La cada del
dueo del mundo abra un escenario de inquietantes presagios. Epicuro
escuchara las arengas de prceres como Hiprides o Lestenes, que llamaban a
alzarse en armas para reconquistar la independencia arrebatada.
Mientras tanto, la comunidad filosfica comentara la desaparicin del
extravagante filsofo cnico Digenes de Sinope, apodado el Perro porque
viva en las calles, sin otra posesin que un barril donde guarecerse y un

taparrabos con el que cubrirse. Tal vez Epicuro admirara esa valenta con que
Digenes haba menospreciado las hipcritas convenciones sociales, increpando
a los transentes con su crtica irreverente a los lujos y las riquezas.
Y, como militar, puede que el joven soldado asistiera al ltimo intento de
Atenas por emanciparse, frustrado por el destrozo de la flota tica en Amorgos,
y que tuvo como consecuencias el suicidio del famoso estadista Demstenes y la
huida y posterior fallecimiento de Aristteles.
Presenciar aquellos desmanes, respirando el ambiente angustiado de la
ciudad, quiz hiciera meditar al joven Epicuro sobre la vanidad de la gloria y del
poder, la fragilidad de los ms firmes pedestales, el desmoronamiento de
instituciones que se conceban eternas. Oh Tiempo, divinidad que velas sobre
los sucesos humanos, s de nuestros mltiples sufrimientos mensajero ante
todos, rezaba el sombro epitafio de los cados en Queronea. Tambin tendra
oportunidad de contemplar el doloroso empantanamiento de la miseria, las
legiones de mendigos, las luchas sociales alentadas por el hambre y la ruina del
comercio. Comprobara escandalizado cmo los ricos, cada vez ms distanciados
de los ancestrales principios cvicos de libertad e igualdad ciudadana, se
apualaban entre ellos ignorando las estrecheces del pueblo, agasajando y
buscando el amparo del poder extranjero.
Sin duda estas experiencias marcaran su pensamiento. Su mirada crtica y
su personalidad fogosa ya se haban manifestado cuando aos antes
menospreciara a su maestro de primeras letras, el grammatists, por no saber
responder a sus preguntas sobre el origen del mundo. Son los filsofos los que
se ocupan de esas cosas, le contest el enseante, preocupado slo por una
correcta recitacin de los textos de Hesodo. Entonces, replicara el insolente
jovenzuelo, tendr que acudir a los filsofos, si es que ellos saben la verdad de
las cosas reales. Las cosas reales: ese era, ya entonces, su autntico inters. El
conocimiento de una verdad til, en lugar de una brillante oratoria, sera la
prioridad que lo impulsara a lo largo de toda su vida.

Recogimiento y autosuficiencia
El triste espectculo de los avatares atenienses le reafirmara an ms en
la urgencia de esclarecer, mediante la filosofa, un modo de vida que
proporcionara cobijo en medio del caos general.
Platn y Aristteles, aparentemente, se haban equivocado al cifrar en la
poltica, la vida organizada de la polis, la esperanza del progreso humano. Platn
fracasara en varios intentos de llevar a la prctica su repblica ideal: no era eso
lo que perseguan los tiranos que haban solicitado su sabidura. Aristteles, por
su parte, haba sido el instructor de Alejandro, el prncipe de los invasores
macedonios, que convertira las viejas ciudades libres en simples piezas de un
tablero tan inabarcable como su sed de conquista. La democracia, mutilada, se

haba convertido en una pantomima en la que slo podan participar los


ciudadanos ms ricos y ms complacientes con el poder impuesto. Ya nadie
confiaba, como en los tiempos de Pericles, en que la razn y el debate sirvieran
para organizar una vida colectiva armoniosa: el mundo pareca un caos sacudido
por la ambicin y la guerra.
Resulta comprensible que se extendiera en aquel tiempo, entre la mayora
de la gente, una renuncia a lo pblico y una tendencia al recogimiento en lo
privado, lo ntimo, como nico mbito para un individual sosiego. La solucin
ms sencilla para lograr la seguridad frente a los hombres es la seguridad que
proporciona la tranquilidad y aislamiento del mundo2, afirmar ms tarde
Epicuro a sus discpulos, aconsejndoles que hay que liberarse de la crcel de la
rutina y de la poltica3, puesto que sus honores y sus glorias son pasajeros y
superficiales, y nos alejan de la verdadera felicidad. Epicuro, siguiendo los pasos
de escpticos y cnicos, y como poco despus reiteraran los estoicos,
considerar que la nica dicha valiosa y duradera es la que proporciona la
ataraxia, una paz imperturbable que, salvaguardando la libertad individual
(eleuthera), no se apoye en el logro o la posesin de nada exterior:
El fruto mayor de la sabidura es la imperturbabilidad.4
Epicuro no reniega de la sociedad ni se rebela contra ella. La acepta como
algo establecido, quiz como algo inevitable para la mayora de la gente, para
ese vulgo al que no le interesar su mensaje. l plantea su bsqueda como un
intento para procurar la realizacin del individuo, y, en concreto, del sabio. Es
una felicidad privada que renuncia a la esperanza de universalizarse.
Al margen del cierto elitismo y de la insolidaridad que pueda revelar esta
postura del filsofo, Epicuro estar compartiendo un sentir general, y
aconsejar para el sabio el pacfico retiro de quien no espera nada del mundo,
pero tampoco lo desprecia: djales todo eso a los otros (honores, riquezas,
luchas), si lo quieren, y procrate una vida lo ms exenta de condicionamientos
posible.
El ideal de la autosuficiencia (autrkeia), haba sido ya defendido por los
contestatarios cnicos y esa especie de secta adoradora del placer que haban
sido los cirenaicos. Responde a un rgimen del sabio en el cual no dependa de
nada exterior: una manutencin, unas propiedades, una posicin social, un
reconocimiento Al liberarse de toda dependencia con respecto al mundo, de
todas las necesidades que hayan de ser satisfechas desde fuera, el sabio logra
vivir en libertad y no apoyarse en nada que no sea su propio ejercicio de la
virtud. Los cnicos fueron los ms radicales en la aplicacin de la autrkeia,
promoviendo la renuncia a todos los bienes y posesiones y optando por una
vida de absoluta pobreza material.

10

Epicuro recomendar tambin ese estado de rigurosa libertad, pero lo


har porque lo considera el camino de la satisfaccin personal. Toda
dependencia coarta nuestra libertad, distrae al sabio de su dedicacin a la
filosofa y a la felicidad, nos hace vulnerables y nos plantea preocupaciones sin
fin. En cambio,
Lo que depende de nosotros est libre de imposiciones.5
Sin embargo, l no ser tan radical como los cnicos, ni rechazar la
posesin de bienes: se dej mantener econmicamente por sus amigos, muchos
de ellos pudientes, su proyecto del Jardn slo sera posible adquiriendo una
casa y un terreno en Atenas, y podemos imaginar que las necesidades de su
pequea comunidad deban verse satisfechas gracias a los fondos que algunos
aportaran para ello. El ideal epicreo era vivir en paz y sin problemas, por lo que
las exigencias de la economa y la supervivencia tenan que ser atendidas de
alguna manera. En realidad, la emancipacin de Epicuro tiene ms relacin con
una frugalidad que reduzca al mnimo las necesidades y con una reduccin de
los compromisos sociales, a los que obliga el afn de cargos pblicos o de
riquezas.
El estado de felicidad y bienaventuranza no lo alcanzan ni la multitud de
riquezas ni la majestuosidad de las profesiones ni jefatura ni poder alguno, sino
la alegra y suavidad de sentimientos y la disposicin del alma que dispensan los
propios bienes de la Naturaleza.6
La filosofa de Epicuro, por tanto, no se propone, como las de Platn y
Aristteles, concebir maneras ms o menos utpicas de organizar una vida
social que resulte satisfactoria para la mayora, que gue al pueblo hacia un Bien
colectivo e ideal. Para empezar, Epicuro niega la existencia de ningn Bien con
maysculas, preexistente al hombre: el bien lo determina cada uno, desde su
libertad y desde su disfrute; el bien, con minsculas, es para el individuo una
vida feliz. Por otra parte, el filsofo, como la mayora de la gente de su tiempo,
ha renunciado a la utopa, y eso incluye desistir de encontrar la propia
realizacin en lo pblico: la felicidad es un asunto privado y slo puede
encontrarse, construirse, en la privacidad, en la pequea comunidad de unos
pocos amigos retirados del mundo. La propia cultura, con su carga de
tradiciones y amaneramientos, resulta una imposicin de la que hay que
sustraerse:
Huye, bendito, de todo tipo de cultura al iniciar la singladura en tu bajel.7
La tica ya no era, como haba sido para Aristteles, una parte de la
poltica. No tena sentido concebir una moral universal, unos criterios ticos

11

compartidos. El Jardn no pretendi nunca ser una utopa, probablemente ni


siquiera aspirara a convertirse en modelo a seguir para todos: era slo un
intento de alejarse de una sociedad opresora e hiriente, en compaa de las
personas queridas. No aspiraba a transgredir ni a transformar, slo a liberar.
Quiz las pretensiones de Epicuro fuesen mucho menos, o mucho ms,
revolucionarias de lo que hoy pudiramos creer: podra fundamentarse una
sociedad entera en sus principios?

12

Jonia
Cumplidos los dos aos de deberes cvicos, Epicuro abandon el tumulto
de la ciudad y regres junto a su familia, echando de menos tal vez el sosiego de
la campia jnica.
El filsofo estuvo siempre muy unido a sus familiares. Sus padres
formaban parte del aluvin de emigrantes que, ante la escasez de tierras y
recursos en Atenas, haban buscado mejor fortuna en las colonias. Se haban
instalado en Samos aprovechando que la isla se contaba an bajo
administracin ateniense.
Nunca dispusieron de una existencia holgada. Neocles, su padre, se ganaba
la vida como maestro de letras, una profesin considerada de poco prestigio y
que ms de un malicioso le reprochara a Epicuro con desprecio. Su madre,
Querstrata, cuentan que se dedicaba a recitar ensalmos. Tuvo varios
hermanos, algunos de los cuales le seguiran en el periplo filosfico.
Podemos imaginar, por tanto, que Epicuro creci en un ambiente
modesto, pero afectuoso. Neocles se asegur de dar una educacin a sus hijos,
y es probable que fuera su propio enseante. Quiz la ancdota del maestro de
letras, de ser cierta, enfrentara al altivo Epicuro adolescente con su propio
padre.
Pero, despus de Atenas, Epicuro ya no podra unirse a su familia en la
Samos de la infancia. Los colonos haban sido expulsados de la isla, y sus tierras
confiscadas. Sus padres se haban mudado a la cercana Colofn. All Epicuro
encontr una intensa vida cultural en la que se sumergira durante diez aos,
alternndola con viajes a diversos rincones de Jonia, y estableciendo as poco a
poco sus ideas filosficas.
Jonia era la otra orilla de las metrpolis griegas, en el centro de las costas
occidentales de Asia Menor (actual Turqua). Sus habitantes procedan de los
primeros asentamientos de emigrantes griegos, principalmente ticos, al otro
lado del mar. En esa regin se haban desarrollado unas polis prsperas en el
comercio y la cultura: Mileto, feso, Colofn, Teos... Tambin ocuparon las
numerosas islas prximas: Samos, Quos, Lesbos... Todas ellas se organizaron
pronto en una especie de confederacin, aunque sin perder un estrecho vnculo
con su lugar de origen. Tal vez por eso constituyeron la regin ultramarina que
Atenas persigui con ms insistencia en su expansionismo comercial y poltico.

13

En las polis jonias naci la filosofa, de la mano de Tales en Mileto y


Herclito en feso, lo cual nos da una idea de la vitalidad y la libertad cultural de
sus sociedades. Los propios jonios fueron extendindose a lo largo de las costas
de Anatolia, fundando comunidades hasta el Helesponto.

Persistencia en la alegra
Epicuro y sus discpulos departen animadamente por el camino desde El
Pireo, indiferentes a los saltos del carro. Un discpulo joven y atolondrado
pregunta al maestro por sus aos de aprendizaje en Jonia, sus lecturas de
Demcrito, sus clases con Nausfanes. Epicuro tuerce los labios al or hablar de
Nausfanes. Replica que asisti a sus clases, pero que se niega a considerar
maestro a ese molusco. Queredemo, hermano de Epicuro, sonre
discretamente. Sabe que el filsofo se proclama orgullosamente autodidacta, y
que rechaza ser seguidor de ninguna escuela.
En sus cartas, Epicuro dedicar a otros filsofos expresiones despectivas
rayanas en el insulto: a Aristteles lo califica de depravado, a Demcrito de
charlatn, a Pirrn de inculto Sobre todo se ensaar con su maestro
Nausfanes de Teos, transmisor durante diez aos de las ideas de Demcrito y
Pirrn, llamndolo ms tarde molusco, analfabeto, bribn y prostituta.
Pero no conocemos el contexto en que utilizaba estas expresiones. Tal vez su
propsito no fuese tanto despectivo como irnico, con la intencin de subrayar
el hecho de que estos intelectuales no hubiesen centrado su esfuerzo en el
nico fin realmente significativo, la realizacin del hombre, y no hubiesen
llevado sus doctrinas hasta las ltimas consecuencias. Y quiz de ah su
insistencia en diferenciarse de ellos.
Pero Epicuro es consciente de que sus ideales no son novedosos, que los
ha ido tomando de lo mejor de otros con los que se ha cruzado o cuya obra ha
cado en sus manos. Su principal mrito consiste en haberlos reformulado y
articulado en una doctrina coherente al servicio de la plenitud de la vida.
Epicuro integra, selecciona y matiza estas propuestas para concebir una
doctrina filosfica coherente que sirva para la felicidad humana. La filosofa de
Epicuro parece consistir en un esfuerzo por establecer una nueva forma de
dilogo y de inteligencia sobre el sentido de la vida y de la felicidad, opina E.
Lled8. Y no es poco, como demuestra el inters que sus ideas estn suscitando
en todos los rincones de Grecia. Porque el filsofo extrae las consecuencias
prcticas de las buenas ideas, nos ensea a sacarles partido.
El pensador de Samos persigue una filosofa prctica que sirva al ser
humano para la libertad y la serenidad personales, para todo aquello que
promueva la satisfaccin. Como ya dej claro de nio a su grammatists, no le

14

interesaba el conocimiento por el mero saber, sino aqul que pueda aprovechar
el hombre en su bsqueda de la realizacin. Hay en la propuesta de Epicuro una
tensin, una urgencia, un reclamo a centrarse en lo importante y no perder el
tiempo con lo que no nos reporte ayuda en nuestro propsito de una vida feliz.
El fin del conocimiento de los cuerpos celestes no es ningn otro sino la
imperturbabilidad y una seguridad firme.9
Y no se conformaba, como los cnicos, los escpticos y los estoicos, con
desentenderse o rebelarse, tranquilizar a los espritus amedrentados, o
facilitarles la acomodacin al desafo de los nuevos tiempos. Epicuro aspiraba a
ms: reclamaba la alegra. Si Platn, en el Gorgias, se haba preguntado cmo
hay que vivir, Epicuro parece precisar: Cmo hay que vivir para sentirse
satisfecho? Crea firmemente que la vida humana poda ser luminosa y buena,
grata y equilibrada: Hay que rer al mismo tiempo que filosofar 10. Por eso se
neg desde el principio a acatar cualquier tipo de resignacin o entrega. Por eso
rechaz en todo momento la tentacin de acudir, como los platnicos, al
amparo de los dioses: a l nicamente le interesaba aquello que pudiese
alcanzar el hombre solo, por sus propios medios, el simple y nico individuo
dentro de su mundo.
Nosotros debemos ser mdicos de nosotros mismos.11
Y por eso su mensaje qued para siempre condenado a la persecucin por
parte de todas aquellas ideologas que imponen la hegemona de la
trascendencia, que empequeecen al hombre para arrinconarlo bajo poderes
de dioses, azares o fuerzas csmicas. Epicuro considera que la realidad es
inmanente, que est en lo que nos rodea, en aquello a lo que tenemos acceso.
Se niega a distinguir entre materia y alma: todo es materia, todo tiene una
misma naturaleza y es lo que nuestros ojos contemplan.
No fue el nico, aunque s de los primeros en entregarse a ello en
exclusiva, que decidi dedicar sus esfuerzos a esclarecer unos principios para la
felicidad humana. La preocupacin por la eudeimona, la vida satisfactoria, era
habitual desde tiempo atrs entre los griegos.
Ya para Scrates, el ejercicio del pensamiento haba significado una
manera de procurarse una vida satisfactoria, y Platn, siguiendo sus pasos,
haba apuntado la importancia de un arte de vivir. Aristteles tambin haba
considerado la plenitud o felicidad como el mximo bien de la vida, la
realizacin ltima de la potencialidad especfica del hombre. Segn l, una vida
es plena cuando se basa en la virtud, entendida como ejercicio (energia) de la
facultad humana de la razn (conocimiento o contemplacin), que es la
encargada de encontrar el equilibrio en las cosas dilucidando el justo medio

15

entre las actitudes extremas. Especialmente importante, por las resonancias


que luego tendr en Epicuro, es su pragmatismo moral: resulta problemtico
establecer principios morales universales a priori; lo correcto y lo incorrecto
deben decidirse en funcin de cada situacin concreta, mediante la aplicacin
de la virtud esencial de la prudencia o sensatez (phronesis). Epicuro comparte
esta confianza en la razn y en el sentido comn, pero no le interesa la virtud
como algo abstracto, como un bien en s mismo al estilo de Platn, sino una
actitud que lleve a la serenidad y a la felicidad personal, por lo que no
compartir el papel central que les otorga Aristteles, del mismo modo que
desconfiar de la cultura y la poltica por lo que tienen de limitadoras del
individuo.
Otro antecedente importante de las ideas epicreas es la doctrina sobre el
placer de la escuela de Cirene, fundada por Aristipo, discpulo de Scrates. Los
cirenaicos identifican el bien o felicidad con el placer, y en concreto el placer
del cuerpo. Algunos de ellos ya adelantan una cuestin en la que Epicuro
profundizar: los placeres nos proporcionan una gran felicidad, pero son
inciertos y efmeros, y una mala administracin de ellos puede reportarnos
sufrimientos peores. Por eso es necesario que la prudencia y el sentido comn
los elijan cuidadosamente, y que, en cualquier caso, no permitamos que nos
roben la voluntad, que nos hagan dependientes o que su ausencia oscurezca
nuestro nimo.
Epicuro tomar su explicacin de la naturaleza de la teora fsica de los
tomos de Demcrito y Leucipo, doctrina que considera todo lo existente
formado por minsculas partculas en movimiento. Todo, por tanto, es materia,
y no cabe concebir en el universo la existencia de entidades metafsicas. Son
materiales incluso el alma, incluso los dioses. En esa doctrina, Epicuro
encontrara el regreso a lo estrictamente humano que estuvo buscando durante
toda su juventud.
Un aspecto problemtico de esta teora, al menos desde el punto de vista
de la tica, es su determinismo: las leyes que rigen los movimientos de los
tomos son universales y constantes, y en consecuencia no cabe la libertad. Sin
embargo, el filsofo de Samos insistir en que la naturaleza no es algo cerrado,
que existe infinidad de posibilidades y por tanto podemos elegir.
Adems de estos antecedentes, Epicuro incorporar de los escpticos de
Pirrn el examen crtico y la bsqueda de la ataraxia o imperturbabilidad
mediante la disminucin de los deseos y la fortaleza ante la adversidad. Pero no
compartir con ellos el relativismo a ultranza, la permanente suspensin del
juicio que acaba por envolvernos en una nebulosa de incertidumbre. Frente a
ello, considerar la verdad accesible para el hombre. Epokh!, deca Pirrn,
no des nada por sentado, no consideres ninguna conclusin definitiva. Es
probable que a Epicuro la epokh le pareciera un saludable poner en entredicho
nuestros prejuicios, un inconformismo de la inteligencia que se obstina en su
insobornable propsito de buscar por s misma, pero sin duda no le satisfara

16

sacar de ello la conclusin de que no hay que afirmar ni negar nada. El


conocimiento, en efecto, tena que ser revisado sin cesar, y para ello serva la
filosofa, pero nuestra razn posee la capacidad de alcanzar certezas, de lo
contrario pensar sera una actividad estril.
Con respecto a los cnicos, compartir con ellos el rechazo a las
convenciones sociales y a la poltica, el esfuerzo por rescatar una vida simple y
de acuerdo con la naturaleza, la autarkeia o autosuficiencia por reduccin de las
necesidades y el desprecio de las riquezas. Pero no aceptar llevar estos
principios hasta las ltimas consecuencias de pobreza y pleno desprendimiento
(apatheia). El filsofo forma parte de la sociedad, no puede desentenderse de
ella, es un humano entre humanos. De lo que se trata, ms bien, es de poner
una sana distancia, preservarse de los condicionamientos sociales y no
depender de nada convencional (el honor, el dinero, las riquezas, la fama) para
ser felices.
Y en cuanto a los estoicos, que aparecen por la misma poca en que
Epicuro funda su Jardn, es significativo cmo ambas escuelas comparten
muchos de sus puntos de vista, y la mayora de sus diferencias residen en el
nfasis que ponen en unas u otras ideas. El estoico busca la felicidad del hombre
en medio de la sociedad, intenta ante todo fortalecerlo para que no le inmuten
los estragos de la convivencia y de la vida. Contente y abstente, dice el
austero sabio estoico, que no rechaza el placer pero procura considerarlo
siempre algo voltil y poco digno de nuestra confianza. Epicuro tiene menos
miedo del sufrimiento, lo considera un precio justo por el disfrute de la vida;
sabe que la mayora de nuestros padecimientos son tan naturales y sencillos
como los placeres, y que a menudo somos nosotros los que los convertimos en
insufribles. No vive agazapado y acorazado ante la permanente amenaza de
dao: confa; procura alegrarse con los dones que trae la vida, y sabe despedirse
sin lamento de los que sta se lleva. Confa en su buen criterio para distinguir
cundo tiene que contenerse y abstenerse, y cundo puede entregarse a las
pequeas alegras que sin cesar nos procura la vida.

El hombre solo
En su formacin, entre los veinte y los treinta aos, demostr la misma
independencia que era ya sello de su talante. Viaj por diversos lugares de la
costa de Jonia, que era por tradicin un hervidero de escuelas de pensamiento,
y en las que, a diferencia de Atenas, se respiraba un ambiente de libertad y de
prosperidad econmica. Tuvo contacto con filsofos seguidores de Platn y
Aristteles, pero pronto se distanci de ellos. Prefiri frecuentar las clases de un
pensador atomista, Nausfanes, en la isla (hoy pennsula) de Teos, prxima a
Colofn.

17

Nausfanes haba sido discpulo de Demcrito y simpatizaba con los


postulados del escptico Pirrn. En su magisterio se dedicaba a extender los
principios del atomismo y del escepticismo. Tambin tomaba de ellos la
propuesta de la acataplexa o inalterabilidad como fundamento de una vida
serena. Epicuro lo recordara con una mezcla de gratitud y repulsa, evocando las
agrias discusiones en que maestro y alumno se habran llegado a enzarzar. Para
Epicuro, Nausfanes era slo un charlatn pusilnime: despus de abrirle las
puertas a inspiraciones tan deslumbrantes, no haba sabido seguirlas hasta las
ltimas consecuencias, convertirlas, como quiz l empezaba a proponerse
hacer, en un modo de vida comprometido que condujera realmente a la
realizacin.
Para cuando el filsofo de Samos se alej de su maestro, el cuerpo esencial
de su doctrina ya deba estar bien delineado en su cabeza. Era el momento de
hacerlo llegar a los dems, como mensaje de luz y esperanza, como un certero
camino hacia la felicidad.
Una de los asuntos que ms haban preocupado a Epicuro era el terror y la
impotencia en que suman al hombre las creencias religiosas: espritus,
divinidades, la vida ultraterrena.
Los dioses del politesmo antiguo eran proyecciones de las inquietudes
humanas convertidas en poder. Eran seres terribles y temibles, pero a la vez
ofrecan a los mortales un cierto amparo, una complicidad que haca las
incertidumbres y las debilidades de la vida humana ms llevaderas. Desde su
trono en el Olimpo, el irascible Zeus era el garante del cosmos, de un cierto
orden, una relativa justicia en el universo. La religin consista en un modo de
seducir a las divinidades, de despertar sus buenos sentimientos hacia los
hombres, mediante ritos y sacrificios. Y se les poda invocar para que
defendieran la ciudad, para que regaran los campos, para que protegieran a los
barcos de las tempestades, para que amparasen a los ejrcitos, porque, al
atribuirles muchas de las debilidades humanas, se les humanizaba: el misterio
era atrado a favor de los hombres.
Con el desmoronamiento del orden social y poltico que representaban las
polis griegas, unido a la ampliacin de territorios ms all de lo concebible y la
aparicin de tiranos que quebrantarn las normas tradicionales, la religin
cvica, como la llama Lled, es sustituida por la religin del dios csmico, un
dogma que tambin se aleja de lo inmediato, y remite a entidades borrosas,
inconcebibles, con las que el ciudadano ya no puede dialogar porque abarcan el
Cosmos entero. Las divinidades pasan a ser astros, presencias que habitan el
firmamento. Esos dioses lejanos y fros inspiran un terror que ya no se sabe
temperar buscando su complicidad, y por eso transmiten al pueblo una
sensacin de desamparo que se traduce, en palabras de Lled, en sumisin y
resignacin.

18

Epicuro reacciona contra ese carcter terrible, amenazante, aplastante de


los seres supremos. No reniega de los dioses, se limita a emplazarlos en una
esfera distinta, en cierto modo ajena a la humana, y extrae la consecuencia que
ms le interesa para la tranquilidad del hombre: los dioses dejan de ser
presencias amenazantes, no hay que vivir abrumado por el temor a su poder o a
sus caprichos; su perfeccin los hace, necesariamente, benvolos, o ms bien
pacficos e inofensivos. Es lo que l llama una idea piadosa de los dioses12, es
decir, adecuada a su naturaleza. En realidad, considera el filsofo, incluso es
probable que su existencia, emplazada en el mbito de la perfeccin, discurra
completamente al margen de los vanos asuntos de los hombres.
Considera a la divinidad como un ser incorruptible y feliz y no le atribuyas
nada extrao a la inmortalidad o impropio de la felicidad Habituados a sus
propias virtudes en cualquier momento acogen a aquellos que les son
semejantes, considerando todo lo que no es de su clase como extrao. 13
Epicuro dice Lled defiende la neutralidad de los dioses.14 Neutralidad
que, dicho de otro modo, podra considerarse ausencia: los dioses tienen sus
propios asuntos, y nosotros hemos de ocuparnos de los nuestros. El hombre de
Epicuro se ha quedado solo, s, pero no impotente: ha recobrado toda su
dignidad, todo el poder que le es propio, al hacerse cargo de s mismo al margen
de las fuerzas sobrehumanas. Lucrecio, poeta seguidor de Epicuro, lo expresar
como un brioso desafo: Las cosas que dicen que existen en el profundo
infierno las hallamos todas en la vida.

El hombre libre
Para Epicuro, la soledad que le queda al hombre en un universo
puramente material y con unos dioses ausentes es motivo de alegra. Porque,
en su soledad, el hombre se descubre libre. Donde antes haba fuerzas que lo
condicionaban y lo atemorizaban, ahora el ser humano se encuentra consigo
mismo, abierto a todas las posibilidades, capaz de utilizar sus cualidades la
razn, el sentido comn, la phronesis o virtud para construir una vida a su
medida, para ir desbrozando poco a poco las claves de su felicidad.
Para los griegos, la libertad (eleuthera) era un valor noble y destacado.
Platn y Aristteles haban intentado encontrar un compromiso entre libertad y
justicia en la colectividad, dentro del marco de la convivencia en la polis.
Epicuro, ms interesado en la persona, en el individuo, insistir en liberarlo de
las ataduras a las que lo someten los dioses, el destino y el Estado. La propuesta
de Epicuro es un canto a la libertad en todas sus vertientes.
El fruto ms delicioso del propio contento es la libertad.15

19

Junto con el imperio de los dioses, el filsofo de Samos critica otra idea
errnea que amenaza con someter la libertad del hombre: la creencia en el
Destino, es decir, el determinismo. Para Epicuro, el peligro de considerar que
todo est predeterminado reside en que deja al hombre completamente
inerme, sin posibilidad de reflexionar sobre lo que quiere y lo que necesita, sin
capacidad para dirigir su existencia en la direccin que considere conveniente. Y
no slo afecta al hecho de sentirse o no capaz: hace que el hombre no asuma la
responsabilidad de sus actos libres, supuestamente impuestos por la divinidad o
por las leyes mecnicas de los tomos. Y el hombre que se excusa, como tan
bien explicarn los existencialistas (que llamaban mala fe a esos subterfugios
basados en determinismos), no es del todo libre, no es del todo dueo de s y de
su dignidad, no es del todo autntico. De hecho, muchas veces sufre
innecesariamente por las maniobras que tiene que hacer para ocultar sus
elecciones tras una aparente inevitabilidad.
[El sabio] se burla de aquella introducida tirana universal, la Fatalidad,
diciendo que algunas cosas suceden por necesidad, otras por azar, y otras
dependen de nosotros.16
La creencia en el Destino, propia de los filsofos naturalistas y en concreto
de los atomistas (Leucipo, Demcrito), le llega a parecer a Epicuro incluso ms
peligrosa que los propios mitos, precisamente por lo que tiene de
inmovilizadora, de incapacitadora para las posibilidades humanas. Los mitos,
aun no siendo deseables, dejan al menos un cierto margen de incertidumbre, y
por ah se puede colar para el hombre algo de libertad.
Pues sera mejor prestar odos a los mitos sobre los dioses que caer esclavos de
la Fatalidad de los fsicos. Aqullos esbozan una esperanza de aplacar a los
dioses mediante el culto, mientras que sta presenta una exigencia inexorable.17
El filsofo dedica un gran esfuerzo a combatir toda idea de predestinacin,
que arrebata al hombre sus armas y el timn de su vida. El universo, para l, es
un sistema inacabado y cambiante, y la voluntad humana puede elegir en
libertad.

Paralela a la idea de destino o predestinacin estara la supersticin de la


fortuna, muy extendida en su poca. La diosa Fortuna (Tche) sera la
encarnacin de la fatalidad, una nueva versin del capricho de los dioses al regir
todos los aspectos de la vida humana, dispensando bienes o sometiendo a
adversidades.

20

Todo el bien y todo el mal del vulgo es cosa de un da, mientras que la sabidura
en modo alguno comulga con la fortuna.18
De nuevo, Epicuro sale en defensa de la dignidad y la libertad del hombre,
al que quiere dueo de su destino: existe el azar, s, y suceden cosas buenas y
cosas perjudiciales, pero no porque haya una voluntad que las rija. Al hombre le
queda, siempre, la capacidad de maniobrar ante los sucesos de la vida:
En cuanto a la Fortuna, ni la considera [el sabio] una divinidad como cree la
muchedumbre ni cree que a travs de sta se ofrezcan a los hombres el bien o
el mal para la vida feliz.19
En otro fragmento, Epicuro proclama con entusiasmo el orgullo de la
libertad humana, de un modo tan implacable que nos hace pensar en ese
pathos de la libertad que mucho ms tarde defenderan los existencialistas:
Me he anticipado a ti, Azar, y cerr todas tus posibilidades de infiltracin, y no
me entregu rendido ni a ti ni a ningn otro condicionamiento.20
En este caso, Azar equivale a Fortuna o Fatalidad, es decir, un Azar
caprichoso, una especie de voluntad que rige lo humano desde fuera, segn su
antojo. El azar propiamente dicho, esa parte de incertidumbre que rige los
sucesos, es plenamente aceptado por Epicuro, e incluso identificado con una
cierta libertad, con un devenir abierto a infinidad de posibilidades.
Liberado, por tanto, del abominable capricho de los dioses y de la trampa
del Destino, el hombre de Epicuro descubre su propio mundo, aquel para el que
est hecho y al cual pertenece, aquel que, en cierto modo, est hecho para l.
No es un mundo fcil: sin los dioses, la existencia humana se llena de nuevas
incertidumbres, y aparece, desnuda, con sus trabajos y sus limitaciones. El
hombre, sin la sombra del Olimpo, tiene que afrontar su propia sombra; y al
otro lado de ella, adelantndose a Kierkegaard y a Heidegger, la cruda realidad
de la muerte.

21

Mitilene
A lo lejos se distingue ya el perfil de Atenas. El carro se cruza con una
columna de soldados macedonios, el ejrcito invasor que impone a su antojo a
gobernantes tteres, que restringe la ciudadana a los ms ricos, y ante el cual ya
no parece viable ninguna resistencia. La visin de los soldados estremece a
algunos de sus compaeros, pero Epicuro los ignora sin inmutarse.
Le vienen a la memoria los aos en Mitilene, recuerdos a la vez tan dulces
y tan ingratos, una de las pocas nostalgias que se permite en momentos de
debilidad. All, en la capital de la isla de Lesbos, una ciudad de gran prestigio
cultural, Epicuro fund su primera escuela. Tena treinta y un aos. Confiaba en
que sus ideas calaran fcilmente en un lugar donde tantos se interesaban
activamente por la filosofa. Ms que discpulos, buscaba mentes abiertas
dispuestas a discutir sin prejuicios sus ideas.
Pero le traicionara su talante apasionado e idealista. No haba contado
con las envidias, las rivalidades, los intereses creados de aquella pequea
comunidad, donde la filosofa estaba tan institucionalizada. En poco tiempo, su
mpetu choc contra otros maestros, que se revolveran ms por ver disputadas
sus clientelas que cuestionadas sus ideas. Lo que menos caba esperar de l era
sumisin o diplomacia: su carcter insobornablemente crtico provocara
escndalos y celos. Tampoco debieron perdonarle que, pese a su juventud,
empezase a tener seguidores y renombre. Pronto se encontr asediado por una
abierta hostilidad, y al cabo de slo un ao opt por cerrar las puertas de su
escuela y emigrar a lugares ms hospitalarios.
Epicuro mira de reojo al joven Hermarco, su buen amigo y fiel discpulo,
que dormita bambolendose con las sacudidas del carro. Hermarco, como
algunos otros, form parte de su primer crculo de allegados en Mitilene, y le
sigui en su marcha para acompaarle ya el resto de su vida.

La herramienta del hombre: el conocimiento


En resumidas cuentas, Epicuro nicamente haba intentado transmitir, en
su malograda escuela de Mitilene, la idea de que el hombre es libre y puede
usar esa libertad para una existencia de satisfacciones. El hombre solo debe
encontrar el camino por sus propios medios. Y con qu cuenta para hacerlo?
Ya Aristteles haba considerado que la herramienta ms genuina del ser

22

humano es la razn. Epicuro tambin estaba convencido de ese poder redentor


de un conocimiento basado en la razn y la experiencia:
La filosofa es una actividad que con la razn y con el dilogo consigue una vida
feliz21.
Epicuro insisti a menudo en ese poder del pensamiento, y de ah el valor
de la filosofa. Por eso propona una vida en la que la filosofa fuese a la vez una
investigacin y un ejercicio del gozo humano:
Nadie por joven vacile en filosofar ni por hallarse viejo de filosofar se fatigue.
Pues nadie est demasiado adelantado ni retardado para lo que concierne a la
salud de su alma. 22
El maestro fue un gran erudito, buscador y defensor del conocimiento
certero. Estaba convencido, como Buda, de que la verdad llevara al hombre a
la felicidad, mientras que la insatisfaccin es siempre fruto de la ignorancia.
Mostr inters por todos los conocimientos cientficos de su poca,
especialmente por la fsica y en general por la naturaleza. No le interesaron
tanto las matemticas, a diferencia de otras corrientes filosficas como el
platonismo, probablemente porque no vio en ellas ms que una mera
elucubracin sobre conceptos, con poca utilidad para la sabidura del gozo.
Dentro del mbito especficamente humano, se dedic con denuedo al estudio
de la teora del conocimiento (gnoseologa) y a la tica, pero, en contra de la
Academia y del Liceo, no dedic la menor atencin a la poltica o a la pedagoga
(la paideia, tan apreciada por otros filsofos como instrumento clave en la
formacin del ciudadano), dejndolas para esa vida pblica que l consideraba
alejada de su ideal de sabidura.
La filosofa, por consiguiente, era para Epicuro una actividad importante en
tanto, y slo en tanto, le sirve al hombre como camino hacia la realizacin
personal, como ejercicio de humanizacin y libertad, en palabras de Lled.
Engendra una vida feliz escribe el filsofo el sobrio clculo que investiga las
causas de toda eleccin y rechazo, y extirpa las falsas opiniones de las que
procede la ms grande perturbacin que se apodera del alma.23 Filosofar tena
que ser til, ante todo, para liberarse de todos los condicionamientos con los
que la cultura mantena al hombre sujeto a ideas errneas y temores
innecesarios: los mitos y la religin en general, los prejuicios culturales, los
valores sociales que alejaban a cada cual de su propia individualidad. Por eso,
tal como le haba hecho saber con insolencia a su maestro de letras a los catorce
aos, rechazaba la educacin establecida, reivindicaba la capacidad de cada cual
de construir su propio conocimiento, su propia filosofa, sin perder el tiempo en

23

manos de escuelas que no hacan ms que transmitir tradiciones y


convenciones, de manera acrtica y a menudo interesada.
En la misma lnea, Epicuro dejaba de lado las grandes teoras, basadas en
la retrica o en la elucubracin, y reclamaba un conocimiento firmemente
asentado en la observacin y la experiencia.
Se debe dar cuenta de la naturaleza no de acuerdo con axiomas y leyes
vanas sino segn demandan los hechos visibles, pues nuestra vida no tiene
necesidad ya de irracionalidad y vana presuncin sino de que vivamos sin
sobresaltos.24
En definitiva, cada cual tiene que pensar por s mismo, y hacerlo una y
otra vez, insistentemente, porque no hay una respuesta sencilla que d paso a
la certeza.25
Pero para el filsofo el conocimiento, aun consistiendo en una ardua tarea,
era un gozo en s mismo, era uno de esos pequeos placeres en los que
consista la vida sencilla y amable que predicaba, y sin duda soaba con
pequeas comunidades en las que el filosofar fuese una de las agradables
actividades cotidianas a las que todos se dedicaran. As, desde luego, fueron las
que consigui fundar en Lmpsaco y en Atenas. No podemos olvidar esta
calidad hednica de la bsqueda de la verdad:
En las dems tareas de la vida slo despus de terminadas les llega el
fruto, pero en la bsqueda de la verdad corren a la par el deleite y la
comprensin.26
La teora del conocimiento defendida por Epicuro considera ste una
operacin inmediata sobre una realidad inmanente. Su punto de vista es
emprico. Puesto que somos materia entre la materia, parte del cosmos o la
Naturaleza, el conocimiento humano es un acto natural que se efecta a travs
de los sentidos: las sensaciones pierden el carcter sospechoso que les haba
conferido el platonismo y la realidad toma asiento en nuestra percepcin.
Puesto que no podemos percibirlo todo, y dado que las sensaciones constituyen
una secuencia de instantneas cambiantes, el razonamiento (logisms) es el
encargado, con ayuda de la memoria (mnme) de dar sentido y forma a esa
sucesin vertiginosa y aparentemente catica, dando lugar a las imgenes
mentales y los conceptos (prolpseis). La memoria crea la realidad para la
mente humana. As describe Digenes Laercio el proceso del conocimiento
desde la perspectiva epicrea:
Hay que partir de los fenmenos para llegar a lo que se oculta tras ellos.
Todo nuestro mundo intelectual tiene su origen en la sensacin, por incidencia,
analoga, semejanzas, uniones, e interviniendo tambin, en parte, un proceso
discursivo27 Los criterios de la verdad son las sensaciones (astheseis), las

24

prenociones (prolpseis) y las afecciones (pthe), y los epicreos aaden las


proyecciones imaginativas de la mente.28

25

Lmpsaco
Avanzan sin prisa por las calles de Atenas. Epicuro, a pesar de que se siente
incmodo en medio de las multitudes, no puede evitar amar aquella ciudad que
en el fondo siempre sinti suya. Su proyecto de fundar una comunidad de
amigos filsofos, al margen de los trasiegos del mundo, habra encajado mejor
en otro paisaje ms buclico y apartado, quiz en medio de viedos en alguna
pequea isla de Jonia. Sin embargo, ha elegido precisamente el centro del
universo griego, la ciudad de los viejos prodigios en declive, la sede de las
principales escuelas filosficas de la Antigedad. Un antiguo sueo? Una
oportunidad que se le ofrece precisamente all?
En un barrio acomodado de Atenas se les unen otros amigos que han ido a
esperarles. Todo son abrazos, risas, sincera alegra por el reencuentro. Tienen
mucho de qu hablar, los viajeros estn cansados, irn a comer a casa de uno de
ellos.
En la comida, un verdadero banquete despus de tantos das en el mar,
alguien pregunta por los que se quedaron en Lmpsaco, por el generoso
Idomeneo que coste el viaje del filsofo y sus discpulos, por el joven Pitocles,
por la dulce Hedeia Algunos de ellos vendrn ms adelante, a otros tardarn
en verlos. Epicuro ha dejado all una comunidad estable que continuar su
labor.
Lmpsaco era un asentamiento de colonos procedentes de Mileto y Focea,
en el extremo norte del Helesponto (actual estrecho de Dardanelos, el exiguo
canal por el que se puede saltar de Europa a Asia). Su situacin privilegiada,
generosa de mar y de tierra, y la fama de sus vinos la hicieron conocida en toda
la Hlade. Dispona de un buen puerto comercial, y se convirti en una pequea
comunidad prspera. La vida en ella deba ser grata. Tal vez Epicuro la conociera
de sus viajes de juventud, o lo invitara a pasar en ella una temporada alguno de
sus discpulos al embarcar en Lesbos.
All haba curado las heridas de Mitilene, donde, desengaado de un
mundo que no pareca dispuesto a escucharle, renunciara a que su mensaje
prosperara entre las multitudes, y tomara la decisin de ceirlo a un pequeo
crculo de allegados.

26

La leccin debi resultarle amarga, pero a la vez fructfera. Lo hizo ms


prudente y ms realista. Lo condujo a las viejas alegras que haba
experimentado junto a su familia: las largas tertulias en torno a la mesa, el
rumor de las chicharras a la hora de la siesta, los paseos al atardecer charlando
entre los campos de olivos, la frescura de las brisas en los jardines, la bveda
celeste cuajada de estrellas... Aquella blanda felicidad de los afectos debi
acabar de reafirmarle en qu era lo que realmente vala la pena en la vida: esa
gozosa retahla de los nfimos placeres, el dulce sabor de los momentos junto a
los amigos, la prodigalidad de las cosas y las gentes buenas. Quin quera la
admiracin, el xito, la gloria o el poder? Para qu servan todas esas vanas
aspiraciones, sino para alejarnos de una serenidad al alcance de la mano y
adentrarnos en la turbulencia de la ambicin? Eran algo ms que una efmera
satisfaccin del orgullo que, ms pronto que tarde, arrastraban los vientos del
tiempo, la guerra o la disputa? En las puestas de sol al otro lado del Helesponto
se encontraban de golpe todos los secretos que uno podra pasar buscando en
vano la vida entera.
Epicuro se instal varios aos en Lmpsaco, rodeado de serenidad y
afectos, perfilando cada vez con ms precisin sus ideas y convirtindolas en
una doctrina de vida que ganaba adeptos da a da. No sabemos si insisti en su
proyecto de fundar una escuela, o si su escuela consisti en los gratos
encuentros con su creciente crculo de amigos. En Epicuro, amigos y discpulos
se confunden.
Se le acercaron personajes de buena posicin, pertenecientes a familias de
la clase aristocrtica y comerciante. Idomeneo, un destacado dignatario de la
ciudad, escritor e historiador, le protegi y le ayud econmicamente. Sabemos
de Leonteo y su esposa Temista. Y sobre todo el fiel Metrodoro, que, como
Hermarco, lo seguira toda la vida y se convertira en su discpulo ms
distinguido.
Otros amigos destacados del amplio crculo de Lmpsaco fueron Polieno
de Czico con su amante Hedeia, Colotes, Pitocles... Personas de todas las
condiciones hallaran acogida en el entorno del filsofo. Como ms tarde
sucedera en Atenas, no faltaron voces crticas y murmuraciones sobre aquel
colectivo en el que se exaltaba el disfrute del placer y la libertad. Timcrates, el
hermano de Metrodoro, permaneci acompandolo al principio, pero pasado
un tiempo rompi con ambos y desde entonces hizo circular pintorescas
habladuras sobre dispendiosas comilonas y extravagancias sexuales. Estas y
otras maledicencias circularan ampliamente como la sombra de la futura fama
del epicuresmo. Digenes Laercio, el cronista de los filsofos de la Antigedad,
las menciona sin darles mucho crdito, aduciendo a favor del filsofo,
precisamente, la gran cantidad de discpulos y amigos que se mantendran fieles
a l en todo el mundo griego. En cualquier caso, aunque ms tarde Epicuro
recomendara la austeridad en los placeres, nunca impuso lmites explcitos

27

sobre stos: es posible que en esa primera comunidad de Lmpsaco, precursora


de los hippies del siglo XX, se celebraran fiestas o se disfrutara libremente del
placer de modos que pudieran escandalizar a los puritanos.

Despertar a la felicidad
La gente es infeliz o por miedo o por apetencia infinita y vana. Si la gente
refrena esos impulsos est en disposicin de conseguir para s el bendito
raciocinio.29
Mientras paseaba junto al mar o se enfrascaba en profundas
conversaciones con sus amigos de Lmpsaco, Epicuro ira confirmando que en
todos los obstculos que el mundo parece oponer a la felicidad del hombre
existe una salida, un enfoque, unas razones o unas prcticas que pueden
transformar el sufrimiento en sosiego, la congoja en serenidad. El pensador se
revela en esto un verdadero psiclogo, un perspicaz estudioso del
comportamiento y la motivacin del hombre a la hora de responder a sus
necesidades y de decidir sus actos.
As, analiza con precisin de relojero los mecanismos de cada uno de los
obstculos para la felicidad, y nos propone un mtodo para conducirlos a
nuestro favor.
Pero, de qu felicidad se trata? Acaso no reside para cada cual en cosas
distintas? Incluso para uno mismo, no varan los objetos del deseo y el deseo
de los objetos? S, dira Epicuro, pero encadenarnos a los objetos deseados es el
primer error, porque nos hace dependientes de ellos. Existen unos deseos
bsicos, elementales, que no podemos eludir, y esos deseos son universales:
comer, beber, dormir, amar, compartir una amistad La suerte es que esas
necesidades son relativamente sencillas de satisfacer. En cuanto a los otros
deseos, los que no nos resultan vitales, precisamente por ello tenemos que
aprender a que no nos angustien, tenemos que ser capaces de disfrutarlos sin
depender de ellos, sin tomarlos demasiado a pecho. No se tratara, pues, de no
desear, sino de desear inteligentemente, o, como expresa tan bien el budismo,
desear sin apego.
Para Epicuro la felicidad reside en la vida sencilla, una vida desprendida
para que pueda mantenerse libre, una vida que se descubre llena de dones y de
alegras y se justifica a s misma. Por tanto, se trata de ser feliz con lo que uno
tiene, escapando de la trampa de lo siempre ausente, lo siempre inalcanzable.
Epicuro est convencido de que, si sabemos quedarnos en lo que es, estaremos
contentos, e incluso podremos aspirar a lo que no es, luchar por ello, intentarlo,
pero ya sin angustia, ya sin desvelo, como un jugar por jugar.

28

La medicina del alma


Tal vez en esos dulces atardeceres de Lmpsaco Epicuro acabara de
perfilar su nocin de la filosofa como brjula de la vida plena y, a la vez,
medicina para los padecimientos. El filsofo no slo le exiga a su doctrina que
fuese capaz de orientar al hombre acertadamente, sino que permaneciese
siempre a mano para ser su remedio, su verdadera cura para las tristezas y los
sufrimientos.
Vano es el discurso de aquel filsofo por quien no es curada ninguna afeccin
del ser humano. Pues justamente como no asiste a la medicina ninguna utilidad
si no busca eliminar las enfermedades de los cuerpos, igualmente tampoco de la
filosofa si no busca expulsar la afeccin del alma30.
Epicuro se encara con la sombra de la cruda condicin humana. Usando de
la herramienta del hombre por excelencia, la razn, deshilacha sus fibras, las
observa con detenimiento, las interroga. Les pone el termmetro del dolor y
dictamina la temperatura. Y a continuacin escudria, en el arcn de los
recursos humanos, cul es la medicina, cul es el antdoto, con qu recursos
puede el hombre, tan pequeo, alzarse sobre sus propios pies y hacerse fuerte
en su vulnerabilidad.
Elabora as un verdadero botiqun del dolor humano, un remedio
filosfico al que sus seguidores pondrn el nombre de una medicina muy al uso
en su tiempo, el tetraphrmacon o cudruple remedio, un purgante que era
elaborado con cera, sebo, pez y resina. La metfora medicinal, como seala P.
Oyarzn, remarca el carcter curativo que el epicuresmo le concede
esencialmente a la filosofa... Por otra parte, la eficacia purgadora del
tetraphrmakos propiamente dicho precisa aquel carcter curativo de la
medicina filosfica en el sentido de una liberacin: respecto del dolor (algs) y
de la pena (lype), es decir, ante todo, respecto del temor (phbos) al dolor y a la
pena, una liberacin que tiene su pleno sentido positivo en la gratitud
(khris).31 Un discpulo de Epicuro, Filodemo, enuncia as su propio resumen
del Tetraphrmacon:
El dios no es de temer, la muerte no es de recelar, y el bien es fcil de adquirir,
en tanto que lo malo es fcil de soportar con coraje.32
Esta vocacin pragmtica de una filosofa que sirva para vivir y para curar
se manifiesta tambin en el esfuerzo de Epicuro por condensar sus doctrinas en
frases sencillas, en textos cortos y fciles de memorizar. En sus cartas intenta
transmitir una visin global y esquemtica de sus ideas, para que resulten
accesibles y fcilmente aplicables: A menudo necesitamos una comprensin
del conjunto, no tanto de la de sus partes33, le explica a Herdoto al comienzo

29

de una carta. Y recomienda a Meneceo que no se conforme con leer sus


consejos, sino que los medite, los memorice y los practique con asiduidad:
Estos consejos, pues, y los afines a ellos medtalos en tu interior da y noche
contigo mismo y con alguien semejante a ti, y nunca ni despierto ni en sueos
sufrirs perturbacin.34
La filosofa, as concebida, trasciende los meros conceptos para convertirse
en una verdadera prctica de vida, un perfeccionamiento y un hbito, al estilo
de la meditacin zen, el yoga o la gimnasia. En nuestra pasin actual, algo
afectada, por una vida sana, quiz podramos recordar el consejo de Epicuro de
convertir la reflexin sosegada y el dilogo meditativo en un ejercicio ms para
nuestro equilibrio vital.

Regreso a Atenas
Epicuro hubiera podido permanecer en aquel paraso, hecho a su medida,
el resto de su existencia. Haba seguido haciendo viajes, en los que trabara
amistad con gentes de diversos lugares de la Hlade, y poda estar satisfecho
con la buena acogida de su mensaje.
Sin embargo, a los cuatro aos debi volver a asaltarle el anhelo de
extender su doctrina. Era preciso ponerla al alcance de otros. Y para ello no
poda haber mejor lugar que el centro por excelencia de todas las escuelas
filosficas, el espejo en el que se miraba la cultura de todos los griegos, la vieja
patria de la que proceda su familia: Atenas.

30

Segunda parte

El Jardn

El Jardn
Mientras los esclavos retiran discretamente fuentes y platos vacos, los
comensales apuran el vino de las copas charlando sobre sus planes. Se comenta
la dureza de los tiempos que corren en Atenas.
Mientras por toda la Hlade continan las disputas entre los sucesores de
Alejandro, la ciudad haba contado con diez aos de relativa establidad regida
por el ilustrado peripattico Demetrio de Falero, amparado y custodiado
siempre por la guarnicin macedonia de Casandro. Pero, el ao anterior,
Demetrio Poliorcetes, que iba ganando terreno en las guerras de los didocos,
se presentara frente a Atenas con una flota de doscientos cincuenta barcos.
Irrumpi en la polis como liberador, expuls a los ocupantes macedonios y
fue aclamado por el pueblo y sobre todo por los privilegiados. Demetrio de
Falero haba sido exiliado, y con l haba cado en desgracia el propio Liceo
aristotlico. Algn tertuliano le explica a Epicuro con escndalo cmo los ms
serviles proclamaron a Poliorcetes y a su padre los Dioses Salvadores de
Atenas, instaurando un culto religioso a su figura. Le menciona, a modo de
ejemplo, las vergonzosas palabras de adulacin que le haba dedicado
Hermocles: Los otros dioses o se encuentran muy distantes o no tienen odos o
no existen o no nos prestan un momento de atencin, pero a ti te vemos
presente, no de piedra ni de madera, sino de verdad. 35
Pero pronto se comprobara que Poliorcetes era an peor tirano que sus
predecesores. Se contaba que su insolencia haba llegado a la celebracin de
orgas en el propio Partenn. Demetrio haba retenido para s mismo el poder
sobre el tica, decepcionando las esperanzas de muchos atenienses de
recuperar la democracia. Reforz los privilegios de la oligarqua y depur a
quienes haban apoyado la tirana de Casandro. El Liceo haba tenido que cerrar
sus puertas. Algn comensal opina que esta puede ser una buena circunstancia
si Epicuro se propone fundar una escuela en Atenas: aunque de entrada se
prohibiera la actividad filosfica para evitar nuevas trabas al poder, el decreto
ha sido derogado, y es posible que el nuevo tirano vea con buenos ojos la
fundacin de una escuela que haga sombra a sus enemigos aristotlicos.
Epicuro, que no quiere problemas con el poder, resuelve solicitar la preceptiva
aprobacin de la boul, el maltrecho consejo de gobierno, para su pequea
comunidad. Pero ha aprendido de sus experiencias de Mitilene y de Lmpsaco, y

33

les insta a todos a que no pierdan de vista lo realmente importante: su


propsito no es fundar una institucin abierta a la ciudad e implicada en sus
avatares polticos, no aspiran a crear una nueva escuela para la lite poltica y
cultural, como haban sido la Academia y el Liceo; lo que hay que hacer es
reforzar la cohesin de su grupo y encontrar un buen lugar, prximo a la
naturaleza, para recogerse en su convivencia y dedicarse a sus tareas filosficas.
Discrecin y retiro: esos deban ser sus ideales. Tal vez alguno eche de menos
una ambicin ms pblica por parte de su maestro, pero nadie le contradice.
Al poco tiempo, Epicuro visitar una casa que podra servirles. Se
encuentra a las afueras de la urbe, en el respetable distrito de Melite, cerca de
una de las puertas de la muralla. Es una parte de la ciudad tranquila y a la vez
con una importante presencia filosfica, puesto que la Academia platnica no se
halla lejos. Tal vez eso fuese considerado un punto a favor. Pero hay algo ms:
junto con la casa se les ofrece la oportunidad de adquirir un kepos, un terreno
campestre prximo. A Epicuro, que ama la naturaleza, se le ilumina el rostro
pensando en los dulces paseos al aire libre e incluso en la posibilidad de contar
con un huerto que les asegure el sustento.
Se quedarn all. Pondrn en la entrada de su Jardn una inscripcin que
recuerde a todos que aquel es un lugar de placer y felicidad sencilla. No
esperarn la visita de nadie, pero mantendrn las puertas abiertas a toda
persona de buena voluntad que quiera aproximarse a la tibia llama de la
filosofa. Con treinta y cinco aos, despus de tantos tumbos y decepciones, el
filsofo ha encontrado al fin su lugar en el mundo.
Epicuro permanecer en aquella comunidad el resto de su vida,
disfrutando de la buena compaa y de los pequeos placeres, filosofando y
desplegando una obra monumental que, de creer a Digenes Laercio, lleg a
contar con ms de trescientos rollos.
La vida del Jardn transcurrir sosegada y austera. A pesar de la inscripcin
que reza a la entrada, los placeres del Jardn no sern, como cuentan las malas
lenguas en Atenas, orgas desenfrenadas o pasatiempos impos. Consistirn en
esos disfrutes sencillos que Epicuro nos recordaba al alcance de todos: una
frugal comida en compaa, un sereno paseo entre los olivos, el trabajo de la
tierra, y sobre todo la filosofa, esa bella ocupacin del entendimiento humano
que descifra sin apuro los misterios de la existencia.
Le acompaaban sus hermanos y muchos de sus amigos de Lmpsaco: sus
fieles Hermarco y Metrodoro, Leonteo y Temista, Polieno y Hedeia... En Atenas,
sin duda, se les uniran otros. Nadie era excluido en razn de su calidad social,
no se esperaban donaciones ni que se compartieran bienes. Ya el mero hecho
de admitir a mujeres resultaba excepcional, pero an parece ms sorprendente
que se incluyese sin prejuicios a esclavos y heteras, es decir, meretrices: la
propia Hedeia lo era, y ya en Atenas se incorpor Leontia, a la cual Epicuro

34

profes mucho afecto, y que sera luego la esposa de Metrodoro y le dara dos
hijos, un nio al que llamaron Epicuro y una nia, que crecieron en aquella
gran familia. El filsofo los consider prcticamente como sus propios hijos,
como demuestra el que buena parte de su testamento la dedicara a asegurar su
manutencin, y que dejase estipulados detalles como la dote que recibira la
muchacha cuando se casara. Incluso en su ltima carta, que dirigi a Idomeneo,
le rogaba que cuidara de ellos.
La vida de la comunidad deba tener sus normas y sus ritos. Regularmente,
se celebraban reuniones filosficas y se impartan clases, tanto en la casa como
en el Jardn. El maestro era reverenciado como gua del grupo, y estableci una
jerarqua entre sus discpulos con la que organizaba su vida cotidiana.
Epicuro vivi largos aos al amparo de aquel rincn de Atenas,
esforzndose por hacer realidad los principios de una vida feliz tal como los
haba enunciado. Lo suficientemente lejos del trasiego del mundo para sentirse
libre de sus imposiciones y sus vanidades, y lo adecuadamente cerca para no
quedar completamente aislado de l. La comunidad de Epicuro jams se
desentendi del exterior, no dej de mantener contacto con su ciudad y con
muchos otros lugares de la Hlade en los que permanecan pequeos crculos
seguidores de su doctrina. El maestro sali poco de su Jardn, slo se ausent en
alguna ocasin para visitar a sus amigos de Lmpsaco. Tambin podemos creer
que ms de una vez paseara por el centro de Atenas, la ciudad que, en el fondo,
am tanto, y siempre consider su verdadera patria.
El filsofo mantena un asiduo contacto epistolar con sus seguidores de
otros lugares. En estas cartas, junto a las meditaciones y los consejos, siempre
aparecen detalles de preocupacin personal que revelan un vivo afecto, y que
demuestran hasta qu punto Epicuro practicaba su doctrina de amistad y
filosofa. Tres de estas cartas constituyen los textos ms completos que nos han
quedado de su mano.
La salud de Epicuro era frgil, y soport durante aos los clicos nefrticos
que acabaran con su vida. Tambin sabemos que hubo momentos en que ni
siquiera poda caminar, y sus allegados tenan que trasladarlo en el trykilistos,
una silla de tres ruedas que le construyeron al efecto. Pero resistir la
enfermedad sin decaer en el nimo formaba parte de su slida conviccin
filosfica, y dio una singular muestra de firmeza que causara admiracin entre
los estoicos. A pesar de los dolores, los padecimientos y las pocas de escasez,
el filsofo jams reneg de la belleza de la vida, y siempre tuvo palabras de
agradecimiento para los dones en que abunda. Epicuro saba llevar la fidelidad a
su filosofa hasta sus ltimas consecuencias, y su mejor prdica fue su propio
ejemplo.
En la pacfica vida del Jardn tambin hubo momentos de dificultad. Atenas
cambi de manos en varias ocasiones, y sufri otros tantos asedios de los

35

caudillos que se empeaban en apropirsela como signo de su poder. Demetrio


Poliorcetes, derrotado en otros frentes, la perdi al poco tiempo, pero la
recuper en 294. Durante esos asedios y en los probables momentos de escasez
de alimentos que vivira regularmente Atenas, los epicreos se alimentaron de
las habas y otros frutos de su huerto. No les resultaran difciles de sobrellevar
esos trances de penuria, ya que su vida siempre fue austera, en consonancia con
la doctrina de la autarkia de su maestro. En el Jardn, la frugalidad era un
verdadero ejercicio de entereza para acostumbrarse a afrontar sin decaer todas
las contrariedades de la vida.
El Jardn fue ganando renombre y Epicuro debi recibir en l muchas
visitas, siempre acogedor, siempre dispuesto a debatir sobre filosofa con
cualquiera que estuviese interesado en hacerlo. Aunque era de carcter
vehemente y menospreciaba la simpleza del vulgo, su escuela permaneci
abierta a todos. Eso no quita que se mostrara intransigente con el sincero
inters de sus visitantes por el aprendizaje, y ejerci con mano firme su papel de
maestro rector, reverenciado por todos los que se le acercaran y sobre todo por
sus allegados. Deba ser riguroso y quiz se dejara llevar por una cierta egolatra.
El da 20 de cada mes se celebraba un festejo en su honor y en el de su discpulo
favorito, Metrodoro, que falleci siete aos antes que l.
Sin embargo, amaba sinceramente a quienes le rodeaban, no dejaba de
dedicarles su inters y su afecto. Cuid de los hijos de Metrodoro cuando ste
muri, y podemos imaginarlo jugando con ellos y educndolos con cario.
Comprenda demasiado bien los entresijos del alma sufriente para no tratarla
siempre con compasin y con generosidad. Y amaba demasiado la libertad para
limitrsela a los dems.
*

La doctrina de Epicuro, ya bien establecida entre Mitilene y Lmpsaco,


debi consolidarse y enriquecerse en el largo ejercicio de debate que
significaron los treinta y cinco aos del Jardn. La voluntad de establecer un
cuerpo doctrinal compacto que pudiera ser legado al futuro se demuestra en la
gran cantidad de obras que escribieron tanto el filsofo como algunos de sus
discpulos. La produccin escrita deba formar parte de las tareas eruditas de la
comunidad. El hecho de que la casi totalidad de esa ingente obra se haya
perdido no ha impedido que podamos reconstruir sus lneas maestras a partir
de los fragmentos recuperados.

36

La materia
Epicuro reacciona contra las filosofas idealistas, que consideran que los
entes percibidos son slo un plido reflejo, una mera concrecin circunstancial
de las esencias ultrasensibles. Platn haba diferenciado esos dos planos de la
realidad, reduciendo la percepcin sensible a la mera apariencia, y relegando la
verdad a un recndito nivel de esencias perfectas y absolutas, las Ideas o
Formas. Un sistema as enfocado disocia al ser humano de su mundo, hace que
lo inmediato resulte sospechoso e inconsistente, falso y equvoco. El hombre se
ve entonces abocado al desprecio del cosmos fsico, de las percepciones que le
otorgan sus sentidos, y obligado a dedicar todos sus esfuerzos al arduo acceso, a
travs de la razn, al Mundo ms all del mundo. Por eso Epicuro reserva sus
crticas ms saudas para el platonismo.
Frente al idealismo, el filsofo defiende la interpretacin de la naturaleza
(physiologia) de Demcrito. Slo existe la materia, formada por tomos
infinitesimales en perpetuo movimiento; el hombre, por tanto, puede acceder al
conocimiento del cosmos directamente, a travs de sus sentidos.
Vemos y entendemos las formas de las realidades objetivas por medio de la
irrupcin en nosotros de parte de estas realidades. 36
No niega la existencia de entidades espirituales, es decir, inaccesibles a los
sentidos, pero las considera igualmente constituidas por tomos, y por tanto
sujetas a las mismas leyes fsicas que el resto de lo existente. El alma, para
Epicuro, est hecha de tomos de un tipo ms sutil, y se descompone con la
muerte lo mismo que el cuerpo al disgregarse aqullos. Incluso los dioses estn
integrados por tomos, con la nica diferencia de que las partculas divinas se
van renovando a medida que se descomponen: por eso los dioses son eternos y,
en cierto modo, habitan otra esfera de lo real, una esfera ajena al destino de
todo lo que no se encuentre en ella, incluidos los mortales.
Habituados a sus propias virtudes en cualquier momento acogen a aquellos que
les son semejantes, considerando todo lo que no es de su clase como extrao.37
La teora de los tomos ya haba sido criticada por Platn y por Aristteles,
y Epicuro tiene en cuenta los puntos dbiles que estos sealan. El ms

37

significativo, por las consecuencias que plantea para la libertad del hombre, es
el determinismo: las leyes del movimiento de los tomos haran que todo
suceso estuviese predefinido, y no dejaran margen a la voluntad. Epicuro
resuelve este problema desde dos propuestas: por un lado, la contradiccin
lgica que subyace en la propia idea de determinismo; por otro, la introduccin
del concepto de clinamen.
Con respecto a la primera idea, Epicuro, como muchos otros pensadores,
nos muestra que, aun siendo cierto que los sucesos estuviesen
predeterminados, eso no hara menos real nuestra experiencia de la libertad:
Quien asegura que todas las cosas ocurren por necesidad no tiene nada que
objetar a quien asegura que no todas las cosas ocurren por necesidad, pues
afirma que eso mismo ocurre por necesidad.38 Dicho de otro modo: un mundo
de sucesos necesarios incluira la necesidad de la libertad. Como dice
Aranguren, aun siendo la libertad del hombre una fantasa, seguira siendo
libertad, slo que condenada al fracaso.
El concepto de clinamen nos suena arbitrario y forzado, pero resulta eficaz
como coartada para introducir lo imprevisible en el rgido movimiento de los
tomos que haba concebido Demcrito. Para Epicuro los tomos cuentan
tambin con un movimiento imprevisible, con una desviacin espontnea que
introduce en su evolucin la incertidumbre.
No hay nada que impida la infinidad de los mundos.39
En definitiva, Epicuro pone la fsica al servicio de la tica, recuperando el
universo para el hombre y considerando a ste capaz de acceder directamente a
la realidad mediante sus sensaciones. Con ello salvaguarda la libertad: no hay
absolutos, ni fsicos ni morales, por lo que el bien pasa a ser un asunto
estrictamente individual y relativo, un juicio que cada cual tiene que resolver
desde su propio criterio: lo bueno es lo que nos hace felices, es decir, lo que nos
aporta placer y nos aleja del dolor, por consiguiente slo depende del juicio de
cada cual.
Pero quiz la principal consecuencia de nuestro entreveramiento completo
con el mundo (un mundo que es materia y slo materia) es que podemos
considerarlo nuestro y por tanto formar parte de l sin prevenciones. Un
hombre integrado en la naturaleza estar abierto a ella, confiar en su propia
naturaleza que es una parte del cosmos entero. No se trata, pues, de
someternos a regaadientes a unas leyes naturales que pareceran impuestas
contra nosotros, sino de atenernos gozosamente a ellas ya que nos constituyen.
La Naturaleza se convierte en algo que hay que conocer para conocernos, que
hay que atender para realizarnos. Por eso, Epicuro considera necesario
estudiarla, pero sobre todo permanecer cerca de ella, impregnarse de ella,
formar parte de ella: no en balde, su experiencia prctica de filosofa consisti

38

en habitar un jardn, de acuerdo con su deseo de que el sabio ame el campo


(Lled), una vida cercana a la tierra y cultivando los propios alimentos.

39

El cuerpo
Escribe Lled: La perspectiva epicrea se vuelve hacia aquello que
constituye el centro real de la existencia humana: la corporeidad. 40
Reintegrado el hombre a un universo material, su propia alma pasa a estar
constituida exclusivamente de materia. Somos nuestro cuerpo.
Los que califican al alma de incorprea hablan por hablar. Porque si fuera as,
no podra obrar ni padecer.41
A una conclusin parecida llegar Spinoza casi dos mil aos despus: el
alma, separada del cuerpo, no podra mantener ningn vnculo con ste, ya que
cada uno de ellos pertenecera a una esfera distinta, inaccesible al otro. Si lo
que se ha llamado alma la conciencia, el pensamiento, el sentimiento tiene
acceso a los sentidos es porque se halla en el cuerpo, es el propio cuerpo, o,
como dice Spinoza, su mera idea.
As, el cuerpo cobra un nuevo valor. Es el que nos permite acceder a la
realidad a travs de los sentidos, especialmente por el tacto, y es el que nos
ofrece la oportunidad de la satisfaccin a travs de los placeres sensitivos. Es
ms: el placer cobra entidad al consistir meramente en placer corporal, en
placer material, en satisfaccin del cuerpo.
El dualista, siguiendo a Platn, o, ms cerca de nosotros, a Descartes,
desprecia al cuerpo. Lo considera un mero soporte, imperfecto y perecedero,
para lo realmente importante, que es el alma trascendente. En cierto modo,
como desarrollar el cristianismo, el cuerpo resulta un impedimento, una
especie de carga para el alma, y su prdida, esto es, la muerte, es entendida
como una emancipacin, que deja el alma libre al fin para acceder a la esfera de
perfeccin a la que pertenece.
Epicuro reaccionar contra este desprecio del cuerpo reivindicndolo. Es lo
que Lled llama la democratizacin del cuerpo, el apego a la vida y a la pobre y
desamparada carne de los hombres. 42 Nuestra carne, as dignificada, se
convierte en el asiento de todo lo humano. El cuerpo es nuestra presencia. Las
sensaciones dejan de parecer engaosas, y se convierten en nuestro modo
natural de alcanzar el conocimiento. Gracias a la carne podemos acceder al
mundo, podemos ser en el mundo, y podemos sobre todo gozar del mundo.

40

La disposicin de bienestar del cuerpo y la confianza segura para con l


conlleva la ms alta y ms firme alegra.43
El reverso de esta filosofa de la alegra identificada con el bienestar fsico
es, obviamente, la amenaza del dolor y la certeza de nuestra disolucin cuando
nuestro cuerpo muera y nos disolvamos con l. Vivimos porque somos carne,
morimos porque somos cuerpo. Una dignificacin del cuerpo conlleva toda una
reflexin sobre su naturaleza, sus lmites y sobre todo su salud. La moderacin
en el placer constituye un imperativo para que se mantenga saludable y pueda
permanecer a salvo del dolor.
Como nos seala Epicuro, si a veces nos parece que el cuerpo nos reclama
mucho es porque no sabemos escucharlo con atencin, porque nos dejamos
arrastrar por la imaginacin, la fantasa de placeres tan ilimitados que nos
parecen insaciables. Pero la Naturaleza, que es mucho ms simple y moderada,
acaba por poner los gozos corporales en su sitio:
La riqueza exigida por la Naturaleza es limitada y fcil de procurar, pero la
exigida por presunciones alocadas se dispara hasta el infinito.44
En realidad, las satisfacciones del cuerpo son sencillas: no hay para l
mayor disfrute que saciar sus necesidades, y por eso un poco de pan puede ser
el mejor manjar cuando se tiene hambre.
El grito del cuerpo es ste: no tener hambre, no tener sed, no tener fro.45

41

La aceptacin de los lmites


Una filosofa que se pretende firmemente asentada en la realidad para
interpelarla en busca de los motivos de la felicidad humana tiene que estar
dispuesta a considerar, a la vez que los dones que otorgan al hombre el gozo,
los lmites que le imponen en ese gozo.
La naturaleza ofrece al hombre todo lo necesario para la realizacin
personal, pero esta plenitud debe tener en cuenta hasta dnde puede llegar en
sus aspiraciones, qu posibilidades reales le ofrece su cuerpo y, como parte del
cuerpo (pues no hay nada ms all de l), su conocimiento. Y, al revs: la vida es
limitacin, la vida es sufrimiento, pero la felicidad pasa por no someternos a
restricciones imaginarias o convencionales, como las que nos imponen la
religin, la cultura y la poltica, y por no provocarnos a nosotros mismos ms
sufrimiento del que no podamos evitar porque lo traiga la vida,
confundindonos con objetivos errneos e ideas nocivas. Vivir es estar siempre
limitado explica Lled; pero no podemos cargar sobre nuestras espaldas otras
limitaciones que las que se derivan de nuestra propia naturaleza.46
Epicuro busca esa inteligencia, esa penetracin que nos saque de la
confusin y ponga en su sitio nuestros lmites, en su grado justo, ni ms ni
menos. Su reflexin intenta ser una filosofa de la lucidez, de una humanidad
que se atiene a su medida y a la vez le saca todo el partido posible. Ceirnos a
nuestra medida significa conocer los lmites y contar con ellos inteligentemente.
A veces se trata de luchar, otras veces slo se trata de aceptar, y tambin en
aceptar, en cierto modo, consiste la libertad. Hay muchas cosas que nos
sobrepasan, y, en ese caso, lo mejor que podemos hacer para nuestra felicidad
es sencillamente admitirlas, convivir con ellas y ver hasta dnde nos pueden
llevar.

42

La muerte
Todo el mundo se va de la vida como si acabara de nacer.47

Esa lucidez que mira a la cara a los lmites que nos plantea nuestra
naturaleza nuestro cuerpo, nuestro mundo, intentando asumirlos sin temor,
tendr que encarar y dar respuesta adecuada al mayor de ellos, al ms
inapelable: nuestro fin como presencias, la disgregacin de esa estructura
transitoria de los tomos que ha constituido lo que identifico como yo.
En lo tocante a la muerte todos los seres humanos habitamos una ciudad
indefensa.48
Epicuro reniega de un consuelo de la muerte basado en la creencia en la
inmortalidad. Aceptar la inmortalidad, o la vida ms all de la muerte, habra
sido la mayor incoherencia en su sistema, y habra echado por tierra todo su
intento por dignificar al hombre de carne y hueso, al hombre existencialmente
real. La idea de la inmortalidad nos aleja de nuevo de la materia, que es nuestra
nica patria, la desprecia, la humilla, y, de regreso al platonismo, la convierte en
un mero trnsito sin apenas valor hacia lo realmente valioso o espantoso,
segn hayamos ganado un premio o un castigo, que es la vida eterna del alma.
Como dice Lled, toda teora de la inmortalidad nos arrastra al olvido del
mundo, al olvido del cuerpo, incluso al desprecio a la vida.49
No: el sabio pone la verdad por encima de sus congojas, en la conviccin
de que esa verdad le har libre, le har digno, le har feliz. No interesa
consolarse, porque todo consuelo es una cada, una renuncia, una entrega: No
intentes consolarme de la muerte, proclama un personaje de Homero en La
Odisea. Lo que interesa es asumir la realidad y comprender mejor, averiguar
hasta qu punto es la muerte o es la vida quien tiene razn. Interesa zambullirse
hasta las profundidades de la muerte y luego regresar y comprobar si queda
algo, si el sentido de la existencia se sostiene todava, si an podemos continuar
afirmando la materia, el cuerpo, la persistencia.
Epicuro regresa victorioso de ese viaje, y nos cuenta un feliz
descubrimiento: la muerte no es asunto de los vivos, sino de los muertos. El
tiempo pasa y la muerte llegar, pero para entonces nosotros ya no estaremos.

43

Si el hombre es materia sensitiva, la muerte es el trnsito en el que se convierte


en materia insensible, en materia que se disgrega y desaparece, y en el que, por
consiguiente, deja de ser l mismo para ser otra cosa. Si ya no hay sensacin, no
hay por qu temer el dolor.
Acostmbrate a pensar que la muerte nada es para nosotros. Porque todo bien y
mal reside en la sensacin, y la muerte es privacin del sentir.50
Si ya no hay presencia, no tiene sentido lamentar la ausencia, porque,
quin es el que est ausente?
Mientras nosotros somos, la muerte no est presente, y, cuando la muerte se
presenta, entonces no existimos.51
Estas ideas pueden parecer meros juegos de palabras, puesto que, como
plantearan los existencialistas, la verdadera angustia reside precisamente en
que dejamos de existir, lo que nos desconsuela es entender que ya no seremos.
Pero Epicuro estaba dirigiendo su pensamiento, sobre todo, contra el temor en
el que suma la incertidumbre sobre el otro mundo, tan plagado de promesas de
castigo por los mitos; y, a la vez, buscaba recuperar la dignidad de esta vida, la
vida material, como el nico territorio especficamente humano. Liberacin y
dignificacin: esos son siempre los propsitos del epicuresmo. En cuanto a la
angustia por la desaparicin, no pretende consolarnos de ella, ms bien nos
insta a que no le dediquemos nuestra atencin, a que la consideremos algo
extrao a nosotros. Si no sentimos nada, ya no hay nada, y esa nada, cmo va a
importarnos? As, en ese lugar del futuro en el que ya no habr futuro ya
dejaremos de ser posibilidad, como dira Heidegger, tampoco quedar ya
inquietud. Por qu habra de perturbarnos ahora, si ya no lo har entonces?
El recto conocimiento de que nada es para nosotros la muerte hace dichosa la
condicin mortal de nuestra vida, no porque le aada una duracin ilimitada,
sino porque elimina el ansia de inmortalidad.52
Epicuro nos insta, pues, a regresar a la vida con l, a plantarnos bien
firmemente en ella como en nuestra casa, la nica casa que podemos tener. La
muerte nos es ajena: lo que nos incumbe es construir bien la vida, y construirla
bien es disfrutarla, es convertirla en una presencia feliz. Como seala Lled, la
vuelta a la vida, contemplando la muerte con naturalidad epicrea, supone
una revalorizacin del tiempo humano53, porque, siguiendo la reflexin de
Comte-Sponville, la desesperacin nos libera de la esperanza: cuando no hay
nada que esperar, slo nos queda actuar. Abolida la tirana del futuro, se abre la
inmensidad del presente. As, cada instante que pasa se convierte en algo
precioso, en algo irrepetible, en un poema de urgencia y vitalidad. Nada hay,

44

pues, temible en el vivir para quien ha comprendido rectamente que nada


temible hay en el no vivir.54 El estado natural de la vida es la alegra:
Debemos hacer la jornada siguiente mejor que la anterior, mientras estamos de
camino, y, una vez que lleguemos al final, estar contentos igual que antes.55
As pues, nos queda la vida, por qu habramos de apesadumbrarnos? Y
la vida es gozo, es proyecto, es satisfaccin, es entusiasmo. Al cabo de los aos
dice Borges he observado que la belleza, como la felicidad, es frecuente. No
pasa un da en que no estemos, un instante, en el paraso. 56 Pongamos
nuestros esfuerzos en iluminarla, en llenarla de sabidura, de tal modo que
cuando llegue el momento de abandonarla entonaremos un hermoso cntico
de salvacin gritando que nuestra vida ha sido bella57. Consigui hacerlo
Epicuro? Podemos arriesgarnos a creer que s. En medio de dolores y
enfermedades, nunca le faltaron palabras de agradecimiento a la vida.

45

La imperturbabilidad (ataraxia)
Epicuro ya saba lo que los psiclogos han confirmado: que la felicidad
consiste, ante todo, en la ausencia de miedo:
Todo lo que hacemos lo hacemos por esto, para no sentir ni dolor ni temor.58
Por eso dedic buena parte de sus esfuerzos a encarar los miedos
humanos, a comprenderlos profundamente y a recetar el modo adecuado de
afrontarlos para que no nos perturben. Porque ese es el objetivo del sabio:
alcanzar la imperturbabilidad, la ataraxia, la serenidad al margen de los sucesos,
tal como ya se haban propuesto los escpticos y buscaran tambin los estoicos.
El filsofo, igual que Prometeo, luch en defensa del hombre y para l
arrebat el fuego del Olimpo. Empez desmantelando tres de los temores ms
extendidos en su tiempo: el miedo a los dioses, el miedo al Destino y el miedo a
la Fortuna. Son tres temores existenciales, en el sentido de que abarcan la
existencia completa, el mero hecho del existir y de su despliegue. Son,
podramos decir, amenazas exteriores a la materia, poderes desconocidos e
incognoscibles y que por tanto el hombre no puede controlar. Pero ya sabemos
que Epicuro est siempre de parte de la materia, y quiere que a ella se remitan
la lucha y el desvelo del hombre. El argumento de Epicuro, en los tres casos, es
el mismo: no hay trascendencia, o, si la hay, no nos concierne, ni nosotros
somos de su incumbencia. Considera que es probable que haya dioses, pero,
en qu puede interesarles a los dioses, que estn en su esfera de dioses, un ser
insignificante como el hombre? En cuanto a los determinismos, sean capricho
del Destino o de la Fortuna, qu pueden importarnos, si en nuestra
experiencia, de todos modos, nos sentimos libres? En qu nos limita un
determinismo que incluye nuestra libertad? Y la Fortuna, qu es, ms que el
constante acontecer de la existencia, la evolucin imprevisible de los tomos, a
la que tenemos que aprender a adaptarnos?
Dejados de lado los temores al ms all, nos quedan los miedos de este
lado, los domsticos miedos al dolor, a las dificultades, a los reveses, a nuestra
propia torpeza. Aunque ya no temamos a los dioses, sigue habiendo muchas

46

razones para temer: al mundo, a los otros, a nosotros mismos, a la permanente


inseguridad, a todo lo que conspira contra nuestra presencia, al horizonte,
irrevocable como una condena, de nuestro fin. El miedo nos empujar a tantas
renuncias, a tantas traiciones, a tanta confusin, que l slo podra justificar
nuestra dimisin de la vida.
Frente a ello, el sabio debe esforzarse por generar dentro de s un estado
de serenidad que no est al alcance de los sucesos. Mediante la filosofa, es
decir, el conocimiento, podemos ampliar ms y ms el margen de lo que
controlamos, o, al menos, podemos comprender. La comprensin hace que nos
sea ms fcil promover nuestra armona con la Naturaleza, atenernos a sus
requerimientos y a nuestros lmites, y por tanto vencer la incertidumbre cuando
se trata de elegir lo correcto.
La imperturbabilidad consiste en estar libre de todas esas inquietudes y en tener
en la mente el recuerdo permanente de los principios generales y
fundamentales.59
El conocimiento, en efecto, manejado con sensatez, es para Epicuro el
instrumento que puede orientarnos, enfocando nuestra vida del modo que ms
beneficie a la satisfaccin y la serenidad, y ms nos aleje del sufrimiento que
muchas veces provocamos con nuestra torpeza. Tenemos que esclarecer qu es
lo que realmente necesitamos, qu es lo que de verdad nos hace felices (lo que
nos procura la salud del cuerpo o la tranquilidad del alma), ms all de la ilusin
o el capricho. Porque
Un conocimiento firme de estos deseos sabe, en efecto, referir cualquier eleccin
o rechazo a la salud del cuerpo y a la serenidad del alma, porque eso es la
conclusin del vivir feliz.60
Muchos de nuestros temores son, pues, fruto de la ignorancia, de un mal
enfoque de las cosas: as lo glosa tambin el budismo (que tantos puntos de
vista comparte con Epicuro), muy lejos en el espacio aunque no en el tiempo,
con la misma determinacin por liberar al hombre de sus pesares. Es ms:
muchas de nuestras tribulaciones ni siquiera tienen que ver con la realidad, son
fruto de la imaginacin, de la mera posibilidad de que sucedan cosas. Hay que
descartar esas fantasas y remitirse a lo real, que siempre es mucho ms
sencillo y llevadero:
Pues lo que al presentarse no causa perturbacin, vanamente afligir mientras
se aguarda.61
Nuestra imaginacin tambin divaga hacia el pasado, y all, ya que no
puede haber temores puesto que nada queda por suceder, podemos

47

encontrarnos con la tristeza por lo perdido, la aoranza de los bienes que se


fueron para no volver. Epicuro nos recomienda darle la vuelta, sentirnos
contentos por lo que pudimos disfrutar, entregarnos a los buenos recuerdos con
gratitud y como un motivo ms para alegrarnos. Y en cuanto a los malos
recuerdos, dejmoslos marchar sintiendo el gozo de que ya hayan pasado.
Debemos curar nuestras desgracias mediante una buena disposicin de nimo
hacia los bienes perdidos, y comprendiendo que no nos es dado hacer que no se
cumpla lo que ya ha tenido lugar.62
Y qu sucede con los temores legtimos, los miedos a situaciones reales,
por ejemplo al dolor? Sencillamente, hay que convivir con ellos, hay que
aceptarlos. La buena noticia es que, descartado ya todo lo imaginario, que no
tiene lmites, los sufrimientos que pueda infligirnos la naturaleza, nuestra
naturaleza, pertenecen a nuestra medida, y tenemos en nosotros fuerzas
suficientes para sobrellevarlos.
Todo dolor es fcil de despreciar, pues el que causa una molestia intensa es de
corta duracin, y el que dura mucho en el cuerpo causa una molestia muy
suave.63
Volvemos aqu al tema de la aceptacin y de los lmites, de las condiciones
que caracterizan la vida tal como nos ha sido dada. Como dira Rilke, si hay
fantasmas, son nuestros fantasmas: podemos movernos entre ellos con la
naturalidad que sentimos entre nuestros familiares y amigos. Son la medida de
la existencia, son el devenir de la materia que nos forma. La vida es as: no hay
garanta, no podemos estar nunca seguros de nada. El sabio no permite que la
incertidumbre lo abrume, sino que se entrega a ella, cuenta con ella, la acoge
con valenta y naturalidad en su visin del mundo:
Aunque se tenga posibilidad de quedar impunes, es imposible darlo por
descontado. De ah que el miedo (siempre acosador) al futuro no deja gozar ni
estar seguro en el presente.64
Epicuro no caer, como la religin judeocristiana, en un elogio del
sufrimiento. l quiere que la vida sea luminosa y alegre, y para ello se trata de
reducir al mximo el dolor: El placer es principio y fin del vivir feliz.65 Sin
embargo, es capaz de vislumbrar que algunos dolores pueden ensearnos,
pueden mejorarnos, tienen a veces la virtud, a modo de vacunas o gimnasias, de
hacernos ms fuertes, o, sencillamente, podran ser el camino necesario para un
bien (un placer) mayor. Lo inteligente, lo sabio, en tales casos, es asumir el
dolor, y hacerlo alegremente en la medida de lo posible, pensando que es el
precio que tenemos que pagar por lo mejor.

48

Muchos dolores consideramos preferibles a placeres, siempre que los acompae


un placer mayor para nosotros tras largo tiempo de soportar tales dolores
Cualquier dolor es un mal pero no todo dolor ha de ser evitado siempre.66
La ataraxia no puede ser absoluta, porque para ello tendramos que
haber superado todas nuestras vulnerabilidades. Tampoco puede ser una
indiferencia total, fra, hacia todo lo que podra acongojarnos. Ambos extremos
nos llevaran a no ser humanos, es decir, a lo inhumano. O a estar muertos: vivir
es apostar continuamente en esa ruleta de la incertidumbre, y ganar, y perder, y
estar dispuestos a afrontar lo cambiante y lo inesperado. Epicuro ya saba que el
reverso de la tristeza es la alegra, y el reverso del dolor es el placer: no
podemos tener lo uno sin lo otro. No podemos prescindir de las emociones. La
imperturbabilidad no es dejar de sentir, ni sentir menos, ni siquiera
mantenernos impertrritos ante lo que sentimos: de lo que se trata es de que
los sentimientos no nos arrastren consigo, no se adueen de nuestra voluntad y
nuestra sabidura. Se trata de sufrir con naturalidad, sin sufrir porque sufrimos,
sin convertirnos en nufragos del sufrimiento.
En definitiva, y en esto coinciden una vez ms Epicuro y Buda, as como los
estoicos, es nuestra sabidura y nuestra inteligencia lo que nos preserva de casi
todos los dolores, o al menos los hace tolerables. Porque, como dir Epcteto,
no nos afectan las cosas, sino nuestra visin de las cosas. Eso nos salva de
quedar absolutamente inermes ante las circunstancias, nos otorga el poder de
encontrar el enfoque que ms convenga a nuestra tranquilidad. Nosotros
somos sus artfices.
Ni culpemos a la carne de ser culpable de grandes males ni atribuyamos la
responsabilidad de nuestros disgustos a las circunstancias.67
Porque tenemos que admitir que, en general, la vida es llevadera, que,
como deca Borges, la felicidad abunda, y somos nosotros los que la
enrevesamos con nuestras exigencias. No tenemos bastante con lo bueno y
pretendemos lo mejor, y de ese modo muchas veces acabamos perdindolo
todo; en cualquier caso, perdemos la serenidad y la alegra. Epicuro nos
recomendara no pretender demasiado, encajar los inconvenientes y disfrutar
de los pequeos placeres que traiga la existencia.

49

Los placeres sencillos


No es posible vivir placenteramente sin vivir sensata, honesta y justamente,
ni vivir sensata, honesta y justamente sin vivir con placer.68
El estado de felicidad lo alcanzan la alegra y suavidad de sentimientos y la
disposicin del alma que dispensan los propios bienes de la Naturaleza.69

La idea del placer (hedon) en Epicuro es a la vez ms amplia y quiz ms


simple que la que podran sugerirnos las connotaciones con las que este
concepto, tan zarandeado por la historia, llega hasta nosotros. Quiz las
palabras gozo o disfrute, satisfaccin o bienestar, expresen mejor lo que
Epicuro quera significar al hablar del placer. En definitiva, para el filsofo el
placer era la felicidad en acto, la alegra realizndose en los hechos y las
sensaciones.
El placer es principio y fin del vivir feliz.70
Aristipo y la escuela de los cirenaicos ya haban hecho una aportacin por
la que sin duda se interesara Epicuro, al considerar el placer sensible y presente
como el nico objetivo que realmente mereca la pena para la vida humana y,
por lo mismo, para la filosofa. Sin embargo, en aquel intento ya se haban
evidenciado las dificultades que entraaba cifrar la felicidad humana en los
placeres concretos: en primer lugar, lo incuestionable de la precariedad del
cuerpo humano, que limita consiguientemente su capacidad para los placeres;
en segundo, la realidad del tiempo, lo que Lled llama la dificultad de
ensamblaje entre el placer y el tiempo, que consume el placer con rapidez y lo
convierte en la mera ansiedad de la espera de nuevos placeres; una espera que
sume al hombre en la carencia y en la incertidumbre, en la permanente
insatisfaccin, y que lo deja desamparado ante el sufrimiento por la
irremediable transitoriedad de la satisfaccin de un placer pasajero. Si
medimos por ste nuestra vida lo explica Garca Gual, el balance puede
resultar muy negativo; pues conseguir este placer de modo continuo no est en
nuestro poder, y es difcil que su cantidad pueda compensar el peso del dolor
que se amontona en la vida de muchos hombres.71
La muestra ms dramtica de esta contradiccin nos la deja otro filsofo
cirenaico, Hegesias el Peisithnatos, que consideraba el suicidio como la nica

50

salida cuando la vida se vaciaba de placer. Fue tan persuasivo que sus charlas
fueron prohibidas por ley.
Con estos antecedentes, Epicuro ya conoce las limitaciones y las
contradicciones que puede plantear la proclamacin del placer como el camino
hacia la felicidad. l busca una satisfaccin estable y duradera, una vida
marcada por un gozo seguro y sin peligros que no est atado al azar ni sometido
a nada externo, incluidos los valores sociales al uso. Por eso, el filsofo
desconfa de la idea convencional de virtud (aret), que tan apreciada haba
sido en la tica guerrera y cvica, y que luego, a diferencia de l, revitalizarn los
estoicos. Para Epicuro, la virtud es, probablemente, algo demasiado ideal,
demasiado abstracto, demasiado rgido para que pongamos en ello nuestras
esperanzas de felicidad. Yo invito a gozos continuos y no a virtudes vanas, sin
sentido y que llevan en s confusas esperanzas de disfrute. 72 Incluso la belleza
le parece deseable slo en la medida en que nos hace disfrutar, pero estaremos
locos si le permitimos que nos haga sufrir: Debemos apreciar la belleza, la
virtud y las cualidades de ndole semejante, siempre que proporcionen gozo,
pero si no lo proporcionan hay que decirles adis muy buenas y dejarlas. 73
Hay en esta visin una tica del deseo que pone ste al servicio del
disfrute, y nunca al revs, por lo que preserva de la esclavitud a la que nos
relega el concebir el deseo como carencia. El deseo de lo que nos falta desva
nuestra felicidad hacia un futuro que nunca se alcanza, y nos asla de los goces
del presente. El que menos necesita del maana es el que avanza con ms
gusto hacia l74, porque lo teme menos. Hay que desear lo que se puede, y
disfrutar lo que se tiene. En definitiva, se trata de adaptar el placer a la medida
del hombre, al individuo, con sus potenciales y sus limitaciones, hacer que sea la
desnuda humanidad de la persona, y no su imaginacin o la imposicin externa,
la que establezca lo deseable, que queda siempre cerca de la materia, del
cuerpo, y lejos de las fantasas:
Pues al menos yo no s qu pensar del bien si excluyo el gozo proporcionado por
el gusto, si excluyo el proporcionado por las relaciones sexuales, si excluyo el
proporcionado por el odo y si excluyo las dulces emociones que a travs de las
formas llegan a la vista.75
Por lo que respecta a los deseos y los placeres, y siempre intentando
establecer gozos continuos, Epicuro aplica la antigua mxima apolnea de que
la sabidura consiste en la moderacin y el conocimiento de los lmites (Garca
Gual)76. Tambin el ejemplo de los cnicos, que renunciaban a toda posesin
para vivir una existencia radicalmente libre, debi inspirarle, aunque l no era
partidario de excesos ni extravagancias. Poseer propiedades no tena nada de
malo (l mismo era el propietario de la casa y el Jardn donde emplaz su
escuela), se trataba de mantenerse suficientemente desapegado como para que

51

ellas no acabaran por poseernos; el sabio haba de ser capaz de disfrutar con lo
que tena, y de no depender de nada: De los insensatos nadie se contenta con
lo que tiene, sino que ms bien se angustia por lo que no tiene.77
As que la autosuficiencia [autarqua] la consideramos un gran bien, no para
que en cualquier ocasin nos sirvamos de poco, sino para que, siempre que no
tenemos mucho, nos contentemos con ese poco, verdaderamente convencidos de
que ms gozosamente disfrutan de la abundancia quienes menos necesidad
tienen de ella, y de que todo lo natural es fcil de conseguir y lo superfluo difcil
de obtener.78
El filsofo considera que hay tres clases de placeres: los naturales y
necesarios, los naturales y prescindibles y los ftiles o vanos. De este modo,
establece una jerarqua, un orden de prioridad para que, a la hora de elegir,
ponderemos hasta qu punto tenemos necesidad de un placer, hasta dnde nos
va a procurar felicidad, y si vale la pena el precio que tendremos que pagar por
l. Porque todos los placeres son valiosos, puesto que son placeres, pero no
todos merecen nuestra implicacin y nuestro esfuerzo del mismo modo. Por
ejemplo, Epicuro nos avisa que los placeres del amor traen muchos quebraderos
de cabeza
T siempre y cuando no quebrantes las leyes ni trastornes la solidez de las
buenas costumbres ni molestes al prjimo ni destroces tu cuerpo ni malgastes tus
fuerzas, haz uso como gustes de tus preferencias Las cosas de Venus jams
favorecen, y por contentos nos podemos dar si no perjudican.79
En este fragmento Epicuro define claramente algunos de los lmites
objetivos de los placeres, esbozando algunos trazos de esa tica del deber que
Kant echaba en falta en su filosofa. Ya no slo est proponiendo como criterio
de lmite nuestro inters a la hora de elegir los placeres dar prioridad a los
preferibles, renunciar a los que nos provocarn ms dao que alegra, sino que
est insinuando que algunos deseos y placeres deben ser rechazados
sencillamente porque adems, o sobre todo estn mal. Son y en esto se
muestra significativamente moderno aquellos que afectan a la propia felicidad
del prjimo, los que en cierto modo constituyen su derecho: las normas
sociales, es decir, las leyes y las buenas costumbres, y la paz personal de los
otros individuos, que, a su manera, estn buscando tambin la felicidad. Epicuro
apunta as un criterio basado en lo que, en la persona madura, es a la vez un
impulso espontneo y una virtud: la empata, de la que emanan la solidaridad,
la compasin y la justicia. Vemos, una vez ms, que Epicuro no es un
transgresor, no pretende subvertir el orden social ni enfrentarse a l, y que
tampoco considera bueno llevar la propia satisfaccin hasta sus ltimas
consecuencias. Otros s lo haran, por ejemplo Sade. Epicuro ya intua que un

52

hedonismo sin virtud, un hedonismo ciego o estpido, no conduce a la


serenidad ni a una sana alegra.
Es muy importante que nos mantengamos alerta y reflexivos con respecto
a nuestros deseos, porque en ningn otro aspecto nos engaamos ms
fcilmente, dejndonos arrastrar por los caprichos o por las fantasas sin tener
en cuenta adnde nos llevarn. Un alma desgraciada hace al ser vivo vido 80,
nos recuerda a modo de ejemplo de manera errada de desear. Por eso, nos
invita a que nos preguntemos siempre: Qu me suceder si se cumple el
objeto de mi deseo, y qu si no se cumple?81. Y en otro lugar dice tambin: No
hagas nada en la vida que temas que llegue a descubrir el prjimo 82, sin duda
no tanto por lo que el prjimo piense de nosotros, sino porque el placer no
debe despojarnos de la dignidad, y por la consideracin, ms pragmtica, de los
problemas que pueda acarrearnos: quien tiene que ocultar sus placeres est
condenado a la persecucin, y el sabio desea ante todo vivir en paz. La
transgresin social sera uno de esos lmites a los que el filsofo nos conmina
a atenernos.
No elegimos todos los placeres, sino que en ocasiones renunciamos a muchos
cuando de ellos se sigue un trastorno an mayor Cada placer, por su propia
naturaleza, es un bien, pero no hay que elegirlos todos Segn las ganancias y
los perjuicios hay que juzgar sobre el placer y el dolor, porque algunas veces el
bien se torna en mal, y otras veces el mal es un bien.83
En cuanto al dinero y las riquezas, ya vimos que no se trata de
menospreciar lo bueno que puedan aportarnos, pero si ponen en peligro
nuestro sosiego interior, est claro qu es lo que tenemos que elegir:
Perseguimos la continencia no con el fin de usar solamente de lo barato y
sencillo, sino con el fin de mantener la serenidad.84
Es mejor para ti estar tranquila tumbada en cama de hojas que estar conturbada
ocupando ureo lecho y suntuosa mesa.85
Para Epicuro, los placeres que siempre estn al alcance del hombre y que
pueden acompaarlo durante toda su vida son las pequeas alegras, la
satisfaccin de saciar las necesidades del cuerpo el hambre, la sed, el deseo
sexual con la frugalidad que el propio cuerpo marca desde su sencillez. Los
placeres naturales, los que estn relacionados con necesidades verdaderas, son
fciles de saciar; en cambio, los placeres superfluos suelen implicar una gran
dificultad. Tenemos suerte! Gracias sean dadas a la bienaventurada
Naturaleza porque hizo las cosas necesarias asequibles, y las inasequibles no
necesarias86. Por eso insiste en una inteligencia del placer: hay que rechazar los
placeres cuando nos llevan al dolor, y para ello slo tenemos que escuchar
atentamente lo que nos dicta la Naturaleza: A la Naturaleza no se la debe

53

forzar sino hacerle caso, y le haremos caso si colmamos los deseos necesarios y
los naturales siempre que no perjudiquen y si despreciamos con toda crudeza
los perjudiciales.87
Ningn gozo es malo en s mismo, pero los actos causantes de determinados
gozos conllevan muchos ms dolores que gozos.88
El hedonismo de Epicuro se basa en la austeridad, una parquedad que en
su vida ray en el ascetismo. Nada es suficiente para quien lo suficiente es
poco89, dice, recordndonos que tenemos que ser realistas a la hora de
establecer cules de nuestros deseos son realmente importantes. Para l, un
poco de pan es un tesoro, y un tarrito de queso un lujo.
Mndame un poco de queso para que pueda, cuando quiera, darme ese
lujo.90
En cambio, muchos, despus de conseguir la riqueza, no encuentran la
liberacin de sus males, sino su sustitucin por otros mayores 91. De este modo,
el sabio no slo asegura su satisfaccin, sino que se mantiene libre de toda
imposicin del entorno, al no esperar de ste ms que lo que nos da de modo
natural y prcticamente seguro. Faltando incluso lo mnimo, el sabio siempre se
muestra dispuesto a soportar pacientemente la necesidad, porque su serenidad,
su presencia de nimo, en definitiva su autosuficiencia (autrkeia) son lo
primero.
El sabio enfrentado a la necesidad sabe mejor dar que recibir. Encuentra
as un enorme tesoro de autosuficiencia.92
Conviene insistir en que Epicuro no valoraba la austeridad en s misma,
como fin, sino slo como medio para lograr esa autosuficiencia que le asegura la
libertad, y tambin, dice, para que cuando no se cumplan los deseos o falten las
cosas no nos resulte tan difcil tolerar la frustracin. En realidad, incluso en la
austeridad hay un trmino medio, un equilibrio ptimo, y por tanto un peligro
de exceso. En ese ideal del trmino medio, que nuestra prudencia o sensatez
tiene que establecer, Epicuro se hace eco de la tica aristotlica. Y en su
propuesta de no cifrar la felicidad en nada que no dependa de nosotros mismos,
se adelanta a estoicos como Sneca.
La memoria se presenta para el filsofo como otra estrategia para superar
el imperio del tiempo, su fugacidad y su incertidumbre. Epicuro recalca lo
importantes que son para l, sobre todo en momentos de dolor, los recuerdos
agradecidos de los buenos momentos junto a los amigos. Para el sabio, el buen

54

recuerdo es tambin un motivo de felicidad, ya que da continuidad a lo que de


otro modo sera slo prdida, y convierte en alegra lo que nos inspirara pena.
Epicuro comparte con otros clebres entusiastas de los pequeos placeres,
como Montaigne, Nietzsche y W. James, el sufrimiento personal que provocan
los estragos de una mala salud. Una felicidad tal comenta Nietzsche sobre el
filsofo de Samos slo la ha podido encontrar un experimentado sufridor93.
Es conmovedor imaginar a Epicuro compartiendo la alegra de una comida frugal
con sus amigos, recordando las dichas de los viejos tiempos o predicando la
virtud de los pequeos placeres, entre ataques de rin y vmitos, o
trasladndose por el Jardn en su silla de tres ruedas, el trikylistos. Encontrara
la felicidad?

55

El retiro y la amistad
De los bienes que la sabidura procura para la felicidad de la vida entera, el
mayor con mucho es la adquisicin de la amistad.94
Otro placer sencillo, esencial y al alcance de todos es la amistad, ese tipo
de amor grato y transparente que los griegos llamaban philia, distinguindolo
de eros (el amor sexual) y gape (el amor universal). Philia es el amor del
encuentro libre entre iguales, el amor que apenas pide y apenas espera, un tipo
de amor que se aviene estupendamente con el ideal de libertad y placer frugal
de Epicuro.
La amistad recorre el mundo entero proclamando a todos nosotros que
despertemos ya a la felicidad.95
La comunidad que funda Epicuro alrededor del Jardn (Kepos) no se basa
en otra norma ni en otro objetivo: una vida austera basada en compartir,
dialogar, acompaarse, sentir el gozo de la presencia de los amigos. As, Epicuro
se retira desengaado del mundo de lo colectivo, donde imperan la falsedad y el
poder, pero no para aislarse en soledad, sino para disfrutar mejor de la
compaa de quienes comparten su retiro. Epicuro escribe Garca Gual busca
la vida reposada y la fecundidad en el trabajo intelectual en aquel ambiente
cargado de recuerdos y amarguras96, refirindose a la agitada Atenas.
La solucin ms sencilla para lograr la seguridad frente a los hombres
es la seguridad que proporciona la tranquilidad y aislamiento del mundo.97
Epicuro no pareca tener muy buena opinin de la gente en general. Los
llama despectivamente el vulgo, los necios Los desprecia por no
comprenderle, por elegir la ignorancia, seguir prisioneros en la trampa de los
deseos vanos: Jams pretend agradar al vulgo. Pues lo que a l le agradaba no
lo aprend yo, y, por el contrario, lo que saba yo estaba lejos de su
comprensin.98 Hablaba en general de todo el mundo, o pensaba en algn
colectivo en concreto? El carcter fuerte vehemente y austero, lo califica
Garca Gual, y quiz irascible, que revela en sus escritos, le haca chocar con
los dems hasta el punto de no poder adaptarse a la sociedad y tuvo que
retirarse a una relacin exclusiva con los que lo adoraban? Su primer intento de
crear una escuela filosfica en Mitilene acab con una desbandada por

56

importantes conflictos con la comunidad y con los filsofos que ya estaban


establecidos all. Se repleg entonces en la seguridad de los suyos, primero en
Lmpsaco y luego en el Jardn. Lo impulsaba el deseo de intimidad o el
resentimiento? El elitismo o el simple desengao?
Son preguntas ya para siempre sin respuesta, y en todo caso ms bien
ociosas. Lo ms probable es que algo hubiera de todo. Pero, es importante
dilucidar la psicologa personal de Epicuro y sus motivaciones, o ms bien nos
interesa juzgar su mensaje y su ejemplo? Quiz el filsofo tuviera algo de
asocial, o de petulante, o de elitista: y quin no? Desorden y servilismo en el
alma de las muchedumbres necias escribe Garca Gual, que Epicuro
despreciar siempre con el mismo talante aristocrtico de otros filsofos
griegos, como Scrates, Platn o Demcrito.99
Sea por huida o por afecto, por filosofar o por vivir, Epicuro cre a su
alrededor esa pequea comunidad basada en la filosofa, la frugalidad y el
afecto que fue el Jardn. Fue como una familia dedicada a los bienes que ms
valoraba el filsofo:
El hombre autntico se preocupa sobre todo de la sabidura y de la
amistad.100
Adems de las ideas generales sobre la autarkia y el placer frugal, sin
duda Epicuro establecera algunas normas prcticas, o por lo menos de tipo
tico. El maestro deseaba que la vida en comn estuviese caracterizada por la
alegra y una convivencia armnica en la que todos pudieran sentirse cmodos,
y que mantuviera a todos activos, satisfechos consigo mismos y muy orgullosos
de los bienes de la persona y no de los que nos procuran las cosas 101. Los textos
que nos han quedado de l traslucen muchas sabias reflexiones sobre la
psicologa humana, los problemas de la convivencia y los principios que tienen
que regir una vida en comn armoniosa y pacfica, siempre tan difcil.
Segn seala Oyarzn, Epicuro considera que la conducta del sabio no
debe ser fea (aiskhrs), sino bella (kals), y eso se demuestra pudiendo
realizarla en pblico, bajo la mirada de los dems, con la cabeza bien alta. Como
sabemos, el filsofo insiste tambin en que ningn acto del sabio debe llevarle a
experimentar vergenza (askhos), ya que sta es la pasin del ocultamiento e
interfiere en su tranquilidad de nimo.
En esa idea de belleza de conducta encontramos ecos de los ideales de
virtud de otros filsofos, como Scrates o Aristteles. Ya vimos que la virtud
(aret) en abstracto, la virtud heroica de los abuelos guerreros, significaba poco
para Epicuro. l alude a otro tipo de virtudes, las que se derivan, ante todo, del
sentido comn, de la sensatez, de la prudencia (phrnesis) que sabe distinguir lo

57

esencial de lo secundario, y sabe elegir los actos en funcin de sus


consecuencias. Escribe Digenes Laercio, hablando de ello: Por causa del placer
se han de escoger las virtudes, no por s mismas, [sino] como la medicina por
causa de la salud102. Porque no basta que un acto nos aporte placer, sino que
se trata de que sea un placer realmente valioso, duradero, y que no nos
conduzca a sufrimientos peores. Por ello, cabe pensar que este tipo de virtud
presidira tambin el cdigo de convivencia de la comunidad del Jardn.
De todo esto el principio y el mayor bien es la prudencia. Por ello la prudencia
resulta algo ms preciado incluso que la filosofa. De ella nacen las dems
virtudes Las virtudes, pues, estn unidas naturalmente al vivir placentero, y la
vida placentera es inseparable de ellas.103
Otra norma o, ms bien, principio esencial de ese cdigo tico
comunitario, ya se ha insistido en ello, deba ser la frugalidad, la austeridad,
como esencial discernimiento en el disfrute del placer que nos permite, a la vez,
evitar la dependencia de l que nos hara perder la libertad y nos hara sufrir
cuando faltara. Por eso los placeres tienen que ser sencillos y desapegados.
Habituarse a un rgimen de comidas sencillas y sin lujos es provechoso a la
salud, hace al hombre desenvuelto frente a las urgencias inmediatas de la vida
cotidiana, nos pone en mejor disposicin de nimo cuando a intervalos
accedemos a los refinamientos, y nos equipa intrpidos ante la fortuna.104
En cuanto a la convivencia, deba estar regida por una filosofa del
conflicto que lo resolva desde el mutuo respeto, la empata que nos permite
ponernos en el lugar del otro y dando prioridad a procurar beneficiarse
recprocamente:
La justicia fijada por la Naturaleza es la piedra de toque de la conveniencia de
no perjudicar ni ser perjudicado uno por otro.105
El espritu eminentemente prctico de estas orientaciones de vida [Las
normas], cuando ya no son tiles, ya no son justas 106, que, como siempre en
Epicuro, rehye todos los ideales abstractos y todas las supuestas perfecciones
imaginarias que alejan las virtudes de la realidad humana, se trasluce incluso en
la consideracin explcita de que el origen de la amistad es la mutua necesidad,
y que antes que el afecto est el acuerdo:
Toda amistad es en s misma deseable, pero ha tenido su origen en el
provecho.107

58

Y es al aproximarnos unos a otros, movidos en principio por esa mutua


necesidad de colaboracin, cuando nos encontramos con el afecto, que es el
que hace de la amistad un placer, la mantiene y la convierte en sustento en los
momentos difciles, a travs de la ternura y el dulce recuerdo: Me sentar a la
espera de tu ansiada y divina llegada108. Lo que nos da ms fuerza no es, pues,
el apoyo mismo, sino la confianza en el apoyo, es decir, saber que no estamos
solos, que podemos contar con los amigos.
No obtenemos tanta ayuda de la ayuda de los amigos como de la confianza en su
ayuda.109
Y esa ayuda, que puede abarcarlo todo, incluye por supuesto aliviar al
amigo en las penas, consolndolo pero sobre todo acompandolo con nuestra
presencia afectuosa:
Compartamos los sentimientos de los amigos no llorando sino preocupndonos
por ellos.110
A veces, en fin, la amistad se demuestra en la generosidad, en compartir
con los dems lo que tenemos. Mantenernos esplndidos y desprendidos, sobre
todo cuando se trata de las necesidades de los amigos, es muestra de nuestra
amistad, pero tambin de nuestra virtud:
No escatimes ser generoso en lo poco, pues dars la impresin de ser igual en lo
mucho.111
Y cmo encajar en esta visin aparentemente idlica la traicin, la
decepcin, los momentos en que la amistad, que es humana, nos dejar en la
estacada? Pues observndolos desde el afecto conquistado, que rescatar lo
bueno del recuerdo, y sobre todo con la ecuanimidad de la filosofa, que
comprende que somos dbiles y contradictorios. En cualquier caso, sera de
pobres de espritu renunciar a los goces de la amistad por culpa del temor o del
resentimiento. Epicuro nos invita a que nos entreguemos, a que nos la
juguemos sin pensarlo y sin temer a las consecuencias:
Es menester ganarse la satisfaccin de la amistad aun a costa de ciertos
riesgos.112
As, llegado el conflicto, y cuando se ha conquistado un mutuo afecto, el
sentido comn, la phronesis, nos tiene que guiar para no dejarnos cegar por
arrebatos de ira e instarnos al dilogo paciente, atemperar nuestras pasiones
ponindonos a favor de la amistad y ceder sin dudarlo, llegado el caso:

59

Es ridculo en grado sumo echar ms lea al fuego fomentando por la propia


indignacin personal aquella dosis de irracionalidad en lugar de ver la forma de
cambiarlos a actitudes ms suaves mediante una actitud sensata.113
La filosofa tiene que hacernos ver ms all del roce momentneo, tiene
que hacernos comprender que la discusin es una oportunidad para el
aprendizaje, ya que, al confrontarnos con los puntos de vista de los otros,
pondr a prueba los propios y nos ayudar a corregirlos y enriquecerlos. Se
trata, pues, de anteponer el amor al razonamiento, la voluntad de
aprendizaje, sobre los vanos arrebatos del orgullo o la susceptibilidad:
En una disputa entre personas amantes del razonamiento gana ms el que
pierde, debido a que aprende ms que nadie.114
En cuanto a esa pasin tan humana que es la envidia, el deseo de
apropiarnos de las cualidades o los logros de los otros, constituye una prdida
de tiempo, una distraccin de nosotros mismos que nos aleja de nuestra paz
interior. Acaso no tenemos en nosotros mismos todo lo que precisamos? No
tenemos abierta la posibilidad de la sabidura como todos? Y, por otra parte,
no nos estaremos equivocando al desear para nosotros algo que no nos
conviene?
No se debe envidiar a nadie, pues los buenos no son merecedores de envidia y
los malos cuanta ms suerte tienen tanto ms se pierden.115
Y no olvidemos que el propsito de todos los principios que regan la vida
del Jardn era el placer, el disfrute sencillo. Ese disfrute deba impregnarlo todo,
deba estar presente en cada uno de los actos, mediante una actitud juiciosa y
reflexiva basada en la filosofa. La convivencia, la charla, el trabajo incluso,
haban de realizarse desde una actitud de alegra y gozo, poniendo todos los
actos al servicio de la plenitud del alma:
Hay que rer al mismo tiempo que filosofar, y tambin atender los asuntos
domsticos y mantener las dems relaciones, sin cesar nunca de proclamar las
mximas de la recta filosofa.116
En este alegato a favor de rer, Epicuro nos trae a la mente la famosa risa
de Demcrito, su maestro. Quiz conociese la ancdota segn la cual Hipcrates
tuvo que acudir a curar a Demcrito porque no poda detener sus carcajadas.
Cuando el mdico le pregunt la causa, el filsofo le explic que no poda evitar
rerse de las debilidades humanas, casi todas fruto de la estupidez y la
mezquindad. De modo que Demcrito, en el fondo, se estaba riendo de s
mismo, y con ello nos daba un ejemplo de que no debemos tomarnos a

60

nosotros mismos demasiado en serio. Sin duda, Epicuro haba aprendido, o


hubiese querido aprender, a rerse de ese modo.
Pero la risa de Epicuro ira en cualquier caso ms all, y nos estara
invitando al disfrute. El placer, ms que algo perseguido, debe ser algo creado,
algo que la inteligencia, la sabidura, tiene que ser capaz de descubrir en el gozo
sencillo de cada una de las cosas. Porque el placer anhelado se convierte en
dolor, sobre todo cuando sus pretensiones son desmesuradas y cuando nos
hace dependientes de las circunstancias. No debemos permitir que el placer se
convierta en necesidad, en bsqueda angustiosa de lo que nos falta, sino en la
satisfaccin que nos aporta lo que tenemos. Cada suceso, sea el que sea, lleva
su propio disfrute, y la sabidura tiene que ser capaz de verlo, incluso cuando en
apariencia est ausente:
Tenemos necesidad del placer slo cuando suframos por no estar presente l
Pues no es el placer propio de la Naturaleza quien produce la injusticia [el
sufrimiento] desde fuera de nosotros, sino las pretensiones que rodean las vanas
opiniones.117
Por consiguiente, tampoco debemos anteponer los punzantes deseos a
la amistad y al respeto, los cuales deberan quedar siempre por delante de
cualquiera de nuestros caprichos:
[Mantn la] vigilancia frente a los vicios que mancillan todo por culpa de unos
punzantes deseos.118

Con una buena vida, basada en estos principios, el hombre se asegura


tambin una buena muerte, puesto que es el mismo el cuidado de vivir bien y
de morir bien.119 Esa preocupacin por el buen morir puede sorprender en
un filsofo que recalcaba que la muerte es ajena a la vida, pero cobra sentido si
se considera que, precisamente, vivir en armona asegura morir agradecido,
rodeado de amigos y de buenos recuerdos Dulce es el recuerdo del amigo
muerto120, entregando la vida sin un apego desesperado, como un acto
natural ms entre todos los que nos impone la buena naturaleza. Ms tarde,
Montaigne recuperar esa nocin del buen morir, aunque desde una
orientacin ms estoica, considerando no que la muerte es ajena a la vida, sino
parte de la vida, y que por tanto hay que tenerla presente y contar con ella.
Quizs ambas posturas sean menos contradictorias de lo que parece: para
Epicuro, una buena vida lleva a una buena muerte; para la Estoa, una buena
muerte forma parte de una buena vida. En ambos casos el tema de la muerte
debe estar presente, pero no como preocupacin, sino como consecuencia
natural del mero existir, que hay que aceptar con serenidad.

61

Mezcla, pues, de retiro y entrega a la amistad ntima, en cualquier caso


privada, el modelo del Jardn cobr quiz ms fama de la que hubiese
pretendido su fundador, y constituye un valioso ejemplo de puesta en prctica
o, como decan los griegos, praxis de una postura filosfica, lo cual lo hace
especialmente meritorio. Epicuro estaba convencido de que esa felicidad slo se
poda conseguir mediante un relativo retiro de la vida pblica, y por eso no
dud en desear, tanto para l como para sus amigos, que se entregaran a la
amistad y la sabidura al margen de la sociedad, procurando pasar
desapercibidos, insistiendo en convertirse en lo que los griegos llamaban
despectivamente idiotas, personas que no intervienen en la vida pblica. Esa
vida social que para Epicuro era slo fuente de inquietudes, de violentas y
estpidas imposiciones, de tradiciones supersticiosas y limitadoras, de valores
vanos como la riqueza o los honores. Con su comunidad del Jardn, Epicuro no
slo se procur ms de treinta aos de sosiego, afecto y actividad intelectual,
sino que nos mostr un inspirador camino para la felicidad individual.
Pasa desapercibido en tu vida.121

62

Tercera parte

El convidado

Reencuentro de Epicuro
El hecho de que el pensamiento de Epicuro fuese casi barrido en la historia, y de
que slo quedase de l la caricatura que descubrimos en escritores posteriores,
nos hace suponer que algo revolucionario y conmovedor yaca en su mensaje.
E. Lled.122

Un puado de siglos extravi la voluminosa obra de Epicuro hasta reducirla


a la nada. Tan slo nos quedaron unas cartas (a Herdoto, a Ptocles y a
Meneceo) y una coleccin de aforismos, las llamadas Mximas capitales, que
debemos a la inclusin que de unas y otros hizo Digenes Laercio en su Vida de
filsofos. En el siglo XIX se aadieron algunos fragmentos hallados en la
biblioteca del Vaticano, que por esa razn recibieron el nombre de Sentencias
vaticanas, y los estudiosos han ido reuniendo citas epicreas dispersas por otras
obras.
Las abundantes muestras del inters del mundo romano por Epicuro
revelan cmo, a pesar de su aislamiento y su falta de pretensin expansiva, sus
ideas se fueron extendiendo y calaron hondamente en las inquietudes del
mundo contemporneo e inmediatamente posterior. Los viajeros romanos que
acudan a Atenas como curiosos o estudiantes solan aprovechar la visita a la
Academia para acercarse hasta el Jardn. El poeta Lucrecio se inspir
devotamente en el epicuresmo en su obra De rerum natura, y el poeta Horacio
se jactaba con abierta irona de pertenecer a la piara de Epicuro, que era como
algunos haban apodado despectivamente a sus discpulos. Destacados
pensadores como Sneca y Cicern tuvieron para el epicuresmo comentarios
entre la admiracin y la crtica.
Si con slo esos pocos textos y referencias conservados hemos podido
hacernos una idea bastante cabal del sistema del filsofo, y sobre todo captar su
vitalidad y su luminosidad, cmo concebir la riqueza que deban prodigar sus
ms de trescientos rollos perdidos, y las numerosas obras de sus discpulos
tambin extraviadas?
Una desaparicin tan completa nos hace sospechar fcilmente de una
persecucin sistemtica, de una voluntad de hacer desaparecer las obras de
Epicuro. Los expertos estn bastante de acuerdo, y a nosotros nos parece
indudable: la filosofa epicrea no slo resultaba molesta para las ideologas que
fueron acaparando el poder en siglos posteriores, sino que incluso debi ser

65

considerada por muchos peligrosa y subversiva. Sabemos, por ejemplo, que el


emperador Juliano el Apstata prohibi la lectura de cnicos, escpticos y
epicreos cuando quiso revitalizar los cultos paganos frente al cristianismo. Pero
es probable que el principal enemigo de los epicreos fuese el propio
cristianismo: desde que se consolid como religin oficial del Imperio Romano,
y a lo largo de los siglos medievales, podemos imaginar el rechazo furibundo
que debi despertar en los patriarcas cristianos una filosofa que en esencia es
atea, que proclama la identidad del cuerpo y el alma, del cielo y la tierra, y el
placer como motivo fundamental de la vida buena. Tanto ms peligrosa cuanto
que parece haber contado con una vvida acogida en el mundo de la
Antigedad. Adeptos de uno u otro credo religioso escribe Garca Gual, o
sectarios de algn dogmatismo filosfico, vieron en Epicuro a un peligrossimo
adversario y competidor, negador impo de la trascendencia mundana y
enemigo de la Religin y del Estado.123
Ocultos como estaban en otros libros, y siendo an subversivos, los
fragmentos que han llegado hasta nosotros tardaron en salir a la luz. Hubo que
esperar al humanismo renacentista para que alentara una nueva simpata por su
figura. El plcido Montaigne, en el siglo XVI, lo adopt como uno de los modelos
para su proyecto de buen vivir, siguiendo la estela de su lealtad a la frgil
hermosura de lo humano, el disfrute de los placeres pequeos, casi austeros, y
sobre todo su empeo en poner la filosofa al servicio de una vida feliz. Gassendi
lo populariz con su traduccin de los libros de Digenes Laercio, en 1649. Se
han sealado ecos de Epicuro en Hobbes y Helvetius, en los utilitaristas Stuart
Mill y Bentham, incluso en Hume y Schopenhauer.
Pero el filsofo de Samos segua siendo menospreciado en pleno siglo XIX
por una figura de las dimensiones de Hegel, que se felicitaba de que los textos
del griego se hubiesen perdido ntegramente: Debemos dar gracias a Dios de
que no se hayan conservado; los filsofos, por lo menos, habran pasado
grandes fatigas con ellos. 124 Cincuenta aos antes, Kant haba visto con buenos
ojos el empirismo de Epicuro, pero rechaz las consecuencias ticas que saca
del materialismo, que consideraba demasiado personales desde su proyecto de
regulacin moral universal.
Habr que esperar algo ms para que algunos pensadores empiecen a
vislumbrar grandezas en las obras del filsofo de Samos: Marx subraya el
profundo sentido humanista de la filosofa epicrea y destaca el esfuerzo de
Epicuro por acomodar en un universo materialista de mecnica atmica un
espacio para la libre actuacin del hombre. 125 Y Nietzsche lo elogiar en
diversas ocasiones, llamndolo el dios del Jardn.126
A lo largo del siglo XX el mensaje y la figura del filsofo del Jardn no han
dejado de crecer. Ha sido objeto de numerosos estudios, y se ha visto en l a un
precursor prodigiosamente moderno de las inquietudes del alma
contempornea. Se le ha llegado a atribuir unas dimensiones comparables a las

66

de Platn y Aristteles, y en cualquier caso se le ha reconocido un enorme


inters.
De poca trascendencia cientfica parecen sus teoras sobre la constitucin
y el funcionamiento del cosmos, si bien la visin atomista, que hered de
Leucipo y Demcrito, muestra asombrosos puntos en comn con la actual fsica
de partculas. Epicuro, influido por la tradicin naturalista jnica, era un
penetrante observador de la naturaleza. Por lo poco que nos ha llegado
sabemos que intuy las vastedades del universo y la infinidad de mundos.
Consider que la luz de la luna poda proceder del sol, propuso interesantes
hiptesis sobre la psicologa de la percepcin, especul agudamente sobre los
orgenes del lenguaje y la evolucin semntica de las palabras. Supuso las nubes
formadas por condensacin del aire, entrevi la electricidad esttica al pensar
que los rayos se originan porque debido al frotamiento y choque entre nubes
la configuracin de tomos determinantes del fuego da origen, segn se desliza,
al relmpago.127 Imagin que la forma redondeada del granizo poda explicarse
porque en su fase de constitucin las partculas acuosas del aire se van
agrupando uniformemente por las diversas partes en todo su derredor 128, y
que el arco iris se forma por la iluminacin que sale del sol y se proyecta sobre
una atmsfera acuosa... responsable de la refraccin de la iluminacin 129.
Aunque hoy sepamos que los terremotos no se deben al aprisionamiento de
viento dentro de la tierra130, y que los cometas no se forman en la atmsfera,
resulta pasmoso que alguien pudiera llegar a tantas conclusiones acertadas
sobre los fenmenos fsicos, sin contar para ello ms que con una mirada atenta
y un entendimiento ingenioso.
Pero lo que ms puede interesarnos de Epicuro en la actualidad no es su
ciencia natural, tan inevitablemente superada, sino su propuesta tica y
existencial. Sus reflexiones y consejos sobre la felicidad humana resultan hoy
tan vigentes como lo eran para los griegos del trescientos antes de Cristo.
Recordemos que ese era el principal inters del filsofo, incluso cuando
especulaba sobre las causas de los fenmenos naturales: con sus
argumentaciones racionales intentaba demostrar que la naturaleza se explica
por s misma, y disipar as los temores que provocan la supersticin y los mitos.
En esta tercera parte nos atreveremos a dialogar con la filosofa epicrea
desde las inquietudes de nuestra era. Invitaremos a Epicuro a que nos visite
desde su tiempo, como habra hecho en sus aos viajeros por las ciudades
jnicas en las que contaba con grupos de seguidores. Le hablaremos, como
ellos, de nuestros temores y nuestras esperanzas, confiando en que la sabidura
del maestro tenga mucho que sugerirnos. Epicuro ser el convidado de un
futuro que se le antojar presente. O quiz seamos nosotros, sin saberlo, los
convidados a su Jardn.

67

Nuestras crisis y nuestros dioses


Como suceda en la Grecia del siglo IV a. C., nuestro mundo
contemporneo presenta una crisis permanente y no resuelta en sus valores y
sus perspectivas.
Igual que entonces, nuestras fronteras se han visto repentinamente
ensanchadas hasta lo inabarcable, y las viejas seas de identidad la nacin, la
comarca, la ciudad han saltado en pedazos bajo una globalizacin que iguala y
despersonaliza hasta el ltimo rincn. El mundo entero se dira ya un gran
parque temtico donde a todos nos toca hacer de actores: las tradiciones han
perdido su poder sugerente, su magia rectora de la vida cotidiana o su gracia
creadora de cultura, y han quedado reducidas a meros pasatiempos o souvenirs
para turistas... La masificacin hace que el individuo se sienta perdido, anulado,
reducido a un anonimato en el que no es ms que un nmero en medio de la
multitud.
No acabamos de acostumbrarnos a nuestra convivencia cotidiana con la
angustia, ese pavor profundo que tan crudamente expresa El grito de E. Munch.
Desde las conflagraciones mundiales y la Guerra Fra, el hombre se enfrenta
nada menos que a la posibilidad de su autodestruccin, presentimiento
aterrador que inunda el inconsciente colectivo desde Hiroshima y que alcanz el
pnico generalizado durante la carrera armamentista. Entre el final del siglo
pasado y los primeros aos de este, a la vez que se instaura Estados Unidos
como potencia nica, dspota de todo el planeta, se consolida frente a l la
nueva amenaza de los fundamentalismos y sus acciones terroristas, que
desgarraron la ilusin de seguridad occidental en Nueva York, Madrid y Londres.
Junto a estos dramas puntuales, el imperio norteamericano se deshace por los
flecos en un rosario de continuas guerras a lo largo de todo el orbe, pero
localizadas especialmente en los pases pobres o limtrofes entre Norte y Sur,
conflictos que salpican de sangre y tragedia humanitaria las bruidas cristaleras
de Wall Street. Los ciudadanos del mundo actual, como los de las polis del
helenismo, sienten que el suelo se tambalea bajo sus pies, amenazado por la
inestabilidad poltica.
Pero no se trata slo de poltica o de guerra. En general, cunde una
sensacin de deterioro porque el sistema capitalista, que ha extendido sus
tentculos hasta el ltimo rincn del mundo, amenaza con asfixiarlo entre ellos.
El paroxismo de la industria y el consumo ha ido devorando con avidez los

68

recursos naturales, generando un volumen de residuos que han convertido la


tierra y el mar en almacenes de basura y sustancias txicas. El cambio climtico
es ya un hecho, y abre el futuro a perspectivas apocalpticas. En definitiva, el
capitalismo se enfrenta a sus lmites, y empieza a estallar en forma de crisis
econmicas y, en los pases pobres, hambrunas y barbarie. La democracia
liberal, burocratizada, se enrarece: los polticos, convertidos en clase, se han
alejado del pueblo, revelndose como meros gestores de los intereses de los
privilegiados, mientras se acenta el abismo entre stos y la mayora de la
poblacin. El hombre actual vive tan abrumado como el de la Grecia posterior a
Alejandro. Ya no nos horrorizan los dioses csmicos, pero s nos dan pnico la
incertidumbre econmica, el agotamiento de los recursos y el terrorismo.
Hemos perdido la fe en el progreso y, en definitiva, en el futuro. Y tambin
ahora, como entonces, nos replegamos en el individualismo y la privacidad,
desengaados de las utopas colectivas, desconfiados de un prjimo cada vez
ms parecido pero con el que cada vez nos parece tener menos en comn.
Deberamos plantearnos una vuelta a la sencillez, a la frugalidad, a una
intimidad amistosa como propuso Epicuro para su tiempo? El mensaje del
filsofo nos hace reflexionar sobre algunas locuras alienantes de nuestra vida,
algunos excesos que pagamos caros con nuestra insatisfaccin y nuestra salud.
Si Epicuro viajara en una mquina del tiempo, vera en seguida que el
consumismo y el productivismo, pilares fundamentales del sistema que nos
somete, no nos procuran la felicidad: este es el espejismo que deberamos
empezar a poner en cuestin. Ser ms sencillos y centrarnos en placeres ms
accesibles, como el disfrute de la naturaleza o de la convivencia, nos liberara de
la ansiedad por poseer objetos y requerir servicios, que nos aprisiona en la
persecucin interminable, y nunca satisfecha, de la carencia. Nos liberara
tambin, al menos en parte, del trabajo forzado y en condiciones inhumanas al
que nos va relegando el neocapitalismo, trabajo al que estamos obligados para
poder seguir consumiendo al ritmo frentico al que nos han acostumbrado. Y
aliviara al planeta, en fin, del saqueo al que el consumo y el desperdicio lo
someten, antes de que el propio planeta se libre de nosotros al agotar sus
recursos.
Epicuro liber a sus contemporneos de la adoracin compulsiva a los
dioses, al Destino y a la Fortuna. Nosotros podramos emanciparnos tambin de
nuestros propios dioses, a los que adoramos y tememos como suceda
entonces: el dios Dinero, el dios Consumo, el dios Empresa, el dios Mercado.
Negaremos que los tratamos como divinidades, con la misma reverencia, con
el mismo terror a su amenaza todopoderosa? No les vendemos cada da
nuestra alma, nuestro cuerpo, nuestro tiempo, nuestro esfuerzo, nuestros
propios hijos? Trabajamos para ellos para poder comprar los productos que
ellos nos convencen de que necesitamos. Agachamos la cabeza, temblando,
cada vez que el Zeus de los mercados amenaza con lanzar rayos contra la bolsa,

69

o contra la deuda externa de nuestro pas. Odiamos a sus sacerdotes, los


gobernantes, pero no tenemos la dignidad de plantarles cara, al menos
desobedecindoles, al menos protestando, porque todo podra ser peor. Nos
han implantado, como dira Nietzsche, la moral del esclavo, y cada da lo hacen
ms profundamente, con sus propagandas del miedo y su amenaza velada de a
dnde podemos llegar.
Epicuro no habra luchado, no se habra asociado en un colectivo
reivindicativo, no habra salido a la calle a participar en ninguna manifestacin.
Habra preferido retirarse a una casa en el campo, tal vez fundando una
comuna, procurando reducir sus necesidades al mximo, viviendo de lo que
buenamente le diese un huerto y quizs algunos productos artesanales en la
feria del pueblo ms prximo. No hace mucho tena noticia de comunidades
poshippies de este tipo. Desde el punto de vista individual, no cabe duda de que
son una opcin, y bastante sana. Por lo menos se mantienen relativamente
libres, han escapado del crculo del mercado, esquilman menos la tierra. Como
la comunidad de Epicuro, no han roto del todo con la sociedad no podran
hacerlo ya, el mercado lo ha invadido todo, y hoy no nos imaginaramos
renunciando a un hospital, a desplazarnos en coche o a tomar un caf, pero se
han alejado un poco, se han retirado a las afueras del sistema, ese limbo en el
que cada vez ms personas malviven, lamentablemente, por obligacin. Ahora
bien: podramos hacerlo todos? Existiran recursos en este planeta, que se ha
quedado pequeo para la superpoblacin humana que lo rebosa, para que
todos, o muchos, nos retirramos a vivir en pequeas comunidades
semiautrquicas?
Retiro, pues, mientras el mundo se desmorona? Una especie de ltimo
refugio, en tanto esperamos que todo se venga abajo? Es tico, es incluso
posible? La autrkeia de Epicuro era creatividad o resignacin? Optimismo o
pesimismo?
Hoy sabemos que no podemos desentendernos del destino comn, es
decir, el de toda la humanidad. Un individualismo econmico y social a ultranza
ya no es viable. No existen islas recnditas en el Pacfico, donde podamos
regresar al buen salvaje de Rousseau. Recordemos que vivimos ya,
inevitablemente, en un mundo globalizado, en una casa general. Puede ser
tico, hoy, cerrar los ojos al deterioro de nuestra casa comn? Podemos
encontrar dignidad en el mero desentendimiento, en la renuncia a decir no y a
movilizarnos consecuentemente? Hay muchos que optan por el desencanto,
pero el desencanto es tristeza y disminucin; otros lo llevan ms lejos, hasta el
nihilismo, pero el nihilismo es siempre resentimiento, empantanamiento en una
ira impotente, destructividad por resignacin. Odio por fracaso del amor.
Las bombas nucleares no se detienen a las afueras de las ciudades; ni las
nubes txicas; ni el deterioro de la capa de ozono; ni el calentamiento global.

70

Las habas del jardn de Epicuro tendran hoy dificultades para crecer sin
fertilizantes, porque la tierra est agotada; sin regado, porque llueve menos; y
no habra manera humana de evitar que tuviesen restos de pesticidas que hay
en la tierra y de otros txicos que hay en el aire. Pero adems cabe preguntarse
si Epicuro habra podido comprar el terreno, o si podra pagar la hipoteca. Como
especie, estamos tocando el lmite, all donde nos lo jugamos todo, y todos.
Creo que Epicuro, hoy, entendera que no se puede huir, que no se tiene que
huir. l, que se apart para no resignarse, saldra a ratos de su Jardn para
defender esa felicidad que am tanto, en la que se obstin tanto.
Tal vez, si nos ponemos pesimistas y a veces nos vence el pesimismo,
tengamos que admitir que la destruccin es imparable. La avidez del capitalismo
financiero no se puede detener con el endeble recurso del sentido comn. Marx
ya nos avis que no se mueve por mero deseo si as fuera le bastara con
menos, y aun menos por la razn aunque fuese la triste razn del egosmo.
La anima esa fuerza ciega y expansiva, arrolladora hasta la autodestruccin, que
parece la sombra de la voluntad de poder de Nietzsche, un devenir que no
conoce ni la saciedad, ni el disgusto ni el cansancio... que se crea a s mismo
eternamente y eternamente a s mismo se destruye..., sin finalidad. 131 Y nos
domina o nos arrastra con ella porque tambin nosotros somos parte de esa
voluntad de poder, tendemos a la expansin sin lmites (nos reproducimos,
consumimos). Podemos corregirnos mediante la razn y la voluntad, esa otra
voluntad que no es de poder sino de felicidad, de potencia? Epicuro contra
Nietzsche? Pero Epicuro siempre supo que su teora era una praxis de lo ntimo,
que no serva para las masas.
Y, sin embargo, no se dara por vencido, como jams hizo en su larga vida
ante las mil razones para la amargura. Tal vez nos intentara hacer ver que el
peor dios, el ms desptico y humillante y del que nos tenemos que liberar
cuanto antes, es el del desnimo y la resignacin.
Nos recordara que la modernidad, que tantos problemas nuevos ha
planteado, tambin ha conquistado para nosotros nuevas libertades: nos hemos
librado al menos algunos, muchos quiz de Dios y toda su nebulosa de
trascendencia, que nos adormeca (opio del pueblo) y nos someta a la
esperanza, saqueando la dignidad de la vida humana; hemos avanzado
extraordinariamente en el conocimiento cientfico y tecnolgico, que nos
encadena pero tambin nos ayuda; hemos conseguido algunos avances ticos,
intentando, por primera vez en la historia, la osada de un acuerdo en los
derechos humanos, siempre tan frgiles y vulnerados, pero al menos
concebidos; hemos rescatado nuestra libertad desprendindonos de todas las
teoras mecanicistas de la historia, de todos los grandes relatos y los
conceptos con maysculas, regresando a la sencilla precariedad del individuo,
cargada de limitaciones y posibilidades. Como en la Grecia helenstica, nos
hemos quedado solos, y somos presa de angustia, pero disponemos de la

71

opcin de la valenta de Epicuro: inventar una nueva dignidad, la dignidad del


hombre solo.
El filsofo nos invitara a pensar, a informarnos, a investigar, a poner en
marcha nuestra imaginacin y nuestra voluntad. Nos propondra, al menos, que
nos sobrepusiramos a la angustia, que no le permitiramos despojarnos de
nuestra dignidad. Nos mostrara que podemos hacernos fuertes ante lo
inevitable, que la situacin es desesperada pero no grave 132, que siempre
queda esperanza para el que est dispuesto a construirla. Que, hagamos lo que
hagamos, tenemos que emanciparnos ante todo de nuestros propios miedos; y
que un modo de empezar a hacerlo es no aislarnos en ellos.
No slo nos inquieta lo exterior. Hay otras fuerzas oscuras que no
dominamos, y stas se agazapan dentro de nosotros. Desde Schopenhauer y
Freud sabemos que nuestra arrogante Razn est atravesada de una
irracionalidad que no controlamos. Hoy sabemos mucho ms del inconsciente,
esa oscura y primitiva sombra que contradice o dirige nuestra voluntad. Ni
siquiera somos lo que creemos ser, puesto que formamos parte de estructuras
que nos incluyen y nos dominan. Nietzsche haba proclamado que Dios ha
muerto: Foucault nos dir que tambin ha muerto el hombre.
Quiz los nufragos de la posmodernidad ya no podamos permitirnos ser
tan optimistas como Epicuro. Hoy nos sentimos tan atenazados por fuerzas
indmitas como en la Antigedad se tema el arbitrio de los dioses sobre la vida
humana. Sabemos que somos animales, y que nuestra animalidad nos impone
tendencias instintivas, grabadas a fuego en los genes, que pocas veces podemos
controlar. Pero creo que el maestro de Samos, contradiciendo conclusiones
pesimistas como las de Schopenhauer, Freud o Heidegger, no vera en ello un
motivo para la postracin, sino el requerimiento de encontrar un nuevo modo
de enfocar nuestra felicidad, un desafo como el que l mismo afront. Con
Sartre, nos recordara y ya lo hizo en su tiempo, criticando todos los
determinismos que seguimos siendo libres, que seguimos pudiendo hacernos
con lo que han hecho de nosotros. Propondra una actitud que cuente con
nuestra naturaleza, que dialogue con ella y la honre, que la conquiste
respondiendo a sus reclamos en lugar de ignorarla. Haber perdido las utopas
nos da la oportunidad de afrontar las cosas reales, como le dijo a su maestro
de gramtica cuando era un adolescente. Como Nietzsche, no desconfiara ni
renegara de nuestros instintos ni nuestras pasiones, sino que animara a
conocerlos, a someterlos al criterio y la moderacin y a vivirlos, convirtindolos
en gozo. Fcil de decir y difcil de hacer? S. Pero l demostr que puede
hacerse.

72

Del cuerpo y del espritu


La orgullosa modernidad del siglo XXI quiz se reira de la candidez de
Epicuro afirmando hace ms de dos mil aos que slo somos materia. Sin
embargo, nuestra era supuestamente materialista no acaba de ser amiga de la
materia.
Mucha gente, la mayora, sigue convencida de que hay algo en nosotros
que est ms all de lo fsico: un alma, un espritu, una energa... Hay diversas
versiones, pero todas tienen en comn la creencia en una realidad
suprasensible, un mundo platnico ms all del mundo. Este es el sustento de
cualquier religin, y las religiones gozan an de una salud tan buena que en
2005 el 66 % de la poblacin mundial segua declarndose religiosa, un 25 % se
defina con un tibio no religioso y slo un 6 % se identificaba como atea
convencida.133 Se dir, con razn, que el hecho de ser religioso no implica
necesariamente el menosprecio del cuerpo ni la negacin de la dignidad de la
materia. Es ms, ni siquiera revela que las creencias manifestadas no convivan
con algn tipo de duda. Sin embargo, como Platn nos ense perspicazmente,
desde el momento en que confiamos en la presencia de una esfera
trascendente rebajamos la categora del mundo fsico a una mera sombra de la
dimensin a la que hemos trasladado lo esencial. Es evidente que en esta
mudanza la materia no sale muy bien parada.
Pero nuestra poca tiene adems otras dificultades, quiz peores, con la
materia. El capitalismo se mantiene ideolgicamente heredero de la idea, de
raz cristiana, que considera el mundo como un lugar puesto al servicio del
hombre, un territorio que el seor de la naturaleza tiene que conquistar y
dominar. La consecuencia de esta separacin arrogante ha sido la devastacin
sistemtica de los ecosistemas naturales, sin la menor precaucin, siquiera,
hacia su posible insostenibilidad a largo plazo y sus consecuencias para nuestra
propia supervivencia como especie. El concepto capitalista del hombre como un
mero sujeto productivo tampoco beneficia mucho ni nuestra salud ni la dignidad
de nuestro cuerpo, que cobran sentido slo desde el punto de vista de la
capacidad mecnica para mantener el trabajo.

73

Como no nos sentimos materia, consideramos a sta como un mero


instrumento de nuestro espritu, por lo que el mundo material, incluidos
nuestros cuerpos, pasa a ser slo un objeto que usamos en la medida en que
nos resulta til. En caso contrario, sencillamente lo consideramos un desecho.
De todas las estupideces mantenidas cerrilmente por la humanidad, quizs esta
sea una de las ms flagrantes, y Epicuro supo verlo mucho antes de la
Revolucin Industrial.
Esta instrumentalizacin del cuerpo abarca todas las funciones y los
instintos que lo constituyen, y que, como sealan muchos pensadores desde
Freud, han tenido que pagar un duro precio en forma de represin y
desplazamiento a medida que la civilizacin avanzaba. Nuestra sociedad
escribe R. Jaccard avanza hacia una privatizacin cada vez ms pronunciada y
ms completa de todas las funciones corporales, hacia su reduccin a recintos
especializados, hacia su desplazamiento fuera del campo visual de la
sociedad134. Este proceso no slo est relacionado con la mera represin, sino,
como apunta Jaccard y ya denunci M. Foucault, con la exigencia de apartar a
un lado, de ocultar, todos los aspectos del cuerpo que interfieren con la
pulcritud artificial de las convenciones (que quiz puedan resumirse en el brillo
metlico del hombre mquina, el hombre pieza capaz de producir): desde la
sexualidad a la enfermedad, desde las emociones hasta la vejez y la muerte,
todo lo animal de nuestra naturaleza se ha convertido en obsceno. La represin
de la sexualidad es uno de los aspectos ms impactantes de esta violencia sobre
nuestros instintos y nuestra salud que nos impone la civilizacin, de esta
instrumentalizacin o cosificacin de nuestro cuerpo. Constituye una dramtica
metfora de nuestras contradicciones: en ningn momento de la historia la
sexualidad pareci ms asumida, ms libre, incluso ms proclamada en forma
de espectculo, y a la vez nunca fue ms contenida y relegada a la privacidad, es
decir, en palabras de Jaccard, nunca tuvimos que estar ms desexualizados.
El campo de la enfermedad y la medicina nos muestra estas mismas
contradicciones con la materia, esta cosificacin del cuerpo. La enfermedad
constituye algo anmalo, inaceptable, una fastidiosa limitacin del cuerpo que
casi le (nos) reprochamos. Hemos olvidado que lo normal y lo patolgico no
son dos mundos diferentes... Son dos estados ordinarios de lo viviente 135,
como dice A. Comte-Sponville. Hemos olvidado que nuestras enfermedades nos
pertenecen como nuestro cuerpo, como nuestra vida, como nuestra muerte.
Toda interferencia en la capacidad productiva del cuerpo ha pasado a ser
considerada enfermedad, y la enfermedad se ha convertido en un asunto de los
mdicos. Es lo que Szasz y otros han llamado medicalizacin de la sociedad. La
expropiacin de nuestras enfermedades es otro lamentable aspecto de la
alienacin de nuestro cuerpo.
Epicuro, seguramente, insistira en que recupersemos la dignidad
nuestro cuerpo, porque no somos otra cosa. Nos pedira que lo amramos y lo

74

cuidsemos con afecto, como una manera de honrar a nuestra naturaleza. Que
lo alimentemos bien, que descansemos lo suficiente, que practiquemos un
ejercicio grato, que disfrutemos de sus pequeas alegras, incluidas las del sexo.
Imagino a Epicuro corriendo cada da, comiendo sano y con tiempo, durmiendo
cada noche las horas necesarias, en lugar de perderlas pegado a la televisin
idiotizante.
Se dira que mucha gente ha avanzado en estos aspectos, al menos en el
cuidado de la salud y del cuerpo. Ya hace aos que parece ir implantndose una
cultura de la salud. Pero tambin en este aspecto somos contradictorios, y nos
invaden las modas, el consumo y la despersonalizacin. Tambin aparecen
fundamentalismos, sobre todo por lo que respecta al culto a la imagen, que, en
lugar de hacer del cuerpo el asiento de placeres sencillos, le exige unos
determinados cnones. Se trata, obviamente, de otra manera de maltratarlo. El
filsofo francs Michel Onfray, en una entrevista televisiva, afirmaba no hacer
ejercicio por considerarlo slo un modo de sufrir, heredero de la exaltacin
judeocristiana del padecimiento. Sin ir tan lejos, debemos reconocer que
muchas veces no practicamos deporte por mantener la salud o disfrutar, sino
que sometemos al cuerpo a verdaderas torturas con tal de resultar ms
socialmente reconocidos.
No hablamos de la belleza. Cmo no preferir ser bellos? Por qu
privarnos de jugar con el fsico, con la ropa, con la sensualidad? De lo que se
trata es de no caer en la cosificacin del cuerpo, en exigirle la utilidad de la
esttica a costa de la simple naturalidad. Ese convertirlo en un mero objeto nos
lleva a veces, en su extremo, a la caricatura o al drama (como sucede en el caso
de la anorexia). El cuerpo se despersonaliza muchas veces, se convierte en un
ropaje ms, una mscara que no nos muestra a nosotros, sino a nuestros
nuevos dioses: deportistas profesionales, estrellas del cine, modelos Ideales,
en fin, de una belleza no natural, sino convencional.
Epicuro nos prevendra de esa sofisticacin que nos aleja de nuestra
autenticidad y nuestra sencillez. Nos pedira respeto por el cuerpo y sus
verdades: sus defectos, sus enfermedades, su envejecimiento Nos instara, en
fin, a que no permitisemos que nuestro cuerpo dejase de ser nuestro para
convertirse en otro producto comercial.
Epicuro no estara en contra de la religin ni de la espiritualidad, pero
abominara del poder de las Iglesias, de la prepotencia de sus dogmas, y del
mercado en que se convierten a veces las espiritualidades alternativas.
Porque todo ello nos disminuye, nos hace menos libres y acaba por
perjudicarnos. Le daran risa los modernos gurs, pero no los criticara mientras
no pretendieran manipular a sus fieles (al fin y al cabo, l era en cierto modo el
gur de su pequea secta).
Epicuro, hoy, me parece que sera un cientfico, o al menos estara de
parte de la ciencia, y desde luego de una tica laica, totalmente al margen de lo

75

sobrenatural. No permitira que un obispo le dijera lo que es bueno o malo: se


atendra a su propio criterio, teniendo siempre presente qu es lo que le aporta
bienestar, tranquilidad y alegra. No comulgara con un creyente, y, si tuviese
que hablarle, le insistira en que nuestra experiencia inmediata no nos habla
ms que de materia. Le hara notar que la idea de una trascendencia escatima la
dignidad de la vida humana, trasladndola a un ms all de perfeccin y bondad
que, por contraste, menoscaba el ms ac de lo inmanente, lo inunda de
imperfeccin y por tanto lo hace malo, despreciable. Epicuro seguira
rechazando la trascendencia, o al menos la considerara ajena a lo humano,
rescatando as para nuestro cuerpo y nuestra materia la dignidad, la bondad
que le sustrae la esfera ultraterrena de las perfecciones ideales.
No obstante, el filsofo, tan poco aficionado a perder el tiempo haciendo
proselitismos estriles, quiz no llevara demasiado lejos su discusin con el
hombre religioso, y su postura le podra resultar incluso respetable siempre que
esa creencia le ayudara a vivir, y no la usara como coartada para entorpecer la
libertad de los otros.
Epicuro, al proclamar la ausencia de los dioses de nuestra vida, estaba
recuperando para el hombre la libertad y la dignidad. La vida pas a ser una
cosa escueta y fugaz, pero cada segundo de ella era ya rigurosamente nuestro.
Esta idea liberadora, sin embargo, aboca a muchos a la angustia. El mundo
parece insoportablemente frgil, y el individuo insignificante. Epicuro nos
invitara a amar esa fragilidad, a reconciliarnos, como propone Camus, con el
absurdo.

76

La muerte y el dolor
Por lo que respecta a la muerte, el sabio griego nos repetira lo mismo que
les deca a sus discpulos y amigos: que la muerte no es algo que deba
entrometerse en nuestra vida, pues cuando suceda nosotros ya no estaremos.
Spinoza habra estado de acuerdo con l: La meditacin del hombre sabio es
una meditacin no sobre la muerte, sino sobre la vida136.
De este modo, hacemos que para nosotros slo haya una muerte, en lugar
de infinitas muertes imaginarias, como para Michelet, que clamaba: Mi yo,
que me arrebatan mi yo!137. Y Unamuno insistir, revolvindose angustiado,
rebelndose frente a la perspectiva de su propia desaparicin: Quiero vivir
siempre, siempre, siempre, y vivir yo, este pobre yo que me soy y me siento ser
ahora y aqu.138 Qu yo? Nunca hubo yo! Ser slo el fin de una ilusin,
replicara el budismo. Epicuro, en cambio, les hara pensar a ambos en lo
contradictorio de su desesperacin: la muerte le duele a tu yo slo porque
ahora existe; pero cuando ya no est, qu preocupacin podr perturbarle? La
muerte no es asunto de tu yo. No somos ms que una fatdica procesin de
fantasmas, que vamos de la nada a la nada139, insistira Unamuno. No vamos a
ninguna parte, siempre fuimos nada, dira el budismo. No vamos a ninguna
parte replicara Epicuro, la nada est en otro universo, el universo de nuestra
ausencia; pero nosotros vivimos y slo podemos vivir en este, el universo de
nuestra existencia, y nada tenemos que ver con aqul.
El mensaje del griego muestra un poder apaciguador, eficaz de puro
simple, tambin hoy. Al fin y al cabo, se trata de morir140, sentencia Camus.
No le replicara Epicuro, se trata de vivir. Porque nuestra muerte es lo que
suceder cuando ya no estemos, cuando ya no quede historia, cuando ya no
quede nada por hacer. En cambio, tenemos tanto que hacer en nuestra vida!
Sneca, en cambio, aconsejaba tener la muerte siempre presente,
convertirla en algo familiar y domstico para despojarla de su pavor. Es una
buena propuesta, y seguramente Epicuro no la habra desmentido. Nunca
pretendi cerrar los ojos al hecho de la muerte, como prueba lo mucho que
habl de ella. Sin duda despreciara el pacto de silencio que sobre el morir
predomina hoy, fruto del hedonismo esteticista y comercial que la expulsa del
espectculo cotidiano de escaparates y diversiones superficiales, tan diferente
del hedonismo lcido del griego. No, nada de apartar los muertos, de ponerlos

77

detrs de una mampara, de convertirlos en producto. Nada de esconderlos


para esconder nuestro temor. Si el muerto fuese un amigo o un familiar suyo,
Epicuro querra abrazarlo, y llorarlo, y no consolarse demasiado deprisa de su
prdida. Le dolera no tener al amigo al lado, pero tambin le confortara pensar
en los buenos momentos vividos juntos.
Epicuro se esforz para que la muerte no nos escatimara la vida, pero por
eso mismo tampoco evitara cruzrsela cmo hacerlo, si est por todas
partes, si llegar a todos los rincones?, mirarla a la cara y decirle: no te amo,
pero te dejo que me ames. Como el protagonista de la pelcula El lado oscuro
del corazn, se la encontrara en el momento menos esperado, la llamara
puta cuando la viese desgarrar los frgiles sueos de los seres humanos, pero
entendera que ah est, que va y viene a travs de las puertas, que hay que
dialogar con ella.
Lo que Epicuro quera, me parece, es que el hecho de la muerte no nos
abrumara, no nos inundara, no nos impidiera vivir. Epicuro intentaba ponernos
de parte de la vida, incondicionalmente. Y la vida siempre es tambin muerte:
se mueren nuestros padres, nuestros amigos, nuestros amantes; no bastar
nuestro amor, y parece que debera, para evitar que mueran nuestros hijos.
Cmo vamos a mirar hacia otro lado? Porque, adems, la muerte es slo el
extremo aunque sea el ms radical y punzante de la transitoriedad, de la
prdida de todo; es decir del cambio, que crea el tiempo, o del tiempo que se
despliega en forma de cambio. Cmo vamos a considerar ajena esa
conspiracin silenciosa que prepara a cada cosa su derrota, si marca a fuego con
su sello de fugacidad todo lo que amamos, esos placeres en los que Epicuro
cifraba a veces nos parece que tan ingenuamente la alegra? Tempus fugit,
todo acaba, todo est hecho para perderse, vanidad de vanidades. Para qu
queremos lo nuevo si lo que ambamos era lo que se fue, lo que estaba hecho
para irse? No podemos asentir contentos, ni siquiera con serenidad, a ese asalto
por la espalda a nuestras alegras; como mucho, nos resignaremos a l, a
regaadientes. Pero creo que eso era lo que nos peda Epicuro, como el
budismo: aceptar para trascender; amar tanto la vida, con un amor tan
entregado, tan incondicional, que incluya la muerte, que incruste la muerte en
nuestra devocin, y haga as que deje de ser muerte, que sea slo vida con todo
lo que es la vida.
Y no es una cuestin de tiempo. Quiz estaramos dispuestos a morirnos,
con la condicin de que no fuese ahora, de que quedase an un poco ms por
delante. Llegara el momento y siempre pediramos un da ms. Sin embargo,
eso debera hacernos pensar a la inversa: qu importa un da menos, si nunca
nos cansaramos de persistir, si por mucho que fuese nunca sera bastante? La
vida de una mariposa, que dura unas horas, no es menos intensa que la nuestra,
que parece tener el final siempre lejos. Y, sin embargo, podra ser maana,
podra ser ahora mismo. Cul sera la diferencia? Para Epicuro, la diferencia

78

slo residira en no permitir que la angustia por la muerte nos arrebatara la


vida, durara sta lo que durara.
Una mera argucia del pensamiento para disimular el filo de la guadaa,
para envolver en ropajes los huesos descarnados? La muerte no es nada para
nosotros. Cmo no va a ser nada, si la vida lo es todo, y se termina? Cmo
me voy a reconciliar con tener que perder lo que deseo, lo que beso, lo que
abrazo? El budismo insiste: tienes que aceptar o sufrirs; tienes que abrazar con
menos fuerza. Tambin los estoicos: algo en m se rebela y se rebelar, repudia
y lo har siempre. Pero comprendo y asumo, y s que tendr que abrir los
brazos acaso un abrazo permanente no sera una prisin? y dejar que lo
amado se vaya. Es suficiente?
Tendra que serlo. Como el dolor, tiene que haber un momento en que nos
entreguemos, en que, aunque no nos guste, dejemos de rebelarnos. Tiene que
llegar un momento en el que simplemente confiemos, en que asintamos a lo
que nos excede. La vida es un don, y, como todos los dones, se nos otorga con la
condicin de que se acabar. No ser la nada la que se interrumpe
transitoriamente para dejar que asome el ser? La vida es un misterio, la muerte
es un misterio. Nos sobrepasa. Quiz muramos para que siga la vida, quiz slo
muramos en tanto que conciencia, en tanto que ego, en tanto que individuos.
Hay algo ms insignificante que un individuo? Es lo que dicen los budistas y los
cientficos. Los tomos se unen por un tiempo, y luego se separan: es su
naturaleza, ya lo haba dicho Demcrito y Epicuro lo corroboraba. La vida
siempre tiene razn, sentencia Rilke, con algo de gozo y algo de pena: quiz
cuestionarla sea, por nuestra parte, ir demasiado lejos. Seguir sin nosotros, y
mejor para ella, mejor para nuestros hijos (esperamos).
Lo que siga, dira Epicuro, ya no nos atae (ya no es nada para nosotros),
y menos mal, qu alivio, qu descanso. La vida es demasiado furiosa para no
consumirse, como el fuego: seguir y seguir sera un exceso. Llamamos vida a una
intensidad que no puede sostenerse mucho tiempo a contrapelo de la entropa,
salvo agotndose y empezando de nuevo en otra parte. Llamamos ser slo a
una etapa del ser. Pero Epicuro acierta en que a la conciencia no le atae la
ausencia. Mientras fui, fui el mundo entero; cuando no exista, el mundo ser
otra cosa.
Ser otra cosa? Qu somos, en realidad? Una imagen budista: si una ola
del mar cobrase conciencia, quiz odiara al mar por tener que regresar a l,
porque el mar la sobreviviera. Olvidara as que ella constituye el ocano mismo,
el mar que olea. Somos un enclave del todo, de la vida, del universo, y cuando
esta manifestacin concreta desaparezca, se esfumar el enclave, pero quedar
la sustancia que se manifestaba, esa Naturaleza que para Spinoza era Dios
mismo. Tras la muerte, nuestra conciencia ya no estar; pero permanecer el
universo, o el todo, o la nada, o lo que quiera que se haya manifestado en ese
fogonazo efmero de la materia que fuimos. Cuando ella est, nosotros no
estamos. El segundo despus de expirar ya no hay ola, hay vuelve a haber,

79

puesto que una vez nacimos slo mar, mar y nada ms: lo que hubo siempre.
Integramos un episodio, un nfimo captulo de una historia vertiginosa e
inmensa que viene de ms all de nosotros y nos sobrepasa. Y ya que, como se
dice, somos criaturas de la narrativa, podemos considerar que el final es
condicin del relato. Este cuento se acab.
Y sucede igual con todo lo que acontece: que empieza y que termina.
Nuestros afectos son contradictorios frente a esa facticidad implacable de los
finales. Cuando lo que acaba es un sufrimiento, decimos Menos mal, y nos
ponemos de parte de la impermanencia. En cambio, cuando se trata de un
placer, nos rebelamos y querramos prolongarlo. Al final, de cualquier modo,
hay que aceptar, hay que entregarse, porque lo nuevo est llamando a la puerta
y nos empuja, y ya le pertenecemos, o hemos dejado de pertenecerle. El
enamorado tiene que acabar por aceptar que su amada ha elegido a otro: l ha
muerto para esa historia; el padre tiene que aceptar que su hijo ya no es un
nio, que el nio tena que morir para que surgiera el hombre; estemos donde
estemos, llega un momento en que hay que irse a otro sitio (un sitio que,
aunque sea el mismo, siempre es otro; y no habra otros sitios si no nos
marchramos del que ocupamos). Las vacaciones terminan, el invierno llega.
Hay que danzar con la prdida constante, el consumirse que lleva al renacer, el
renacer que es ante todo consumirse porque nos va haciendo viejos, porque los
minutos se pierden, uno tras otro, para siempre. Por lo cual escribe ComteSponville el oficio de vivir, como deca Pavese, no es otra cosa que el trabajo
del duelo, como deca Freud, lo que Franois George resume en una frase que
me repito a menudo: Vivir es perder.141
Pero la idea de Epicuro vuelve a interpelarnos: cuando el amor se acaba,
ya no est el amor; cuando la cra nace, ya no est el huevo. Pensamos que
estn relacionados slo por su contigidad, pero quiz sea slo una ilusin de
nuestra mente: al gusano ya no le concierne la mariposa, porque ya no hay
gusano. Se angustiara el gusano por la perspectiva de dejar de ser gusano, o se
entrega a su metamorfosis entusiasta por la perspectiva de la mariposa? Y por
qu habra de angustiarse, si la vida de la mariposa ya es otra vida, si al nacer la
mariposa l ya no existe? Lo que late en el fondo de toda esta argumentacin es
la vieja idea budista del desapego: hay que contar con el final y desprenderse de
lo que el final se lleve. Lo que se va ya no nos pertenece: ya no estamos all.
Pero nos queda la memoria, y puede ser muy grata. En esto Epicuro
humaniza la frialdad algo descorazonadora del desapego budista: queda el
hermoso recuerdo, que es dulcemente triste; queda la nostalgia, que es
tristemente dichosa. Sin apego, la memoria es un gozo: Dulce es el recuerdo
del amigo muerto.
Nos alivia, nos reconcilia todo este esfuerzo por entender mejor mejor
para nosotros la inevitable caducidad? En cualquier caso, siempre quedar
algo de tensin, siempre alentar en nosotros algo de rebelda, porque tambin
forman parte de nosotros. Las ideas son geomtricas, la vida es sinuosa.

80

Siempre se nos escapar algo de apego, algo de tristeza de ms, algo de


angustia porque vamos a morir y morirn los que amamos. La vida sabe a
muerte, dice el melanclico Comte-Sponville142, y tiene razn. Por eso dira
Epicuro que hay que seguir filosofando, cada da mejor. Tambin se puede
aceptar el hecho de que no siempre podamos aceptar. Tambin podemos
afirmar nuestras negaciones. Una ataraxia perfecta? No creo que Epicuro la
pretendiera, o al menos que la creyera posible. l hablaba ms bien, creo, de
una intencin, de un propsito. Ya es mucho saber hacia dnde pretende ir uno.
Lo que es seguro es que Epicuro no permitira que ese dolor, ni ningn
otro, se convirtiera en su dueo, inundara su vida y desterrara la alegra. Como
los budistas, el sabio nos propondra encontrar un modo de enfocar el dolor que
no nos desgarre, que no permita que el dolor lo ocupe todo. De entrada,
aceptarlo, puesto que la resistencia al dolor slo trae ms dolor. Pero no
aferrarse a l, no dejarlo enseorearse, ponerlo en su justo lugar y comprobar
que, a su lado, estn las pequeas alegras, estn los placeres cotidianos, estn
nuestras aficiones, nuestras devociones, nuestros buenos sueos, que eso s
nos recomendara fuesen lo ms realistas y sencillos posible.
Se trata de mirar con ojos de alegra, en lugar de dejarnos nublar por el
desnimo. Rescatar la alegra en cada ocasin, y si hace falta ponerla. Porque la
alegra siempre tiene algn regalo para nosotros. Y siempre es posible. Dulce es
el recuerdo del amigo muerto.
S, el dolor est ah, tiene que estar podra decirnos Epicuro. Y qu? Si
es grande acabar con nosotros, y si no acaba con nosotros es que tampoco es
tan terrible. Hay vida ms all del dolor, de (casi) todo dolor. Perdemos a los
seres queridos, pero, como dice A. Grayling, los muertos no quieren que los
vivos se instalen en la pena143. Al fin y al cabo, pronto estaremos con ellos, y
nosotros tampoco querramos que se nos llorara eternamente.
Epicuro nos insta a revisar nuestros valores. Esa carencia que te perturba,
vendra a decirnos, es ms importante que tu paz interior? Hasta qu punto la
necesitas o simplemente la deseas? Desea todo lo que quieras, pero no te
apegues, s consciente de hasta qu punto puedes prescindir de ello. Y, en el
caso de que falte lo esencial, entonces, ms que preocuparnos, lo que tenemos
que hacer es espabilarnos para conseguirlo. Lo esencial es fcil de conseguir,
dira Epicuro, y sin duda ya saba que a veces no es tan fcil. No podemos
trivializar la miseria: hay mucha gente en el mundo a la que le falta lo esencial;
nuestra sociedad est, de hecho, fundamentada en las desigualdades, que a
veces resultan dramticas. No podemos transigir con la pobreza. Tenemos el
deber moral de arrastrar el desgarro de esa lacra en nuestra alma. Pero, como
Demcrito, podemos rer mientras nos rebelamos. A menudo las personas
humildes o necesitadas son las que nos ofrecen los mejores ejemplos de
felicidad luminosa y sencilla, y en esto s le dan la razn a Epicuro.

81

Yo creo que el maestro no se detendra en tantos y tan extremos detalles,


y se limitara a recordarnos que, en general, depende de nosotros el asustarnos
o tranquilizarnos, el disfrutar de lo que tenemos o el atormentarnos con lo que
anhelamos. Y nos conminara a que fusemos inteligentes y lcidos al elegir
nuestros sentimientos, sugiriendo que optemos por lo que nos mantenga en la
serenidad del nimo (la soada ataraxia) y en una alegra razonable. Una
serenidad que no es indiferencia, sino relativizacin de nuestros extremismos,
distanciamiento juicioso de unos males que tendemos a hinchar con nuestro
tremendismo narcisista. Que me arrebatan mi yo! Y no estaremos armando
demasiado escndalo al gritarlo?

82

Ante los placeres, hoy


El placer es el eje central de la visin de la felicidad de Epicuro. La
doctrina de Epicuro comenta C. Garca Gual se caracteriza por su
reivindicacin del placer como el fundamento natural, fcil y firme de la
felicidad.144 Muchos otros los que han estado de parte del hombre han
pensado lo mismo o algo parecido. Montaigne se retir a su torre, tal como hizo
grabar en la pared, para consagrarse a su libertad, tranquilidad y placer.145
Spinoza consideraba que cuanto mayor es la alegra que nos afecta, tanto
mayor es la perfeccin a la que pasamos, es decir, tanto ms participamos
necesariamente de la naturaleza divina, y, por consiguiente, slo una triste y
torva supersticin puede prohibir el deleite.146 Voltaire, Stuart Mill, algunos
romnticos, Nietzsche, Freud, la lista es extensa.
Nuestra sociedad, tambin en esto, tiene sus contradicciones. Es cierto
que nos hemos ido desprendiendo en parte de los prejuicios de la moral
judeocristiana. Hemos fundado poco a poco, al menos aparentemente, un
hedonismo pragmtico; hemos ido concibiendo, como opin W. James, que el
bien es siempre algn tipo de disfrute, y que, como Freud nos revel, toda
satisfaccin en la vida humana se fundamenta en algn tipo de placer. Los
psiclogos han confirmado, con intento cientfico, que la motivacin se basa
siempre en el premio, o, como ellos lo llaman, un estmulo positivo o un
refuerzo, y por tanto toda nuestra conducta se estructura en funcin de la
aproximacin a lo satisfactorio y el alejamiento de lo aversivo. Es una ley
natural, tan llena de perplejidades como todas a veces, ya lo apunt Epicuro,
cuesta saber cul es el placer que importa, pero claramente inapelable. Los
nicos que ponen an en cuestin el acierto de Epicuro son los beatos que
olvidan que buscan el placer de la comunin con Dios, o del cumplimiento de los
preceptos, o de lo que sea que busquen y los obsesivos del deber que no
saben vislumbrar su adiccin al placer de la obligacin cumplida.
Pero el placer sigue sonndonos un poco sospechoso. No se ve con buenos
ojos un gozo que no se gane con el sudor de la frente, que pretenda sustraerse a
la productividad. El sufrimiento sigue contando con mejor prestigio, hasta el
punto de que a menudo lo soportamos mejor. Parece que el trabajo, cuando se
disfruta, es menos trabajo, tiene menos valor. Ese placer delicioso que es la
pereza, y que los rebeldes del 68 proclamaron como derecho, no tiene muy
buena prensa. En nuestra sociedad, el placer est acotado a sus momentos y sus
mbitos: debe limitarse al tiempo de ocio, esa especie de premio que se nos

83

otorga por ser productivos, y a menudo ni siquiera sabemos qu hacer con l si


no lo llenamos con otros deberes. An tenemos mucho que aprender sobre el
mensaje revolucionario de Epicuro, para quien el placer era ante todo libertad.
Epicuro no se limit a identificar placer con felicidad, sino que dedic un
gran esfuerzo a hilar ms fino. Estudiando con penetracin la naturaleza
humana, procur identificar cules son los gozos que nos hacen
verdaderamente felices, alert sobre los que ms bien nos alejan de la felicidad,
y especific las diversas circunstancias que afectan a nuestra relacin
psicolgica con los placeres. Sus observaciones mantienen toda la vigencia y
pueden sugerirnos importantes reflexiones sobre nuestra vida.
Para empezar, es importante perfilar un poco ms el concepto de felicidad
que tena Epicuro. De entrada, eliminado todo trascendentalismo, la felicidad
pasa a ser un asunto exclusivamente propio de cada persona. Ya no hay dioses
que nos marquen los deberes y los caminos: a nosotros, y slo a nosotros, nos
corresponde elegir. Pero, qu es ser felices? Epicuro lo considera un estado de
satisfaccin, de alegra, de disfrute, rigurosamente radicado en el cuerpo, y por
tanto basado en los sentidos y en esa especie de prolongacin de las
sensaciones que son los pensamientos. La felicidad sera, pues, ms que una
exaltacin por placeres intensos, un estado de satisfaccin blanda y constante,
de plenitud, y, en ltima instancia, de serenidad del nimo. Es decir, Epicuro
considera que el placer est al servicio de la felicidad, que su valor no es tanto el
de la sensacin agradable que nos dispensa puntualmente, sino que tiene que
servir para una especie de tono general de alegra, extendido en el tiempo hasta
convertirse en la pauta que marca el estado de nimo de nuestra existencia.
Con ese concepto, el filsofo marca la diferencia con respecto a sus
precursores de la escuela cirenaica, que proclamaban una entrega espontnea y
sin criterio a los placeres inmediatos. Eran evidentes las limitaciones y las
consecuencias de una visin tan miope de la satisfaccin, tan anclada en el
momento y el placer concreto: no slo resultaba imposible mantenerla en el
tiempo, sino que adems llevaba a consecuencias indeseables, y, lo peor de
todo, volcaba a la persona de cabeza en la decepcin, por lo fugaz del placer
puntual, y en la ansiedad, por situarse en un estado de permanente espera del
placer siguiente, con todo lo que tiene de incierto y casi de improbable. Epicuro
saba que el placer desordenado es un como el fuego, que da una llama muy
brillante pero se agota pronto y slo deja cenizas tras de s. No se sacia nunca
porque, en su excesiva inmediatez, queda, paradjicamente, volcado hacia el
futuro, condenado a no sentirse nunca satisfecho, a percibir el bienestar como
algo siempre pendiente, nunca logrado del todo, y por tanto atormentado
doblemente: por la imposibilidad de su realizacin plena y por el temor a lo que
el futuro pueda deparar. Un placer as no puede nunca detenerse, no puede
gustar agradecido de lo que tiene (que no es jams ideal, que no es nunca
permanente), sube y baja precipitndose por su montaa rusa, es dependiente,

84

es en el fondo inalcanzable. El filsofo vio claro que no era esa la felicidad que
haba de buscar el sabio. Haba que aspirar a un estado quiz menos explosivo,
pero que pudiera mantenerse en el tiempo, que pudiera marcar la pauta de una
vida entera. Por eso dedica sus esfuerzos a analizar qu es lo que realmente
necesitamos y cmo podemos responder a ello para mantenernos felices, es
decir, contentos y serenos.
Epicuro debe haber meditado largamente en los vericuetos del gozo. Es
una idea que plantea numerosos interrogantes.
El primero es el de su propia sostenibilidad. No sabramos del placer si no
fuera porque a veces nos falta: en el hasto, en el trabajo, en el dolor. El filsofo
no ignoraba ese carcter inestable, y cuando hablaba de la sencillez de los
placeres deba tambin estar refirindose a su fugacidad, a lo inevitable de que
nos lleguen entreverados con un sinfn de contrariedades. Qu se puede hacer
con ellas? Tan slo usar de la filosofa, de una visin penetrante y equilibrada
que las encaje y a la vez las deje pasar, sin concederles excesiva importancia. La
atencin tiene que permanecer centrada en lo que nos complace.
Otro asunto es el de las expectativas. Esperamos gozos tan grandes que a
menudo la dicha pasa a nuestro lado sin que nos demos cuenta. Nos la
encontramos ms tarde en el recuerdo de un tiempo que fue feliz sin que lo
supiramos. Nos engaa la memoria? Ser otro modo de escabullirnos del
presente, de seguir sin ver lo que tenemos delante? No existen ms parasos
que los perdidos, repite el seor Mayol en el Bearn de Lloren Villalonga.
Epicuro contrarrestaba esta desmesura de las esperanzas insistiendo, una y otra
vez, en que advirtiramos que podemos disfrutar mucho con poco, que todo
est en nuestro punto de vista; y en que supiramos disfrutar de lo que
tenemos, en vez de sufrir por el anhelo de lo que esperamos.
La felicidad tiene que ser sencilla, humilde, mansa como una llovizna. Un
goce abrumador nos arrasa como un huracn, dejando slo ruinas tras de s.
Nietzsche se volvi loco de entusiasmo, de fascinacin por el mundo. No se
puede sostener una felicidad tan constante, tan exaltada, tan desaforada. La
felicidad nos consume ms que la pena. Por eso slo descansamos de verdad en
la nostalgia y en la melancola.
Lo que ms inmediatamente precisamos para sentirnos satisfechos,
comprueba Epicuro, es cubrir nuestras necesidades elementales, y por eso es
tan placentero comer cuando tenemos hambre, beber cuando tenemos sed,
entregarnos al amor cuando nos impele el deseo. Pero los deseos humanos no
se agotan en lo fisiolgico: tambin existen necesidades psicolgicas, sin las
cuales no nos sentiramos realizados: querer y sentirnos queridos, conocer y
comprender el mundo del que formamos parte y a nosotros en l, y mantener
una sensacin de contento general, de ligereza, de satisfaccin profunda y
serena.

85

En su esfuerzo por establecer una fenomenologa realista de los deseos y


los placeres humanos, Epicuro establece aquella distincin clsica entre las tres
clases de placeres: los naturales y necesarios, los naturales y prescindibles y los
ftiles o vanos. De este modo, establece una jerarqua, que desde la actualidad
podramos asimilar en parte a la pirmide de Maslow de las motivaciones
humanas: en primer lugar estn las necesidades fisiolgicas y de seguridad, que
seran naturales y necesarias, es decir, imprescindibles, irrenunciables; en un
nivel ulterior encontraramos las motivaciones de afiliacin, que seran
naturales pero prescindibles (necesitamos la amistad y el sexo, pero cuando no
los tenemos no nos va la vida en ello). Y, finalmente, sobre las necesidades de
reconocimiento y autorrealizacin, que para Maslow son las ms avanzadas,
quiz las ms refinadamente humanas, Epicuro seguramente encontrara en
ellas aspectos decididamente importantes, como la necesidad de conocimiento
y serenidad, y otros ms bien vanos, al menos desde su punto de vista, como la
fama o la riqueza. Los dos pensadores y otros que han afrontado este anlisis,
como Eric Fromm y algunos psiclogos ms intentaban proponer una jerarqua
de prioridades, aunque con distinta intencin: para Maslow se trataba de ir
subiendo desde lo ms elemental a lo ms avanzado, mientras que Epicuro lo
que quiere transmitirnos es que hay deseos inmediatos y deseos prescindibles.
El filsofo es consciente de las limitaciones de la naturaleza humana, de
esa materia que nos integra, y hace hincapi en seguida a la inconveniencia del
exceso. As, los placeres que apetece el cuerpo son sencillos, no llegan
demasiado lejos; son placeres relativamente limitados, simples, pacficos. Son la
imaginacin, la ignorancia o la avaricia las que nos impulsa a concebir placeres
desmesurados, placeres excesivos, y si nos dejamos arrastrar por ellas
acabaremos convirtiendo el placer en dolor, perdiendo la posibilidad de lo que
en el fondo buscbamos, que era la satisfaccin.
El placer de Epicuro se basa en un hedonismo inteligente, consciente de la
naturaleza humana y sus verdaderas necesidades, y consciente tambin de los
lmites que nos impone el entorno. Ese hedonismo debe someterse a la
prudencia, a la preciosa phrnesis, la sensatez, el buen juicio, el sentido comn,
una facultad que, siguiendo a Aristteles, considera propia del ser humano, en
cierto modo instintiva en cuanto que facultad, aunque perfectible mediante la
reflexin y la experiencia. Por eso recomienda ser reflexivo a la hora de dar
respuesta a nuestros deseos. Somos como los nios, que comeran dulces sin
medida hasta acabar en un dolor de vientre. Tenemos que conocer las
consecuencias de los placeres que elegimos, y mantenernos en una medida que
aporte satisfaccin, en lugar de sufrimiento. Servirse de las cosas y deleitarse
con ellas cuanto sea posible (no hasta la hartura, desde luego, pues eso no es
deleitarse) es propio de un hombre sabio147, coincide Spinoza. En la misma
lnea, hay que renunciar a los placeres inmediatos si a la larga nos han de

86

conducir a situaciones embarazosas, a problemas con los que nos rodean o con
la ley.
Epicuro recalca que administremos con inteligencia nuestros deseos.
Tenemos que renunciar gozosamente a deseos que puedan acabar por traernos
sufrimientos o dificultades. Tenemos que ser capaces de relegar los deseos
secundarios si as ganamos otros mejores. Incluso tenemos que estar dispuestos
a afrontar contrariedades si son el precio que debemos pagar por lo valioso. A
esta actitud le llaman los psiclogos posponer el premio, y resulta
fundamental a la hora de convertirnos en directores de nuestra vida y de
llevarla hacia un objetivo valioso, tal como han demostrado diversos estudios
con nios al hacerles un seguimiento en su evolucin posterior. La pretensin
de inmediatez, tan extendida en nuestra sociedad actual por la cultura de la
satisfaccin rpida y fcil (basta pagar para obtener, inmediatamente), nos roba
a menudo el deleite de dedicar un trabajo largo y esforzado para alcanzar una
meta de alto nivel. Epicuro habra apostado por una cultura del esfuerzo,
siempre que fuese proporcionada al valor de las metas y, sobre todo, siempre
que no nos privara de una vida satisfactoria y serena en s misma (extremo
contrario en el que tambin cae nuestro mercantilismo actual, en el que el
esfuerzo es considerado una virtud no porque nos haga ms felices, sino porque
nos hace ms productivos).
En cualquier caso, la satisfaccin de nuestros deseos tiene que hacernos
ms libres, no robarnos la libertad. Por eso, Epicuro insiste en la moderacin, y
dice claramente que no es que tengamos que ser moderados porque el placer
excesivo sea malo en s mismo, sino porque lo importante es que no acabe
dominndonos y condicionndonos, que mantengamos en todo momento
nuestro control sobre l. Adems, si nos acostumbramos a una medida
razonable, no nos veremos compelidos por los esfuerzos que nos requiere
pretender siempre mucho, y toleraremos mejor los momentos en que nos falte
lo que deseamos.
Anthony de Mello nos explica una ancdota referida precisamente al viejo
Digenes el cnico, el que viva en un tonel para no depender de ninguna
posesin, y a Aristipo, el filsofo del placer precursor de Epicuro. Al brillante
jesuita le interesa por su implicacin con el valor cristiano de pobreza, pero creo
que a Epicuro, que tanto alababa la sencillez, le habra complacido:
El filsofo Digenes estaba cenando lentejas cuando recibi la visita de
Aristipo, que se haba enriquecido adulando al rey. Si aprendieras a ser sumiso
con el rey dijo Aristipo, no tendras que comer esa basura de lentejas.
Digenes le replic: Y si t hubieras aprendido a comer lentejas, no tendras que
adular al rey.148
Epicuro, en definitiva, se esfuerza ante todo por salvaguardar nuestra
libertad frente a los deseos, consciente de que cuando son ellos los que mandan
hemos perdido la felicidad, que es al fin su nico sentido. Con esto se adelanta

87

decididamente a uno de los grandes problemas de la sociedad actual: las


adicciones; y sabe prever perspicazmente cmo lo que en s conlleva una
satisfaccin puede llegar a convertir al ser humano en un esclavo, robndole su
dignidad y haciendo de su existencia un drama atroz y, en definitiva,
autodestructivo.
El concepto de tiempo es clave para una filosofa inmanente, puesto que
todo lo material es decir, todo est sometido a la flecha del tiempo: a dejar
por el camino un rastro que va amarilleando, a presentir un futuro que se
insina entre el ilusionado proyecto y los presagios del dolor y la definitiva
desaparicin. Epicuro resuelve cada una de estas dimensiones del ser para que
no perturben la serenidad ni la alegra.
La verdadera felicidad, como todo lo humano, se extiende en el tiempo
por efecto de la memoria y una buena predisposicin, confiada y optimista,
hacia el porvenir. Los seres humanos, se ha dicho, somos criaturas de la
narrativa, convertimos nuestra vida en historia. Eso significa que cualquier
perspectiva que se centre exclusivamente en el presente se estar dejando
fuera otras dos dimensiones de lo humano, el pasado y el futuro. Los placeres,
como los dolores, son fugaces, son relmpagos de la inmediatez. Lo que los
convierte en felicidad o desdicha es la historia, el devenir enmarcado en la
continuidad del tiempo, el convertir los meros hechos en argumentos, que
advienen desde el origen y se proyectan hacia lo ulterior.
La extincin, remarca Epicuro, no es asunto nuestro, porque,
precisamente, los muertos ya no estn sometidos al tiempo, slo para los vivos
tiene sentido la idea de finitud. En cuanto al tiempo de la vida, el tiempo en la
vida, el filsofo propone que pasado y futuro dejen de ser territorios ajenos y
pasen a formar parte del presente, un presente que se vera as extendido hacia
atrs por la memoria y hacia delante por la expectativa de ms felicidad.
La tranquilidad de nimo permitir despedirse de lo perdido y, a la vez,
guardar en la memoria la evocacin de los momentos gozosos. La prudencia
convertir el presente en un paseo amable, jalonado de tibios placeres. Y en el
maana continuaremos tomando con gratitud las dulzuras que nos dispense
cada da. En cuanto a los sufrimientos, las inquietudes, los apartaremos en la
medida de lo posible, aceptaremos aquellos que resulten inevitables
considerando su insignificancia frente a nuestra serenidad de nimo.
El sabio griego habla poco del porvenir, pero podemos suponer que,
siguiendo la misma flecha de tiempo, lo incluyera tambin en ese presente
amplio que construye nuestro entendimiento, en forma de motivadores
proyectos, de agradables perspectivas, y, por supuesto, tambin de penas,
aunque la sabidura debera ser capaz de apartarlas como aparta en el presente
los frutos podridos.

88

Aun as, puede que haya una explicacin para su silencio sobre el futuro. El
pasado ya est escrito, ya es inamovible; por trgico que resulte, est acabado,
ya no reserva ninguna amenaza: podemos apartar en l fcilmente los buenos
recuerdos de los malos para centrarnos en los primeros. En cambio, el maana
consiste en meras incgnitas, en meras posibilidades entre las que se cuenta
cualquier amenaza, y conduce ms fcilmente a la incertidumbre y por tanto al
temor. En el futuro, adems, est la muerte, por ah agazapada, en cualquier
rincn inesperado.
Qu hace el sabio ante la incertidumbre? Procura oponerle la
imperturbabilidad, un estado mental que se desprenda con pena pero sin
morbosidad, que aguarde sin ansiedad. Y, mientras tanto, procura disfrutar,
centrarse en los placeres. Rescatar las alegras que escapan, tan frgiles, tan
pasajeras, mediante el recuerdo, convirtindolas en narrativa, trenzando con
ellas un argumento con el que identificarnos. As, los buenos momentos
pasados no son meras ocasiones perdidas, sino que siguen vivos en la alegra
que encuentra en ellos la memoria, en el sentido que impregnan en el presente.
Y la expectativa del placer? Es sin duda un placer en s misma, pero,
cuidado!, un gozo distinto al real, un placer de la imaginacin. No le pidamos al
mundo que se parezca a nuestros sueos: siempre es ms y menos, y as est
bien. Los placeres del mundo y los de la fantasa son igualmente valiosos, con tal
de que no se confundan.
De este modo, Epicuro convierte el acontecer de la vida humana en un
remanso de gozos humildes y dolores llevaderos, un agradable fluir de nuestra
materia que se resuelve en s mismo y no precisa de nada ms all de sus
fronteras. Es una visin simple, sin grandes artefactos especuladores, pero, sin
duda, seductora y eficaz en su simpleza; parecida, en cierto modo, a la del
budismo, si bien ste anula el significado de la muerte denunciando la irrealidad
del yo: Epicuro, en cambio, se queda en l y mira la finitud de cara, aunque
considerndola ajena al yo mismo. Quiz no estarn tan lejos uno de otro,
despus de todo?
Detengmonos un poco ms en esta relacin o tensin de la felicidad
humana con el tiempo. Nadie se pregunta por la razn de vivir cuando est
contento: la alegra se justifica a s misma. Eso demuestra que tiene razn,
puesto que no necesita ninguna. Y de qu depende la alegra? De algo tan
simple como lo que nos ofrece cada da: un placer para el cuerpo, una claridad
para el entendimiento, una presencia amada, un gesto bueno, es decir, que
exprese la propia alegra y la celebre. La mente ofuscada nos hace ciegos, hace
que pasemos al lado de todas esas cosas sin verlas. Por qu? Porque todo le
parece poco, porque da por sentado lo que tiene y quiere ms, y entonces se
encuentra con la carencia, con lo que le falta, o con lo que teme; porque, igual
que siempre hay algo de qu alegrarse, siempre hay algo que nos falta, siempre
hay algo que nos amenaza, siempre podramos estar mejor, y si nos aferramos a

89

ese mejor nos instalamos fuera de lo bueno. Esa es, como revelan los budistas,
la trampa de nuestra imaginacin: que nos hace prisioneros de nuestras
esperanzas; no se limita a concebir la excelencia, sino que se apega a ella, se
encapricha con ella, humilla con su ensea de esplendidez ideal todo lo que nos
rodea, que es de una belleza tan poco ideal.
No podramos aprovechar esa misma imaginacin para regresar a la
patria de lo real, para plantarnos en ella y conferirle el mximo valor, el valor de
lo accesible frente a la nebulosa de lo posible? No podramos, con la misma
obstinacin que ponemos en reclamar lo que nos falta, obstinarnos en
proclamar lo que s tenemos? Los sueos, sueos son, dice la sabidura. Suea
si quieres, pero qudate aqu, podramos completar. Frente a la fantasa que
nos atrapa, Epicuro pretende liberarnos restituyndonos a la realidad,
abrindonos los ojos al tesoro que ya tenemos. No pidas, toma; no lamentes,
goza. Con esto queda restituida la alegra, ese don que nunca perdimos, que
bastaba con rescatar desde la sabidura. Estbamos confusos, el miedo y el
apego nos hacan enturbiar el agua con nuestros manotazos de angustia, como
en el cuento del elefante que perdi un ojo en el ro. Si nos tranquilizamos, si
nos quedamos quietos, el agua volver a ser clara y la alegra regresar por s
misma.
Un elefante cruzaba un ro. De repente uno de sus ojos se sali de la cuenca
y cay al fondo del agua. El elefante, enloquecido, se puso a buscar por todas
partes, pero en vano... Mientras se agitaba en medio del ro, a su alrededor, los
animales... le gritaban: Clmate!... Finalmente los oy, se detuvo y los mir.
Entonces el agua del ro se llev suavemente el cieno y el lodo que el elefante
haba levantado con su movimiento. Entre sus patas vio el ojo en el agua...
(Cuento popular del Camern).149
Eso es conformismo, se podra criticar. Resignacin, inmovilismo. Es
posible. Pero Epicuro no nos deca que no nos esforzramos: al contrario,
opinaba que cada da tenemos que ser mejores. Precisamente, consideraba la
filosofa como una bsqueda constante, un perfeccionamiento inagotable. Pero
nos propona que hicisemos mejor el futuro habitando mejor con ms lucidez,
con ms entrega, con ms alegra el presente. Haz como gustes, pero no
destroces tu cuerpo ni malgastes tus fuerzas.150 Debemos hacer la jornada
siguiente mejor que la anterior, mientras estamos de camino, y, una vez que
lleguemos al final, estar contentos igual que antes.151 Siempre mejor, pero
siempre contentos: la aspiracin a lo excelente, pero no para desdear lo
bueno, sino para defenderlo, para cuidarlo, para completarlo. Quiz por eso
puso un huerto en su Jardn: porque el hortelano trabaja cuidando de la vida
para ganar la vida, gana mientras cuida. Pocas ocupaciones humanas que
conjuguen ms armnicamente la perspectiva del porvenir con la entrega
entusiasta al presente. Las habas que cultivaban l y sus discpulos saciaban el
hambre al ser cocinadas, pero tambin al ser labradas.

90

Sea como fuere, el disfrute de la narrativa de nuestra existencia reside en


nuestra capacidad mental para explicarnos la vida de un modo gozoso,
procurando llenarla de motivos para la dicha y para el buen recuerdo.
Evoquemos, pues, siguiendo a Epicuro, las alegras de nuestra historia, la
fascinacin de la infancia, el derroche de entusiasmo de nuestra juventud, los
frutos serenos del afecto en la madurez. Y si en medio de todo ello aparecen
amarguras, prdidas, errores y frustraciones, sintmonos contentos de que
formen parte del pasado y podamos verlas desde la sabidura de hoy con
serenidad y agradecimiento. Porque en todas ellas estuvimos presentes, en
todas ellas hubo una vida candente que pugnaba por realizarse, y la vida es
tambin prdida, derrota, tristeza: tambin de esos reveses se alimenta la
sabidura, crece y se vuelve sobre s misma, y, gracias al recuerdo, aprende, o, al
menos, se hace fuerte. En este mundo precipitado en el que vivimos, en esta
vida atropellada que llevamos a menudo sin darnos cuenta, dedicar espacios a
rememorar lo bueno y lo malo, a enhebrar el hilo de nuestra historia, puede
aportar a nuestro nimo profundidad y a nuestro entendimiento esa finura que
se parece a la sabidura. La nica condicin es que seamos capaces de
asomarnos al vrtigo del tiempo con humildad y gratitud.
Epicuro no dedica sus esfuerzos a establecer una tica del deber, una
moralidad, como tantos otros filsofos, porque su tica es el propio placer, es el
placer que se justifica por s mismo, ms all del bien y del mal, puesto que nos
hace felices y libres. No existe para l una tica objetiva en la que la razn
diferencie a priori lo bueno de lo malo, como propugn Aristteles o defendera
en Kant. Es cada individuo, mediante su capacidad reflexiva y su sentido comn,
el que debe ir decidiendo qu est bien y qu est mal para l, temperando y
matizando la brjula de los placeres. No destroces tu cuerpo, no malgastes tus
fuerzas.
Sin embargo, en algn momento (quiz lo desarroll ms en otros escritos
perdidos) apunta a lmites o condiciones objetivas para los placeres, a la
aceptacin de un marco que, sin llegar a ser un imperativo al modo categrico
de Kant, constituira una especie de umbral que no conviene traspasar. Ese
umbral residira en la frontera donde nos encontramos con los otros, con su
propia y digna bsqueda de la felicidad. Disfruta y haz lo que quieras, vendra a
decirnos, pero no molestes al prjimo. Aqu Epicuro nos invita al respeto, a la
consideracin hacia nuestros semejantes, ms all incluso de la amistad.
Tambin nos recuerda que no hemos de contravenir las leyes ni las costumbres
establecidas: por mero pragmatismo o por la misma razn, es decir, el respeto
a los otros? No nos queda claro.
Qu nos comentara hoy Epicuro sobre nuestros placeres? Le chocara el
tipo de vida tan alejado del disfrute en el que nos hemos sumido, una vida de
prisas, de ruido, de actividad aturdida volcada hacia fuera, hacia objetivos que

91

no son los nuestros y objetos que no pueden darnos la felicidad. Se


sorprendera que el entretenimiento hubiese sustituido al placer, que nuestro
disfrute consistiera ms en imgenes, ficciones y juegos virtuales que en alegras
espontneas, actividades del cuerpo, de la materia. Quiz le dolera que
pasramos casi todo nuestro tiempo ausentes, alienados, dedicados a asuntos
ajenos en los que muy poco de lo realmente nuestro se compromete.
Echara un vistazo a nuestra vida cotidiana y nos reconvendra por
dedicarle tan poco amor, tan poca presencia. Se sentira abrumado viendo las
expresiones de la gente en el autobs o en el metro; le doleran las flores
artificiales, los alimentos sin sabor, la fealdad de los barrios y las fbricas en los
que nos recluimos casi toda nuestra vida. Le repugnaran nuestros trabajos,
concebidos slo para un inters que no es el nuestro, en todo caso tan ajenos,
tan mecnicos, tan poco humanos Quiz le recordramos a los esclavos de su
tiempo: aunque ellos sobrevivieran en peores condiciones, es posible que
considerara que no eran mucho menos libres.
Le sorprendera la estupidez del crculo vicioso de nuestro consumismo,
nuestro afn por ms y ms objetos que tan rpidamente convertimos en
basura porque ninguno nos procura el contento. La felicidad no puede residir en
las posesiones: porque nos condena a no estar nunca satisfechos, a la avidez de
pretender siempre ms; y porque pone nuestra satisfaccin fuera de nosotros,
en lugar de en nosotros mismos, robndonos la libertad y relegndonos a una
permanente inseguridad. No se trata de despreciar lo que las mercancas
puedan aportarnos de utilidad o de placer, pero, cuando nuestro deseo se
ocupa slo de ellos, los objetos que poseemos nos poseen a su vez. Cuntas de
las cosas que tenemos las necesitamos de verdad? Cuntas de las cosas que
hacemos las hacemos porque queremos? De cuntas maneras menoscabamos
nuestra libertad?
Se escandalizara del fenmeno contemporneo del aburrimiento, que es
el sentimiento fastidioso que nos inspira precisamente la ausencia, la ajenidad,
la falta de placer. Nos aburrimos en todas partes: en el trabajo, en la casa, en los
estudios, en los compromisos sociales. Cmo es posible que vivis con tal falta
de entusiasmo?, quiz preguntara. Nosotros le contaramos que reservamos el
gozo para nuestro tiempo libre, que es en l donde nos dedicamos a todo tipo
de diversiones. Pero Epicuro, despus de acompaarnos una tarde a un centro
comercial, o un par de das en un viaje programado, o un rato viendo la
televisin, quiz replicara: Es lo mismo. Segus ausentes, segus atropellados,
segus programados. No he visto casi ningn momento de libertad, de
creatividad, de autenticidad.
Entonces, tal vez, nos invitara a recuperar esos dones que hemos
olvidado. A hacer nuestro de nuevo el entorno, el tiempo, las actividades, la
compaa.

92

Nos propondra desembarazarnos de tantos objetos, dejar de perseguirlos,


dejar de atesorarlos: porque el placer de los objetos no es permanente, no nos
aporta el sosiego y la alegra, slo nos remite a la ansiedad por conseguir nuevos
objetos.
Nos recomendara poner en cada rincn de nuestra vida algo de
creatividad, algo de magia, algo de encanto, algo de alma, como dice T.
Moore: A menudo, cuando la imaginacin da un giro al lugar comn y le
imprime una forma ligeramente nueva, de pronto vemos al alma all donde
antes estaba oculta152. Tratar a los compaeros de trabajo como personas,
humanizar un poco las tareas con pequeos detalles, pequeos desafos,
pequeos intentos creativos. Convertir nuestra casa en un lugar vivo, bello,
quiz incluso un poco misterioso, como un santuario.
Nos sugerira dedicar ms tiempo a nuestros familiares y amigos. Jugar con
nuestros hijos, hablar o hacer el amor con nuestra pareja, visitar a nuestros
padres. Llamar a un viejo amigo, slo para saber cmo le va. Saludar a un
vecino, o, mejor, preguntarle si ya no tiene goteras o cmo est su hijo. Dar un
paseo sin saber a dnde vamos. Callar y escuchar el silencio. Mirar viejos
lbumes de fotos. Aprender ganchillo, que dicen que relaja muchsimo (pero sin
obsesionarnos por terminar cuanto antes la bufanda). Dibujar, pintar, aunque
no ganemos en ello precisamente admiracin, aunque nos d vergenza: hacer
cosas por hacerlas, no por hacerlas bien. Hay acaso algo ms bello que una
obra viva? Adornar ese rincn de la casa del que ya ni nos acordbamos, al que
incluso le tenamos un poco de mana, o de miedo. Poner imaginacin y dulzura
en nuestro tiempo libre, dedicndolo a placeres que huyan de lo sofisticado y
del consumo: una charla tranquila, una comida agradable, compartir, cuidar un
jardn o cualquier otra aficin sencilla y vinculada a la tierra
Epicuro nos invitara a visitar ms a menudo la naturaleza, dar una buena
caminata y, despus de sudar, beber un buen trago de agua fresca y descubrir
cunta alegra canta en el agua cuando tenemos sed. Echarnos una siesta en un
prado, adormecindonos mientras escuchamos el canto de los pjaros o el
rumor del viento en las ramas. Tomar un t bien caliente, saborendolo, en un
da fro, o un helado en un da de calor. Instaurar la lentitud y la serenidad como
norma para toda la parte de nuestro tiempo que sea posible (bienvenidas sean
las propuestas del elogio de la lentitud de Carl Honor, del llamado
movimiento slow, o la prctica de la meditacin, o las dulces soledades, tan
lentas, del corredor de fondo). Tener menos compromisos, dedicarnos a menos
actividades. Leer, dormir, escribir, reflexionar, bostezar Aburrirnos!
Recuperar, en fin, esos pequeos placeres que jalonan de sabor los das, esos
detalles de la creatividad que los colorean, esos gestos de amabilidad que los
iluminan. Rer por rer, por el gozo de estar vivos an. Como si estuviramos
locos. Por qu no estar un poco locos? Acaso no es mayor locura este vivir
sin vivir en nosotros, este correr para seguir corriendo y no llegar a ninguna

93

parte, esta vida demente sin contenido, koyaanisqatsi, como la llamaban los
indios hopi?
En esa rehumanizacin de la vida que nos han robado es donde se halla el
gozo del que nos hablaba Epicuro. Seremos an capaces de recuperarla, o
estamos demasiado deteriorados por nuestro entorno deshumanizado?

94

Las relaciones
Epicuro, que tanto am, no nos ha dejado ninguna alusin a otro amor que
no sea la amistad (philia). No habla ni del amor sexual (eros), ms que para
avisarnos de los problemas que puede traernos, ni de la devocin fraternal
(gape), el amor a la humanidad. Lo hara en los textos que hemos perdido? En
cualquier caso, no era un mero resentido o decepcionado, una persona que se
retira del mundo repleta de rencor y desprecio. Quiz, llegado a la madurez y
despus de desengaarse del mundo, decidiera entregarse en exclusiva a esa
forma de amor tan tibia y serena, tan clara y luminosa, tan alejada de vanas
fantasas y alocados fuegos y a la vez tan concreta como es la amistad. Casi dos
mil aos ms tarde, Montaigne, retirado en su torre, escribira un elogio de la
amistad parecido, y quiz para celebrar la amistad, como para valorar el amor o
cualquier otro placer, haya que hacerlo tomando una cierta distancia: Nuestra
libre voluntad no tiene otro producto ms suyo que el afecto y la amistad... Es
un calor general y universal, que permanece templado e igual, un calor
constante y sentado que es todo dulzura y delicadeza, que no es vido ni
punzante.153
Es cierto que Epicuro no habla muy bien de los que no formaban parte de
su entorno prximo (los llama vulgo o necios), pero tampoco tenemos
suficientes comentarios como para hacernos una idea clara de a quin en
concreto iban dirigidos sus desprecios, con qu intencin los formulaba as, qu
pensaba de la humanidad en general. Slo sabemos que, cuando decidi
retirarse del mundo a su comunidad privada, abri las puertas a sus hermanos,
a sus amigos y a otras personas que quiz llegaron pidiendo afecto y refugio,
entre los que se contaban esclavos y cortesanas. Reciba visitas y escriba
continuamente cartas con consejos y orientaciones afectuosos a sus amigos
lejanos. Era una persona entregada a la amistad, luego al amor.
A veces me inquieta una cuestin: cmo lograban soportarse unos a otros
los integrantes del Jardn? Cmo mantenan la armona? Cmo resolvan sus
diferencias, sus conflictos, sus celos, sus antipatas, sus traiciones, sus
resentimientos, todo eso tan humano, demasiado humano que les da a las
relaciones su pathos, su pasin y su problemtica?
Quiz pusieran los problemas bajo el juicio del maestro; o quiz ste les
vigilaba constantemente, como hacen, segn tengo entendido, ciertos
directores espirituales. Se expuls alguna vez a algn discpulo dscolo? Se

95

march alguien, decepcionado, harto, aburrido? Haba algn Judas


conspirando, como en todos los mitos heroicos?
No conozco ms que dos maneras de unir a las personas en torno a un
proyecto comn con una cierta estabilidad: el poder (impuesto o buscado) o la
necesidad. El amor se agota deprisa, o pocas veces es suficiente; los objetivos
comunes nunca son del todo comunes, y acaban agrietndose en disensiones o
competencias, porque, aun cuando se llegara a compartir plenamente el qu,
siempre perduraran las diferencias en el cmo. Surgen rivalidades en el
liderazgo, y hasta los que no aspiran a lderes compiten en su nivel. Un miedo
comn puede unir, pero mientras se tenga miedo; un enemigo comn, mientras
no nos cansemos de la enemistad. Y luego estn el hasto, las nostalgias, las
distintas esperanzas No habra en el Jardn nadie que se hartara de comer
pan e higos? Quien hoy nos ofrece una ayuda, maana es un obstculo. Quien
hoy me encanta y me divierte, maana me aburre o me molesta, porque ni l ni
yo somos los mismos, o porque el ser humano siempre se cansa de todo. Si
entre dos ya es difcil, casi imposible para la mayora, conservar una armona
estable, cmo pudo serlo para un grupo que comparta todo el tiempo
relativamente aislados, llevando una vida placentera pero humilde?
Y, sin embargo, es un hecho: el Jardn dur al menos treinta aos, los que
an vivi Epicuro. Su figura deba ser magntica. Su don para la psicologa,
excepcional. Su capacidad para dar vida a sus ideas, para hacerlas seductoras,
hipntica.
Quiz, si nos visitara hoy, Epicuro nos dira que vivimos demasiado deprisa,
que estamos demasiado pendientes de nuestros compromisos, que deberamos
detenernos un poco ms para disfrutar de la gente: tomar un caf con un viejo
amigo, charlando de los buenos tiempos, dar un paseo con otro compartiendo
lo vivido, filosofando sobre lo que puede y lo que no puede hacernos felices. Y
quien dice los amigos podra decir tambin nuestros padres, nuestros hijos,
nuestra pareja: dedicarles tiempo para compartir, para comunicarnos, o para
disfrutar de su mera presencia a nuestro lado. Tal vez hoy Epicuro escribira sus
cartas por correo electrnico, y mantendra contacto con amigos lejanos a
travs de una red social, pero sin duda seguira prefiriendo la presencia, la
compaa, la realidad de los cuerpos que pueden abrazarse, y besarse, y darse
las manos. Dedicad ms tiempo a la amistad, nos dira Epicuro, y menos a los
objetos.
Tomando la comunidad del Jardn como metfora, las personas de hoy
podramos reflexionar a su luz sobre el deterioro que tambin vivimos en
nuestros grupos: en los grupos del trabajo, en los grupos de aficiones comunes,
en ese grupo por excelencia que es sigue siendo la familia. Las propuestas de
Epicuro sobre la convivencia con sus amigos podran ayudarnos a revisar
nuestras propias convivencias, aunque no siempre sean con amigos y aunque no

96

vivamos retirados en el campo. Hasta qu punto estamos presentes en


nuestras relaciones? Hasta qu punto sabemos humanizarlas, o en realidad,
demasiado a menudo, nos dirigimos de mscara a mscara, de pieza a pieza de
una mquina, nos relacionamos entre personajes y no entre personas,
superficialmente, sin asomarnos al delicado tejido de los sentimientos, las
vulnerabilidades, las alegras y los sueos de los dems? Pasamos muchas horas
trabajando: cuntas de ellas nos sirven para sentirnos contentos, rodeados por
personas reales, y ser nosotros mismos personas reales, sintientes, para los
otros? Hasta qu punto compartimos con los dems? Quin se toma tan a
pecho las tareas, nosotros o los autmatas que han hecho de nosotros? Y para
conseguir qu? Nos hace sentirnos ms realizados? Hace mejor, al menos, la
vida de los dems?
Y cunto podra hacernos reflexionar Epicuro sobre la familia! La familia
actual se ha visto gravemente mermada en tanto que comunidad de identidad y
se ha quedado, muchas veces, apenas en comunidad de intereses. Pasamos
poco tiempo con nuestras familias, convivimos poco con los nuestros, les
entregamos poco y nos entregamos poco. Tambin la familia se ha cosificado, se
ha puesto al servicio de la productividad; se ha vaciado en gran parte de afectos,
de presencias, de compaas, de ternuras, de mitos.
Tenemos poca paciencia con nuestro cnyuge porque no lo vemos como
parte de nosotros, como cmplice y compaero, sino que lo tratamos como un
objeto, nos preguntamos constantemente por su utilidad: hasta qu punto nos
satisface, hasta dnde nos conviene. No se trata de ponernos moralistas o
nostlgicos, ni de idealizar la familia tradicional no olvidemos que no deja, no
dej nunca, de ser una institucin, y que cumple un papel transmisor y represor,
un papel de clula del organismo social, como les gusta decir a los
conservadores. Hay que defender el derecho de cada cual tan escatimado a lo
largo de la historia a cuestionarse sobre lo que realmente desea, a no quedar
encadenado a sus errores, a insistir en la felicidad; en definitiva, a elegir. Epicuro
fund el Jardn para disfrutar de la compaa, pero siempre desde la libertad y
desde la presuncin de que, para los integrantes de su comunidad, formar parte
de ella era ms gozoso que estar fuera. A veces, sencillamente, la convivencia
se estropea, cambiamos, no nos sentimos contentos con nuestra pareja, o
languidece el amor. En las familias se escenifican tragedias, se cumplen dramas,
se entablan batallas. Pero, sabemos realmente por qu es? Estamos juzgando
la realidad, con sus lmites y sus posibilidades verdaderas, en relacin con unos
deseos realistas, o nos estamos dejando arrastrar por nuestras fantasas, o por
el hbito consumista que nos invita a cambiar de pareja como de coche, o por el
afn mercantil de no conformarnos y querer siempre ms? Realmente no hay
alegra en nuestra pareja, o es en nosotros mismos donde no la hay? El tema es
muy complejo, pero suficientemente grave como para que cuestionrselo.
Pero los que ms sufren esta cosificacin del grupo familiar, del deterioro
de la tribu, son sus integrantes marginales, los que no tienen categora

97

porque no son productivos: los nios y los viejos. Ambos resultan, en mayor o
menor grado, un estorbo para los miembros activos. Son integrantes
dependientes, que necesitan cuidados extraordinarios y plantean
requerimientos a veces difciles no osaremos decir molestos de atender.
Por eso en la actualidad se les relega tan a menudo, se les procura buscar
entretenimientos para que no incordien, se les mantiene mientras resultan
soportables y se les ignora o se les aparta cuando su necesidad ya es excesiva.
Nadie tiene la culpa: en este drama todos somos vctimas, todos estamos
alienados, todos estamos disminuidos y abducidos por un sistema que nos hace
funcionar como autmatas. Pero lo cierto es que muchos nios sufren por la
poca atencin de sus padres demasiado ocupados, demasiado estresados y
muchos viejos se salvan de ser recluidos en una residencia slo mientras
pueden hacerse cargo de s mismos o de los nietos. Cunta soledad en la
compaa!
Epicuro nos hizo muchas propuestas que podran enriquecer y hacer ms
satisfactoria nuestra vida en grupos.
Es obvio que un grupo se beneficia con unas normas prcticas, el acuerdo
de unas convenciones ms o menos compartidas con todos, que permitan aunar
la diferencia sin necesidad de discusin permanente. Quiz valdra la pena
dedicar un tiempo a concretar y a revisar esas normas, a que cada cual pudiera
expresar su vivencia y hacer propuestas. Por eso, de vez en cuando, los
miembros del grupo se deben reunir, como hacan los ciudadanos de Atenas en
su Asamblea, aunque slo sea para escuchar las inquietudes y requerimientos
de los otros. Este encontrarse es tambin compartir, y aumenta la cohesin del
grupo y el sentimiento de pertenencia de todos sus integrantes. Hay que
establecer lo que el grupo espera de cada uno de sus integrantes, y a la vez
recoger lo que el individuo espera del grupo. Es cierto, y Epicuro nunca lo
discuti, que tiene que haber un liderazgo, una mnima jerarqua que centre su
esfuerzo en dar una respuesta eficaz a los asuntos del da a da: cada vez que se
presenta un problema no puede establecerse un debate; en la prctica, eso
hara al grupo inoperativo. Adems, la antropologa y la psicologa nos han
enseado que, probablemente, los seres humanos necesitemos la cohesin en
torno a unas cabezas visibles que sirvan como smbolo al colectivo, que lo
dinamicen y cuenten con suficiente visin global para encauzarlo hacia su
objetivo. Las tensiones entre iguales disminuyen cuando hay alguien de
confianza para canalizarlas. Pero el lder tiene que sentirse siempre parte del
grupo, y al servicio del grupo. Difcil esfuerzo de humildad en unos tiempos que
se basan en el individualismo a ultranza, que entienden el liderazgo no como
servicio sino como oportunidad oportunismo personal! Una jerarqua que
slo sirve para obligar, en lugar de mantenerse sensible a la voluntad de la
mayora y llevarla a cabo, acaba convirtindose en un mero mandato, una
imposicin y, de nuevo, una alienacin.

98

Por eso, Epicuro probablemente desconfiara de los lderes demasiado


carismticos, que acaban convirtiendo el grupo en un instrumento de sus
propios fines. Nos invitara a la crtica constructiva, a la puesta en cuestin
incesante, y a esa resistencia creativa y de buena fe a la autoridad que nos
mantiene a nosotros libres y a ella contenida. Es el grupo el que ha de
establecer las normas: la jefatura slo las aplica y les da coherencia. Algunas
orientaciones recientes de la psicologa del trabajo abogan por implicar de esa
manera a todos los empleados en las decisiones de la empresa. Tal vez pueda
hacerse as en determinadas tareas cooperativas, pero el empleo asalariado
conlleva la imposicin de una diferencia estricta, insalvable, entre el dueo y sus
contratados. Adems, frente a esas tmidas propuestas de una ciencia ms o
menos benvola, est la realidad de que el trabajo, en una sociedad capitalista,
no est concebido para la realizacin personal de los individuos, sino para
aumentar los beneficios del inversor. Recientemente incluso se tiende a
deshumanizar an ms la productividad, empeorando las condiciones laborales
y convirtiendo al empleado en mera herramienta intercambiable. Epicuro, como
Marx, vera con preocupacin y con desprecio el orden laboral neoliberal, en el
que difcilmente el empleado puede plantearse su tiempo de trabajo como un
espacio de realizacin.
Este orden de cosas en el trabajo se traslada a la familia. Las normas de la
convivencia familiar suelen venir impuestas desde fuera: los horarios, las
decisiones, incluso el tiempo libre se estructuran en funcin de los
requerimientos ocupacionales de los integrantes productivos. Epicuro
lamentara que no fusemos capaces de tener un tiempo realmente nuestro,
un tiempo para compartir, para debatir, para vivir el afecto. Tambin, por qu
no?, para aburrirnos juntos. El aburrimiento (el que nos pertenece, no el que se
nos impone) puede ser liberador, por lo que tiene de contrario a esa exigencia
de que todo lo que hagamos deba ser productivo o atractivo. Epicuro nos
insistira en orientar las normas de la convivencia en funcin del disfrute y la
armona de todos, no de las obligaciones ms o menos sutiles que nos asigna la
sociedad.
El cdigo de la convivencia, tanto laboral como familiar, debera estar
guiado por la virtud, es decir, lo correcto. Pero Epicuro era muy prevenido
respecto a la nocin de virtud, tan fcilmente cosificable, tan rpidamente
transformada en una idea abstracta que se aleja del individuo. Para l, seran
virtudes de la convivencia el mutuo respeto entre sus miembros, la cortesa, el
trato correcto que surge de modo natural desde la deferencia y el afecto. No
hara falta ser muy sofisticado: bastara con mantenerse en la recproca
empata, la generosidad, la proteccin de unos por parte de los otros. l, que
tanto valor daba al compaerismo, reconoca explcitamente que su origen est
en la necesidad. Quiz hubiera que sacrificarse de vez en cuando, pero incluso
entonces deberamos ser capaces de hacerlo desde el amor, desde el gozo de la
entrega.

99

Pero no se trata de ser ingenuos. Al lado de ese esfuerzo convencido por la


armona, sin duda alguien como nuestro filsofo, con un carcter tan fogoso y
con una historia tan vapuleada por la ambicin ajena, no poda ignorar que a
veces, sencillamente, hay que hacer frente y, como los guerreros hoplitas,
prepararse para luchar. El encuentro humano, como tan bien han explicado
Marx y Sartre, consiste tambin en enfrentamiento.
El sabio griego no elude el espinoso tema de los conflictos. El conflicto es
consustancial al encuentro: porque somos egostas, porque somos vulnerables,
porque nuestros deseos a veces se enfrentan; porque, en fin, el otro a veces se
convierte en obstculo, o en instrumento para mi proyecto. Adems est el
territorio minado de las emociones, la diferencia entre lo que esperamos y lo
que recibimos, el reclamo irritante de nuestro ego que avasalla a los dems, la
resistencia al de los otros.
Ante los conflictos, Epicuro nos recomendara la paciencia, el dilogo
basado en el sentido comn, la buena voluntad, incluso un egosmo inteligente
que ponderara hasta qu punto vale la pena que perdamos la armona y la
serenidad por ese asunto que nos abruma, tantas veces por nuestra propia
intransigencia. El filsofo nos invitara a considerar el conflicto la discusin,
sobre todo como una oportunidad de aprendizaje, lo cual nos facilitara el
saber perder, ms deportivamente, ya que en una discusin, el que pierde es el
que ms aprende. Tambin nos previene contra la envidia, que mina nuestra
libertad al ausentarnos de nosotros mismos e interpretarnos en funcin de los
otros. La envidia es detestable siempre, incluso desde lo envidiado: si el que nos
aventaja es bueno, se merece esa excelencia; y si es malo, en su propia ventaja
est su prdida. En suma, lo que importa es que regresemos a nosotros mismos,
en lugar de depreciarnos valorndonos en funcin de los dems.
Y cuntas veces los problemas surgen de nuestra torpeza en la eleccin de
los deseos y al entregarnos a las fantasas! Si chocamos con otros por causa de
nuestra ambicin, quiz lo que deberamos hacer es moderar la ambicin, o
dedicarla a propsitos ms valiosos. Nos har ms felices el objetivo
perseguido, si alcanzarlo nos hace perder la armona interior y con los otros?
Muchos conflictos ni siquiera se plantearan si fusemos cuidadosos a la hora de
elegir nuestras prioridades. Y la prioridad, para Epicuro, es siempre el disfrute,
la serenidad, el gozo tranquilo de lo mucho que los dems pueden ofrecernos
con su amistad. Qu valor tiene un xito profesional o una lucha por el
liderazgo que nos somete a una constante ansiedad, a una permanente lucha
con otros? El filsofo nos recordara la paz y la alegra que reporta renunciar a
esos honores, que tan precariamente alimentan nuestro orgullo, e insistira en
que, a menudo, lo que nos conviene es descansar de tanto esfuerzo por
destacar y pasar discretamente desapercibidos.

100

Aunque Epicuro no reserva elogios para la soledad, podemos suponer que


en su Jardn habra ocasin tambin para el retiro, para la meditacin apartada y
el silencio. Todo compartir se nutre tambin de momentos de soledad fecunda
en la que recabar ocurrencias y gozos. En realidad, una soledad as es un
reencuentro con uno mismo, con la propia sensacin de plenitud y de paz.
Podemos permanecer siempre cerca de los otros? Por mucha amistad
que haya, no se da siempre en la presencia una cierta impostura, un cierto
esfuerzo de mutua acomodacin? No es cierto y los psiclogos los confirman
que estar con los dems tiene siempre algo de exigencia, y por tanto de
irritante? Hay quien dice que existe un lmite temporal para nuestra tolerancia
de los otros, y la mayora lo hemos experimentado. A veces hay que buscar aire
fresco en el propio silencio. Una vez ms, es una cuestin de equilibrio: ni
demasiado aislamiento, ni excesivo gregarismo. No podemos pretender que los
dems nos acojan en todo, nos comprendan en todo, nos secunden en todo,
nos sonran a todas nuestras ocurrencias, puesto que en nosotros tambin hay
mucho de estupidez. A quin, de tanto en tanto, no se le hace difcil incluso
aguantarse a s mismo? Adems, los otros, puesto que son humanos, piden,
exigen, requieren, mienten, traicionan, o hasta aman demasiado, y estar con
ellos es siempre, adems de un gozo, un esfuerzo, a veces agotador. El reverso
necesario para una convivencia fecunda parece ser una ocasional soledad
sonora, como la llam Juan de la Cruz.
No todos seremos iguales en nuestras preferencias de compaa o
aislamiento. Los psiclogos han distinguido, por ejemplo, una dimensin de
nuestra personalidad que llaman neuroticismo, relacionada con nuestro talante
ms o menos ansioso, con una mayor o menor tendencia a la activacin
nerviosa, que determina nuestro grado de sensibilidad y susceptibilidad. Quiz,
para algunos de nosotros, recluirnos de vez en cuando en la soledad y el silencio
sea un respiro de ese ruido de fondo que nos provoca la convivencia con otros,
de ese esfuerzo de paciencia y ecuanimidad que quiz otros no tengan
necesidad de hacer, al menos en el mismo grado. En el Jardn de Epicuro, donde
convivan mujeres de alta sociedad, ricos comerciantes, cortesanas y esclavos,
sin duda se daban importantes diferencias de valores y de caracteres. El propio
Epicuro se muestra en sus escritos con un talante ms bien vehemente y no
precisamente manso. Sin duda entendera que unos tengan ms necesidad de
soledad que otros.
Nuestra sociedad es contradictoria tambin con el tema de la soledad. Por
un lado, otorga valor a la intimidad y al individualismo como maneras de marcar
diferencias, de establecer los lmites del territorio privado. Un extremo
simblicamente significativo de esta magnificacin de lo privado estara en la
consideracin, por parte de la ley, de la propia morada como una especie de
santuario del ciudadano, un lugar inviolable salvo por contradiccin con otras
leyes. Y, as, la sociedad capitalista nos asla en las celdas de la colmena, nos
convierte en reyezuelos de nfimos cada vez ms exiguos castillos,

101

clausurados con puertas blindadas y repletas de cerrojos, que nos desconectan


de lo colectivo e incrementan nuestra desconfianza respecto a los otros.
Pero, a la vez, se da la paradoja de que se considere anormal a quien no
cumpla unos rituales cotidianos de convivencia. Para empezar, se mira con
desconfianza al individuo que vive solo, que no ha construido y conservado una
familia dedicndose a ella con denuedo. Es evidente la razn de esta suspicacia:
el sujeto solitario no est cumpliendo con todo su deber productivo respecto a
la sociedad, deber que consiste nos lo recuerdan la Iglesia y las ideologas
conservadoras en fundar y mantener la institucin reproductiva por
excelencia, la familia. El solitario lleva el individualismo a un territorio prohibido:
el de su propia libertad, el de su propia realizacin; es demasiado hedonista,
demasiado egocntrico, demasiado emancipado. Consume ms recursos en s
mismo que en el sostn del grupo; devuelve menos de lo que se le da; es
peligrosamente independiente; es extravagante, quiz est desequilibrado, es
decir, resulta amenazante.
El ms inquietante de estos sujetos es el que ni siquiera cumple con los
rituales al uso de salir con gente, de buscar pareja, de tomarse unas copas un
sbado por la noche. Cuando se da el caso, siempre se da un movimiento de
personas bienintencionadas que se afanan por salvar al solitario de la trampa
en la que parece haber cado. Se da as por supuesto que no es eso no puede
ser lo que realmente quiere, lo que de verdad necesita. Un ser aislado tiene
que estar mal. Hay una parte de lucidez en esa prevencin: muchas personas
se aslan no porque lo deseen, sino porque no saben o no pueden convivir,
porque estn resentidas, confundidas o deprimidas. Epicuro seguramente les
recomendara que busquen el calor de los amigos, al menos de vez en cuando.
Pero el filsofo lo hara pensando en la necesidad de compartir, en la alegra
que esa persona se est perdiendo. En cambio la sociedad, en el fondo, tiene
miedo del solitario, o tiene miedo de que ese aislamiento obedezca al
sufrimiento, o se convierta en ello, y ese sufrimiento acabe por revertir en la
propia sociedad. Y tambin en esto tiene parte de razn. Sin embargo, la
presin social sobre el extravagante (No has salido en todo el fin de semana?
No vas a casarte?) se carga con un exceso de prevencin, con un temor al
abuso de libertad, con una desconfianza en la capacidad del individuo para
encontrar su propio camino. Y todo eso Epicuro s que no lo compartira; l, que
abiertamente se proclam un incomprendido, y que no dud en retirarse del
mbito social a una especie de isla, precisamente para preservar su libertad a
toda costa, para dedicarse a una vida placentera tal como l la entenda. No le
importaran en absoluto los juicios ajenos, el afn por patologizar todo lo que
contradiga los usos convencionales (Quiz deberas ir a un psiclogo). Epicuro
era, y sera hoy, un inconformista, y aplaudira todo esfuerzo de cada persona
por ser ella misma y por zafarse de la presin de la sociedad por moldearla, por
reintegrarla al rebao.

102

Eplogo
T, que no eres dueo del da de maana, retrasas tu felicidad y, mientras tanto,
la vida se va perdiendo lentamente.154

Difcilmente alguien pondr en duda la vigencia de la propuesta epicrea,


que, a travs de veintitrs siglos, nos alcanza con sugestiva frescura.
A qu se debe esta actualidad del filsofo del Jardn? Seguramente, ante
todo, Epicuro nos resulta cercano por su propsito, su apuesta rotunda e
insobornable por la felicidad del hombre. En esto era rigurosamente moderno.
Qu tema nos interesa ms? Qu asunto tenemos ms pendiente, incluso
hoy, o especialmente hoy, cuando los mitos contemporneos de progreso y
bienestar se resquebrajan y nos abandonan a merced de un futuro ms incierto
y amenazador que nunca?
Epicuro fue el primer filsofo que concibi un sistema con la exclusiva
finalidad de procurar la felicidad del hombre. Consider que en eso consista ser
sabio, y para eso deba servir la sabidura. Todos los otros conocimientos (sobre
el mundo, sobre la sociedad, sobre las personas) cobran sentido slo en la
medida en que estn al servicio de la realizacin personal, de la tranquilidad del
nimo y la alegra.
Barri de la cultura las ideas ms nocivas, y sobre todo aquellos conceptos
confusos y supersticiosos que suman al ser humano en el temor y en la
humillacin. Se dirigi a la inteligencia de cada uno y, con palabras enrgicas y
compasivas, procur sacarlo del aturdimiento y despertarlo a su capacidad de
plenitud.
Devolvi al hombre la dignidad de su cuerpo, concibindolo como pura
materia en medio de la materia, y le hizo ver que en eso consistan sus lmites
(puesto que habra de perecer un da) pero tambin su grandeza (puesto que el
tiempo de la vida humana pasaba a ser algo precioso). Invent un presente que
no se reduca a la fugacidad y la prdida, sino que se dilataba hacia el pasado y
el futuro, convirtiendo la vida humana en un frondoso rbol, con profundas
races hacia la profundidad y largas ramas hacia la altura, pero siempre dentro
de la realidad y a salvo de las fantasas que acaban por sumirnos en la angustia.
Invit a encarar con serenidad los lmites y las congojas que nos impone la
naturaleza, pero sin caer en esos otros, mucho ms peligrosos e inabarcables, a
los que nos sometemos nosotros mismos. Nos revel el coraje de sobrellevar el

103

dolor con firmeza de nimo. Rechaz el temor a la muerte, considerndonos


ciudadanos de la vida. Proclam nuestra libertad frente a las imposiciones de
cualquier poder, y sobre todo frente a las que nosotros mismos nos ponemos al
entregarnos torpemente a ambiciones superfluas. Nos propuso la autrkeia, la
emancipacin por la sencillez. Consider que el mximo objetivo del sabio
consista en acceder a la ataraxia, la imperturbabilidad, mostrando lo fcil que
era tener todo lo necesario, y que los sufrimientos de la vida son en el fondo
sencillos y podemos encararlos sin perder la serenidad.
Y, en fin, propuso un tipo de vida dedicada a un placer inteligente, un
placer sostenido en la aceptacin y la moderacin. Llev a cabo sus ideas
fundando una pequea comunidad de amigos, y dedic sus esfuerzos a
establecer una convivencia satisfactoria para todos, en la que los conflictos se
resolvieran con inteligencia y generosidad, en la que primara la amistad y el
gozo sencillo, en la que unos se protegieran y se dieran calor a los otros. Y todo
eso lo hizo en un mundo convulso, un mundo inseguro en el que se
desmoronaban todas las certezas y se extenda la guerra.
Epicuro nos ofrece un amparo frente al desencanto, un regreso a las
verdades de nuestra naturaleza. Pero, sobre todo, nos conmueve con su canto a
la libertad y a la autenticidad, desde la sencillez y la renuncia, a nosotros que
vivimos de un modo tan abigarrado, tan puntilloso, tan desaforado. Supera la
alienacin viene a decirnos, recupera tu ser y tus deseos autnticos, hazte
dueo de tu vida y deja de retrasar la felicidad.
Epicuro prioriza el ser sobre el tener. Se desprende de todas las metas
atolondradas de la vida humana para ponerlas al servicio del contento, de una
satisfaccin duradera, convertida en actitud, en estado, en tono, en identidad.
No se trata, por tanto, de encaminarnos hacia la felicidad, de aproximarse
a ella en un futuro indefinido, sino de estar en ella, de componerla ahora, en ese
ahora completo en s mismo que es el territorio de la vida gozosa. Por eso la
muerte no es nada, como nada era la inexistencia que reinaba antes de nuestro
nacimiento: el hombre slo es hombre en tanto que existe. Toda mi condicin
se tiende entre esas dos fronteras, no me puedo definir por negacin; a mi ser
no le incumbe el no ser. La muerte est fuera de m porque es donde empieza
todo lo que no soy yo.
Somos epicreos cuando optamos por la vida, cuando queremos vivir y
estar contentos, cuando anteponemos la alegra a cualquier otra ambicin.
Cuando los deseos estn al servicio de la felicidad, y no sta sometida a
aqullos. Somos epicreos cuando proclamamos nuestra capacidad para buscar
la propia realizacin, en lugar de reclamrsela a los especialistas, a la televisin,
a las instituciones del poder. Somos epicreos cuando nos mantenemos libres,
cuando confiamos en la sabidura de nuestro sentido comn, nuestra phrnesis,

104

y convertimos nuestra vida en un sereno mbito de estudio y reflexin, la bios


theoretiks.
Epicuro quiz nos insistira en que vivimos angustiados porque nos hemos
alejado de la naturaleza, es decir, de nosotros mismos. Nos animara a
conocernos mejor, a entender mejor lo que necesitamos y lo que queremos.
Regresad a lo sencillo, a lo espontneo, a lo natural, quiz nos dira. Reservad
ms tiempo para vuestra familia, para vuestros amigos, para el afecto y la
serenidad. No dejis que os impongan los valores.
La angustia de nuestra poca queda dramticamente reflejada por ese
mercado de la terapia y la autoayuda que, con sus luces y sus sombras, prolifera
al amparo de nuestra desorientacin. Muchos de los ttulos que acaparan el
mercado de la autoayuda beben de las fuentes de autores clsicos como los
msticos orientales, los estoicos, los humanistas y los existencialistas. Y tambin
del legado de Epicuro.
Podemos pensar que a l le habra parecido muy bien esta inquietud
generalizada por mejorar nuestra vida y hacerla ms plena, ya que esa fue la
lucha a la que dedic la suya y consideraba que no hay otra ms importante.
Pero, una vez ms, seguramente criticara nuestra pereza, la pretensin de que
nuestra vida cambie slo por comprar un libro o por asistir a una charla. Epicuro
apreciaba el valor del pensamiento, que consideraba imprescindible, pero saba
que de nada sirve si no lo traducimos en esfuerzo, en acto, en praxis. Slo los
hechos nos transforman.
Por eso l escribi mucho, pero procur hacer ms. Convirti sus
principios en una forma de vida, y fund su Jardn para que tambin pudiera
serlo para sus discpulos. Aconsej a sus amigos que memorizasen y se
repitiesen los principios de la vida feliz: Practica da y noche estas
enseanzas155, le escribe a Meneceo.
Este es, a grandes rasgos, el legado de un filsofo que quiso creer que el
cielo estaba en la tierra, y que, para alcanzarlo, el hombre, como dira Neruda,
no tena ms que poner en ella su residencia.
Antes de marcharse de regreso a su tiempo, podra despedirse de nosotros
diciendo: si queris que vuestra vida sea distinta, haced algo nuevo; yo ya os
expliqu por dnde empezar.
He desbaratado tus emboscadas, oh destino, he cerrado todas las vas por
las que podas alcanzarme: no nos dejaremos vencer ni por ti, ni por ninguna
fuerza maligna. Y cuando haya sonado la hora de la inevitable partida, nuestro
desprecio por quienes se agarran vanamente a la existencia estallar en este
hermoso canto: Ah, cun dignamente hemos vivido!156

105

Explica Digenes Laercio que Epicuro muri acosado por sus habituales
clicos nefrticos, que seguramente acabaran provocndole una infeccin de
orina. Luego resea con sentida brevedad lo que algunos contaban sobre el
momento de su muerte. Concluir el ensayo retomando esos detalles y
permitindome la licencia de aadir otros, al vuelo de mi imaginacin. Sin duda
no fue as como sucedi, pero poda haberlo sido.

El ltimo da, Epicuro no puede levantarse de su lecho. Su fiel Hermarco, al


ir a atenderlo de madrugada, lo ha encontrado encogido, vuelto hacia la pared,
con la mirada tan perdida que lo ha credo muerto. Da la voz de alarma, todos
saltan de sus jergones y la casa se llena de pasos precipitados, exclamaciones,
susurros.
El maestro ya les haba avisado de que su muerte estaba cerca, y no haba
ms que verlo retorcerse de dolor, inmovilizado, con su planta en otro tiempo
corpulenta reducida a los huesos, para estar convencido de ello. Ya haba
cumplido los setenta aos y soportaba dolorosos achaques desde muy atrs. Los
ltimos das ni siquiera haba tenido humor para que lo llevaran al Jardn en el
trykilistos, la silla de tres ruedas, a pesar de que era primavera y el campo
estaba salpicado de flores. Respiraba con dificultad y apenas poda tragar el
agua.
Amigos y discpulos se van amontonando en el exiguo cuarto, alrededor
del lecho. Alguien gime, rompiendo el silencio reverente en el que todos estn
sumidos. Tena que suceder pronto, s, pero la muerte siempre es
desconcertante, incluso para los alumnos de quien tanto se esforz en
menospreciarla. De repente, unos cuantos ahogan una exclamacin. Epicuro se
ha movido. Se gira hacia ellos con dificultad, los mira a todos sin comprender,
pestaea, y sonre levemente. Les dice, esforzndose en cada palabra, que hoy
s quiere ver la primavera en el Jardn.
Cuando amanece, como no puede incorporarse, lo llevan en andas. Por las
calles se les unen algunos vecinos y curiosos. A todos les sigue pareciendo un
muerto rezagado antes de subir a la barca de Caronte.
En el Jardn, a la sombra de un olivo centenario, Epicuro contempla el
cielo, la tierra, las amapolas, el huertecillo. A su alrededor, sus amigos se han
sentado, y no le quitan la vista de encima, ansiosos. Les comenta lo esplndido
del da, y alguno asiente enjugndose una lgrima. Es hermoso porque no lo
aferramos, musita. Los ojos se le cierran en largos silencios. De vez en cuando
se retuerce de dolor, pero no se queja.
De pronto parece haber recordado algo grave. Pide papiro y pluma. Qu
tendr que escribir an? El testamento est redactado ya hace tiempo,
especificando que la casa y el Jardn permanezcan a disposicin de la

106

comunidad filosfica, dirigida por Hermarco, que liberen a sus esclavos y que
provean las necesidades de los hijos de Metrodoro. Tambin establece que cada
mes continen las fiestas en su memoria y la de Metrodoro, y que se celebren
sacrificios por su familia y por l mismo.
Intenta incorporarse para escribir, no lo consigue. Le dicta a Hermarco. A
Idomeneo, salud. Una carta al viejo amigo Idomeneo de Lmpsaco. Slo tiene
fuerzas para dictarle unas lneas:
Cuando estoy pasando y a la vez acabando los felices das de mi vida te escribo
las presentes lneas. Me continan las afecciones de vejiga e intestinales, que no
dan tregua al exceso de gravedad que les es propia. Pero se enfrenta a todo eso
la alegra espiritual, fundada en el recuerdo de las conversaciones filosficas
que sostuvimos nosotros. Por otro lado, t, de acuerdo con tu dedicacin ya
desde la infancia a mi persona y a la filosofa, cuida de los hijos de
Metrodoro.157
Le falta el aire, tose, se recuesta. Hermarco le tiende el papiro, la pluma y
la tinta a un muchacho, que se los lleva. Nicias, del que ya nadie recuerda que
era esclavo, le da de beber. Un silencio largo y con encajes de trinos y brisas se
dilata por la maana, interrumpido slo por los que se van y los que acuden,
alguien que murmura.
A media maana el maestro pide que le conduzcan de nuevo a casa. Por el
camino, ardiente de fiebre, los sobresalta con unas repentinas carcajadas. Grita
delirando: Cuando existimos la muerte no est, y cuando la muerte viene
nosotros ya no estamos!.
En la casa no permite que vuelvan a acomodarlo en el lecho. Ordena, en
cambio, que le preparen un bao caliente. Cuando sumergen su esculida
desnudez en la tina de bronce, parece muy lcido. Pide que le traigan vino y,
apurada la copa con deleite, se recuesta con una mueca entre el dolor y el
alivio. Dedica a todos una mirada de ternura, intenta consolarlos como Scrates
antes de beber la cicuta, reclamndoles que no olviden sus lecciones.
Cierra los ojos largo rato. En algn momento, nombra a sus padres:
bondadoso Neocles, amada Querstrata. Murmura lo bello que ha sido todo.
Luego se sume en un silencio blando que ya nadie se atreve a interrumpir.
Entonces cay la sombra. Pero l ya no estaba all.

107

108

Bibliografa
Epicuro: Carta a Meneceo. Noticia, traduccin y notas de Pablo Oyarzn. Rev.
Onomazein, 4 (1999)
Epicuro: Obras completas. Edicin de Jos Vara. Ctedra. Madrid, 2009. (8 edicin)
Epicuro: Obras. Traduccin de M. Jufresa. Tecnos. Madrid, 1994 (2 edicin)
Garca Gual, Carlos: Epicuro. Alianza Editorial. Col. Libro de Bolsillo 8252. Madrid, 2011.
Garca Gual, Carlos: Epicuro, el libertador. EPub, Ateneo Libertario Ricardo Mella. 2009.

Notas
Abreviaturas usadas en las notas
OC: Obras completas (Ctedra)
H: Epstola a Herdoto
M: Epstola a Meneceo
P: Epstola a Ptocles
MC: Mximas capitales
SV: Sentencias vaticanas
F: Fragmentos

Epicuro: Obras completas. Edicin de Jos Vara. Ctedra. Madrid, 2009.


OC 94. MC XIV
3
OC 103. SV 58
4
OC 119. F 80.
5
OC 91. M 133
6
OC 120. F 85.
7
OC 113. F 33.
8
Lled, E.: Op. cit. 47
9
OC 73. P 84
10
Epicuro: Obras. (Trad. M. Jufresa) SV 41
11
OC 104. SV 64
12
OC 91. M 133
13
Garca Gual, C.: Epicuro. 141
14
Lled, E.: Op. cit. 73
15
OC 105. SV 77
16
Garca Gual, C.: Epicuro. 144. M 133.
17
dem 145. M 134.
18
OC 119. F 77.
19
Garca Gual, C.: Epicuro. 145. M 134.
20
OC 102. SV 47.
21
Lled, E.: Op. cit. 135
22
Garca Gual, C.: Epicuro. 141. M 122.
23
dem 144. M 132.
24
OC 74. P 86.
25
OC 107. F 2.
26
OC 100. SV 27.
27
Cita de Digenes Laercio en Lled, E.: Op. cit. 94
28
Cita de Digenes Laercio en Lled, E.: Op. cit. 91-92
2

109

29

OC 119. F 74.
OC 117. F 54.
31
Epicuro: Carta a Meneceo. Noticia, trad. y notas de Pablo Oyarzn. Rev. Onomazein, 4 (1999) 406,
nota nmero 6.
32
Epicuro: Carta a Meneceo. Noticia, trad. y notas de Pablo Oyarzn. Rev. Onomazein, 4 (1999) 422.
33
Epicuro: Obras. (Trad. M. Jufresa) H 35
34
Garca Gual, C.: Epicuro. 145. M 135.
35
Garca Gual, C.: Epicuro el libertador. 17
36
OC 55. H 49.
37
Garca Gual, C.: Epicuro. 141. M 124.
38
OC 102. SV 40.
39
OC 54. H 45.
40
Lled, E.: Op. cit. 89
41
Lled, E.: Op. cit. 95
42
Lled, E.: Op. cit. 10
43
OC 109. F 11.
44
OC 95 MC XV
45
OC 101 SV 33
46
Lled, E.: Op. cit. 75
47
OC 103. SV 60.
48
OC 101. SV 31.
49
Lled, E.: Op. cit. 86
50
Garca Gual, C.: Epicuro. 141. M 124.
51
Garca Gual, C.: Epicuro. 142. M 125.
52
Garca Gual, C.: Epicuro. 141. M 124.
53
Lled, E.: Op. cit. 86
54
Garca Gual, C.: Epicuro. 142. M 125.
55
OC 102. SV 48.
56
Borges, Jorge Luis: Los conjurados. Prlogo. Referencia en:
http://www.internetaleph.com/Borges/es/Lecturas_sugeridas/Lecturas_para_principiantes/libro/pager
el339/Jorge_Luis_Borges-Los_Conjurados.htm
57
OC 102. SV 47.
58
OC 89. M 128.
59
OC 71. H 82.
60
Garca Gual, C.: Epicuro. 142. M 128.
61
Garca Gual, C.: Epicuro. 142. M 125.
62
OC 103. SV 55.
63
OC 99. SV 4.
64
OC 119. F 82.
65
Garca Gual, C.: Epicuro. 143. M 129.
66
Garca Gual, C.: Epicuro. 143. M 129-130.
67
OC 118. F 63.
68
Garca Gual, C.: Epicuro. 144. M 132.
69
OC 120. F 85.
70
Garca Gual, C.: Epicuro. 143. M 129.
71
Garca Gual, C.: Epicuro el libertador. 22
72
OC 112. F 23.
73
OC 109. F 12.
74
OC 119. F 78
75
OC 109. F 10.
76
Garca Gual, C.: Epicuro el libertador. 16
77
OC 118. F 68.
78
Garca Gual, C.: Epicuro. 143. M 130.
79
OC 103. SV 51.
30

110

80

OC 104 SV 69
OC 104. SV 71.
82
OC 104. SV 70.
83
Epicuro: Obras. (Trad. M. Jufresa). M 129-130.
84
OC 112. F 29.
85
OC 115. F 48.
86
OC 118. F 67.
87
OC 100. SV 21.
88
OC 94. MC VIII.
89
OC 104. SV 68.
90
Lled, E.: Op. cit. 130
91
OC 119. F 72.
92
Epicuro: Obras. (Trad. M. Jufresa). SV 44.
93
Garca Gual, C.: Epicuro el libertador. 16
94
Garca Gual, C.: Epicuro. 148. MC 27.
95
OC 103. SV 52.
96
Garca Gual, C.: Epicuro el libertador. 15
97
OC 94. MC XIV.
98
OC 115. F 43.
99
Garca Gual, C.: Epicuro el libertador. 16
100
OC 105. SV 78.
101
OC 102. SV 47.
102
Epicuro: Carta a Meneceo. Noticia, trad. y notas de Pablo Oyarzn. Rev. Onomazein, 4 (1999) 420.
103
Garca Gual, C.: Epicuro. 144. M 133.
104
Garca Gual, C.: Epicuro. 144. M 131.
105
OC 96. MC XXXI.
106
OC 98. MC XXXVIII
107
Epicuro: Obras. (Trad. M. Jufresa). SV 23.
108
OC 113. F 34.
109
OC 101. SV 34.
110
OC 104. SV 66.
111
OC 115. F 51.
112
OC 101. SV 28.
113
OC 104. SV 62.
114
OC 104. SV 74.
115
OC 103. SV 53.
116
Epicuro: Obras. (Trad. M. Jufresa). SV 41.
117
OC 118. F 60.
118
OC 105. SV 80.
119
Epicuro: Carta a Meneceo. Noticia, trad. y notas de Pablo Oyarzn. Rev. Onomazein, 4 (1999) 412.
120
OC 115. F 50.
121
OC 120. F 86.
122
Lled, E.: Op. cit. 148
123
Garca Gual, C.: Epicuro el libertador. 6
124
dem
125
dem, 7
126
dem, 8
127
OC 79. P 101.
128
OC 82. P 107.
129
OC 83. P 109-110.
130
OC 81. P 105.
131
De La voluntad de poder, en Savater, F.: Conocer Nietzsche y su obra. Dopesa. Barcelona, 1978. Pg.
91.
132
Este aforismo que glosa con humor la capacidad de sobreponerse a la desesperacin ha sido citado
en infinidad de lugares, bajo la forma desesperada pero no grave o desesperada pero no seria. No
81

111

he conseguido aclarar su origen. Paul Watzlawick lo menciona en el libro El arte de amargarse la vida,
quiz porque se trate de un refrn popular austraco. Andr Comte-Sponville tambin echa mano de l
ms de una vez, sin indicar su procedencia. Como curiosidad, lo dice un personaje de la pelcula Uno,
dos, tres de Billy Wilder.
133
Datos de Gallup Internacional tomados de http://lamerry.wordpress.com/2010/02/26/estadisticasde-ateos-y-religiosos/
134
Jaccard, R.: El exilio interior. Azul editorial. Barcelona, 1999. Pg. 59.
135
Comte-Sponville, A.: Impromptus. Paids. Barcelona, 2005. Pg. 74.
136
Grayling, A. C.: El sentido de las cosas. Crtica. Barcelona, 2002. Pg. 49.
137
Unamuno, M.: El sentimiento trgico de la vida. Ed. Bruguera. Barcelona, 1983. Pg. 50.
138
dem, 50.
139
dem, 47.
140
La cita completa dice: Vivimos del porvenir: maana, ms tarde, cuando tengas una posicin,
con los aos comprenders, Estas inconsecuencias son admirables, pues, al fin y al cabo, se trata de
morir. Camus, A: El mito de Ssifo. Alianza Editorial. Madrid, 1988. Pg. 27. En realidad, las propuestas
de ambos pensadores no estn tan alejadas: ambos reclaman el presente como nica patria de la vida
humana, y por tanto postergar las cosas es, en efecto, una inconsecuencia. La diferencia es que Camus
hace nfasis en la amenaza desconcertante de la muerte, mientras que Epicuro nos invita a considerarla,
sencillamente, ajena a nosotros.
141
Comte-Sponville, A.: Impromptus. Paids. Barcelona, 2005. Pg. 104.
142
Comte-Sponville, A.: Impromptus. Paids. Barcelona, 2005. Pg. 53.
143
Grayling, op. cit. Pg. 43
144
En la introduccin de Michel de Montaigne. Maestro de vida. Ed. Debate. Madrid, 2000. Pg. 11.
145
En Bakewell, Sarah: Cmo vivir. Una vida con Montaigne. Ed. Ariel. Barcelona, 2011. Pg. 40.
146
En la web http://www.filosofiadigital.com/?p=1404
147
En la web http://www.filosofiadigital.com/?p=1404
148
De Mello, A.: El canto del pjaro. Ed. Sal terrae. Santander, 1993. Pg. 114.
149
Carrire, Jean-Claude: El crculo de los mentirosos. Crculo de lectores. Barcelona, 2000. Pg. 177.
150
OC 103. SV 51.
151
OC 102. SV 48.
152
Moore, T.: El cuidado del alma. Crculo de lectores. Barcelona, 1994. Pg. 21
153
Michel de Montaigne. Maestro de vida. Ed. Debate. Madrid, 2000. Pgs. 103-104.
154
OC 99. SV 14.
155
OC 92. M 134
156
Citado por Camus, Albert: El hombre rebelde. Alianza Editorial. Madrid, 2011. Pg. 43. Aun
llegndonos esta versin a partir de una previa traduccin al francs, el texto me parece ms acertado
que el de Jos Vara en las Obras completas: Me he anticipado a ti, Azar, y cerr todas tus posibilidades
de infiltracin, y no me entregu rendido ni a ti ni a ningn otro condicionamiento, sino que cuando la
Parca nos lleve de aqu nos iremos de la vida tras echar un enorme escupitajo contra la vida y contra los
que neciamente se pegan a ella, al mismo tiempo que entonaremos un hermoso cntico de salvacin
gritando que nuestra vida ha sido bella. OC 102. SV 47.
157
OC 112 F 30.

112

You might also like