Professional Documents
Culture Documents
Seleccin y comentarios de
A Alonso y Alex,
para que se obstinen en la felicidad
NDICE
Prefacio ......................................................................................................................... 1
Primera parte: Los viajes
Atenas ........................................................................................................................... 7
Esplendor y declive de la polis .................................................................................. 7
Un mundo convulso .................................................................................................. 8
Recogimiento y autosuficiencia ................................................................................ 9
Jonia ............................................................................................................................ 13
Persistencia en la alegra ........................................................................................ 14
El hombre solo ........................................................................................................ 17
El hombre libre ....................................................................................................... 19
Mitilene....................................................................................................................... 22
Lmpsaco .................................................................................................................... 26
Despertar a la felicidad ........................................................................................... 28
La medicina del alma .............................................................................................. 29
Regreso a Atenas .................................................................................................... 30
Segunda parte: El Jardn
El Jardn ....................................................................................................................... 33
La materia ................................................................................................................... 37
El cuerpo ..................................................................................................................... 40
La aceptacin de los lmites ........................................................................................ 42
La muerte.................................................................................................................... 43
La imperturbabilidad (ataraxia) ................................................................................. 46
Los placeres sencillos.................................................................................................. 50
El retiro y la amistad ................................................................................................... 56
Tercera parte: El convidado
Reencuentro de Epicuro ............................................................................................. 65
Nuestras crisis y nuestros dioses ................................................................................ 68
Del cuerpo y del espritu ............................................................................................. 73
La muerte y el dolor.................................................................................................... 77
Ante los placeres, hoy................................................................................................. 83
Las relaciones ............................................................................................................. 95
Eplogo ...................................................................................................................... 103
Bibliografa ................................................................................................................ 109
Notas......................................................................................................................... 109
Prefacio
Epicuro fue el primero que os enfrentarse a los motivos
de la postracin de los hombres. Jos Vara1
El estudio tiene tres partes. La primera, Los viajes, es una presentacin del
personaje histrico y del fermento de sus ideas. Intento en ella esbozar a
grandes rasgos el proyecto epicreo, la dilatada gestacin que a lo largo de la
juventud fue perfilando su sntesis original. Me he permitido aadir a lo que se
sabe sobre su vida algunas licencias literarias de mi propia cosecha, que, ya que
no rigurosas, me parecen verosmiles.
El segundo apartado, El Jardn, quiere profundizar en las claves o nudos
temticos de su doctrina, que l se esforz por convertir en una verdadera
forma de vida junto a sus discpulos. Aqu, el filsofo habla con su propia voz, y
yo me limito a interpretarlo, de la mano de otros que lo hicieron antes y sin
duda con ms tino.
Y en un tercer apartado, El convidado, he tenido el atrevimiento de
fantasear con una visita de Epicuro a nuestro tiempo, o un viaje mo a su Jardn,
abandonndome a un libre debate con las sugerencias del maestro, dejando
revolotear las meditaciones que me inspira desde mi propia vida y mi propio
tiempo. En esta parte, todo lo que atribuyo a la intencin del filsofo es de
exclusiva responsabilidad ma.
Ofrezco al lector, en definitiva, una obrita de significacin muy personal,
quiz menos justificable que justificada: una esquemtica aproximacin, una
oportunidad de frecuentarlo. Este es mi modo de reflexionar sobre el mensaje
del filsofo, de hacerlo mo, de convertirlo en algo vivo en m, y de dejarlo cerca
para que me acompae. Y as era como Epicuro entenda el valor de la filosofa.
Primera parte
Los viajes
Atenas
En el ao 306 a. C., Epicuro desembarca en El Pireo, el concurrido puerto
de Atenas, en compaa de algunos discpulos y amigos. El viaje desde
Lmpsaco, en el lejano Helesponto donde se enlazan los mares, ha sido largo y
fatigoso, pero el maestro, hecho a las travesas, no se queja nunca. El desayuno,
al alba, haba consistido en unos pocos higos secos, que degust como un
manjar. Sus ropas humildes lo amparan del asedio de vendedores, mendigos y
prostitutas. Se detiene un momento a contemplar el alboroto de los
comerciantes, con sus esclavos trasegando las mercaderas. La misma vida
eternamente palpitante, tan dura y tan hermosa.
Ha regresado a su vieja Atenas, esta vez, quiz, para quedarse. Trae en la
cabeza la idea de fundar algo totalmente nuevo: una comunidad de amigos
filsofos retirados cerca de la naturaleza, ocupados slo en la felicidad de su
convivencia y su esfuerzo por la sabidura. Ya ha comprobado que es posible
entre sus discpulos de Lmpsaco, y son bastantes los que le siguen. Slo les
falta un lugar apropiado. Pronto lo encontrarn a las afueras y lo convertirn en
ese refugio de paz y alegra que la historia conocer como El Jardn.
Un mundo convulso
Mientras salva en carro los pocos quilmetros que separan el puerto de la
urbe, seguramente Epicuro evoca la memoria de su primera visita a Atenas,
cuando no era ms que un apasionado adolescente. Hijo de colonos atenienses
de ultramar, el filsofo contaba con el privilegio de la ciudadana, pero tambin
estaba sometido a sus obligaciones, entre ellas el servicio militar o efeba. Con
dieciocho aos acudi a la metrpoli a cumplir sus deberes, y como provinciano
tuvo que quedar fascinado por su grandeza y su intensa vitalidad cosmopolita.
Por entonces su curiosidad ya le impulsaba a indagar en cualquier asomo de
sabidura, y quiz aprovechara para visitar la Academia, la escuela filosfica que
haba fundado Platn sesenta aos antes, o el Liceo de Aristteles, aunque no
es probable que coincidiera all con el maestro.
Aquel mismo ao Atenas se vio sobrecogida por la noticia de la muerte de
Alejandro, cuya vida se haba consumido sbitamente despus de conquistar
medio mundo, como una llama que arde con mpetu excesivo. La cada del
dueo del mundo abra un escenario de inquietantes presagios. Epicuro
escuchara las arengas de prceres como Hiprides o Lestenes, que llamaban a
alzarse en armas para reconquistar la independencia arrebatada.
Mientras tanto, la comunidad filosfica comentara la desaparicin del
extravagante filsofo cnico Digenes de Sinope, apodado el Perro porque
viva en las calles, sin otra posesin que un barril donde guarecerse y un
taparrabos con el que cubrirse. Tal vez Epicuro admirara esa valenta con que
Digenes haba menospreciado las hipcritas convenciones sociales, increpando
a los transentes con su crtica irreverente a los lujos y las riquezas.
Y, como militar, puede que el joven soldado asistiera al ltimo intento de
Atenas por emanciparse, frustrado por el destrozo de la flota tica en Amorgos,
y que tuvo como consecuencias el suicidio del famoso estadista Demstenes y la
huida y posterior fallecimiento de Aristteles.
Presenciar aquellos desmanes, respirando el ambiente angustiado de la
ciudad, quiz hiciera meditar al joven Epicuro sobre la vanidad de la gloria y del
poder, la fragilidad de los ms firmes pedestales, el desmoronamiento de
instituciones que se conceban eternas. Oh Tiempo, divinidad que velas sobre
los sucesos humanos, s de nuestros mltiples sufrimientos mensajero ante
todos, rezaba el sombro epitafio de los cados en Queronea. Tambin tendra
oportunidad de contemplar el doloroso empantanamiento de la miseria, las
legiones de mendigos, las luchas sociales alentadas por el hambre y la ruina del
comercio. Comprobara escandalizado cmo los ricos, cada vez ms distanciados
de los ancestrales principios cvicos de libertad e igualdad ciudadana, se
apualaban entre ellos ignorando las estrecheces del pueblo, agasajando y
buscando el amparo del poder extranjero.
Sin duda estas experiencias marcaran su pensamiento. Su mirada crtica y
su personalidad fogosa ya se haban manifestado cuando aos antes
menospreciara a su maestro de primeras letras, el grammatists, por no saber
responder a sus preguntas sobre el origen del mundo. Son los filsofos los que
se ocupan de esas cosas, le contest el enseante, preocupado slo por una
correcta recitacin de los textos de Hesodo. Entonces, replicara el insolente
jovenzuelo, tendr que acudir a los filsofos, si es que ellos saben la verdad de
las cosas reales. Las cosas reales: ese era, ya entonces, su autntico inters. El
conocimiento de una verdad til, en lugar de una brillante oratoria, sera la
prioridad que lo impulsara a lo largo de toda su vida.
Recogimiento y autosuficiencia
El triste espectculo de los avatares atenienses le reafirmara an ms en
la urgencia de esclarecer, mediante la filosofa, un modo de vida que
proporcionara cobijo en medio del caos general.
Platn y Aristteles, aparentemente, se haban equivocado al cifrar en la
poltica, la vida organizada de la polis, la esperanza del progreso humano. Platn
fracasara en varios intentos de llevar a la prctica su repblica ideal: no era eso
lo que perseguan los tiranos que haban solicitado su sabidura. Aristteles, por
su parte, haba sido el instructor de Alejandro, el prncipe de los invasores
macedonios, que convertira las viejas ciudades libres en simples piezas de un
tablero tan inabarcable como su sed de conquista. La democracia, mutilada, se
10
11
12
Jonia
Cumplidos los dos aos de deberes cvicos, Epicuro abandon el tumulto
de la ciudad y regres junto a su familia, echando de menos tal vez el sosiego de
la campia jnica.
El filsofo estuvo siempre muy unido a sus familiares. Sus padres
formaban parte del aluvin de emigrantes que, ante la escasez de tierras y
recursos en Atenas, haban buscado mejor fortuna en las colonias. Se haban
instalado en Samos aprovechando que la isla se contaba an bajo
administracin ateniense.
Nunca dispusieron de una existencia holgada. Neocles, su padre, se ganaba
la vida como maestro de letras, una profesin considerada de poco prestigio y
que ms de un malicioso le reprochara a Epicuro con desprecio. Su madre,
Querstrata, cuentan que se dedicaba a recitar ensalmos. Tuvo varios
hermanos, algunos de los cuales le seguiran en el periplo filosfico.
Podemos imaginar, por tanto, que Epicuro creci en un ambiente
modesto, pero afectuoso. Neocles se asegur de dar una educacin a sus hijos,
y es probable que fuera su propio enseante. Quiz la ancdota del maestro de
letras, de ser cierta, enfrentara al altivo Epicuro adolescente con su propio
padre.
Pero, despus de Atenas, Epicuro ya no podra unirse a su familia en la
Samos de la infancia. Los colonos haban sido expulsados de la isla, y sus tierras
confiscadas. Sus padres se haban mudado a la cercana Colofn. All Epicuro
encontr una intensa vida cultural en la que se sumergira durante diez aos,
alternndola con viajes a diversos rincones de Jonia, y estableciendo as poco a
poco sus ideas filosficas.
Jonia era la otra orilla de las metrpolis griegas, en el centro de las costas
occidentales de Asia Menor (actual Turqua). Sus habitantes procedan de los
primeros asentamientos de emigrantes griegos, principalmente ticos, al otro
lado del mar. En esa regin se haban desarrollado unas polis prsperas en el
comercio y la cultura: Mileto, feso, Colofn, Teos... Tambin ocuparon las
numerosas islas prximas: Samos, Quos, Lesbos... Todas ellas se organizaron
pronto en una especie de confederacin, aunque sin perder un estrecho vnculo
con su lugar de origen. Tal vez por eso constituyeron la regin ultramarina que
Atenas persigui con ms insistencia en su expansionismo comercial y poltico.
13
Persistencia en la alegra
Epicuro y sus discpulos departen animadamente por el camino desde El
Pireo, indiferentes a los saltos del carro. Un discpulo joven y atolondrado
pregunta al maestro por sus aos de aprendizaje en Jonia, sus lecturas de
Demcrito, sus clases con Nausfanes. Epicuro tuerce los labios al or hablar de
Nausfanes. Replica que asisti a sus clases, pero que se niega a considerar
maestro a ese molusco. Queredemo, hermano de Epicuro, sonre
discretamente. Sabe que el filsofo se proclama orgullosamente autodidacta, y
que rechaza ser seguidor de ninguna escuela.
En sus cartas, Epicuro dedicar a otros filsofos expresiones despectivas
rayanas en el insulto: a Aristteles lo califica de depravado, a Demcrito de
charlatn, a Pirrn de inculto Sobre todo se ensaar con su maestro
Nausfanes de Teos, transmisor durante diez aos de las ideas de Demcrito y
Pirrn, llamndolo ms tarde molusco, analfabeto, bribn y prostituta.
Pero no conocemos el contexto en que utilizaba estas expresiones. Tal vez su
propsito no fuese tanto despectivo como irnico, con la intencin de subrayar
el hecho de que estos intelectuales no hubiesen centrado su esfuerzo en el
nico fin realmente significativo, la realizacin del hombre, y no hubiesen
llevado sus doctrinas hasta las ltimas consecuencias. Y quiz de ah su
insistencia en diferenciarse de ellos.
Pero Epicuro es consciente de que sus ideales no son novedosos, que los
ha ido tomando de lo mejor de otros con los que se ha cruzado o cuya obra ha
cado en sus manos. Su principal mrito consiste en haberlos reformulado y
articulado en una doctrina coherente al servicio de la plenitud de la vida.
Epicuro integra, selecciona y matiza estas propuestas para concebir una
doctrina filosfica coherente que sirva para la felicidad humana. La filosofa de
Epicuro parece consistir en un esfuerzo por establecer una nueva forma de
dilogo y de inteligencia sobre el sentido de la vida y de la felicidad, opina E.
Lled8. Y no es poco, como demuestra el inters que sus ideas estn suscitando
en todos los rincones de Grecia. Porque el filsofo extrae las consecuencias
prcticas de las buenas ideas, nos ensea a sacarles partido.
El pensador de Samos persigue una filosofa prctica que sirva al ser
humano para la libertad y la serenidad personales, para todo aquello que
promueva la satisfaccin. Como ya dej claro de nio a su grammatists, no le
14
interesaba el conocimiento por el mero saber, sino aqul que pueda aprovechar
el hombre en su bsqueda de la realizacin. Hay en la propuesta de Epicuro una
tensin, una urgencia, un reclamo a centrarse en lo importante y no perder el
tiempo con lo que no nos reporte ayuda en nuestro propsito de una vida feliz.
El fin del conocimiento de los cuerpos celestes no es ningn otro sino la
imperturbabilidad y una seguridad firme.9
Y no se conformaba, como los cnicos, los escpticos y los estoicos, con
desentenderse o rebelarse, tranquilizar a los espritus amedrentados, o
facilitarles la acomodacin al desafo de los nuevos tiempos. Epicuro aspiraba a
ms: reclamaba la alegra. Si Platn, en el Gorgias, se haba preguntado cmo
hay que vivir, Epicuro parece precisar: Cmo hay que vivir para sentirse
satisfecho? Crea firmemente que la vida humana poda ser luminosa y buena,
grata y equilibrada: Hay que rer al mismo tiempo que filosofar 10. Por eso se
neg desde el principio a acatar cualquier tipo de resignacin o entrega. Por eso
rechaz en todo momento la tentacin de acudir, como los platnicos, al
amparo de los dioses: a l nicamente le interesaba aquello que pudiese
alcanzar el hombre solo, por sus propios medios, el simple y nico individuo
dentro de su mundo.
Nosotros debemos ser mdicos de nosotros mismos.11
Y por eso su mensaje qued para siempre condenado a la persecucin por
parte de todas aquellas ideologas que imponen la hegemona de la
trascendencia, que empequeecen al hombre para arrinconarlo bajo poderes
de dioses, azares o fuerzas csmicas. Epicuro considera que la realidad es
inmanente, que est en lo que nos rodea, en aquello a lo que tenemos acceso.
Se niega a distinguir entre materia y alma: todo es materia, todo tiene una
misma naturaleza y es lo que nuestros ojos contemplan.
No fue el nico, aunque s de los primeros en entregarse a ello en
exclusiva, que decidi dedicar sus esfuerzos a esclarecer unos principios para la
felicidad humana. La preocupacin por la eudeimona, la vida satisfactoria, era
habitual desde tiempo atrs entre los griegos.
Ya para Scrates, el ejercicio del pensamiento haba significado una
manera de procurarse una vida satisfactoria, y Platn, siguiendo sus pasos,
haba apuntado la importancia de un arte de vivir. Aristteles tambin haba
considerado la plenitud o felicidad como el mximo bien de la vida, la
realizacin ltima de la potencialidad especfica del hombre. Segn l, una vida
es plena cuando se basa en la virtud, entendida como ejercicio (energia) de la
facultad humana de la razn (conocimiento o contemplacin), que es la
encargada de encontrar el equilibrio en las cosas dilucidando el justo medio
15
16
El hombre solo
En su formacin, entre los veinte y los treinta aos, demostr la misma
independencia que era ya sello de su talante. Viaj por diversos lugares de la
costa de Jonia, que era por tradicin un hervidero de escuelas de pensamiento,
y en las que, a diferencia de Atenas, se respiraba un ambiente de libertad y de
prosperidad econmica. Tuvo contacto con filsofos seguidores de Platn y
Aristteles, pero pronto se distanci de ellos. Prefiri frecuentar las clases de un
pensador atomista, Nausfanes, en la isla (hoy pennsula) de Teos, prxima a
Colofn.
17
18
El hombre libre
Para Epicuro, la soledad que le queda al hombre en un universo
puramente material y con unos dioses ausentes es motivo de alegra. Porque,
en su soledad, el hombre se descubre libre. Donde antes haba fuerzas que lo
condicionaban y lo atemorizaban, ahora el ser humano se encuentra consigo
mismo, abierto a todas las posibilidades, capaz de utilizar sus cualidades la
razn, el sentido comn, la phronesis o virtud para construir una vida a su
medida, para ir desbrozando poco a poco las claves de su felicidad.
Para los griegos, la libertad (eleuthera) era un valor noble y destacado.
Platn y Aristteles haban intentado encontrar un compromiso entre libertad y
justicia en la colectividad, dentro del marco de la convivencia en la polis.
Epicuro, ms interesado en la persona, en el individuo, insistir en liberarlo de
las ataduras a las que lo someten los dioses, el destino y el Estado. La propuesta
de Epicuro es un canto a la libertad en todas sus vertientes.
El fruto ms delicioso del propio contento es la libertad.15
19
Junto con el imperio de los dioses, el filsofo de Samos critica otra idea
errnea que amenaza con someter la libertad del hombre: la creencia en el
Destino, es decir, el determinismo. Para Epicuro, el peligro de considerar que
todo est predeterminado reside en que deja al hombre completamente
inerme, sin posibilidad de reflexionar sobre lo que quiere y lo que necesita, sin
capacidad para dirigir su existencia en la direccin que considere conveniente. Y
no slo afecta al hecho de sentirse o no capaz: hace que el hombre no asuma la
responsabilidad de sus actos libres, supuestamente impuestos por la divinidad o
por las leyes mecnicas de los tomos. Y el hombre que se excusa, como tan
bien explicarn los existencialistas (que llamaban mala fe a esos subterfugios
basados en determinismos), no es del todo libre, no es del todo dueo de s y de
su dignidad, no es del todo autntico. De hecho, muchas veces sufre
innecesariamente por las maniobras que tiene que hacer para ocultar sus
elecciones tras una aparente inevitabilidad.
[El sabio] se burla de aquella introducida tirana universal, la Fatalidad,
diciendo que algunas cosas suceden por necesidad, otras por azar, y otras
dependen de nosotros.16
La creencia en el Destino, propia de los filsofos naturalistas y en concreto
de los atomistas (Leucipo, Demcrito), le llega a parecer a Epicuro incluso ms
peligrosa que los propios mitos, precisamente por lo que tiene de
inmovilizadora, de incapacitadora para las posibilidades humanas. Los mitos,
aun no siendo deseables, dejan al menos un cierto margen de incertidumbre, y
por ah se puede colar para el hombre algo de libertad.
Pues sera mejor prestar odos a los mitos sobre los dioses que caer esclavos de
la Fatalidad de los fsicos. Aqullos esbozan una esperanza de aplacar a los
dioses mediante el culto, mientras que sta presenta una exigencia inexorable.17
El filsofo dedica un gran esfuerzo a combatir toda idea de predestinacin,
que arrebata al hombre sus armas y el timn de su vida. El universo, para l, es
un sistema inacabado y cambiante, y la voluntad humana puede elegir en
libertad.
20
Todo el bien y todo el mal del vulgo es cosa de un da, mientras que la sabidura
en modo alguno comulga con la fortuna.18
De nuevo, Epicuro sale en defensa de la dignidad y la libertad del hombre,
al que quiere dueo de su destino: existe el azar, s, y suceden cosas buenas y
cosas perjudiciales, pero no porque haya una voluntad que las rija. Al hombre le
queda, siempre, la capacidad de maniobrar ante los sucesos de la vida:
En cuanto a la Fortuna, ni la considera [el sabio] una divinidad como cree la
muchedumbre ni cree que a travs de sta se ofrezcan a los hombres el bien o
el mal para la vida feliz.19
En otro fragmento, Epicuro proclama con entusiasmo el orgullo de la
libertad humana, de un modo tan implacable que nos hace pensar en ese
pathos de la libertad que mucho ms tarde defenderan los existencialistas:
Me he anticipado a ti, Azar, y cerr todas tus posibilidades de infiltracin, y no
me entregu rendido ni a ti ni a ningn otro condicionamiento.20
En este caso, Azar equivale a Fortuna o Fatalidad, es decir, un Azar
caprichoso, una especie de voluntad que rige lo humano desde fuera, segn su
antojo. El azar propiamente dicho, esa parte de incertidumbre que rige los
sucesos, es plenamente aceptado por Epicuro, e incluso identificado con una
cierta libertad, con un devenir abierto a infinidad de posibilidades.
Liberado, por tanto, del abominable capricho de los dioses y de la trampa
del Destino, el hombre de Epicuro descubre su propio mundo, aquel para el que
est hecho y al cual pertenece, aquel que, en cierto modo, est hecho para l.
No es un mundo fcil: sin los dioses, la existencia humana se llena de nuevas
incertidumbres, y aparece, desnuda, con sus trabajos y sus limitaciones. El
hombre, sin la sombra del Olimpo, tiene que afrontar su propia sombra; y al
otro lado de ella, adelantndose a Kierkegaard y a Heidegger, la cruda realidad
de la muerte.
21
Mitilene
A lo lejos se distingue ya el perfil de Atenas. El carro se cruza con una
columna de soldados macedonios, el ejrcito invasor que impone a su antojo a
gobernantes tteres, que restringe la ciudadana a los ms ricos, y ante el cual ya
no parece viable ninguna resistencia. La visin de los soldados estremece a
algunos de sus compaeros, pero Epicuro los ignora sin inmutarse.
Le vienen a la memoria los aos en Mitilene, recuerdos a la vez tan dulces
y tan ingratos, una de las pocas nostalgias que se permite en momentos de
debilidad. All, en la capital de la isla de Lesbos, una ciudad de gran prestigio
cultural, Epicuro fund su primera escuela. Tena treinta y un aos. Confiaba en
que sus ideas calaran fcilmente en un lugar donde tantos se interesaban
activamente por la filosofa. Ms que discpulos, buscaba mentes abiertas
dispuestas a discutir sin prejuicios sus ideas.
Pero le traicionara su talante apasionado e idealista. No haba contado
con las envidias, las rivalidades, los intereses creados de aquella pequea
comunidad, donde la filosofa estaba tan institucionalizada. En poco tiempo, su
mpetu choc contra otros maestros, que se revolveran ms por ver disputadas
sus clientelas que cuestionadas sus ideas. Lo que menos caba esperar de l era
sumisin o diplomacia: su carcter insobornablemente crtico provocara
escndalos y celos. Tampoco debieron perdonarle que, pese a su juventud,
empezase a tener seguidores y renombre. Pronto se encontr asediado por una
abierta hostilidad, y al cabo de slo un ao opt por cerrar las puertas de su
escuela y emigrar a lugares ms hospitalarios.
Epicuro mira de reojo al joven Hermarco, su buen amigo y fiel discpulo,
que dormita bambolendose con las sacudidas del carro. Hermarco, como
algunos otros, form parte de su primer crculo de allegados en Mitilene, y le
sigui en su marcha para acompaarle ya el resto de su vida.
22
23
24
25
Lmpsaco
Avanzan sin prisa por las calles de Atenas. Epicuro, a pesar de que se siente
incmodo en medio de las multitudes, no puede evitar amar aquella ciudad que
en el fondo siempre sinti suya. Su proyecto de fundar una comunidad de
amigos filsofos, al margen de los trasiegos del mundo, habra encajado mejor
en otro paisaje ms buclico y apartado, quiz en medio de viedos en alguna
pequea isla de Jonia. Sin embargo, ha elegido precisamente el centro del
universo griego, la ciudad de los viejos prodigios en declive, la sede de las
principales escuelas filosficas de la Antigedad. Un antiguo sueo? Una
oportunidad que se le ofrece precisamente all?
En un barrio acomodado de Atenas se les unen otros amigos que han ido a
esperarles. Todo son abrazos, risas, sincera alegra por el reencuentro. Tienen
mucho de qu hablar, los viajeros estn cansados, irn a comer a casa de uno de
ellos.
En la comida, un verdadero banquete despus de tantos das en el mar,
alguien pregunta por los que se quedaron en Lmpsaco, por el generoso
Idomeneo que coste el viaje del filsofo y sus discpulos, por el joven Pitocles,
por la dulce Hedeia Algunos de ellos vendrn ms adelante, a otros tardarn
en verlos. Epicuro ha dejado all una comunidad estable que continuar su
labor.
Lmpsaco era un asentamiento de colonos procedentes de Mileto y Focea,
en el extremo norte del Helesponto (actual estrecho de Dardanelos, el exiguo
canal por el que se puede saltar de Europa a Asia). Su situacin privilegiada,
generosa de mar y de tierra, y la fama de sus vinos la hicieron conocida en toda
la Hlade. Dispona de un buen puerto comercial, y se convirti en una pequea
comunidad prspera. La vida en ella deba ser grata. Tal vez Epicuro la conociera
de sus viajes de juventud, o lo invitara a pasar en ella una temporada alguno de
sus discpulos al embarcar en Lesbos.
All haba curado las heridas de Mitilene, donde, desengaado de un
mundo que no pareca dispuesto a escucharle, renunciara a que su mensaje
prosperara entre las multitudes, y tomara la decisin de ceirlo a un pequeo
crculo de allegados.
26
27
Despertar a la felicidad
La gente es infeliz o por miedo o por apetencia infinita y vana. Si la gente
refrena esos impulsos est en disposicin de conseguir para s el bendito
raciocinio.29
Mientras paseaba junto al mar o se enfrascaba en profundas
conversaciones con sus amigos de Lmpsaco, Epicuro ira confirmando que en
todos los obstculos que el mundo parece oponer a la felicidad del hombre
existe una salida, un enfoque, unas razones o unas prcticas que pueden
transformar el sufrimiento en sosiego, la congoja en serenidad. El pensador se
revela en esto un verdadero psiclogo, un perspicaz estudioso del
comportamiento y la motivacin del hombre a la hora de responder a sus
necesidades y de decidir sus actos.
As, analiza con precisin de relojero los mecanismos de cada uno de los
obstculos para la felicidad, y nos propone un mtodo para conducirlos a
nuestro favor.
Pero, de qu felicidad se trata? Acaso no reside para cada cual en cosas
distintas? Incluso para uno mismo, no varan los objetos del deseo y el deseo
de los objetos? S, dira Epicuro, pero encadenarnos a los objetos deseados es el
primer error, porque nos hace dependientes de ellos. Existen unos deseos
bsicos, elementales, que no podemos eludir, y esos deseos son universales:
comer, beber, dormir, amar, compartir una amistad La suerte es que esas
necesidades son relativamente sencillas de satisfacer. En cuanto a los otros
deseos, los que no nos resultan vitales, precisamente por ello tenemos que
aprender a que no nos angustien, tenemos que ser capaces de disfrutarlos sin
depender de ellos, sin tomarlos demasiado a pecho. No se tratara, pues, de no
desear, sino de desear inteligentemente, o, como expresa tan bien el budismo,
desear sin apego.
Para Epicuro la felicidad reside en la vida sencilla, una vida desprendida
para que pueda mantenerse libre, una vida que se descubre llena de dones y de
alegras y se justifica a s misma. Por tanto, se trata de ser feliz con lo que uno
tiene, escapando de la trampa de lo siempre ausente, lo siempre inalcanzable.
Epicuro est convencido de que, si sabemos quedarnos en lo que es, estaremos
contentos, e incluso podremos aspirar a lo que no es, luchar por ello, intentarlo,
pero ya sin angustia, ya sin desvelo, como un jugar por jugar.
28
29
Regreso a Atenas
Epicuro hubiera podido permanecer en aquel paraso, hecho a su medida,
el resto de su existencia. Haba seguido haciendo viajes, en los que trabara
amistad con gentes de diversos lugares de la Hlade, y poda estar satisfecho
con la buena acogida de su mensaje.
Sin embargo, a los cuatro aos debi volver a asaltarle el anhelo de
extender su doctrina. Era preciso ponerla al alcance de otros. Y para ello no
poda haber mejor lugar que el centro por excelencia de todas las escuelas
filosficas, el espejo en el que se miraba la cultura de todos los griegos, la vieja
patria de la que proceda su familia: Atenas.
30
Segunda parte
El Jardn
El Jardn
Mientras los esclavos retiran discretamente fuentes y platos vacos, los
comensales apuran el vino de las copas charlando sobre sus planes. Se comenta
la dureza de los tiempos que corren en Atenas.
Mientras por toda la Hlade continan las disputas entre los sucesores de
Alejandro, la ciudad haba contado con diez aos de relativa establidad regida
por el ilustrado peripattico Demetrio de Falero, amparado y custodiado
siempre por la guarnicin macedonia de Casandro. Pero, el ao anterior,
Demetrio Poliorcetes, que iba ganando terreno en las guerras de los didocos,
se presentara frente a Atenas con una flota de doscientos cincuenta barcos.
Irrumpi en la polis como liberador, expuls a los ocupantes macedonios y
fue aclamado por el pueblo y sobre todo por los privilegiados. Demetrio de
Falero haba sido exiliado, y con l haba cado en desgracia el propio Liceo
aristotlico. Algn tertuliano le explica a Epicuro con escndalo cmo los ms
serviles proclamaron a Poliorcetes y a su padre los Dioses Salvadores de
Atenas, instaurando un culto religioso a su figura. Le menciona, a modo de
ejemplo, las vergonzosas palabras de adulacin que le haba dedicado
Hermocles: Los otros dioses o se encuentran muy distantes o no tienen odos o
no existen o no nos prestan un momento de atencin, pero a ti te vemos
presente, no de piedra ni de madera, sino de verdad. 35
Pero pronto se comprobara que Poliorcetes era an peor tirano que sus
predecesores. Se contaba que su insolencia haba llegado a la celebracin de
orgas en el propio Partenn. Demetrio haba retenido para s mismo el poder
sobre el tica, decepcionando las esperanzas de muchos atenienses de
recuperar la democracia. Reforz los privilegios de la oligarqua y depur a
quienes haban apoyado la tirana de Casandro. El Liceo haba tenido que cerrar
sus puertas. Algn comensal opina que esta puede ser una buena circunstancia
si Epicuro se propone fundar una escuela en Atenas: aunque de entrada se
prohibiera la actividad filosfica para evitar nuevas trabas al poder, el decreto
ha sido derogado, y es posible que el nuevo tirano vea con buenos ojos la
fundacin de una escuela que haga sombra a sus enemigos aristotlicos.
Epicuro, que no quiere problemas con el poder, resuelve solicitar la preceptiva
aprobacin de la boul, el maltrecho consejo de gobierno, para su pequea
comunidad. Pero ha aprendido de sus experiencias de Mitilene y de Lmpsaco, y
33
34
profes mucho afecto, y que sera luego la esposa de Metrodoro y le dara dos
hijos, un nio al que llamaron Epicuro y una nia, que crecieron en aquella
gran familia. El filsofo los consider prcticamente como sus propios hijos,
como demuestra el que buena parte de su testamento la dedicara a asegurar su
manutencin, y que dejase estipulados detalles como la dote que recibira la
muchacha cuando se casara. Incluso en su ltima carta, que dirigi a Idomeneo,
le rogaba que cuidara de ellos.
La vida de la comunidad deba tener sus normas y sus ritos. Regularmente,
se celebraban reuniones filosficas y se impartan clases, tanto en la casa como
en el Jardn. El maestro era reverenciado como gua del grupo, y estableci una
jerarqua entre sus discpulos con la que organizaba su vida cotidiana.
Epicuro vivi largos aos al amparo de aquel rincn de Atenas,
esforzndose por hacer realidad los principios de una vida feliz tal como los
haba enunciado. Lo suficientemente lejos del trasiego del mundo para sentirse
libre de sus imposiciones y sus vanidades, y lo adecuadamente cerca para no
quedar completamente aislado de l. La comunidad de Epicuro jams se
desentendi del exterior, no dej de mantener contacto con su ciudad y con
muchos otros lugares de la Hlade en los que permanecan pequeos crculos
seguidores de su doctrina. El maestro sali poco de su Jardn, slo se ausent en
alguna ocasin para visitar a sus amigos de Lmpsaco. Tambin podemos creer
que ms de una vez paseara por el centro de Atenas, la ciudad que, en el fondo,
am tanto, y siempre consider su verdadera patria.
El filsofo mantena un asiduo contacto epistolar con sus seguidores de
otros lugares. En estas cartas, junto a las meditaciones y los consejos, siempre
aparecen detalles de preocupacin personal que revelan un vivo afecto, y que
demuestran hasta qu punto Epicuro practicaba su doctrina de amistad y
filosofa. Tres de estas cartas constituyen los textos ms completos que nos han
quedado de su mano.
La salud de Epicuro era frgil, y soport durante aos los clicos nefrticos
que acabaran con su vida. Tambin sabemos que hubo momentos en que ni
siquiera poda caminar, y sus allegados tenan que trasladarlo en el trykilistos,
una silla de tres ruedas que le construyeron al efecto. Pero resistir la
enfermedad sin decaer en el nimo formaba parte de su slida conviccin
filosfica, y dio una singular muestra de firmeza que causara admiracin entre
los estoicos. A pesar de los dolores, los padecimientos y las pocas de escasez,
el filsofo jams reneg de la belleza de la vida, y siempre tuvo palabras de
agradecimiento para los dones en que abunda. Epicuro saba llevar la fidelidad a
su filosofa hasta sus ltimas consecuencias, y su mejor prdica fue su propio
ejemplo.
En la pacfica vida del Jardn tambin hubo momentos de dificultad. Atenas
cambi de manos en varias ocasiones, y sufri otros tantos asedios de los
35
36
La materia
Epicuro reacciona contra las filosofas idealistas, que consideran que los
entes percibidos son slo un plido reflejo, una mera concrecin circunstancial
de las esencias ultrasensibles. Platn haba diferenciado esos dos planos de la
realidad, reduciendo la percepcin sensible a la mera apariencia, y relegando la
verdad a un recndito nivel de esencias perfectas y absolutas, las Ideas o
Formas. Un sistema as enfocado disocia al ser humano de su mundo, hace que
lo inmediato resulte sospechoso e inconsistente, falso y equvoco. El hombre se
ve entonces abocado al desprecio del cosmos fsico, de las percepciones que le
otorgan sus sentidos, y obligado a dedicar todos sus esfuerzos al arduo acceso, a
travs de la razn, al Mundo ms all del mundo. Por eso Epicuro reserva sus
crticas ms saudas para el platonismo.
Frente al idealismo, el filsofo defiende la interpretacin de la naturaleza
(physiologia) de Demcrito. Slo existe la materia, formada por tomos
infinitesimales en perpetuo movimiento; el hombre, por tanto, puede acceder al
conocimiento del cosmos directamente, a travs de sus sentidos.
Vemos y entendemos las formas de las realidades objetivas por medio de la
irrupcin en nosotros de parte de estas realidades. 36
No niega la existencia de entidades espirituales, es decir, inaccesibles a los
sentidos, pero las considera igualmente constituidas por tomos, y por tanto
sujetas a las mismas leyes fsicas que el resto de lo existente. El alma, para
Epicuro, est hecha de tomos de un tipo ms sutil, y se descompone con la
muerte lo mismo que el cuerpo al disgregarse aqullos. Incluso los dioses estn
integrados por tomos, con la nica diferencia de que las partculas divinas se
van renovando a medida que se descomponen: por eso los dioses son eternos y,
en cierto modo, habitan otra esfera de lo real, una esfera ajena al destino de
todo lo que no se encuentre en ella, incluidos los mortales.
Habituados a sus propias virtudes en cualquier momento acogen a aquellos que
les son semejantes, considerando todo lo que no es de su clase como extrao.37
La teora de los tomos ya haba sido criticada por Platn y por Aristteles,
y Epicuro tiene en cuenta los puntos dbiles que estos sealan. El ms
37
significativo, por las consecuencias que plantea para la libertad del hombre, es
el determinismo: las leyes del movimiento de los tomos haran que todo
suceso estuviese predefinido, y no dejaran margen a la voluntad. Epicuro
resuelve este problema desde dos propuestas: por un lado, la contradiccin
lgica que subyace en la propia idea de determinismo; por otro, la introduccin
del concepto de clinamen.
Con respecto a la primera idea, Epicuro, como muchos otros pensadores,
nos muestra que, aun siendo cierto que los sucesos estuviesen
predeterminados, eso no hara menos real nuestra experiencia de la libertad:
Quien asegura que todas las cosas ocurren por necesidad no tiene nada que
objetar a quien asegura que no todas las cosas ocurren por necesidad, pues
afirma que eso mismo ocurre por necesidad.38 Dicho de otro modo: un mundo
de sucesos necesarios incluira la necesidad de la libertad. Como dice
Aranguren, aun siendo la libertad del hombre una fantasa, seguira siendo
libertad, slo que condenada al fracaso.
El concepto de clinamen nos suena arbitrario y forzado, pero resulta eficaz
como coartada para introducir lo imprevisible en el rgido movimiento de los
tomos que haba concebido Demcrito. Para Epicuro los tomos cuentan
tambin con un movimiento imprevisible, con una desviacin espontnea que
introduce en su evolucin la incertidumbre.
No hay nada que impida la infinidad de los mundos.39
En definitiva, Epicuro pone la fsica al servicio de la tica, recuperando el
universo para el hombre y considerando a ste capaz de acceder directamente a
la realidad mediante sus sensaciones. Con ello salvaguarda la libertad: no hay
absolutos, ni fsicos ni morales, por lo que el bien pasa a ser un asunto
estrictamente individual y relativo, un juicio que cada cual tiene que resolver
desde su propio criterio: lo bueno es lo que nos hace felices, es decir, lo que nos
aporta placer y nos aleja del dolor, por consiguiente slo depende del juicio de
cada cual.
Pero quiz la principal consecuencia de nuestro entreveramiento completo
con el mundo (un mundo que es materia y slo materia) es que podemos
considerarlo nuestro y por tanto formar parte de l sin prevenciones. Un
hombre integrado en la naturaleza estar abierto a ella, confiar en su propia
naturaleza que es una parte del cosmos entero. No se trata, pues, de
someternos a regaadientes a unas leyes naturales que pareceran impuestas
contra nosotros, sino de atenernos gozosamente a ellas ya que nos constituyen.
La Naturaleza se convierte en algo que hay que conocer para conocernos, que
hay que atender para realizarnos. Por eso, Epicuro considera necesario
estudiarla, pero sobre todo permanecer cerca de ella, impregnarse de ella,
formar parte de ella: no en balde, su experiencia prctica de filosofa consisti
38
39
El cuerpo
Escribe Lled: La perspectiva epicrea se vuelve hacia aquello que
constituye el centro real de la existencia humana: la corporeidad. 40
Reintegrado el hombre a un universo material, su propia alma pasa a estar
constituida exclusivamente de materia. Somos nuestro cuerpo.
Los que califican al alma de incorprea hablan por hablar. Porque si fuera as,
no podra obrar ni padecer.41
A una conclusin parecida llegar Spinoza casi dos mil aos despus: el
alma, separada del cuerpo, no podra mantener ningn vnculo con ste, ya que
cada uno de ellos pertenecera a una esfera distinta, inaccesible al otro. Si lo
que se ha llamado alma la conciencia, el pensamiento, el sentimiento tiene
acceso a los sentidos es porque se halla en el cuerpo, es el propio cuerpo, o,
como dice Spinoza, su mera idea.
As, el cuerpo cobra un nuevo valor. Es el que nos permite acceder a la
realidad a travs de los sentidos, especialmente por el tacto, y es el que nos
ofrece la oportunidad de la satisfaccin a travs de los placeres sensitivos. Es
ms: el placer cobra entidad al consistir meramente en placer corporal, en
placer material, en satisfaccin del cuerpo.
El dualista, siguiendo a Platn, o, ms cerca de nosotros, a Descartes,
desprecia al cuerpo. Lo considera un mero soporte, imperfecto y perecedero,
para lo realmente importante, que es el alma trascendente. En cierto modo,
como desarrollar el cristianismo, el cuerpo resulta un impedimento, una
especie de carga para el alma, y su prdida, esto es, la muerte, es entendida
como una emancipacin, que deja el alma libre al fin para acceder a la esfera de
perfeccin a la que pertenece.
Epicuro reaccionar contra este desprecio del cuerpo reivindicndolo. Es lo
que Lled llama la democratizacin del cuerpo, el apego a la vida y a la pobre y
desamparada carne de los hombres. 42 Nuestra carne, as dignificada, se
convierte en el asiento de todo lo humano. El cuerpo es nuestra presencia. Las
sensaciones dejan de parecer engaosas, y se convierten en nuestro modo
natural de alcanzar el conocimiento. Gracias a la carne podemos acceder al
mundo, podemos ser en el mundo, y podemos sobre todo gozar del mundo.
40
41
42
La muerte
Todo el mundo se va de la vida como si acabara de nacer.47
Esa lucidez que mira a la cara a los lmites que nos plantea nuestra
naturaleza nuestro cuerpo, nuestro mundo, intentando asumirlos sin temor,
tendr que encarar y dar respuesta adecuada al mayor de ellos, al ms
inapelable: nuestro fin como presencias, la disgregacin de esa estructura
transitoria de los tomos que ha constituido lo que identifico como yo.
En lo tocante a la muerte todos los seres humanos habitamos una ciudad
indefensa.48
Epicuro reniega de un consuelo de la muerte basado en la creencia en la
inmortalidad. Aceptar la inmortalidad, o la vida ms all de la muerte, habra
sido la mayor incoherencia en su sistema, y habra echado por tierra todo su
intento por dignificar al hombre de carne y hueso, al hombre existencialmente
real. La idea de la inmortalidad nos aleja de nuevo de la materia, que es nuestra
nica patria, la desprecia, la humilla, y, de regreso al platonismo, la convierte en
un mero trnsito sin apenas valor hacia lo realmente valioso o espantoso,
segn hayamos ganado un premio o un castigo, que es la vida eterna del alma.
Como dice Lled, toda teora de la inmortalidad nos arrastra al olvido del
mundo, al olvido del cuerpo, incluso al desprecio a la vida.49
No: el sabio pone la verdad por encima de sus congojas, en la conviccin
de que esa verdad le har libre, le har digno, le har feliz. No interesa
consolarse, porque todo consuelo es una cada, una renuncia, una entrega: No
intentes consolarme de la muerte, proclama un personaje de Homero en La
Odisea. Lo que interesa es asumir la realidad y comprender mejor, averiguar
hasta qu punto es la muerte o es la vida quien tiene razn. Interesa zambullirse
hasta las profundidades de la muerte y luego regresar y comprobar si queda
algo, si el sentido de la existencia se sostiene todava, si an podemos continuar
afirmando la materia, el cuerpo, la persistencia.
Epicuro regresa victorioso de ese viaje, y nos cuenta un feliz
descubrimiento: la muerte no es asunto de los vivos, sino de los muertos. El
tiempo pasa y la muerte llegar, pero para entonces nosotros ya no estaremos.
43
44
45
La imperturbabilidad (ataraxia)
Epicuro ya saba lo que los psiclogos han confirmado: que la felicidad
consiste, ante todo, en la ausencia de miedo:
Todo lo que hacemos lo hacemos por esto, para no sentir ni dolor ni temor.58
Por eso dedic buena parte de sus esfuerzos a encarar los miedos
humanos, a comprenderlos profundamente y a recetar el modo adecuado de
afrontarlos para que no nos perturben. Porque ese es el objetivo del sabio:
alcanzar la imperturbabilidad, la ataraxia, la serenidad al margen de los sucesos,
tal como ya se haban propuesto los escpticos y buscaran tambin los estoicos.
El filsofo, igual que Prometeo, luch en defensa del hombre y para l
arrebat el fuego del Olimpo. Empez desmantelando tres de los temores ms
extendidos en su tiempo: el miedo a los dioses, el miedo al Destino y el miedo a
la Fortuna. Son tres temores existenciales, en el sentido de que abarcan la
existencia completa, el mero hecho del existir y de su despliegue. Son,
podramos decir, amenazas exteriores a la materia, poderes desconocidos e
incognoscibles y que por tanto el hombre no puede controlar. Pero ya sabemos
que Epicuro est siempre de parte de la materia, y quiere que a ella se remitan
la lucha y el desvelo del hombre. El argumento de Epicuro, en los tres casos, es
el mismo: no hay trascendencia, o, si la hay, no nos concierne, ni nosotros
somos de su incumbencia. Considera que es probable que haya dioses, pero,
en qu puede interesarles a los dioses, que estn en su esfera de dioses, un ser
insignificante como el hombre? En cuanto a los determinismos, sean capricho
del Destino o de la Fortuna, qu pueden importarnos, si en nuestra
experiencia, de todos modos, nos sentimos libres? En qu nos limita un
determinismo que incluye nuestra libertad? Y la Fortuna, qu es, ms que el
constante acontecer de la existencia, la evolucin imprevisible de los tomos, a
la que tenemos que aprender a adaptarnos?
Dejados de lado los temores al ms all, nos quedan los miedos de este
lado, los domsticos miedos al dolor, a las dificultades, a los reveses, a nuestra
propia torpeza. Aunque ya no temamos a los dioses, sigue habiendo muchas
46
47
48
49
50
salida cuando la vida se vaciaba de placer. Fue tan persuasivo que sus charlas
fueron prohibidas por ley.
Con estos antecedentes, Epicuro ya conoce las limitaciones y las
contradicciones que puede plantear la proclamacin del placer como el camino
hacia la felicidad. l busca una satisfaccin estable y duradera, una vida
marcada por un gozo seguro y sin peligros que no est atado al azar ni sometido
a nada externo, incluidos los valores sociales al uso. Por eso, el filsofo
desconfa de la idea convencional de virtud (aret), que tan apreciada haba
sido en la tica guerrera y cvica, y que luego, a diferencia de l, revitalizarn los
estoicos. Para Epicuro, la virtud es, probablemente, algo demasiado ideal,
demasiado abstracto, demasiado rgido para que pongamos en ello nuestras
esperanzas de felicidad. Yo invito a gozos continuos y no a virtudes vanas, sin
sentido y que llevan en s confusas esperanzas de disfrute. 72 Incluso la belleza
le parece deseable slo en la medida en que nos hace disfrutar, pero estaremos
locos si le permitimos que nos haga sufrir: Debemos apreciar la belleza, la
virtud y las cualidades de ndole semejante, siempre que proporcionen gozo,
pero si no lo proporcionan hay que decirles adis muy buenas y dejarlas. 73
Hay en esta visin una tica del deseo que pone ste al servicio del
disfrute, y nunca al revs, por lo que preserva de la esclavitud a la que nos
relega el concebir el deseo como carencia. El deseo de lo que nos falta desva
nuestra felicidad hacia un futuro que nunca se alcanza, y nos asla de los goces
del presente. El que menos necesita del maana es el que avanza con ms
gusto hacia l74, porque lo teme menos. Hay que desear lo que se puede, y
disfrutar lo que se tiene. En definitiva, se trata de adaptar el placer a la medida
del hombre, al individuo, con sus potenciales y sus limitaciones, hacer que sea la
desnuda humanidad de la persona, y no su imaginacin o la imposicin externa,
la que establezca lo deseable, que queda siempre cerca de la materia, del
cuerpo, y lejos de las fantasas:
Pues al menos yo no s qu pensar del bien si excluyo el gozo proporcionado por
el gusto, si excluyo el proporcionado por las relaciones sexuales, si excluyo el
proporcionado por el odo y si excluyo las dulces emociones que a travs de las
formas llegan a la vista.75
Por lo que respecta a los deseos y los placeres, y siempre intentando
establecer gozos continuos, Epicuro aplica la antigua mxima apolnea de que
la sabidura consiste en la moderacin y el conocimiento de los lmites (Garca
Gual)76. Tambin el ejemplo de los cnicos, que renunciaban a toda posesin
para vivir una existencia radicalmente libre, debi inspirarle, aunque l no era
partidario de excesos ni extravagancias. Poseer propiedades no tena nada de
malo (l mismo era el propietario de la casa y el Jardn donde emplaz su
escuela), se trataba de mantenerse suficientemente desapegado como para que
51
ellas no acabaran por poseernos; el sabio haba de ser capaz de disfrutar con lo
que tena, y de no depender de nada: De los insensatos nadie se contenta con
lo que tiene, sino que ms bien se angustia por lo que no tiene.77
As que la autosuficiencia [autarqua] la consideramos un gran bien, no para
que en cualquier ocasin nos sirvamos de poco, sino para que, siempre que no
tenemos mucho, nos contentemos con ese poco, verdaderamente convencidos de
que ms gozosamente disfrutan de la abundancia quienes menos necesidad
tienen de ella, y de que todo lo natural es fcil de conseguir y lo superfluo difcil
de obtener.78
El filsofo considera que hay tres clases de placeres: los naturales y
necesarios, los naturales y prescindibles y los ftiles o vanos. De este modo,
establece una jerarqua, un orden de prioridad para que, a la hora de elegir,
ponderemos hasta qu punto tenemos necesidad de un placer, hasta dnde nos
va a procurar felicidad, y si vale la pena el precio que tendremos que pagar por
l. Porque todos los placeres son valiosos, puesto que son placeres, pero no
todos merecen nuestra implicacin y nuestro esfuerzo del mismo modo. Por
ejemplo, Epicuro nos avisa que los placeres del amor traen muchos quebraderos
de cabeza
T siempre y cuando no quebrantes las leyes ni trastornes la solidez de las
buenas costumbres ni molestes al prjimo ni destroces tu cuerpo ni malgastes tus
fuerzas, haz uso como gustes de tus preferencias Las cosas de Venus jams
favorecen, y por contentos nos podemos dar si no perjudican.79
En este fragmento Epicuro define claramente algunos de los lmites
objetivos de los placeres, esbozando algunos trazos de esa tica del deber que
Kant echaba en falta en su filosofa. Ya no slo est proponiendo como criterio
de lmite nuestro inters a la hora de elegir los placeres dar prioridad a los
preferibles, renunciar a los que nos provocarn ms dao que alegra, sino que
est insinuando que algunos deseos y placeres deben ser rechazados
sencillamente porque adems, o sobre todo estn mal. Son y en esto se
muestra significativamente moderno aquellos que afectan a la propia felicidad
del prjimo, los que en cierto modo constituyen su derecho: las normas
sociales, es decir, las leyes y las buenas costumbres, y la paz personal de los
otros individuos, que, a su manera, estn buscando tambin la felicidad. Epicuro
apunta as un criterio basado en lo que, en la persona madura, es a la vez un
impulso espontneo y una virtud: la empata, de la que emanan la solidaridad,
la compasin y la justicia. Vemos, una vez ms, que Epicuro no es un
transgresor, no pretende subvertir el orden social ni enfrentarse a l, y que
tampoco considera bueno llevar la propia satisfaccin hasta sus ltimas
consecuencias. Otros s lo haran, por ejemplo Sade. Epicuro ya intua que un
52
53
forzar sino hacerle caso, y le haremos caso si colmamos los deseos necesarios y
los naturales siempre que no perjudiquen y si despreciamos con toda crudeza
los perjudiciales.87
Ningn gozo es malo en s mismo, pero los actos causantes de determinados
gozos conllevan muchos ms dolores que gozos.88
El hedonismo de Epicuro se basa en la austeridad, una parquedad que en
su vida ray en el ascetismo. Nada es suficiente para quien lo suficiente es
poco89, dice, recordndonos que tenemos que ser realistas a la hora de
establecer cules de nuestros deseos son realmente importantes. Para l, un
poco de pan es un tesoro, y un tarrito de queso un lujo.
Mndame un poco de queso para que pueda, cuando quiera, darme ese
lujo.90
En cambio, muchos, despus de conseguir la riqueza, no encuentran la
liberacin de sus males, sino su sustitucin por otros mayores 91. De este modo,
el sabio no slo asegura su satisfaccin, sino que se mantiene libre de toda
imposicin del entorno, al no esperar de ste ms que lo que nos da de modo
natural y prcticamente seguro. Faltando incluso lo mnimo, el sabio siempre se
muestra dispuesto a soportar pacientemente la necesidad, porque su serenidad,
su presencia de nimo, en definitiva su autosuficiencia (autrkeia) son lo
primero.
El sabio enfrentado a la necesidad sabe mejor dar que recibir. Encuentra
as un enorme tesoro de autosuficiencia.92
Conviene insistir en que Epicuro no valoraba la austeridad en s misma,
como fin, sino slo como medio para lograr esa autosuficiencia que le asegura la
libertad, y tambin, dice, para que cuando no se cumplan los deseos o falten las
cosas no nos resulte tan difcil tolerar la frustracin. En realidad, incluso en la
austeridad hay un trmino medio, un equilibrio ptimo, y por tanto un peligro
de exceso. En ese ideal del trmino medio, que nuestra prudencia o sensatez
tiene que establecer, Epicuro se hace eco de la tica aristotlica. Y en su
propuesta de no cifrar la felicidad en nada que no dependa de nosotros mismos,
se adelanta a estoicos como Sneca.
La memoria se presenta para el filsofo como otra estrategia para superar
el imperio del tiempo, su fugacidad y su incertidumbre. Epicuro recalca lo
importantes que son para l, sobre todo en momentos de dolor, los recuerdos
agradecidos de los buenos momentos junto a los amigos. Para el sabio, el buen
54
55
El retiro y la amistad
De los bienes que la sabidura procura para la felicidad de la vida entera, el
mayor con mucho es la adquisicin de la amistad.94
Otro placer sencillo, esencial y al alcance de todos es la amistad, ese tipo
de amor grato y transparente que los griegos llamaban philia, distinguindolo
de eros (el amor sexual) y gape (el amor universal). Philia es el amor del
encuentro libre entre iguales, el amor que apenas pide y apenas espera, un tipo
de amor que se aviene estupendamente con el ideal de libertad y placer frugal
de Epicuro.
La amistad recorre el mundo entero proclamando a todos nosotros que
despertemos ya a la felicidad.95
La comunidad que funda Epicuro alrededor del Jardn (Kepos) no se basa
en otra norma ni en otro objetivo: una vida austera basada en compartir,
dialogar, acompaarse, sentir el gozo de la presencia de los amigos. As, Epicuro
se retira desengaado del mundo de lo colectivo, donde imperan la falsedad y el
poder, pero no para aislarse en soledad, sino para disfrutar mejor de la
compaa de quienes comparten su retiro. Epicuro escribe Garca Gual busca
la vida reposada y la fecundidad en el trabajo intelectual en aquel ambiente
cargado de recuerdos y amarguras96, refirindose a la agitada Atenas.
La solucin ms sencilla para lograr la seguridad frente a los hombres
es la seguridad que proporciona la tranquilidad y aislamiento del mundo.97
Epicuro no pareca tener muy buena opinin de la gente en general. Los
llama despectivamente el vulgo, los necios Los desprecia por no
comprenderle, por elegir la ignorancia, seguir prisioneros en la trampa de los
deseos vanos: Jams pretend agradar al vulgo. Pues lo que a l le agradaba no
lo aprend yo, y, por el contrario, lo que saba yo estaba lejos de su
comprensin.98 Hablaba en general de todo el mundo, o pensaba en algn
colectivo en concreto? El carcter fuerte vehemente y austero, lo califica
Garca Gual, y quiz irascible, que revela en sus escritos, le haca chocar con
los dems hasta el punto de no poder adaptarse a la sociedad y tuvo que
retirarse a una relacin exclusiva con los que lo adoraban? Su primer intento de
crear una escuela filosfica en Mitilene acab con una desbandada por
56
57
58
59
60
61
62
Tercera parte
El convidado
Reencuentro de Epicuro
El hecho de que el pensamiento de Epicuro fuese casi barrido en la historia, y de
que slo quedase de l la caricatura que descubrimos en escritores posteriores,
nos hace suponer que algo revolucionario y conmovedor yaca en su mensaje.
E. Lled.122
65
66
67
68
69
70
Las habas del jardn de Epicuro tendran hoy dificultades para crecer sin
fertilizantes, porque la tierra est agotada; sin regado, porque llueve menos; y
no habra manera humana de evitar que tuviesen restos de pesticidas que hay
en la tierra y de otros txicos que hay en el aire. Pero adems cabe preguntarse
si Epicuro habra podido comprar el terreno, o si podra pagar la hipoteca. Como
especie, estamos tocando el lmite, all donde nos lo jugamos todo, y todos.
Creo que Epicuro, hoy, entendera que no se puede huir, que no se tiene que
huir. l, que se apart para no resignarse, saldra a ratos de su Jardn para
defender esa felicidad que am tanto, en la que se obstin tanto.
Tal vez, si nos ponemos pesimistas y a veces nos vence el pesimismo,
tengamos que admitir que la destruccin es imparable. La avidez del capitalismo
financiero no se puede detener con el endeble recurso del sentido comn. Marx
ya nos avis que no se mueve por mero deseo si as fuera le bastara con
menos, y aun menos por la razn aunque fuese la triste razn del egosmo.
La anima esa fuerza ciega y expansiva, arrolladora hasta la autodestruccin, que
parece la sombra de la voluntad de poder de Nietzsche, un devenir que no
conoce ni la saciedad, ni el disgusto ni el cansancio... que se crea a s mismo
eternamente y eternamente a s mismo se destruye..., sin finalidad. 131 Y nos
domina o nos arrastra con ella porque tambin nosotros somos parte de esa
voluntad de poder, tendemos a la expansin sin lmites (nos reproducimos,
consumimos). Podemos corregirnos mediante la razn y la voluntad, esa otra
voluntad que no es de poder sino de felicidad, de potencia? Epicuro contra
Nietzsche? Pero Epicuro siempre supo que su teora era una praxis de lo ntimo,
que no serva para las masas.
Y, sin embargo, no se dara por vencido, como jams hizo en su larga vida
ante las mil razones para la amargura. Tal vez nos intentara hacer ver que el
peor dios, el ms desptico y humillante y del que nos tenemos que liberar
cuanto antes, es el del desnimo y la resignacin.
Nos recordara que la modernidad, que tantos problemas nuevos ha
planteado, tambin ha conquistado para nosotros nuevas libertades: nos hemos
librado al menos algunos, muchos quiz de Dios y toda su nebulosa de
trascendencia, que nos adormeca (opio del pueblo) y nos someta a la
esperanza, saqueando la dignidad de la vida humana; hemos avanzado
extraordinariamente en el conocimiento cientfico y tecnolgico, que nos
encadena pero tambin nos ayuda; hemos conseguido algunos avances ticos,
intentando, por primera vez en la historia, la osada de un acuerdo en los
derechos humanos, siempre tan frgiles y vulnerados, pero al menos
concebidos; hemos rescatado nuestra libertad desprendindonos de todas las
teoras mecanicistas de la historia, de todos los grandes relatos y los
conceptos con maysculas, regresando a la sencilla precariedad del individuo,
cargada de limitaciones y posibilidades. Como en la Grecia helenstica, nos
hemos quedado solos, y somos presa de angustia, pero disponemos de la
71
72
73
74
cuidsemos con afecto, como una manera de honrar a nuestra naturaleza. Que
lo alimentemos bien, que descansemos lo suficiente, que practiquemos un
ejercicio grato, que disfrutemos de sus pequeas alegras, incluidas las del sexo.
Imagino a Epicuro corriendo cada da, comiendo sano y con tiempo, durmiendo
cada noche las horas necesarias, en lugar de perderlas pegado a la televisin
idiotizante.
Se dira que mucha gente ha avanzado en estos aspectos, al menos en el
cuidado de la salud y del cuerpo. Ya hace aos que parece ir implantndose una
cultura de la salud. Pero tambin en este aspecto somos contradictorios, y nos
invaden las modas, el consumo y la despersonalizacin. Tambin aparecen
fundamentalismos, sobre todo por lo que respecta al culto a la imagen, que, en
lugar de hacer del cuerpo el asiento de placeres sencillos, le exige unos
determinados cnones. Se trata, obviamente, de otra manera de maltratarlo. El
filsofo francs Michel Onfray, en una entrevista televisiva, afirmaba no hacer
ejercicio por considerarlo slo un modo de sufrir, heredero de la exaltacin
judeocristiana del padecimiento. Sin ir tan lejos, debemos reconocer que
muchas veces no practicamos deporte por mantener la salud o disfrutar, sino
que sometemos al cuerpo a verdaderas torturas con tal de resultar ms
socialmente reconocidos.
No hablamos de la belleza. Cmo no preferir ser bellos? Por qu
privarnos de jugar con el fsico, con la ropa, con la sensualidad? De lo que se
trata es de no caer en la cosificacin del cuerpo, en exigirle la utilidad de la
esttica a costa de la simple naturalidad. Ese convertirlo en un mero objeto nos
lleva a veces, en su extremo, a la caricatura o al drama (como sucede en el caso
de la anorexia). El cuerpo se despersonaliza muchas veces, se convierte en un
ropaje ms, una mscara que no nos muestra a nosotros, sino a nuestros
nuevos dioses: deportistas profesionales, estrellas del cine, modelos Ideales,
en fin, de una belleza no natural, sino convencional.
Epicuro nos prevendra de esa sofisticacin que nos aleja de nuestra
autenticidad y nuestra sencillez. Nos pedira respeto por el cuerpo y sus
verdades: sus defectos, sus enfermedades, su envejecimiento Nos instara, en
fin, a que no permitisemos que nuestro cuerpo dejase de ser nuestro para
convertirse en otro producto comercial.
Epicuro no estara en contra de la religin ni de la espiritualidad, pero
abominara del poder de las Iglesias, de la prepotencia de sus dogmas, y del
mercado en que se convierten a veces las espiritualidades alternativas.
Porque todo ello nos disminuye, nos hace menos libres y acaba por
perjudicarnos. Le daran risa los modernos gurs, pero no los criticara mientras
no pretendieran manipular a sus fieles (al fin y al cabo, l era en cierto modo el
gur de su pequea secta).
Epicuro, hoy, me parece que sera un cientfico, o al menos estara de
parte de la ciencia, y desde luego de una tica laica, totalmente al margen de lo
75
76
La muerte y el dolor
Por lo que respecta a la muerte, el sabio griego nos repetira lo mismo que
les deca a sus discpulos y amigos: que la muerte no es algo que deba
entrometerse en nuestra vida, pues cuando suceda nosotros ya no estaremos.
Spinoza habra estado de acuerdo con l: La meditacin del hombre sabio es
una meditacin no sobre la muerte, sino sobre la vida136.
De este modo, hacemos que para nosotros slo haya una muerte, en lugar
de infinitas muertes imaginarias, como para Michelet, que clamaba: Mi yo,
que me arrebatan mi yo!137. Y Unamuno insistir, revolvindose angustiado,
rebelndose frente a la perspectiva de su propia desaparicin: Quiero vivir
siempre, siempre, siempre, y vivir yo, este pobre yo que me soy y me siento ser
ahora y aqu.138 Qu yo? Nunca hubo yo! Ser slo el fin de una ilusin,
replicara el budismo. Epicuro, en cambio, les hara pensar a ambos en lo
contradictorio de su desesperacin: la muerte le duele a tu yo slo porque
ahora existe; pero cuando ya no est, qu preocupacin podr perturbarle? La
muerte no es asunto de tu yo. No somos ms que una fatdica procesin de
fantasmas, que vamos de la nada a la nada139, insistira Unamuno. No vamos a
ninguna parte, siempre fuimos nada, dira el budismo. No vamos a ninguna
parte replicara Epicuro, la nada est en otro universo, el universo de nuestra
ausencia; pero nosotros vivimos y slo podemos vivir en este, el universo de
nuestra existencia, y nada tenemos que ver con aqul.
El mensaje del griego muestra un poder apaciguador, eficaz de puro
simple, tambin hoy. Al fin y al cabo, se trata de morir140, sentencia Camus.
No le replicara Epicuro, se trata de vivir. Porque nuestra muerte es lo que
suceder cuando ya no estemos, cuando ya no quede historia, cuando ya no
quede nada por hacer. En cambio, tenemos tanto que hacer en nuestra vida!
Sneca, en cambio, aconsejaba tener la muerte siempre presente,
convertirla en algo familiar y domstico para despojarla de su pavor. Es una
buena propuesta, y seguramente Epicuro no la habra desmentido. Nunca
pretendi cerrar los ojos al hecho de la muerte, como prueba lo mucho que
habl de ella. Sin duda despreciara el pacto de silencio que sobre el morir
predomina hoy, fruto del hedonismo esteticista y comercial que la expulsa del
espectculo cotidiano de escaparates y diversiones superficiales, tan diferente
del hedonismo lcido del griego. No, nada de apartar los muertos, de ponerlos
77
78
79
puesto que una vez nacimos slo mar, mar y nada ms: lo que hubo siempre.
Integramos un episodio, un nfimo captulo de una historia vertiginosa e
inmensa que viene de ms all de nosotros y nos sobrepasa. Y ya que, como se
dice, somos criaturas de la narrativa, podemos considerar que el final es
condicin del relato. Este cuento se acab.
Y sucede igual con todo lo que acontece: que empieza y que termina.
Nuestros afectos son contradictorios frente a esa facticidad implacable de los
finales. Cuando lo que acaba es un sufrimiento, decimos Menos mal, y nos
ponemos de parte de la impermanencia. En cambio, cuando se trata de un
placer, nos rebelamos y querramos prolongarlo. Al final, de cualquier modo,
hay que aceptar, hay que entregarse, porque lo nuevo est llamando a la puerta
y nos empuja, y ya le pertenecemos, o hemos dejado de pertenecerle. El
enamorado tiene que acabar por aceptar que su amada ha elegido a otro: l ha
muerto para esa historia; el padre tiene que aceptar que su hijo ya no es un
nio, que el nio tena que morir para que surgiera el hombre; estemos donde
estemos, llega un momento en que hay que irse a otro sitio (un sitio que,
aunque sea el mismo, siempre es otro; y no habra otros sitios si no nos
marchramos del que ocupamos). Las vacaciones terminan, el invierno llega.
Hay que danzar con la prdida constante, el consumirse que lleva al renacer, el
renacer que es ante todo consumirse porque nos va haciendo viejos, porque los
minutos se pierden, uno tras otro, para siempre. Por lo cual escribe ComteSponville el oficio de vivir, como deca Pavese, no es otra cosa que el trabajo
del duelo, como deca Freud, lo que Franois George resume en una frase que
me repito a menudo: Vivir es perder.141
Pero la idea de Epicuro vuelve a interpelarnos: cuando el amor se acaba,
ya no est el amor; cuando la cra nace, ya no est el huevo. Pensamos que
estn relacionados slo por su contigidad, pero quiz sea slo una ilusin de
nuestra mente: al gusano ya no le concierne la mariposa, porque ya no hay
gusano. Se angustiara el gusano por la perspectiva de dejar de ser gusano, o se
entrega a su metamorfosis entusiasta por la perspectiva de la mariposa? Y por
qu habra de angustiarse, si la vida de la mariposa ya es otra vida, si al nacer la
mariposa l ya no existe? Lo que late en el fondo de toda esta argumentacin es
la vieja idea budista del desapego: hay que contar con el final y desprenderse de
lo que el final se lleve. Lo que se va ya no nos pertenece: ya no estamos all.
Pero nos queda la memoria, y puede ser muy grata. En esto Epicuro
humaniza la frialdad algo descorazonadora del desapego budista: queda el
hermoso recuerdo, que es dulcemente triste; queda la nostalgia, que es
tristemente dichosa. Sin apego, la memoria es un gozo: Dulce es el recuerdo
del amigo muerto.
Nos alivia, nos reconcilia todo este esfuerzo por entender mejor mejor
para nosotros la inevitable caducidad? En cualquier caso, siempre quedar
algo de tensin, siempre alentar en nosotros algo de rebelda, porque tambin
forman parte de nosotros. Las ideas son geomtricas, la vida es sinuosa.
80
81
82
83
84
es en el fondo inalcanzable. El filsofo vio claro que no era esa la felicidad que
haba de buscar el sabio. Haba que aspirar a un estado quiz menos explosivo,
pero que pudiera mantenerse en el tiempo, que pudiera marcar la pauta de una
vida entera. Por eso dedica sus esfuerzos a analizar qu es lo que realmente
necesitamos y cmo podemos responder a ello para mantenernos felices, es
decir, contentos y serenos.
Epicuro debe haber meditado largamente en los vericuetos del gozo. Es
una idea que plantea numerosos interrogantes.
El primero es el de su propia sostenibilidad. No sabramos del placer si no
fuera porque a veces nos falta: en el hasto, en el trabajo, en el dolor. El filsofo
no ignoraba ese carcter inestable, y cuando hablaba de la sencillez de los
placeres deba tambin estar refirindose a su fugacidad, a lo inevitable de que
nos lleguen entreverados con un sinfn de contrariedades. Qu se puede hacer
con ellas? Tan slo usar de la filosofa, de una visin penetrante y equilibrada
que las encaje y a la vez las deje pasar, sin concederles excesiva importancia. La
atencin tiene que permanecer centrada en lo que nos complace.
Otro asunto es el de las expectativas. Esperamos gozos tan grandes que a
menudo la dicha pasa a nuestro lado sin que nos demos cuenta. Nos la
encontramos ms tarde en el recuerdo de un tiempo que fue feliz sin que lo
supiramos. Nos engaa la memoria? Ser otro modo de escabullirnos del
presente, de seguir sin ver lo que tenemos delante? No existen ms parasos
que los perdidos, repite el seor Mayol en el Bearn de Lloren Villalonga.
Epicuro contrarrestaba esta desmesura de las esperanzas insistiendo, una y otra
vez, en que advirtiramos que podemos disfrutar mucho con poco, que todo
est en nuestro punto de vista; y en que supiramos disfrutar de lo que
tenemos, en vez de sufrir por el anhelo de lo que esperamos.
La felicidad tiene que ser sencilla, humilde, mansa como una llovizna. Un
goce abrumador nos arrasa como un huracn, dejando slo ruinas tras de s.
Nietzsche se volvi loco de entusiasmo, de fascinacin por el mundo. No se
puede sostener una felicidad tan constante, tan exaltada, tan desaforada. La
felicidad nos consume ms que la pena. Por eso slo descansamos de verdad en
la nostalgia y en la melancola.
Lo que ms inmediatamente precisamos para sentirnos satisfechos,
comprueba Epicuro, es cubrir nuestras necesidades elementales, y por eso es
tan placentero comer cuando tenemos hambre, beber cuando tenemos sed,
entregarnos al amor cuando nos impele el deseo. Pero los deseos humanos no
se agotan en lo fisiolgico: tambin existen necesidades psicolgicas, sin las
cuales no nos sentiramos realizados: querer y sentirnos queridos, conocer y
comprender el mundo del que formamos parte y a nosotros en l, y mantener
una sensacin de contento general, de ligereza, de satisfaccin profunda y
serena.
85
86
conducir a situaciones embarazosas, a problemas con los que nos rodean o con
la ley.
Epicuro recalca que administremos con inteligencia nuestros deseos.
Tenemos que renunciar gozosamente a deseos que puedan acabar por traernos
sufrimientos o dificultades. Tenemos que ser capaces de relegar los deseos
secundarios si as ganamos otros mejores. Incluso tenemos que estar dispuestos
a afrontar contrariedades si son el precio que debemos pagar por lo valioso. A
esta actitud le llaman los psiclogos posponer el premio, y resulta
fundamental a la hora de convertirnos en directores de nuestra vida y de
llevarla hacia un objetivo valioso, tal como han demostrado diversos estudios
con nios al hacerles un seguimiento en su evolucin posterior. La pretensin
de inmediatez, tan extendida en nuestra sociedad actual por la cultura de la
satisfaccin rpida y fcil (basta pagar para obtener, inmediatamente), nos roba
a menudo el deleite de dedicar un trabajo largo y esforzado para alcanzar una
meta de alto nivel. Epicuro habra apostado por una cultura del esfuerzo,
siempre que fuese proporcionada al valor de las metas y, sobre todo, siempre
que no nos privara de una vida satisfactoria y serena en s misma (extremo
contrario en el que tambin cae nuestro mercantilismo actual, en el que el
esfuerzo es considerado una virtud no porque nos haga ms felices, sino porque
nos hace ms productivos).
En cualquier caso, la satisfaccin de nuestros deseos tiene que hacernos
ms libres, no robarnos la libertad. Por eso, Epicuro insiste en la moderacin, y
dice claramente que no es que tengamos que ser moderados porque el placer
excesivo sea malo en s mismo, sino porque lo importante es que no acabe
dominndonos y condicionndonos, que mantengamos en todo momento
nuestro control sobre l. Adems, si nos acostumbramos a una medida
razonable, no nos veremos compelidos por los esfuerzos que nos requiere
pretender siempre mucho, y toleraremos mejor los momentos en que nos falte
lo que deseamos.
Anthony de Mello nos explica una ancdota referida precisamente al viejo
Digenes el cnico, el que viva en un tonel para no depender de ninguna
posesin, y a Aristipo, el filsofo del placer precursor de Epicuro. Al brillante
jesuita le interesa por su implicacin con el valor cristiano de pobreza, pero creo
que a Epicuro, que tanto alababa la sencillez, le habra complacido:
El filsofo Digenes estaba cenando lentejas cuando recibi la visita de
Aristipo, que se haba enriquecido adulando al rey. Si aprendieras a ser sumiso
con el rey dijo Aristipo, no tendras que comer esa basura de lentejas.
Digenes le replic: Y si t hubieras aprendido a comer lentejas, no tendras que
adular al rey.148
Epicuro, en definitiva, se esfuerza ante todo por salvaguardar nuestra
libertad frente a los deseos, consciente de que cuando son ellos los que mandan
hemos perdido la felicidad, que es al fin su nico sentido. Con esto se adelanta
87
88
Aun as, puede que haya una explicacin para su silencio sobre el futuro. El
pasado ya est escrito, ya es inamovible; por trgico que resulte, est acabado,
ya no reserva ninguna amenaza: podemos apartar en l fcilmente los buenos
recuerdos de los malos para centrarnos en los primeros. En cambio, el maana
consiste en meras incgnitas, en meras posibilidades entre las que se cuenta
cualquier amenaza, y conduce ms fcilmente a la incertidumbre y por tanto al
temor. En el futuro, adems, est la muerte, por ah agazapada, en cualquier
rincn inesperado.
Qu hace el sabio ante la incertidumbre? Procura oponerle la
imperturbabilidad, un estado mental que se desprenda con pena pero sin
morbosidad, que aguarde sin ansiedad. Y, mientras tanto, procura disfrutar,
centrarse en los placeres. Rescatar las alegras que escapan, tan frgiles, tan
pasajeras, mediante el recuerdo, convirtindolas en narrativa, trenzando con
ellas un argumento con el que identificarnos. As, los buenos momentos
pasados no son meras ocasiones perdidas, sino que siguen vivos en la alegra
que encuentra en ellos la memoria, en el sentido que impregnan en el presente.
Y la expectativa del placer? Es sin duda un placer en s misma, pero,
cuidado!, un gozo distinto al real, un placer de la imaginacin. No le pidamos al
mundo que se parezca a nuestros sueos: siempre es ms y menos, y as est
bien. Los placeres del mundo y los de la fantasa son igualmente valiosos, con tal
de que no se confundan.
De este modo, Epicuro convierte el acontecer de la vida humana en un
remanso de gozos humildes y dolores llevaderos, un agradable fluir de nuestra
materia que se resuelve en s mismo y no precisa de nada ms all de sus
fronteras. Es una visin simple, sin grandes artefactos especuladores, pero, sin
duda, seductora y eficaz en su simpleza; parecida, en cierto modo, a la del
budismo, si bien ste anula el significado de la muerte denunciando la irrealidad
del yo: Epicuro, en cambio, se queda en l y mira la finitud de cara, aunque
considerndola ajena al yo mismo. Quiz no estarn tan lejos uno de otro,
despus de todo?
Detengmonos un poco ms en esta relacin o tensin de la felicidad
humana con el tiempo. Nadie se pregunta por la razn de vivir cuando est
contento: la alegra se justifica a s misma. Eso demuestra que tiene razn,
puesto que no necesita ninguna. Y de qu depende la alegra? De algo tan
simple como lo que nos ofrece cada da: un placer para el cuerpo, una claridad
para el entendimiento, una presencia amada, un gesto bueno, es decir, que
exprese la propia alegra y la celebre. La mente ofuscada nos hace ciegos, hace
que pasemos al lado de todas esas cosas sin verlas. Por qu? Porque todo le
parece poco, porque da por sentado lo que tiene y quiere ms, y entonces se
encuentra con la carencia, con lo que le falta, o con lo que teme; porque, igual
que siempre hay algo de qu alegrarse, siempre hay algo que nos falta, siempre
hay algo que nos amenaza, siempre podramos estar mejor, y si nos aferramos a
89
ese mejor nos instalamos fuera de lo bueno. Esa es, como revelan los budistas,
la trampa de nuestra imaginacin: que nos hace prisioneros de nuestras
esperanzas; no se limita a concebir la excelencia, sino que se apega a ella, se
encapricha con ella, humilla con su ensea de esplendidez ideal todo lo que nos
rodea, que es de una belleza tan poco ideal.
No podramos aprovechar esa misma imaginacin para regresar a la
patria de lo real, para plantarnos en ella y conferirle el mximo valor, el valor de
lo accesible frente a la nebulosa de lo posible? No podramos, con la misma
obstinacin que ponemos en reclamar lo que nos falta, obstinarnos en
proclamar lo que s tenemos? Los sueos, sueos son, dice la sabidura. Suea
si quieres, pero qudate aqu, podramos completar. Frente a la fantasa que
nos atrapa, Epicuro pretende liberarnos restituyndonos a la realidad,
abrindonos los ojos al tesoro que ya tenemos. No pidas, toma; no lamentes,
goza. Con esto queda restituida la alegra, ese don que nunca perdimos, que
bastaba con rescatar desde la sabidura. Estbamos confusos, el miedo y el
apego nos hacan enturbiar el agua con nuestros manotazos de angustia, como
en el cuento del elefante que perdi un ojo en el ro. Si nos tranquilizamos, si
nos quedamos quietos, el agua volver a ser clara y la alegra regresar por s
misma.
Un elefante cruzaba un ro. De repente uno de sus ojos se sali de la cuenca
y cay al fondo del agua. El elefante, enloquecido, se puso a buscar por todas
partes, pero en vano... Mientras se agitaba en medio del ro, a su alrededor, los
animales... le gritaban: Clmate!... Finalmente los oy, se detuvo y los mir.
Entonces el agua del ro se llev suavemente el cieno y el lodo que el elefante
haba levantado con su movimiento. Entre sus patas vio el ojo en el agua...
(Cuento popular del Camern).149
Eso es conformismo, se podra criticar. Resignacin, inmovilismo. Es
posible. Pero Epicuro no nos deca que no nos esforzramos: al contrario,
opinaba que cada da tenemos que ser mejores. Precisamente, consideraba la
filosofa como una bsqueda constante, un perfeccionamiento inagotable. Pero
nos propona que hicisemos mejor el futuro habitando mejor con ms lucidez,
con ms entrega, con ms alegra el presente. Haz como gustes, pero no
destroces tu cuerpo ni malgastes tus fuerzas.150 Debemos hacer la jornada
siguiente mejor que la anterior, mientras estamos de camino, y, una vez que
lleguemos al final, estar contentos igual que antes.151 Siempre mejor, pero
siempre contentos: la aspiracin a lo excelente, pero no para desdear lo
bueno, sino para defenderlo, para cuidarlo, para completarlo. Quiz por eso
puso un huerto en su Jardn: porque el hortelano trabaja cuidando de la vida
para ganar la vida, gana mientras cuida. Pocas ocupaciones humanas que
conjuguen ms armnicamente la perspectiva del porvenir con la entrega
entusiasta al presente. Las habas que cultivaban l y sus discpulos saciaban el
hambre al ser cocinadas, pero tambin al ser labradas.
90
91
92
93
parte, esta vida demente sin contenido, koyaanisqatsi, como la llamaban los
indios hopi?
En esa rehumanizacin de la vida que nos han robado es donde se halla el
gozo del que nos hablaba Epicuro. Seremos an capaces de recuperarla, o
estamos demasiado deteriorados por nuestro entorno deshumanizado?
94
Las relaciones
Epicuro, que tanto am, no nos ha dejado ninguna alusin a otro amor que
no sea la amistad (philia). No habla ni del amor sexual (eros), ms que para
avisarnos de los problemas que puede traernos, ni de la devocin fraternal
(gape), el amor a la humanidad. Lo hara en los textos que hemos perdido? En
cualquier caso, no era un mero resentido o decepcionado, una persona que se
retira del mundo repleta de rencor y desprecio. Quiz, llegado a la madurez y
despus de desengaarse del mundo, decidiera entregarse en exclusiva a esa
forma de amor tan tibia y serena, tan clara y luminosa, tan alejada de vanas
fantasas y alocados fuegos y a la vez tan concreta como es la amistad. Casi dos
mil aos ms tarde, Montaigne, retirado en su torre, escribira un elogio de la
amistad parecido, y quiz para celebrar la amistad, como para valorar el amor o
cualquier otro placer, haya que hacerlo tomando una cierta distancia: Nuestra
libre voluntad no tiene otro producto ms suyo que el afecto y la amistad... Es
un calor general y universal, que permanece templado e igual, un calor
constante y sentado que es todo dulzura y delicadeza, que no es vido ni
punzante.153
Es cierto que Epicuro no habla muy bien de los que no formaban parte de
su entorno prximo (los llama vulgo o necios), pero tampoco tenemos
suficientes comentarios como para hacernos una idea clara de a quin en
concreto iban dirigidos sus desprecios, con qu intencin los formulaba as, qu
pensaba de la humanidad en general. Slo sabemos que, cuando decidi
retirarse del mundo a su comunidad privada, abri las puertas a sus hermanos,
a sus amigos y a otras personas que quiz llegaron pidiendo afecto y refugio,
entre los que se contaban esclavos y cortesanas. Reciba visitas y escriba
continuamente cartas con consejos y orientaciones afectuosos a sus amigos
lejanos. Era una persona entregada a la amistad, luego al amor.
A veces me inquieta una cuestin: cmo lograban soportarse unos a otros
los integrantes del Jardn? Cmo mantenan la armona? Cmo resolvan sus
diferencias, sus conflictos, sus celos, sus antipatas, sus traiciones, sus
resentimientos, todo eso tan humano, demasiado humano que les da a las
relaciones su pathos, su pasin y su problemtica?
Quiz pusieran los problemas bajo el juicio del maestro; o quiz ste les
vigilaba constantemente, como hacen, segn tengo entendido, ciertos
directores espirituales. Se expuls alguna vez a algn discpulo dscolo? Se
95
96
97
porque no son productivos: los nios y los viejos. Ambos resultan, en mayor o
menor grado, un estorbo para los miembros activos. Son integrantes
dependientes, que necesitan cuidados extraordinarios y plantean
requerimientos a veces difciles no osaremos decir molestos de atender.
Por eso en la actualidad se les relega tan a menudo, se les procura buscar
entretenimientos para que no incordien, se les mantiene mientras resultan
soportables y se les ignora o se les aparta cuando su necesidad ya es excesiva.
Nadie tiene la culpa: en este drama todos somos vctimas, todos estamos
alienados, todos estamos disminuidos y abducidos por un sistema que nos hace
funcionar como autmatas. Pero lo cierto es que muchos nios sufren por la
poca atencin de sus padres demasiado ocupados, demasiado estresados y
muchos viejos se salvan de ser recluidos en una residencia slo mientras
pueden hacerse cargo de s mismos o de los nietos. Cunta soledad en la
compaa!
Epicuro nos hizo muchas propuestas que podran enriquecer y hacer ms
satisfactoria nuestra vida en grupos.
Es obvio que un grupo se beneficia con unas normas prcticas, el acuerdo
de unas convenciones ms o menos compartidas con todos, que permitan aunar
la diferencia sin necesidad de discusin permanente. Quiz valdra la pena
dedicar un tiempo a concretar y a revisar esas normas, a que cada cual pudiera
expresar su vivencia y hacer propuestas. Por eso, de vez en cuando, los
miembros del grupo se deben reunir, como hacan los ciudadanos de Atenas en
su Asamblea, aunque slo sea para escuchar las inquietudes y requerimientos
de los otros. Este encontrarse es tambin compartir, y aumenta la cohesin del
grupo y el sentimiento de pertenencia de todos sus integrantes. Hay que
establecer lo que el grupo espera de cada uno de sus integrantes, y a la vez
recoger lo que el individuo espera del grupo. Es cierto, y Epicuro nunca lo
discuti, que tiene que haber un liderazgo, una mnima jerarqua que centre su
esfuerzo en dar una respuesta eficaz a los asuntos del da a da: cada vez que se
presenta un problema no puede establecerse un debate; en la prctica, eso
hara al grupo inoperativo. Adems, la antropologa y la psicologa nos han
enseado que, probablemente, los seres humanos necesitemos la cohesin en
torno a unas cabezas visibles que sirvan como smbolo al colectivo, que lo
dinamicen y cuenten con suficiente visin global para encauzarlo hacia su
objetivo. Las tensiones entre iguales disminuyen cuando hay alguien de
confianza para canalizarlas. Pero el lder tiene que sentirse siempre parte del
grupo, y al servicio del grupo. Difcil esfuerzo de humildad en unos tiempos que
se basan en el individualismo a ultranza, que entienden el liderazgo no como
servicio sino como oportunidad oportunismo personal! Una jerarqua que
slo sirve para obligar, en lugar de mantenerse sensible a la voluntad de la
mayora y llevarla a cabo, acaba convirtindose en un mero mandato, una
imposicin y, de nuevo, una alienacin.
98
99
100
101
102
Eplogo
T, que no eres dueo del da de maana, retrasas tu felicidad y, mientras tanto,
la vida se va perdiendo lentamente.154
103
104
105
Explica Digenes Laercio que Epicuro muri acosado por sus habituales
clicos nefrticos, que seguramente acabaran provocndole una infeccin de
orina. Luego resea con sentida brevedad lo que algunos contaban sobre el
momento de su muerte. Concluir el ensayo retomando esos detalles y
permitindome la licencia de aadir otros, al vuelo de mi imaginacin. Sin duda
no fue as como sucedi, pero poda haberlo sido.
106
comunidad filosfica, dirigida por Hermarco, que liberen a sus esclavos y que
provean las necesidades de los hijos de Metrodoro. Tambin establece que cada
mes continen las fiestas en su memoria y la de Metrodoro, y que se celebren
sacrificios por su familia y por l mismo.
Intenta incorporarse para escribir, no lo consigue. Le dicta a Hermarco. A
Idomeneo, salud. Una carta al viejo amigo Idomeneo de Lmpsaco. Slo tiene
fuerzas para dictarle unas lneas:
Cuando estoy pasando y a la vez acabando los felices das de mi vida te escribo
las presentes lneas. Me continan las afecciones de vejiga e intestinales, que no
dan tregua al exceso de gravedad que les es propia. Pero se enfrenta a todo eso
la alegra espiritual, fundada en el recuerdo de las conversaciones filosficas
que sostuvimos nosotros. Por otro lado, t, de acuerdo con tu dedicacin ya
desde la infancia a mi persona y a la filosofa, cuida de los hijos de
Metrodoro.157
Le falta el aire, tose, se recuesta. Hermarco le tiende el papiro, la pluma y
la tinta a un muchacho, que se los lleva. Nicias, del que ya nadie recuerda que
era esclavo, le da de beber. Un silencio largo y con encajes de trinos y brisas se
dilata por la maana, interrumpido slo por los que se van y los que acuden,
alguien que murmura.
A media maana el maestro pide que le conduzcan de nuevo a casa. Por el
camino, ardiente de fiebre, los sobresalta con unas repentinas carcajadas. Grita
delirando: Cuando existimos la muerte no est, y cuando la muerte viene
nosotros ya no estamos!.
En la casa no permite que vuelvan a acomodarlo en el lecho. Ordena, en
cambio, que le preparen un bao caliente. Cuando sumergen su esculida
desnudez en la tina de bronce, parece muy lcido. Pide que le traigan vino y,
apurada la copa con deleite, se recuesta con una mueca entre el dolor y el
alivio. Dedica a todos una mirada de ternura, intenta consolarlos como Scrates
antes de beber la cicuta, reclamndoles que no olviden sus lecciones.
Cierra los ojos largo rato. En algn momento, nombra a sus padres:
bondadoso Neocles, amada Querstrata. Murmura lo bello que ha sido todo.
Luego se sume en un silencio blando que ya nadie se atreve a interrumpir.
Entonces cay la sombra. Pero l ya no estaba all.
107
108
Bibliografa
Epicuro: Carta a Meneceo. Noticia, traduccin y notas de Pablo Oyarzn. Rev.
Onomazein, 4 (1999)
Epicuro: Obras completas. Edicin de Jos Vara. Ctedra. Madrid, 2009. (8 edicin)
Epicuro: Obras. Traduccin de M. Jufresa. Tecnos. Madrid, 1994 (2 edicin)
Garca Gual, Carlos: Epicuro. Alianza Editorial. Col. Libro de Bolsillo 8252. Madrid, 2011.
Garca Gual, Carlos: Epicuro, el libertador. EPub, Ateneo Libertario Ricardo Mella. 2009.
Notas
Abreviaturas usadas en las notas
OC: Obras completas (Ctedra)
H: Epstola a Herdoto
M: Epstola a Meneceo
P: Epstola a Ptocles
MC: Mximas capitales
SV: Sentencias vaticanas
F: Fragmentos
109
29
OC 119. F 74.
OC 117. F 54.
31
Epicuro: Carta a Meneceo. Noticia, trad. y notas de Pablo Oyarzn. Rev. Onomazein, 4 (1999) 406,
nota nmero 6.
32
Epicuro: Carta a Meneceo. Noticia, trad. y notas de Pablo Oyarzn. Rev. Onomazein, 4 (1999) 422.
33
Epicuro: Obras. (Trad. M. Jufresa) H 35
34
Garca Gual, C.: Epicuro. 145. M 135.
35
Garca Gual, C.: Epicuro el libertador. 17
36
OC 55. H 49.
37
Garca Gual, C.: Epicuro. 141. M 124.
38
OC 102. SV 40.
39
OC 54. H 45.
40
Lled, E.: Op. cit. 89
41
Lled, E.: Op. cit. 95
42
Lled, E.: Op. cit. 10
43
OC 109. F 11.
44
OC 95 MC XV
45
OC 101 SV 33
46
Lled, E.: Op. cit. 75
47
OC 103. SV 60.
48
OC 101. SV 31.
49
Lled, E.: Op. cit. 86
50
Garca Gual, C.: Epicuro. 141. M 124.
51
Garca Gual, C.: Epicuro. 142. M 125.
52
Garca Gual, C.: Epicuro. 141. M 124.
53
Lled, E.: Op. cit. 86
54
Garca Gual, C.: Epicuro. 142. M 125.
55
OC 102. SV 48.
56
Borges, Jorge Luis: Los conjurados. Prlogo. Referencia en:
http://www.internetaleph.com/Borges/es/Lecturas_sugeridas/Lecturas_para_principiantes/libro/pager
el339/Jorge_Luis_Borges-Los_Conjurados.htm
57
OC 102. SV 47.
58
OC 89. M 128.
59
OC 71. H 82.
60
Garca Gual, C.: Epicuro. 142. M 128.
61
Garca Gual, C.: Epicuro. 142. M 125.
62
OC 103. SV 55.
63
OC 99. SV 4.
64
OC 119. F 82.
65
Garca Gual, C.: Epicuro. 143. M 129.
66
Garca Gual, C.: Epicuro. 143. M 129-130.
67
OC 118. F 63.
68
Garca Gual, C.: Epicuro. 144. M 132.
69
OC 120. F 85.
70
Garca Gual, C.: Epicuro. 143. M 129.
71
Garca Gual, C.: Epicuro el libertador. 22
72
OC 112. F 23.
73
OC 109. F 12.
74
OC 119. F 78
75
OC 109. F 10.
76
Garca Gual, C.: Epicuro el libertador. 16
77
OC 118. F 68.
78
Garca Gual, C.: Epicuro. 143. M 130.
79
OC 103. SV 51.
30
110
80
OC 104 SV 69
OC 104. SV 71.
82
OC 104. SV 70.
83
Epicuro: Obras. (Trad. M. Jufresa). M 129-130.
84
OC 112. F 29.
85
OC 115. F 48.
86
OC 118. F 67.
87
OC 100. SV 21.
88
OC 94. MC VIII.
89
OC 104. SV 68.
90
Lled, E.: Op. cit. 130
91
OC 119. F 72.
92
Epicuro: Obras. (Trad. M. Jufresa). SV 44.
93
Garca Gual, C.: Epicuro el libertador. 16
94
Garca Gual, C.: Epicuro. 148. MC 27.
95
OC 103. SV 52.
96
Garca Gual, C.: Epicuro el libertador. 15
97
OC 94. MC XIV.
98
OC 115. F 43.
99
Garca Gual, C.: Epicuro el libertador. 16
100
OC 105. SV 78.
101
OC 102. SV 47.
102
Epicuro: Carta a Meneceo. Noticia, trad. y notas de Pablo Oyarzn. Rev. Onomazein, 4 (1999) 420.
103
Garca Gual, C.: Epicuro. 144. M 133.
104
Garca Gual, C.: Epicuro. 144. M 131.
105
OC 96. MC XXXI.
106
OC 98. MC XXXVIII
107
Epicuro: Obras. (Trad. M. Jufresa). SV 23.
108
OC 113. F 34.
109
OC 101. SV 34.
110
OC 104. SV 66.
111
OC 115. F 51.
112
OC 101. SV 28.
113
OC 104. SV 62.
114
OC 104. SV 74.
115
OC 103. SV 53.
116
Epicuro: Obras. (Trad. M. Jufresa). SV 41.
117
OC 118. F 60.
118
OC 105. SV 80.
119
Epicuro: Carta a Meneceo. Noticia, trad. y notas de Pablo Oyarzn. Rev. Onomazein, 4 (1999) 412.
120
OC 115. F 50.
121
OC 120. F 86.
122
Lled, E.: Op. cit. 148
123
Garca Gual, C.: Epicuro el libertador. 6
124
dem
125
dem, 7
126
dem, 8
127
OC 79. P 101.
128
OC 82. P 107.
129
OC 83. P 109-110.
130
OC 81. P 105.
131
De La voluntad de poder, en Savater, F.: Conocer Nietzsche y su obra. Dopesa. Barcelona, 1978. Pg.
91.
132
Este aforismo que glosa con humor la capacidad de sobreponerse a la desesperacin ha sido citado
en infinidad de lugares, bajo la forma desesperada pero no grave o desesperada pero no seria. No
81
111
he conseguido aclarar su origen. Paul Watzlawick lo menciona en el libro El arte de amargarse la vida,
quiz porque se trate de un refrn popular austraco. Andr Comte-Sponville tambin echa mano de l
ms de una vez, sin indicar su procedencia. Como curiosidad, lo dice un personaje de la pelcula Uno,
dos, tres de Billy Wilder.
133
Datos de Gallup Internacional tomados de http://lamerry.wordpress.com/2010/02/26/estadisticasde-ateos-y-religiosos/
134
Jaccard, R.: El exilio interior. Azul editorial. Barcelona, 1999. Pg. 59.
135
Comte-Sponville, A.: Impromptus. Paids. Barcelona, 2005. Pg. 74.
136
Grayling, A. C.: El sentido de las cosas. Crtica. Barcelona, 2002. Pg. 49.
137
Unamuno, M.: El sentimiento trgico de la vida. Ed. Bruguera. Barcelona, 1983. Pg. 50.
138
dem, 50.
139
dem, 47.
140
La cita completa dice: Vivimos del porvenir: maana, ms tarde, cuando tengas una posicin,
con los aos comprenders, Estas inconsecuencias son admirables, pues, al fin y al cabo, se trata de
morir. Camus, A: El mito de Ssifo. Alianza Editorial. Madrid, 1988. Pg. 27. En realidad, las propuestas
de ambos pensadores no estn tan alejadas: ambos reclaman el presente como nica patria de la vida
humana, y por tanto postergar las cosas es, en efecto, una inconsecuencia. La diferencia es que Camus
hace nfasis en la amenaza desconcertante de la muerte, mientras que Epicuro nos invita a considerarla,
sencillamente, ajena a nosotros.
141
Comte-Sponville, A.: Impromptus. Paids. Barcelona, 2005. Pg. 104.
142
Comte-Sponville, A.: Impromptus. Paids. Barcelona, 2005. Pg. 53.
143
Grayling, op. cit. Pg. 43
144
En la introduccin de Michel de Montaigne. Maestro de vida. Ed. Debate. Madrid, 2000. Pg. 11.
145
En Bakewell, Sarah: Cmo vivir. Una vida con Montaigne. Ed. Ariel. Barcelona, 2011. Pg. 40.
146
En la web http://www.filosofiadigital.com/?p=1404
147
En la web http://www.filosofiadigital.com/?p=1404
148
De Mello, A.: El canto del pjaro. Ed. Sal terrae. Santander, 1993. Pg. 114.
149
Carrire, Jean-Claude: El crculo de los mentirosos. Crculo de lectores. Barcelona, 2000. Pg. 177.
150
OC 103. SV 51.
151
OC 102. SV 48.
152
Moore, T.: El cuidado del alma. Crculo de lectores. Barcelona, 1994. Pg. 21
153
Michel de Montaigne. Maestro de vida. Ed. Debate. Madrid, 2000. Pgs. 103-104.
154
OC 99. SV 14.
155
OC 92. M 134
156
Citado por Camus, Albert: El hombre rebelde. Alianza Editorial. Madrid, 2011. Pg. 43. Aun
llegndonos esta versin a partir de una previa traduccin al francs, el texto me parece ms acertado
que el de Jos Vara en las Obras completas: Me he anticipado a ti, Azar, y cerr todas tus posibilidades
de infiltracin, y no me entregu rendido ni a ti ni a ningn otro condicionamiento, sino que cuando la
Parca nos lleve de aqu nos iremos de la vida tras echar un enorme escupitajo contra la vida y contra los
que neciamente se pegan a ella, al mismo tiempo que entonaremos un hermoso cntico de salvacin
gritando que nuestra vida ha sido bella. OC 102. SV 47.
157
OC 112 F 30.
112