A Josep Vicente,

fiel adversario de entropas

Ilustracin de portada: Carretera de la fruta. Fotografa de Cristian Felipe Muoz

Cabezas. Licencia Creative Commons Attribution 2.0 generic, segn consta en
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:2010_Chile_earthquake__Carretera_de_la_fruta.jpg
El texto contenido en este documento es propiedad de Jos Antonio Lpez Lpez, tal
como figura en el Registro de la Propiedad Intelectual de Barcelona (Espaa), diciembre
de 2015.
Para contactar con el autor: alfanui@hotmail.com

LA ENTROPA
El fin de la lluvia ................................................................................................................. 1
El lienzo vulnerado ............................................................................................................. 5
Balada de cuando fui reina .................................................................................................. 8
Apariciones ....................................................................................................................... 13
Desde las sombras ............................................................................................................. 18
El desertor ......................................................................................................................... 21
El otro lado ........................................................................................................................ 25
Hundimiento de un puente ................................................................................................ 29
El secreto del marqus ...................................................................................................... 34
El silencio y la ausencia .................................................................................................... 37
La partida .......................................................................................................................... 42
Filosofa inquebrantable .................................................................................................... 49
El ltimo conjuro............................................................................................................... 51
La agreste orilla ................................................................................................................. 57
Pobre doctor ...................................................................................................................... 60
El testigo............................................................................................................................ 65
El ltimo metro ................................................................................................................. 68
La niebla ............................................................................................................................ 72
Mutis de un perdedor ........................................................................................................ 75
El tren que no te lleva........................................................................................................ 79
El veredicto ....................................................................................................................... 89
La vctima.......................................................................................................................... 93
Tres cuentos de nada ......................................................................................................... 96
La entropa ........................................................................................................................ 99
Contraluz ......................................................................................................................... 102
La hojarasca .................................................................................................................... 104

El fin de la lluvia

En el campanario sonaron los tres cuartos y esa era la seal. Maquinalmente

recogi los papeles dispersos sobre el escritorio, los orden en pilas heterogneas y
abandon el despacho sin coger el paraguas.
Baj en el ascensor y, a la salida, se cruz con el mismo vecino de cada
da. Repar en el reguero de gotas sobre la pulcritud de la moqueta y le pareca
reconocer la escena de un sueo antiguo.
Hoy llueve tambin afirm, ms que preguntarle.
Siempre llueve respondi el otro, sin alzar los ojos.
Esta lluvia maldita no va a terminar nunca.
El vecino se volvi y no dej de mirarle mientras l sala a la calle.
El asfalto brillaba bajo una ptina de verdn, hollada por los transentes.
Los pies resbalaban en los barrizales. El suelo se vea por todas partes moteado de
manchas grises, rociadas de reflejos amarillentos por la montona llovizna. El
cielo bajo pesaba sobre los gestos.
Por el camino se tropez con la seora del cesto. Not sin resistencia el
impacto de las varillas del paraguas. Rodaron las acostumbradas dos manzanas
por la acera. Pero esta vez no se detuvo a recogerlas.
Se dejaba mojar indiferente. No esquiv los charcos al cruzar las calles. El
autobs de siempre le salpic al pasar, calando sus pantalones. Lo maldijo
sacudindose, y entonces cay en la cuenta de que ese detalle era diferente.
Quiz esta vez algo est cambiando, pens, dejando que le traspasara una
centella de esperanza.

En el portal del viejo se guareca la muchacha del vestido rojo. Como

siempre, se hizo a un lado para dejarle pasar. Pero l se detuvo y la mir a la cara,
y descubri que sonrea. Tambin aquello era nuevo.
Si quiere puede entrar y secarse se escuch a s mismo sugerirle por
primera vez.
La muchacha lo mir azorada, como si estuviera plantendole un dilema
irresoluble. El espacio era pequeo, y sus cuerpos casi se tocaban.
Vivo aqu cerca. Esperar que amaine un poco.
Usted sabe que no va a amainar.
Ella medit unos instantes. Pudo convencerle el fro de la ropa mojada.
Dej que la tomara de la mano y la condujera por la penumbra sucia de la
escalera.
El viejo pareci asustarse cuando abri la puerta. Por unos momentos
cruz con ellos una mirada desconcertada, que al instante se convirti en
expresin de ira.
Es que no vas a dejarnos pasar?
El viejo titube.
Quin es ella?
Le he invitado yo. Nos har compaa.
Nunca nos ha hecho falta compaa.
Pero se apart. l condujo a la chica por el largo pasillo amarillento, la
llev hasta el bao y le dio una toalla seca.
Cuando termines ven al saln. Te sentar bien un caf caliente.
Me ir enseguida. Tengo prisa.
Ser un momento.
En el saln le esperaba el viejo ante el tablero. Le lanz una mirada de
reproche.
Cmo te has atrevido a traerla?
l le devolvi una sonrisa cnica. Era un placer desconocido verlo sufrir.
Hoy voy a ganarte la partida.

En el campanario sonaron las ocho. Era la hora. Tom asiento frente al

viejo y movi el primer pen. Se oa el golpeteo de la lluvia en un tejado prximo.
Supo que la muchacha haba salido porque el viejo desvi la mirada del
tablero.
Dile que se vaya le rog, y l not con deleite el poder inesperado.
No. Se quedar un rato. Ven, sintate. Srvete el caf a tu gusto.
La chica obedeci en silencio. Su melena negra y hmeda estaba
desordenada. El vestido mojado se le pegaba al cuerpo como una segunda piel,
roja y procaz, que acentuaba la lividez de su rostro.
Los jugadores se concentraron en la partida. Al principio movan las piezas
con premura mecnica. Saltaron los primeros peones, luego algn alfil, alguna
torre. l pareca en desventaja, pero nunca se haba sentido tan seguro. De vez en
cuando dedicaba una mirada a la muchacha, que se mostraba ms relajada y tan
absorbida por el juego como ellos. Le brillaban los ojos y ya no pareca tener prisa.
Iba a levantar la reina del tablero cuando not que la mano de ella se lo
impeda.
Usa el caballo decret.
Entonces se dio cuenta del error que iba a cometer. El viejo lo escrutaba
con ojos encendidos. l comprendi la estrategia que le propona la muchacha, y
se sucedieron varias jugadas rpidas. Finalmente, movi la reina y estall,
triunfante:
Jaque.
El viejo se estremeci. Vacil unos momentos. Luego los mir a ambos,
alternativamente, y rompi en carcajadas.
Imbcil! chill enseando sus dientes de rata. Ni siquiera traerla a
ella te ha servido.
Con un movimiento comi la reina y concluy:
Jaque mate!
l se sinti tan clavado a la silla que temi no poder volver a levantarse.
Por unos instantes haba vislumbrado la victoria anhelada, y desde el infinito le
abrum el recuento de incontables duelos fallidos. La lluvia continuara y al da
siguiente tendra que volver. Al rato se incorpor, resignado, y tom a la
muchacha de la mano sin atreverse a mirarle a la cara.

Vmonos murmur. Hemos perdido.

Oyeron el correr de cerrojos mientras bajaban las escaleras. En el portal se
detuvieron y l le dedic una mirada sombra.
Perdname. Pensaba que hoy sera diferente.
La chica le abraz mientras l continuaba:
Maana, sabiendo que hemos estado tan cerca, repetirlo todo ser ms
doloroso. De qu te res?
Rea, y l pens que estaba loca.
No lo ves? dijo ella. S que ha cambiado algo. Ya no llueve.
En el campanario sonaron las diez.

El lienzo vulnerado

La mano del pintor temblaba ante el milagro. Largas jornadas, interminables

noches a la luz del candil le separaban de la primera pincelada. Aunque era joven,
se saba ante la obra de su vida: solo aquel cuadro poda darle sentido. Persegua
ansiosamente concluirlo. Tendi la mano y acerc el pincel. La estancia ola a
sudor y trementina. Tembl slo un instante, pero fue suficiente. Se desliz una
gota sobre el lienzo, y el rostro se borr.
Qu es lo que diferencia a un triunfador de un perdedor?, le haba
espetado Alfieri, con su habitual sonrisa cnica. l se encogi de hombros, sin
apartar la mirada de la copa de ajenjo. La voluntad, querido Romani. Una mera
inflexin de voluntad. Hay cosas que no dependen de la voluntad", se limit a
replicarle, a veces el que manda es el misterio. Alfieri se ri estrepitosamente.
Esa es una respuesta de perdedor, Romani. Nunca aprender.
Le bastaron unos pocos intentos para comprobar que jams podra rehacer
aquel rostro sin la presencia de la modelo. Conseguira localizar a cualquiera de
las modelos que haban posado para l, pero no a esa. Solo la haba visto una vez:
la nica ocasin en que se le haba aparecido en sueos aquella mujer de rasgos
perdidos para siempre.
Lo que me cuenta de su sueo no tiene nada de misterioso, afirm
Alfieri. Se tratar sin duda de alguien que usted ha visto sin darse cuenta. Se le
qued grabada en el inconsciente, y ahora ha rebrotado. No, Alfieri, insisti l.
Le juro que no la haba visto en mi vida. Esa mujer era una aparicin. Proceda
de otro mundo. Y vena a traerme un mensaje, pero no lo comprend, o se me ha
olvidado. Y usted se enamor de ella... De una fantasa. Amigo mo, pasa usted

demasiado tiempo solo.

Se esforz por evocar los rasgos, intilmente. Las lneas se le resistan, y
cada trazo le alejaba de la presencia autntica, de la palpitacin de vida que su
torpe pincel haba malogrado. Solo recordaba escenas inconexas de un largo
sueo. l era viejo y estaba sentado en el silln de orejas del comedor,
escudriando una mancha en la pared. Entonces adivinaba de pronto una
presencia en la escalera. Lentamente se diriga a la puerta, pona la mano en el
pomo y la abra. Y all estaba ella. Llevaba un ancho vestido blanco, de
miriaque. Largos guantes cubran sus manos y sus brazos. Tal vez le haba dicho
algo, pero no estaba seguro. Su nica certeza era el impacto vivsimo que le haba
producido la expresin de aquella cara, la oleada de serenidad y ternura. En
cuanto despert perfil un rpido boceto del rostro. Los rasgos, sin embargo, no
eran perfectos. Tampoco lo fueron sobre el lienzo. Le llev meses de intentos
acercarse a aquel rostro huidizo, rescatar algo de su perfume y su veracidad del
creciente olvido. No podra conseguirlo por segunda vez.
Alfieri, susurr, alzando la mirada del ajenjo, ha odo hablar de los
sueos premonitorios? Su interlocutor le clav los ojos con la mezcla de
impaciencia y compasin con que se mira a un loco. Me insulta usted, Romani.
Yo soy un cientfico de la escuela del maestro Freud. Los sueos premonitorios
pertenecen a las paparruchas del esoterismo. El futuro no existe. l no se dio por
vencido. Tampoco existe el pasado, y sin embargo ustedes curan con l. Y si no
fuera el pasado el que nos ha hecho lo que somos? Y si fusemos efectos de
sucesos que nos arrastran desde el porvenir? El otro solt un suspiro de
verdadera impaciencia. Ya no sonrea. Muy bien, dijo finalmente, si est usted
tan convencido de que su sueo era premonitorio, no tiene ms que esperar a
envejecer. Es una espera larga, pero razonablemente segura.
Confi. Desde que tom esa decisin dej de pintar. El cuadro qued
guardado en un bal y se esforz por olvidarlo.
Su vida no fue ms singular que muchas otras. Se dedic al diseo de
cenefas para libros de lujo. Pero gan ms dinero como intrprete de sueos, arte
que estudi por su cuenta y que le report una fama considerable. Algunos de sus
clientes haban acudido antes al doctor Alfieri: en su consulta haban aprendido la

importancia de descifrar los sueos. Alfieri tom aquello como una competencia
desleal, tild a Romani de loco y charlatn y se rompi la amistad. No le
sorprendi, porque lo haba soado varios meses antes.
Ningn sueo, sin embargo, le avis de que se casara y tendra dos hijos.
Pero acab por escapar clandestinamente a Amrica, porque en el fondo su
corazn ya no saba pertenecer a nadie, herido por aquella fugaz aparicin que le
haba visitado una vez y de la que se haba prendado para siempre. Fue el nico
sueo en el que nunca supo ver ms all, porque le pareca un recuerdo.
Cuando cumpli setenta aos abri el bal y desempolv el cuadro.
Contempl aquel lienzo vulnerado con los mismos ojos de su juventud, y record
la promesa de no morirse sin terminarlo. No haba prisa: si haba esperado toda la
vida, bien podra aguardar unos aos ms. Haba aprendido a ser paciente.
Un da dieron tres golpes a la puerta. Sinti un escalofro de emocin y
miedo: tal vez la espera haba tocado a su fin. Lentamente se dirigi a la puerta,
puso la mano en el pomo y la abri. De fuera entr un resplandor muy intenso
que inund la sala.
Por fin has llegado susurr con voz temblorosa. Te has hecho
esperar, pero ha valido la pena.
La dama sonri, y contest tan solo: Ven.
Comprendi que no le dara tiempo de terminar el cuadro. Pero ya no le
import. Ahora saba que, en realidad, lo que haba estado aguardando era otra
cosa.
Entonces despert. Se encontr en la casa de su juventud. Tom a toda
prisa el papel de estraza que usaba para los bocetos y empez a dibujar el rostro
ms bello y enigmtico que haba visto en su vida. Se lo contar a Alfieri,
pens. Ahora le demostrar que los sueos premonitorios s existen.

Balada de cuando fui reina

Contaba las mentiras ms hermosas. Menta incluso en el silencio, mientras

fantaseaba y yo poda escuchar el eco de sus espejismos. Y ni una sola de sus
falsedades dej de fascinarme. Yo estaba prisionera de esas invenciones, y acab
por rendirme. Me enamor de l al dcimo sol, cuando habamos alcanzado las
puertas de la ciudad perdida.
Entonces le pregunt, una vez ms:
Por qu me raptaste?
l sonri desde sus ojos tristes.
Te rapt porque necesitaba convertirte en poema.
Pero no tuviste en cuenta que yo alentaba mis propios sueos
repliqu, simulando resentimiento. A l le encantaban estos juegos y siempre
responda.
Ahora dijo, los tuyos y los mos son los mismos.
Yo no cej todava.
Y qu valor tiene ganar un poema por la fuerza?
No existe otro modo.
Yo call unos instantes, simulando repasar profundas inquietudes. Pero las
sent de verdad, y acab reclamndole angustiada:
No vas a liberarme, verdad?
l me tom la mano y me dio miedo la serenidad que emanaba de sus
ojos.
Ya ha partido el que va en mi busca. Le esperaremos aqu. Cuando
llegue me matar, y quedars libre.

Yo me dorm odindole con todo mi amor, presagiando la triste verdad de

sus palabras.
Durante las siguientes jornadas llegaron muchos otros. Venan por sus
propios medios, cada cual a travs de su desierto. Fueron instalndose a las
puertas de la ciudad, entregndose sin prisas a una espera que poda ser larga.
Yo los vea aparecer a lo lejos y siempre me estremeca el temor de que
alguno fuese el que esperbamos.
Las puertas de la ciudad haban sido cerradas, y la guardia redoblada.
Podamos distinguir a los lanceros haciendo su ronda sobre los muros, vigilando
preocupados la multitud creciente. Saban que el tiempo estaba de nuestra parte.
A qu hemos venido? le dije a mi poeta.
A querer entrar.
Y toda esa gente, ha venido a lo mismo?
Siempre hay alguien esperando ante los muros.
Yo solt una risa nerviosa y le abrac. l me abraz tambin.
El da del ataque, yo estar a tu lado promet. Me acercar mucho
para que ninguna flecha pueda traspasar solo a uno de los dos.
Not su complacencia y su tristeza. Seal a lo lejos, a las interminables
dunas amarillas.
El ataque que nos concierne vendr de all, y soy yo el proscrito.
Yo apret la cabeza contra su pecho.
Para qu me has metido en tus sueos si no me dejas implicarme?
solloc.
l me acarici con ternura, pero no contest.
De la ciudad lleg la cancin de las cornetas que anunciaban el final del
da.
No s quin dio la seal. La multitud, embravecida, se lanz en turba
contra las puertas colosales. De las almenas llovan puados de mortferas flechas,
y muchos cayeron al primer embate.
En la colina, mi raptor contemplaba la masacre sin decir una palabra.
No vamos a ayudarles? rogu, desesperada.

Tienen sus propios sueos replic l, indiferente.

Y los muertos?
Han dejado de creer en sus mentiras.
Entonces, no haremos nada?
An no, muchacha. An no.
Pero no faltaba mucho.
Estaba amaneciendo cuando me despertaron las sacudidas rudas de un
brazo fuerte.
Vamos, joven tron una voz desconocida. Has de volver conmigo.
He venido para rescatarte.
Me senta aterrada. Mir hacia arriba y vi una figura inmensa cubierta con
un gris hbito de monje. La cara estaba oculta bajo la capucha. Atisb alrededor
pero el poeta haba desaparecido. Lo maldije entre dientes por haberme
abandonado. A lo lejos se oa el alboroto de un nuevo asedio a la ciudad.
De pronto, una daga se apret bruscamente contra la garganta del
encapuchado, pero no lleg a clavarse. El desconocido permaneci como una
estatua, sin aparentar miedo. Pareca saber quin haba a su espalda.
Estpido bram. Sabes que de nada te servir matarme. Vendrn
otros.
El poeta espet entre dientes:
Los matar a todos.
Me estremec ante la carcajada del espectro.
Esa ha sido tu mentira ms ridcula. Pero luego adopt un tono
conciliador. Vamos, djame llevrmela. Ya encontrars a otras.
Ahora eres t quien miente. Ests perdiendo facultades. Jams me
dejaris en paz. Siempre vendris a quitrmelas. Adems, yo quiero a esta.
El encapuchado suspir con una especie de resignacin impaciente.
Sea, entonces. T lo has elegido.
Y mientras en la distancia retumbaba el embate de los arietes contra las
puertas maltrechas, y se sembraba la arena de sangre y de cadveres, y negreaba el
aire del humo de las hogueras, dos hombres, dos visiones, dos sombras se batan
por m, espada contra espada, sin que yo comprendiera por qu, y sin que pudiera

10

hacer nada.
Ves lo que pasa si se te deja solo? chill el encapuchado, haciendo un
gesto hacia la ciudad, mientras lanzaba una estocada que el poeta par
milagrosamente. Cunde el ejemplo como la mala hierba!
No me reproches lo que no es mo! contest mi raptor, arremetiendo
por su parte. Yo no tengo la culpa de los sueos de los otros!
Chocaban los aceros con furiosas acometidas.
Sabes que no puedes ganar. Ests a tiempo de renunciar al delirio!
Rndete de una vez a la verdad!
La verdad? La verdad siempre acaba en algn muro infranqueable. En
cambio, la mentira... no tiene lmites!
El duelo abarc largas horas. Yo poda distinguir el sudor cayendo de las
sienes, la cara encendida del poeta, mi amado enemigo. En cambio, su oponente
pareca inclume bajo el hbito gris, retrocediendo y avanzando sin esfuerzo,
como en una espantosa y paciente danza, como si el resultado de la contienda
resultase irrevocable y se limitara a aguardarlo.
Cmo puedo ayudarte? chill desesperada a mi poeta.
No puedes!
Yo lloraba como una nia.
Maldito mentiroso! solloc. Te quiero!
En un instante el mundo pareci venirse abajo. Reson el estruendo de las
puertas de la ciudad desmoronndose, y el clamor de la multitud que se
abalanzaba al interior. Al mismo tiempo, yo bramaba al ver cmo por un costado
del poeta sobresala una roja punta de acero. l se estremeci en varias
convulsiones, y luego cay al suelo. Yo me precipit junto a l, y, arrodillada a su
lado, rode sus hombros con mi brazo y le bes entre lgrimas el sucio rostro
sudoroso.
T lo sabas! No tenas derecho a traerme hasta aqu para morirte!
l temblaba de dolor y a la vez sonrea con los vidriosos ojos satisfechos.
Descuida... Son ellos los que han perdido... fueron sus ltimas
palabras.
Entonces descubr que nos estaba rodeando una nutrida muchedumbre.
Supuse que nos mataran, pero ya nada me importaba. Empezaron por echarse

11

sobre el encapuchado, quien, por mucho que blandi su espada, acab

sucumbiendo a tantas garras como lo apresaban. Cerraron en torno a l un crculo
mortfero. Solo despus, culminada su tarea, vinieron hacia m. Pens en empuar
la espada del poeta, que yaca sobre la arena, pero renunci en seguida. Uno de
ellos proclam, inclinando la cabeza:
Viva nuestra reina!
Para mi estupor, todos corearon un "Viva!" unnime. Me alzaron en
andas y me condujeron hasta la ciudad. Al otro lado de las desmembradas
puertas, una multitud inabarcable me aclamaba.
Rein en paz durante muchos aos sobre aquella mentira tan hermosa.

12

Apariciones

Le bast ver las esquirlas del primer plato estrellado contra el suelo, imprimiendo
su marca irresoluble en el parqu, para comprender que el siguiente apuntara
directo a su cabeza. Supo entonces que haba llegado la hora de tomar decisiones.
Haba ido posponindolas a lo largo de nueve meses de disputas irredentas,
confiando ilusamente en la gracia de la espera. Ahora no quedaba nada que
esperar: los nueve meses haban parido un plato amenazante que sobrevolaba su
crneo, y un temor de ese calibre siempre nos hace valientes.
Pas aquella noche en la primera pensin donde encontr sitio, platicando
con paredes y armarios bajo la tirana del insomnio. Desafi al dolor de los
buenos recuerdos, aquella parte de su historia que la memoria reconstrua feliz, y
se desesper ante la pregunta sin respuesta de qu era lo que haba fallado. En el
fragor del duermevela tuvo tiempo incluso de arrepentirse y pensar en volver, pero
en ese momento se haba visto deslumbrado por la irrupcin de un angelote que
pareca escapado de un cuadro de Murillo, y que le dijo desde la altura de su
cuartucho de pensin: Debes irte antes de que suceda algo irremediable. A
pesar del temor y el desconcierto an se atrevi a preguntarle si no se habra
vuelto loco, pero el angelote se desvaneci y le dej la dura tarea de reiterarse,
temblando, que todo haba sido una traicin de las emociones y la fatiga. Al da
siguiente trabaj con movimientos de sonmbulo, agraviado por un dolor de
cabeza parecido a la resaca y procurando no pensar en el angelote ni en la tarea
que le esperaba por la tarde.
Cuando abri la puerta se encontr con ella de cara, como si hubiera
estado esperndolo de guardia. Vengo a buscar mis cosas anunci a media

13

voz. Lo ms grande lo dejar para el fin de semana. Ella se alej sin contestar
por el pasillo, pero desde la cocina replic secamente: Usa la maleta vieja, la otra
me la quedo yo. Y llvate tambin la ropa sucia.
Necesit otros dos das para encontrar un apartamento de alquiler con
suficiente sitio para meter la maleta, la ropa sucia y toda la amargura. Entretanto
se haban repetido las noches de insomnio, y mientras vea amanecer a travs de
los visillos y escuchaba toser al inquilino contiguo, le abrum como nunca la
extraeza de sentirse un vagabundo. En esas noches interminables de la pensin
tuvo oportunidad de repasar su larga ruta a travs del equvoco, pero no despidi
a los fantasmas y estos le siguieron como perros insidiosos a su nuevo refugio.
Al principio solo not el alivio de un aire que ella no respiraba, y se
sorprendi comprobando hasta qu punto su desencuentro persistente haba
llegado a oprimirle. La primera noche en el apartamento, hundido en un colchn
sobre el suelo, cay en un sueo difano que le pareci seal de libertad y
reconciliacin con el mundo. Entonces vino la etapa febril de comprar muebles,
pintar paredes, hacer arreglos, y se entreg fascinado al entretenimiento de
organizar su nueva vida. Para recoger las ltimas cosas contrat una furgoneta de
mudanzas, y consider una suerte que ella se hubiera ausentado durante todo el
da. Agradeci que en aquella guerra los de la mudanza fuesen aliados
incondicionales, e insisti en celebrarlo invitndoles a una merienda de caf con
pastas. En el momento de despedirse el mayor de los dos hombres se le acerc con
expresin sombra, le puso la mano en el hombro y le dijo: Yo he pasado por
esto. Sea fuerte, llene su vida de cosas, lo peor viene ahora.
Durante un tiempo an se sinti pletrico con tanta novedad. Era como si
de pronto el mundo se le hubiera ensanchado, como si el futuro volviera a
perfilarse. Frecuent bares nocturnos en los que se extraviaba en un entusiasmo
etlico que le llev a recalar en arrebatadas amistades de un da y camas
desaforadas. Se encaprich con locura de una muchacha que le haca sentirse
repatriado a la primera juventud, pero la chica desapareci y esa zozobra le
restituy la conciencia de su verdadera condicin de nufrago.
Fue por entonces cuando inaugur sus largos paseos a la deriva, meras
coartadas para hacer tiempo antes de regresar al pramo sombro del

14

apartamento. Se confunda con la multitud y ni siquiera as lograba zafarse de su

memoria aciaga, pues le pareca reconocerla en mujeres fugaces que entraban en
un portal o se perdan por las escaleras del metro. Se sorprendi a s mismo
persiguiendo sombras y eso le haca llegar a casa extenuado, percibiendo con ms
rotundidad el fro y la cruda dimensin de las paredes.
Las noches volvieron a dilatarse y se poblaron de pesadillas, en las que se
entregaba a nuevas persecuciones o regresaba al viejo hogar de la discordia en
pijama para reanudar las discusiones angustiosas, siempre concluidas en un
violento volar de platos. Se despertaba de esas contiendas sudoroso y asustado,
con el nombre de ella a flor de labios y parecindole notar su presencia agazapada
tras las puertas. Necesitaba encender la lmpara y dar un par de vueltas para
calmarse, como le haba sucedido con los monstruos infantiles, y aun as volva a
la cama temblando y se demoraba en apagar la luz.
No regres a los bares nocturnos desde que una vez crey verla de
espaldas, con un escote ofensivo y besuquendose con un maromo de dos metros
y tatuajes en los brazos. Sustituy las juergas nocturnas por un encierro de
mustios rituales y copas solitarias que coronaba invariablemente embriagado de
ella. Luego, ya en la cama, entre los vapores del licor, la perciba a su lado: el
calor, el olor, la voz de ella sentenciando su nombre.
Una noche se despert bruscamente y la vio descendiendo del techo con
aspecto de angelote de Murillo. Cuando lleg a la altura de su cama adelant la
mano derecha con un gesto de bendicin, y le dijo con voz reverberante: Te
perdono. La aparicin se repiti varias veces, en los mismos trminos salvo el
mensaje, que en lugar de redencin alternaba los lamentos con los reproches.
Cuando distingua sus luces y sus humos dorados insinundose en el techo, l se
aferraba a la almohada y murmuraba: Ya est aqu. Pero nunca le pidi que se
marchara. En lugar de eso, temeroso de que acabara por lanzarle platos, acudi a
un psiquiatra, que le dictamin sndrome de shock sentimental y le atiborr de
pastillas. Los medicamentos le suman en un sueo que era como caer entre
penumbras vaporosas en un pozo infinito, y la cada slo se interrumpa con el
campaneo pedregoso del despertador. Luego se arrastraba por los entresijos del
da y lleg un punto en que la fatiga era tan grande que no la notaba. Para cuando
empez a sentirse observado y seguido por la calle, se insinuaba ya en su mente la

15

sospecha firme de la locura.

El da que ella se present en su puerta temi encontrarse ante una nueva
aparicin, a pesar de que esta vez no mostraba cuerpo de angelote sino toda su
figura magnfica. Ahora vienes tambin de da, dijo resignado. Ella replic sin
hacerle caso: Me dejas entrar? Sin esperar la respuesta se desliz hasta el sof,
y una vez all traz una mirada circular alrededor mientras l cerraba la puerta y
no poda creer que sonriera. Siempre has tenido mejor gusto que yo en la
decoracin, dijo con sarcasmo, refirindose al apartamento sucio y desordenado.
l continuaba a la defensiva, y aun as le acometi como una marejada toda la
ternura de los primeros tiempos. Pero faltas t, dijo. Ella extendi la mano y le
invit con un gesto a que se sentara a su lado, y l la encontr ms bella que
nunca al escuchar su voz quebrada: Te echo de menos...
Hicieron el amor all mismo, desnudndose a empellones y traspasndose
a araazos. Se adentraron el uno en el otro con ansiedad de brbaros,
transpirando un calor que dominaba sus voluntades y los converta en puro
arrebato. Confundidos en un marasmo esplendoroso, se ausentaron del tiempo y
del espacio hasta el punto de que dejaron de existir los agravios, las casas
devastadas y las noches de insomnio. Tras el furor definitivo se derrumbaron en
una rendicin sin preguntas, y l cedi a un sueo sosegado al comprobar que esta
vez la presencia a su lado era real.
Sin embargo, a la maana siguiente ya no estaba, y le sobresalt la
sospecha de que su delirio estuviese avanzando. Se encontr ms enfermo y
confundido que nunca, abrasado por una fiebre que le impidi acudir al trabajo.
Pas el da mirando al infinito, esforzndose por sopesar el calibre de tanta
sinrazn, sintindose sucio y condenado. No tiene derecho a presentarse as se
dijo, para dejarme luego otra vez al principio de la soledad.
Pero ella irrumpi de nuevo a media tarde, y cuando se ech sobre l
pareca presa de una fiebre ms fuerte que la suya. Cumplida la escaramuza
furiosa, mientras uno al lado del otro recuperaban el resuello, l lleg a la
conclusin de que no soportara seguir viviendo en medio de tanta demencia, y le
exigi que no volviera. Ella implor sin una lgrima: No me digas eso. Es que
no lo ves? Todo es ya diferente! Y al otro da volvi y las cosas parecan

16

imparables.
Pero esa tercera vez a l le venci la desesperacin de tantas noches en
blanco, tantas apariciones de angelotes y temor de platos, y al rato de haberse
posedo tuvo que saltar de la cama, arrastrado por un impulso ciego en el que se
mezclaban confusamente el miedo, el rencor y el arrepentimiento. Se vio a s
mismo precipitarse a la cocina, abrir un cajn, empuar un objeto que brill bajo
la claridad de las farolas de la calle. Sin detenerse regres a la cama, al lugar que
haba dejado vaco, tan cerca de ella, y se encontr con su grito y sus ojos
desencajados atravesndole desde la penumbra. Qu haces?, fue lo nico que
articul sin mover un msculo. l le tom la mano y puso en ella el cuchillo.
Acabemos con esto, sentenci.
Apareci muerto sobre las sbanas acartonadas de sangre. En el juicio se
demostr que su mujer llevaba pasando varias noches en otra compaa, y en el
cuchillo y en toda la casa solo se identificaron huellas de l.

17

Desde las sombras

Jur que toda su vida lo haba perseguido un caballo salvaje para vengarse de l.
Nunca dio cuenta precisa de qu culpa podra justificar una saa tan implacable.
Yo se lo pregunt alguna vez, por decir algo, en las largas noches de insomnio que
compartimos en la mugrienta celda, y solo contestaba con evasivas. Fue que
quise cazarlo, deca. Yo me remova en la litera, incmodo por ese delirio
obsesivo, por el sueo que no vena, por las estrellas al otro lado de las rejas. No
te creo, Azael. Los caballos han sido hechos para que los cacen los hombres. Y l
replicaba con voz temblorosa: Ese no. Y se suma en un silencio del que ya no
lograba sacarlo, hasta que, agotado, lo abandonaba quedndome dormido,
convencido de que mi compaero estaba loco. Hoy me estremezco al pensar lo
solo que deba quedarse con sus pensamientos, y sobre todo con el miedo a que lo
venciera el sueo.
Cuando sal del penal visit a su mujer. Lo hice sin ganas, nicamente
porque l me haba obligado a prometrselo. Vas y le cuentas mi muerte. As me
creer por fin. A m me haba fastidiado esa peticin, otra de sus locuras
insufribles. Preferira no esperar a que te mueras para salir de aqu. Pero l
deba presentir algo, porque desde entonces pareci ms receloso.
Tras la puerta entornada, me encontr con una mujer marchita que en su
juventud deba haber sido hermosa. Azael est muerto gru secamente a
travs de la verja, no puede venir de parte suya. Yo atisbaba con envidia el
jardn y la casa. La viuda pareca haber prosperado. Lo siento, seora, no he
podido venir antes dije sin inmutarme. Tena ciertas obligaciones que
cumplir. No me ri la irona.

18

A pesar de que haba jurado no volver a pensar en eso, invoqu la amistad,

o ms bien la compasin, y me obligu a contarle lo que haba visto. Salt por
encima de las turbias confidencias en la penumbra, los monlogos delirantes, las
amenazas para que me dejara en paz, y me centr en la ltima noche.
Azael sufra a menudo de pesadillas, y por eso aquella vez sus gritos no me
llamaron la atencin. Eran solo una nueva noche de fastidio en la que me costara
volver a dormirme. Iba a bajar de la litera para despertarle a sacudidas, pero lo
descubr agazapado en el suelo, como una fiera a punto de saltar. El resplandor de
la luna, rasgado por los barrotes, destacaba el aspecto fantasmal de su figura
encogida. Azael se encaraba con alguna cosa oculta entre las sombras. Saba que
acabaras por encontrarme, bram con una ronquera de ultratumba que me dej
clavado y sin sangre. Hoy te enviar al infierno para siempre, o me ir yo
contigo.
Quise decirle: Hermano, djalo ya, total ya estamos en el infierno, pero
permanec helado sobre la cama, sin atreverme a abrir la boca. Azael aull, dio un
salto y reson el estrpito de su golpe contra la mesa y las sillas. Irnicamente, me
alivi pensar que el vigilante acudira en cualquier momento. Vi que Azael
agarraba una silla y la levantaba en vilo, y luego la lanz contra algn punto del
aire. Debi trastabillar del propio impulso, aunque realmente que caiga muerto
si miento pareci que algo grande y fuerte le hubiera embestido desde lo
invisible.
Esta vez haba llegado demasiado lejos, y quise decirle: Maldita sea tu
estirpe de locos que parieron al ms chiflado de todos, y maldito el da que te
trajeron preso y me hiciste preso a m de tu locura, para de una vez o ser yo el
que te muela a palos, o algo as, porque estaba desesperado y harto, pero tambin
preocupado, porque no saba lo que poda pasar. Me decid a ayudarle, pero l ya
se haba incorporado, abalanzndose furiosamente contra la nada. Sus manos
crispadas araaban las sombras como zarpas. De su garganta brotaban roncos
alaridos. De pronto, sali disparado hacia atrs, no puede haber mortal que se
mueva a s mismo de ese modo, como si lo arrollara un camin. Dio contra la
pared violentamente y cay como fulminado, retorcido de espasmos. En la celda
se hizo un silencio tan cerrado que pareca que algo se haba marchado.
A pesar del alboroto no vino nadie, le asegur a la viuda. Le costar

19

creerlo, pero segu un rato sin moverme, llorando como un nio. Solo ms tarde,
cuando cobr fuerzas, me tambale hasta la reja y llam al vigilante. Le parecer
prodigio, pero el mdico se puso blanco en cuanto examin su cuerpo. Asegur
que tena quebrados los huesos y reventadas las entraas. An estoy vindole
concluyendo: El golpe fatal le ha partido el crneo. Los vigilantes se volvieron
hacia m, que segua como me haban puesto, esposado a la litera. Pero el mdico
neg incorporndose: Solo un gigante podra haberlo destrozado de ese modo.
No s por qu me dio por preguntarle: Y si le hubiera coceado una bestia, lo
habra dejado as? El mdico me ignor, y los guardias me dijeron que me
callara. Hicieron bien. Por suerte, nadie insisti en los das sucesivos. Se olvida
deprisa lo que no se entiende.
La viuda no pareca muy impresionada. Azael estaba mal de la cabeza
murmur como para s misma. Hizo que le metieran en la crcel para sentirse a
salvo del caballo. Por un momento, cre que me daba pie a dialogar, y no pude
evitar preguntarle: Entonces usted cree que le persigui hasta all? Pero ella me
mir y pareci verme por primera vez. En sus ojos desencajados cre distinguir el
terror. Vyase. Vyase y no vuelva nunca.
Me march sin mirar atrs. Uno no debera entrometerse en la locura de
los otros, cada cual tiene bastante con la suya. Pero aquella escena de espanto
sigue atormentndome todas las noches, justo antes de quedarme dormido, y a
veces hablo solo o con Azael para preguntarle si en el ms all nos salva el olvido.
Pero an me tortura ms la expresin de la mujer mientras me echaba con cajas
destempladas, y sobre todo el relincho que tron a sus espaldas antes de que
cerrara la puerta.

20

El desertor

No te extrae que aprovechara la noche para mi salida. Lo ms hermoso de la

noche es que parece ms fcil perderse en ella. Uno se siente arropado por las
sombras que todo lo borran, y ni siquiera nos vemos al pasar delante de un espejo.
No haba luna ni hogueras a lo lejos. No haba ms que la sustancia de un sueo
infinito.
Yo tena fro y miedo, pero no de la noche. Tema que me faltaran fuerzas
y acabara por desertar de mi destino. Estuve a punto de derrumbarme por dos
veces. La primera fue al salir de casa, cuando me gir para cerrar la puerta y dud
unos instantes; haba dejado a propsito la llave en la mesa, para asegurarme de
que no volvera atrs, y eso precisamente era lo que ahora me paralizaba como un
vrtigo: sentir que aquel primer paso ya no tendra retorno. La segunda vez fue
peor, pero te la contar ms adelante.
Necesit no del valor, sino de toda la ceguera del mundo para no
quedarme clavado a los recuerdos. En esto, tambin, la noche me ayud. Fueron
unos instantes en los que desfil por mi cabeza la retahla violenta de mi vida
entera, y, sobre todo, de mi vida contigo. Era como una cabalgata desenfrenada, y
desde cada carroza me saludaban todos los seres que me han amado y me
escupan los que me han odiado. Me miraban fijamente, como con estupor, pero
sonrean, con la sonrisa glida y sin esperanza que debe tocar el rostro de los
espectros. Y entretanto, de fondo, se escuchaba un clamor de voces incontables
que al principio no discrimin y luego se fundieron en una sola: la tuya, tu voz
articulando el amor y el reproche, la indiferencia y el resentimiento. Debe ser
cierto lo que cuentan de que la vida entera se proyecta en la hora de la muerte,

21

porque yo era realmente un condenado y as me sucedi.

Dudo que fuese mi voluntad la que movi la mano y empuj la puerta. Eso
me hace pensar algo que te he dicho otras veces: nuestros actos obedecen, en
realidad, a designios superiores que desconocemos, y, cuando creemos elegir, no
hacemos ms que ejecutar. Somos las piezas prescindibles de un plan mucho ms
grande que nuestra irrisoria individualidad. Esto, que no nos exime de nada, es sin
embargo un alivio, casi tan grande como el que sent al comprobar que la puerta
estaba cerrada y el torbellino de los fantasmas haba cesado. Quedaba la noche
inmensa, quieta como un lago, para perderse en ella.
El campo estaba tan oscuro que me pareci que era libre. Todo permaneca
callado, y en el silencio hay siempre algo de perdn. Camin lentamente. Sin
mirar atrs entend que no me perseguiras. Ya haca tiempo que preparabas mi
ausencia. Sabes que no habra soportado tu mirada culpabilizadora, y habra
bastado una lgrima tuya para que me viese obligado a quedarme.
Llevaba una maleta, una sola maleta en la que, un poco al azar y sin
criterio, haba metido algo de ropa. Pensaba que ninguna desercin est completa
sin algo de equipaje. Pero aquella maleta an conservaba olor a ti, y por eso me
pesaba como la vida a tu lado. No iba a necesitarla, as que la tir a la acequia. El
agua lami con suavidad los entresijos de mi pasado, y sent cmo se dispersaban
mansamente por la eternidad. Entonces ca en la cuenta de que por fin me haba
quedado solo. Naturalmente, no por eso me sent perdonado. Slo entend que la
condena ya careca de importancia, porque todo iba a cumplirse.
Sent la satisfaccin de librarme de aquellos ltimos pedazos de lo que
haba sido nuestra vida. Nuestra msera vida. No te hablo, ya sabes, de dinero: a ti
nunca te falt, y todo lo que yo aportaba significaba una minucia frente a tus
propiedades y tus herencias. Sin embargo, encontraba algo de magnificencia
fantstica en el gesto absurdo de dejrtelo todo: de pronto, pareca que lo mo
ganaba en valor. Era un valor, me hago cargo, ms bien endeble, y desde luego
ruin, porque no obedeca a la generosidad, sino al despecho. Pero a m me serva
para afirmarme, para sentirme algo mejor ante los remordimientos.
Dej que los pasos me encaminaran por s mismos, los pasos que eran
libres por primera vez en muchos aos. Al fin y al cabo, no haba prisa. Era un
gozo andar en cualquier direccin, ahora que ninguna regresara a ti. Paseaba con

22

una ligereza que me recordaba la de la juventud, cuando no nos importan los

caminos porque nos parece que todos conducen a la felicidad. Los campos, vastos
e inescrutables, se parecan a ella.
No hubiera debido permitirme pensar en todo eso. Ced a la debilidad de
ponerme nostlgico, de remitirme al tiempo en que ambos creamos an y ramos
buenos y bellos. As aconteci mi segundo naufragio.
La noche se abri de parte a parte, y por la inmensa grieta se precipitaron
todas las otras noches contigo. Los labios de la oscuridad, encarados, eran como
dos espejos reflejndose el uno en el otro hasta el infinito, y en ese infinito caban
las mltiples imgenes de nuestro amor quebrado. La memoria era de pronto un
cristal donde tu recuerdo, partido en mil pedazos, se converta en un monstruo
multiforme y se cerna sobre la candidez de mi infamia. Comprend que mi gesto
era vano y que perdera todo el poder ante la certidumbre de que te haba amado.
Puesto que te haba amado, la noche nunca ms podra ser inocente. En
ella siempre quedaran ecos de nuestros suspiros, y el vaco que haban dejado
nuestros cuerpos al desgarrarse. En ella, mientras viviera uno de los dos,
reverberara la tentacin del recuerdo: de la turbacin sincera ante la primera
desnudez del otro, de las copas entrechocadas desafiando al tiempo, del calor
reciente en las arrugas de nuestro lecho. Las estrellas eran las mismas, y ellas
haban envuelto nuestros abrazos en forma de promesa; que la promesa no se
hubiese cumplido no era su culpa, pero jams podran dejar de parecer cmplices.
Al comparar las noches que se aparecan ante mis ojos, ced a la tentacin
de la piedad: sent compasin de ti, de m mismo, de la infinitud del tiempo en el
que ya no estaramos. Y me derrumb, porque entend que no podra librarme
nunca del peso de los sueos.
Por unos instantes me qued sin valor para cumplir mi propsito. Haba
credo que la suerte estaba echada, y era cierto, solo que se trataba de una suerte
distinta a la que haba concebido.
Tal vez me habra quedado all, echado sobre la tierra, hasta que la
escarcha del alba me robara el aliento. O tal vez me habra incorporado
lentamente, como un sonmbulo, para emprender derrotado el camino de vuelta.
Entonces t habras tenido que levantarte, sobresaltada por mis golpes en la
puerta, y tu mayor suplicio habra sido, no sospechar, sino verte obligada a

23

preguntarme. Pero no fue necesario, porque la sombra se cerr de pronto, y

despert.
Creo que fue una estrella fugaz. Un resplandor, un disparo. Pudo tambin
ser un relmpago, porque no tard mucho en empezar a llover. Por un instante se
interrumpi el torbellino, y eso bast para reavivar mi corazn entumecido.
Cuando cobr conciencia de mis ojos, la oscuridad permaneca all, pero era ya
sustancia quieta, solo una noche fra y lluviosa de enero. Estaba empapado y
aterido, y a cada escalofro me quitaba de encima un fragmento ms de mis
alucinaciones. No recuper las ganas de vivir, pero dej de preferir la muerte.
Entonces me levant y recorr con rapidez, tiritando, el camino de grava
que conduca a la carretera. Por primera vez distingu en la lejana, veladas por la
neblina, las luces del pueblo, y aquella seal de presencia humana me bast para
comprender que ya no regresara a tu vida, y que an no iba a morir.
Llegu a la carretera como quien alcanza costas extraas despus de un
naufragio: con el miedo del extrao y la reverencia del superviviente. Entonces
qued deslumbrado por segunda vez, pero ahora eran los faros de un coche, y
supe que estaba en la tierra de los hombres.
El automvil se detuvo a mi lado suavemente, y pareca que una barca se
hubiera deslizado sobre la arena de una isla desierta. La puerta se abri y alguien
lanz una pasarela. Pero yo permanec reticente todava.
Mala noche para pasear escuch que me decan.
No me gir a mirar, ni siquiera cuando ya estaba a bordo y la barca solt
amarras y se adentr en el mar, alejndose de tu reino atroz, siempre hacia
adelante.

24

El otro lado

Languidecieron las luces con trnsito suave. Lo ltimo que se perdi de vista fue
el plido mural de la pantalla. La sala qued a oscuras.
Los espectadores se sumieron en un vrtigo de silencio. Eran cien
respiraciones absortas. Una vez ms, sucedera el milagro, la brusca luminosidad
rectangular, sombras y colores componiendo la vida. Repetiran el rito de
asomarse a ese espejo, de encontrarse a s mismos observando.
A quin veremos hoy?
Da lo mismo.
Cada vez son distintos.
Mejor. As no dejarn de parecernos extraos.
La sala estaba a oscuras. Era la hora. En la cabina de proyectores, una
mano desconocida accionara el interruptor. Se encendera la lmpara. Una rueda
dentada tirara del celuloide. Pasara ante la lente el primer fotograma. Todo a sus
espaldas. Y gracias a esos pormenores que desconocan, ante ellos quedaran
abiertas las ventanas del mundo.
La oscuridad, sin embargo, se demoraba. Hubo susurros de impaciencia.
De la cabina, siempre annima, lleg un chirrido. Restallaron engranajes. Silb
un motor forzado. Luego un silencio negro como una sima.
Qu ha sido eso? Por qu no se ilumina la pantalla?
No te preocupes. Habrn tenido algn problema. Estarn arreglndolo.
Pasaron los instantes de incertidumbre. Cundi el temor y alguien
exclam:
Se ha roto!

25

Los que an no lo haban pensado notaron el ascenso elctrico del miedo.

Se desat un rumor nervioso. Nadie haba visto nunca el proyector, pero intuan
la mquina secreta detrs de todas las cosas. Nunca se les haba ocurrido que
pudiera fallar.
Qu ha dicho?
Que debe haberse estropeado la mquina.
No puede ser. Esto no tiene precedentes.
No tena precedentes. La proyeccin daba comienzo cada da,
puntualmente, con rigor csmico. Esa era la promesa. Esa era la costumbre. Y ni
una sola vez haban faltado.
Tendrn que hacer algo. No pueden dejarnos as.
Adems, y los otros? Tambin estarn esperando.
Habr que pedir explicaciones.
A quin?
No s. Al de arriba.
Alguien le conoce?
Nadie le conoca. Ni siquiera los que, movidos por una curiosidad
ocasional, haban mirado atrs alguna vez, a la ventana por donde surgan los
rayos rectilneos, el haz condensado de imgenes. Tras el sucio cristal, apenas
haban vislumbrado una silueta en penumbra, inmvil, como agazapada. Tenan
que haber sido ms curiosos, ms osados, cuando an estaban a tiempo. No haber
dado nada por sentado. Solo se precisa descifrar la normalidad cuando se pierde.
Ahora suceda lo inverosmil, y todo segua oscuro.
Quin anda ah?
Soy yo. Dame la mano.
Prefiero seguir sola.
No digas eso. Y si la luz ya no volviera nunca?
Imposible. Qu sera de ellos?
Qu sera de nosotros?
Muchos empezaban a preguntrselo. La nica certeza que haban
aprendido el suave consumirse de las luces, la pantalla creciendo fluorescente
haba fallado. Todo era ya posible. Se insinuaron los primeros sollozos.
Tranquila, mujer. Espera un poco. Lo estarn arreglando.

26

Y si no tiene arreglo? No volveremos a verlos nunca.

Nos haremos a la oscuridad. Quin te dice que no va a ser mejor?
Estarse muy quieto, ponerse cmodo y dejar que acabe el tiempo. Tampoco es tan
distinto de lo que hacamos.
Pero, no lo entiendes? Ser como no existir!
Y cmo sabes que existimos?
Lo saba por la luz, por esa gente mirando. Mientras est oscuro no s
nada.
Como una ola se extendan los peores presentimientos. Cunda la sospecha
de que todo poda estar desmoronndose. Poda no quedar nada ms all de la
sesin interrumpida. Algunos se levantaron, deambularon a ciegas por la sala.
Pero la oscuridad pareca haberse llevado los espacios.
Aydeme. Parece que aqu hay una puerta.
No. Aqu estaba la pantalla, lo recuerdo muy bien.
Entonces, grite al menos conmigo. Que nos oiga el de arriba. Que nos
oigan los otros.
Alguien grit, y fue la seal que desat el pnico. Hubo cuerpos corriendo,
tropezando, cayendo en los pasillos unos sobre otros. Imprecaciones, quejidos de
los que eran pisoteados. Una voz se elev pidiendo calma, y qued confundida
entre otras voces. Hubo tambin abrazos desesperados en medio del tumulto.
Eran los que empezaban a comprender.
Nos han dejado solos.
Abrzame. Quiero saber si an estoy aqu.
Qu harn ahora toda esa gente de la pantalla?
Es igual.
T crees que nos olvidarn?
Ya nos han olvidado.
Los que alcanzaron las paredes palpaban, golpeaban intilmente.
Arrastraban las manos por el muro y no notaban ms que la frialdad rugosa del
granito. Algunos se acurrucaron resignados en las esquinas.
Los puntapis ms fuertes abollaron la pantalla. Poco a poco se extingui
el tumulto y no hubo ms golpes. Y la oscuridad se colm de s misma.

27

Qu pasa? chill alguien, con tono de fastidio.

Por qu no empieza la pelcula?
Menuda tomadura de pelo!
Acomodador!
Que enciendan las luces!
Se encendieron las luces lentamente, apareci el patio de butacas, la gente
removindose en los asientos, mirndose entre s y murmurando. Alguien rea,
otro bostezaba, todos se giraron hacia la cabina. Una voz reson desde el
micrfono:
Rogamos nos disculpen. Por graves problemas tcnicos, la sesin de hoy
ha de quedar suspendida. En taquilla se les devolver el importe de la entrada. Por
favor, salgan en orden.
No podemos canjear la entrada de maana? pregunt una mujer al
acomodador.
El acomodador se encogi de hombros.
Maana? replic. Nadie sabe si habr sesin maana.
Fueron saliendo en procesin por los pasillos. Una nia, sin dejar de mirar
atrs, lloriqueaba.
No podemos abandonarlos, mam! se resista. Se quedan tan
solos!
Tranquila, vida. Ah no vive nadie. Lo que vemos en las pelculas son
solo sombras de colores.
Las puertas se cerraron. Se apagaron las luces. Tras la fosforescencia plida
de la pantalla, en medio del silencio, no qued nadie para percibir aquel rumor
lejano, aquel amortiguado estrpito que pareca llegar del otro lado.

28

Hundimiento de un puente
...en realidad, el milagro ha ocurrido ahora.
Julio Cortzar

1
Nemesio Domnguez Conrado, peatn natural de Soria pero criado en nuestra
ciudad, pasaba ayer por la carretera que une los barrios de Fuentecilla y
Canalejas, cuando el cielo se le vino encima en forma de toneladas de cascotes.
Cerca de las dos de la madrugada, los vecinos de inmuebles colindantes al
puente del Len vieron interrumpido su descanso por lo que califican de
estruendo espantoso. Crea que se vena abajo el edificio, y mire que hace poco
que reparamos la fachada, nos cost un dineral y hay quien an no ha pagado,
afirma muy excitada Nieves, de 54 aos. "Pareca una pelcula de esas de
catstrofes", bromea riendo otro vecino.
En ese momento, Nemesio cruzaba por debajo del puente. Segn explica,
le sobresalt una serie de rpidos crujidos. Se qued inmvil intentando descifrar
el origen de aquellos extraos restallamientos, pero no tuvo tiempo de pensar.
Hubo un estampido ensordecedor. El impacto de un cascote le hizo caer al suelo,
en medio de una avalancha de polvo y hormign armado.
Confiesa haber sentido el terror ms grande de su vida. Me pareci ver
una sombra a mi lado, justo antes de que todo se viniera abajo, declara
visiblemente horrorizado al recordar aquellos instantes. A lo mejor era mi ngel
de la guarda. O un demonio que escapaba. Pero, hombre de Dios le pregunta
un periodista, qu haca usted vagando a esas horas por la ciudad? Y
Nemesio, plido an, sonre como un nio pillado en una travesura: Aliviaba mi
soledad, seor, que es muy dura.

29

Sea por suerte o por azar, Nemesio permaneci bajo la nica viga del
puente que qued intacta. Unos centmetros ms en cualquier direccin habran
significado su muerte instantnea.
Domnguez fue trasladado inmediatamente al hospital de la Buena Nueva,
donde permaneci unas horas en observacin y acab saliendo por su propio pie,
tan atnito como haba entrado. Vino a buscarle su vecino, a quien se haba
avisado por falta de familiares prximos. El vecino se neg de muy malas maneras
a hacer ninguna declaracin, y sus nicas palabras, dirigidas a Nemesio, fueron:
Con todo lo que me debes, y te atreves a sacarme de la cama a estas horas? No
seas tan tacao y pgate un taxi, c!
Las causas del siniestro an no han sido aclaradas por las autoridades. Se
haban realizado las inspecciones reglamentarias sin encontrar seales previas que
hicieran sospechar una debilidad en la estructura. La polica asegura que no existe
denuncia alguna acerca de mal estado, grietas o filtraciones.
Los observatorios sismolgicos ms prximos confirman la absoluta
ausencia de temblores en la zona.
El puente de San Esteban es conocido popularmente como puente del
Len desde que unos desconocidos pintaran en sus paredes un ejemplar del
mencionado felino, en actitud desafiante, junto al confuso grafiti: Muerde (o
muerte) a los cabrones (sic, o ladrones).

2
Hoy se cumple un ao del misterioso derrumbamiento del puente del Len.
Los ingenieros encargados de esclarecer el siniestro no han podido an
emitir un veredicto definitivo. Se califica unnimemente el evento de
desconcertante y contrario a la capacidad de estructura y materiales. La obra era
de construccin reciente y factura impecable. Ni siquiera cayndole una bomba
encima se habra quebrado de cuajo como lo hizo, declar a esta revista el
presidente de la comisin investigadora.
Pero no acaban ah los enigmas que plantea el hundimiento del puente del
Len. Lo ms extrao es la milagrosa supervivencia de la nica vctima, un

30

paseante que caminaba bajo el puente y que result escandalosamente ileso. Esta
revista ha investigado por todos los medios la historia de ese seor, y lo que
hemos descubierto ser sin duda del inters de nuestros lectores.
Segn hemos podido saber, el sujeto en cuestin, Nemesio Domnguez
Conrado, trabajaba de camarero en un restaurante de mens baratos. El dueo del
restaurante afirma que jams rompi un plato. Daba gusto verle cargado de
bandejas sin que ninguna se le moviera un milmetro. Cumpla con diligencia sus
deberes y nunca se quejaba de nada. No se le recuerda una gripe.
Sin embargo, el siniestro cambi la vida de Nemesio. Qued tan
fuertemente impactado por lo sucedido que tuvo que abandonar el trabajo y
someterse a tratamiento psiquitrico. No consegua perdonarse una suerte tan
insultante. Continuaba viendo sombras de reojo, y no poda dar un paso sin temer
que se estremeciese la tierra y se derrumbaran puentes, diques, tneles o edificios.
Miraba a su alrededor nos cuenta su psiquiatra, que prefiere permanecer en el
anonimato, como si todo estuviera hecho de cristal. Cay en una considerable
paranoia. Respondi discretamente a los psicofrmacos, pero abandon la terapia
al poco tiempo. En mi opinin, estaba como una cabra.
Abrumado por una vida que le pareca prestada, sin esperanza de
redencin, perdida incluso la nica amistad de su vecino, Nemesio se encerr en
casa. Su soltera le impidi disfrutar el calor reparador de una compaa
comprensiva. S que haba venido con alguna chica, nos cuenta una vecina,
muy guapas por cierto, pero a m me parece que tena muchas manas y las
novias se cansaban en seguida de l. Era muy raro. Figrese... Ahorramos a los
lectores la larga digresin de esta seora, demasiado subjetiva para aportar
detalles significativos al tema que nos ocupa.
En los meses siguientes, Domnguez Conrado slo mantuvo el hbito de
jugar a la petanca en el campeonato del barrio. Lo haca muy bien, afirman sus
compaeros de liguilla, pero desde lo del puente no volvi a ser el mismo. Haba
perdido mucho. Tiraba con miedo, y cuando chocaban las bolas daba un respingo
y miraba a todas partes con los ojos salidos. A una seora, nos cuenta otro
compaero, le cay un da una maceta en la cabeza. Nemesio, a gritos, se
empe en acompaarla al hospital, donde dicen que acab pelendose con el
marido. Y la seora?, le preguntamos. Ah, bueno, s, creo que la pobre

31

mujer no la ha contado.
Desesperado, Nemesio Domnguez busc alivio espiritual en la parroquia
del barrio. Se volvi muy religioso. El cura le invit a que asistiera a misa, pero l
se negaba porque tema provocar el derrumbe de la iglesia. Basta con que Dios se
despiste un momento, aseguraba, con tanta conviccin que el mismo sacerdote
empez a tener miedo, y le prohibi que se acercase siquiera.
En tal situacin de desamparo, y con la popularidad que iba ganando en el
barrio, Nemesio fue pasto fcil de personajes sin escrpulos. Una secta lo capt
entre sus adeptos, y con l los ahorrillos que el pobre hombre deba poseer
segn afirma la vecina antedicha. Nemesio abandon el piso de alquiler y se
desprendi de sus escasas pertenencias. Nadie pregunt por l, y no se le conocen
familiares. El ltimo que lo vio fue el vecino de rellano, al que regal su loro en
compensacin por lo que le deba. El vecino asegura que no sabe cmo quitrselo
de encima, que el animal chilla continuamente: Que te caes, que te caes.
Despus de eso, solo sabemos que todos los integrantes de la secta en que
ingres Nemesio se suicidaron en el solsticio de invierno. Algunos cadveres
quedaron sin identificar, por lo que desconocemos si nuestro hombre se hallaba
entre los fallecidos.
Sorprende la coincidencia de que la secta tuviera por logotipo un len. Se
ha llegado a sospechar que Nemesio trabajara ya para ellos por aquel entonces, y
que todo formara parte de una conspiracin en cadena que acab resultando
fallida. Pero la polica insiste en que no hay seales que justifiquen pensar en un
atentado.
Cierto vidente afirma, convencido, que Nemesio era un gafe muy
poderoso. Eso no significa que no pudiera ser til a la sociedad, aade.
Imagine usted un ejrcito de Nemesios infiltrados en las filas enemigas. No
podra haber arma ms barata y a la vez ms efectiva. Saque cada cual sus
propias conclusiones. Uno de los tcnicos de la comisin investigadora asegur:
Es un cmulo de incongruencias. Al puente no le corresponda hundirse, y a ese
hombre no le corresponda sobrevivir. Es como si una cosa compensara la otra.
El tcnico concluye, medio en broma medio en serio, con una hiptesis fantstica:
Tal vez los milagros obedezcan a las mismas leyes que el mundo fsico. Si as
fuera, podramos enunciar con Einstein: el milagro ni se crea ni se destruye, solo

32

cambia de formas.

33

El secreto del marqus

La cena era exquisita. Se estremecan en la pared las sombras proyectadas por los
candelabros. Los criados se afanaban en servir viandas y retirar las bandejas
vacas. El rumor de los comensales era interrumpido por la carcajada ocasional de
alguna mujer. Todo transcurra con plcido protocolo. De repente se hizo un
silencio tenso y riguroso, cuando el marqus se levant y estamp unos golpes
apremiantes en su copa con una cucharilla.
Haba llegado el momento de todos esperado y contuvimos la respiracin.
El marqus haba prometido revelar su mayor secreto en el curso de una cena. Y
aquella era la cena. Flanqueado por sus incontables amantes, el marqus se haba
revelado extraamente sombro, con el gesto encogido de quienes arrastran un
peso insoportable. Apenas haba comido, y sus ojos de zorro parecan velados por
una niebla sombra.
El marqus, como buen conspirador, guardaba incontables secretos que
utilizaba para confundirnos. Era un artista de las verdades a medias y de las
mentiras hermosas, con las que nos extraviaba en maraas sin salida en las que
perecamos de desconcierto. Se complaca en hacer correr bulos que luego l
mismo rebata. Pero, en nuestro crculo cerrado, todos mentamos, y la mentira
era considerada, en cierto modo, signo de distincin. Nadie podra reprocharle, en
aquella corte corrompida, que l fuera ms hbil.
Ahora haba prometido descubrir su secreto ms grande. Lo haba
declarado

con

tanta

gravedad

que

haba

conseguido

infundirnos

un

presentimiento de amenaza. En su boca, una revelacin importante poda ser un

arma peligrosa. El secreto del marqus nos haba hecho pasar revista a nuestros

34

propios secretos, los que ni siquiera nos atrevamos a confesarnos a nosotros

mismos. Aquella noche, alguien saldra malparado despus de cenar.
Y por fin sonaba su copa. As sonarn, tal vez, las trompetas del Juicio
Final. Se desvaneci el ltimo tintineo y nos quedamos clavados al asiento,
congelados en su circunspecta expresin, en la lividez de su rostro. Empez a
decir el marqus:
Amigos mos: sabis que esta no es una ocasin cualquiera. Os he
convocado para que seis testigos de mi confesin dolorosa. Ya habis esperado
suficiente, as que la har sin rodeos: llevo aos sospechando que entre nosotros se
oculta un traidor. No me refiero a esas triviales zancadillas que todos nos hemos
puesto alguna vez. Hablo de un verdadero enemigo.
Por unos instantes, un silencio compacto flot suspendido en la sala. Nos
miramos unos a otros, rastreando seales de sospecha.
No conozco a nadie aqu que no sea mi enemigo repuso un cnico.
Nadie le ri la gracia.
Enemigo de quin? pregunt una dama de dudoso prestigio.
De todos. De la alegra, del futuro, de la misma vida sentenci el
marqus, como si le pesara ya demasiado el secreto.
Cundieron expresiones de contrariedad. A ms de uno se nos debi pasar
por la cabeza el presentimiento de que el marqus hubiera perdido el juicio. Sin
embargo, algo en sus palabras provocaba escalofros.
Seor intervino un viejo barn, de aire circunspecto, que todos
tenamos por el mejor amigo del marqus, os ruego que no vayis mas all.
Callad mientras podamos olvidar vuestras palabras
La ms reciente amante de nuestro anfitrin, una dama ms atractiva que
bella, y a la que yo no conoca personalmente, le sali al paso, sonriendo burlona:
De ninguna manera. Ahora queremos saber. Dejadlo terminar.
El marqus y la dama intercambiaron una mirada que me pareci glida.
Luego asinti como resignado, se detuvo a tomar aire, y nunca nos pareci tan
envejecido.
Un hecho fortuito e insignificante me hizo descubrir quin es
prosigui. Slo el terror me ha impedido hablar todo este tiempo; el miedo y
una extraa curiosidad morbosa. Pero lo que s ya es demasiado. Ya no me

35

importa morir.
A pesar del respeto y de la expectacin, los comensales murmuraron entre
exclamaciones, organizando tal algaraba que el propio marqus hubo de llamar a
la calma. Mientras tanto, la amante que acababa de intervenir recorri la sala con
la mirada hasta posar sus ojos sobre m, atravesndome con ellos con una
expresin felina que me dej muy perturbado. Aunque apenas tuve tiempo de
cobrar conciencia de ello, porque de pronto me mir con semblante desencajado e
interrumpi a la concurrencia con un aullido histrico:
Es l! l es el impostor!
En medio del tumulto, no tuve tiempo de reflexionar sobre el rostro
trastornado del marqus, su temblor, sus gestos de desesperada asfixia al
derrumbarse sobre la silla de terciopelo. No reaccion al dedo acusador con que la
mujer me sealaba. Los criados haban saltado sobre m y ya me haban
inmovilizado por la espalda, cerrando sus manos como argollas en mis brazos.
Tampoco pude detenerme en los candelabros cados rompiendo estrepitosamente
la lujosa vajilla, incendiando las ricas manteleras. No tuve margen siquiera para
preguntarme cul de mis culpas era la que me condenaba.
Sin embargo, mientras me arrastraban a empellones hacia la puerta, se me
qued grabado el asombro de los desorbitados ojos con que el marqus,
agonizante, traspasaba a la amante desconocida. Tambin yo la mir, y ca en la
cuenta de que me resultaba vagamente familiar. Ella se volvi hacia m y zozobr
en la sobrecogedora perversidad de su fro rictus. Pero lo que acab para siempre
con mi razn fue descubrir, asomando bajo su inmenso miriaque de seda, una
negra, peluda, larga cola.

36

El silencio y la ausencia

Humeaba la hierba entre las ruinas de la ciudad quemada. Escombros infames

cubran hasta donde alcanzaba la vista el torso quebrado de la tierra, trazando un
relieve de esquirlas de roca gris y maltrecha. Una luminosidad fra, fosforescente,
escamoteaba todas las sombras. Los edificios deshabitados alzaban su osamenta
bajo la suciedad de un cielo de metal. Sus mellados restos, como despojos de
gigantes boca arriba con los vientres abiertos, soportaban la humillacin del fatal
abandono. Fantasmales ventanas descubran otros muros tullidos, copiados hasta
el infinito. Y, en medio de las paredes sin sentido, sobre las repugnantes escamas
de aquel reptil a medias descompuesto, se amontonaban incontables cadveres
cuyo nombre ya nadie recordaba.
Yo yaca rendido con la cabeza reposada en un cascote. Miraba el mundo
con los ojos velados de dolor, y agradeca que sus punzadas me entumecieran la
conciencia y la libraran casi de toda lucidez. Habra sido insoportable recordar
mejor, tener pleno conocimiento de mi ciudad asolada, de todo lo mo que se
haba perdido, de la precaria vida que me quedaba por perder. Ni siquiera
lamentaba la lentitud de la muerte que se abra paso a borbotones por la herida en
mi costado. Cerr los ojos y, por un instante, pude mecerme en la calma de una
resignacin casi absoluta.
Y an me resist a abrirlos cuando un brazo vigoroso me agit por los
hombros y estremeci mi cuerpo con enrgicas sacudidas. Era posible que
quedara algn superviviente? O estaba el delirio del dolor jugndome una mala
pasada? Alc la mirada con los prpados entrecerrados, y hubiera querido
disponer de fuerzas para pedir que me dejaran morir en paz.

37

Eh, vamos! tron un vozarrn grave y pedregoso. Levntate!

Tienes que ayudarme!
Me pareci distinguir entre brumas la figura fornida de un hombre. Su
cara, prxima a la ma, mostraba una hosca expresin tras el enorme bigote
oscuro.
Maldita sea! gru, contra mi silencio. Mueve de una vez ese saco
de huesos! No vas a tenerme esperndote todo el da!
Ignoro de dnde saqu aliento suficiente para murmurar:
Pero, es que no lo ves? Estamos todos muertos!
El sujeto se retorci el bigote y lanz un par de roncas carcajadas. Me
sorprendi distinguirle con creciente claridad, como si poco a poco fuera
levantndose la niebla que lo desdibujaba.
Eh, eh, gan, no tan aprisa! Por cierto que he odo excusas mejores.
Deja de desvariar. An no ha llegado tu hora, ni vas a librarte con facilidad de los
trabajos que te esperan. Venga, dame la mano!
Agarr con lo que me pareci una frrea tenaza mi mano ensangrentada y
dio un tirn. Y en un momento, para mi estupor, me vi de pie y sostenindome
por m mismo, notando la firmeza del suelo bajo los pies. An no tena apenas
fuerzas para moverme, pero el mero no caer me pareca un milagro tan
improbable que no le daba crdito. Instintivamente me palp los costados y not
una piel lisa donde poco antes se abran tajos mortales. El hombretn se
complaca con una sonrisa ante mi expresin desconcertada.
Pero, qu magia diablica es sta? exclam trastornado. Lo
recuerdo bien: la explosin que me ensordeci, el aluvin de metralla, el sbito
mordisco reventndome, la cada brusca sobre las piedras... No es posible que
esto sea verdad!
El desconocido suspir con impaciencia.
Mal momento escoges para entrar en dilemas filosficos... A quin le
importa ahora la verdad? En plena guerra no hay verdad que valga. Si de algo te
sirve, aqu tienes la verdad del filo de mi espada.
Hizo ademn de llevarse la mano al cinto, con evidente aire amenazador, y
fue entonces cuando le mir con detalle por primera vez. Vesta de modo
estrafalario, al estilo de los soldados de varios siglos atrs, con una camisa ajada

38

bajo el coleto de cuero, jubn y calzones, altas botas y una espada de cazoleta que
me pareci muy verdadera. Cruzaban su rostro ceudo ostentosas cicatrices.
Quin sois? me sorprend preguntndole con un trato de "vos" que
jams haba usado.
El desconocido ote la infinita llanura descuartizada y pareci
ensimismarse unos instantes en abismos interiores.
Eso, muchacho suspir, te aseguro que no importa ahora. Hay un
alto capitn a quien nos debemos con urgencia. Ven conmigo, rpido.
Comprend que sus rdenes no admitan rplica, as que le acompa por
colinas de escombros hasta que fuimos a dar a una vereda, y la vereda nos
condujo a la playa.
Estaba la arena sucia y salpicada de cuerpos cados. Algunos de ellos eran
revolcados por las encrespadas olas, sobre las cuales un extrao barco se
bamboleaba con violentos bandazos. El bajel me recordaba las embarcaciones
vikingas, por su forma, su tamao y sus velas, pero sobre todo por la cabeza de
dragn que remataba la punta de su proa. Nada tena sentido en aquel escenario
dantesco, pero yo ya haba renunciado a pretenderlo.
Nos detuvimos frente a un yacente cubierto con radas telas manchadas de
sangre. Mantena cerrados los ojos y me impresion el pliegue digno y altivo de
sus labios. Contaba tambin con un poblado bigote, y la abundante cabellera
mojada se desparramaba en numerosas hebras rubias que podan confundirse con
la arena. El soldado seal el cuerpo y afirm:
Es l. Aydame a subirlo al barco.
Tampoco vais a decirme quin es? tuve la osada de preguntar.
Alguien cuya muerte merece ser honrada.
Muerto? insist. No parece un muerto.
Pero el otro empezaba ya a mover el cadver, sin hacerme caso. Yo me
encog de hombros, renunciando definitivamente a entender nada, aunque algo
molesto por su indiferencia.
Me orden que lo cogiera por los pies, mientras l se aplicaba a levantarlo
por el torso. Con mucho esfuerzo logramos arrastrarlo hasta el agua.
Habr que nadar decret el espadachn, deshacindose de su cinto y
de sus botas.

39

Cmo voy a nadar con las manos sosteniendo este peso? clam.
Te las arreglars.
Afortunadamente, el barco se hallaba muy prximo, y no hube de tragar
demasiada agua antes que lo alcanzramos. Mientras yo sostena sobre m el
cadver, el soldado trep sobre cubierta, y una vez all, inclinado en la borda,
aferr por los sobacos al vikingo y lo elev l solo hasta que le hizo caer en el
interior de la galera.
Resollaba el desconocido, y not en su semblante una serenidad
inesperada.
Puedes subir si quieres grit sin mirarme. O mrchate ya, si lo
prefieres. A partir de aqu puedo arreglrmelas solo.
Tiritando me abalanc en el interior de la embarcacin, que continuaba
cabeceando a merced del bravo oleaje. Comprob que su madera pareca
infinitamente antigua pero slida, y tuve la extraa impresin de que haba
llegado hasta all no de otros mares, sino desde otro tiempo.
Ya sin pedirme ayuda, el caballero arrastr el muerto hasta una grada
hecha de troncos atravesados unos con otros, donde lo dej echado boca arriba.
Colgaban las guedejas hmedas a ambos lados de la tarima, como pequeas
cascadas amarillas, y la grave serenidad en el rostro del difunto permaneca
intacta. Se arrodill el soldado, y yo, a pesar del fro y la fatiga, no pude resistirme
a imitarle.
Oh, t que con tus actos enton el caballero, y pareca hablar en una
lengua distinta, ms ruda y ms antigua escribiste el mayor himno heroico
jams concebido! Oh t cuyos brazos fueron de hierro blandiendo la espada y de
espliego acariciando un cuerpo de mujer! Oh t que no mereces mi alabanza
porque yo slo soy un mortal y t perteneces ya a las esferas divinas! Halla la paz
y la libertad supremas que merece tu gloria, y asciende a las alturas para
admiracin eterna de los otros dioses!
Eran tales la belleza y el sentimiento de la oracin que una inmensa
congoja me invadi y no logr contener las lgrimas. Mir a mi compaero de
reojo y lo vi tambin postrado y abatido, pero sin perder la compostura. Tras
instantes de un silencio slo quebrado por el rumor de las olas, el caballero se
levant y apoy la mano en mi hombro.

40

Acompame. Nuestra presencia en este barco ya no es apropiada.

Ahora es morada de dioses.
Salt el primero al agua y regresamos nadando a la playa. El caballero, sin
embargo, iba rezagado y tard algo ms que yo en alcanzarla. Cuando me levant
sobre la arena, una leve columna de humo se alzaba de la embarcacin, que
encaraba hacia nosotros sus estremecedoras facciones de dragn.
Prendieron las velas tan aprisa como si fueran de seda. El soldado se sent
a mi lado, desplomndose con sbita fatiga. No os decirle nada por no perturbar
su silencio fervoroso. Pero advert en sus ojos resplandores de fuego mientras unas
llamas cada vez ms embravecidas se elevaban del barco vikingo.
Permanecimos as, mudos y extasiados, contemplando el incendio de
aquella inmensa pira funeraria. Las ropas estaban empapadas, las fuerzas
consumidas, el nimo sombro. Mir a mi compaero y comprob que observaba
impvido, absorbido en el punto donde la mar engulla el extremo de un mstil
abrasado. Anocheca. Un pesado tapiz oscuro se fue descolgando sobre mis ojos al
tiempo que se consuman las ltimas llamas y se hunda el bajel en el ocano.
Luego fueron el silencio y la ausencia.

41

La partida

Os contar esta historia como si fuera posible olvidarla. S que hay cosas que
conviene que conozcan pocos, y otras de las que nadie debera tener noticia. Pero
ya no me quedan fuerzas para seguir callando. En cambio, abrigo la esperanza de
que no me creis y me tomis por loco.
Tenan muchas cosas en comn. Ambos eran mis amigos. Ambos
guardaban, tambin, un secreto, y parecan luchar por olvidarlo. Los dos jugaban
endiabladamente bien al ajedrez.
La primera vez que vi a Gabriel estaba reclinado en la oficina del puerto.
Su figura espigada se recortaba en el contraluz de los cristales empaados.
Fumaba nerviosamente. Distingu a travs del humo unas facciones enjutas: las
mejillas hundidas, los pmulos salientes, la mirada traspasada de brumas remotas.
Me conmovi su grave semblante, y eso me predispuso a ponerme de su parte.
Ignoraba que necesitaba ms proteccin de la que yo o cualquiera hubiese podido
darle.
Aquel mismo da conseguimos trabajo en el mismo barco, un pequeo
atunero que partira a los pocos das. Me pregunt si conoca alguna pensin en la
ciudad, y yo le invit a acompaarme a la ma. Caminbamos por las calles
brillantes de humedad, y l pareca inquieto. Miraba continuamente a su espalda,
como si temiera que alguien estuviese siguindole. Intent tranquilizarle:
Conozco el barco donde vamos a trabajar. El patrn tiene fama de ogro, pero es
buena persona. Se trabaja duro, pero paga bien. l pareci ignorarme. No tengo
por costumbre entrometerme en la vida de nadie, pero insist: De dnde

42

vienes? Se limit a replicar: De lejos. Comprend que no quera preguntas.

Nos encontramos con Abel al subir al barco. Estaba acodado en el
pasamanos y nos recibi con una sonrisa inusual en los marinos. Esa sonrisa se
dira lastrada por un disimulado sesgo de cinismo. Sin embargo, pronto comprob
que era una persona amable y educada. Hablaba con un marcado acento francs y
pareca muy culto. Eso me hizo pensar que tal vez podra hablar con alguien de
mi secreta pasin por los libros. Ms tarde, a medida que fuimos conocindonos,
abandon la prevencin que me haba inspirado en aquel primer encuentro. Nos
tendi la mano y yo se la estrech, pero Gabriel lo ignor y se adentr en el barco.
Me he acostumbrado a no juzgar las excentricidades de la gente, pero no me sent
bien aquella transgresin de la camaradera marinera. Abel, en cambio, segua
sonriendo como si ni siquiera hubiese reparado en aquella ofensa.
Partimos con buena mar al da siguiente. Haba que recorrer una larga ruta
por el ocano hasta llegar a los caladeros del ndico. Esos son los mejores
momentos en la vida de un atunero: el viaje de ida, cuando uno dispone de largos
ratos para contemplar melanclicamente el horizonte. Todava no han empezado
las jornadas interminables sin un momento de respiro, los esfuerzos que no
permiten intercambiar ms que gruidos con los compaeros y cuando todo el
mundo est de mal humor. Creo que solo por esas primeras horas serenas, en las
que uno se siente libre y tiene la impresin de estar yendo a alguna parte, he
entregado mi vida a este ingrato oficio del atn. Por eso y por otras cosas que me
callo porque esta no es mi historia.
Hicimos amistad. La amistad ruda, como indiferente, y sin embargo firme
de los hombres del mar. El mar une porque no se sabe cundo vas a necesitar que
te salven, y porque el mundo se hace diminuto en la cubierta de un barco. Gabriel
insista al principio en su actitud distante, y rara vez se sumaba a las juergas que
organizaba el propio patrn, repartiendo generosamente licores y tabaco. Todas
las parrandas eran iguales: bebamos y reamos escandalosamente; luego llegaban
las primeras melancolas y cada cual contaba su historia. Algunos acababan por
llorar. Abel, de costumbre risueo, se suma en espesos silencios cuando los otros
aoraban la novia o la familia, o relataban oscuras historias de estirpes malditas.
Escuchaba atentamente, pero sin demostrar ninguna emocin. Su silencio
suscitaba tanta inquietud como la pertinaz ausencia de Gabriel. Una vez, alguien

43

se atrevi a interrogar al francs. Mi amigo le atraves con una mirada tal que
nadie os volver a decirle nada. Desde aquel da solo dialog conmigo y,
espordicamente, con Gabriel, cuando emerga de sus habituales ausencias. Yo
pensaba que deba unirnos el hecho de ser nuevos en la tripulacin. Pronto supe
que haba otras razones, espantosas razones que no habra podido sospechar.
El personaje ms llamativo del barco era el cocinero, un viejo loco y
grun al que apodaban reverendo. El reverendo apareca y desapareca como un
fantasma, y se dira que lo era realmente, pues solo eso y una antigua amistad
con el capitn habra explicado su presencia en un atunero. Estaba obsesionado
con el libro del Apocalipsis, que conoca de memoria, y vaticinaba a cada
momento el fin del mundo y la inminencia del juicio final. Hacamos broma a su
costa, entre carcajadas: Eh, reverendo, mientras no llega el fin del mundo, fre
bien las patatas! Furioso, replicaba siempre con la misma maldicin: Red,
red, que est cerca el da en que lloraris todas vuestras faltas, y la primera de
ellas mofarse de un viejo indefenso! Haba momentos en que el reverendo
pareca entrar en trance, y nos sobresaltaba gritando con los ojos abrasados:
Arrepentos! Arrepentos, que el final est prximo! Y nadie lograba hacerle
razonar, hasta que se calmaba por s solo y regresaba a su cocina. Cierta vez que
Gabriel andaba cerca, me sorprendi verle reaccionar acaloradamente contra el
anciano: Cllate, viejo! No sabes de lo que hablas! Intent calmarle: Djalo,
hombre, es un pobre loco! El reverendo se acerc puo en alto, pero se detuvo
en el ltimo momento. La expresin de terror en sus ojos se me qued grabada
para siempre: Dios santo!, bram, t ests maldito! Y sali corriendo sin
dejar de repetir: Est maldito! Todos estamos malditos! Aquella vez no hubo
risas.
Quedaban cuatro das para llegar a la zona de caladeros. An ignorbamos
que jams alcanzaramos los bancos de atunes.
No recuerdo cmo coincidimos los tres aquella tarde, ni de dnde sali el
tablero. Gabriel se qued mirndolo como solo se mira a una mujer o a un vaso
de vino: con una mezcla de estupor y ansiedad. Ese detalle no debi pasarle
inadvertido a Abel, que mostr su blanca sonrisa y dijo: Hace una partida? Por
primera vez, Gabriel le mir a los ojos. Por primera vez, sonri. Pero era una

44

sonrisa amarga y reticente.

Dedicaron al ajedrez casi todos los ratos libres. Yo, que tengo poca traza
con ese juego, les acompaaba como mero espectador, en medio de un silencio
espeso vulnerado solo por el ronquido montono de los motores. Lo que
realmente me fascinaba era la pasin con que ambos estudiaban cada situacin de
las piezas, la solemnidad tensa con que las cambiaban de casilla (casilla blanca,
casilla negra), avanzando, retrocediendo, aplacando. A pesar de mi ignorancia, yo
saba distinguir las estrategias, las escaramuzas, los repliegues, la satisfaccin de
confundir, la mal disimulada clera ante el error. Jams he visto jugar a nadie con
tanto ardor: poda notar cada segundo aquel paseo tirante por la sutil frontera que
separa la victoria de la derrota. Dicen que una partida de ajedrez imita el
movimiento de las tropas en un campo de batalla. Yo me preguntaba, inclinado
sobre el ocano, cul sera la guerra entre aquellas dos almas extraas. La mar
estaba quieta, como agazapada, y nunca respondi ni con un murmullo. Habra
preferido no averiguarlo.
Los compaeros miraban ya a aquellos dos seres con prevencin. Apenas
intercambiaban palabras con ellos. Ellos, por su parte, estaban hechos a sostener
el silencio. A veces, alguien me acompaaba como espectador. Pero la mayora se
cansaba al poco rato, ms por el tenso ambiente, supongo, que por aburrimiento.
Corra la voz de que en el barco haba otros locos adems del reverendo. En una
ocasin escuch murmurar al patrn, despus de mirar a los dos silenciosos
rivales: Menuda suerte la ma! Los del puerto me la han jugado bien. A la vuelta
se enterarn. Jams habra tal vuelta, ni el patrn tendra oportunidad de
protestar.
No he dicho que nunca terminaban las partidas. Ambos jugaban
demasiado bien, y daba la hora de trabajar, de comer o de dormir antes que
ninguno se acercara al jaque. Pareca que repitieran una y otra vez la misma
partida interminable, y al final, en efecto, as fue. Las piezas se quedaron quietas,
bamboleadas slo por el cabeceo del barco, esperando al da siguiente. Desde
aquel momento no volvieron a recogerlas.
Entretanto, el barco jugaba su propia partida con el mar. Habamos
alcanzado ya la zona de caladeros. Pero el mar tena preparada una escaramuza

45

inesperada, y a los diez das de viaje el tiempo se ensa con nosotros.

Estbamos acostumbrados a las tormentas: forman parte del oficio. Nadie
se extra, nadie se lament cuando nos acometi la tromba y las olas se
levantaron como garras de gigantes, zarandeando nuestro triste balandro. Sin
embargo, bien sabamos que en toda tempestad la muerte asoma su sayo bajo la
puerta. El reverendo pareca empeado en recordrnoslo con sus alaridos
exasperados, repitiendo sin cesar Arrepentos! La hora est cerca! Se hicieron
las faenas necesarias y todo el mundo se refugi bajo cubierta, soportando como
poda aquel vaivn brutal que arrancaba chasquidos de las planchas y la armazn.
El patrn se retir a su camarote. Nos dispusimos a pasar varias horas de
ansiedad contenida, hacinados en la escueta cmara. Mis amigos, indiferentes al
mundo, se apostaron en sus sillas y continuaron la partida. Hubo quien gru al
verles, pero nadie dijo nada. T mueves, murmur Abel con su sonrisa de
felino. Gabriel fijaba los ojos hundidos en el tablero. Luego movi.
Afuera resollaban el mar y el viento. El reverendo se haba encogido en un
rincn, pasando una tras otra las cuentas de su rosario. Se acerca el fin del
mundo, sentenci sobresaltndonos. Nos vamos a hundir. Yo lo s, no hace
falta que nadie me lo diga. Lo s como si ya hubiera sucedido. Calla replic
alguien, ave de mal agero. El barco es slido, y la tormenta tampoco es para
tanto. El viejo mir ms all del techo. No es la tormenta... Yo s de lo que
hablo. El diablo anda suelto entre nosotros.
Los ojos de Gabriel brillaron. Alz la mirada del tablero, en direccin al
reverendo. Habla, viejo gru con voz rasgada. Qu sabes t del diablo?
Todos nos volvimos hacia el pobre reverendo, que miraba al techo y segua
pasando las cuentas del rosario. De pronto, con expresin desencajada, puso los
ojos en Gabriel y declar: S, os hablar. Dir lo que tengo que decir, ahora que
ya no importa. Todos contuvimos la respiracin.
He conocido a muchos hombres perseguidos por la tiniebla. Los he visto
rerse mientras descendan uno a uno los escalones del mal. Asist al tormento que
les llev a perder la razn o a colgar de una cuerda. Y he visto la sombra del
diablo mezclarse con mi sombra, eligindome para engrosar sus legiones. Sent la
llamada, y sucumb. Me entregu a los vicios, abandon a mi familia. Apur mi
condena asesinando. Entonces vi al demonio cara a cara: sus ojos de fuego, su

46

sonrisa burlona. Estaba esperando impaciente a que le entregara el alma.

No s cmo llegu a una iglesia. No esperaba redencin, saba que era
cuestin de poco tiempo y ni siquiera pretenda resistirme. An recuerdo los
cirios, el olor del incienso. Empec a despedirme de todo. Oa latir mi corazn, y
tambin oa los golpes del espritu del mal en la puerta. Pero entonces me
desmay, y tuve una visin...
Un compaero dio un golpe en la mesa y salt hacia el reverendo,
amenazante. Maldito viejo!, grit, ya me ests hartando con tus
alucinaciones! Gabriel se interpuso, blandiendo una navaja. El otro se detuvo
plido, no menos de lo que debimos quedarnos los dems. Quietos todos!,
sentenci, sealndonos. Al que se mueva lo mato. Luego se dirigi al
reverendo: Acaba, viejo.
El pobre hombre suspir. S, acabar. Todos acabaremos muy pronto. En
mi visin se me mostr la verdad. Contempl la otra vida como si ya hubiera
muerto. Visit los infiernos y los cielos. Mi alma relampagueaba en medio del
universo. Y, al final, una mano se tendi hacia m. Sent en un instante la
vergenza de la humanidad entera, y, tocado por aquella corriente de bondad, me
arrepent de todos mis pecados. Qued dispuesto para el fin, pero el fin no lleg.
El diablo ya no estaba en la puerta. Me ha dejado en paz... hasta hoy. Hoy lo he
visto otra vez. Lo he reconocido en medio de la tormenta, a la luz de un
relmpago. Los mismos ojos, la misma sonrisa. Y, ahora, sentado entre nosotros.
Arrepentos, porque el fin est cerca!
Gabriel continuaba de pie, entre el viejo y nosotros, con la navaja
temblndole en la mano. Su cara sudorosa miraba en torno, aterrorizada. De
pronto, una carcajada reson en medio del tropel de la tormenta. Una carcajada
que nos pareci inhumana, y que bram: "Jaque Mate!" Entonces Gabriel solt
un alarido y, con una furia espantosa, hinc la navaja en el costado de Abel. Este
no tuvo tiempo de reaccionar, y recibi una estocada tras otra con apagados
gemidos. Nadie se movi: asistimos a la escena con la impotencia y el terror
clavndonos a las sillas. Luego, Abel qued tendido en el suelo, balancendose en
medio de un charco de sangre, con los ojos desencajados. Reson un chasquido, y
un nuevo grito nos sac del pasmo.
Va de agua!, aull alguien. Alguna plancha haba saltado, y el mar

47

irrumpa ferozmente por el casco herido de muerte. No haba tiempo para hacer
nada. Haba que abandonar el barco rpidamente. Todo el mundo se precipit por
la escalerilla, a empellones y manotazos, con el alma saturada de horror. No fue
fcil salvarse en medio del temporal, y muy pocos lo conseguimos. Gabriel
desapareci entre la espuma y debe andar purgando su crimen en los mismos
abismos marinos en que acab Abel, con el barco por fretro. No he vuelto a ver a
los otros, pero estoy convencido de que an se preguntan, como yo, si aquella
noche la verdadera suerte no habra sido morir.
Porque, a pesar de la precipitacin por salir del camarote, todos pudimos
escuchar de nuevo la inhumana carcajada, que pareca proceder de varias voces
simultneas. Jams olvidar lo que para mi mal entrev mientras corra hacia la
escalerilla: el reverendo permaneca en su rincn, pero su expresin haba virado a
una sonrisa maligna, y le escuch decir con una voz profunda y pedregosa y un
marcado acento francs:
Imbcil, te gan la partida!

48

Filosofa inquebrantable

Dictamin que el azar no existe. Utiliz parbolas y smiles para ilustrar que el
destino es solo el difuso resultado de decisiones encadenadas. Un pblico
variopinto lo escuchaba sin respirar. Insisti en que la suerte la labran nuestra
tenacidad o nuestra desidia. Construid vuestro destino, dijo. Afirm,
argument, discuti, y cuando declamaba ms acaloradamente le hizo callar un
pelotazo en el cogote.
Era un baln de cuero, de los duros. El nio lo mir desde lejos, titube
unos instantes y luego ech a correr. Lo llam en vano. Maldiciendo con
expresiones muy poco filosficas, se disculp ante la concurrencia y sali tras l.
En el atolondramiento dio un codazo a una seora y las excusas no le
libraron de una estocada de paraguas. Pero eso no le detuvo. El semforo por
donde haba cruzado el nio ya parpadeaba, y, a pesar de la molestia del paraguas
incrustado en el brazo, salt a la calzada.
Comprendi que era un paso a destiempo porque distingui el destello rojo
conminndolo a detenerse, justo antes de que un vehculo lo arrollara. Not el
crujido de algn hueso mientras daba un aparatoso vuelco sobre el cap. Alguien
acudi, lo tom del paraguas y le pregunt si estaba consciente, pero l no
contest. Aprovech el trfico detenido para cojear hasta la acera. Tena los ojos
puestos en el nio, que haba desaparecido por un callejn. Sonri con la mitad
intacta de la cara, pensando: Ya te tengo.
Renqueaba muy resuelto, blandiendo el paraguas incrustado con un
acelerado vaivn de alambres sueltos y telas arrugadas. El ensimismamiento le
hizo ajeno a la piedra con la que repentinamente tropez. Dio de bruces sobre el

49

cemento, levantando una discreta polvareda. Un zapato precipitado pis las gotas
de sangre que haba despedido su nariz, y qued un rastro de manchitas impresas
pie s pie no.
Ni siquiera entonces se distrajo de su objetivo. No tena tiempo para pensar
en la nariz rota. Se levant entre un grupo de curiosos que empezaban a rodearlo,
y que se apartaron respetuosamente cuando l pidi paso. Lo ltimo que vieron
cuando dobl la esquina fueron las agitadas varillas del paraguas.
Distingui al nio al fondo del callejn, encaramado en un contenedor de
basuras e intentando intilmente saltar el muro que cegaba la salida. Frunci sus
labios macilentos ante la proximidad del xito, pero entonces una sombra se
interpuso.
Otras la siguieron. Tres mastodontes le cerraban el paso blandiendo
amenazadores instrumentos contundentes. No les habra negado lo que pedan si
no hubiera tenido tanta prisa. Entonces, a travs de los dolores que le roan por
todo el cuerpo, not el vaco de su estmago violentamente hundido. Un nuevo
golpe le disloc el hombro, y el siguiente le desencaj la mandbula. La vista se le
nubl por unos instantes y cuando abri los ojos estaba solo y tendido boca abajo
entre basuras.
Su primera mirada borrosa se dirigi al muro. Sorprendentemente, el nio
continuaba all, petrificado como una estatua a unos pasos de la pared de ladrillos
mal remozados. Se arrastr hacia l ayudndose con los codos, ya que las piernas
no le respondan.
Lo alcanz con una mueca triunfal, y no dio un grito porque no le
quedaban fuerzas. Levant la cabeza y vislumbr en los ojos del chiquillo una
mezcla de temor y asombro. Haba vencido, y solo entonces dio el pelotazo por
saldado. No lo olvides musit con dificultad. Uno construye piedra a piedra
su victoria. El nio asinti y se apart un poco.
El muro se desplom estrepitosamente sobre el filsofo, rubricando la
ltima leccin que imparti su silencio perfecto.

50

El ltimo conjuro

Empezaba a prepararse para una muerte inapelable y sin gloria, frugal alimento
que ni siquiera saciara la voracidad de los inquisidores. No significara para ellos
la agona de un hombre, una conciencia sufriente cercenada por su hachazo
brutal: apenas otra marca que aadir a la irredenta lista de condenados a la
hoguera. Toda su pugna de libertad y sabidura quedara reducida a una brisa con
olor a chamusquina que ni ensanchara un imperio ni coronara una venganza.
Pero incluso el tiempo de esas consideraciones se haba agotado. No por
los zarpazos con que ensangrentaran sus piernas los espinos, ni por el aire que le
apualaba el pecho a cada bocanada, ni por las uas partidas de agarrarse al filo
de los peascos. La fatiga que lo haba detenido era la del espritu tentado de
rendirse al certero destino. Sin embargo, la cercana de ladridos y jadeos de los
perros, los relinchos de los caballos, el vocero de los guardias, espolearon su
desesperacin y le impulsaron de nuevo a la carrera furiosa. No le mova la estima
de su propia vida, que daba por perdida ya, sino el recuerdo de sus maestros, el
orgullo de su intento, la dignidad potica, inabarcable, de la Obra.
Remont dando traspis un nuevo trecho. Not rasgarle la carne nuevas
maraas de zarzales, que apart con gesto decidido y menosprecio de un dolor
que ya no podra ser ms grande. Resbal en los matojos, perdi el equilibrio en
las pedrizas, pero la voluntad, milagrosamente, tiraba de l an. Los ladridos
sonaban ms cerca y no dudaba de que pronto le alcanzaran.
Fue a dar de bruces contra una roca, y vio las gotas de sangre que
salpicaron en ella sus dientes rotos. Quiso levantarse y comprob que no poda: ya
no llegaba respuesta de sus msculos. Esto es el fin, crey decirse. Y antes de

51

darse cuenta se descubri invocando a los dioses ms cercanos. Ech mano de

palabras prohibidas que jams haba osado pronunciar. Alz la mirada a un
mundo enturbiado por la sangre que le nublaba los ojos, y tal vez vio acercarse
una sombra antes de sumirse en la oscuridad, bendiciendo a la muerte si era ella.
Despert entre sobresaltos sobre un catre mugriento y desvencijado, en lo
que al principio crey seran las mazmorras del Oficio. Pero sobraba luz para
tratarse de un stano tenebroso. Ech un vistazo a la estancia: una mesa, una
silla, unos anaqueles escasamente ocupados; en las paredes de madera tosca se
abran dos ventanucos y se perfilaba una puerta. Por ella irrumpi,
deslumbrndole, un viejo ataviado con hbito rado cuyo aspecto de monje no le
tranquiliz.
As que has despertado murmur el viejo sin mirarle, ocupado en el
acarreo de un balde. Poco ha durado tu sueo.
Le costaba mantener abiertos los pesados prpados, y le atormentaban el
cuerpo todo gnero de dolores. Se le escap un gemido involuntario, y entonces el
viejo le dirigi la mirada. Pudo distinguir sus ojos negros, incendiados por una
mezcla de compasin y fastidio, y se seren arguyendo que aquel hombre no
poda ser su verdugo.
No des por sentado que vas a vivir gru el viejo. Demasiadas
heridas, y demasiado profundas. Ni siquiera yo puedo curarlo todo.
l se revolvi en el camastro, hizo acopio de fuerzas y pregunt dnde
estaba.
Donde no deberas rezong el otro sin dejar de atravesarlo con su
mirada. Muchacho, nadie entra aqu por su propio pie. Debe haber sido elevado
tu conjuro.
Ni su voto ni su seguridad le permitan arriesgarse a responder. Pero aquel
anciano empezaba a inspirarle una inexplicable confianza, y, lo que era peor, un
irresistible deseo de confesar. El viejo cerr los ojos y suspir.
Noto tu resistencia y tu miedo. Eres muy fuerte, muchacho: t y el poder
que te sostiene. Pero la determinacin no te libra del tormento, ni de tu condicin
de fugitivo.
El muchacho se estremeci, pero mantuvo silencio. El viejo se inclin de

52

nuevo sobre el balde.

No me interesa tu lucha. Slo espero que te marches cuanto antes.
No tengo adnde ir se decidi a gemir el joven.
El viejo suspir una vez ms y dej el cubo en el suelo. Murmur sin
mirarle:
Ya lo s. Vi a tus perseguidores. Tu ofensa debe ser grande. Pero a m no
me concierne.
El muchacho sinti que se le quebraba la entereza. Las palabras se le
escapaban de la boca, y acab rindindose a un llanto estertreo.
Ya que me has salvado la vida, bien podras aligerar el peso de mi alma
dejndome que defienda mi inocencia.
Nadie es inocente susurr el viejo, como hablando para s, y mucho
menos un alquimista. Acaso no has aprendido ni siquiera eso?
El muchacho se vio atravesado por un pavor repentino. Dios o el diablo le
haban traicionado. Estaba al descubierto. Cul sera el prximo paso? Cules
las intenciones de aquel viejo aparentemente inofensivo que, sin embargo, conoca
los secretos de su vida? De qu nuevas perversiones sera vctima?
Como habiendo escuchado una vez ms el hilo de sus ms recnditos
pensamientos, el viejo declar con tono a un tiempo tranquilizador y hurao:
Aquieta tu corazn, muchacho. Ya te he dicho que yo no soy tu
enemigo. Por ahora ests a salvo, pero no por mucho tiempo. Ando desentrenado,
y tus perseguidores son hbiles y poderosos. No s por cunto podr seguir
confundindolos.
Quin eres? Y cmo sabes quin soy yo?
El viejo continu hablando como si no le hubiera escuchado, como si
aquellas preguntas fueran frivolidades de nios en comparacin con lo realmente
importante.
Has escogido el ms duro de los caminos, muchacho. Elegiste la verdad,
y la verdad es oscura y subterrnea. Elegiste la transmutacin, y la transmutacin
es ardua y dolorosa. Elegiste el poder, y el poder es peligroso e indomable. Pocos
han atravesado esa selva del conocimiento esotrico sin caer en la locura, y
ninguno sin despertar la confabulacin del mal en su contra. Casi todos han
sucumbido a la fuerza desatada de la Obra. Por qu habas de ser t distinto?

53

Y qu sabes t de ese camino? replic irritado el chico.

Esa fue la nica vez en que pudo ver un esbozo de sonrisa en la expresin
del viejo.
Lo s todo... Porque yo mismo lo recorr.
Sucedi de repente, como si un brusco embate del viento hubiese
desquiciado la puerta y entraran en el mundo el fragor y el mpetu de la ventisca.
Fue como si se hubiera resquebrajado de cuajo un muro de silencio, y el clamor
ms recelado hubiese irrumpido sbitamente. El muchacho, abriendo los ojos, dio
un salto en el camastro, y encontr al viejo plantado delante, como el primer da.
Lo interrog con la mirada pavorosa, y el viejo asinti.
S, muchacho, son ellos. No puedo mantenernos invisibles por ms
tiempo. Los viejos poderes se retiran. Llegarn aqu en cualquier momento. Si nos
encuentran, nos perderemos los dos. Tienes que marcharte.
El muchacho comprendi que hablaba en serio, pero eso no redujo su
estupor.
De verdad, maestro, vais a abandonarme ahora? Tambin vos me
traicionaris?
El viejo suspir, sin mostrar el ms mnimo cambio en el semblante.
Ha llegado el momento de la entereza. La oportunidad suprema en que
tendrs que demostrar que tu aprendizaje no fue en vano. La muerte viene en
busca de quien le pertenece. Siempre ha sido as. Venga, date prisa. El tiempo se
acaba.
Aquellas palabras sacudieron el alma del reo. El joven record las
lecciones de los maestros, el coraje y el desprecio de la muerte que conllevaba su
voto sagrado. Dej de rebelarse y acept su destino, y desde ese momento le
inund una fuerza que hasta entonces desconoca. Y aprovech ese vrtigo para
saltar del lecho y precipitarse al umbral. Afuera soplaba un viento fro, mezclado
con helados goterones y polvo de los caminos, y enredado en l se distingua con
claridad el estrpito de los perseguidores: los ladridos, los relinchos, los golpes y
los gritos. Todo ese estruendo, sin embargo, no impidi que escuchara las voces
con que lo despeda el viejo.
En el momento de la muerte conocers una ltima verdad que ahora

54

ignoras. Ella te ayudar a dar en paz ese paso supremo.

Se gir para lanzar reproches al viejo, pero no pudo verlo. Haba
desaparecido, y con l la tosca cabaa. En su lugar se oteaba una extensa pradera
en cuyo linde inferior pudo distinguir la aterradora mesnada de sus enemigos.
Se sent a aguardarlos.
Y vinieron las jornadas de la oscuridad y el horror, de la espantosa tortura
y los gritos que a fuerza de resonar en los calabozos acabaron por parecerle de
otro. Vinieron los largos interrogatorios que no perseguan ms confesin que la
establecida de antemano para los reos de brujera. Tuvo oportunidad de conocer
la profunda miseria de la carne descuartizada, la innata debilidad del cuerpo, el
lmite para la tolerancia del dolor. Una y otra vez, los inquisidores le volvan a
martirizar con las mismas preguntas, respondiendo a su silencio con la misma
paciencia perversa, y la condena a una nueva eternidad de suplicios. Y alcanz
como todos el punto en el que capitula definitivamente la esperanza, en que se
pierde toda dignidad y se renuncia al recuerdo, ese desmoronamiento donde no
queda ms que el dao y el asco ms inmensos, y uno no aspira a otra cosa que a
una muerte que alivie el padecimiento.
Su ejecucin tuvo lugar de madrugada, en la Plaza Mayor. Apenas not el
trasiego de su cuerpo sobre el carro, el vocero de la multitud agolpada alrededor
del patbulo, los empujones con que lo hincaron al madero, la opresin de las
cuerdas. Tampoco percibi con nitidez el olor a orines y vmitos de su hbito, la
espuma que caa de su boca babeante, el crucifijo que le acercaron y que
probablemente no bes. Sin embargo, en medio de aquel ocano de dolor
indistinto, algunas sensaciones y algunas ideas cobraban forma. Le acometi entre
convulsiones un presagio. Se haba dado en l una metamorfosis. Y record.
Volvieron a su mente el largo aprendizaje, las citas clandestinas, las
infatigables pruebas en subterrneos mohosos, los concilibulos, los conjuros, las
noches sin luna. Regresaron la devocin a los maestros, los libros secretos
quemados despus de memorizarlos, las primeras frusleras que slo la ignorancia
llamara magia. Rememor los poderes convocados, el terror y el vrtigo, la
investidura, el orgullo. Luego, cuando perdi a sus maestros, la soledad y el
destierro.

55

Pasaron por su mente violentas escenas, cargadas de temor y de ira, largos

aos de un mundo sin paisaje, y al cabo el juramento sin vuelta por el que reneg
de su condicin y se desentendi para siempre del destino de los hombres. Y
record ms: el peregrinaje irredento, el retiro a un indmito paraje, la
invisibilidad forzada y, por fin, la compasin y el ltimo conjuro. Entonces cobr
conciencia de quin era y lanz una carcajada que hizo estremecer a todos los que
contemplaban la entrega de su alma entre las llamas.
Soy yo, s, ahora soy yo! Consegu el trueque de las almas! Logr
salvarte, muchacho!
En la cabaa invisible, el viejo se estremeci tambin, como si hubiera
muerto o como si hubiera renacido.

56

La agreste orilla

Llegaron las muchachas ms hermosas. Bajaron una a una, con elegante paso de
princesas. Saban que cada mirada las haba anhelado largos meses. Tras ellas
descendieron los mercaderes, y luego la tripulacin, un puado de marinos
harapientos en los que nadie se fij. El ltimo fue el viejo capitn, renqueante
como siempre por la pasarela, pero con la sonrisa de triunfo que se le dibujaba al
cumplir cada viaje.
Haba gran revuelo en el puerto. Los mercaderes trajinaban sus tesoros,
nuestros hombres se apiaban en torno a las recin llegadas. Se intercambiaron las
primeras bromas, y las muchachas respondieron con risas nerviosas. Sus peplos
ondeaban al viento y se enredaban en los brazos extendidos de los hombres. El
capitn contempl la escena como una matrona satisfecha ante su prole. Pude ver
cmo nos guiaba un ojo.
Pasamos la jornada descargando y cargando mercancas. Por la noche se
organiz el tradicional banquete de bienvenida. No se escatim ni la mejor caza ni
el precioso vino recin llegado de Esmirna. Incluso la guardia se interrumpi,
despreciando el peligro de ser atacados por los indgenas. Poco a poco se fueron
relajando las tensiones del principio. Se insinuaron las primeras familiaridades. Se
susurraron algunas propuestas tempranas, demasiado audaces. El capitn refiri
malas noticias de la Hlade: las recientes guerras, la escasez, el hambre. Lo
lamentamos por ellos, y dimos gracias por estar tan lejos y por poder beneficiarnos
de la miseria de nuestra vieja tierra para robarle sus mujeres.
Los salvajes son muy celosos con sus hembras. Se avienen a intercambiar

57

cualquier cosa, pero no a ellas. Cuando llegamos nos recibieron con esa
hospitalidad al acecho que ya he visto en los indgenas de otras colonias. Son
pueblos primitivos, brutales, sin civilizacin. Quieren aprender de nosotros, pero
nunca dejan de temer nuestra superioridad. No haca mucho, algunos de los
nuestros se haban permitido ciertas osadas. Lo pagaron con su sangre, y el resto
de nosotros con el aislamiento. Cost mucho convencerles de que no volvera a
suceder, y se restableci una paz tensa cargada de presagios. Desde entonces,
escuchbamos a menudo sus tambores rasgando el silencio de los bosques, como
amenazas que no sabamos descifrar. La mitad de nuestro esfuerzo consista en
comerciar con los indgenas; la otra mitad, en vigilarlos. Se lo cont al capitn y se
ri. Al da siguiente, l estara en alta mar, de regreso a Atenas. En cambio,
nosotros permaneceramos en esta agreste orilla del mundo.
Pero esta vez sera diferente. Tendramos mujeres, amor, familia.
Encararamos con ms nimo la lucha por el futuro. Un futuro que empezaba a
tejerse al amparo de las flautas y los tambores y las danzas arrebatadas con que
todos celebrbamos la vida. Aprovechando el bullicio, el capitn hizo una seal y
todos los miembros de su tripulacin se levantaron de un salto, como un solo
hombre. Se retiraron discretamente, en direccin a la playa, confundidos en las
tinieblas. Haban hecho buen negocio, y no regresaran en muchos meses. Vi al
capitn alejarse cojeando, y me estremeci la ocurrencia de que no volvera a
verlo nunca.
Entretanto, el festejo fue subiendo de tono. No cesaban las flautas, las liras,
los tambores, resonando en la noche con ritmo cada vez ms vertiginoso. Los
danzantes, inspirados por Dionisos, se entregaban a un arrebato cada vez ms
frentico. Lleg un instante en que nadie conoca a nadie, se entrelazaban los
cuerpos, se rasgaban las telas, se confundan los alientos. El mundo entero daba
vueltas alrededor de aquel puado de hombres y mujeres rendidos sin voluntad
ante la pasin desenfrenada. El capitn y sus hombres deban estar contando
monedas en cubierta, a la luz de las antorchas, pero ya ninguno de nosotros
pensaba en ellos.
Para cuando se vaci la ltima nfora de vino de Esmirna, todos habamos
perdido la nocin de la realidad. Los msicos eran ya solo msica, una percusin
sin pausa que resonaba en los ms hondos rincones de nuestras mdulas. Los

58

danzantes eran pura danza, una vorgine de carne hechizada. Yacamos

confundidos en medio de una masa voluptuosa. Y, por fin, se despertaron
nuestros instintos ms recnditos, nuestras pasiones ms rudas, pura fruicin que
no atenda ms que al goce de s misma.
Lo descubrimos al da siguiente, en el mismo momento en que deba estar
zarpando el barco. Acaso fuera el eco de una carcajada del capitn lo que sacudi
a los primeros hombres, que se levantaron aturdidos y se enfrentaron con las
seales del espanto. Entre chillidos y llantos nos despertaron a los dems, y pronto
nos precipitbamos todos medio ciegos, tropezando unos con otros, tirndonos de
los cabellos, arandonos las tristes carnes ante los restos del horror que nos
revelaba la madrugada.
No haba sobrevivido una sola muchacha. Ni una sola mujer para consolar
nuestras noches de invierno. De nada servira ahora recordar su delicado descenso
por la pasarela, sus risas candorosas, su inocente entrega. Todo ello se mezclaba
en nuestras mentes trastornadas con el vago recuerdo, que ahora empezbamos a
recuperar, de los gritos de pnico, las splicas de clemencia, los ojos desencajados
al comprender que nada ni nadie podra salvarlas de la brutalidad que nos haba
posedo. Lo sabamos bien. Habamos contemplado despavoridos el espectculo
de los ritos indgenas, bajo la luna, cuando los prisioneros de otras tribus eran
ferozmente sacrificados, los desmanes de sangre que culminaban con la pesadilla
de la carne humana devorada. Cmo podamos habernos comportado igual que
aquellas bestias salvajes?
Demasiado tiempo en esta orilla agreste. Comprendimos que nosotros ya
no ramos nosotros. ramos otra cosa monstruosa que se haba gestado en el
vientre de una tierra desconocida. El eco de un tambor reson por los bosques
desolados, y, resignados ya y deshechos, abrimos lentamente las puertas de la
muralla. Era hora de entregarse.

59

Pobre doctor

La sala de espera consista en un inmenso recinto sin una sola ventana al exterior.
En ella se distribuan incontables filas de asientos encarados. Los asientos eran de
plstico negro, y estaban todos ocupados. Los gruesos abrigos de la gente invadan
el espacio entre los asientos, y apretujaban a los pacientes unos contra otros. La
calefaccin no deba funcionar del todo bien. Grupos de nios correteaban por los
pasillos, y su alboroto resonaba en la bveda de hormign. Se abri una puerta y
la enfermera chill con voz nasal un nombre de mujer.
Parece un ganso ri un joven, mirando a la muchacha sentada a su
lado, que no le contest. Enfrente, una anciana se levant penosamente, ayudada
por un hombre que poda ser su marido. Ambos avanzaron en silencio hasta la
puerta.
Dentro les recibi una figura blanca y corpulenta. El mdico aparentaba
mediana edad, lo pregonaban las entradas en el crneo y las bolsas bajo los ojos,
flanqueados por algunas suaves arrugas. El viejo, como otras veces, admir sus
zapatos impecables, de los que alguna vez haba dicho que parecan siempre
recin comprados. Su mujer, en cambio, se fij en la sonrisa, ancha y de dientes
blanqusimos, y en las limpias manos que les tenda, aunque no se le escap cierto
aire melanclico agazapado tras los ojos.
Cmo est, seora Tllez? Qu me cuentan de nuevo? rebosaba
simpata, y a la mujer le pareci que sus dolores se aliviaban.
Entr la enfermera y se dirigi directamente a un ngulo de la reducida
estancia, donde haba una mesa de despacho cubierta de recetas y una silla
giratoria, la nica silla de la habitacin. Los seores Tllez permanecieron de pie.

60

Ay, doctor se lament la anciana, sacndose el abrigo con ayuda de su

marido. Esta asma no me deja vivir. Y por si fuera poco, ahora me ataca la
artritis. El que tiene salud no sabe lo que tiene.
El mdico se ajust el estetoscopio y seal la camilla.
Bueno, vamos a ver. Sintese y levntese el jersey.
La mujer respir pesadamente y el estetoscopio transmiti un hervor
pedregoso, desacompasado, de peces y caracolas.
La enfermera llam al siguiente mientras salan los viejos. La mujer se
haba girado a desear al mdico felices fiestas, y el marido se detuvo sin dejar de
mirar al suelo.
Tenemos suerte con ese mdico murmur ella al salir a la calle. Se
nota que se preocupa. Es un hombre bueno.
Te has abrigado bien? contest el viejo.
Lo que pasa es que tiene demasiada gente. Por eso ha de darse tanta
prisa.
Ambos vestan de negro. Se perdieron con paso lento y en silencio por las
calles mojadas.
La enfermera colg la bata en la percha y recogi el abrigo. Mientras se lo
pona, dijo:
Queda algo por hacer, doctor?
El mdico respondi sin girarse, mientras ordenaba el instrumental sobre
una enorme bandeja de aluminio.
No, puede marcharse. Ya termino yo.
La enfermera dud unos instantes, mirando las anchas espaldas del doctor.
Hizo ademn de decir algo, pero renunci a ello. Se dio la vuelta, cogi el bolso y
sali.
El bedel vio salir a la enfermera y se acerc a la sala de consulta.
Doctor, nos vamos ya? No queda nadie ms.
El mdico le dirigi una sonrisa conciliadora.
Perdone. Siempre me paso de hora. Salgo en seguida.
El bedel se arrepinti un poco del tono spero que haba empleado. Hizo

61

una mueca de compasin que el doctor no vio.

No, si tampoco es que haya tanta prisa. Yo lo digo sobre todo por usted.
Tendr ya ganas de irse a descansar.
El mdico lanz un suspiro.
No, Pedro, no se trata de ganas, ya lo sabe usted. Se trata de
obligaciones.
Pedro se encogi de hombros.
Tambin hay que poner lmite a las obligaciones. Y sonri al aadir:
Seguro que su mujer opina como yo.
El mdico, por unos instantes, pareci asomarse a un abismo de
melancola.
Mi mujer... dijo, pero no acab.
Su ltima conversacin conocida fue con el bedel del ambulatorio. Este
hombrecillo se ha mostrado muy dispuesto a colaborar. Pareca visiblemente
afectado y no paraba de repetir: Pobre doctor, pobre doctor... Explic que el
mdico trabajaba demasiado, que todos los das llegaba el primero y sala el
ltimo. Era el que tena ms pacientes afirm. Le haban ofrecido repartir
algunos con otros mdicos y l no haba aceptado. La gente le quera mucho.
Pobre doctor... Le pregunt de qu hablaron aquella tarde del siete de diciembre.
El doctor era de pocas palabras. Le dije que haba que cerrar, que no se
entretuviera. l, como siempre, se disculp muy educado, y dijo que acabara en
seguida. Me pareci que se pona triste cuando le ment a su mujer. Usted le
haba notado antes esa tristeza? El bedel puso expresin de reflexionar
profundamente. Ahora que lo dice, puede ser. Desde haca algn tiempo se le
vea ms distrado. Tena ojeras, y pareca ms cansado que de costumbre. Pero
nunca dej de sonrer...
Todo el mundo, excepto su mujer, me ha hablado de esa sonrisa que le
caracterizaba. Personalmente, desconfo de la gente que sonre demasiado. Se
suele sonrer para que le dejen a uno en paz. En el caso del doctor, formaba parte
de una empalagosa aura de bondad que todos le atribuyen y que roza lo
mesinico. Cuando tanta gente se pone incondicionalmente en manos de alguien,
debe ser difcil sentirse tan insignificante como cualquiera. Era un hombre

62

bueno, asegur una de sus pacientes, una anciana que me miraba con lgrimas
en los ojos. Se puede morir de bueno?
Jugu a fondo la baza de la enfermera, intentando sonsacarle, bajo
promesa de estricta confidencialidad, algn desliz en la conducta modlica del
doctor. Slo pensaba en su trabajo, declar con una amargura que me pareci
sincera. Yo intent muchas veces darle conversacin, y siempre me esquivaba.
Tuve la impresin de que era ella la que estaba esquivndome a m. Pero algo le
contara de su vida, algn comentario al vuelo, pequeas confidencias, detalles
que se escapan entre palabras convencionales... La enfermera hizo memoria.
Slo me habl una vez de su mujer. Dijo que era la nica mujer que conoca que
se pona ms guapa con los aos. Concluy secamente, como apartando sus
cavilaciones: Estara muy enamorado de ella. El comentario me dio pie a
acorralarla. Cules eran sus sentimientos hacia el doctor? Ella, curiosamente,
no se ofendi, pareci quitarse un peso de encima al admitir: Yo? Le quera
mucho. Pero luego, ms a la defensiva, aadi: Era imposible no quererle,
pregunte a cualquiera de sus pacientes. Entonces comprend que no sacara nada
ms de la enfermera. Le di las gracias y fui a ver a la esposa por segunda vez.
Por el camino me dije que aquel doctor era un personaje particularmente
escurridizo. Se haba parapetado durante aos tras ese aire bondadoso, esa sonrisa
asptica con la que lo higienizaba todo a su alrededor. Un solo instante de
falsedad, sin embargo, haba bastado para revelar el doble fondo, los torbellinos
que deban remover la profundidad de aquel estanque aparentemente cristalino. El
doctor se pareca a las calles adornadas en Navidad: luminosas y festivas por
fuera, pero con alcantarillas por debajo. Qu es lo que impulsa a un hombre a
ocultar escrupulosamente su verdadera vida, condenndose a la permanente
traicin a s mismo? Qu detritos corran por aquel sumidero secreto del doctor?
No, no era un hombre fuerte, afirm su mujer. Impresionaban los ojos
hundidos, y cierto fuego que desprendan y que yo interpret como despecho.
Tampoco era especialmente bueno, si es eso lo que me pregunta. Pero se
esforzaba por aparentarlo. En realidad, tena un concepto simple de la vida y de
su profesin. Crea que con hacer siempre lo que se esperaba de l, todos seramos
felices. Yo misma, al principio, estaba encantada de su disposicin. Se adelantaba
a todos mis deseos, nunca me llevaba la contraria. Pero con el tiempo me invadi

63

la sensacin de que por debajo de tanta complacencia no haba nada, o haba una
pobreza infinita. No se puede creer en el amor de alguien que nunca se enfada.
Yo atic un poco ms el fuego. Al fin y al cabo, es mi profesin: Usted cree que
su marido le ocultaba algo, que poda llevar... digamos... una doble vida?
Parecieron brillarle los ojos. Respondi: Eso al menos habra sido interesante.
Aquellas palabras me dieron en la cara como una bofetada, y me sent incapaz de
continuar hurgando en el odio. Muchas gracias conclu, ha sido de gran
ayuda. Me acompa hasta la puerta. En un ltimo impulso, me gir hacia ella:
Por qu no tuvieron hijos? Todo el mundo tiene hijos cuando se aburre. Ella
sonri con sarcasmo. Inspector, nosotros no estbamos aburridos. Estbamos
muertos.
Pero el nico muerto innegable de esta historia era Zaldvar. Carlos
Zaldvar, doctor en medicina general y aparato digestivo, descubierto ya cadver
en una pensin mugrienta del Barrio Chino por la misma prostituta que le haba
prestado sus servicios horas antes. El resultado de la autopsia revel una dosis
letal de amonaco, que se comprob sustrada del hospital donde el doctor
prestaba sus servicios a la Seguridad Social. Con unas cuentas saneadas, un
expediente tan impecable como su sonrisa y el fervor incondicional de cuantas
almas lo haban tratado salvo su mujer, cabe descartar definitivamente la
posibilidad de un asesinato. Todos los caminos acaban en una casa de putas.
En mi opinin, el doctor Zaldvar abandon voluntariamente el mundo la
noche del siete de diciembre, hastiado de una vida hueca donde la escrupulosa
limpieza haba reemplazado a todas las pasiones. Es imposible sostener por
mucho tiempo tanta pureza, al menos en este mundo. Tras la aparente figura
bondadosa del doctor se perfila, a mi parecer, un hombre acomplejado, temeroso,
impotente, que no era capaz de satisfacer a su mujer ni de hablar del tiempo con el
quiosquero de la esquina. Se ausent de la vida parapetndose tras una mscara
con olor a etanol. Eligi para acabar el lugar donde, con algo de paciencia y de
mala leche, poda haber empezado de nuevo: un hostal de dudosa reputacin en
los barrios bajos de la ciudad, cerca del mar, donde desaguan todas las cloacas.

64

El testigo

Cerrar con estas lneas ese crculo ingrato que t, mi escurridizo amigo, no te
atreves a completar. Yo, que no puedo dejar de ser t, jugar a ser otro y me
ocupar de la memoria, har de testigo inoportuno de los pasos perdidos. Has
colmado en torno tuyo un estanque de olvido: me deslizar en tus noches en
blanco, y organizar una algaraba obstinada que no deje lugar donde ocultarte.
No tienes derecho me dirs a entrometerte en esta herida inmvil. Rehyes
deliberadamente el sufrimiento y el esfuerzo. Djame en paz me dirs con mi
derrota. Pero exageras. No ests tan derrotado como pretendes, y, por otra parte,
s demasiado para callar. He venido a contarte tu propia historia, a reescribirla
por ti, para que no te escapes.
Pretendes fingir que eres mi conciencia, me dirs con una sonrisa
amarga. Y tambin te equivocas en esto. Creo, ms que t, que juzgar no sirve
para nada, ni siquiera cuando hay que proclamar la inocencia. Seguro que eres
inocente, y a la vez tan culpable como todo el mundo. Podra condenarte por
haber matado a un nio, por haber arruinado la vida de una mujer, y t entonces
protestaras con tino: Fue ella quien lo mat. Tambin acertaras si, al
absolverte afirmando que todo fue una jugarreta del destino, t replicaras: Pero
ambos elegimos. No hay justicia definitiva, ni manera de esquivar el dolor.
Pero hay que mirarse a la cara. Desde que abandonaste a Leonor has
evitado todos los espejos. En realidad empezaste a eludirlos antes, cuando lo del
camionero. Los espejos son inquietantes porque hay en ellos algo recndito que se
parece a la verdad, y a ti la verdad se te asomaba por todos los rincones como el
diablo que crea ver la abuela. Pero el diablo lo llevamos dentro, incluso cuando se

65

aparece en forma de camionero en una carretera desierta. Eso es fcil de afirmar

ahora me dirs, cuando ya ha sucedido todo. Amigo mo, las cosas se saben
siempre, siempre pueden verse muy ntidas en los espejos: el problema es que
pasamos de largo y no nos atrevemos a mirarlas.
Dejas de defenderte: podr encarar la historia ms deprisa. No, esa mujer
que pasa no es Leonor. ltimamente ves a Leonor en todas las mujeres preadas,
y eso demuestra que no has logrado conquistar un olvido completo. Las mujeres
preadas son espejos deformes que se pasean por el mundo para que t recuerdes:
Leonor, su vientre ya algo hinchado, su hijo perdido en un momento.
Tal vez ella te habra perdonado incluso esto. Se encontraba
suficientemente sola y atormentada por su propio dolor para aferrarse a ti de
nuevo. Nunca sabremos si fue entonces, y no antes, cuando ms esperaba de ti.
Tu verdadera traicin fue abandonarla en ese punto de espanto en el que todo
haba pasado y quedaba la vida entera para recordarlo. Yo ya no era para ella
me dirs ms que un molesto testigo de lo que necesitaba olvidar. Es posible,
nunca lo sabremos: no esperaste ni un poco a averiguarlo. En cuanto te
recuperaste del accidente hiciste la maleta y saliste corriendo del hospital, como si,
dejndola a ella all sin despedirte, pudieras deshacerte, adems, de todos los
fantasmas.
Y ya ves, los fantasmas tambin salimos de los hospitales. Conmigo y
con tantos otros que callan porque no es su momento, han venido a verte el
camionero y el nio. Y la parte de Leonor que el sufrimiento convirti en
espectro, y que no tendr paz hasta que la mires cara a cara en el espejo. Dejemos
ese ltimo hachazo de tu huida, aunque quiz sea el nico que te juzgara
culpable: ya te he dicho que a los fantasmas no nos competen las
responsabilidades, sino los recuerdos.
No maldigas a aquel camionero. l slo cumpli su crimen, y en los
criminales, como en los locos, hay cierta simpleza que predispone a perdonarlos.
Faltara saber por qu vosotros tuvisteis que subir a ese camin, por qu no
esperasteis a que llegara la gra. Ya os lo haban dicho a travs del mvil: no
tardaran ms de media hora. Haca mucho calor me dirs, Leonor estaba
asustada en aquel desierto, y se estaba haciendo tarde. Entonces se detuvo un
camin en el arcn. Quin podra reprocharos que subierais?

66

Tampoco maldigas a la sombra que debi cruzarse en otra carretera, meses

ms tarde, y que provoc el volantazo de Leonor. Ella insisti me dirs en
conducir el coche. S, y ella fue la que excedi la velocidad mientras discutais, y
ella la que estaba embarazada. Pero, despus de lo del camionero, tenas que
haber sospechado de los vehculos. Al destino le encanta repetir estribillos.
Vosotros corristeis hacia el destino a ciento cincuenta por hora, huyendo tal vez
de la amargura de aquel nio que no era tuyo pero s de Leonor, s del camionero
que la viol en una carretera parecida cuatro meses antes.
Callas: yo acabar de hablar por ti. Tirado junto al camin, habas
escuchado los gritos de Leonor como muy lejos, a travs del dolor y de la sangre
con que manchaste los pedregales. En esos casos, el dolor nunca es bastante para
redimirnos, y la sangre solo nos pregunta por qu no entregamos ms. Luego, por
amor, propusiste renunciar al aborto, pero a Leonor el nio le araaba en las
entraas como a ti en el alma. Era ms valiente o sufra ms, cul es la
diferencia? Se las arregl para perderlo entre cristales rotos y vueltas de campana,
pero calcul mal seguramente por amor y ambos sobrevivisteis.
Y tuviste que irte, amigo mo, porque ningn amor habra podido
sobrellevar esa tortura de continuar siendo testigo. Te encerraste en una soledad
acorazada confiando en que el autismo te asegurara el olvido. Has querido
olvidar y has fracasado. Traspasadas al fin las sombras de la memoria, yo
pregunto, en nombre de todos los fantasmas: no ha sido suficiente?

67

El ltimo metro

Sangre en los pasillos del metro. Un rodal de sangre seca por los suelos, desvada
como un vmito. Sangre prescindible en la que el polvo ha borrado todo eco de
herida, y que unos zapatos pisan sin reticencia, sin dilogo.
Veo pasar a la muchacha, su mirada de lago dormido, su gesto resuelto a
pesar de los hombros encogidos. Ojos traspasados por sombras al vuelo que
revuelven los mos, y ambos nos ponemos esquivos y circunstanciales. Nos
cruzamos y ya nos hemos perdido. Yo me detengo an en sus piernas estrechas,
su dorso torneado, y la veo atravesar la mancha de sangre, sobrenadarla
gilmente, llevarse una parte de restos prendida en los zapatos. La veo bajar las
escaleras y me pregunto cunto de muerto arrastramos ya los vivos sin habernos
dado cuenta.
En el andn, sucio, maloliente, cunde el desamparo de los regresos. Hay
ms gente de la habitual a esta hora, el metro se ha retrasado. Quisiera interrogar
sobre ello al ser humano que tengo ms cerca, pero su mirada suspicaz me
desanima y el gesto se me queda congelado. Ms all, un hombre lee el diario,
una pareja cuchichea. Los olvido porque ya ruge el retraso del metro en el tnel,
horadndolo con barrenas amarillas.
Me acerco ms al borde del andn y distingo la carrera de una rata por las
vas. Ms all se insina un cuerpo tendido en la penumbra, obscenamente
ofrecido al horror prximo, el charco de sangre que all abajo parecer negra.
Pero no muevo un dedo, ni salto, ni grito sealando, porque reconozco el rostro y
es el mo, y sus ojos pavorosos me miran como los de la muchacha, farfullando un
asco que no se entiende y que ya no pide nada.

68

Es probable que haya perecido, arrollado por el tren. Eso me permite

precisar la hora de mi muerte, porque al abrirse las puertas alguien dice que son
las once y cuarto. El dato es tan irrelevante como la sangre polvorienta en el
pasillo, la muchacha pisndola, mi hipottico cadver destrozado en los rales. El
metro parte y no me despido para siempre de m mismo.
Como los muertos ya no tienen lugar adonde regresar, bajo en una estacin
cualquiera, una estacin oscura en la que apenas baja nadie, sombras esquivas que
se pierden con premura por los pasillos plidos de nen. Es probable que ni
siquiera tenga salida, he odo hablar de estaciones ciegas que esperan a los que no
van a ninguna parte.
Para certificar mi nueva condicin de muerto, recojo del suelo un cristal
roto y me abro un pequeo corte en el brazo. Compruebo decepcionado que brota
sangre, un hilillo que me corre por el antebrazo hasta gotear indeciso. Me quedo
unos instantes intentando descifrarlo. Para un vivo, sera la hora de volver a casa,
pero el metro del que he bajado era el ltimo. An resuenan sus chasquidos por la
bveda en penumbra. Miro al techo y me pregunto si las luces del metro se apagan
alguna vez.
Avanzo por pasillos de un blanco mugriento, y deseara estar sordo para no
escuchar el eco de mis pasos. La herida del brazo gotea una sangre lenta, regular,
que imprime en el suelo un rastro uniforme. Tal vez maana alguien la ver seca,
mezclada con el polvo, y se har preguntas intiles como yo al ver hoy la de otro.
Tal vez maana alguien la pisar y se la llevar pegada en los zapatos, una
muchacha deslumbrante con una parte de m en las suelas, no parece tan malo.
Un alarido perfora de repente el hueco de los tneles sombros,
arrancndome de mis disquisiciones. Noto cmo se me erizan los cabellos de la
nuca. La tranquilidad de los vivos tiene estas cosas, es tremendamente inestable.
Cuando menos se espera sucede algo imprevisto, interrumpiendo el equilibrio del
dolor para demostrarnos que lo peor siempre puede estar por venir.
El pnico me impulsa a huir, esa es la naturaleza de quien tiene sangre
corriendo por las venas, sangre que sigue goteando sobre las baldosas rancias. Sin
embargo, antes de pensarlo, me sorprendo corriendo en direccin al grito, que
ahora se repite pero atenuado, ms prximo a la resignacin. Por qu me lanzo
hacia donde no debo? Porque estoy vivo, y estar vivo es correr casi siempre en la

69

direccin equivocada. Pero el pnico me ha conferido el don de olvidarlo todo, y

mientras corro no pienso, no oigo, apenas veo. Slo respiro agitadamente, sigo
corriendo, elijo el pasillo probable en las bifurcaciones, sigo corriendo, y los
pasillos se alargan en un entramado laberntico como jams haba visto en una
estacin de metro, puede que sean eso las estaciones ciegas, laberintos de pasillos
que no conducen a ninguna parte, y en medio de los cuales acecha agazapado un
monstruo.
Silencio. Ha vuelto a cerrarse un silencio sucio y redondo. Pero distingo
perfectamente unos pasos que parecen precipitarse hacia m. Entiendo, demasiado
tarde, que deben haber odo los mos, tan poco precavidos. Recurro
desesperadamente a las paredes, y las baldosas me responden con su indiferencia
de porcelana. Algo aparece y cae sobre m, una sombra enarbolando un cuchillo
en la mano, y yo clavado en el suelo.
Mi brazo herido se levanta por su cuenta para protegerme, noto el impacto
de un filo que lo atraviesa. En mis ojos se hunde el espanto incandescente de unos
ojos desaforados. Por un instante mnimo siento pena, porque el miedo del otro es
sin duda ms grande, y esa relacin me da ventaja. Al fin y al cabo, yo ya he
estado muerto. Mi brazo ileso empuja en un arco ascendente, y compruebo que en
la mano sigue an el cristal verde. Es tarde para elegir, como casi siempre: mi
cristal se ha hincado ya en el blanco, ha vuelto a hurgar los cursos de la sangre,
slo que esta vez es la de otro, la nica que tiene y que se le va a escapar.
Cae la navaja, estridente en el enlosado. Cae con ella un bolso, blando y
opaco, y luego un cuerpo y un quejido. La mirada del otro, punzante an de
temor, ha perdido no s qu brillo, no s qu profundidad temblorosa, la mirada
no cuenta ya en esta batalla, slo cuenta la sangre empapando una camiseta con
violencia mortal. Quisiera quedarme aqu a compadecer la mala suerte de este
hombre, su ilusin contrariada, sus espasmos, pero el brazo me duele y yo vena
buscando otra cosa, ahora me doy cuenta, no s muy bien qu pero est ms all,
pasillo adentro. Ignoro el goteo apremiante de la herida, tengo demasiada prisa.
Corro otra vez, he pasado de un miedo a otro, de un golpe a una sospecha.
Me acomete de nuevo la ansiedad ridcula de que apaguen la luz antes de que
llegue hasta ese algo que ahora s que me espera, ese algo que ahora comprendo
imprescindible, yo que crea estar muerto y an me queda angustia. Avanzo,

70

doblo una esquina, no es aqu, el ddalo de pasillos parece inacabable, retrocedo,

doblo otra esquina y casi tropiezo.
Yace en el suelo, una figura informe, perfectamente quieta. Camino hacia
ella con paso inseguro, asctico. Distingo otro charco de sangre, hoy la sangre
quiere inundar el mundo subterrneo, mezclndose con el polvo, tal vez
buscndolo como si hubiera sido hecha para mezclarse con l. Y aunque est
fuera de lugar, me acuerdo de la muchacha, de sus suelas que perdieron para
siempre la inocencia, de su figura escaleras abajo, y descubro que los recuerdos
son a menudo premoniciones, porque son esas suelas, es esa figura, retorcida
sobre s misma, es ella, reconozco su belleza ahora atroz sobre otro charco, su
sangre sobre la que mi sangre gotea, su sangre en la que me arrodillo, y, sin saber
por qu, la estrecho entre mis brazos y no me importa el dolor, y se me nubla la
vista y me sale a borbotones un llanto compulsivo, un estertor que resuena por los
tneles bajo la ciudad, y all, con su cuerpo an mojado y caliente apretado al
mo, el mundo se desploma y cae una tiniebla voraz que se lo lleva todo.

71

La niebla

La niebla adherida sobre el mundo, presionando la tierra como una corteza tosca
y tupida. La niebla deformando los perfiles, atenuando las luces, confundiendo las
formas. La niebla como una espesa enredadera, que repta y se ramifica hasta
cubrirlo todo, y fuera de la cual no hay nada.
Estoy cansado, llevamos muchas horas caminando. Sentmonos un
momento, en esta piedra, o ah, en ese tronco. Todo est hmedo. Lo mismo
da, ya estamos empapados.
La niebla: como una aventura fallida, como un perfume viejo impregnado
en la ropa, como una pared que se desconcha al tocarla. La niebla como un aire
enrarecido que hay que respirar dos veces.
A veces, mientras caminamos, me pregunto qu debe haber detrs. Yo
tambin me lo pregunto, pero lo hago por pura distraccin, sin esperanza. Y me
entrego a fantasas absurdas que no cuento por vergenza. Sin embargo, algo
sabemos. Sabemos que hay un precipicio. Creo que s, pero no puedo estar
seguro de que no sea otra fantasa. Dmelo otra vez, adnde vamos? Adonde
no haya niebla, sea donde sea. Pero t sabes que la niebla no se acaba nunca.
Acaso has visto otra cosa alguna vez? S. Creo que fue en la infancia o en
sueos, pero recuerdo un mundo ancho y transparente, repleto de luz, donde no
se poda abarcar la lejana. Entonces yo sala corriendo, me aliviaba en la cara el
aire fresco, porque haca calor... Solo un sueo. No es suficiente. Tiene que
serlo. Estoy cansado.

72

Silencio. La niebla es un silencio voraz que engulle incluso el pensamiento.

No se puede pensar con claridad en medio de la niebla. Al final de cualquier idea
est la niebla, arremolinndolo todo. A veces, sin embargo, se quiebra una rama,
rueda una piedra en la pendiente, o acaso...
Yo hace tiempo que no recuerdo los sueos. Me despierto sobresaltado,
lleno de presagios, pero no me acuerdo... Calla! Lo has odo? Es esa voz que
llama... Qu voz? Yo no he odo nada. Calla... Atiende. Escucha. No oyes?
Otra vez, en algn sitio... No hay ningn sitio. No hay ninguna voz. Te ests
volviendo loco. Ojal me volviera loco, si me sirviera para encontrar algo.
Yo, en cambio, me conformara con quedarme quieto, muy quieto, en cualquier
zanja. Quieto? Nunca quieto. Eso sera estar muerto. Bastara con no tener
que seguir adelante, por esta tierra turbia y sin formas, tanteando, arandome en
las ramas, dndome de bruces contra los cantos. Yo me conformara con no
alargar el prximo paso. Ya vers, maana recordars tus sueos. Maana ya
me habr olvidado de quin soy, y los sueos me darn lo mismo. Vamos, te
ayudo a levantarte.
Dar otro paso ms, a travs de la niebla, aunque uno no crea, aunque uno
no espere. Tripular el viaje inmenso de un solo paso ms, alzar el mundo entero
en ese paso: confiar en que despus habr otro, y en que uno tras otro llevarn a
algn sitio, aunque uno no sepa adnde. Sentir la fatiga al final de la jornada, y
bendecirla como si fuera una seal.
Detente, no sigas. Estamos acercndonos al precipicio. No, est hacia
el otro lado. Te digo que est ah delante, muy cerca. Huelo la proximidad del
vaco, el espacio vastsimo, la sima sin fondo. Est tan cerca que podramos caer
en l ahora mismo, con un solo gesto. Has odo? Otra vez esa llamada... Y
vena justamente de ah. Te digo que ah no hay nada, ni siquiera una voz. Yo
no sigo hacia all. Puedo obligarte, sabes que soy ms fuerte. Pero yo soy
ms rpido. Me adentrar en la niebla y estars perdido. De nuevo esa voz...

73

Salvarse del precipicio, escapar a sus fauces de bestia hambrienta, a su

perseverante espera: esquivar por esta vez la cada, la ingravidez que nos dejara
sin las ltimas medidas, que nos destrozara en un momento. Y, no obstante, no
poder elegir ni siquiera un final, pues ignoramos por dnde se termina, dnde est
el borde de este mundo de niebla sinuosa.
Tengo miedo. Siempre dices lo mismo cuando se acerca la noche. S:
entonces tengo miedo de que el mundo se detenga para siempre. Pero lo dices
tambin cuando viene el alba. S. Entonces lo que temo es que el mundo no se
haya detenido. Pero hay que elegir, tambin sera elegir no tomar ninguna
decisin. De verdad crees que hay alguien por ah? No lo s, pero hace
tiempo que oigo voces. No sern nuestros ecos, que devuelve el barranco?
En la niebla no hay ecos.
Acurrucarse para pasar la noche entre dos troncos. Trasnochar en
duermevela, despertando continuamente con la seguridad de que en esta ocasin
la voz se oy ms cerca. Aguardar impaciente el alba que parece tardar ms que
ayer, estremecerse ante la posibilidad de que no llegue, o de que llegue y nada
haya cambiado
Sabes? Te he mentido. Yo tambin. Miento muy a menudo. En
realidad, s recuerdo un sueo, uno solo. Y yo te ocult el final del mo. En
mi sueo me vea durmiendo, y alguien intentaba despertarme, y no poda. En
el mo, sala corriendo por las llanuras sin fin, hasta que encontraba a alguien que
dorma sobre la hierba, y quera despertarle y no poda. Ahora s la he
escuchado. Parece que grita un nombre. Qu? La voz. Tenas razn. Grita
angustiosamente un nombre, y tal vez sea el nuestro.
... Aguardar con la esperanza de que el amanecer sea como abrir los ojos, y
cuando se disipe la oscuridad nos haya dejado al fin un mundo limpio y
transparente. Pero no: la niebla sigue estando siempre, como el vaco, como las
voces o ecos, como nosotros que volvemos a preguntarnos, una vez ms, si valdr
la pena dar el prximo paso...

74

Mutis de un perdedor

Ya s que t, querida, has sido siempre partidaria de las historias cortas. Te ha

gustado vivir la vida vertiginosamente, sin detenerte demasiado en ninguna parte.
T lo llamabas vehemencia, y a m, en cambio, me recordaba a una huida. Ni
siquiera en eso coincidamos. Para m, extenderme en detalles era como otra
ofrenda de amor: al acapararte el tiempo y la atencin crea estar ms cerca de ti.
Ahora comprendo lo absurdo de esa ilusin ma, como suceda con tantas otras
que hoy me hacen sentir sbitamente ridculo. Ahora caigo en la cuenta de que
sencillamente te aburra.
Ten paciencia: esta es la ltima vez que te hablo. Puedes imaginar que lo
hago sin esperanza. Preferira callar, quiz sera ms digno, pero confieso que no
puedo. El destino se nos ha enredado como una maraa de disparates. Hablarte
no servir para aclarar nada, pero al menos me permitir reafirmarme. Me queda
ese consuelo.
Adems, est lo del milln. Imagnate qu irona: t que nunca me
perdonaste mi pobreza, t, la seorita peripuesta que jams se resign al amor
precario de un pobretn descastado, tenas por fin la oportunidad de conseguir de
m mucho ms de lo que habas soado. Ni siquiera el otro hubiera podido darte
tanto. Lo pens en seguida: te vi sonriendo satisfecha cargada de joyas, bajando
lentamente del deportivo ms lujoso, enseando tus piernas bajo la falda negra,
dando tiempo a que todos te admiraran. Esa fue mi ltima ingenuidad: cre que, al
no quedarte nada que reprocharme, no tendras ms remedio que quererme.
Como si alguna vez pudiera quererse por defecto. De todos modos, t te habas

75

vuelto a adelantar: tenas tus propios planes, no podas esperarte.

No s qu me impuls a meterme en aquel casino. Siempre he abominado
del juego, como me ha repugnado el dinero. Al menos vuestro dinero, el que t y
los tuyos ensalzis en forma de dolo. Creo que entr en la sala, repleta de
enfermos y criminales, movido por el propio asco, por un absurdo impulso de
venganza. Recordaba aquella noche, cuando nos encontramos con el otro,
borracho pero embutido en un chaqu impecable, echando las fichas como se
tiran piedrecitas a un estanque, y a ti te brillaron los ojos al mirarle. Te quedaste
fascinada ante su miseria deslumbrante, y aplaudiste su carcajada al perderlo
todo. Hay quien gana al perder: basta con que lo que pierde no le haya costado
nada. Y a ti siempre te han encantado las cosas fciles y sin demasiado valor.
En el casino yo buscaba la ruina, ahora me doy cuenta. Pero no se me
escapaba que mi ruina jams sera comparable a la suya, la del otro. Yo me
arruinara como un perdedor. Llevaba en el bolsillo lo poco que tena: acariciaba
la idea de jugarlo todo de una vez a la ruleta y malograrlo. Agotara as mis
ltimos resquicios de ilusin, regresara a tu lado con las manos vacas y podra
sentenciar por fin que te marcharas. No esperaba dejar de desearte: slo darte pie
a que cumplieras tu destino de abandonarme, de volar a tu mundo de pececillos
brillantes y baratijas multicolores. Un mundo en el que me col por la puerta
trasera y t pronto te encargaste de recordrmelo.
Puse sobre la mesa todas las fichas como un sonmbulo, ni siquiera me fij
en el nmero, ni siquiera invoqu a la suerte: mi capitulacin era perfecta. No
perd de vista el repentino giro de la rueda, los saltos injuriosos de la bola. Mis
ojos deban ser los de un hechizado, y si permaneca atento era solo para agotar
hasta el ltimo matiz de la violencia con que haba de consagrarse mi miseria. Y
cuando el crupier enton el nmero ganador tem derrumbarme: no de felicidad,
sino por el espanto que nos provoca la suerte desmesurada, que siempre presagia
la prxima desdicha.
Abandon la sala tambalendome por el peso insufrible de aquel cheque.

76

La cantidad escrita en l superaba mi capacidad de imaginacin, estaba por

encima del umbral de mis ms desmesuradas quimeras. Un milln. Para ti. Te lo
acarreaba sin alegra, con una especie de resignacin que de algn modo se
adelantaba a los acontecimientos. Algo en m saba que ni siquiera aquel precio
sera suficiente. Pero yo me complaca vindote sonriendo entre las joyas, bajando
del deportivo con la parsimonia de quien est seguro de que solo despierta
envidia, enseando tus piernas divinas bajo una falda demasiado levantada,
aparentemente por descuido...
Llegu a casa deseando echar sobre ti todo ese cofre de fantasmas. Pero t,
una vez ms, te me habas adelantado. En tu lugar me esperaba ya la respuesta
dentro de un sobre distinto, el verdadero y ominoso premio, el reverso tal vez del
que yo jams llegara a entregarte. Te habas marchado con el otro.
Yo me qued largo rato sin poder apartar la vista de aquel escueto papel en
el que ni siquiera tenas la decencia de pedirme perdn. Con la otra mano
mantena apretado en el bolsillo el otro papelito, el que pesaba un milln hecho
para caer sobre ti. Y me jur que esta vez no perdera, aunque fuera a costa de un
desastre an ms grande.
Cuando esta carta llegue a tus manos, querida, mi trampa ya se habr
cerrado sobre ti para siempre, y no podrs hallar el medio de salir de ella. Siempre
he sido un perdedor, ya lo sabes: esta vez, sin embargo, mi derrota es mi victoria,
y me voy con la satisfaccin de haberte marcado sin remedio. A ti y a ese otro, del
que me queda al menos la sospecha de que no tardes en cansarte, t que tan
pronto te cansas de todo. Cuando esta carta alcance tus manos, queridsima,
tambin te habr llegado el cheque de una tonelada que quedar colgado a tu
cuello mientras te hundes en la baha de tu mezquindad. La sociedad a la que
perteneces podra perdonarte algn da la infidelidad o hasta el divorcio, sobre
todo teniendo en cuenta que habas hecho pasar a un advenedizo por uno de los
vuestros. Pero a partir de ahora cada cntimo que gastes despertar recelos, cada
lujo resultar sospechoso. Cuando esta carta llegue a tus manos, amada ma, yo
estar muerto y todos los peridicos hablarn del multimillonario que se suicid al

77

ser abandonado por su mujer la misma noche en que gan para ella un milln en
la ruleta. Y aunque yo no est ya para verlo, la carcajada me pertenece ahora,
mientras pienso en tu expresin de desconcierto y en el odio al que, por una vez,
me he adelantado.

78

El tren que no te lleva

Ida
En esta maana de hoyos y metales, aledaos de mayo, me he puesto en el
camino. He tomado las rutas interiores, las que escapan del mar. No me arrastra
ms que la melancola: me persigue o la aoro. Dicen que all lejos queda aire
para respirar y anchura para la tristeza. Yo planeaba tenderla como un cable de
seda en medio del camino de los trenes. He querido as unir no s qu mundos.
Todo se queda atrs. "Dime qu ves", me hubieras dicho, a media voz,
tomndome la mano. Veo largas llanuras secas celosas de sus pozos,
interminables estepas que rezuman su desolacin en el silencio. Veo un da que se
ciega lentamente, nube a nube, resignado al lento imperio de la nostalgia. Veo un
escenario quieto que se mueve como si me moviera yo. Y qu hay ms all, me
hubieras dicho, cerrando ms los ojos, apretando mi mano entre las tuyas:
reclinada en el antepecho de mi voz. Ms all hay apenas una bruma muy leve
que ensucia los lmites del mundo. De cuando en cuando se perfila algn rbol
asombroso. No puedo asegurarte que sea casa aquel muro color tierra. Y rayando
el tapiz de los eriales, largos dedos cados, los caminos.
Y no ves a nadie, diras sin duda, acongojada. No, aqu no hay nadie,
amiga ma, apenas t en el recuerdo, tus susurros a la orilla del alma, ms alejados
cada vez y desvados. Qu soledad ms grande!
No logro prescindir de la belleza. Si faltara su fresca bocanada, me podra
la ronda de las pesadumbres. Me anego en belleza y es como orar o elevarme. Su
algodn acaricia mi desolada textura. S que eso me convierte en vulnerable, pero

79

hace tiempo que renunci a la impunidad. La belleza levanta mi corazn

tembloroso por las maanas y calma su angustia de nio abandonado cuando
regresa a casa por la noche. La belleza es el guio de la vida cuando temo haberla
perdido para siempre. La belleza, en fin, me condujo a tu puerta y un poco ms
all, me convirti en loco enamorado. Vas a volver a eso, me diras. Perdona
que no quiera evitarlo.
Me conmovi tu cuerpo en flor bajando la escalera. Yo regresaba a salvo
del trabajo, el mundo en la derrota, por calles de ciudades. Me retiraba a mi
estancia polvorienta. No llevaba conmigo alegra alguna, no se anunciaba nada al
da siguiente, el futuro era una bruma sin promesas; pero me sobraba esperanza, y
por eso sufra. Escuch tus pasos bajando. An no te haba visto, tampoco
present tu inminencia indescifrable.
Me lade en el rellano para dejarte pasar. T no me miraste. Yo te
vislumbr solo un poco, pero fue suficiente. Por segundos, hubo un cuerpo
espigado y terso, unos pantalones ceidos, un pecho de lana moldeada. Recuerdo
el vaivn gracioso en la corta melena de color castao: una nuca, una frente, unos
labios blandos. Te vi tan cristalina, tan hermana del aire, tan resignada a tu
materia de luz, que el alma no se me pudo quedar quieta. Ya habas pasado y yo
segua plantado en el rellano. Qu milagro esperabas, me diras. El que
aguardan todos los nufragos.
Tuviste que aparecer otra vez al da siguiente. Era la misma hora, y
comprend que ya no habra casualidades. Entonces se desencaden la poesa, y
ya no pude dominarla. Los solitarios y los sentimentales fundamos patrias en el
aire. Desde antiguo, sin poder evitarlo.
Engalanabas cada tarde la escalera, lujo del mundo derramndose en el
escaparate del indigente. Al principio te presenta, luego no pude prescindir de tu
aliciente. Cuando no coincidamos, bajaba una vez ms hasta la calle, y haca
tiempo vagando entre la gente, sin perder de vista la puerta. Nunca tardabas
mucho, y yo te segua con la mirada hasta que te perdas por una esquina.
Fuiste filtrndote en mi nostalgia hasta hacerte presente a todas horas.
Hace un ao de esto y era tambin primavera. Los das ms largos, la vida corta y

80

expectante, condensaban su sal en los latidos. Dioses antiguos reclamando tributo:

yo te entregu a ti en ofrenda, a tu perfil portentoso, a tu rostro radiante, a tu
expresin levemente melanclica. Consent en tu ilusin, que remont
enredndose por el muro del alma.
Rescat la lejana juventud, donde quedaron los nicos amores puros. Se
me vino de una pieza, como una mensajera del afn, como una fundadora de
ciudades perdidas que me guiaba a todo lo que en ti perda de antemano. Fue
hermoso y pattico revivir el sueo, el entusiasmo, la llama desaforada a todas
horas, el delirio de acariciar lo prohibido... Me instal en un cosmos inaccesible y
bello, una tensin entre la vida y el deseo que agot mi entereza. Pronto te
convertiste en obsesin, y no qued momento de sosiego.
No viva para nada que no fuesen las seis de la tarde, cuando t salas al
mundo y yo lo abandonaba. Las horas se hacan largas como insomnios, sobre
todo las interminables tardes que pasaba en el balcn, lamentando el tiempo que
faltaba para volver a verte.
En la fantasa planeaba maneras patticas de dirigirme a ti. Tanteaba
futuros a tu lado que me dolan en la conciencia sabedora de que jams llegaran.
Me preguntaba por tu voz, tu aficin, tu aburrimiento: todo lo tuyo, que hubiera
querido para m.
Una tarde, despus de muchas otras, me atrev a romper el silencio para
saludarte. T me respondiste mirndome a la cara, y pareca que me vieras por
primera vez. Darme de bruces con tu indiferencia me avergonz. Estos saludos
bislabos que cruzamos desde entonces fueron las nicas palabras que hemos
intercambiado. Con ellos y la mirada tan dulce, tan exenta, que te escamoteaba de
cuando en cuando, tuve alimento para varios meses ms, y sobreviv otros tantos
despus, cuando dej de verte.
Me dejabas tan ahto de visiones que tard en preguntarme por tu
circunstancia

verdadera.

Comentarios

casuales

de

vecinos,

inesperadas

oportunidades, disiparon algunas partes de tu enigma. Me dijeron que venas a

cuidar a tu to enfermo, un hombre silencioso y aislado en el que apenas me haba
fijado hasta entonces, y al que no volv a ver porque se nos muri a los dos en
pleno agosto.

81

Tu ausencia repentina me sobrevino en la ladera de tus piernas, a la orilla

de tus hombros morenos y desnudos. Me rebel contra el viento que te apart para
siempre al lado adonde yo no llegara. Me odi por las oportunidades perdidas,
como si no hubiese renunciado a ellas de antemano. Y, sobre todo, me hund,
amargo y rendido, en la desesperanza, tirado de los pies por el lastre de la
desolacin.
Recurr a todo con tal de sobrevivirte, con tal de aligerar el desgarro que
haba partido en dos mis sueos. Olvidarte, que hubiera sido lo mejor, era
tambin lo imposible. As que te traje ms ac de la conciencia, te confer an ms
forma en mi corazn y te trat como si existieras. Te prepar acomodo en mi casa,
para que te quedaras cuando cerraba la puerta. Me acostumbr a la pltica con los
huecos de tus pasos, tus imposibles voces resonando en los acantilados de mi
naufragio. Dialogaba contigo en nombre de m mismo.
Pero mi exaltacin te fue gastando, dejndote traslcida como una
recurrente meloda. Te quedaste pequea frente a mi curtida angustia de gigante
extranjero. Madur la fatiga en tu monotona de tierra sin relieve.
As hemos llegado, amiga ma, a este lugar lejano y a este viaje inesperado.
El tren que no te lleva va dejndote atrs, y la batalla de la lucidez ha puesto cerco
a tu absurdo paraso. Hoy creo que te tengo ms nostalgia que deseo. Flotas en un
aire lleno de bondades y ternuras. Por fin te miro y te sonro. Voy rodeado de
gente que no te conoce. Me dirijo a un lugar al cual puede que t no viajes nunca.
Y qu ganas con eso, me diras. Me complace la extraa libertad que te
escatimo.
El tren se desparrama hacia otro mundo. Entre el paisaje y yo hay una
complicidad extraa, quiz por ser lo primero que veo desde que me cerraste los
ojos. Afortunadamente lo dejo un poco ms atrs a cada instante, va ganando
terreno la anchura del olvido.

82

Vuelta
Ya hace que regres, y nada ha variado en mis lugares. De qu me sirve haberte
despedido si tengo ahora que devanar otra aoranza? Yo pensaba que cuando t
te fueras me quedara la paz para perderme en ella. Pero no te has marchado: slo
has cambiado de aspecto. Ests clavada en m, formas parte de m, y me faltan
ganas de vivir para desalojarte. Permanezco postrado en la quimera. Lo haces
para llenar el vaco, me diras. Tienes miedo de dejar el corazn en blanco.
Iba yo al horizonte, queriendo recordarte y olvidarte, destilando la
amargura quieta de tu prdida, contemplando en la ventana los campos que
cosan una distancia que ansiaba redentora. Me haba acomodado en el abrazo de
una penumbra quieta. Alguien prendi el candil a mi espalda, y encendido lo
encontr al girarme.
Su cabello era corto como el tuyo, pero pelirrojo; su belleza sencilla. Una
mujer madura y recia, sin la gracia de tus gestos juveniles, pero con el donaire que
prodigan unos puados de aos. No me llam la atencin al ocupar el asiento
frente a m. Cambi de postura para hacerle sitio. Puede que un nio, a mi lado,
dijera cualquier cosa.
Nos transform la complicidad de los viajeros. Di con sus ojos en la
ventanilla, al trasluz de los valles. Me impresion esa resonante cercana y cierta
luz abierta en la mirada. Entonces, otra vez, regres al vrtigo de preguntarme, de
concebir sucesos y quererlos.
Entramos en la conversacin muy quedamente, nos sorprendimos en ella
como si la hubieran empezado otros. Siempre se empieza hablando por hablar:
adnde vas, de dnde vienes, hace fro todava. Hablamos de soslayo, tomando al
vuelo episodios de la intrascendencia. Hablbamos en voz baja, cuidando de
evitar los sobresaltos. As pudimos mantenernos en un mbito a media luz que se
funda con el paisaje sin sol.
Pude tener miedo y no lo tuve. Me sorprend recostndome en su verbo sin
urgencia. Descubr que ya la conoca, o poda haberla conocido.
Ella era parca en el hablar, y mi convalecencia agradeci esa delicadeza.
Pero cuando ech unas palabras a su lado, no las esquiv, ni las dej suspensas sin
respuesta. Haca mucho bien al alma ese ritmo quedo de dilogos que no

83

comprometan. Permanec atento a los ecos de las lejanas, como si fuera posible
rastrear un pasado comn que ambos habamos olvidado. Refrescaba el roco de
su terciopelo cauto, acogedor.
Transitamos, desatando minutos, verdes sonatas en el cristal. Distancias de
sierras onduladas bajo la llovizna. Me infundi la sensacin certera de que yo
estaba y ella estaba. El tren traz quilmetros de discreta, sosegada presencia.
La ciudad cay sobre nosotros con toda su estacin. Fue forzoso separarse.
Si la amistad era posible, nos confundimos de momento. Ninguno de los dos
desat la osada, ninguno gan mritos a la oportunidad. La vi marcharse bajo
una gabardina blanca, y su bolsa gris se confundi con el da.
Se visti de pasin en la memoria. Vanamente transgred una vez ms la
cortina del tiempo. No te bast conmigo me diras para dejar en paz lo
inalcanzable. No debes reprochrmelo: tampoco la cordura trae consuelo. Me
puede la llamada y es la misma, idntico el clamor que me arrebata. Y en cada
ocasin suena, con todo, como si fuera nueva. De qu nos vale la experiencia?
En qu nos ayuda la sabidura? Todava el desamparo ante el anhelo nos retiene
con herrumbrosas cadenas.
Cinco minutos, unos ojos, una sonrisa, unas palabras, y toda la aparente
quietud costosamente elaborada, ganada palmo a palmo a la demencia, se
desmorona como la arena al envite de la ola, y uno amanece de nuevo en medio
del mismo viejo crudo mar inmenso.
Quiero. De pronto anhelo, anso. No me basta con vivir: paso cuentas,
reclamo. Dolorosas urgencias que ocupan desbordantes el nimo completo!
Prisionero soy, lo vuelvo a ser. Un cautivo errante del exilio.
Necesito contarte. Para qu me diras, si no me incumbe? S que te
incumbe: as ahondar en tu despedida. As, pensando en ella, me convencer an
ms de que iba en un tren que no te llevaba. Pero acabars ms triste, porque
tambin la perders un poco ms a ella. Tengo que hacerlo, amiga ma. Tengo
que deshacerme de una vez de este trfico de trenes mustios y deshabitados.
Subi al tren en una ciudad mojada. Se sent frente a m. Yo miraba el
paisaje verde intenso, el correr de nubes grises, por la ventana.

84

An no la ha desdibujado la lenta marea de la memoria. Llevaba el cabello

corto y rojo. Los tallados rasgos no entorpecan en su rostro blanco cierto perfume
de dulzura, noche al revs donde se constelaban pecosas estrellas. La sonrisa, ora
franca, ora blanda y tmida como un llover de plumas. Su mirada! Un rasgado
enigma, pero acogedor, ntido; un secreto estremecindose cristalino, sin surco
alguno.
Yo miraba por la ventanilla. Ella al principio hojeaba una revista. Luego
suspira y mira tambin hacia fuera. En algn punto del cristal, nuestras miradas se
cruzan y se reconocen.
Ella dice: Aquello es nieve? Qu familiaridad nos une que no me
sobresalta su pregunta ni se me despierta el pudor en la respuesta? Yo respondo:
S, aunque no est seguro, como hablara el tibio amor de la costumbre.
Habla en un susurro. Yo, conmovido como por un hombro o una mano,
ablando el tono, lo toco de dulzura, lo amaso con el amor del hornero. Quiero
rozarla con palabras. Le pregunto si pasaremos por cierta ciudad. Ella dice: No
lo recuerdo. He mirado el recorrido en la estacin, pero se me ha olvidado. Y re.
Corren quilmetros. Yo digo: Mira, parece que aclara. No llover cuando
lleguemos. Ella dice: Podra caer una nevada que nos dejara incomunicados.
Que no hubiera ms remedio que quedarse. No tocar esa suerte. Una nevada
con los dos en medio. Cuando lo repite, me sonre a los ojos: No tocar esa
suerte.
El nio salpica con su espuma los largos silencios. Su madre lo calma de
vez en cuando pasndole la mano por el pelo. No comprendo an qu lugar
ocupaba este nio entre nosotros. Mi compaera y yo, entretanto, intercambiamos
miradas, y extraos ecos de una complicidad primitiva, ms all del tiempo,
parecen remitirnos a una edad comn inescrutable.
Se ocupa en resolver crucigramas. Yo tomo mi peridico. Le pido un
bolgrafo, como si no tuviera. El nio echa una ojeada a mi escritura ausente, y lee
en voz alta, despacito, las palabras que encajo en la cuadrcula. Yo no lo miro
para no darle pie a conversar, pero al final me atrapa. Sa-s-ni-das. Qu es eso?
La madre me escruta con ojos muy abiertos. Una cosa muy rara y muy difcil.
Al cabo de un rato, el nio, movido de una sbita inquietud, le pregunta a mi
mujer pelirroja: "Hoy es diecisis o diecisiete?" Ella le dedica unos instantes de

85

ternura. "Diecisis." Todo alimenta el corazn, y me reclino en la dulzura del

momento, sin pensar otra cosa.
Los dos bajamos en la misma estacin. Eso era una seal, me diras.
Tenas que haber estado ms atento. No, amiga ma. Tena que haber sido ms
valiente. Ella sale al pasillo detrs de m. Me muero de ganas y de miedo, y al
final miro hacia atrs: Buen viaje. Con tantas cosas que decir, solo me sale eso.
Ella me mira y responde: Igualmente. Nada ms?, me diras. Ya lo sabes:
nada ms. Pero espera.
Una tensin se instala en los brevsimos segundos en los que ponderamos
el prximo paso. Nos tambaleamos al borde de un abismo, amarrados tan slo a
la mirada del otro. Pero la voz nos falta en la garganta, y nos quema el trasiego del
instante. La vida, como los trenes, tiene prisa por seguir. No sabemos echarnos al
camino, y por eso nos quedamos congelados. Un polvo de oro escapa entre los
dedos. No volver. Ve tras ella, me habras implorado. No puedes
traicionarla. Pero ya el suelo se ha bebido mi sombra pasmada.
La pierdo en la ciudad pequea, la villa en medio de los pramos, y
comprendo que este viaje no me traer la paz que yo buscaba. Fui a abrevar la
pesadumbre que me habas dejado por herencia, y la vida me trajo un nuevo
espejo para el desasosiego de las ilusiones imposibles.
No podremos contemplar juntos aquellas lejanas del norte, verde y
hmeda la hierba, aceradas las nubes huidizas. El tren ha dado mucha vuelta,
pero ha valido la pena el paisaje, verdad?, haba dicho yo. No habr otro tren
que nos lleve juntos a aquella ciudad, al mundo entero, tan prximos el uno frente
al otro en los estrechos asientos de un vagn moderno. T eres de por aqu?
Llevo muchos aos viviendo. Tu gabardina blanca, tu paraguas, tu bolsa de
viaje en el pasillo porque viene atestado el maletero. Tu figura en la estacin,
donde nadie te esperaba, y luego adelantndote por la misma calle que yo, que me
rezagaba a propsito. Podas haberla acompaado, me diras. Tampoco a ti te
esperaba nadie. S. Quizs habramos paseado junto al ro, el da no era muy
bueno pero haba parado de llover. Podas haberla invitado a comer, haberle
dado tu telfono. S. Quizs habra venido a verme en vacaciones, cuando el tren
desanduviera aquella ruta.

86

Pero no habr ms trenes para llevarla dentro. Estiraba las piernas entre las
mas. A veces nuestras rodillas se rozaban, y yo las dejaba quietas por robar ese
tacto. Me prest un bolgrafo azul, muy nuevo. Con l escrib sasnidas, izad
y lato en el peridico. Yo tengo una hermana que viva donde t, y fui a
visitarla. No pregunt el barrio, ni la calle, ni si haba de volver. Tal vez en el
fondo no quisieras, podras decirme, encogindote de hombros. Era ms fcil
no volver a verla. Los sueos no nos obligan a ser felices.
Pas por mi lado como una onda en el remanso antes de desparramarse
por el mundo. Gota a la inmensidad de gotas, precipitndose corriente abajo. Y
yo con mis torpes manos chapoteando sin decidirme a recogerla: no consegu ms
que remover el agua y enturbiarla. Qu mensajes te trajo, me diras. Vino a
decirme que me engaaba contigo, y que por obstinacin ahora iba a seguir
engandome con ella, iba a olvidar que no hay pas sin frontera y que lo humano
es un tren que siempre llega y siempre parte. Y qu ms. Vino a decirme que
pongo el sueo de coartada entre la vida y el miedo. Y qu ms. Vino a decirme
que lo nico que nos queda siempre es el tiempo, toda la inmensa ausencia.
Pero el tiempo es esperanza, me diras. S, y no s si alegrarme. La
esperanza me deja hipnotizado y desvalido. La esperanza me mantiene a expensas
de la prxima estacin. El tren se detiene, abre sus puertas y se agolpa una
multitud annima que lo aborda. Por el pasillo avanza una muchacha pelirroja
con gabardina blanca. Lleva un billete en la mano. Comprueba su nmero de
asiento y se acomoda frente a uno. Quin es? De dnde viene? Adnde va?
Queda un trayecto largo, y uno puede ir dejndose hablar muy lentamente. Queda
un trayecto largo, y quin sabe, quin sabe adnde puede llevarnos ese tren...
Y aun hoy, cuando el viaje encontr su medida y su retorno, cuando
vuelvo a ser la sombra montona y recupero la va muerta de mis ocupaciones
cotidianas, no logro creer en lo que vivo ms de lo que cre en aquella dama
pasajera; no acabo de encontrarme por completo, porque algo en m se empea
todava en andar evadido en otra vida. Y esta nostalgia loca ocupa casi todo mi
sentido.
S que no puedo hacer sino llevarla encima. Este tiempo, con sus truenos y
sus fragores, se consume en s mismo. Te carcome lo que qued pendiente entre

87

vosotros, me diras. Por eso ahora voy a intentar dormir. Olvidar, olvidar
urgentemente. Maana todo recuperar su lugar, y llegarn tiempos y viajes.
Maana es viernes, y eso ya es algo. Que acabe la semana, que se termine el mes,
que concluya el ao, que la vida vaya ponindose en su sitio.
Dnde estars ahora? Me qued por conocer el argumento de tus das, la
estrella de tu rumbo. Esos datos irrelevantes que apuntan los corazones
agazapados cuando quieren mostrarse. Ese es un vaco que te me deja ms sola,
inacabada en el recuerdo. El tiempo ahora me servir para el arrepentimiento, y
para que se aligere el peso de lo incompleto.
Dnde estars ahora? Me casara contigo esta primavera, como dice la
cancin. Se desvaneceran todos los sueos equvocos, quizs tendramos hijos y
una casita en el campo, en una ciudad interior, por ejemplo, o en ese pueblecito
que t ibas a visitar. Plantaramos un huerto y yo te llevara una flor cada
maana, antes de ir al trabajo. Pasearamos largamente, plcidamente, en los
atardeceres. Yo te leera algn poema loco y t me apretaras la mano
tiernamente. Te dira que te quiero con la verdad precipitada y candorosa de los
adolescentes. Y dormiramos juntos, abrazados, un sueo dulce y sin pesadillas.
Lleg la hora de marcharme, me dices. Ahora tienes otra nostalgia.
S. Incluso en m tiene el delirio sus lmites, y tambin en m se apagarn estas
hogueras, estas estrellas fugaces. Una sabidura ancestral que no me pertenece,
que me llega de la mano de mis antepasados, desvanecer el embeleso que me
aprisiona como se diluye, al despertar, la sustancia de los sueos. Ojal me
dices te hagas fuerte en los olvidos.
Estoy aqu, solo y exento: esa es mi verdad. Negar alguien que am? Y
adnde irs ahora, me diras. Voy a otras rutas y otros trenes. Alguno habr que
no deje la felicidad en el andn.

88

El veredicto

Para el juez Mauricio Glvez, fue solo un proceso de rutina. Para el guardia
jurado Rosendo Fuentes, signific la consagracin de una mala estrella que, sin l
saberlo, pareca haberle esperado toda la vida para apoderarse de ese momento.
Rosendo asisti mudo a aquel juicio sin dejar de considerarse un intruso,
ya que se sentaba donde deba haberlo hecho otro. Se dej acusar sin inmutarse,
con la misma parsimonia con que se dej defender por el abogado de oficio,
transido de una especie de estupor que unos tomaron por aceptacin implcita de
culpabilidad, y otros por pura simpleza. La retahla de pruebas que se esgrimieron
contra l compona un rosario irrebatible, tan absurdo como coherente, hasta el
punto de tentarle a dudar, a l mismo, de su rigurosa inocencia en la que ya nadie
crea. No pudo negar nada: las huellas, los actos sospechosos, las omisiones
significativas, las irregularidades precisas. Un aluvin de circunstancias haba
conspirado para que l fuera el criminal ms creble, y resistirse a ese destino le
fatigaba con el peso de lo intil.
Escuch el martillo con que el juez Glvez declar su sentencia como un
leve zarandeo en medio de su aturdimiento de marioneta. Tropez cuando fue
conducido al furgn por corredores en los que resonaban pasos y voces ajenos.
Contempl, a travs de las ventanillas mugrientas, las calles de una ciudad a la
que ya no perteneca. Y cuando se cerr la puerta de su celda, se le impuso una
desconcertante impresin de alivio que le sumi en un sueo profundo.
El mundo se le hizo reducido y extrao como las paredes entre las que,
desde entonces, discurrieron todas sus horas de hormign. Extraos le parecieron
sus familiares cuando le miraban con ojos suspicaces desde el otro lado de la sucia
mampara de cristal. No le sorprendi que esas visitas se espaciaran con el paso de

89

los meses, y para cuando dej de recibirlas cay en la cuenta de que ya haca
tiempo que no las echaba en falta. Fue entonces cuando recibi la visita que
nunca habra esperado.
Al principio no reconoci a aquel hombre canoso, contrahecho, de mirada
cansada, y pens que tal vez se habra equivocado. Solo cuando escuch su
presentacin advirti que se trataba nada menos que del propio juez Glvez, el
hombre cuyo error le haba confinado en un destino que no le perteneca. Para su
sorpresa, no encontr en s mismo sombra de reproche: aquel hombre que estaba
ante l era un insignificante esbirro, el brazo ejecutor de un torpe azar. Le
pregunt qu quera con la misma indiferencia con que lo habra hecho un
funcionario, y escuch sin inmutarse: He venido a verle porque no me poda
quitar de la cabeza su mirada resignada en el banquillo. Jams he visto a nadie
ms rendido a la impotencia. He venido a verle concluy porque no me deja
en paz la sospecha de que me equivoqu, porque aquella mirada me reprocha
cada da haber condenado a un inocente.
Por primera vez desde su prendimiento, Rosendo Fuentes escuch unas
palabras que le sonaron reales, y eso le rescat del sopor. No se preocupe se
vio impelido a replicar sin desprecio. No fue usted el que se equivoc, sino el
destino. El juez lo mir con una tristeza profunda, pero ms serena. Le admiro
repuso por su evidente incapacidad para el rencor. No s si eso me
tranquiliza o me perturba an ms. Sin embargo, an tengo que pedirle que me
perdone. Rosendo se encogi de hombros. "Entonces le perdono", asegur.
Aquel da no se dijeron nada ms. Pero la silueta de espectro del viejo juez
apareci repetidas veces en la sala de visitas, humilde y sigilosa al otro lado de la
sucia mampara taladrada. Y a travs de ella fueron intercambindose, poco a
poco, quedas palabras, cansadas o inquietas al principio, y, para sorpresa de
Rosendo, afables y confiadas ms tarde. Juez y reo se entregaron a filosofar sobre
la vida y sus desdenes, sobre la felicidad improbable y el desconcierto persistente,
sobre el vaco que socava el margen de nuestra aparente libertad. Y una
solidaridad tan intensa como disparatada fue establecindose entre ambos con el
paso del tiempo, al hilo de una amistad que tampoco les corresponda y que, no
obstante, tal vez, ambos necesitaban, oficiada en el rito de la visita semanal que el

90

juez Glvez cumpla puntualmente. Departieron sobre sus pasados respectivos,

sobre los sueos extraviados, sobre las mujeres amadas en vano, sobre las
incontables decepciones. Jams entender que no se defendiera, dijo ms de
una vez Glvez. No vala la pena. Las pruebas eran ms obcecadas que la
verdad.
Al cabo de los meses, a Rosendo Fuentes se le permiti recibir visitas sin
mampara, y desde entonces el juez se present siempre con un tablero de ajedrez
bajo el brazo. Pasaban las horas jugando y debatiendo sobre los dilemas ms
peregrinos. Ninguno de los dos sonri nunca, tal vez por un acuerdo tcito de
gravedad, o tal vez porque ni siquiera la amistad les pareci razn suficiente para
expandirse entre aquellos muros ofensivos. Seguramente, prefirieron no olvidar
que ninguno hubiera debido estar all, y que solo uno de los dos, en realidad, tena
la culpa.
El da antes de que a Rosendo Fuentes se le concediera la provisional, cuyo
pago asumi sin pestaear el juez Glvez, se le permiti a este que entrara un
botelln de coac para celebrarlo. Glvez dispuso el tablero, como de costumbre, y
entre copa y copa discurri una partida animosa que acab ganando el preso. A
partir de maana no volver a verme, afirm Glvez con su voz hecha a las
sentencias. Rosendo asinti, con su habitual expresin desprovista de emociones.
El juez aadi, algo aturdido por el licor: Es todo tan extrao... En lugar de
saldar mi deuda, creo que durante estos aos no he hecho ms que aumentarla...
Djelo, juez. Hoy tiene que ser el da del olvido. Glvez insisti, como
alarmado: A veces me pregunto quin eres en realidad... Luego susurr, con
voz temblorosa: No completar mi penitencia si no te confieso algo. Djelo,
juez. Seguro que ya no importa. Vamos a por la ltima partida. Rosendo Fuentes
empez a disponer las fichas sobre el tablero. No terci Glvez. Antes debes
escucharme. El juez sorbi un largo trago de coac y declar: Yo fui quien rob
aquella noche la caja fuerte. Pero t te cruzaste en el camino, y todo resultaba
demasiado fcil... Glvez contuvo la respiracin a la espera de un efecto que no
lleg. Ni siquiera ahora vas a odiarme?
Rosendo Fuentes se detuvo unos momentos en la ficha que acababa de
alzar, suspir y luego la movi resuelto sobre el tablero y mir a Glvez a los ojos.

91

Juez, le toca mover ficha. Yo lo he hecho mientras usted hablaba. Pero el juez,
derrumbado sobre su asiento, le pareci, de repente, un preso, y se alegr de que
solo le faltara una partida de ajedrez para dejarlo atrs.

92

La vctima

Emergi entre los resecos matojos del descampado, calndose el sombrero de

copa impecable y sacudindose el polvo del chaqu. Irrumpi en la calle con paso
solemne, sorprendido de que no le doliera nada. Esper paso ante el semforo
aunque no haba coches a la vista.
Se cruz con dos ancianas y las salud levantando el sombrero y haciendo
un leve movimiento de cabeza. Las seoras se detuvieron alarmadas, y
exclamaron:
Has visto? Es una vctima!
Qu desvergonzado, saludarnos as! Una vctima!
Una de ellas se agach con esfuerzo para coger una piedra. Luego la lanz
torpemente. Ninguna de las dos consigui acertarle. l, ajeno a esos empeos,
levant otra vez el deslumbrante sombrero de copa y se sec el sudor con un
pauelo de satn que encontr en el bolsillo.
Miraba dentro y atrs, desgranando el estupor del accidente. Se haba
alejado sin mirar el tren despanzurrado, con los hierros retorcidos al sol, cuando
an no haba vuelto a caer todo el polvo sobre las vas deshechas. Los equipos de
salvamento no le vieron levantarse como un aparecido de entre los otros viajeros
moribundos. Haba caminado por los rieles tambalendose, ms aturdido por el
milagro de su cuerpo ileso que por el sobresalto del descarrilamiento, sin dejar de
palpar el sombrero intacto, como si se tratara de una prueba de que segua
incomprensiblemente vivo.
No recordaba que aquel atuendo estrafalario fuera suyo. Jams haba

93

usado chaqu, y en la vida se haba calado ms sombrero que uno de fieltro para
protegerse del sol de agosto en el campo. Esforz la memoria y no consigui
rescatar los instantes previos al siniestro, cuando su vagn debi brincar con una
sacudida antes de dispararse dando vueltas de campana y dejar el mundo oscuro,
estrepitoso y ajado de dolor. Era inconcebible que, aun sonmbulo por los
traumatismos, se hubiese apropiado de las prendas esparcidas de algn infeliz
viajero. An le extraaba ms comprobar que no hubiera una sola arruga en el
sombrero, ni un desgarrn en la tela, ni un rasguo en la piel. Pero lo realmente
desconcertante era que no le quedara rastro de sus perpetuos dolores de cabeza.
Ensimismado an, no advirti los frenticos gritos de las viejas, que
clamaban ayuda y provocaban un tumulto cada vez ms enardecido entre los
transentes:
Dios mo! Es una verdadera vctima!
Entonces not el dolor agudo de la primera piedra impactando en el
hombro, y fue cuando repar en la multitud. Ignor las exclamaciones, las
expresiones desencajadas, y, sin saber por qu, se limit a saludar con su
sombrero. Luciendo un sombrero como aquel, no saludar habra sido una
imperdonable falta de tacto. Pero llovieron ms piedras y tuvo que salir a la
carrera sin pensar si era o no lo correcto.
Corri por las calles, acosado por la jaura de transentes exaltados. Quiso
volverse un momento, apaciguar el mundo a fuerza de etiqueta y cortesa. Quiso
una oportunidad para defender la legitimidad de su supervivencia. Pero a l
mismo le resultaba sospechosa tanta suerte. As que se impuso detenerse para
declarar que lamentaba la ofensa de estar vivo, falta del destino que l estaba
dispuesto a asumir como propia. Necesitaba una prrroga, al menos hasta que le
dejaran hablar.
Sin embargo, sus perseguidores no le daban tregua, no le permitan decir
palabra, y se vio obligado a avanzar, con la esperanza de encontrar un refugio
desde el cual explicarse. En cada esquina se unan nuevos verdugos vociferantes, y
faltaban objetos en las calles para tantas manos que ansiaban lanzarlos. Un seor
abri su cesto para proveer de manzanas a sus acompaantes. l procuraba
agacharse para que los proyectiles no abollaran el sombrero nuevo. De vez en
cuando, se cobijaba resollando en los portales. Pero el asedio de la turba lo

94

obligada a seguir. Nadie se resista al reclamo impetuoso:

A la vctima! Que no escape la vctima!
El peligro no proceda ya solo de las piedras. De los balcones se cerna
sobre l una andanada de tiestos, que sembraban las aceras de geranios
maltrechos. Los nios abran las carteras para lanzarle un revoloteo de libros y de
lpices. Salt sobre un carro de compra perversamente atravesado en su camino, y
del que se derram un rodar de naranjas tristes. Una botella estall junto a su pie,
manchando los zapatos de charol, y alguna esquirla se le hinc a travs del
pantaln. Varios coches colisionaron al intentar abalanzarse sobre l desde
sentidos opuestos. Y en medio del estropicio se alzaba el unnime clamor:
Atrapadlo!
Es una vctima!
El cerco se estrech y no tard en comprender que no le quedaba
escapatoria. Cuando se detuvo, pegado a la pared y doblado por el fuego en los
pulmones, la horda titube unos instantes. A pesar de la asfixia y el corazn
desbocado, hizo ademn de levantar el sombrero. Varios peatones lo abordaron,
le molieron a golpes, lo zarandearon hasta reducir a harapos el chaqu. Entonces,
un hombre se abri paso y avanz hacia l. Cuando estuvo ms cerca reconoci
en sus pupilas un odio inapelable.
Solo le doli la primera cuchillada. Por el chaqu desgarrado sobresala un
codo. El sombrero de copa, finalmente deforme, rod por el bordillo.
Alguien se inclin lo suficiente para ver en su cara una tenue sonrisa y
escuchar:
Lo lamento S que habra tenido que morir con los otros Gracias
por hacer justicia Alguien podra acercarme el sombrero?
Qu sombrero?
De haber quedado tiempo, tal vez habran podido explicarle que hay
destinos rigurosamente establecidos.

95

Tres cuentos de nada

El prisionero
Haba olvidado toda su vida anterior, se preguntaba incluso si alguna vez haba
existido. Estaba tan acostumbrado a las paredes de su celda, que el da que
encontr la puerta abierta no supo sentir ms que miedo. Ni siquiera se atrevi a
asomar la cabeza. Permaneci sentado en el jergn, muy quieto, interrogando a la
penumbra exterior con su mirada muda.
Afuera parecan deslizarse sombras indefinidas. Sombras de pjaros o de
hombres, de manos agitadas, de perfiles difusos. Crea distinguir murmullos o
suspiros, lejano trajinar de puertas o de muebles. Tal vez fueran ecos rezagados de
una actividad que haba cesado haca mucho tiempo.
Quin habra abierto? Se incorpor de un salto, movido por un terrible
presentimiento. Apoyado en la puerta, not el sudor fro empapando todo su
cuerpo. Tendi la mano hacia afuera pero se detuvo en el ltimo momento. Pens
en los guardias, en el alcaide, en los otros presos, y de pronto comprendi que
todos se haban marchado, que se haba quedado solo y que ahora empezaba su
verdadera condena.

96

Soledad pura
Tu imagen me tiembla como si tuviera lgrimas en los ojos, se quej a su mujer,
y sin embargo no lloro. Ser el cansancio, le contest ella. Vete a dormir.
Vers cmo maana se te ha pasado. Pero a la maana siguiente ella haba
desaparecido, y solo encontr las mantas apartadas y el hueco en el colchn.
Fue a trabajar con la esperanza de que as se restableciera la normalidad.
En lugar de la oficina habitual, vio un grumo de sombras temblorosas. Cerr los
ojos y cuando los abri se hall en un solar, una especie de barrizal en medio de
los edificios. El inmueble se haba esfumado.
Regres a su casa haciendo acopio de entereza. Por el camino not cmo
empezaban a temblar las aceras, los transentes, los vehculos. Le invadi una
nusea tan intensa que tuvo que apoyarse unos instantes. Al volver a mirar, solo
quedaba el muro que lo sostena. El resto no era sino un barrizal sin lmites,
extendido a todos los horizontes.
Pronto el barrizal mismo se puso tembloroso, y al siguiente parpadeo no
qued mundo a su alrededor. Estaba flotando en medio del espacio, una rotunda
negrura salpicada por el resplandor blanquecino de las estrellas. Cuando vio
temblar el universo, prepar el alma para enfrentarse cara a cara con Dios. Pero
no fue as. Al abrir los ojos, la nada los hiri implacablemente, y si entonces
sucedi algo ms ya no pudo comprenderlo.

El amor a destiempo
Me enamor a destiempo de una mujer hermosa. La ms hermosa, la que haba
ansiado toda la vida. Ambos nos habamos buscado por el mundo, siguiendo
incansablemente los indicios del otro, guiados por los sueos y los augurios. Pero
llegbamos siempre a destiempo, a veces por un instante, con el margen justo para
notar an en el aire el calor del cuerpo que lo haba habitado, los restos del
perfume inconfundible que empezaba ya a disiparse. Acercbamos la mano a ese

97

vaco desconcertante, resistindonos a aceptar nuestro esquivo destino. Una vez

ms, habamos llegado tarde.
As discurri nuestra vida, entre viajes vertiginosos y carreras atropelladas.
Empendonos en no renunciar a la esperanza de encontrarnos. Pero nuestros
relojes andaban desacompasados, slo por unos segundos, y sin embargo lo
suficiente para que existiramos por separado en universos de imposible
confluencia.
Por fin, me venci el cansancio. Fue en una isla del Pacfico, adonde me
llev el ltimo rastro. Me ech desde un avin en paracadas y al tocar el suelo
not cmo chasqueaban mis huesos. No poda moverme. Abrumado de dolor,
maldije la pasin absurda que me haba reducido a la miseria. Entonces, como por
un sortilegio, algo se rasg en el aire y apareci ella. Apenas tuve tiempo de verla
antes de perder el sentido. Me mir con lgrimas en los ojos y solo dijo:
Estuvimos tan cerca...

98

La entropa

Deban habernos prevenido las primeras seales: los crujidos repentinos rasgando
como estocadas en la noche, las disparatadas grietas, el leve pero constante
estremecimiento que se perciba al apoyar el odo sobre el hormign. Por encima
de todo, debera haber sido suficiente aquel gorgoteo continuo, como de un motor
pedregoso en el centro de la tierra, que intoxicaba el silencio pero en el que nadie
repar.
Espera, Silvia, calla un momento. Escucha.
Silvia obedece, sobresaltada, a la espera de una extraeza que no distingue.
Concede unos instantes y luego estalla en un suspiro de fastidio.
Vuelves a tus manas. Es imposible hablar en serio contigo. Pero yo s
que lo haces por interrumpirme. Simulas escuchar a lo lejos para no escucharme a
m.
De veras, no lo oyes? Es como si estuvieran removiendo grava en los
cimientos.
Silvia examina aburrida la expresin de su marido: la alarma hmeda de
sus ojos tan abiertos, el brillo de la saliva en el ribete de los labios. Se siente
tremendamente fatigada. Sopesa la locura verosmil y resuelve abandonar. Sin
advertirlo, ha empezado a darse por vencida, y la perspectiva de prolongar la
discusin slo le inspira cansancio y aburrimiento.
Es intil acaba lamentando mientras se levanta. No s si juegas
conmigo o ests desquiciado de verdad.
El hombre no se inmuta, aguzando el odo en direccin al silencio, despus

99

de la violencia estridente del portazo.

No confirma, eso ya no es silencio. Es otra cosa.
Para cuando se movilizaron los primeros tcnicos ya era tarde. Bastaron
unas cuantas pruebas para confirmar el caos batiente, la disgregacin ntima de
todos los materiales. La madera se astillaba en los umbrales, el cemento soltaba
regueros de un polvillo gris que ensuciaba las calles. En el acero se detectaron
vetas alargadas como tajos. Los plsticos ms duros se retorcan amorfamente
como la goma al sol. No quedaba en la ciudad un solo vidrio transparente. Y
aquel hervor sin fin segua llegando desde el corazn del universo.
Entiendo, Silvia, entiendo lo que dices. Pero no s qu puedo hacer.
En el auricular, Silvia calla con rtmicos sollozos.
Es verdad, querida, es verdad. Antes siempre tena una solucin para
todo. Ahora me encuentro como pasmado. Creo que han sucedido demasiadas
cosas. Pero me dan ms miedo las que no conozco. Como ese ruido... De verdad
no lo oyes?
En el telfono cuelga lnguido un pitido intermitente. Sin embargo, el
hombre sigue hablando como si no se hubiera quedado solo.
Algo trabaja en secreto... Hay una demolicin que no descansa.
Se desmoronaron primero los edificios ms viejos, en el barrio antiguo de
la ciudad. Los bomberos no daban abasto rescatando gente entre los cascotes, y
mientras

removan

en

una

manzana

contemplaban

descorazonados

el

hundimiento de la de enfrente. Pronto ya nadie pudo acudir en socorro de los

heridos, porque no quedaba un solo vehculo que funcionara. Pero el pnico
general no cundi hasta que empezaron a crujir los rascacielos. Pocas veces dio
tiempo a evacuar a nadie: la mayora de las vctimas muri sin comprender. Se
extendi un terror a los techos que impuls a mucha gente a abandonar su casa.
Los parques se llenaron de tiendas de campaa, donde los refugiados perecan
aplastados por un rbol o engullidos por un pozo durante el sueo. En pocos das,
la ciudad qued reducida a escombros, y los supervivientes se diseminaron sin
rumbo por el pramo, donde las grietas se hacan ms y ms profundas, atrapando

100

en su telaraa los ltimos suburbios. Aquel latido sordo no cesaba.

No, Silvia, no. Tienes razn, querida. Nadie nos obliga. Nada nos ata.
Ser como t quieras. Ser como t digas. Pero no me abandones, te necesito ms
que nunca. Silvia? Silvia!
El auricular cae a pedazos de la mano del hombre, y siembra las baldosas
resquebrajadas de un grumo sin forma. El hombre ni siquiera se limpia las manos,
solo permanece contemplndolas con un asombro estpido. Entonces una lnea
quebrada asciende por el brazo, alcanza la palma de la mano, se abre en abanico.
Algo quiere ceder bajo la carne.
Todo est ya perdido dice o cree decir.
Un chasquido feroz parte en dos el mundo que se viene abajo.
Ninguno de nosotros ha sabido dar cuenta de lo que pas. En el lugar de la
ciudad ha quedado un gigantesco crter de insondable negrura. Emanan de l un
vaho inmundo y el eco redoblado del ruido que no cesa. Los que logramos huir
nos reunimos en grupos silenciosos a contemplar la lejana. Cada uno est solo
con sus desoladoras nostalgias. Nadie propone una explicacin, ni siquiera por
tranquilizar a los dems. No debe reprochrsenos. Somos tan pocos... y las
grietas avanzan tan deprisa!

101

Contraluz

Tres mujeres: Mara, Tara y Lara. Deambulando por mis cuartos, mis salas, mis
pasillos: puedo orlas. A veces incluso puedo verlas: vestidas de blanco, como
diosas griegas, yendo y viniendo, cuchicheando cosas que no consigo
comprender.
Mara, eres t...
S.
Podras tocar..?
Mara se sienta a contraluz, toca el violonchelo para m como lo haca
entonces. Las notas manan y se esparcen, y nunca hubo una meloda ms serena.
El violonchelo parece el centro del mundo vibrando entre sus piernas formidables,
que asoman por la tela blanca, oprimiendo la madera sonora. Igual que cuando
me apresaban a m. Sbitamente, Mara deja el arco en suspenso.
Dime, llegaste a quedarte en un sitio alguna vez?
Ahora estoy quieto, escuchndote.
Se re, como entonces. Me enamor de ella porque se rea cuando estaba
triste.
Sigues siendo un cnico.
Hace a un lado el contrabajo, lo apoya en la pared y se me acerca. Se
inclina sobre m. Entreveo sus senos bajo la tela, pero no consigo acariciarlos. En
cambio, tengo su beso lnguido, su olor silvestre, su calor. Al retirarse ya es Tara.
No esperaba que vinieras. Prometiste olvidarme.
Te ment.
Quiero verte danzar.

102

Tara baila unos compases de silencio. Es un cuerpo puro que se cimbrea,

se tensa, se abandona. No lo cubre la ropa: lo revela. Un viento interior hace
ondear su larga melena. Yo paso revista a cada uno de los enclaves en que se
posaron mis manos. Aquellas noches febriles bailaba desnuda, an ms poderosa.
Tara: su cuerpo, al contraluz.
Nunca me dijiste cuntas amantes has tenido...
Ninguna danzaba como t.
Pero Tara no se re. Tara nunca se re. Me enamor de ella porque en su
expresin la vida se refleja trgica y profunda, como en un lago oscuro.
Cuando Tara se aproxima, ya es Lara. La habitacin se ha llenado de luz,
la vista se me nubla.
T tambin has venido, pequea.
Lara se sienta a mi lado, me acaricia la frente.
Claro.
Recuerdas mi cancin..?
Cuando Lara canta, uno cree haber descifrado el secreto de las fuentes. Por
eso me enamor de ella. Su voz me arrastra de viaje a todos aquellos caminos que
recorrimos juntos: el viejo bohemio de la coleta, la jovencita en flor. Yo disfrutaba
humillando a tantos envidiosos. Rend a Lara mis ltimas noches de gloria,
aquellas noches de cosecha temprana, abrumado de tanta frescura. Le susurro:
An no me he curado de ti.
Mentiroso. Por qu te has ido, entonces?
Me vulnera esa lgrima corriendo su mejilla. Pero no puedo enjugarla. Me
dice:
Sabes por qu estamos aqu, verdad?
S, pequea. Pero t no ests triste. Ya ves, incluso muerto sigo soando
contigo.
Tres mujeres: el contraluz se apaga lentamente.

103

La hojarasca

Una maana abri los ojos y crey volver de un arduo sueo. Contempl el
cuarto como desde una atalaya de desconcierto: los pantalones cados, las sbanas
revueltas, el perfil indescifrable de su mujer. Al trasluz borroso de la persiana,
adivin un mundo inconsistente. Proclam ante el espejo el fraude de una vida
que no le concerna. Dej sobre la mesa todas las llaves y todas las cartillas, y una
nota que deca: No volver. Recuerda que este mes toca llevar al perro al
veterinario.
Alquil un apartamento nfimo donde fund una soledad sin esperanzas.
Se rode de plantas y de libros. Dialog con todos los fantasmas. Al amparo de
las tardes quietas, del encuentro sin sobresaltos con sus amigos ms antiguos, dej
caer la lenta lluvia de los meses, pero la verdad segua quedando en otra parte.
Una vez record su costumbre adolescente de escribir un diario, y resolvi
entregarse a una nueva cartografa de la memoria. Las primeras lneas fueron:
No s quin soy. Slo aspiro a la lucidez y a una paz triste.
Se impuso la redaccin de una pgina al da. Registraba, mezclados, los
ftiles sucesos cotidianos, las evocaciones remotas, meditaciones sin profundidad.
Estampando recuerdos le pareca desplegar el olvido. Pronto no le bast con una
pgina. Hizo acopio de ms horas y de ms silencio. Se sucedan los cuadernos
desaforados, que jams reley. Me fascina escribi comprobar hasta qu
punto los acontecimientos carecen de importancia. Lo que cuenta es consumar la
prdida.
El apartamento acab reducido a un otoo de plantas marchitas y
cuadernos apilados. Para hacer sitio a los diarios empez a vaciar de libros los

104

estantes. Me complace deshacerme de la hojarasca de los otros escribi,

tanta palabra maravillosa que se parece tan poco a la vida. Pronto empezar a
hacer lo mismo con las mas.
Sin embargo, ensimismado en el recuento minucioso e implacable, olvid
incluso ese plan. Ni siquiera indicaba la fecha en las cubiertas indistintas: slo
importaba la pgina siguiente. Abandon el trabajo, cort el vnculo con las
ltimas personas. Slo escriba. Ya he hecho bastante apunt. Ahora quiero
limitarme a borrar.
Slo escriba. Evoc pormenores hasta confundir lo acaecido con lo imaginado. As fue destilando el elixir de la memoria, completando el vaco. Un da le
pareci que lo haba registrado todo. Se sinti ligero y exento como una pgina en
blanco. Sus ltimas palabras fueron: He escrito que escriba. La libertad es
perfecta.

105