Un lugar para relatos:

naturaleza, historia y narrativa

N i n o s , ~ 0 ~ i o s a n i m a l e s ~ v a i ~ 1 ~ e n e l aelahora.
qu[y~
nicamente la naturaieza no conoce ni de memoria N de historia. Pero el
Hombre -djenme ofrecerles una definici6n- es el animai que cuenta
historias. Donde quiera que i va quiere dejar tras de s, no una huella
catica, ni un espacio vado, sino las amforhntes marcas y signos de la
historia. El tiene que andar contando historias. Tiene que mantenerse
construy&doias. En la medida en que hay una historia, todo est bien. An
en sus itimos momentos, es decir, en el fragmento de segundo de una cada
fatal -0 cuandoest cerca a nauftagar- l ve, pasando rpidamente ante s, la
historiadesuvidaaitera

Al principio he el relato. O ms bien: muchas historias, de mudios lugares,

en muchas voces, apuntando hacia muchos finales.
En 1979, fueron publicados dos libros acerca de la larga sequa que golpe las
Grandes Planicies durante los treintas (1930s). Los dos ejemplares tenan ttulos
casi idnticos: uno, de Paul Bonnifield, fue llamado The Dust Bowl (El tazn

Prohor departamento de historia, Universidad de Wisconsin, Madisoh

Este texto es la traducci6n del artculo de William Cronon "A Place for Ctories: Nalure, History, and
Nanative" publicado en The J o d of American History, Vol. 78, No. 4. (Mar., 1992),pp. 1347-1376.
Se reproduce con el pemiiso de "The Organiation of American Historians". Traduddo por Jorge
Alberto Palacio Castaeda.
Quiero agradecer a muchas amigos y colegas que han iedo y criticadovarias versiones de este ensayo.
David Laurence fue responsable de convencerme, ms bien en contra de mi voluntad, que la
perspectiva que he ado&do aqu no puede ser ni ignorada ni evadida y me oreci6 generosa gua
cuando trat de adquirir el vocabuiario crtico que me permia enfrentar estas problemas. Como
siempre, David Scobey ha sido mi gua ms confiable para ayudarme a encontrarel camino a travs
de la d a espesura de la teora literaria. L a comentarios y sugerencias de Thomas Bender, EIise
Broach, Robert Burt, Michael P. Cohen, Jamea Davidson, David Brion Davis, Car Ecik~on,Ann P a h W
Peter Gay, Amy Green, Michael Goldberg, W d r a Guha, Revee Huston, SusanJonmn,Howard
Lamar, Jonathan Lear, Patricia Limerick, Arch McCallum, George Miles, KatheRne Morrisey, J i i
O'Brien, Robert Shullman, Thompson Smith,Alan Taylor, Paul TayIm, Sylvia Te& Thompson Webb
111, T i o t h y Weiskel, Richard White, Bryan Wolf, Donald Worster, y dos lectores an6nimo8,
igualmente ayudaron a dar fonna a mis pensamientos en este tema F i t e tengo una deuda
especial con David Thelen y StevenStowepor su persistencia para animarme a convertir en ensayo lo
que yo haba abandonado. Le agradezco a todos.

pol~oriento)~;
el otro, de Donald Worster, fue titulado Dust Bowl (Tazn
polvoriento)'. Los dos autores abordan virtualmente el mismo tema, han
investigado en gran parte los mismos documentos y estn de acuerdo en la
mayora de sus hechos, y sin embargo sus conclusiones difcilmente habran
podido ser tan diferentes.

El argumentoconcluyente de Bondield es como sigue:

Enelanasisf~hhistoriadel~Dust~owl"hladela~te,
gente con habidad y talento, gente con d v i d a d , M e z a y coraje....
La gente del 'Dust owl" no era gente derrotada, gente empobrecida sin

t~.Ellosfuemnco~~peraelmaiianaDuranteesosd~ros
aim conthamn ccmstruyendo sus iglesias, sus negocios, sus
sus
comunidades. Eos crecieron ms cerca del Dios que dio origen a la tierra.
A06 difciles fueron comunes & su pasado, pero el futuro perteneci6 a
aquellos que fueron capaces de aprovechar el momento... Debido a que
permanecieron durante esos aos trabajando h tierra y cultivando sus
recursos naturales, millones de personas han comido mejorl trabajado en
lugares ms saludables y disrutado de hogares ms &dos. Debido a esa
gente dekmninada a no huir del rea azotada durante ima crisis, la d 6 n
disfruta hoy un mejor nivel de vida5.

Worster, de otra partel presenta un cuadro ms desolado:

El "Dust Bowl"fue el ms oscuro momento en la vida del siglo M( en las
planicies sureas. El nombre sugiere un lugar -una regi6n cuyos W t e s son
tan inexactos y cortantes como una duna de arena. Pero tambin fue un
evento de significacin nacional y aiin planetaria. Una autoridad
ampiiamente respetada en el mundo de los problemas alimenticiosl Georp
Borgstrom, ha ranqueado la creaa6n del "Dust Bowl" como uno de los tres
peores desatinos ecolgicos en la historia.... No puede ser atribuido al
analfabetismo, a la sobrepoblaci6no al desorden social. Sucedi6 debido a que
la cultura estaba operando precisamente en la forma en que se supona deba
hacerlo....El "Dust Bowl" ...fue el resultado inevitable de una cultura que
deliberadamente, auto-concientemente, se asign la tarea de dominar y
explotar la tierra para todo el que la mereciera6.

BONMmELD, Paul. nie Dust Bowl: Men, Dirt, and Depression. University of New mexico Reas.
Aibuquerque 1979;
WORSER, Donald. Rust Bowk The SouthernP l a b in the 19%. OxfordUniversityRess.New Yo&
1979.Acerca de la hiatoriografa en general del 'Dust bwl', vase la cdgci6n de emayos en Gmt
Piains Quaterly, 6 (Spring, 1986).
BONNTFELD. Op.Cit 1979.F'p.202.
WORCfER Op.Cit 1979.Pp.4.

Para Bonnifield, las tormentas de polvo de los 19309 fueron principalmente

un desastre natural. Cuando la lluvia ces, la gente tuvo que esforzarse por sus
granjas, sus casas y su supervivencia. Su xito en tal esfuerzo es un triunfo del
espritu individual y comunitario: la naturaleza arm un revoltijo y los seres
humanos lo limpiaron. La versin de Worster difiere dradticamente. Aunque
las lluvias cayeron durante los 19309, su desaparicin expred el clima cclico de
un ambiente semirido. La historia del "Dust Bowl" se acenta en las fallas de
los seres humanos para acomodarse a la naturaleza, ms que en las fallas
propias de la naturaleza en s misma. Una larga serie de voluntari'.osos asaltos e
incomprensiones humanas produjeron finalmente un colapso cuyos orgenes
fueron principalmente culturales.
Independientemente de nuestra inclinacin frente a cualquiera de estas dos
interpretaciones, la existencia de dicha dualidad plantea un dilema para los
acadmicos que estudian los cambios ambientales del pasado; constituye
verdaderamente, un dilema para todos los historiadores. Como frecuentemente
sucede en la historia, dicha dualidad nos lleva a preguntarnos cmo dos autores
competentes, que revisan materiales identicos deriviidos del mismo pasado,
pueden llegar a conclusiones tan divergentes. Pero no son solamente sus tesis
finales las que difieren; aunque ambas narran la misma serie de eventos con
personajes esencialmente similares, cuentan dos historias completamente
distintas. En ambos textos la historia esth inextricablemente ligada a sus
conclusiones y el anlisis histrico deriva buena parte de su fuerza del barrido
descendente y ascendente de su trama. Asi que nosotros debemos
eventualmente preguntar algo ms bhsico: de dnde provienen estas historias?
El asunto es ms intrincado de lo que parece, ya que nos lleva al ms
discutido terreno entre la ciencia social tradicional y la teora critica
posmoderna. As como un historiador ambiental que trata de ligar las
tradiciones anaiticas de la historia con aquellas de la ecologa, la economa, la
antropologa y otros campos, no puedo dejar de sentirme incmodo frente al
terreno terico cambiante que parecemos ocupar ahora. De una parte, una
premisa fundamental de mi campo, es que los actos humanos ocurren dentro de
una red de relaciones, procesos y sistemas que son tan ecolgicos como
culturales. A tales categoras histricas bsicas como gnero, clase y raza, los
historiadores ambientales aadiran un vocabulario te6rico en el cual plantas,
animaies, suelos, c l i y otras entidades no humanas, llegan a ser los coactores
y codeterminantes de una historia no slo de la gente sino de la tierra misma.
Para los acadmicos que comparten mi perspediva, la importancia del mundo
natural, sus efectos objetivos sobre la gente y las formas concretas en que'las
personas lo afectan a su vez, no estn en discusin; son el corazn mismo del

proyecto intelectual. Nosotros entonces, ligamos nuestro trabajo histrico con

aquel desarrollado por nuestros colegas en las ciencias, cuyos modelos, aunque
de manera imperfecta, tratan de aproximarse a los mecanismos de la naturaleza7.
A pesar de ello, los acadmicos de la historia ambiental tambin m a n t i m un
poderoso compromiso con la forma narrativa. Cuando nosotros describirnos las
actividades humanas dentro de un ecosistema, aparecemos siempre como
contando historias sobre ellass. Como &dos los historiadores, consideramos los
eventos del pasado en secuencias causales (historias) que ordenan y simplifican
dichos eventos para darles nuevos significados. Esto ocurre debido a que la
narrativa es la forma literaria que, por excelencia, trata de encontrar sentido en
una realidad cronolgica abrumadoramente densa y desordenada. Cuando
escogemos un lugar para ordenar nuestras historias ambientales, les damos una
unidad que ni la naturaleza ni el pasado poseen tan claramente. Visto de esta
manera, nos movemos ms al16 de la naturaleza hacia el reino intensamente
humano del valor. All, no podemos evitar encontrarnos con los ataques
posmodemistas a la narrativa, que ponen en cuestin no s61o las historias que
contamos sino el prop6sito ms notable que nos motiva iniciaimente: tratar de dar
sentido a la naturaleza en el pasado humano.
Al escribir historias acerca del cambio ambiental dividimos las relaciones
causales de un ecosistema con un corte retrico que define lo incluido y lo
exc~uido,lo relevante y lo despreciado, lo empoderado y lo desempoderado. En.
el acto de separar el relato del no relato, manejamos la ms peligrosa y poderosa
herramienta. Es un lugar comilin en la teora literaria moderna, que la verdadera
autoridad con la cual la narrativa presenta su visi6n de la realidad es lograda al
oscurecer grandes porciones de esa realidad. La narrativa tiene xito en la medida
en que oculta las discontinuidades, elipses y experiencias contradictorias que

' Para una amplia discusin que explora las

emergentes agendas intelectuales de la historia

ambiental, vease "A round table: environmental history" Journal History of Amencan, 76. March
1990.Q.1087-1147.
A travs de este ensayo, usar "historias-relatos" y "narrativa-maa6n" inbwnbhblmente, a
pesar de que puede hacerse una M 6 n icnicaentre ellas. Para algunos criticos lilemios y filsofos
de la historia, "historia-relato" es un gnero l i t a d o , mientras que la narrativa (o narcatio) es la
parte ms abarcante de la retbnca cibica por organizar toda la represmtaci6n del tiempo en una
secuencia configurada de acciones completas. Yo busco el m& amplio signiicado para las dos
palabras dado que "contar historias" en su seniido ms undammtal es la actividad que deseo publicar
y defender. Al finalizar la lectura de este texto espero que sea completamente daro que no estoy
opor un retorno a la "tradicionai" narrativa hist6rica que revuelve las biograffas de "grandes"
individuos (usuaimente polticos e inte1ectuaies biancos de elite de seu, masnilino), sino que ms
bim, estoy unindome al llamado para que los historiadoresreconozcan el uso de relatos como el qe
necesario an de historias de larga d d 6 n eongue d&)
que ponen poca atenci6n a la gente
individualmenteconsiderada. La hhria ambientaino es sino un ejemplo de gtos relatos; la mayoria
de mis argumentos se aplican inmediatammte a oixas.

subrayan el significado pretendido de su historia. Cualquiera que sea su propsito

explcito no puede evitar un ejercicio tcito encubierto: inevitablemente reconoce
unas voces mientras sil& otras. Una narrativa poderosa reconstruye el sentido
comn, para hacer que lo contingente parezca determinado y lo artificial parezca
natural. Si esto es aerto, entonces la narrativa plantea probemac particularmente
difciles para los historiadores ambientales, para quienes el vnculo entre lo
artificial y lo natural es el meollo de lo que la mayora queremos estudiar. Las
diferencias entre las versiones del Dust Bowl de Bonnifield y Worster tienen una
relacin clara con ese ctrculo, como la tiene mi incomodidad acerca de los
apuntalamientos tericos de
elaboraciones histricas9.
La enfermedad de la teora literaria es escribir demasiado en abstracto, de
manera que los significados ms simples llegan a ser dificiles o resultan
absolutamente opacos. Para que este ensayo no divague hacia la niebla,
permtanme aterrizarlo sobre terrenos ms familiares. Propongo analizar la
narrativa de la historia ambiental volviendo a las Grandes Planicies para sondear
las formas en que los historiadores han contado el pasado de esa regin. Lo que
ofrezco aqu no ser una historiografa comprehensiva, dado que mi seleccin de
los textos es eclctica y que ignorar muchos trabajos mayores. Ms bien, usar6 un
pufiado de historias de las Grandes Planicies para explorar los muy molestos
problemas que la narrativa plantea a los historiadores. Por un lado espero
reconocer los profundos desafos que el posmodernismo propone para aquellos

La mayora de las lechuas que subyacen a este ensayo no pueden estar fcmente atadas a un d o
argumento o pi de pgina. Entre los trabajos que ayudaron a dar formaa mi punto de vish sobre la
importancia y los problemas de la narrativa estn los siguientes: DRAY, Wliarn H. Philomphy of
History. FrenticeHaU Engiewood aiffs.1964; CCHOLES, Robert and KELLOGG, Robert 'Ihe Nahu*
of Narrative. Oxford University .esS. New York 1966; KERMODE, Frank. The Sense of an Ending:
Studies of the Theory of Fiction. Oxford University Press. New York. 1967; WHITE, Hyden.
Melahistory: The Histarical nagination in Nrneteenth-Cmtury Europe. Johns H o p h University
Press. &altimore. 1973; m,
Hvden. Tmvics of Djscourse: Essavs in Cdtural Criticism. Tohns
Hopkins University Press. ~altim&. 1978; ~ A R Y Robert
,
H. &d KOZICKi, Henry (edsj. The
WriW of Historv:Literarv Form and Historical Understanding. Universitv of Wisconsin Phess.
~ a ~1978;
n I~TCHELC,
.
W.J.T. d.On Narrative. ~niversity-of Chicagihas. Chicago. 1981;
IARNECON, Fredric. The Political Unconscious: Narrative as a Cociallv Svmbolic Act. Comell
UNversity Press. Ithaca. 1981; CULLEX, Jonathan. On Deconstniction: Tl%y and CRtidsm afta
Struchiralism. Comell Universitv Press. Ithaca. 1982; EAGLETON, Tem. Literarv Theorv: An
Intmduction. University of M ~ I & & Press.~ i n n e a ~ o1983;
l i RICOI$R, &ul. ~ i m e ~hk t i v e .
3 vols.Unive5ity of Chicago Ress. Chiogo. 1!M, 1985,1988; BLAMEY, Kathleen and PELLAUER,
David; LACAPRA, Dorninick. Rethinking inteechial Histo'y: Te&, ContexG, Language. C o m d
University Press.Ithaca. 1983; DANTO, Arthur C. Narration and Knowledp Induding the integral
Text of Analytical F'hiiosophy of History. Columbia University b.
New York. 1985; CLIFFORD,
James y MARcUS, George E. (eds). Writing Cu1ture:The Poetics and Politics of Ethnography.
University of califomia Press.Berkeley. 1986; MARTIN, Waiiace. Recent Theories of Narrative. Comell
University Ress. Ithaca. 1986; MiNK, Louis O. Historical Understanding. Cornell University Press.
Ithaca. 1987; WHITE,Hyden. The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical
Representation. Baltimore. 1987; y ERMCON, Kai. "Obituary for Big Daddy: A Parable", manuxrito
publicado, en poder de Wiiam Cronon.

quienes aplauden "el resurgimiento de la narrativa"; por otro lado, quiero

registrar mi propia conviccin -ingenua pero todava fuerte- de que la narrativa
sigue siendo esencial para nuestra comprensin de la historia y del lugar del ser
humano en la naturaleza.
Si consideramos las Planicies en el medio m i l e ~ otramamido desde que
Cristobd Coln cruz el Atlntico, ciertos eventos parecen aparentemente
irrelevantes en cualquier historia a largo plazo de la regin Si yo fuera a tratar
de escribir estos eventos no como una historia sino como una simple lista, (que a
prop6sito, no tendria un xito completo al hacerlo, ya que la tarea de no contar
historias acerca del pasado tiende a ser mucho ms dificil de lo que parece) la
cr6nica resultante serfa algo como esto.
Hace cinco siglos, alguna gente viaj hacia el oeste a travs del Ocano
Atlntico. De igual forma, viajaron algunas plantas y animales. Uno de stos -el
caballo- apareci sobre las Planicies. Los nativos usaron caballos para cazar al
bisonte. Migrantes humanos del otro lado del Atlaintico aparecieron
eventualmente tambin sobre las Planicies. La gente pele6 mucho. Las manadas
de bisontes desaparecieron. Los nativos se desplazaron a las reservas. Los
nuevos inmigrante construyeron casas para si mismos. Los rebaos de vacunos
se incrementaron. Los pobladores cultivaron la pradera, haciendo crecer el
m&, el trigo y otros granos. Los ferrocarriles movilizaron a la gente y a las
cosas dentro y fuera de la regi6n. Las cosechas algunas veces se perdieron por
falta de lluvia. Alguna gente abandon6 sus granjas y se movi6 a otros lugares;
otra gente permaneci all. Durante los 19309, hubo una sequa particularmente
fuerte, con muchas tormentas de polvo. Entonces la sequa termin. Mucha
gente empez a bombear agua del suelo para su uso m los campos y en los
pueblos. Hoy, los granjeros de las Planicies continan sembrando y criando
rebaos de animales. Algunos tienen problemas llegando hasta el final. Muchos
indios viven en reservas. Ser interesante ver que sucede en adelante.
Confo en que esta lista parezca muy peculiar a cualquiera que la lea, como
si un n a o estuviera tratando de contar una historia sin saber cmo. He tratado
de remover el sentido de conexin entre los detalles tanto como he podido. Los
he presentado no como una narracin sino como una crnica, como un simple
listado cronolgico de eventos tal como d o s ocumeron secuencialmentelO. Esto
no fue una crnica pura, dado que yo present solamente lo que declar como

* Ladistri6nentre~yMnativaesam~-anazadamWHITE.~.Cit1913.~.57;

WHiTE. Op. Cit. 1978. F'p. 10P.11; MINK, Louis O. 'Nanative Fom as a &@tive hrstniment", eq
Writing of History, ed. Canary and Kozicki 1U-44; CARR David. Time, Narrative, and History.
Indiana University b.
Bloomington. 1986.'p. 59; DANTO.Op. Cit. 1985; y ROTH,Paul A.
"NarrativeExplanati~~o:
The Cace of History".Hisbry and Theoiy. 27. No. 1.1988.Pp.1-13.

los eventos "ms importantes" de la historia de las Planicies. Por el simple acto
de separar los eventos importantes de los no importantes, realmente incorpor
cierto nmero de historias no tan ocultas en mi lista, de forma que asuntos como
la migracin del caballo o la conquista de las tribus de las Planicies empezaron
a formar pequeos remolinos narrativos en medio de mi relato ostensiblemente
menos narrativo. Una crnica pura habra incluido cada evento que ocurri en
las Grandes Planicies sin importar que tan grande o pequeo fuera, de manera
que un atardecer colorido en septiembre de 1623 o un ordeo matutino en una
granja cerca a Leavenworth en 1897 ocupara un lugar tan prominente como la
destruccin de la manada de bisontes o las tormentas de polvo de los 1930s.
Tal texto es imposible an de imaginar, no digamos construir, por razones
que ayudan a explicar el afecto de los historiadores por la narrativa". Cuando
encontramos el pasado representado en la forma de una crnica, liega a ser de
manera significativa menos reconocible para nosotros. Tenemos problemas
estableciendo porque las cosas sucedieron en el momento y en la forma en que
acontecieron y se vuelve dificil de evaluar el significado relativo de los eventos.
Las cosas parecen menos conectadas unas a la otras, y se vuelve confuso el c6mo
todo esto se relaciona con nosotros. Es por esto que en una crbnica perdemos
fcilmente el hilo de lo que estaba sucediendo en cualquier momento particular.
Sin algn argumento para organizar el flujo de eventos, todo ilega a ser mucho
ms compfejo -si no imposible- de entender.
Como descubrimos-un relato que cambiar6 los hechos de la historia de las
Grandes Planicies en algo fcilmente reconocido y entendido? El repertorio de
argumentos hist6ricos que podemos aplicar a los eventos que hemos acabo de
narrar es infinito y podra ser derivado no propiamente de la historia sino de la
literatura y los mitos. Para simplificar el rango de posibilidades, quiero empezar
ofreciendo dos grandes grupos de argumentos posibles. De un lado, podemos
contar historias en las cuales la lhea argumenta1 gradualmente asciende hacia
un final ligeramente ms positivo -ms feliz, m6s rico, ms libre, mejor- que el
principio. De otro lado, podemos contar historias en las cuales la lnea
argumenta1eventualmente tiende hacia un final que es ms negativo -ms triste,
ms pobre, menos libre, peor- que el punto donde la historia comenz. El
primer grupo puede ser llamado "progresivo", dada su dependencia hist6rica
con las nociones de progreso del Siglo de las Luces; el otro puede ser llamado

l1

Existen problemas episkmolgicos profundos que aqu no discutir. Un ejemplo de ello es cmo
reconocemos b que constituye un "evento" y cmo hanunos vhcdos alrededor de d.Debera
eventualmente llegar a ser daro que "los eventos" son en s mismos definidos y delimitados por las
historias con las cuales nosofmlos contiy que probablemente, son imposibles de imaginar
aparte de su contexto narrativo.

"trgico" o "decadente", trazando sus races histricas en las reacciones

romnticas y antimodernistas contra el progreso.
Si echamos un vistazo a las formas en que los historiadores han escrito
acerca del ambiente cambiante en las Grandes Planicies, las lneas ascendente
y descendente de progreso y decadencia aparecen por doquier. La facilidad
con la cual las reconocemos constituye una advertencia frente al terreno que
estamos abordando. No obstante, al forzar estas historias como representaciones
del cambio ambiental, sus formas narrativas tienen menos relacin con la
naturaleza que con el discurso h k o . Sus argumentos son representaciones
culturales tan arraigadas en nuestro lenguaje, que resuenan ms all de las
Grandes Planicies. No son producto de la invencin de los historiadores, y su
cercana familiaridad nos anima a moldear nuestra forma de contar historias,
para ajustarse a sus patrones. Ubicado en un contexto hist6rico e ideol6gico
particular, ningn grupo de argumentos es inocente: ambos tienen agendas
ocultas que influyen en lo que la narrativa incluye y excluye. Tan poderosas
son estas agendas que ni siquiera los historiadores como autores las controlan
completamente.
Tomemos por ejemplo los historiadores que narran la historia en las
Grandes Planicies como un cuento del progreso de frontera. El ms famoso
representante de los que acogieron este argumento bsico fue Fredenck Jackson
Tumer, para quien la historia de la naci6n recapitul las etapas ascendentes de
la civilizacin europea, hasta producir una comunidad igualitaria y
demoahtica. Turner vio la transformacin del paisaje norteamericano desde lo
silvestre, pasando por los puestos de comercio, las granjas y el surgimiento de
los poblados, describindola como la saga central de la naci6n12. Si ha existido
hasta el momento una narrativa que lograra su objetivo borrando su
verdadero sentido, la frontera de Turner ocupa ese lugar: el encuentro heroico
entre pioneros y "tierra libre", poda no solamente llegar a ser plausible
oscureciendo la conquista que canje6 la libertad de unos por la de otros. Al
hacer de los indios la base (the foil) para su historia del progreso, el
argumento de frontera hizo que su conquista pareciera natural, de sentido
comiin, inevitable. Pero decir esto es solamente afirmar el poder de la
narrativa. En incontables versiones anteriores y posteriores a la forma clsica
Turneriana, este relato de lucha y progreso de frontera permanece entre las
ms antiguas y familiares narraciones de la historia norteamericana. Con su
habilidad para convertir en hroes a gente corriente y de presentar una

j2

TUNWR, Frederick Jsdau>n. The Frontier in AmeRcan History. Rinehart and Wiston. New York.

192o.Pp. 12

36

Un~para~naimakza,hhtoriiynamtiva
WILUAM CRONON

invasin creciente como la marcha pica hacia una nacionalidad democrtica

relumbrante, ilen6 perfectamente las necesidades ideolgicas de su momento
(finalde S. XDC)*.
Eventualmente, las Grandes Planicies prueban ser menos tratables para el
progreso de frontera que muchas otras partes de la nacin El mismo Turner
al referirse a la regin, dice que esta tierra constituy6 la "primera derrota"
de los granjeros norteamericanos; aunque ello no evit6 que los pobladores
mismos contaran su pasado con la historia de frontera?' Uno de los ideres
misioneros en los territorios de Dakota, e obispo Wiiiiam Robert Hare,
profetiz en los 1980s que el asentamiento de Dakota seguira una lhea
ascendente de inmigraci6~esfueno,y triuno:
Ustedes deben permanecer profundamente anclados en la corta hierba
quemada de un desierto inhabitado -el prximo mes una comitiva se
mover sobre el desierto y parara en algn punto donde la carrilera ha
decidido localizar un pueblo. Hombres, mujeres y nmos saltarn de los
vagones y sus pertenencias caern tras enos. A partir de ese momento la
construcci6n comienza. El coraje y la fe de estos pioneros es algo
extraordbrio. !3u espritu parece sobqasar cualquir obstculoIS.

Para Hare, esta visi6n del progreso era actual y prospectiva, una profeca del
futuro crecimiento; pero el mismo patr6n poda ser fAciImente aplicado a las
. 1909, un antiguo historiador de Oklahoma, Luther Hill,
visiones ~ p e c t i v a sEn
pudo mirar retrospectivamentehacia los 1890s;una dkada que haba "forjado un
gran cambio en el temtorio de Oklahoma". En apenas diez aos, los pobladores
haban trarisformado la "piscina estancada" de las tierras indias no utilizadas, en
"los ondulantes campos de grano, los rebaos de vacuno y el amplio especto de
prosperidad agrcola [los cuales] causaron el deleite y an la sorpresa del
observador quien vio los resultados de la civilizaci6n al produci~tal maravilla de
riquezas"16. La gente comente recibi tales descripciones como.la reazaci6n de
una gran historia que se haba desuroilado durante el curso de sus propias vidas.
Es as como una pueblerina de Kansas llamada ~ose~hine
Middlekauf, conciuy6,

Yo he emito sohe la est~dum

ret6rica de Tumei:CRONON,W
W
i
l
l
i
a
a "RevMting the Vanishing
Fmntier The Legacy of Frederick JacksonT d , Westem Historical Quakrly, 18. April1987.4.
157-76;y CRONON,William "Tumer's F i Stand : The Significame in Arnerican History", en
Writing Western History: Classic Essays on Classic Westem Historians, ed. Richard Etulain.
Albuquerque. 1991. Pp. 73-1M.Vase tambin CARPENTER, R o d d H The Eloquence of Fredenick
Jackson Tumer. Huntington Ubrary.San Marino. 1983.

TURNER Op.Cit.1920.Fp.147.
William Robe Here/ C.1887,atado enLAMARC, Howard R "Publlc Values Anprivate h a n w South
Dacota's Ceatdi for ldentity, 1850-1900". Couth Dakota HistM.y, 8. Spring 1978. Pp.129.
l6 HILL, hther B.A Histcny of the %te of Oklahoma.The Lewis PuMishing Company. Chicago. 1909.
4.382,385,386.
l4

Despues de sesenta aos de ser pionera en Hays, yo podra escribir

voldmenes contando de m aecimiento y progreso... He sido shgdamente
priviiegiada por haber visto su desarmllo desde los materiaies crudos hasta
106 productos casi terminados de confor*ibles casas,igiesias, colegios, calles
pavimentadas, rboles, frutas y flores1'.

Consideremos estas pequeac narraciones de una manera ms abstracta. Ellas

cuentan una historia de un progreso ms o menos lineal, en el cual la gente se
esforz por transformar un ambiente que respondfa relativamente. Debe haber
moderado contratiempos en el camino, pero el papel de la narracin es jugar de
trampoln a los hkoes que sobrellevaron dicha transformaa6n. Rpidamente, las
comunidades tuvieron 6xito en llegar a ser an ms civilizadas y confortables. El
marco temporal de las historias es breve, ya que es limitado al tiempo de una
nica generaci6n y est localizado histricamente en el momento inmediatamente
posterior a que los pobladores invasores ocuparan por primera vez las tierras
indias. Nuestra atenci6n como lectores estl enfocada en los eventos locales,
aquellos que afectan a los individuos, familias, municipios y otras pequeas
comunidades. Todos estos elementos que sirven de marco y que son tan literarios
como hist6ricos, nos empujan a la conclusi6n de que esta es bsicamente una
historia feliz. Est matizada solamente por una insinuaci6n de nostalgia frente al
mundo que se esta perdiendo, por una suave corriente escondida de antiguos
lamentos para las pasiones y energas juveniles ltimamente de moda.
Si bien la historia que estos narradores cuentan es sobre el drama del
asentamiento y el coraje de los pioneros, es tambibn acerca del escenario
cambiante en el cual el drama se lleva a cabo. La transformacidn de un pueblo de
Kansas es revelada no slo por sus nuevos edificios, sino por la sombra de sus
rboles, los huertos de manzanas y los jardines. La prosperidad triunfante de
Oklahoma reside en sus campos de trigo, sus pastos para los vacunos y sus torres
de petr6leo. Como asertivamente sugiri6 hace tiempo el crtico literario Kenneth
Bourke, la escena de una historia es tan fundamental para lo que sucede en ella,
como las acciones que comprenden su argumento ms visible. ourke afirma que
las acciones de una historia son casi invariablemente consistentes con su
escenario: "est implcito en la calidad del escenario, la calidad de la acci6n que
va tener lugar en ella"18.
Si la forma en que el narrador construye la escena est directamente
relacionada con la historia que cuenta, entonces lo dicho tiene profundas

l7 Josephine Middlekauf, atada en SZaAlTON, Joanna L oneer Women : Voices from the Kansas

Fmntier. Simon and Cchuster. New Y& 1981. Pp. 204.

BURKE, KennethA Grmnmm of mo&. New York, FYeMkHdl, inc. Bericeley. 1%9. Pp.6-7.

implicaciones para la historia ambientai, la cual, al fin y al cabo, toma escenas

del pasado natural como su objeto de estudio primario. Si la historia de las
Grandes Planicies es un d a t o progresivo acerca de cmo las praderas se fueron
convirtiendo en ranchos, granjas y jardines, entonces el final de la historia
requiere una clase particular de escena para que la h e a argumenta1ascendente
alcance su cumplimiento necesario. De igual modo, la escena de cierre tiene que
ser diferente a la de apertura. Si la historia termina en un campo de trigo que
figura la conclusin feliz de un esfuerzo por transformar el paisaje, entonces el
requerimiento ms bsico de la historia es que la forma inicial de ese paisaje
debe ser neutral o negativo en valor. Debe merecer ser transformado.
Por consiguiente, no es accidental que estos narradores empiecen sus
historias en medio de paisajes que tienen pocas caracteristicas que los rediman.
El territorio de ~ a k o del
k obispo Harel empieza como "un desierto inhabitado"
donde sus carrileras transpottan a los pobladores a travs de la "desolacin".
Desde este ngulo la narrativa revalora la naturaleza convirtindola en
escenario y presionando hasta sus limites a escogidos personajes tales como los
indios, quienes no juegan ningn papel en el relato porque el mismo relato e s a
diseado para oscurecer sus roles. Cuando la Oklahorna de Luther Hill estaba
todava controlada por indios, permaneci como "una piscina estancada",
mientras Josephine Middlekauf perciba las tierras y las praderas no cultivadas
de Kansas, principalmente como "materiales crudos". An una frase
aparentemente tan neutral como esta ltima -"materiales crudos"- est cargada
de significado narrativo, ya que contiene la historia completa del desarrollo
progresivo en el cual el ambiente es transformado de "material crudo" a
"producto terminado". Es a travb de esta forma como la historia y la escena
llegan a estar tan intrincadas una con la otra y con las polticas de invasin y
progreso civilizado, desde donde tratamos de entender el medio ambiente de
las Planicies y su historia.
Particularmente estas historias optimistas acerca del asentamiento de las
Grandes Planicies no son de ninguna manera tpicas de la escritura histrica en
el siglo XX. Los problemas de establecerse en un ambiente semirido fueron tan
grandes para los relatos de frontera, que ya as era difcil proceder sin mltiples
contrariedades y crisis. Anotar que los narradores que prefirieron una lnea
argumenta1 ascendente en sus historias del cambio regional ambiental, deban
consecuentemente armar un cuento de fracaso, esfuerzo y acomodacidn mas
complicado, de cara a un paisaje resistente si no hostil.
Entre los escritores ms importantes que adoptaron esta estrategia narrativa
encontramos a Walter Prescott Webb y James Malin, quienes figuran dentro de
los relatos de las Grandes Planicies como los dos historiadores ms influyentes

durante la primera mitad del siglo XX. El trabajo clsico de Webb, The Great
Plains, fue publicado hace aproximadamente medio siglo y atn sigue
reimpri~nindose~~.
Cuenta una historia que revisa significativamentela frontera
Turneriana. Para Webb, las Planicies fueron radicalmente diferentes de los
ambientes ms benignos que los pobladores anglo-amencanos haban encontrado
en el Este. Ante la escasez de rboles y de agua, la mgi6n supuso un obsticulo
casi irremediable para la marcha de la civilizacin rumbo al Oeste. Una vez
descrita la escena de esta forma, Webb establece su dinmica historia con un
pasaje revelador
En la nueva regin -Uana, sin bosques y semirida-[los pobladores] fueron
arrojados por pura necesidad a las garras de las nuevas -tancia~.
Su
compromiso haba sido establecido en esta forma: al es& del Misisipi ia
a~nseparentrespikres-lati~elaguaylamadera;aloestedel
Misisipi no uno sino dos de estos pilares fueron rrtirado~agua y madera- y
la civilizaci6nfue dejada sobre un pilar -la tierra No es difcil imaginar que
ella se mantuvo en una falla temporalm.

Es fcii anticipar la narracin que fluir6 desde el principio. Webb nos contar&
cmo la civiiizacin tuvo un decaimiento, desde el que construy6 nuevos pilares
recuperando sus apoyos, para continuar su ascenso triunfante. El agente central
que resuelve estos problemas y conduce la historia hacia delante es la invencin
humana. A diferencia de la ms simples narraciones de frontera, la historia de
Webb traza una dialectica entre un paisaje resistente y las innovaciones
tecnolgicas que finalmente lograrn transformarlo. Aunque el libro en menci6n
tiene cerca de quinientas pginas y es maravillosamente intrincado en sus
argumentos, ciertos acontecimientos catalogados como grandes inventos marcan
los puntos de quiebre en el libreto de Webb. Como el agua era tan escasa, los
pobladores tenan que obtenerla de las corrientes subterrneas, que resultaban
ser la nica fuente confiable de agua; fue entonces a h d o idearon el humilde
pero revolucionario molino de viento. En Wtud de que haba muy poca madera
disponible para construir cercas que salvaguardaran los campos de maz de lo
vacunos, el alambre de pa fue inventado durante 1874 y se expandi
rtpidamente a travs de las praderas. Estas y otras invenciones como carrileras,
irrigacin, nuevos sistemas legales para adjudicar derechos sobre el agua y
hasta ciertos revlveres, destruyeron eventualmente las manadas de bisontes,
crearon un vasto reino del ganado vacuno y arruinaron las praderas para el
cultivo.

19

WEBB, Walter. nie Gmt Plaim, G iand Company. h n . 1-1.

lbid. Pp.9.

Webb cierra su historia caracterizando las Planicies como una tierra de

supervivencia donde la naturaleza ha resistido obstinada y tercamente ante los
esfuerzos del hombre. Es esta obstinaci6n de la naturaleza, la que ha llevado al
hombre a las innovaciones que ha hechoa. Dados los requerimientos escnicos
de la narrativa de Webb, su paisaje de las Planicies debe lucir ms bien diferente
con respecto al de anteriores narradores de frontera. Para Webb, el ambiente
semitirido no es ni silvestre ni desrtico, sino un digno antagonista de la
civilizacin. Es este paisaje el que fundamenta la resistencia pura que incita al
ingenio humano a alcanzar necesariamente nuevos niveles de logro. De ese
modo Webb dedica mucho ms tiempo que sus antecesores a describir el clima,
el terreno y la ecologa de las Grandes Planicies, as como a exaltar las
caractersticas que la hacen una regi6n nica en la experiencia norteamericana.
Aunque su libro termina con la misma imagen resplandeciente de un paisaje
transformado que nosotros encontramos en previas narraciones de frontera, el
autor de ninguna manera devala el paisaje "incivilizado" que lo precede. Todo
lo contrario: en la medida misma en que es ms considerable como un rival, ms
heroico llega a ser su antagonista humano. En el esfuerzo por construir sus
hogares en esta dura tierra, la gente de las Planicies no s610 prob6 su inventiva,
sino que adems constituy6 una cultura regional bellamente adaptada a los
desafos de su ambiente.
El relato de Webb sobre la lucha humana contra un ambiente resistente, ha
sido el coraz6n de la mayora de los relatos ambientales subsiguientes sobre las
Planicies. Nosotros hemos encontrado ya una versi6n en The Dust Bowl de Paul
Bonnifield. Tambikn puede ser descubierto en los estudios ecol6gicamente ms
sofisticados de James C. Malin, en los cuales la evolucin del "hombre del
bosqueu al "hombre de los pastos" llega a ser el elemento central de la historia
de las Grandes Planiciesp. La prosa de Malin en apariencia es menos tipo relato
que la de Webb, pero ella en todo caso narra un encuentro entre un ambiente
resistente y el ingenio humano. Los personajes de Malin empiezan como
esforzados inmigrantes que no tienen un concepto de cmo vivir en un paisaje
sin rboles; al final, ellos han llegado a ser "hombres de pastos" que han trado
su cultura "en conformidad con los requerimientos de preservar, ms que
deshacer el equilibrio ambiental. Tanto han logrado adaptarse que pueden an

~ ~ a p a r e c q p o r e j e m p lenlaobaannbmdeMALJN,JamesCnicGnsslmdofNortfr
o,
Amerim. P r d w to Its Histonl. Lawilence, Kan. Ghm&r, hAass 1947, pero esia nocin bsica
~tedainfo&6ndetdosutra~sobrelacaena~&pastos~~).~ase~~i
MAiiN, Jams C Gmssland HisoNal Shidies: Nahinl Rrsouroe Utizuiion in a Backgmund of Seienee and
Techmbgy. ia~awrence,
11950; y la mId6n de ensayos MAiiN, JamesC Hisfoy ad Edtoiogy:
Sturlies Offhe Gnzdmd, ed.Robert P. Swiemga. h I n1%

sealar con desdn

las deficiencias de la tierra silvestre; sin pastos, seca, con un

suelo cido, poroso e infrtil"? Los habitantes humanos han llegado a unificarse
con un ambiente que pocas dcadas atrs los haba destruido.
La belleza de estos argumentos es que ellos presentan la inclemencia 'del
ambiente regional de tal forma, que el esfuerzo humano en su contra parece
an ms positivo y heroico que el ascenso continuo retratado en anteriores
narraciones de frontera. El foco de nuestra atencin es todava de pequea
escala, aunque el contexto cronolgico y geogrfico del argumento se ha
expandido. La historia es ahora un relato ms regional, de modo que la historia
de una familia o de un pueblo, e incluso de Kansas u Oklahoma, llegar a ser de
menor importancia frente a las historias ms amplias del medio ambiente que
visuazan las Praderas como un todo. El marco temporal tambin ha avanzado,
de modo que la historia del progreso tecnolgico de las Planicies se mueve hacia
el siglo XX Ya que el argumento empieza en el momento en que los pobladores
euroamericanos comienzan a ocupar las praderas, no hay una extensin del
marco temporal hacia a&. La historia del contacto previo con los indios no
hace parte de este relato.
Algo que resulta bastante interesante es que el tema humano de estas
historias ha llegado a ser significativamente ms amplio que las historias
previas de frontera locales y estatales. En vez de enfocarse primariamente sobre
los pioneros individuales y sus comunidades, estos nuevos estudios regionales
centran sus relatos sobre "la civilizacin" o "el hombre". Las invenciones que
permitieron a la gente adaptarse a la vida de las Grandes Planicies son
incorporadas en una historia ms amplia sobre "el hombre" y sobre "su" larga
conquista de la naturaleza. Ninguna narraci6n centrada en un personaje central
tan singular podra ser politicamente inocente. Otros ocultarnientos estn aqu
presentes: indios si, pero tambin mujeres, grupos tnicos, clases bajas y
cualquier otra comunidad que haya sido separada de la comunidad
representada por el Hombre o la Civilizaci6n. La narracin deja un espacio
reducido para ellos que resulta an menor para un reino natural que debe
detenerse apropiadamente ante la conquista de la tecnologa. Estas son historias
acerca del progreso que, sin embargo, aunque difcilmente ganado, est
predestinado; sus conquistas son solamente lo que el sentido comn y la
naturaleza esperaran. Para Webb y M a l i las Grandes Planicies ganan sentido
a travs de sus vnculos con un argumento hist6rico mundial, Darwiniano en su
forma, que acompaa la extensin entera de la historia humana. La lnea
argumenta1 ascendente que nosotros detectamos en estas historias, est

23

42

MALIN. Op.Cit. 1967.Pp.154.

conectada a una lnea significativamente ms larga que contiene las mismas

caractersticas sobresalientes. Bien sea que ese argumento ms amplio sea
expresado como la Construccin de la Nacin Americana (Making of the
American Nation), el Surgimiento de la Civilizaci6n Occidental (Rise of Westem
Civilization), o el Ascenso del Hombre (Ascent of Man), todava presta su
estructura a las historias de las Grandes Planicies que parecen ms limitadas en
forma. Esto puede explicar el por qu nos encontramos envueltos en un tejido
cuyo tema principal en quinientas pginas, es la invencin de los molinos de
viento y los alambres de pa.
Pero hay otra forma de contar esta historia, en la cual el argumento
decae en
vez de crecer. Los primeros ejemplos de lo que nosotros llamamos una historia
de las Grandes Planicies "decadente" o "trgica" empieza a aparecer con los
rumores del "Dust ~owl"de los 1930s. La interpretacin dominante del "New
Deal" de lo que estaba equivocado acerca de las Planicies, era que los
pobladores fueron engaados por un clima que algunas veces era perfectamente
adecuado para el cultivo y otras veces resultaba ruinoso. El asentamiento se
expandi durante los "buenos" aos cuando las lluvias eran abundantes y el
optimismo incesante de la frontera haba prevenido a los granjeros de reconocer
que la sequa era un hecho permanente en la vida de las Planicies. En esta
versin, la historia de las Grandes Planicies llega a ser un cuento de autoengao
y rechazo a aceptar la realidad. S610 una fuerte acci6n gubernamental planeada
por brillantes expertos cientficos para estimular la cooperacin entre los
granjeros de las Planicies, poda preservar una expansi6n agrcola futura y
prevenir el retorno de las tormentas de polvo.
La proposicin clsica de esta narrativa es del comit4 que Franklin D.
Roossvell constituy para investigar las causas del "Dust Bowl", en su reporte
de 1936 sobre el futuro de las Grandes Planicies (The Future of the Great Plains).
Su versin de la historia de la regin hasta los 1930s es como sigue:
El progreso constante que hemos visto en las comunidades ~ W I ~ C M
estaba comenzando a xetmeder. En vez de Negar a ser m6s productivas, las
Grandes Planicies estaban llegando a producir menos. En vez de dar a su
poblaci6n un mayor Nvel de vida, estaban tendiendo a darles uno menor. La
gente era enrgica y corajuda, y amaba su tierra. Sin embargo estaba
progresivamente menos segura de ellg4.

~ S

No hay que mirar muy lejos para ubicar la razn de este inesperado retroceso
de la exitosa historia norteamericana. Los pobladores de las Planicies habian
24

nie Future of l%e Gmt Plriins: Report ofthe Grent P J a h Gnnmittae.Washington 1%. Sobre este infonne,
vase WHiTJZ, Gilbert P. "Ihe Future of the Great Plains Revisiid" Great PlaUis Quaterly, 6. Spring
1986.4.84-93.

fallado precisamente en las adaptaciones agrcolas que Webb y Malin

reclamaban a su favor. Pasos radicales tenipanque ser dados si se pretenda que
el desastre del "Dust Bowl" no volviera a repetirse. "Lleg6 a ser claro" dijeron
los planificadores, describiendo sus propias conclusiones controversiales con la
autoridad del asentamiento de los tiempos pasados, "que a menos que hubiera
un cambio permanente en los patrones agrcolas de las Planicies, la asistencia
tendra que ser siempre extendida mientras las iluvias disponibles fueran
deficientesRa.
Cualquiera que sean los mritos cientficos o politicos de esta deScnpci611,
consideremos sus implicaciones narrativas. Los planificadores del "New Deal",
argumentaron en efecto que la ascendente lnea argumenta1 de nuestros
narradores ms tempranos, no solamente era falsa, sino que era en s misma la
causa principal del desastre ambiental que se desarroll durante los 1930s. El
"Dust Bowl" ocurri porque la gente se haba estado diciendo la historia
equivocada y haba tratado de inscribir esa historia -la frontera- sobre un
paisaje incapaz de sobrellevaP. Los ritmos ambientales del ecosistema de las
Planicies eran cclicos, con aos buenos y aos malos que se seguan los unos a
los otros como olas sobre una playa. El problema del asentamiento humano en
la regin era que la gente insista en imponer sus nociones lineales de progreso
sobre ese patrn cclico. Su incansable optimismo los llev6 siempre a aceptar
como " n o d la parte ms favorable del ciclo de precipitacin, y asi crearon
una escala y un tipo de agricultura que no poda sostenerse a travs de los aos
secos. En efecto, malas narraciones han causado estragos en el balance de la
naturaleza.
En raz6n a esta interpretaci611, el "argumento" de la historia de las Grandes
Planicies crece a medida que el asentamiento euroamericano empieza; pero el
movimiento ascendente llega a ser problemtico cuando los granjeros exceden
los lmites naturales del ecosistema. A partir de ese momento, la historia se
mueve hacia un climax en el cual las fallas traigicas de una gente que se
autoengaa produce crisis y declive. Aunque el marco cronolgico y geogrfico
de esta narrativa es muy similar al de los argumentos progresivos previos, la
escena ha cambiado dramticamente. Para Webb y para Malin, el ambiente de
las Planicies era resistente pero modificable, de tal modo que el esfuerzo y el
ingenio lo harian finalmente acomodarse a la voluntad humana. En esta
temprana encarnacin "New Deal" de una historia pesimista de las Grandes

" Idea
Esta imagen de ios invasores coloniales buscando "inwribir" su ideologa sobre un paisaje ajeno es
una de las noches centrales de una monografa fadnante: TODOROV, Tzvetan. The Conquist of
Anrericn. Harper &Row. New Y& 1984.

Planicies, el ambiente no era solamente resistente, sino que en ciertas formas

fundamentales, resultaba inmodificable. Sus caractersticas ms importantes sequa y aridez cclica- no podan ser alteradas por la tecnologa humana;
solamente podan ser acomodadas. Si la historia era todava sobre los seres
humanos aprendiendo a vivir en las praderas, su mensaje ltimo era acerca de
ganar la sabidura para reconocer y aceptar los limites naturales en vez de
esforzarse por superarlos. Aunque el cierre de la historia del comit del "New
Deal" todava apunta al futuro descrito en su informe entregado en 1936, sus
autores tenan la clara intencin de que los lectores concluyeran que el nico
final apropiado para los norteamericanos era rechazar los relatos optimistas
como los de Webb y Malin a favor del manejo y las restricciones ambientales.
El subtexto poltico de esta historia no es difcil de encontrar. Mientras los
hbroes de las narraciones previas de las Grandes Planicies han sido las gentes
corajudas e inventivas que poblaron la regin, los "New Deal'ers" construyeron
sus historias ubicndose en el centro del escenario. La gente de las Planicies, a
pesar de su energa, coraje y amor por la tierra, fueron incapaces de resolver sus
propios problemas sin ayuda. Haban hecho tal embrollo de su ambiente, que
solamente extraos desinteresados ofreciendo la perspectiva iluminada del
manejo cientfico, podran protegerlos de su propia locura. En este sentido, la
narrativa "New Deal" es relativa y parcialmente trAgica, ya que los
planificadores intentaron, en todo caso, un final feliz. Como Webb y Malin,
vieron la historia humana de las Planicies como un asunto de adaptacin, pero
su visin de una modernizacin progresiva termin en planificacin estatal
centralizada y coordinacin regional. Los planificadores federales ayudaran a
las comunidades locales a desarrollar nuevas instituciones cooperativas y a
mantener una relacin ms sostenible con la tierra. Esta fue la conclusin de la
famosa pelcula divulgativa "New Deai" de Pare Lotentz, The Plow that Broke
the Plains (1936),en la cual un colapso ambiental aparentemente inevitable es
revertido con herosmo por la intervencin gubernamental. Tecnologa,
educacin, cooperaci6n y poder estatal -no individualismo- formaban la mezcla
perfecta que de nuevo conducira a la sociedad de las Planicies al balance
orghnico con la naturaleza evitando la tragedia y produciendo un f i a l feliz.
Bajo esta perspectiva, el relato de James Malin adquiere un nuevo
significado. Malin escribi en el despertar del "New Deal" y fue un firme
oponente de todo lo que ello represent. Sus narraciones sobre adaptacin
regional expresaron su propio horror al colectivismo, resistindose al discurso
del "New Deal" virtualmente en cada ocasin. Los planificadores, dijo, han
exagerado la severidad del "Dust Bowlf' para favorecer sus propios fines
estatales, ignorando el hecho de que las tormentas de polvo han sido una parte
natural del ambiente de las Planicies hace tanto como cualquiera pudiese

recordar. Su fe cientifica en la ecologia tuvo graves peligrospolticos, ya que 10s

mismos ecologistas se haban extraviado al ver el medio ambiente de las
Planicies como un organismo estable y autoequilibrante, donde la accin
humana afectaba inevitablemente el balance de la naturalezaw.Los ecosistemas
eran dinmicos y as era la historia humana del progreso tecnolgico; a f i .
que la naturaleza propone lmites infranqueables al ingenio humano era negar
la mirada ascendente global de la historia civilizada. El afecto de los "New
Deal'ers" por las historias en las cuales la naturaleza y la sociedad eran
metafricamente presentadas como organismos, slo revel su propia hostilidad
hacia el individualismo y su coqueteo con las nociones comunistas de Estado.
Declar Malin "El cientifismo junto al estatismo, han llegado a ser, mitos
sociales mayores que amenazan la libertad"".
Si las Grandes Planicies de los. "New Deal'ers" constituan un ambiente
restrictivo que forzaba a los habitantes a aceptar sus lmites naturales, las de
Malin eran un paisaje de m~ltiplesposibilidades; un lugar para la libertad
humana. La historia de los primeros empezaba en el balance, se mova hacia el
caos y de repente retornaba al sabio eqdibrio de una sociedad cientficamente
planificada. El eje argumenta1 de la historia de Malin no tenia tal retorno
prof6tico a un todo orgnico, sino que expresaba ms bien un proceso constante
de readaptaci6n que continuaba la larga marcha del mejoramiento humano. En
los dos casos, la forma del paisaje se adaptaba a las narrativas humanas
establecidas dentro de l, constituyndose como el terreno bajo el cual sus
diferentes polticas se enfrentaron una a la otra. El compromiso de Malin con la
libertad individual lo llev a indagar de forma ms profunda que cualquier
historiador anterior en la ecologla de las praderas, pero siempre -kn un esfuerzo
por encontrar las posibilidades humanas ms que los lmites naturales. La
escena que construy el autor para su historia, era un ambiente que
corresponda bien a las necesidades humanas, a me& que burcratas faltos de
orientacin interfirieran sobre los esfuerzos de la gente para adaptarse a la
tierra.
Es la narrativa anti "New Deal" de James Malin la que nutre "The 'Dust
Bowl" de Paul Bonnifield. Escribiendo en un tiempo en que las crticas
conservadoras al estado de bienestar estaban llegando a ser una caracterstica
dominante del discurso poltico norteamericano, b d f i e l d argumenta en una
forma menos polmica y urgente que Malin, pero contando esencialmente la
27 Sobre el papel del "hist Bowl" en mham la ciencia de la ecd-

28

vase TOBEY,Ronald C Snving

the Plinriesr The Lor Cyde 4% Foicnding Sdad ofAmericmI P h t Eadqy, 2895-1955.Cal'cfomia Ress. Berkeley. l98l.
MALIN. Op.Ot 1950.Pp. 168.

misma historia. Para l, las Grandes Planicies plantean problemas especiales a

las personas que las habitan, pero nadie a diferencia de ellos mismos como
habitantes se involuaa con esos problemas de manera ms exitosa. Cuando el
"Dust Bowl" golpe, fueron las personas que vivan all y no los cientficos
gubernamentales, quienes inventaron nuevas prcticas del uso de la tierra para
resolver problemas previos. Los planificadores "New Deal" entendieron poco
acerca de la regin; estaban tan capturados por su propia ideologia, que
mezclaron los problemas tratando de imponer su visin de una sociedad
planificada.
Bonnifield argumenta que el papel de los planificadores no fue la de permitir
a los residentes proponer sus propias soluciones, sino que ms bien se
concentr en usar todos los medios posibles para expulsar a los granjeros de
sus propias tierras. ' ~ i c h aexpulsin no la promovan para abordar los
problemas ambientales de las Planicies; lo hacan para resolver sus propios
problemas de reduccin de la superproduccin nacional de trigo. Para justificar
este fraude, caricaturizaron a los habitantes de las Planicies como "derrotada y
empobrecida gente sin esperanza" en propaganda tal como The Plow that Broke
the Plains y en las fotografas de la Farrn Security Administration, con sus
minirelatos de destruccin ambiental y desespero socials. Al respecto
Bonnifield afirma que las Planicies poseian algunos de los mejores suelos de
cultivo del mundo. El paisaje era d a d pero finalmente benigno para la gente
que aprendiera a prosperar en 61. Su problema principal era un gobierno hostil,
m6s que una naturaleza hostil. Esta narrativa repercuti en el paisaje de Malin,
pero gan un tipo de fuerza ideol6gica distinta que cuando estuvo ubicada en el
momento histrico de su narracin en los palidecientes aos de la
administracin Carter, justo antes de la triunfante eleccin como presidente de
Ronald Reagan. La historia de Bonnifield es un cuento del folklore ordinario que
no pretende ir ms all de quitar al gobierno de sus espaldas.
Si Bonnifield elabora la narracin optimista de un crtico conservador del
"New Deal" acerca del "Dust Bowl", Donald Worster vuelve sobre el discurso
del "New Deal" y profundiza sus tragicas posibilidades. Worster, quien es
junto a Webb el mas poderoso narrador de estos escritores, acepta el marco de
referencia basico de los planificadores de Roosevelt -el rechazo de la
mentalidad lineal de los norteamericanos para reconocer y aceptar las
restricciones ambientales ciclicas- pero rechaza sus vas estaticistas y expande
considerablemente sus vfnculos culturales. Una consecuencia del relato del
"New Deal" fue remover la historia de las Planicies y de su papel en el ascenso

a largo plazo de la civilizacin; contrariamente, la regin lleg a ser

simplemente una anomala desafortunada, que impuso limitaciones inusuaies
sobre el "progreso constante" tpico de la vida norteamericana. Worster rechaza
esta lectura de la historia de las Planicies, argumentando que fueron un caso
realmente paradigmtico en una historia ms amplia que puede ser llamada '"el
surgimiento y cada del capitalismo".
Para Worster, el rechazo a reconocer los lmites naturales es una de las
caractersticas que define una economa y una tica capitalista. 21 est de ese
modo ligado a una narrativa en la cual, los mismos hechos que denotaron el
progreso para Webb y para Malin, llegaron a ser signos de decadencia y de
contradicciones entremezcladas de la expansin del capitalismo. La escena del
relato es globalmente histrica, solo que esta vez el argumento conduce a la
catstrofe:
Que los treintas fueron un tiempo de grandes crisis en el capitalismo
americano, realmente en el mundo, ha sido un hecho obvio. El "Dust Bowi",
creo, fue parte de la misma crisis. Se dio debido a que la energia
expansionista de los Estados Unidos haba encontrado finakmte una tima
voltil, marginai, destruyendo el delicado baiance ecol6gico que ali se haba
desarroiiado. Hablamos de granjeros y arados en las Planicies, y de los dafios
que ellos causaron, pero el lenguaje es inadecuado. Lo que los trajo a la
regi6n h e un sistema social, un conjunto de valores, un orden econ6rnico.
No hay palabra que tan ampliamente resuma estos elementos como
"capitalismo". ...El Capitalismo, es mi idea, ha sido el factor decisivo en el
uso de la naturaieza en esta naci6n50.
Segn esta lectura, el agente principal de la historia no son "los pioneros"
o "la civilizaci6nn o "el hombre"; es el capitalismo. El argumento lleva desde
los orgenes de ese sistema econ6mic0, a travs de una serie de crisis, hacia el
futuro cataclismo ambiental en que el sistema finalmente colapsar. El relato
de Worster del "Dust Bowl" supone una crisis intermedia que presagia otra
crisis an por venir; en sta, se proclama una profecia apocalptica que
invierte la profeca del progreso encontrada en anteriores relatos de frontera.
La inversin de Worster del relato de frontera es profundamente irnico, ya
que implica que el "control" tecnolgico creciente representado por el ingenio
humano de Webb y de Malin, nos conduce nicamente hacia una espiral
ascendente de desastres. l tambin rompe filas con el punto de vista de los
"New Deal'ers", ya que a su parecer, los esfuerzos que hicieron por resolver
los problemas del "Dust Bowl" no sirvieron para enfrentar las contradicciones

bsicas del capitalismo. Para Worster, los planificadores "apoyaron una

economa agrcola que haba probado ser sacia1 y ecolgicamente erosiva"%.
Ya que su argumento bsico se distancia notablemente del de Webb y del
de Malin, la escena que construye para su narrativa difiere de manera
igualmente dramtica. Como la historia de Worster se refiere a la destrucci6n
de un ecosistema completo, debe terminar donde la historia de frontera
comienza: en una tierra balda (wasteland). Su argumento se debe mover en
lnea descendente hacia un desastre ecolgico llamado "Dust Bowl" Mientras
las narraciones de frontera comienzan en un paisaje valorado negativamente y
terminan en uno positivo, Worster empieza su relato desde un lugar cuyo
valor narrativo es totalmente humano. Sus praderas son "un complejo
ecol6gico antiguo y nico" que la naturaleza ha luchado por millones de aos
para lograr, "determinando por ensayo y error lo que florecera mejor en esta
seca esquina de la tierra buena"32.Delicadas y bellas, las Planicies eran un
ecosistema que viva siempre al filo de la sequa y su supervivencia dependa
de una intrincada red de plantas y animales que el capitalismo fue incapaz de
valorar bajo otro estndar diferente al del mercado. Desde este inicio la
historia se mueve en un descenso que termina en las tormentas de polvo, cuyo
papel narrativo es mostrarse como el slmbolo ms sentido dentro de lo
posible, de la alienacin humana de la naturaleza.
Las escenas tan diferentes -progresivas y decadentes- que los narradores
escogen como los lugares para sus historias de las Grandes Planicies nos
brindan otra observaci6n clave acerca de la narrativa misma: dnde se escoge
empezar y terminar una historia altera profundamente su forma y significado.
El de Worster no es despues de todo, el nico argumento posible que puede
organizar la historia de las Grandes Planicies en un relato de crisis y declive.
Teniendo en cuenta que su metanarrativa tiene que ver con el pasado y el
futuro del capitalismo, su marco temporal, como el de los narradores de
frontera, permanece ligado a los comienzos del asentamiento blanco; que se
produce justo en el momento en que el argumento norteamericano de progreso
o declive comienza su barrido ascendente y descendente. Aunque reconoce la
presencia previa de los indios en la regin, dedica solo unas pocas pginas a
ellos. Son claramente perifricos a su narrativa. Esta ausencia se presenta en
todas las historias que hemos examinado hasta ahora, por razones que tienen
que ver con la retrica narrativa, tanto como con el anlisis histrico. En sus
esfuerzos por cumplir los requisitos narrativos que definen una historia bien

contada -unidad orgnica, un enfoque claro y finicamente los detalles

"relevantes"- estos historiadores tienen poco que decir sobre los habitantes
humanos ms tempranos de la regin. De ese modo, ignoran toda la primera
mitad de mi original crnica de "eventos claves" en la historia de las Grandes
Planicies. Si cambiamos los marcos temporales para incluir el pasado indio,
encontramos sbitamente un nuevo conjunto de narraciones igualmente
trgicas en su sentido de crisis y decadencia, pero sorpresivamente diferentes
en argumento y escena. Como tal, ellas ofrecen una prueba ms amplia del
poder narrativo para reenmarcar el pasado, hasta incluir ciertos eventos y
personas excluyendo otros y redefiniendo el significado del paisaje de acuerdo
con ello.

Se puede detectar este proceso de inclusi6n y exclusi6n en las referencias

pasajeras que los progresivos narradores de frontera hacen en las historias
previas y menos felices de los indios. Algunas veces, el tono de tales
referencias es lastimero y melanclico, como en la imagen clasica de una "raza
que desaparece"; otras veces el tono es simplemente de despedida. Como
Webb lo puntualiz6, "Los indios de las Planicies fueron sobrevivientes del
salvajismo" y "cuando no hubo d6nde m8s desplazarlos se les permiti
asentarse en las reserva^".^ Si el cambio progresivo era inevitable, entonces
tambin lo era la muerte eventual o la remoci6n de los indios. En
consecuencia, su marginalizaci6n era un requisito necesario de la narracin.
La caracterstica del ambiente que sirvi como mejor indicador escnico de
esta inevitable necesidad fue el bisonte norteamericano, cuya destntcci6n es
una de las etapas ms amaales en el socavamiento de la subsistencia india. Si
uno no se senta favorablemente dispuesto hacia los indios, podia entonces
afligirse por el bisonte. Webb de nuevo: "Las Grandes Planicies ofrecieron los
dltimos campos vrgenes en norteamrica para la caza y fue alli que el animal
norteamericano ms caracterstico hizo su ltima resistencia contra el avance
de la civilizacin del hombre b l a n c ~ " ~ .
Estas referencias pasajeras a la "prehistoria" india son esencialmente
dispositivos de enmarcamiento, cuyo propsito es establecer el escenario para
el drama ms importante que est prximo a venir. Los historiadores que en
sus narraciones se enfocan de manera ms central sobre los indios,
inevitablemente construyen argumentos muy diferentes de los que he descrito

33

PRESCOTT WEBB. Op. Cit. 1931. 4. 508.

Ibid. Pp. 509. Para un uso similar de la historia del bisonte como el smbolo de un
tempranero mundo indio que en algn sentido 'desapareci6" durante la ltima tercera
parte del siglo XIX, vase CRONON, W i i l i . Nafure's Metropolis:Ckingo and fke Great
West. W.W. Norton. New York. 1991. 4.213-18.

hasta ahora. Entre tales acadmicos, uno de los ms sofisticados es Richard

WhitP. Aunque su trabajo tambin puede ser visto como un meta argumento
sobre la expansin del capitalismo, el paisaje que l construye esta definido por
las historias indias. La narrativa de White de la historia pawnee por ejemplo,
empieza con una gente viviendo en las Praderas de la margen oriental de las
Planicies, que dividen sus actividades en un ciclo estacionario cambiante de
cultivo, cosecha y caza del bisonte. Como uno esperaria de un argumento
decadentista, la escena inicial es bsicamente un paisaje benigno y productivo, a
pesar de severas sequas ocasionales. En el momento en que los pawnees inician
su encuentro con la cultura euroamericana -primero con la llegada del caballo,
especficamente con el comercio de pieles- el ambiente de las Planicies los
dotaba de una subsistencia confortable. En trminos narrativos, su significado
era el de un hogar amado.
La lnea descendente de la narrativa de White registra la constante erosin
de1 paisaje de los pawnees. Las enfermedades europeas minaron gran parte de
su poblacin. Las tribus sioux que se encontraban en expansin, les hicieron ms
penosa la caza del bisonte y el cultivo del maz. A medida que la caza lleg a ser
mfis difcil, el sostn material y espiritual de la subsistencia de los pawnees
empez6 a desintegrarse. La vida pawnee fue progresivamente en crisis y por los
1870~~
cuando las grandes manadas fueron finalmente destruidas, la tribu se vio
forzada a abandonar su hogar tradicional y a desplazarse al Territorio Indio. La
historia termina como una tragedia cliisica de xodo y deseperanza: "cuando los
pawnee decidieron dejar el VaIIe de Loup (Loup Valley), fue con la esperanza
de que hacia el sur, en Territorio Indio, hubiera una tierra donde pudieran cazar
al bfalo, cultivar el mafz y permitir que la anterior vida de las Praderas no
fuera alcanzada ni por los sioux ni por los pobladores norteamericano^"^^.
Desafortunadamente, este esperanzador final para la historia pawnee nunca se
alcanz, porque el escenario que requera dej de existir. Como dice White, "Tal
lugar habfa desaparecido para siempreffn.
El marco de esta historia difiere de cualquiera que hayamos visto hasta
ahora. Termina en el momento en que la mayora de los otros empiezan. Arranca
mucho antes en el tiempo, cuando los animales europeos y el comercio de bienes
comienzan a cambiar el paisaje de las Manicies, ofreciendo oportunidades y
mejoras a la vida pawnee. Eventualmente una espiral descendente se inicia, y la
tragedia de la narracin llega a ser inflexible cuando los pawnees pierden el
WHITE, Richard 'ie Roots OfDependency:Subsistrnor, Envinmmmt, and Social Chmge mn~ng
Ihc Choctmu,
Pmrmees,a n d N q . 0 ~University
~
of Nebraska kess.Lincoln1983.Pp. 147-211.

REPENSANDO LA NA'IURALEUL
RepeMncs dcsde & h*dorin &M

control de su mundo familiar. La escena para este a q p ~ e n t oahora se encuentra

con un aspecto diferente. Lo "silvestre" en lo cual los nanadores progresivos de
frontera comienzan sus historias, no es otra cosa que el residuo del hogar
destruido de los pawnees. Ms que una tierra desolada, es una tierra que ha sido
desolada.

Las narrativas de este tipo de ninguna manera estn limitadas a historiadores

blancos. Plenty Coups, un jefe indio crow, habla en su autobiogdia en 1930, de
una visin infantil que le fue enviada por su ayudante animal, el Chickadee. En el
sueo, una gran tormenta impulsada por los Cuatro Vientos destruy6 un amplio
bosque, dejando en pie solamente el rbol en el cual el Chickadee, el ms pequeno
pero el ms astuto de los animales, hizo su habitacin Los anchos de la tribu lo
interpretaron como una premonicin, sosteniendo que los pobladores blancos
eventualmente destruiran no so10 el Bfalo sino a todas las tribus que se
resistieran a la arremetida norteamericana. Cobre las bases de este sueo proftico
los crows decidieron aliarse con los Estados Unidos y de ese modo lograron
su tierra no los
preservar una porcin de su territorio. No obstante, conse~~ar
salv6 de la destrucci6n de las manadas de bisontes, por lo que compartieron con
otras tribus de las Planicies la pdrdida del elemento de subsistencia de la
comuni6n espiritual que haba estado previamente integrada a la caza. Como
Plenty Coups lo seala al final de su historia, "cuando el bi'ifalo se exthgui6 los
corazones de mi gente cayeron al piso y ellos no pudieron levantarlos de nuevo.
Despus de esto nada s u ~ e d i 6 " ~ .
Algunas anotaciones capturan de forma ms impactante la importancia de la
narrativa para la historia, que las dltimas de Plenty Coups: "Despu#s de esto nada
sucedi6". Para los crows como para otras tribus de las Planicies, el universo giraba
alrededor de las manadas de bisontes y la vida tena sentido s610 en la medida en
que continuara la caza. Cuando la escena cambi6, con la desaparici6n de las
manadas de bisontes, el universo colaps6 y la historia te1min6. Aunque los crows
continuaron viviendo en sus reservas y su identidad como pueblo nunca muri6, a
partir de ese momento su vida es parte de una historia diferente39. La historia que

LiNDERMAN, Frank. Plainty-coups: Chiej of tklrows. 1930: reimpresin. Univereity of Nebraska

Press. Lincoin. 1%2Pp.311.
La forma en que Plenty Coupa knnina su historia, y el final de Richard White iguaimente, es que el
cierre de estas narraciones trAPjcas puede tambin ser Mdlmente tomado como el nai de la historia
cuitural de sus protagonista~~a
rkci6n de que las historias Indias terminan, est entre los mitos
imperiaiistas clAsicos de la frontera, donde una "raza que desaparece" "seesfuma" antes del avance
de las herzas de la "civilizacin".La declaracin de Plenty Coups de que "despus de esto nada
sucedi6" conlleva con gran poder la tragedia de una generad6n india ms antigua pero no dice
nada sobre la generaci6n de indios que todava vive bajo la sombra de esas puntualizadones
narrativas.

U n l u p r r p a r a l e l a t m n a ~ h i r t a L ynimth.
WILLIAM CRONON

ms am Plenty Coups termin con el bfalo. Todo lo que ha sucedido desde

entonces es parte de otro libreto y no hay sentido ni gusto en contarlo.
El vaco que queda al final de la historia de Plenty Coups, sugiere qu tanto
una narracin puede redimir los eventos del pasado y los paisajes de la
naturaleza, para ajustarse a las necesidades de su argumento. Despus de esto
nada sucedi: ni progreso de frontera, ni el desafo de la adaptacin a una
tierra rida, ni el "Dust Bowl". Tan slo el vaco que sigue al final de una
historia. Ese vacio que a mi me lleva de vuelta a1 Iugar donde empec, a mi
propia conciencia de una paradoja en el espacio de mi prctica intelectual como
historiador. Bien s que la mayora de los historiadores ambientales estaran
bastante cmodos al afirmar la importancia del mundo no humano para
cualquier entendimiento 'del pasado humano. La mayora argumentara que
Naturaleza es mais amplio que Humanidad, que no es completamente una
invencin de la cultura humana, que incide en nuestras vidas en formas que no
podemos controlar totalmente, que es "real", y que nuestra tarea como
historiadores es entender la forma en que ella nos afecta y viceversa. Nubes
negras cargadas de polvo y oscuridad de los cielos de Kansas, cbped revolcado
anhelando ser lugar para la simiente de granos extraos que brotan entre las
races torneadas de praderas agonizantes, vientos secos repletos del hedor de
sangre de bisontes putrefactos cuando los buitres persisten en su banquete; en
definitiva, hay ms que simples historias.
Y sin embargo, tambien son historias que como tales, son invenciones

humanas a pesar de nuestros esfuerzos por preservar su "naturalidad".

Pertenecen, tanto a la retrica y al discurso humano, como a la ecologa y a la
naturaleza. Es por esta razn que, en nuestros esfuerzos por entender la
naturaleza y el pasado humano, es imposible evitar enfrentamos al reto de
mtiltiples narrativas que compiten. Esto es lo que sugiero con mi lectura de la
historia de las Grandes Planicies. Los te6ricos de la narrativa tienen mucho que
ensearnos. Completamente aparte a la premisa analitica de los historiadores
ambientales de que naturaleza y cultura estn inextricablemente asociadas en su
proceso de mutua transformacin, la prctica retrica de la historia ambiental
nos compromete con formas narrativas para hablar sobre la naturaleza, que son
cualquier cosa menos "naturales". Si fallamos al reflejar los argumentos, escenas
y tropos que subyacen a nuestras historias, corremos el riesgo de perder el
artificio humano que descansa en el corazn de la ms "natural" de las
narraciones.

Y justamente que es una narracin? Como implicara la evidencia de mi

crnica de las Grandes Planicies, no es solamente una secuencia de eventos. Al
pasar de crnica a narracin, un relato del cambio ambiental debe estar

estructurado de manera que, como dijo Aristteles, 'tiene principio, mitad y

finalwa.Lo que distingue a las historias de &as formas de discurso es que ellas
describen una accin que comienza, contina sobre un perodo de tiempo
definido y finalmente deriva hacia un cierre definitivo, con consecuencias que
llegan a ser significativas por su ubicacin dentro de la narraci6n Una acn
entera da a la historia su unidad y nos permite evaluar y juzgar un acto por sus
resultados. La moral de una historia est definida por su final como Aristteles
lo seial,"el final es dondequiera el asunto principalag.
La narrativa es una forma pediarmente humana de organizar la realidad,
que tiene importantes implicaciones sobre la manera como nos aproximamos a

la historia del cambio ambiental. Se puede decir que algunos eventos no

humanos tienen propiedades acordes con el requisito Aristot6lico del principiomitad-final del contar historias, como cuando un organismo individual (una
especie o una cordillera o an el universo mismo) nace, vive y muere. Ce
pueden contar historias acerca de tales cosas como frecuentemente lo hacen
gelogos y bi6logos evolucionistas; pero estas historias carecen del drama
obligado que se deriva de tener un protagonista juzgable. Las cosas en la
naturaleza usualmente "solo suceden", sin generar preguntas de escogencia
moral. Muchos eventos naturales an carecen de esa estructura tan lineal.
Algunos son cclicos: el movimiento de los planetas, las estaciones, los ritmos de
la fertilidad y la reproduccin biolgica; otros son azarosos: cambios de clima,
terremotos, mutaciones gen6ticas y otros eventos cuya causa permanece oculta
para nosotros. Uno no describe automticamente tales cosas con argumentos
narrativos y sin embargo, las historias ambientales que pretenden ubicar el
pasado humano en su contexto natural, tienen todas argumentos. La naturaleza
y el universo no cuentan historias pero nqsotros s. Cul es entonces la razn
de contar historias?
Dos posibles respuestas a esta pregunta emergen del trabajo que fil6sofos y
criticos literarios posestructuralistas han hecho sobre las relaciones entre
narrativa e historia. Un grupo, que incluye a Hayden White y al tardfo Louis
Mink como a muchos de los deconstruccionistas, argumenta que la narrativa es
tan bsica a nuestras creencias culturales, que automticamente la imponemos
sobre una realidad que tiene poca o ninguna relacin con los argumentos que

ARICTbTELEC. PoeacS, in le Gmp& W& ofAristosle: nie Revised Oxford Tmnslatiion.JonathanBames

ed. 2 vois. PricetonUniversiiy Ress.Pinceton 1984. 11.4.2321.
41

Ibid. Cobre la importancia del Anal de una historia para determinru su configurada unidad, vase
KERMODE. Op. Cit 1%7; esto puede ser til combinado con SAID, Eduart W.EIegimings: lntention
md Methul. Basic Books. New York 1975.

usamos para organizar nuestra experienciau. Mink resume esta posicin de

forma agradable afirmando que "el pasado no es una historia no contada". Lo
mismo podra ser dicho acerca de la naturaleza: nosotros forzamos nuestras
historias sobre un mundo que no se ajusta a ellaso. En consecuencia, el proyecto
de los historiadores de recuperar realidades pasadas y representarlas
"verdaderamente" o an "imparcialmente" es una ilusin. Atrapados dentro de
nuestro discurso narrativo, no pudimos hacer justicia ni a la naturaleza ni al
pasado por mucho que lo intentemos -presumiendo, claro est, que "la
naturaleza" o "el pasado" an existen-.
Una posicin alternativa, recientemente definida por David Can pero
desarrollada originalmente por Martin Heidegger, afirma que aunque la
narrativa puede ser extrnseca a los eventos en el universo fsico, es
fundamental para la forma en que los humanos organizamos nuestra
experiencia. Cualquiera que pueda ser la perspectiva del universo en las cosas
que estn a nuestro alrededor, nuestra perspectiva humana es que habitamos un
mundo infinitamente relatado. Narramos los triunfos y los fracasos de nuestros
antepasados; juntamos historias para explorar las alternativas que pueden
conducirnos a futuros temidos o esperanzados. Nuestro simple hbito de
seccionar el flujo del tiempo en "eventos", con sus comienzos, mitades y finales
implicados, sugiere la manera tan profunda en que la estructura narrativa es
inherente a nuestra experiencia del mundo. Como lo plantea Carr "La narrativa
no es simplemente una forma posiblemente exitosa de describir eventos; su
estructura es inherente a los eventos mismos. Lejos de ser una distorsi6n formal
de los eventos a los que se refiere, una narraci6n es una extensin de una de sus
caractersticas prhmiad"'
La posicin de Carr ser indudablemente mas atractiva para la mayora de
los historiadores ya que desde esta perspectiva, nuestras narrativas lejos de ser
arbitrarias, reflejan una de las ms fundamentales propiedades de la conciencia
humana, a la vez que nos brindan una forma de asimilar las lecciones de teora
narrativa sin sentir que hemos abandonado todos los lazos con una realidad
externa. Dicha conciencia ir tan lejos como la gente proyecte sus deseos hacia

"
"

Vase Wi3iTE. Op.Cit.1978.WHiTE. Op.Cit. 1973. Mink, "NanativeFonn as Copitive hsmmntt.

Una uosicin menos extrema aue en itimas conduce a conclusiones smiikres puede ser encontrada
en ~i'-,
lime md ~unuf&;~
F?ua una t aunque sesgada expiicacin de e s e debates, vase
WHiTE, Hvden. 7heQugtionof Narrative in Conternmmv Historicat lkd HisW and Thmw,
&enconhada en MARTII. op.c;. 1%.
23.~o.l.lh4.F'p. 1-33~~~1-a
encuestavaosa
MINK. "Narrative Form as Cognitive Instnunent" 148. Vase tambin VANN, Ridiard T. "Lnuis
Mink's Lmguistics Timi"H i s t a y und Thmy, 26.No.l.1987. Pp.14.
CARR.David "Narrative and the Real W d d An Argument for Continui~Hisfoy and %wy, 25.
No.2 1986.Pp.117.

el futuro, organizando su vida para hacer que sus actos en el presente

produzcan resultados predecibles en el futuro -hasta ese punto, viven su vida
como si d o s estuvieran contando una historia-. Es indudablemente cierto que
todos nos contamos historias para recordar quines somos, cmo llegamos ser
las v n a s que somos y qu queremos llegar a ser. Lo mismo es vlido para el
caso de las comunidades y las sociedades; usamos nuestras historias para
recordarnos a nosotros mismos, tal como usamos nuestras profecas como
herramientas de exploracin de lo que deseamos o no deseamos llegar a s e P .
Como implica la historia de Plenty Coups, recuperar los relatos que la gente se
cuenta sobre los significados de sus vidas, es aprender una gran cantidad acerca
de sus acciones pasadas y acerca de la forma en que entienden esas acciones.
Despojados de las historias perdemos el rastro del entendimiento mismo. La
realidad relatada de la experiencia humana sugiere porqu las historias
ambientales encuentran argumentck tan consistentes en la naturaleza y porqu
esos argumentos casi siitmpre se centran en la gente. La historia ambiental se
plantea la tarea de incluir dentro de s algo ms del mundo no humano que la
mayora de otras historias y, a pesar de esto, los agentes humanos continilan
siendo las principales anclas para sus narrativas. Las tormentas de polvo han
ocurrido dentro de las Planicies durante milenios; pero aquellas tormentas de
las que nos preocupamos, esas que ahora narramos bajo el titulo de "Dust
Bowl", son las que faicilmente transformamos en historias en las cuales las
personas llegan a ser los h6roes, vctimas o villanos de la obra. En esta narrativa
los historiadores difieren de los ecologistas, quienes frecuentemente tratan a las
personas como variables ex6genas que se ajustan torpemente, si lo hacen, a los
modelos tericos de la disciplina. La tendencia de los historiadores es
completamente opuesta. Los principales protagonistas y antagonistas de
nuestras historias son casi siempre humanos, por razones que e s t h en el
coraz6n mismo de nuestro impulso narrativo.
Nuestra historia del ambiente de las Grandes Planicies permanece atada a la
gente porque nuestra mayor preocupacin es el significado de la naturaleza
para el ser humano. Nos preocupamos por las tormentas de polvo porque
permanecen como un smbolo de la resistencia humana de cara a la adversidad
natural, o como un smbolo de la irresponsabilidad humana de cara a la
fragilidad natural. Los intereses y los conflictos humanos crean valores sobre la

" Vase COVER, Robert. "Nomos and Namitive", Harvard Luw Reuu<o, 9.Nov. 1933.lp' .

3-68. Los
argumentosdeCarrdeauetoda&endainnnanaepiiwada.
no u>supanun~nprofimdociamor
relativista de que no ha$ una &6n
neceda entre las hisbrh q& la pmp6 gente cuenta de
suspmpias~dksvlashistoriasauelos~d~re~~tanalrecolrchiIIIgasvidas.
Cobreeste
as&vase
&OLL
Nod. "~eviewof T i N-tive,
and History by David Can" Hisfory mi
Thany, 27. N03.1988.Pp.297306.

naturaleza que a su vez, proveen el centro moral de nuestras historias.

Queremos saber si el cambio ambiental es bueno o malo, y esa pregunta slo
puede tener respuesta en referencia a nuestro propio sentido de lo que es
correcto e incorrecto. La naturaleza permanece muda acerca de estos asuntos.
Por mucho que nos preocupemos del mundo no humano y de lo que podamos
creer sobre su carcter innato, nuestras narrativas histricas, permanecen
enfocadas en la lucha humana por los valores. Si estos valores son en efecto, los
significados que nosotros asociamos a las acciones humanas juzgables -siendo
las acciones no humanas generalmente no juzgables para nosotros- entonces el
centro de nuestras historias permanecer enfocado en los pensamientos
humanos, los actos humanos y los valores hwqanos.
Es debido a que nos preocupan las consecuencias de las acciones, que las
narraciones, a diferencia de la mayora de los procesos naturales tienen
comienzos, mitades y finales. Las historias son formas intrnsecamente
teleolgicas, en las cuales un evento es explicado por eventos previos o por
causas que conducen a l. Esto cuenta como una caracterstica comn de todas
estas historias de las Grandes Planicies: estn d i d a d a s de manera tal que el
argumento y su escenario cambiante -su medio ambiente- fluye hacia el final
tiltimo de la historia. En los casos ms extremos, si el relato es de progreso,
entonces el paisaje concluyente es un jardn; si el relato es de crisis y declive, el
paisaje concluyente -as est localizado en el pasado o en el futuro- es una tierra
desolada. Como una consecuencia obvia pero muy importante de este requisito
narrativo, los paisajes abiertos deben ser diferentes de los cerrados para hacer
que el argumento trabaje. Un desierto sin rastros debe llegar a ser una
civilizacin de cultivos; o un ecosistema fraigil debe llegar a ser un "Dust Bowl".
La diferencia entre el principio y el final nos da la oportunidad de extraer una
moraleja del paisaje ret6rico. Nuestras narrativas tienen cambios en el terreno
que lo sitan en historias cuyos finales constituyen las lecciones que deseamos
'derivar de esos mismos cambios.
Aunque son serios los problemas epistemolgicos que ello crea, este
compromiso con la teleologa y la narrativa da a la historia ambiental -a toda
historia- su centro moral. Ya que las historias conciernen las consecuencias de
las acciones que son potencialmente valoradas en formas diferentes bien sea por
el agente, el narrador o la audiencia, no podemos lograr objetividad neutral al
escribirlas. Los historiadores pueden intentar ser tan neutrales como desean,
pero como demuestran estos ejemplos de las Planicies, sigue siendo posible
narrar la misma evidencia en formas radicalmente diferentes. Dentro del campo
de nuestras narrativas, como narradores tambin somos agentes morales y
actores polticos. Como contadores de historias nos comprometemos con la tarea

de juzgar las consecuencias de las acciones humanas, tratando de entender las

opciones que enfrentan las personas cuyas vidas narramos hasta capturar todo
el tumulto de su mundo. En los dilemas que ellos enfrentan descubrimos los
nuestros y en la inteneccin de los dos localizamos la moral de la historia. Si
nuestra meta es relatar lo que hace significativo el pasado, entonces no podemos
escapar de esa disputa por los valores que definen lo que es significativo.
Esta visin de la historia es una lucha sin fin entre narrativas que compiten y
valores que pueden parecer poco ndirmantes. Cmo, por ejemplo, vamos a
escoger entre las infinitas historias que nuestros diferentes valores son capaces
de generar? Esta es la pregunta que de manera amenazante acecha en las
intersecciones de las diferentes historias que hemos encontrado de las Grandes
Planicies. Son la naturaleza y el pasado infinit&ente maleable a nuestra
habilidad para contar historias acerca de ellas? La incomodidad que muchos
historiadores sienten al entientarse al desafo posmodernista proviene de esta
preocupacin bsica, la cual parece golpear potencialmente los fundamentos
mismos de nuestra empresa. Si nuestra escogencia de las narrativas refleja
solamente nuestro poder para imponer nuestra versi6n preferida de la realidad
de un pasado que no puede resistimos, entonces qub se deja de historia? .

"

La mayora de los historiadores practicantes, claro est, no creen que todas

las historias acerca del pasado sean igualmente buenas, y mas an cuando
estamos desarticulados en el momento de explicar porqu una es mejor o peor
que otra. Usualmente declaramos reconocer una buena historia cuando la
vemos. Si somos presionados, quizas podamos ofrecer unas pocas reglas de
manejo para ayudar a definir lo que estamos buscando. Algunos pueden
argumentar a favor de la profundidad, sosteniendo que la narrativa que ms
explica, la m6s rica en sugerencias acerca de las causas pasadas, los significados
y las ambigtledades, es la mejor historia. Otros pueden buscar amplitud,
prefiriendo la narrativa hist6rica que se acomoda al mayor nmero de detalles
relevantes sin contradecir ningn hecho relevante4'. Nuevamente encontrarnos
que menos puede ser ms: una historia simple bien contada puede revelar ms

46

47

EBta pregunta, en una fonna un poco diferente, es el tpico principal de NOWCK, Peter. %t Nobk
Dream: The "Objectivity Questim" and l
kAmerican Histoticnl Profession. Cambridge University Pms.
Cambridge. 1988.
Como con la mayora de estos criterios, hay problemas prohuidos aqu. Dear que las narrativas
histricas deben incluir todos los d d e s relevantes y contradecir los hechos no r e h t e s , mdama
la pregunta ms importante sobre la herramienta que usamos para definir si la relevancia es
narrativa en si misma. Este hecho particular pertenece a esta historia particular? Colamente la
historia nos lo puede decir. Evaluar una narracin por su habilidad para incluir hechos -la
relevancia de los cuales es definida por el argumento propio de la narracin- es deslizarse
rpidamente hacia la tautologa.

acerca del mundo pasado, que un texto complicado que nunca encuentra su
propio centro. La capacidad e inclusin es una virtud porque seguramente una
historia es mejor cuando incorpora muchas voces y eventos diferentes para
reflejar la diversidad de experiencias humanas pasadas. Sin embargo, la
coherencia es ms importante: nosotros podemos demandar de una buena
historia que sus componentes estn ligados fuerte y suficientemente, obviando
partes innecesarias o detalles extraos. Podemos demandar que una buena
historia refleje la tradicin historiogrfica completa subyacente a ella, mientras
simult6neamente ampliamos los lmites de esa tradicin. O tal vez queremos
encontrar una lectura sutil y original de fuentes primarias que nos sorprenda
con nuevas perspectivas e interpretaciones.
Todos estos son criterios plausibles que la mayora de nosotros estariamos
de acuerdo en calificar como factores que juegan un papel importante en ayudar
a reconocer una buena historia cuando la vemos. El problema, obviamente, es
que ellos pueden llegar a ser fcilmente objeto de desacuerdo y conflicto. En
verdad, muchos de estos criterios reflejan la misma suerte de juicios estticos
que hacemos al encontrar cualquier narracin sea esta histrica o de ficcin.No
es completamente claro que ellos ayudaran mucho en decidir si Webb o
Worster o Plenty Coups es el mejor narrador de la historia de las nuevas
Planicies. Si los criterios que usamos para decidir los mritos relativos de las
narraciones histricas estn abiertos a la misma suerte de juicios de valor que
las narraciones mismas, entonces difcilmente habremos escapado del dilema
que la teora posmodemista nos ha planteado; estaramos sin tim6n en un mar
infinito de historias.
Antes de ir ms lejos, debera probablemente confesar mi propia
incertidumbre acerca de cmo navegar desde aqu hasta un puerto seguro,
dondequiera que l pueda estar. Escrib este ensayo inicialmente en 1987
respondiendo a un esfuerzo por reconocer las ricas anotaciones que los
posmodernistas nos ofrecieron sobre las complejidades del discurso narrativo.
Reun una pequeiia colecci6n de historias sobre las Grandes Planicies para ver
lo que la teorla narrativa poda decirme acerca de la forma en que estas historias
moldean nuestro sentido de un paisaje y de una gente que vive en l. El ejercicio
me persuadi6 de que el argumento, la escena y el personaje, los comienzos, las
mitades y los finales, la retrica del relatar, las diferentes agendas de los
narradores y los lectores, todo permea nuestras actividades como historiadores.
Negar la riqueza de esta visi6n sera una evasin del aut~~onocimiento,
un
rechazo voluntarioso a reconocer el poder y las paradojas que fluyen de nuestro
discurso narrativo.

Debo admitir que a pesar de lo que he aprendido al esaibir este ensayo, su

elaboracih ha sido un esfuerzo frustrante debido a que yo, como la mayora de
los historiadores practicantes, estoy nicamente deseando seguir a los
posmodernistas. El ensayo ha recorrido cuatro versiones radicalmente
diferentes que luchan en su singularidad tratando de hacer una paz parti&
con los dilemas que plantean estas historias de las Grandes Planicies. Mi
objetivo ha sido reconocer el inmenso poder de la narrativa, mientras todava se
defiende el pasado (y la naturaleza) como objetos reales con los cuales nuestra
narraci6n debe ajustarse de alguna manera, so pena de que deje de ser historia.
Una lastima para m, que cada vez que compart cada nueva versi6n del ensayo
con un grupo distinto de lectores y crticos, ellos me persuadieron de que haba
fallado en mis esfuerzos por encontrar un puerto seguro. Cada nueva versin
del ensayo y cada carta o conversacin que lo criticaba, me devolvi al lugar
donde empec: cada una lleg6 a ser una historia diferente sobre el significado
de las historias; un argumento diferente acerca de cmo la narrativa se cimenta
en la naturaleza y en el pasado. Ecte ensayo, en otras palabtas, recapitul los
mtiltiples problemas que se propuso resolver.
Pero quizs en este hecho aparentemente frustrante, descansa oculta una
solucidn parcial al dilema de la narrativa. Observen que yo s6lo puse un clavo
m&, para buscar abrigo en esta tormenta ret6rica. El mismo proceso de crtica
que dio forma a las diferentes versiones de este ensayo tipifica la producci6n y
consumacin de todos los textos hist6ricos. Las historias que contamos acerca
del pasado no existen en el vaco porque nuestra prctica de contar historias est
ligada en tres formas al menos, que limitan su poder. Primero,nuestras historias
no pueden contravenir hechos conocidos acerca del pasado. Esto es ms un
axioma del mtodo histrico tradicional que rara vez nos molestamos en
establecer, pero es crucial si deseamos negar que todas las narrativas hacen un
trabajo de epresentaci6n del pasado igualmente bueno. En un nivel ms bsico
juzgamos un trabajo como una historia mala, si contradice la evidencia que
sabemos es segura y verdadera. Las buenas historias no mienten a sabiendas.
Una historia de las Grandes Planicies que relatara una historia de progreso
continuo sin mencionar alguna vez el "Dust Bowl" seria instantneamente
sospechosa, como lo seria una historia del tratamiento Nazi a los Judios que no
menaonara los campos de concentraci6n. Las narrativas histricas estn ligadas
en cada caso por la evidencia que ellas pueden y no pueden acopiar en su propio
soporte.

Los historiadores ambientales abrigan un segundo conjunto de limitaciones

narrativas: dada nuestra fe de que el mundo natural transciende en ltimas
nuestro poder narrativo, nuestras historias deben tener un sentido ecolgico.

Usted no puede poner el polvo en el aire -0 contar historias acerca de poner el

polvo en el aire- si el polvo no est allm.An cuando las historias ambientales
transforman los ecosistemas en las escenas de las narraciones humanas, los
procesos biolgicos y geolgicos de la tierra establecen lmites fundamentales
a lo que constituye una narracin plausible. Las tormentas de polvo de los 1930s
no son s610 hechos histricos sino naturales; reflejan la compleja respuesta de
todo un ecosistema -sus suelos, su vegetacin, sus animales, su clima- a las
acciones humanas. Hasta ese punto, tal como nosotros podemos conocerlos,
excluir u oscurecer estos "hechos" naturales sera otra clase de falso silencio,
otra clase de mentira.
Al escoger y asignar significado narrativo a los eventos "naturales" de esta
suerte enfrentamos un problema especial, ya que ante el silencio de la
naturaleza solamente nosotros podemos decir si una tormenta de polvo es un
asunto bueno o malo. La naturaleza es difemite a la mayora de otros asuntos
histricos por faltarle una voz claramente propia. El puro hecho de que los
historiadores de las Grandes Planicies puedan adscribir al mismo paisaje
significados tan diferentes, es una consecuencia de esa ausencia de voz. Todava
la naturaleza es difcilmente silenciosa. Sin importar quien lo haga, las acciones
humanas tienen consecuencias reales sobre la naturaleza, tal como los eventos
naturales tienen consecuencias reales para la gente. Al narrar estas
consecuencias inevitablemente interpretamos su significado de acuerdo con
valores humanos, aunque las mismas consecuencias sean una opcin tanto de la
naturaleza como nuestra. Hasta ese punto, la naturaleza es coautora de nuestras
historias. Un Bonnifield y un Worster pueden derivar lecciones radicalmente
diferentes del "Dust Bowl", pero ninguno puede negar las grandes tormentas
en si mismas; el poder de la narrativa no se extiende tan lejos.
Finalmente, las narraciones histricas estn limitadas en una tercera forma
igualmente importante. Los historiadores no cuentan historias por si mismos.
Escribimos como miembros de comunidades, y no podemos ayudar sino
teniendo en cue& esas comunidades a medida que hacemos nuestro trabajo. Al
ser norteamericano, hombre, blanco, acadmico de clase media-alta,
ambientalista, escribo en formas particulares que no son todas de mi propia
seleccin y mis sesgos estn reflejados en mi trabajo. Pero al ser un acadmico,
escribo tambin para una comunidad de otros tantos, algunos muy diferentes a
m en sus antecedentes y sesgos, que conocen el tema de cerca como yo. Eilos
estn instantneamente en condicin de recordarme los hechos excluidos y de

las interpretaciones equivocadas que mi propio sesgo, ilusiones y falta de

diligencia, me han evitado reconocer.
En otras palabras, las historias que escribimos, son juzgadas no slo como
narraciones sino como no-ficciones. Las construimos sabiendo que los
acadmicos evaluarn su precisin as como muchas personas y comunidades
-aquellas que tienen un presente apostado en la forma en que el pasado lo ha
descrito tambin juzgarn la neutralidad y la verdad de lo que planteamos-.
Dado que nuestros lectores tienen la habilidad de conocer lo que no est en un
texto como tambin lo que est en l, no podemos otorgarnos el ser arbitrarios
al decidir si un hecho pertenece o no a nuestras historias. Algunos de nuestros
lectores, tal vez un colega confundido, un rabioso copartidario o una vctima
herida, nos informarn eventualmente de nuestras fallas. La naturaleza claro
est, no se molestarti en construir tal critica, a pesar de que muchos otros
avanzarn hablando en su nombre como nosotros lo hemos hecho. De ah que
nos esforcemos por anticipar las crticas, por absolver asuntos contradictorios y
por ajustar nuestras narrativas a lo que ya conocemos sobre nuestro tema.
Algunas veces las crticas pueden hacer ms dao que bien debilitando la vida
de una historia, enterrando argumentos fuertes tras sutilezas, reforzando la
sabidura convencional a costa de nuevas y radicales visiones y matando la
pasin. Sin embargo, estas criticas tambin nos obligan a conservar la
honestidad al obligarnos a confrontar evidencias contradictorias y contranarraciones. Nosotros contamos historias con otros y contra otros, con el
objetivo de hablar a cada uno de los otros. Nuestros lectores, en breve, juegan
roles mciales en el modelamiento de las historias que contamos. As como este
ensayo ha pasado por cuatro encarnaciones separadas para encontrar su forma
presente, lo ha hecho cada una de elias al responder en formas diferentes a las
crticas comunidades que en un sentido muy real ayudaron a darles autora. Sin
importar qu tan fnistrante pueda ser este proceso de revision, no hay duda de
que el texto resultante es en este caso mejor como resultado*.

Y qub hay de mi propia historia aqul? Qu clase de relato he estado yo

haciendo sobre la historia de las Grandes Planicies? Mi narrativa ms visible
claro est, ha sido una historia acerca de los contadores de historias que
expresan sus propios tiempos y visiones polticas. Cada uno cont historias que
incorporaban los valores de una comunidad particular; cada uno trat de ser

DebO este argumenti,aterra del papel de la alca en las lirnide las narntivas histiiras,
a los mwnbrios de Richard White sobre una versin anterior de este ensayo. La forma a>mo su
ayuda ndim6 el texto que usted ahora lee, ilustra prechmmte mi p t o acenri de la praxis
crtica de las comunidades acadmicas.

fiel a los "hechos" tal como ellos aparecieron. Cada uno mir a narradores ms
tempranas, acomodndolos en lo posible a sus narraciones y tratando de
demostrar la imperfeccin cuando lo requera el xito del nuevo relato. El
resultado fue una secuencia de historias contrastantes que van desde relatos del
progreso de frontera a las tragedias del "New Deal", a las historias de
resistencia local de cara a un ambiente y una burocracia hostil como Malin y
Bonnifield, y a la tragedia de la crisis ambiental y la autodestruccin capitalista
de Worster.
Pero el significado de mi historia sobre historias tambin refleja esa otra
narrativa ms personal, acerca del esfuerzo por acomodar las lecciones de la
teora crtica sin caer en el relativismo. Esa historia comienza con una pregunta:
jsi el posmodernismo est en lo correcto al argumentar que los dispositivos de
la narrativa estn an profundamente presentes en un campo como la historia
ambiental, que toma como su tema el menos humano y el menos relatado de
los mundos -la naturaleza- debemos nosotros aceptar entonces, que el pasado
es infinitamente maleable y de ese modo, aparentemente, socavar el proyecto
histrico completo? Dado mi sesgo, la respuesta a esta pregunta tiene que ser
no, y as mi historia ha seguido su camino hacia un final sobre la justificacin
ltima de la historia en comunidad, la realidad pasada y la naturaleza misma.
Para mi, hay algo profundamente insatisfactorio y en altimas auto-engaoso
alrededor de una infinita deconstrucci6n posmodemista de los textos que no se
cimenta en la historia, en la comunidad, en la politica y finalmente en el
problema moral de vivir en la tierra. Contra ello, a f i i a las virtudes de la
narrativa como-nuestra mejor y ms competente herramienta para buscar
sentido en un mundo contradictorio y conflictivo.
El peligro del posmodemismo, a pesar de todas las ricas visiones que ofrece
en el discutido terreno del discurso narrativo, es que amenaza con perder la
huella de las cosas que hacen de la narrativa una parte tan obligada de la
historia y de la conciencia humana. Despus de todo, la diferencia principal
entre una cr6nica y una narracin, es que una buena historia nos hace
"preocupamos" de su tema en una forma en que la crnica no lo hace50.
Seguramente mi lista de "eventos sigNficativos de las Grandes Planicies "no
tiene efecto sobre las emociones o las visiones morales de nadie; pero dudo
mucho que cualquiera pueda leer "Dust Bowl" de Donald Worster sin sentirse
mouido en una u otra fonna. Es ms, el vaco al final de la historia de Plenty
Coups sugiere que hasta el silencio -la habilidad de la narrativa para romper el
flujo del tiempo al servicio de su significado- puede tocarnos profundamente

JimCVBrien me seai la impltanciade esta mirada

con su elocuencia. Cuando un narrador logra etque su audiencia se

preocupe por lo que sucede en una historia, la historia expresa los vnculos entre
pasado y presente de forma que presta un significado ms profundo a ambos.
Este proceso, como cualquier otro en la historia est abierto a la crtica, dado que
los dispositivos retricos para hacer que una audiencia se preocupe pueden llegar
a ser completamente manipuiativos y sentimentales. Sin embargo, en el mejor de
los casos, la narraci6n histrica nos ayuda a mantenernos moralmente
involuaados con el mundo, al mostrarnos cmo cuidar de l y de sus orgenes, en
formas en que no lo hemos hecho antes.

Si esto es cierto,' entonces la tarea especial de la historia ambiental es asegurar

que las historias sobre el pasado sean mejores, incrementando nuestra atenci6n
sobre la naturaleza y sobre el lugar de la gente en ella. Las historias tienen xito
cuando nos hacen mirar a las praderas y a sus habitantes en una f o m nueva.
Esto es diferente a decir que nuestras historias deben convertir a sus lectores en
ambientalistas o convencer a todos de un punto de vista particular; las buenas
historias rara vez hacen eso. Si bien la historia ambiental tiene xito en su
proyecto, el relato de c6mo gentes diferentes han vivido y usado el mundo natural
llegar a ser una de las ms bsicas y fundamentales narrativas en historia, sin la
cual, ningtin entendimiento del pasado puede estar completo. A pesar de las
tensiones que existen entre la naturaleza y nuestro discurso narrativo, es
inevitable abrazar el relato de historias si esperamos persuadir a los lectores de la
importancia de nuestra materia. Como Arist6teles no lo record hace tanto, la
narrativa estii entre las formas ms poderosas de encontrar el mundo, juzgar
nuestras acciones en l y aprender a cuidar sus mltiples significados.
Ya que cuido bastante, tanto la naturaleza como la narraci6n de historias,
apremio a los historiadores ambientales la tarea de contar no s610 historias sobre
la naturaleza, sino historias sobre las historias acerca de la naturalezan. Yo lo hago
porque las narrativas siguen siendo nuestro principal comps moral en el mundo.
Dado que las usamos para motivar y explicar nuestras acciones, las historias que
nosotros contamos cambian la forma en que actuamos en el mundo. Ellas no son
asuntos pasivos: en un sentido muy literal, las historias de frontera ayudaron a
causar el "Dust Bowl", tal como las historias del "New Deal" causaron la
respuesta del gobierno al desastre. Nosotros encontramos en tales relatos nuestras
historias y profecas, lo que explicita que ellas permanecen como nuestro mejor
camino hacia una vida moral comprometida. Al organizar el cambio ecolgico en
comienzos, mitades y finales, los cuales desde el punto de vista del Universo son

" Un extraordinarioejemplo de taleshistorias sobm hictwiasubicado en los Ifmis de un Pnicocondado

de K a m sobre las Planicies Orientales, es W i a m Least Heat Mwn, Pmiry Earth & dccp mnp).
Houghton Mifnm Company. h t o n 1991.

puras y simples ficciones, ubicamos los agentes humanos en el centro de los

eventos que ellos mismos pueden no entender del todo, pero que afectan
constantemente sus acciones. El final de estas historias humanas crea su irnidad y
el fin contra el cual juzgamos la eficacia, sabidurfa y moralidad de las acciones
humanas.

Los historiadores y los profetas comparten un compromiso comn por hallar

el significado de los finales. Aunque entendamos que un ecosistema trasciende la
mera humanidad, no podemos escapar al proceso de valoracin que define
nuestra relacin con l. Para ver qu tanto es as, consideremos solamente las
variadas etiquetas que los n&ericanos
le han dado a las Grandes Planicies
desde 1800: la Tierra del Bfalo (the Land of the Buffalo); el Gran Desierto
Americano (the Great American Desert); las Grandes Planicies (the Great Plains);
el Cinturn de Trigo (the Wheat Belt); el Tazn Polvoriento (the'Dust Bowl'); la
Canasta de Pan del Mundo (the Breadbasket of the World); la Tierra donde el
Cielo Empieza (the Land Where the Cky
Estos no son simples nombres
o frases descriptivas. Cada uno implica una narrativa posiblemente disnta para
cada una de esas historias. La narrativa est ligada de forma ineludible a los
nombres mismos que asignemos al mundo. Ms que evadido -lo cual es en
cualquier evento imposible- debemos aprender a usarlo consciente, responsable y
autocrticamente.Tratar de escapar a los juicios de valor que acompaan el contar
historias, es perder el punto de la historia misma; las historias que contarnos,
como las preguntas que hacemos, son todas finamente acerca de valores. Ya conte
una historia, ahora terminar haciendo preguntas.

jQu6 es lo que a la gente ms le preocupa sobre el mundo que habita?

dC6rno la gente usa y asigna significado a ese mundo?
jC6mo la tierra responde a sus acciones y deseos?
jQu6 suerte de comunidades la gente, las plantas y los animales crean juntos?
Cmo las personas luchan unas con otras por el control de la tierra, sus
criaturas y sus significados?
Y en una ms amplia escala Cul es el destino mutuo de la humanidad y la
tierra?
Todas estas muy buenas preguntas y puntos de partida; para muchas historias.

52

Lo6 sigdicados e t e s de las Pianicies como -Gran Desierto Amerkama, son explorados en
BOWDEN,MartpJ.%-AmericanDeseamtheM~Mmd:The
~
~
p
~
Geographiml ~ t i c k en
, CeogtuphusoJtkMi& Esuiys in Historiad Geoppky, ed. ~avicLo'w&thal
y Martyn J.Bowden New York 1976. F'p. 11947. Vase tambin REESAME, W i E. "The 'Dust