ATMSFERA D E OCRES

Y ROJOS E N L A S L O M A S
"Detrrs de esos pequeos t r o n c o s , detrs de
ese suelo pardo-rojo

hay u n cielo,

a z u l - g r i s , clido, casi sin a z u l

muy fino,
definido,

centellante".

Van Gogh, Cartas a Theo.

L P O L V O i n u n d a puertas y ventanas, el color de las paredes se c o n f u n d e c o n e l p o l v o , d e s d e l a calle s e e n t r a

d i r e c t a m e n t e a l a habitacin, e n l a m i s m a e n t r a d a , " u n a
pequea c o c i n a d e g a s m o n t a d a s o b r e u n a m e s a d e m a d e r a , u n
platero q u e c o n t i e n e v a s o s , p l a t o s y p o c i l i o s d e m e t a l , c o m o
adorno de la m e s a u n a carpeta tejida a m a n o d e l a n a v i r g e n d e
color v e r d e , q u e s o b r e s a l t a s o b r e e l grisseo y n e g r o d e l a p a r e d
y el a z u l y a m a r i l l e n t o d e l a l o z a . A l f r e n t e s e o b s e r v a u n
chifonier, e n c i m a d e ste h a y u n t e l e v i s o r y pequeas p o r c e lanas d e a n i m a l e s y pjaros... U n pequeo c o r r e d o r d e o c h e n t a
centmetros d e a n c h o , a u n l a d o h a y u n a c a m a c u b i e r t a c o n
una colcha d e r e t a z o s , u n e s p e j o o v a l a d o e n c i m a d e l t o c a d o r ,
y e n e l t o c a d o r , muecas y f l o r e r o s d e p o r c e l a n a , u n r e l o j e n
f o r m a d e violn, u n a b o t e l l a d e b r a n d y y pequeos p l a t o s
en cermica"; l a habitacin t i e n e u n a divisin d e m a d e r a d e c o r a d a c o n a f i c h e s y f o t o g r a f i ' a s d e peridicos. A l o t r o l a d o d e

76

CIUDAD BOLVAR:

77

LA HOCULRA D E M S

l a divisin est l a c o c i n a i m p r o v i s a d a d o n d e s e e s c u c h a u n larp

la derecha y a l f o n d o h a y u n a c a m a q u e s i r v e d e m u e b l e p a r a

m u r m u l l o d e conversaciones; n o se e n t r a a l a cocina sino

u n t a r s e ; e n u n rincn u n c a b a l l e t e y s o b r e ste u n a t e l a r e d e n

se s i g u e h a c i a l a d e r e c h a y s e a g a c h a l a c a b e z a p a r a pasar poj

^ntadai'un joven desnudo en violentos tonos amarillentos, u n a

u n a pequea p u e r t a d e m a d e r a , y a m a n e r a d e p u e r t a cuelga

enorme dcatriz e n el pecho, u n a e s p e d e d eCristo lacerado,

u n a t e l a d e l bao d e u n m e t r o p o r d o s d e f o n d o ; f r e n t e a esta

contemporneo. E s e l e s t u d i o d e C a r l o s Mara, e l o t r o p i n t o r

p u e r t a s e e n t r a e n e l c u a r t u c h o y d e i n m e d i a t o s e s i e n t e u n olor

e C i u d a d Bolvar. C a r i o s Mara e s u n h o m b r e d e m i r a d a

p e n e t r a n t e a t r e m e n t i n a y a c e i t e . U n c u a r t o e s t r e c h o d e dos

s i g i l o s a y p e n e t r a n t e , detrs d e e s a m i r a d a d e s c o n f i a d a s e

p o r tres m e t r o s ; u n a v e n t a n a q u ese abre c o n dificultad

e s c a s a m e n t e d e j a e n t r a r u n p o c o d e a i r e ; p o r e l v i d r i o o p a c o se
v e n a l o l e j o s t e c h o s y l a continuacin d e l a l o m a q u e a t r a v i e s a
l a d u d a d , tambin s e p u e d e o b s e r v a r p o r l a v e n t a n a , u n p a t i o
d e t i e r r a p o r e l c u a l c o r r e n g a l l i n a s , p e r r o s y p i s c o s ; e n ese
p a t i o e n u n a habitacin i m p r o v i s a d a d e m a d e r a , v i v e u n a m u j e r

psconde u n a i n t e r i o r i d a d t r a u m a t i z a d a p o r u n a d o l o r o s a
Viez, imgenes d e g o l p i z a s y a c t o s d e fijerza. A c a d a i n s t a n t e ,
C a r l o s Mara c o m . o u n h o m b r e s o l i t a r i o s e b a t e c o n t r a e l m u n d o
e n t e r o , c o n s u s p a l a b r a s q u e t e r m i n a n p o r s e r u n fortn blico
defensivo).

c o n d n c o h i j o s ; e n u n rincn d e l c u a r t o , u n colchn d o b l a d o

Cul h a s i d o e l p r o c e s o d e formacin c u l t u r a l d e u s t e d e s y

q u e s i r v e d e a s i e n t o ; e n l a s p a r e d e s estn c o l g a d a s s u s ms

e s e p r o c e s o d e formacin e n relacin c o n e l b a r r i o ?

r e d e n t e s o b r a s ; s o b r e u n a m e s i t a , m a t e r i a l e s y u n a p a l e t a con

H a r o l d : Y o l l e v o v i v i e n d o a l r e d e d o r d e u n o s d i e z aos e n e l

c o l o r e s a l leo an n o e n d u r e d d o s . E s e l e s t u d i o d e H a r o l d , el

b a r r i o J u a n P a b l o I I y empec a m e t e r m e e n c o s a s p o r m i pap,

p i n t o r d e C i u d a d Bolvar. H a r o l d e s u n h o m b r e d e p u r e z a

acompandolo a l e n e s e c u e n t o c o m u n a l , p e r o n o c o m o

e x t r e m a d a ; s u i d e a l i s m o p r o f u n d o e s t a n p r o t u b e r a n t e como
si t u v i e r a u n a cordillera d e n u b e s sobre l a cabeza; d e s u mirad a d e s p r e n d e luces b o n d a d o s a s d e afectos y d e a m i s t a d .

m i e m b r o d e l a J u n t a . E s t u v e e n l a D e f e n s a C i v i l y dur a l r e d e d o r
d e d o s aos. S e construy e n J u a i i P a b l o I I u n a c a s a , l a c u a l
p e r t e n e c e a l a Fundacin M e n c o l d e s ; e l e d i f i c i o s e l l a m a

Se e n t r a d i r e c t a m e n t e d e s d e l a calle, l u e g o d e "descender
p o r u n a l a r g a d n t a g r i s q u e s e i m p u l s a h a c i a e l varo q u e p a r e c e
i n t e r m i n a b l e , e n t r e J u a n P a b l o y C o m p a r t i r " . L a p u e r t a pa-

Cepic,

y o entr p o r l a p a r t e d e a r t e s grficas. S e d a b a d a n z a ,

se enseaba tambin t e a t r o , modistera, b e l l e z a . L o mo s i e m p r e h a s i d o l a p i n t u r a , p o r e s o entr a l a cuestin d e l s c r e e n .

r e c e hermtica, s e a t r a v i e s a u n a habitadn m u y s i m i l a r a l a
a n t e r i o r , a l a d e r e c h a s e b a j a p o r " u n tnel o s c u r o c o n u n a

Qu s e haca ah e x a c t a m e n t e ?

escalera d e cemento, h a y que guiarse p o r l a p a r e d " y a l

H a r o l d : E l t a l l e r bsicamente s e u t i l i z a b a p a r a l a c a p a d t a cin d e m u c h a c h o s . A u n q u e a l g u n o s n o supiramos algn

a r t e , u n o i b a y aprenda. C u a n d o e s o tendra c o m o 1 3 aos, 1 4
aos. E m p e z a b a n a e n t r a r m u c h a c h o s d e s d e l a e d a d d e l o s 1 0
aos. N o s e -ataba d e q u e u n o t u v i e r a u n b a c l i i l l e r a t o o u n a

final

d e l p i s o n o s e e n t r a a u n a o s c u r a habitacin c o n t i g u a , s e
confina b a j a n d o p o r l a e s c a l e r a y e n e l o t r o n i v e l n o s d e f i e n e ,
u n a corna r o j a , s e e n t r a a u n a habitadn q u e est d i v i d i d a
p o r u n a p a r e d d e c e m e n t o y la p u e r t a es u n a cobija q u e cuelga;\

' 78

CIUDAD BOLVAR:

LA HOGUERA DE LAS LUSOA,

p r i m a r i a c o m p l e t a . E r a cuestin d e q u e u n o q u i s i e r a h a c e r a l g o
a p r e n d e r , l a formacin q u e s e reciba e r a m u y d a d a h a c i a l a
comunidad.
L o mo d e l a p i n t u r a v i e n e d e m u c h o ms atrs. D e s d e
q u e y o e r a peino. R e c u e r d o , c u a n d o m i mam n o e s t a b a y o le
r o b a b a l o s c o l o r e t e s y m e p o m a a p i n t a r c o n l o s c o l o r e t e s sobre
el p a p e l y c o n las s o m b r a s p a r a sus ojos p i n t a b a cosas. Siempre:
m e gust. M i pap m e a l c a h u e t e a b a , m e c o m p r a b a m a t e r i a l e s .
Qu t i p o d e p e r s o n a e s t u pap, o e r a ?
H a r o l d : E r a . Muri y a . P o r s e r m i pap, l o p r i m e r o q u e y o
d i g o e s q u e . . . l a verraquera. M e ayud muchsimo p o r q u e lj
c o n m i g o d i a l o g a b a m u c h o . U n a v e z , a l a e d a d d e l o s 9 10;
aos y o e s t a b a a p r e n d i e n d o a f u m a r c i g a r r i l l o . S i e m p r e m e
e n c e r r a b a e n l a c o c i n a . U n da lleg m i mam y y o n o haba
t r a n c a d o l a p u e r t a . M e pill y d i j o : "Este liijuemadre qu e s l o
q u e est h a c i e n d o ? L e v o y a d e c i r a s u pap". L e coment y
y o c o n ese m i e d o t a n v e r r a c o d e q u e m e f u e r a a p e g a r . Y e l tipo
m e dice: " H a r o l d , v e n g a m i j o , v e n g a h a b l a m o s b i e n l a cosa".
M e d i j e , "Severa m u e n d a ! " , p o r q u e c u a n d o m e p e g a b a , m e
p e g a b a dursimo. E n t o n c e s m e habl, m e d i j o q u e s i y o quera
l l e g a r a j o d e r m e l a v i d a dedicndome a u n v i c i o , s e n c i l l a m e n t e q u e poda h a c e r l o p o r q u e e r a m u y l i b r e . P e r o deba m i r a r
cmo v i v e m u c h a g e n t e q u e t i e n e e n c u e n t a q u e h a y o t r a s
cosas p o r hacer. N o e s seguir e lm i s m o c a m i n o q u e sigue l a
dems g e n t e .
E l lleg a s e r p r e s i d e n t e d e l a J u n t a d e Accin C o m u n a l
e n u n t i e m p o . Y l sigui, s o l o q u e l e gust d e m a s i a d o , a t a l
p u n t o q u e s e meti t a i i t o , q u e h a s t a s e olvid d e s u t r a b a j o y
t u v o p r o b l e m a s e n l a c a s a c o n m i mam p o r q u e a n d a b a
d e s o c u p a d o . E l n o tena n i n g u n a relacin poltica, e r a m u y

H OTRA CIUDAD

79

( j a d o as a l o n a t u r a l q u e a r r e g l a r a n l a s c a l l e s , q u e s i n o haban
s e r v i c i o s b r e g a r a v e r cmo s e o r g a n i z a b a l a g e n t e .
Carlos: Y o creo q u e l a f a m i l i a i n f l u y e m u c h o . P o r l o m e n o s e n
0 i i c a s o , p a r a l l e g a r a l a p i n t u r a h a s i d o u n a bsqueda m u y
tremenda, p o r q u e v e n g o de u n a f a m i l i a p o b r e y m u y inestable,
donde le toca a u n o forjarse c o m o solo, p o r q u e n o h a y p a d r e y
no hay m a d r e que l o apoye. L a m a d r e e n cierto g r a d o l o apoya,
r o n e l p a d r e n o c u e n t a s i n o p a r a c o s a s c o m o m a l a s . Tambin,
y o c r e o q u e i n f l u y e m u c h o e n m i decisin, e s q u e m i pap e r a
c o n s t r u c t o r . E l aprendi s o l o , h a c e m u e b l e s . A l n o l e ense
n a d i e , aprendi m i r a n d o . E l m e l l e v a b a a t r a b a j a r a l a s o b r a s
y y o d e s d e pequeo e m p e z a b a a h a c e r muequitos c o n e l
c e m e n t o , c o m e n z a b a a t a l l a r m a d e r a . Y o tena u n h e r m a n o q u e
d e s d e m u y pequeo, d e s d e l o s 9 aos, 1 0 aos, d i b u j a b a
m u c h o . Y y o l o m i r a b a a l y d i b u j a b a , e n t o n c e s m e f u i i n c l i nando hacia la pintura.
En qu m o m e n t o d e c i d e s e s t u d i a r p i n t u r a ?
Carlos: N o s o t r o s v e m ' a m o s del b a r r i o G u a c a m a y a s , u n b a r r i o
tambin m u y p o b r e . Y y o v e m ' a e n u n p r o c e s o d e bsqueda,
haba e s t a d o e n v a r i a s r e l i g i o n e s . E s t u v e e n u n a religin, c o n
esas K r i s h n a s y e s t u v e e n o t r a religin: E s c u e l a d e T a o U n i versal.
E n e s a bsqueda m e influy m u c h o l a e x p e r i e n c i a e n l a
casa, p o r q u e f u i m o s c r e a d o s e n u n a f a m i l i a m u y v i o l e n t a ,
m u y p o b r e , m u y s o l o s , m u y l i b r e s e n l a c a l l e . Vivamos s e i s ,
ramos c u a t r o h e r m a r i o s y m i s d o s p a p a s , h a c i n a d o s e n u n a
p i e c i t a pequeita e n a r r i e n d o , t o d o a r r u m a d o y l a r o p a b o t a d a
y las c a m a s t o d a s d e s t e n d i d a s y m u g r e a l a v i s t a . Y e n e l
i n q u i l i n a t o haba t o d a c l a s e d e g e n t e : p r o s t i t u t a s , l a d r o n e s ,
m a r i h u a n e r o s . E n t o n c e s ese a m b i e n t e l o i n f l u y e a u n o m u c h o .

80

CIUDAD BOLVAR:

LA HOGUERA DE LAS ILUSIQ^

M i pap e r a u n b o r r a c h o y tambin f u m a b a m a r i h u a n a . Y l

81

1,, OTRA CIUDAD

Y o c o m e n z a b a a h a c e r c o s a s n o r m a l e s e n l o s nios, c o m o

c a s i t o d o s l o s das l e p e g a b a a m i mam, l a mechoneaba y jg

^ s t u r b a r s e . Sent m u c h a c u l p a b i l i d a d e n t r e s e r s a n t o y e l

d a b a m a c h e t e , l e t i r a b a l a c o m i d a c a l i e n t e p o r l a c a r a . Y ese

deseo d e m a s t u r b a r m e , y n a d i e q u e l e e x p l i c a r a a u n o s i e r a u n

c o n t r a s t e d e m i pap t o d o v i o l e n t o y m i mam t o d a s u m i s a ,

oecado e l q u e estaba c o m e t i e n d o . E n t o n c e s , p a r a c a s t i g a r m e ,

hera e l corazn. E l l a t o d a r e s i g n a d a , u n o vea q u e l e p e g a b a v

llegu h a s t a a a z o t a n n e c o n c a d e n a s , p e r o y o quera e r a s e r

la arrastraba y ella l o esperaba y sufra. P e r o ella los domingos

santo p a r a a y u d a r a l a g e n t e . C o n t i n u a b a c o n l a m a s t u r b a -

s e i b a p a r a m i s a , e r a m u y d e f e . U n o sufra e l c o n t r a s t e d e v e r l a

cin. C u a t r o c i n c o v e c e s m e azot c o n c a d e n a s . I n c l u s i v e coga

l l e v a n d o d e l b u l t o y l tambin t o d o jodido. Despus, l o s

una Biblia y m e iba solo a los m o n t e s d i z q u e a rezar y m e a z o -

d o m i n g o s , e l l a r e s i g n a d a l a p a s a b a e n m i s a l e y e n d o l a Biblia

taba p e n s a n d o q u e as m e i b a a r e m e d i a r d e l o s p e c a d o s .

y c a n t a n d o . E s o c o m o q u e l o v a m a r c a n d o a u n o y l o v a hacien-

pus, a c o n s e c u e n c i a d e l a s c i c a t r i c e s e n l a s e s p a l d a s , descubr

d o t e n e r u n a f e y b u s c a r o t r a s c o s a s p a r a a y u d a r a l a gente.

q u e e s a n o e r a l a f o r m a . T o d o s l o s das sala y h a s t a l l o r a b a

Y e l l a e r a b o n i t a , m e dola v e r l a p a r a d a e n m i s a , c a n t a n d o y

a b r a z a d o a u n p o s t e q u e haba a l f r e n t e d e l a c a s a , p o r q u e n o

r e z a n d o . Y o c r e o q u e e l l a e s u n p e r s o n a j e q u e m e influy

encontraba l a f o r m a d e a y u d a r a l a gente. H e s i d o u n h o m b r e

m u c h o , para que m e inclinara hacia las vainas comunitarias,

d e m u c h a f e , e n e s a situacin m e r e c a l c a b a p a r a d a r m e nimos:

tambin e n e l b u s c a r h a c e r a l g o p o r l a g e n t e , p o r l o s p o b r e s .

"Algn da D i o s m e mostrar l a f o r m a d e p o d e r a y u d a r ,

E l l a n o s c o n t a b a l i i s t o r i a s d e e s o s t i e m p o s e n e l T o l i m a d e la

algn da. N o m e t e n g o q u e

v i o l e n c i a , d e Sangrenegra; n o s c o n t a b a l a h i s t o r i a d e Efran
Gonzlez, e l l a l o conoca. H i s t o r i a s q u e a y u d a r o n a m i s i n c l i n a c i o n e s d e ideologa.

desesperar..."

E n e s e t i e m p o e s t a b a t r a b a j a n d o y o e n l a r u s a y conoc a
H a r o l d . S, e s l a construccii\ H a r o l d m e i n v i t a b a a l a C a s a
de l a C u l t u r a . Y o m e haba i d o p a r a e l ejrcito y haba r e g r e s a d o
o t r a v e z . L o d e l ejrcito f u e u n a e x p e r i e n c i a d u r a , p e r o c r e o

Entonces t l l e g a s a C i u d a d Bolvar...?

q u e m e sirvi c o m o p a r a a f i a n z a r m u c h o s c r i t e r i o s . M e ayud

C a r l o s : Y o llegu a C i u d a d Bolvar. Y o e s t a b a a c o s t u m b r a d o
a v i v i r e n p o b r e z a ; l a p r i m e r a calle q u e v i f u e l a calle d e San,
Francisco, larga y tendida, oscura y llena de p o l v o , m e d i o como|
m a l a impresin. Y a m e habitu. E n C i u d a d Bolvar duri
b u s c a n d o cosas, d i b u j a b a y b u s c a b a cosas, e n rehgionesl
tambin.
i
C u a n d o e r a pequeo, y o t e m ' a c o m o 9 aos, quera s e r
s a n t o . S e m e haba m e t i d o e n l a c a b e z a q u e t e m ' a q u e s e r s a n t o ,
p a r a a y u d a r a l a g e n t e . C u a n d o f u i c r e c i e n d o , c o m o 1 1 aos, e l
cuerpo c o m i e n z a a tener u n a s necesidades,

Des-

a desarrollarse.^

a afirmar l asinceridad, que u n o debe ser sincero ante todo.

Tenia m i s ideas d ea y u d a r a l a gente, deseos d e justicia, u n a
visin m u y r e l i g i o s a . E n e l ejrcito haca v a l e r e s a s i d e a s y
m e c a s t i g a b a n p e r o y o segua. U n a v e z escuch a u n c a b o
dando clases d e d e m o c r a c i a , q u e d e b e m o s d e f e n d e r l a d e m o c r a c i a . E n t o n c e s y o m e par y l e d i j e q u e qu d e m o c r a c i a
haba c u a n d o l o e s t a b a n m a n d a n d o a u n o , l o e s t a b a n o b l i g a n d o
a e s t a r d o n d e u n o n o quera, q u e e s o n o e r a d e m o c r a c i a .
M e sac d e l g r u p o y m e p u s o a h a c e r e j e r c i c i o s . Y sucedi
w a r i a s v e c e s . U n a v e z q u e estbamos p a t r u l l a n d o e n e l C e s a r ,

82

CIUDAD BOLVAR:

LA HOGUERA DE LAS LUSIO;,

HOTU

CIUDAD

83

estbamos e n u n a operacin. E r a n c o m o l a s c u a t r o d e l a tarde

K o s p u s i m o s a p i n t a r j u n t o s y y o empec a v e r q u e l a p i n t u r a

L o s s o l d a d o s i b a n c a n s a d o s y n o s bamos q u e d a n d o y poi.]^^

como que m e sacaba u n p o c o d e l i n f i e r n o de m i s i n t e r i o r i d a d e s ,

a l t o , y o e r a e l q u e e n c a b e z a b a l a e s c u a d r a , a m m e p u s i e r o n

a ".adguaba m i s i m p u l s o s . P e r o d e t o d a s f o r m a s , t e m a q u e i r l a

u n a a m e t r a l l a d o r a d e e s a s g r a n d e s M - 6 0 a c a r g a r l a . Y o dije-

n t u r a c o n a l g o , l a p i n t u r a c o n l o poltico, tambin e s l o q u e

" P u e s p a r e m o s aqu y d e s c a n s e m o s y e l l o s n o s tendrn

m e l l e n a . P r i m e r o fi-abaj e n l o poltico y despus v i q u e m e

q u e e s p e r a r e n algn m o m e n t o " . Y l a g e n t e s e par, s e sent

estaba m e t i e n d o m u c h o e n l o poltico y l a p i n t u r a , a u n q u e

y d e s c a n s a m o s y n o s sali u n sapo y d i j o : " N o , n o , y o n o " . Y se

trabajaba, l a d e j a b a c o m o d e s c u i d a d a .

adelant y s e f u e . M e ech a l a g u a c o n u n c a b o y c u a n d o los

a l c a l i z a m o s e n t o n c e s m e l a m o n t a r o n . " A h , q u e u s t e d y a es
e l p r e s i d e n t e d e l s i n d i c a t o , q u e n o s qu". M e llam e l teniente

H a r o l d , cmo e r a t u f a m i l i a ? , cul e s t u formacin c o m o

y m e peg u n a v a c i a d a y m e p u s o u n a o l l a y m e ech adelante

pintor?

en la punta.

H a r o l d : M i pap i b a m u c h o a l b i l l a r , a t o m a r ; l f u e z a p a t e r o .
Sala l o s sbados o c a s i t o d o s l o s das y e s o e r a d e r e c l i i t o a

P e r o h a s t a e s e m o m e n t o , a n t e s d e l o d e l ejrcito, t hab^
t e n i d o o t r a s e x p e r i e n c i a s , p o r e j e m p l o , t e habas m e t i d o a l a
droga?

'

echar pola c o n l o s a m i g o s . Despus e s o e r a u n a leera m u y

tenaz e n l a c a s a . R e c u e r d o q u e h u b o u n tiempo e n e l c u a l n o l e
tena r e s p e t o s i n o t e m o r a m i pap. P e r o despus e l r e s p e t o f u e

C a r l o s : C u a n d o y o t u v e 9 aos, e n o t r o b a r r i o , p u e s s tuve
u n a e x p e r i e n c i a p e r o f u e as m u y p o q u i t o , c o n u n seor que
venda c i g a r r i l l o s y l n o s d i o a p r o b a r m a r i h u a n a , p e r o l se
desapareci y h a s t a ah lleg. E n t o n c e s H a r o l d m e i n v i t a b a a
l a C a s a d e l a C u l t u r a , q u e v a m o s a l a C a s a d e l a C u l t u r a , que
h a y c o s a s chveres q u e h a c e r . E n t o n c e s y o deca, Voy o no
v o y ? Ser sta d e p r o n t o l a f o r m a e n q u e y o p u e d a a y u d a r
a guien? F u n c i o n a b a e n S a n F r a n c i s c o , e n l a C a l l e S a n Fern a n d o . Lleg e l da e n q u e f u i y encontr m u c h a s c o s a s que
h a c e r . Y d e s d e e s e m o m e n t o m e met d e l l e n o e n e l cuento
d e l a c u l t u r a y l a p i n t u r a y e n t o n c e s y a comenc a trabajar
a f o n d o , a f o n d o . Comenc a d e d i c a r l e t o d o e l t i e m p o , t o d o el
da y a e l r e s t o d e m i v i d a a e s o , a l a c u l t u r a , a l a r t e .

y d e s d e l o a f e c t i v o . S i e m p r e q u e p i n t a b a a l g o , l l e v a b a u n

Y e n t o n c e s c u a n d o m e encontr c o n H a r o l d , p u e s H a r o l d

a m i g o y l l e m o s t r a b a m i s t r a b a j o s , m i s c u a d r o s . S e senta

p i n t a b a . E n t o n c e s a m m e pareci bncano p o d e r p i n t a r c o n l.

ms p o r q u e m e d i o m u c h a s g o l p i z a s y m e cogi c o m o u n s a c o ,
en c u a l q u i e r m o m e n t o q u e s e l e d a b a l a g a i t a m e p e g a b a . P e r o
a la vez, m e explicaba m u c h a s cosas, cosas q u e i n c l u s i v e e n
los ltimos das, a n t e s d e m o r i r l, l l e g a b a y m e h a b l a b a s o b r e
m i v i d a . H a b l a b a y m e c o m e n t a b a q u e l e s t a b a m u y o r g u l l o so d e l o q u e y o hara, q u e l vea q u e y o n o poda b r i n d a r l e
t o d o l o q u e l n e c e s i t a b a , c o m o e r a p l a t a p a r a q u e t u v i e r a l o s
c u i d a d o s d e u n mdico. E l muri d e t r o m b o s i s . L a v e r d a d e s
q u e s i s e l e h u b i e r a d a d o t r a t a m i e n t o l estara v i v o . P e r o
s i e m p r e f u i p o r l o mi, l o mo e r a l a p i n t i i r a . A l o ltimo q u e l
n o t u v o p l a t a p a r a a y u d a r m e a c o m p r a r m a t e r i a l , l m e a p o -

orgulloso.

84

CIUDAD BOLVAR:

LA HOGUERA DE LAS LUSOK',

ij^oTU CIUDAD

85

Qu p i n t a b a s e n e s e m o m e n t o ?

. p e l e c t u r a s ? Cules e r a n l a s l e c t u r a s ? Qu influy c o m o

H a r o l d : C u a n d o e s t a b a e n c l a s e , m e pona a h a c e r l e c a r i c a t u -

lectura?

r a s a l m a e s t r o s i e s q u e m e caa m a l . P o r s u e r t e n u n c a t u v e

H a r o l d : E n u n c o i r d e n z o y o n o lea m u c h o . E r a n ms q u e t o d o

p r o b l e m a s . Despus segu t r a b a j a n d o , m e g u s t a b a n m u c h o los

talleres, t a l l e r e s d e l " H o m b r e n u e v o " q u e d a b a e l g r u p o d e

a t a r d e c e r e s ; l a t e n d e n c i a ma f u e h a c i a l o s c o l o r e s o s c u r o s , e]

]nenonitas. A u n o l e e x p l i c a b a n m u c h o l o q u e e r a l a s o c i e d a d ,

n e g r o , t r a b a j a b a c o m o l o c o e n e s e o s c u r o a t a r d e c e r . Despus

cmo e s t a b a f o r m a d a , p e r o n o t e i n s i n u a b a n n a d a , e r a m u y

m e dediqu m u c h o a l p a i s a j e , p e r o e l p a i s a j e d o n d e y o viva.

ibres. D e p r o n t o lea f o l l e t o s , lea m u c h o l a s L e c t u r a s

P r i m e r o comenc p o r p i n t a r l o m a s . S i e m p r e h e t e n i d o m u c h a

nicales. C u a n d o m e c a n s a b a m e p o m ' a a c o p i a r l o s m o n o s c o m o

inclinacin a l d e p o r t e . E n t o n c e s y o s i e m p r e m e i b a p o r all a

d i b u j o s . Despus empec a l e e r s o b r e C a m i l o T o r r e s . A l g o s o b r e

t r o t a r , d e s d e pelao, h u b o u n t i e m p o e n e l c u a l e r a t o d o s l o s das

N i c a r a g u a , l a revolucin d e N i c a r a g u a . S, u n p o q u i t o , c o s i t a s

y s i e m p r e e r a a c o n o c e r ms. Cambi e l p a i s a j e d e d o n d e y o

c o m o M a f a l d a . Despus m e met e n l a C a s a d e l a C u l t u r a a l e e r

viva, comenc c o n l a s l o m a s , despus f u e r o n l a s c a n t e r a s ,

sobre t e a t r o , s o b r e d a n z a . A v e c e s h a d a m o s u n a e s p e d e d e

l u e g o l a q u e b r a d i t a q u e p a s a b a . Y termin p i n t a n d o r a n c h o s .
La g e n t e ? L a g e n t e v i e n e a h o r a e n m i t r a b a j o r e c i e n t e . Y o p u e d o
d e c i r q u e m i formacin h a s i d o ms a u t o d i d a c t a q u e acadmica. Aqu m u c h o s s a b e m o s d e f u n d a c i o n e s , p e r o c o m o
fundacin, s o l o d a n t a l l e r c i t o s , p e r o q u e a l g u i e n as l e d i g a :
"Consgase u n s i t i o d o n d e e s t u d i a r y n o s o t r o s l e a y u d a m o s " ,
n a d a d e n a d a . P e r o e n c a m b i o L u i s C o r r e a , s l o h i z o . E l quera
l l e v a r a l g o a u n e n c u e n t r o c u l t u r a l , tenan u n e s p a c i o g r a n d e
d o n d e e l l o s podan m o s t r a r c o s a s s o b r e C i u d a d Bolvar, u n a
m u e s t r a sobre los trabajos q u e ellos estaban r e a l i z a n d o . M e pidi u n m u r a l d o n d e e s t u v i e r a r e f l e j a d o t o d o e l t r a b a j o d e ellos,
m e d i o m a t e r i a l y s o b r e e s o h i c e u n m o n t a j e . Despus d e
t e m i i n a d o , a l t i e m p o c u a n d o regres, p u e s m e cont q u e l e
haba g u s t a d o y f u e c u a n d o m e p r o p u s o l o d e l a b e c a . E s t u v e
u n ao e s t u d i a n d o c o n u n a m a e s t r a , A m i n t a R u i z , m u y
b u e n a m a e s t r a , ru l a p r i m e r a q u e t u v e y h a s i d o l a m e j o r
li()ri|ui' m e pi-niiiiici m u i
lo

i | u r i u . i 1.1

,n

. u l r i i i M ,

li.i

l i b e r t a d , n o m e quem t a n t o c o m o

l , i n u ' .lyud muchsimo e n e l i i a i s . i j o .

Domi-

e n c u e n t r o c i v i l y u n a s d e r t a s h o r i t a s d e l e c t u r a . U n compaero
lea u n r a t i c o , a h o r a l e a u s t e d y despus h a d a m o s u n a p l e n a ria. E n p i n t u r a , u n compaero, W i l s o n C a s t e l l a n o s m e ayud
m u c h o . F u e q u i e n m e meti e n l a cuestin d e l a l e c t u r a , p o r
e j e m p l o , l a s c l a s e s q u e a v e c e s t u v i m o s c o n l s o b r e u n l i b r o
de h i s t o r i a d e l a r t e . L o mo h a s i d o ms l e c t u r a s o c i a l y a l g o
de n o v e l a s . M e g u s t a l a psicologa, h e ledo a P i a g e t . L o q u e
son l o s p r o c e s o s d e t r a b a j o c o m u n i t a r i o q u e h a n t e n i d o e n
v a r i a s p a r t e s , m u y t i r a d o c o m o h a c i a l a i z q u i e r d a . N o s
quemas.
Y e n l i t e r a t u r a , n o v e l a s ?
H a r o l d : N o v e l a s , as e l q u e ms m e h a g u s t a d o e s E l c o r a j e
de v i v i r . E s l a H s t o r i a d e u n nio q u e e s a b a n d o n a d o e n e l
c a m p o e n u n o r f a n a t o y e l peino s e v u e l a y aqu e n Bogot
tiene q u e v i v i r u n p o c o d e a v e n t u r a s . E l a u t o r , F e r n a n d o
A y a l a P o v e d a . H e e s t a d o l e y e n d o ltimamente c i e n c i a ficcin,
de j a c k V a n e e u n e s c r i t o r a m e r i c a n o , a n i m e d o : . e s l r c s c i
muchsimo y e l t i p o t i e n e c o n m i g o a l g o f a m i l i a r , l d e s c r i b e

86

CIUDAD BOLVAR:

LA HOGUERA DE LAS ILUSIQI^I^

U^OTU CIUDAD

t o d a s l a s cosas c o n color, l a s c o m b i n a c i o n e s q u ehace, que el

le l a h i s t o r i a d e l o s p i n t o r e s , le a c e r c a d e S a l v a d o r Dal; l

p e r s o n a j e e s t a b a v e s t i d o d e t a l c o l o r , l o s c i e l o s s o n cielos que

jxie g u s t a d e m a s i a d o . M e g u s t a cmo r e l a c i o n a l a v i d a c o n l o s

y o n u n c a haba v i s t o . U n l i b r o q u e i n f l u y e e n m i f o r m a d e p e n s a r

sueos, e s u n a p i n t u r a m u y bacana.

es E l L l a m a d o d e l a s e l v a , d e J a c k L o n d o n . I n f l u y e p o r l a f o r m a
e n q u e se desenvuelve l aliistoria d el a sobrevivencia del

Entonces h u b o u n a contradiccin e n t r e l a poltica y l a

personaje, e l lobo, cosa q u e h e v i v i d o j u n t o a m i s a m i g o s .

cultura?

C a r l o s : Y o empec a l e e r p r i m e r o , h a c e aos, n o v e l a s . Le L a
Mara, L a Vorgine, n o v e l a s q u e t i e n e u n o q u e l e e r e n l o s

87

C a r l o s : N o , ms q u e contradiccin, u n r o b o d e t i e m p o .
I

c o l e g i o s . Y le u n a l i i s t o r i a q u e s e l l a m a E l ltimo d e l o s m o -

M e absorba m u c h o l a poltica y m e e s t a b a q u i t a n d o e l t i e m po para l ap i n t u r a . C o n l o stropiezos m e defim', entonces y o

h i c a n o s , q u e a m m e gust m u c h o . C u a n d o entr a l a C a s a d e

d i j e e n t r e m i s odos: " N o , n o , y o h a g o u n a c o s a o h a g o l a o t r a " .

l a C u l t u r a s lea, p e r o m u y p o c o . Y o s i e m p r e h e s i d o c o m o

E n t o n c e s s i g o c o n l a p i n t u r a , m e d e d i c o t o d o e l da, t o d o e l

m u y poltico, b u s c a n d o c a m b i a r , s i e m p r e h e t e n i d o e s a i d e a .

t i e m p o a l a p i n t u r a . Y d e poltica, c o n l a c o m u n i d a d h a g o l o
que pueda, q u e talleres d e p i n t u r a , p e r o m i c u e n t o d e f i n i t i v o ,

Qu q u i e r e d e c i r e s o q u e " h e s i d o m u y poltico?"
Carlos: S i e m p r e c o m o a cambiar las cosas y hacer

la p i n t u r a .

debate

( D i o p l e n a l i b e r t a d a l c u e r p o p o r q u e haba c o m p r e n d i d o

en pro d el ac o m u n i d a d y e l trabajo personal. Desde m u y

l a dimensin d e s u v u e l o , p o r q u e aprendi a e x p r e s a r t o d o l o

pequeo h e s i d o as. E n t o n c e s c u a n d o entr a l a C a s a d e l a

q u e quera c o n l o s m o v i m i e n t o s d e l t o r s o ; l a s m a n o s

C u l t u r a v i que seestaban q u e d a n d o m u y p o r lasramas e n lo

i n m e n s a b o c a a b i e r t a fiaeron l a comunicacin d e l a s p a l a b r a s ;

d e l a c u l t u r a y q u e n o habaii d e b a t e s polticos. E n t o n c e s c u a n -

la g e s t u a l i d a d d e s u c u e r p o m a q u i l l a d o a c e n t u a b a

d o llegu p o r e s o s das c o m e i i z a m o s a o r g a n i z a r l o s d e b a t e s ,

cias; c o n l a t o t a l i d a d d e l o s m o v i m i e n t o s d e l c u e r p o d a b a v i d a

como
viven-

q u e d e b a t e s d e l i b r o s , l i b r o s d e poltica, l e e r r e v i s t a s , v e r p e -

a l a m u e r t e , y d e s d e e l e s c e n a r i o a t r a s l u z vislumbr l o s

lculas y d i s c u t i r l a s . Y a c o m e n z a m o s a h a c e r u n t r a b a j o ms

prembulos, l a s h o n d u r a s y t e m o r e s q u e e s t a b a v i v i e n d o s u

poltico. P e r o p o r e s o s das tambin f u e q u e cay l a C a s a d e l a

p r o p i a g e n t e . H a r o l d haba a p r e n d i d o d e P a t r i c i a Borbn,

C u l t u r a y s e qued g r a v e l a poltica. E n t o n c e s m e toc b u s c a r

s u m a e s t r a d e d a n z a contempornea, a p e r d e r l e e l m i e d o a

o t r o s e s p a c i o s y e n e s e t i e m p o comenc a l e e r s o b r e poltica.

l a d e s n u d e z d e s u c u e r p o m a q u i l l a d o , relacin e n t r e l a p i n t u -

C u a n - d o m e d e d i c o a u n a c o s a , m e d e d i c o s o l o a u n a c o s a . Lea

ra y l a danza, l a d a n z a y e l color, otras visiones, otras percep-

m u c h o d e M a r x , d e T r o t s k y , d e L e n i n , d e E n g e l s . Tambin le

ciones. " E n t o n c e s , p o r estar s i e m p r e c o n e l c u e n t o d e l a m u e r t e ,

a l g o d e M a o , d e G h a n d i . P i n t a b a tambin y salt a l a E s c u e l a

representar l am u e r t e e n teatro y fuera d eeso las masacres

d e Formacin C o m u n i t a r i a ; segu l e y e n d o y r e c i b i e n d o f o r -

d i a r i a s , e n l a p i n t u r a y a n o l i i c e ms e l p a i s a j e d e C i u d a d Bolvar,

macin poltica e n l a e s c u e l a . Y v i l a n e c e s i d a d d e l e e r d e a r t e y

m e met e n l a a n g u s t i a , aprend d e l m o v i m i e n t o y e l c o l o r ,

e n t o n c e s comenc a l e e r l i b r i t o s d e l a teora d e l c o l o r . U n a v e z

p o r e l m a q u i l l a j e y l a f u e r z a d e l a msica. M e d a m u c l i o l a

88

CIUDAD BOLVAR:

89

LA HOGUERA DE LAS ILUSIO}^^^

percusin. E s m u y f u e r t e , f u e r t e , c o m o d e b e s e r m i p i n t u r a en
todas sus h o n d u r a s , sus d e m o n i o s " ) .

e n C i u d a d Bolvar e s m i p r o b l e m a . M i p r o b l e m a e s c o m o e l
p r o b l e m a d e t o d a l a h u m a n i d a d , d e l a opresin d e l a m u j e r , l o
q u e m e h a t o c a d o a m ms.

C a r l o s cmo e x p r e s a s t u p i n t u r a , qu e s l o q u e h a c e s , q u ^
e s o e s p o r l a i n f l u e n c i a d e t u mam?

piensas hacer?
C a r l o s : Y o empec d i b u j a n d o c u e r p o s d e m u j e r e s , f o r m a s
d e m u j e r e s , t o d a l a v i d a h e s i d o m u y o b s e s i o n a d o p o r e l sexo
d e l a m u j e r , m i obsesin, m i inclinacin. Y e s o e s l o q u e y o
m a n i f i e s t o e n l a p i n t u r a . E n l o s p r i m e r o s c u a d r o s comenc
tambin a p i n t a r c o m o c o s a s m u y i d e a l i s t a s , q u e u n ngel

C a r l o s : E s o e s p o r l a i n f l u e n c i a d e m i mam, c l a r o , lgico. P o r
la i n f l u e n c i a d e e l l a , p o n g o s u n o m b r e e n m i s p i n t u r a s y n o
el n o m b r e mo. P o r q u e u n o d e s d e pequeo v i e n d o u n a m u j e r
que s u f r e t a n t o , d e s h u e s a d a p o r e l d o l o r y l o s g o l p e s , u n o e n t r a
a valorar m u c h o a l a m u j e r . P o r l o m e n o s y oe n t r o a v a l o r a r

d e s n u d o , e l ngel j u s t i c i e r o . E n t o n c e s t o d o e s o q u e y o viv lo

mucho a l a mujer. E s l o que y oexpreso e n los cuadros, t a m -

p i n t a b a . N o s, y o c r e o q u e y o todava m e e s t o y

bin c o m o p r o t e s t a c o n t r a e s a v i o l e n c i a c o n t i - a l a m u j e r , c o n t r a

buscando.

Y o n o h e d a d o t o d o e n l a p i n t u r a . . . P o r e j e m p l o , e n e l lti-

esos e s q u e m a s q u e h a y d e h o m b r e y m u j e r . E s c o m o ms

m o t r a b a j o q u e termin est m u y e x p r e s a d o l o q u e y o soy.

u n i v e r s a l q u e e n c e r r a r m e aqu e n C i u d a d Bolvar; q u e l o s

U n c u a d r o o s c u r o , u n h o m b r e c o m o m e d i o cadver y u n a

muertos y los m u e r t o s , y los v i v o s y los otros v i v o s , la p i n t u r a

m u j e r t i r a d a , l a c a r a c o n v i d r i o s y p e l o . N o m e q u e d o slo e n la

no resuelve sus conflictos.

p i n t u r a , s i n o q u e b u s c o m e t e r o t r a s c o s a s q u e h a c e n p a r t e de
l a v i d a , e l p e l o , l o s v i d r i o s , c a r t o n e s , c o m o r e c o r d a n d o todas

Y e l c o l o r , qu c o l o r t e , . . ?

e s a s jaladas d e p e l o a m i m a d r e , l a s b o t e l l a s r o t a s . Y l o q u e se

C a r l o s : A m m e e m b o b a m u c h o e l c o l o r r o j o , l o s c o l o r e s

r e f i e r e a C i u d a d Bolvar, y o c r e o q u e e x p r e s o ms l o q u e s i e n t o .
M e a f e c t a e l m e d i o , p e r o y o c r e o q u e e s o s e p u e d e t r a b a j a r ms
e n l a cuestin poltica. E n e l a r t e tambin s e p u e d e t r a b a j a r ,
desde otros ojos.

vivos, v i v o s p e r o q u e t e n g a n

fijerza.

A m m e g u s t a m u c h o e l

c o l o r r o j o y e l a n a r a n j a d o . M e p a r e c e b u e n o e l a z u l tambin,
chvere.
Por qu e l r o j o , p o r qu e l a m a r i l l o y p o r qu e l a z u l ?

O s e a , lo q u e s u c e d e e n C i u d a d Bolvar s e p u e d e

expresar

ms e n poltica?

C a r l o s : N o s, m e p a r e c e q u e e l r o j o e s u n c o l o r q u e

expresa

muchas cosas, e x p r e s a l a m u e r t e y la sangre. E n t o n c e s p o r eso

Carlos: E n p i n t u r a se p u e d e expresar y d ehecho H a r o l d lo

m e g u s t a e l r o j o . L a v i o l e n c i a , s. Y a n a r a n j a d o tambin e s

e x p r e s a . P e r o a m l o q u e m e h a c e p i n t a r e s o t r a c o s a . Y o p i n t o

N o m e g u s t a n los colores suaves, c o m o p o r decir e l cafecito o

c o n u n a visin ms u n i v e r s a l , d e s d e e l p r o b l e m a d e l a m u j e r ,

esos a z u l i t o s , m o r a d i t o s . M e g u s t a q u e estn e n c o n t r a s t e y

e l p r o b l e m a d e l a s o c i e d a d , ms u n i v e r s a l . N o m e c e n t r o q u e

t i r a n d o fiierza c a d a c o l o r .

fijerte.

90

CIUDAD BOLVAR:

LA HOGUERA DE LAS /.US;OAJ

Om

CIUDAD

91

H a r o l d : L oque y oexpreso e nm i pintura, esesesufrimiento

y t c r e e s q u e l a g e n t e d e C i u d a d Bolvar s e i d e n t i f i q u e c o n

q u e u n o l l e v a , l a a n g u s t i a , l a a n g u s t i a q u e a t o d o e l m u n d o le

lo q u e h a c e s c o m o p i n t o r ?

l l e g a a p a s a r , p o r l o m e n o s l o q u e f u e e n l a m a s a c r e d e l a noche

Harold: Pues, p o r l o m e n o s e n las exposiciones q u e he hecho,

del 9 2e nJuan Pablo I I .Justo a l ah o r a e n que empezaron a

he q u e r i d o r e c o g e r l o q u e l a g e n t e p i e n s a p o r m e d i o d e u n

m a t a r gente, y o estaba t i m b r a n d o e n l a p u e r t a d e l a casa donde

escrito. T a l l o q u e d i c e l a g e n t e , s e s i e n t e n m u y i d e n t i f i c a d o s .

y o viva, q u e est a d o s c u a d r a s d e d o n d e m a t a r o n a l o s

Yo intento recoger n o solo lo que y o p u e d a sentir respecto a l a

m u c h a c h o s . E s l a impresin q u e u n o s i e n t e e n e s e m o m e n t o ,
ver a lasmadres, a los padres compungidos por e ldolor v
el llanto.

problemtica d e n u e s t r a z o n a , t o m o e l e m e n t o s q u e

hacen

parte de l a z o n a , p o r l o m e n o s E l A r b o l d e l A h o r c a d o . E l p a i saje t r a t o d e d e j a r i o t a l c o m o e s . U l t i m a m e n t e h e l l e g a d o a l

Y o t r a b a j o m u c h o c o n e l o c r e , e l c o l o r q u e qued d e esos

simbolismo, pero h a sido para darle u n a identidad am i trabajo.

p a i s a j e s q u e y o p i n t a b a . E l o c r e e s e l c o l o r caracterstico d e

P a r a u n o l o ms f r e g a d o e s s a b e r q u e s u t r a b a j o n o e s c o m e r c i a l ,

n u e s t r a z o n a . C i u d a d Bolvar, p o r s u a r i d e z , s u s p i e d r a s , l a s

p o r q u e n o est p i n t a n d o b o d e g o n e s m u y h e r m o s o s , p r e c i o s o s ,

c a n t e r a s . I n t e n t o e x p r e s a r t o d o l o q u e s i e n t o . Q u i s i e r a tambin

p a i s a j e s q u e s e a i i , p u e s , l a verraquera. M i intencin r e a l m e n t e

llegar a pintar cosas que p u d i e r a n dar l a idea d e u n mejor

no eshacer c u a d r o s q u e d e c o r e n s i m p l e m e n t e . S i a a l g u i e n

v i v i r p a r a l a gente. I n t e n t a r llegar a eso, n o q u e d a r s e siempre

le i n t e r e s a n m i s c u a d r o s , a s p i r o a q u e s e i n t e r e s e p o r l o q u e

e n lo m i s m o : los gritos y la angustia d el a gente.

y o h e p l a s m a d o e n l, m i m i s m a v i d a , l a v i d a d e m u c h a g e n t e
de pronto.

P a r a t i , qu e s l a p i n t u r a ?

Carlos: Y o creo que l o que p i n t o es parte d e u n a realidad

H a r o l d : L a p i n t u r a c o m o e l e m e n t o , t a l c o m o h e ledo s i e m p r e h a s e r v i d o p a r a r e p r e s e n t a r cmo h a n v i v i d o d i f e r e n - ; !
t e s c i v i l i z a c i o n e s . Y , l a p i n t u r a , h o y e n da, e s c o m o u n a g r a n
tendencia al abstraccionismo. Cada cual pinta m u y de acuerdo
a l o que tiene a s u entorno. M i r o m u c h a s revistas, pero hay
pintura que c o m o que no. Siempre p i n t a n como l a opulencia
de l a gente, c o n sus comidas. P o r l om e n o s y o m i r o l a parte

ma, d e l o v i v i d o . Despus t o c o u n a r e a l i d a d ms u n i v e r s a l ,
l a m i s m a r e a l i d a d d e t o d a l a problemtica s o c i a l . P e r o y o n o
me centro tanto e n l arealidad material, sino e n l a realidad
espiritual, l a s diferencias q u e h a y entre sexos; n o t a n t o q u e
t e n g a o n o t e n g a p a v i m e n t o l a c a l l e , s i n o l a m i s m a relacin
entre las personas, relaciones h o m b r e - m u j e r , sexos.
(Empez a h a b l a r s o l a m e n t e a l o s s i e t e aos. S u t e m p r a n a

mensaje,

mudez expresaba el t e m o r d eescuchar el llanto d e s u madre,

s i n c e r a m e n t e n o l o e n t i e n d o . C o n esa p i n t u r a y o n o m e i d e n -

c u a n d o s u p a d r e l a v i o l a b a . P a r a e l l a n o haba prembulos

tifico, con la opulencia, t o d o l o d e aquellas obras, l a comida...

a m a t o r i o s , p a r a e l l a n o existan l a s p a l a b r a s p e r s u a s i v a s , s o l o

Cmo m u c h a s v e c e s h a v i s t o a g u a i i t a r h a m b r e y u n o m i s m o

exisba la f u e r z a b r u t a l d e l h o m b r e q u e t e m a e n c i m a de s u cuer-

ha aguantado hambre.

p o , viva e l d o l o r p o r l a penetracin q u e e s t a l l a b a s u c u e r p o .

tcnica d e Obregn, s u f u e r z a . A B o t e r o , c o m o

92

CIUDAD BOLVAR:

LA HOGUERA DE LAS iLusiohus

e n g r i t o s , l u e g o s o l l o z a b a . C a r l o s t r a t a b a d e e s c o n d e r aquel
t e m o r a l l l a n t o d e s u m a d r e , a l m e t e r s e d e b a j o d e las cobijas y
v a g a r e n l a construccin d e sueos i m a g i n a d o s . P e r o e r a u n
i m p o s i b l e . E l l l a n t o d e s u m a d r e l o conduca a u n t o t a l
inmovilismo, que

finalmente

s e converta e n u n a p e s a d i l l a

h a s t a e l amanecer. C u a n d o despertaba n o hablaba, se levantab a y coma u n p e d a z o d e p a n , t o m a b a u n p o c o d e caf n e g r o ,

se i b a a v a g a r a l a c a l l e y d e p r o n t o s e e n c o n t r a b a e n l o s basu-

lA OTRA CIUDAD

93

O s e a , el s e x o c o m o p r o t e s t a p e r o n o c o m o u n r i t u a l ?
Carlos: N o c o m o u n ritual. E s ante t o d o u n a protesta p o r
todos los e s q u e m a s sociales q u e h a y , q u e n o d e j a n q u e y o l e
r e g a l e u n a r o s a a J e r l e y p o r q u e d i c e n q u e u n o e s u n maricn;
n o p u e d o , p o r q u e l e s u n h o m b r e , e n t o n c e s n o t e n g o e l d e r e c h o
a regalarle u n a rosa p o r a m i s t a d . E n t o n c e s e s u n a p r o t e s t a
ante t o d o eso.

r e r o s b u s c a n d o c a b e z a s , m a n o s y p i e r n a s d e muecas, p a r a
h a c e r d e l a s p a r t e s u n a mueca p a r a s u s h e r m a n a s . " Y o
e s c u c h a b a l o q u e e l l o s h a b l a b a n y cmo l l a v i o l e n t a b a ,
E n t o n c e s e l s e x o p a r a m h a s i d o m u y d u r o y m e h a m a r c a d o
m u c h o l a v i d a " , l o e x p l i c a t e m e r o s o . E l s e x o y e l l l a n t o de una
m u j e r a g r e d i d a e n s u s s e n t i m i e n t o s , s o n e l r i t m o d e u n mism o sonido acompasado

c o ne l m o v i m i e n t o agitado de un

h o m b r e q u e s e l e v a n t a d e e s p a l d a s y c a e a b r u p t a m e n t e sobre
u n o b j e t o i n e r t e , q u e p a r e c e e l c u e r p o d e u n a m u j e r , e n el
recuerdo d e u n a pesadilla que nunca h atenido olvido).
Pero s o l a m e n t e p o r e s a relacin s e x o - m u j e r o p o r q u e tambin
expresa otro universo?

Qu e s l a p i n t u r a p a r a t i ?
Carlos: L a p i n t u r a , creo q u e es e lm e d i o p a r a u n o sacar l o q u e
se l l e v a a d e n t r o y l o q u e s e t i e n e q u e d e c i r . E s c o m o l a f o r m a
ms r i c a d e d e c i r l o q u e p i e n s o y p l a s m a r t o d o s m i s s e n t i m i e n t o s . D e t o d a s f o r m a s a m n o m e p r e o c u p a m u c h o s i l e
g u s t a a l a g e n t e o n o l e g u s t a m i p i n t u r a . A m l o q u e m e
p r e o c u p a e s q u e m e g u s t e a m y q u e y o p u e d a d e c i r a n t e u n
c u a d r o mo: "S, e s o fiae l o q u e y o sent".
Entonces l a g e n t e d e C i u d a d Bolvar n o s e i d e n t i f i c a c o n . . . ?
C a r l o s : N o s s i s e identificar o n o , e s q u e l a g e n t e e s m u y

C a r l o s : T r a t o d e a n a l i z a r l a relacin q u e d e b e h a b e r e n b - e los

jodida, l a g e n t e se . i d e n t i f i c a c o n l o q u e v e b o n i t o . U s t e d v e u n

s e r e s h u m a n o s , l a relacin q u e d e b e h a b e r e n t r e u n h o m b r e y

cuadro con u n paisaje b o n i t o , l i n d o , c o n bellezas. A l agente l e

u n a m u j e r , l a relacin q u e d e b e h a b e r e n t r e l o s m i s m o s h o m -

g u s t a e l t r a b a j i t o . P e r o , n o s, y o c r e o q u e t o d a p i n t u r a c a u s a

bres. E s t a s o c i e d a d t i e n e m u c h o s e s q u e m a s y m u c h a s vainas

a l g u n a impresin e n l a g e n t e . T o d a p i n t u r a , u s t e d v e c u a l q u i e r

rgidas, q u e n o d e j a n a l a p e r s o n a e x p r e s a r s e c o m o t a l v e z

c u a d r o l e c a u s a a l g u n a impresin m u y p e r s o n a l . C a d a u n o

realmente quiere, sino q u edebe expresarse c o nt o d o l o im-

s u impresin a c e r c a d e u n c u a d r o . N o p u e d e u n o g e n e r a l i z a r

puesto. Entonces p o r m e d i o de la p i n t u r atrato c o m o de tumbar

a C i u d a d Bolvar. A c a d a p e r s o n a l e g u s t a o n o l e g u s t a .

e s a b a r r e r a . Tambin c o m o u n g r i t o , u n a p r o t e s t a c o n t r a

E s p a r t i c u l a r l a impresin q u e t e n g a u n a p e r s o n a d e u n

todas estas n o r m a s q u e existen.

cuadro.

tiene

94

C f U D A D BOLVAR:

LA HOGUERA DE LAS ILUSIONES

LA OTRA CIUDAD

95

C o n l o s o j o s d e l p i n t o r , cmo definiras a C i u d a d Bolvar?

rojos, d e a m a r i l l o s , d e verdes, d e violetas, d e t o d o l o q u e

C a r l o s : C i u d a d Bolvar... y o c r e o q u e C i u d a d Bolvar e s c o m o

quieras, p e r o es u n a tonalidad d ecolores que marca m u c h o .

u n cuadro d e esos abstractos q u ehacen aliora. E su n a m e z -

Y o colocara e n u n c u a d r o u n a f r a n j a c o n u n c o l o r m u c h o ms

colanza d ecolores que a s i m p l e vista n o l l e v a n a nada, pero

p a r e j i t o , ms s u a v e y ms p u l i d o , m i e n t r a s q u e e n o t r a s p a r t e s

que m u y profundamente tienen la almendra por dentro.

hay m u c h a s pinceladas d e varios colores, p e r o violentos,

t o t a l m e n t e v i o l e n t o s . S i u n o m i r a simtricamente, t i e n e n

Y e n t o d a e s a g a m a d e c o l o r e s q u e e s C i u d a d Bolvar, cul e s

asimetra, m u c h o c o l o r p o r t o d o l a d o . E s c o m o l l e g a r a u n a c a s a

e l c o l o r ms i m p a c t a n t e o e l ms s i g n i f i c a t i v o ?

y encontrar que e n el patio solo h a y cuerdas d eropas, cuerdas

C a r l o s : P a r a m e l c o l o r ms s i g n i f i c a t i v o d e C i u d a d Bolvar e s

d e r o p a s , m i r a s h a c i a a r r i b a y o b s e r v a s t e d i o s , montaas, dlos.

c o m o e lrojo, tal vez p o r l o que m e gusta el rojo y e l naranja.

( V i v i r e n C i u d a d Bolvar h a s i d o a l g o d u r o , p o r l o m e n o s
c u a n d o l lleg, p o r l o q u e h a t e n i d o q u e a f r o n t a r : l a c u e s -

Pero e s o s c o l o r e s , s estn e n l a t i e r r a d e C i u d a d Bolvar?

tin d e l a g u a , e l b a r r o , l o s r a n c h o s d e paroi. P i e n s a q u e h a y

C a r l o s : P u e s e l o c r e s, p o r l a s t i e r r a s y l a s c a n t e r a s y e l r o j o ,

m u c h a s p e r s o n a s q u e s e a b u r r e n y s e v a n . P e r o a l, a H a r o l d ,

n o s, p o r l a v i o l e n c i a q u e h a y . E s q u e m u c h a s g e n t e s s e v a n

l o h a m a r c a d o c o n u n a seal i n d e l e b l e s o b r e l a fi-ente. " E s l a

p o r las r a m a s . N o es t a n t o los colores materiales s i n o l o s co-

h o r a e n q u e e s t o y amaado, p o r q u e y a n o i m p o r t a e l b a r r o , n o

l o r e s q u e h a y a n ms all; ms all d e l o m a t e r i a l h a y a l g o .

importa l apiedra, n o i m p o r t a q u en o h a y a n p a v i m e n t a d o ,
porque u n o seinteresa por lo h u m a n o . L agente esu n a gente

Pero e n e s e c a s o e l c o l o r n o e s u n a r e a l i d a d ? O e l c o l o r , e s

de l o m q o r q u e y o c o n o z c o . S i v o s n o tenes n a d a , ellos t ed a n l o

u n a r e a l i d a d o qu e s ?

q u e t n e c e s i t e s , as m u c h a s v e c e s s e q u e d e n s i n n a d a . N o s o n

C a r l o s : E l color p u e d e ser u n a r e a l i d a d , o p u e d e ser u n a realid a d n o concreta, pero es algo sugestivo, q u e h a y e n el ambiente p e r o q u e n o se ve. P e r o l o q u e existe c o m o color es real.
H a r o l d : C u a n d o C a r l o s d i c e q u e C i u d a d Bolvar e s u n c u a d r o
abstracto d e v a r i o s colores, m e parece m u y b u e n a l a descripcin q u e h a c e . S e s e s e c u a d r o i m n e n s o d e h a r t o s c o l o r e s , m u y
abstracto, p e r o que esu n abstracto concreto, p o r q u e l o marca,
m a r c a e l espritu. C i u d a d Bolvar e s t o d a u n a g r a n e x t e n sin d e 2 4 0 b a r r i o s , s i n c o n t a r l o s b a r r i o s q u e y a s e estn
f o r m a n d o . E n t o n c e s e s u n c u a d r o d e muellsimos c o l o r e s , d e

c o n e s e c u e n t o d e q u e y o l e d o y e s t o p e r o y o c o n qu m e q u e d o .
E s a s s o n p r e g u n t a s extraas. E s a l g o c o m o i d e a q u e s e v a
levantando entre todos. L a gente piensa e ns u barrio c o m o
p e n s a r e n s m i s m o . S e p i e n s a e n C i u d a d Bolvar c o m o p e n s a r s e
e n s m i s m a . P o r q u e u n o est l l e n o d e i l u s i o n e s , d e sueos, d e
desilusiones, p e r o u n o s i e m p r e v a a seguir e n s u sitio encam i n a d o e n hacer algo. D e p r o n t o h a y m u c h o s c o n las i l u s i o n e s
y a q u e m a d a s , d e p r o n t o p o r q u e a l g u i e n jug c o n e l l o s , p e r o
l a g e n t e contina p i s a n d o s o b r e l a c e n i z a q u e dej e l i n cendio").

'

96

CIUDAD BOLVAR:

LA HOGUERA DE LAS ILUSIONES

( A pesar d etanto escepticismo que rodea su vida, vivir en

C i u d a d Bolvar, h u m a n a m e n t e e s l o m e j o r q u e l e h a p o d i d o
s u c e d e r . " L o m a t e r i a l l o a f r o n t o fcilmente, p e r o y o c r e o q u e
e s p i r i t u a l m e n t e m e h a l l e n a d o m u c h o . E n C i u d a d Bolvar m e
s i e n t o c o n l a g e n t e ma, d e d o n d e s o y y o . U n o t i e n e c o m o u n a
posesin q u e v a ms all d e e s t e c u e r p o , e s c o m o l a i d e n tificacin d e u n o c o n o t r a p e r s o n a p o b r e . E s s e n t i r q u e e l p u e s t o

d e u n o e s all, p o r q u e h a y m u c h a s c o s a s q u e h a c e r y n o aqu
e n el centro d e l a c i u d a d . " C a r l o s n o le p e n n i t e e q u i l i b r i o al g i m o
a s u desasosiego.
"Bogot, l a o t r a c i u d a d , p a r a m e s u n a porquera. N o m e
g u s t a , e l c e n t r o n o m e g u s t a n a d a . T a n t a contaminacin y
u n o j o d i d o s e c o m p l e t a l a d e s d i c h a d e e s t a r v i v o . A m n o m e
g u s t a e l c e n t r o n i l o s e d i f i c i o s . E n c a m b i o all h a y c o m o m.s
t r a n q u i l i d a d . E n e l c e n t r o l a g e n t e e s ms t o s c a , ms fra.
E n C i u d a d Bolvar, as l a g e n t e est a n d a i i d o s u c i a , tiene c o m o
ms s e n t i m i e n t o s " . P a r a C a r l o s e s a p e n a s e l c o m i e n z o d e s u
andanada verbal, es todo u nhabitante v i v i d o d e Ciudad
Bolvar, u n extrao e x t r a v i a d o e n l a o t r a c i u d a d : Bogot.
E l d e s a r r a i g o u r b a n o e n p l e n a sequa.
S o n otros significados, para H a r o l d l aotra ciudad tambin tiene o t r o s s i g n i f i c a d o s , o t r a s g e s t u a l i d a d e s : " N a d i e e n
C i u d a d Bolvar, n a d i e l e i i i e g a a u n o u n s a l u d o . U n o s a l u d a a
la gente y l a gente e n i g u a l m a n e r a l op u e d e llegar a saludar.
Obviamente, algunos con reserva. L a gente nunca l otiene en
c u e n t a p o r s i u s t e d t i e n e u n c a r r o , s i t i e n e b o n i t a r o p a . All s e
tiene

e n c u e n t a q u e e s u n a p e r s o n a , q u e t a l v e z est l l e v a n d o

d e l b u l t o d e l a m i s m a f o r m a q u e l o est l l e v a n d o e s e s e r . U n o
sigue siendo").

A V E N T A N A del estiadio d e H a r o l d esu n excelente y

estratgico m i r a d o r d e l a c i u d a d . L a m i r a d a p u e d e
explayarse p o r doquier para descubrir p u n t o s d i m i n u t o s que
son afines a l a s huellas d e u n a experiencia d e vida. U n a
adivinanza e nm e d i o d e ese l a b e r i n t o v i s u a l q u e se juega a los
e x a b r u p t o s d e l t i e m p o . Bogot s e v e e m n a r c a d a c o m o e n u n a
acuarela, d i f u s a , lejana, i n a p r e h e n s i b l e . L o s p r i m e r o s p l a n o s
estn d i b u j a d o s p o r l a s t e r r a z a s d e l a s c a s a s , c i m i e n t o d e u n
quiz f u t u r o p i s o , p e r o q u e a h o r a t i e n e n s o b r e s, e l vaivn d e
los a l a m b r e s c o n e l p e s o d e l a s r o p a s e x t e n d i d a s , y p a j a r e r a s
hecliizas, a l a s cuales s i e m p r e l l e g a n l a s p a l o m a s , q u e n u n c a
p i e r d e n e l r u m b o d e l r e g r e s o . C a d a t e r r a z a e s tambin s i t i o d e
encuentro de las m i r a d a s f u r t i v a s y casuales que se c r u z a n entre
los vecinos. A la derecha el q u e m i r a hacia abajo p o r la v e n t a n a
del e s t u d i o d e H a r o l d , s i g u e los l i n e a m i e n t o s e n d i a b l a d o s d e
c a m i n o s d e tierra a g r i e t a d o s q u e s e p i e r d e n y s e h a c e n i n v i s i bles e n i n m e n s o s b a r r a n c o s h e r i d o s y e r o s i o n a d o s , d e colores
ocres a m a r i l l e n t o s , o c r e s o s c u r o s y a n a r a n j a d o s , ocres g r i s o -

' 98

CIUDAD BOLVAR:

LA HOGUERA DE LAS ILUSIONI^

sos q u e h a n p e r d i d o d e f i n i t i v a m e n t e e l v e r d e , y l u e g o los
c a m i n o s d e t i e r r a aparecen d e i m p r o v i s o sobre e l l o m o poblad o y d e s p o b l a d o d e l a C o r d i l l e r a O r i e n t a l , q u e t e r m i n a por
perderse e n l o s b a r r i o s d e l S u r o r i e n t e ; o t r a v e r t i e n t e d ela Cord i l l e r a e n s u s v e r i c u e t o s a l c a n z a c o m o visin p l e n a e l c e r r o d e
G u a d a l u p e y l a i g l e s i a d e M o n s e r r a t e . E l v i e n t o juguetn n o
tiene descanso a l abrazarse a las casas d e l a d r i l l o y m a d e r a y
m e t e r s e p o r e n t r e los techos d e cinc y d e teja y l l e v a r consigo
el c o l o r d e l a t i e r r a q u e q u e d a i m p r e g n a d o e nl a s paredes,
c o m o u n a s o m b r a desteida. L a m i r a d a , e n t o n c e s s e p o s a
sobre la i n m e n s a planicie de la sabana, t e n u e y gris p o r el h u m o
d e l a s c l i i m e n e a s d e l a s fbricas y e l s m o g q u e est p u d r i e n d o
el cielo, s a b a n a c o n s t r u i d a c o n t o d a s l a s desigualdades que
e x i s t e n e n el S u r d e l a d u d a d . L u e g o l o s e d i S d o s v a n creciend o y aparece e l C e n t r o y a t u r b i o c o n m u c h a s d es u s edificaciones laceradas p o re l t i e m p o y e l olvido, s u s ventanas
t a p o n a d a s a l a l u z d e l da: "Cul e s p a r a e l p o d e r , d e s d e h a c e
u n siglo, l a esencia d e l a ciudad?", se p r e g u n t a Lefebvre. "Es
fermento, cargado d eactividades sospechosas, d e delinaienc i a s ; e s h o g a r d e agitacin. E l p o d e r e s t a t a l y l o s g r a n d e s
i n t e r e s e s econirdcos d i f i c i l m e n t e p u e d e n c o n c e b i r e s t r a t e g i a
m e j o r q u e l a d e desvalorizar, degradar, d e s t r u i r l a sociedad
urbana"*'-' E l Centi-o d e l alejana capital, epicenti-o q u e irradia
l u z y s o m b r a s s o b r e l a s o t r a s c i u d a d e s q u e tiene d e n t r o ' d e s,
d e s d e e l O r i e n t e a l O c d d e n t e y d e l N o r t e a l S u r , c o m o s i Bogot
estuviera e n p e r m a n e n t e embarazo, d epadres desconocidos.
Desde e l m i r a d o r d e lpintor se divisan las ciudades que
c o n v i v e n e n e l t e r r i t o r i o d e Bogot: e n s u s d i m e n s i o n e s liistr i c a s y arquitectnicas, e n s u s d i f e r e n c i a s s o c i a l e s , e n l a d i v e r s i d a d d e s u s g e s t u a l i d a d e s h u m a n a s . E n C i u d a d Bolvar
s e r e s p i r a l a p e s a d e z d e u n a atmsfera d e l o q u e est a i s l a d o ,
d e l o q u e est r e c l u i d o , c o m o s i sta t u v i e r a e n c i m a u n a c a p a

lA OTRA CIUDAD

99

e m o h o c o n e l p e s o d e l p l o m o q u e r e e m p l a z a a l dlo, e n u n
brazo d e l aC o r d i l l e r a O r i e n t a l asediado p o r m i r a d a s hostiles.
Italo C a l v i n o define e n u nh e r m o s o texto e l significado
e l a s d u d a d e s o c u l t a s , e n c e r r a d a s e n l a s a n t i g u a s

ciudades:

" E n O l i n d a , e l q u e v a c o n u n a l u p a y b u s c a c o n atencin p u e d e
e n c o n t r a r e n a l g u n a p a r t e u n p u n t o n o ms g r a n d e q u e u n a
cabeza d e a l f i l e r d o n d e m i r a n d o c o n u n p o c o d e a u m e n t o s e
ven d e n t r o l o s techos l a s clai-aboyas los j a r d i n e s l o s tazones
d e l a s f u e n t e s , l a s b a n d a s r a y a d a s a travs d e l a s c a l l e s , l o s
quioscos d el a s plazas, l a p i s t a p a r a l a s carreras d e caballos.
E s e p u n t o n o q u e d a all: despus d e u n ao s e l o e n c u e n t r a
g r a n d e c o m o u n limn, despus c o m o u n h o n g o p o l i p o r o ,
despus c o m o u n p l a t o d e s o p a . Y e n t o n c e s s e c o n v i e r t e e n
u n a c i u d a d d e tamao n a t u r a l , e n c e r r a d a d e n t r o d e l a d u d a d
de antes: u n a n u e v a c i u d a d q u e s e a b r e p a s o e n m e d i o d e l a
ciudad d e antes y l ae m p u j a h a d a afuera".'"*
Bogot c o m i e n z a a s e n t i r l a e x i s t e n d a d e s u s d u d a d e s
ocultas, l a s q u e se n o m b r a n p a r a d e n i g r a r l a s , l a s q u e s e
n o m b r a n para m a n t e n e r l a s e ne lostracismo. Las otras, s o n las
privilegiadas las q u ese m u e s t r a n a l o sojos curiosos d ei n v e r s i o n i s t a s y t u r i s t a s . Bogot " c o m o c i u d a d e s u n e s p a c i o
siniestro y m a r a v i l l o s o " , l a define Jeriey e l c o m p o s i t o r d e
Rap e m p u j a h a c i a a f u e r a a s u s c i u d a d e l a s , l a s e x c l u y e p e r o
l a s a t r a e p a r a m a n t e n e r i a s b a j o s u frreo d o m i n i o . Bogot e s
c o m o l a b a l l e n a d e Jons: e n e l estmago t i e n e d i v e r s a s d u d a des, h a c e l a digestin c o n e l l a s , m i e n t r a s t a n t o l a s a v a s a l l a c o n
su c r e d m i e n t o y el e s t r u e n d o de sus pesadillas, l u e g o las v o m i t a
c o m o s i t u v i e r a e n s u i n t e r i o r u n volcn q u e c o m i e n z a a d e s p e r t a r c o n i n m e n s a s c a p a s d e l a v a y l e n g u a s d e fiiego. Despus,
c u a n d o s e a p a d g u a , l a s m i r a c o n desdn y u n a f u r i b u n d a
d e s c o n f i a n z a . C i u d a d Bolvar n o s e o r i g i n a e n l a c a b e z a d e u n

100

CIUDAD BOLVAR:

LA HOGUERA DE LAS ILUSIONES

LA 0TR.A CIUDAD

101

a l f i l e r , a u m e n t a d a p o r l o s e f e c t o s d e u n a l u p a . S u fiindacin

d e v i v i r e n e s t a C i u d a d Bolvar c o l m a d a d e p r i v a c i o n e s y

tiene o r i g e n y crece p o r q u e a s ut e r r i t o r i o l l e g a n las ansias d e

asediada d e necesidades, tantas y d e tanto o r d e n que l a gente

q u i e n e s an n o h a n t e r m i n a d o e l c i c l o d e s e r c a m i n a n t e s , t o -

n o a g u a n t a ms y s e o r g a n i z a p a r a r e c l a m a r s u s d e r e c h o s y

dava l o s p e r s i g u e l a mala leche d e l e s t i g m a d e s e r e m i g r a n t e s .

v i v i r c o n u n p o c o d e d i g n i d a d y e n t o n c e s y a est, s o m o s

C i u d a d Bolvar e s u n a c i u d a d o c u l t a c o m o r e a l i d a d h u m a n a

s u b v e r s i v o s , g u e r r i l l e r o s , as n u e s t r o s d e l i t o s s e v a n a c u m u -

y urbanstica, y c o m o negacin s o c i a l d e e x i s t e n c i a . S u i m a g e n

lando, l o sgrandes diarios d el alejana capital n o s declaran

es l a p e s a d i l l a i n v e n t a d a e i m a g i n a d a , q u e s e n o m b r a c o m o

p e r t u r b a d o r e s d e l ' o r d e n pblico' e n e m i g o s d e l a " P a z c i u -

escarnio ejemplarizante d e l o que n o debe ser u n a ciudadela

dadana" aliados d el aguerrilla, delincuentes,

de l alejana Capital.

pandilleros..."") E x c e l e n t e descripcin d e cmo C i u d a d B o -

Por l o tanto, l o sdesterrados del centro v a n a parar a

C i u d a d Bolvar, l o s q u e n o t i e n e n v i v i e n d a v a n a p a r a r
a C i u d a d Bolvar, l o s q u e l l e g a n a Bogot y d e a m b u l a n p o r
c u a r t u c h o s fros e n d e s o l a d o s i n q u i l i n a t o s p o r u n

basuqueros,

lvar s e v u e l v e a n t e l o s o j o s d e l a c i u d a d , l a o t i - a d u d a d q u e
p o r l a n a t u r a l e z a d e s u p o b r e z a e s p i e z a d e perturbacin y
se d e b e t e n e r a i s l a d a e n l o s c o n f i n e s d e l S u r .

fiempo,

L e f e b v r e a n a l i z a e s e fenmeno d e l a segregadn e n l a s

c o l o c a n s u m i r a d a d e e s p e r a n z a hacia l a c i u d a d d e los cerros

g r a n d e s c i u d a d e s : " A l m i s m o tiempo, e s t a s o d e d a d s e r e f i e r e

erosionados. F u e u n a ciudad concebida para acordonar la

a l a s o d e d a d e u r o p e a p r a c t i c a l a segregacin... P r o y e c t a

miseria yl a pobreza.

s o b r e e l t e r r e n o l a separacin. T i e n d e ( c o m o e n E s t a d o s U n i d o s )

A l sentirse aislados, m e t i d o s d e n t r o d ela alambrada imag i n a r i a q u e l e v a n t a l a p o d r e d u m b r e d e l ro T u n j u e l i t o , l o s

jvenes i n t e n t a n e x p l i c a r s e l a razn y o r i g e n d e l p o r qu s e
l e s c o l o c a d e n t r o d e l g h e t t o . E s t o l o d i j o O s c a r Barn, u n da
hablando e nel F o r o por los Derechos H u m a n o s , con u n profundo sentido d eidentidad: "Nosotros n oalcanzamos a
entender e l o r i g e n d eestos c o m p o r t a m i e n t o s y conductas de
l a f u e r z a pblica y c u a n d o n o s a t r e v e m o s a m i r a r u n p o c o
ms all, p e r c i b i m o s q u e e s q u e n o s t r a t a n c o m o a s u s e n e m i g o s y e n t o n c e s n o s p r e g u n t a m o s , por qu? Ser p o r q u e
s o m o s p o b r e s , ser p o r q u e s o m o s f e o s , ser p o r q u e s o m o s
jvenes?, y e n t o n c e s p r e o c u p a d o s p o r q u e n o s p u e d e n s e g u i r
m a t a n d o i n v e s t i g a m o s u n p o c o y casi q u e l l e g a m o s a concluir
q u e n u e s t i - o d e l i t o e s s e r j o v e n y ms an, v i v i r e n C i u d a d
Bolvar y e n t o n c e s d e p r o n t o n o s o t r o s s o m o s r e s p o n s a b l e s

a componerse d eghettos o d ep a r k i n g s , eld elos obreros, eld e

los i n t e l e c t u a l e s , e l d e l o s e s t u d i a n t e s ( e l c a m p u s ) , e l d e l o s
extranjeros, sin o l v i d a r e l ghetto d e l o socios o d el a "creatividad",

r e d u c i d a a l a miniaturizacin y a l "hgalo u s t e d

mismo". G h e t t o e ne l espacio y ghetto e ne l

tiempo.

E n la

representadn urbanstica, e l trmino z o n i n g i m p l i c a y a

separacin, segregadn, a i s l a m i e n t o , e n l o s g h e t t o s o r d e n a d o s
sobre el t e r r i t o r i o " .
" E l d e r e c h o a l ac i u d a d n o puede concebirse c o m o u n
simple derecho d e visita o r e t o r n o hacia las ciudades tradicionales, acota L e f e b v r e . S o l o p u e d e f o r m u l a r s e c o m o d e recho a l a v i d a u r b a n a , t r a n s f o r m a d a , r e n o v a d a " . N o es e l
derecho q u e surge a n t e e l acoso d e l a n o s t a l g i a p o r v i s i t a r
el c e n t r o liistrico, n i t a m p o c o l o s a f a n e s d e u n d o m i n g o p a r a
e n c o n t r a r u n p a s e o turstico a d e c u a d o p a r a l a f a m i l i a . N o e s

102

CIUDAD BOLVAR:

LA HOGUERA DE LAS / L U S O N E S

la inefable v i s i t a al P a r q u e N a c i o n a l . E s e lderecho a l a ciudad

c o m o h a b i t a n t e d o sta, a n o s e n t i r q u e s e v i v e e n u n a c i u d a d d e p u e r t a s cerradas para u n o s y d e p u e r t a s abiertas para
o t r o s ; e s e l d e r e c h o a r e s p i r a r t o d o e l a i r e a c u m u l a d o e n sus
e s p a c i o s . E l s i m p l e y ms p r e c i a d o d e r e c h o a v i v i r l a c i u d a d .
C a r l o s Mara t i e n e s u p i n t u r a d e Bogot: " C i u d a d m o n s t r u o g r i s c o n s u m i d o r d e sueos. Por qu e n t u s

lA OTRA CIUDAD

103

u n p i n t o r d e soledades y d e heridas: " P o r las h e r i d a s grietas

ge v e v e r t i d o e l s u d o r d e s u s d e s t e r r a d o s p o b r e s , e n l o a l t o d e
las c a n t e r a s y a n o s e p e r c i b e n a d a , slo e l v a d o d e l a m u e r t e . . . "
L a m u e r t e c o m o l a i m a g e n c e r c a n a a l l a t i r d e l corazn.
Despus d e t o d o e s t o qu n o s q u e d a ? , s e p r e g u n t a
C a r l o s Mara. S e r e s p o n d e c o n e l a g o b i o q u e s i e n t e e n s u

sucios

c u e r p o : " D e r e a l i d a d e s t o y c a n s a d o , e n m e d i o d e sueos y o

altares v i e n e n a b e b e r e l d o n d e l b i e n e s t a r t o d o s l o s ciegos del

hago gravitar m i s esperanzas verdes y l a n z o a l u n i v e r s o m i s

m u n d o ? Y as, l a c o t i z a e n e l p i e l i m p i o v u e l v e a t r a s t o c a r s e

redes b u s c a n d o a c a b a r c o n l o s f a n t a s m a s d e l p a s a d o , y s o l o

y cae, cae, y se p i e r d e e ne l m a r a s m o i n f i n i t o d e m u g r e y

h a l l o a s t r o s y e l c h i l l i d o a h o g a d o d e pjaros e n l a s a u r o r a s

humo."

mrgenes d e l da..."

C a r l o s Mara e l p i n t o r r e g r e s a l a m i r a d a h a c i a C i u d a d

L a s r e d e s l a n z a d a s p o r C a r l o s Mara a t r a p a n c o m o p e c e s

Bolvar: "All detrs, detrs, detrs d e l o s m u r o s d e l a c i u -

en c a r d u m e n , los fantasmas de u n pasado que e n s u j u v e n t u d

d a d vaca, est e l c a m p o o c r e e n d o n d e e l a m o r a v e c e s y o

n o h a n t e n i d o l a tierra s u f i d e n t e p a r a s u e n t i e r r o ; todava n o

beba, y e n e s e nufrago l o s das

es t i e m p o p a r a l a agona d e l o s r e c u e r d o s y e s a agona s e

fluyen

e nperpetuo prolon-

gar d el aexistencia." L ob r u t a l y e lpeso d el a inercia de l o

transforma c o m o luz, e nl anostalgia m e t i d a c o m o

c o t i d i a n o . P e r o ms all estn p e r d i d o s e n t r e e l p o l v o , l o s

traicionero e nlos ojos. Los recuerdos s o n los chillidos d e

suyos: " L a levedad del p o l v o e ne linfinito t r u e n a y truena,

"pjaros e n l a s a u r o r a s mrgenes d e l da". E l , c o m o

l o s das s e t o m a n g r i s e s , sintindose as e l o l o r d e b a r r o hme-

jvenes d e C i u d a d Bolvar, tiene l a e x p e r i e n d a a p r e n d i d a b a j o

d o , p e r o tambin h a y h u m e d a d e n l o s r o s t r o s d e l a s g e n t e s . . . "

la c r u e l d a d d e l o s g o l p e s d e u n a r e a l i d a d , e x p e r i e n c i a q u e

C r e c e n l a s c i u d a d e s q u e c o e x i s t e n d e n t r o d e l permet r o u r b a n o d e Bogot, c r e c e n c o m o f o g a t a s q u e s e l e v a n t a n
aisladas y e m p u j a d a s p o r los vientos que r o n d a n la Cordillera
O r i e n t a l y q u e d a n s o l i t a r i a s a l vaivn d e s u d e s t i n o : " T o d o f u e
u n h e c h i z o q u e n o s e conjur a

tiempo,

l a c i u d a d crece y en

s u s v a p o r e s flota l a r e s e q u e d a d d e l a t i e r r a rida e n d o n d e l a s
flores

y a n o crecen..."
N o a e c e n las

flores,

tampoco

fluye

e l a g u a p o r l a rese-

q u e d a d d e l a tierra. E l nico q u e t u v o s u c r e c i m i e n t o c o n t r a l a
p r o p i a n a t u r a l e z a f u e E l A r b o l d e l A h o r c a d o . C a r l o s Mara e s

agujero
tantos

les h a p e r m i t i d o c o n c l u i r c o n l u c i d e z , q u e e n u n a c i u d a d d e
c i u d a d e s c o m o Bogot s e v i v e i n t e n s a m e n t e e n relacin c o n e l
e n t o r n o ms c e r c a n o , q u e p a r a e l l o s C i u d a d Bolvar e s e n
d e f i n i t i v a , s u d u d a d . L a c i u d a d d e s u r e a l i d a d , quiz n o d e s u s
sueos, p e r o t a m p o c o l a d u d a d q u e c r e c e e n l o s d e s v a r i o s
l i b e r t a r i o s d e l a imaginacin.

2
GOTAS D E

AGUA

PARA LA SED

106

CLDAD B O L V A R : L A H O G U E R A D E LAS ILUSIONES

NOTICIAS

IUDAD

BOLVAR no es el paraso de la violencia, Ciudad

Bolvar es el paraso de la pobreza. Con razn, un joven

habitante defina a Ciudad Bolvar como "la zona de mayor concentracin de pobreza en la Capital.." La pobreza tambin expresa la
divisin urbana Norte-Sur, analizada en un reciente estudio: "En
cuanto a poblacin pobre, la zona central del Distrito

Capital,

Cliapinero, Barrios Unidos, Teusacjuillo, Puente Aranda y Kennedy,

tiene menos del 10% de hogares pobres, mientras que en los extremos
e la zona sur y oriente se encuentran las localidades con mayor
porcentaje de hogares pobres y en misma. Santaf y Usme entre el
20%

y el 307o y San Cristbal y Ciudad Bolvar con ms del 3 0 % > ""l

Oros datos informan que Ciudad Bolvar concentra indicadores de

pobreza absoluta de un
Ttulo

Canto al horizonte

Autor

Harold Bustos

Dimensiones
Tcnica

35

X 45

cm

mixta

51.4%).

En relacin a los promedios globales que existen en Bogot sobre

condiciones de vida aitica. Ciudad Bolvar presenta cifras que doblan
esos promedios.

108

CIUDAD BOLVAR:

LA HOGUERA DE LAS ILUSIONES

NOTICIAS

109

Poblacin c o n N e c e s i d a d e s Bsicas I n s a t i s f e c h a s :

de las viviendas del rea, an no dispone del servicio de acueducto, el

Bogot 2 3 . 5 0 % ,

5.6%o no cuenta con alcantarillado y un 10%) de las viviendas tiene

Ciudad Bolvar 5 6 . 2 % , ;

conexin no legalizada con el acueducto".

Caractersticas Fsicas I n a d e c u a d a s :
Bogot: 3.77%o,

documento, "que ofrecer agua potable con bombeo y grandes tanques

Ciudad Bolvar

19.73%o;

Ciudad Bolvar

23.77%o;

S i n S e r v i d o s Bsicos Econmica:
Bogot 1.37%o,
Alta

Ciudad Bolvar

11.13%o;

Ciudad Bolvar

6.93%o;

Dependencia:

Bogot 5 . 7 7 f o ,
Sin escolaridad:
Bogot 3.54%>,
En Ciudad Bolvar, (el 56.2%o

Ciudad Bolvar 7 . 0 3 %
de la poblacin) an no Im resuelto

SUS Necesidades Bsicas Insatisfeclm (NBI) y el 41%o se encuentra

en situacin

de miseria y completo hacinamiento,

con escasas

posibilidades de recuperarse, pues la giwi mayora pertenece al sector

informal, el ms inestable, desprotegido y vulnerable a las fluctuaciones
de la economa.
El 70%o de los pobladores es de origen principalmente de los
departamentos

a los actuales Iwhitantes de Ciudad Bolvar costara cerca de

US$8

millones de inversin, ms un alto costo permanente en bombeo"^'^'K

N a c i m i e n t o Crtico:
Bogot 1 7 . 1 3 % ,

Se estima, segn el

de Cundinamarca,

Boyac,

Tolima, Huila y los

Santanderes, as como de regiones ms apartadas como las costas

Pacfica y Atlntica, los Llanos Orientales y la Amazonia. El restante
30%o tiene su origen inmediato en la ciudad...'^^^
El documento "Plan de Mejoramiento ntegml de Ciudad Bolvar
y Arcas Siirnormales del Sur de Bogot", indica que cerca "del 4 . 6 %

h L D U R O OFICIO
DE SEMBRAR CASAS

E R E C O R D A D Ode p r o n t o u n a vieja i m a g e n perdida

e n t r e l o s r e c u e r d o s : C a l i 1 9 5 9 . Despus d e l a c a l l e 2 5 ,
p a s a n d o l a lnea d e l f e r r o c a r r i l p a r a s e g u i r l a o r i l l a d e l ro
C a l i , e n u n a a m p l i a p l a n i c i e s e fund e l b a r r i o L a I s l a . E n l o s
p r i m e r o s das s e c o n j u g a b a n e l j u e g o i l u s o r i o d e l a c o n s t r u c cin y e l j u e g o p e r v e r s o d e l a destruccin: t r a n s c u r r i r d e
incgnitas m i r a d a s , t i e m p o a g i t a d o p o r l a a n s i e d a d d e l o s
p o b l a d o r e s y , l a p r e c i s a r e s p u e s t a d e f u e r z a d e l a polica, b a j o
u n c a l o r q u e morda l a p i e l . S e r e u m ' a n l a s f a m i l i a s y e n m e n o s
de u n a h o r a , e n el sitio escogido p o r los invasores, l e v a n t a b a n
u n r a n c h o d e cartn, e n u n h e r m o s o a c t o simblico d e posesin.
La Isla desierta de p r o n t o a p a r e a a p o b l a d a de ranchos. E n pocos
minutos, se escuchaban los motores d elos camiones d e l a
p o l i d a , e n u n a e s p e c i e d e procesin d e f u r i o s o s e s c a r a b a j o s .
Los invasores se abrazaban e nfamilia, metidos d e n t r o del
r a n c h o a l a e s p e r a d e t e n e r m u y c e r c a d e l o s odos, e l e s p a n t o s o
r u i d o d e l o s c a m i o n e s . A l c o m i e n z o , e n e l l o s haba u n hlito
d e e s p e r a n z a : l o s c a m i o n e s respetaran s u s v i d a s . P e r o sucedi

CIUDAD BOLVAR:

112

LA HOGUERA DE LAS ILUSIONES

lo contrario, los camiones siguieron d elargo y los pobladores

GOTAS DE AGUA PARA LA SED

113

a i n d u s t r i a s l a d r i l l e r a s y c h i r c a l e s q u e o c a s i o n a n crteres y

salieron despavoridos, h u y e n d o para salvar sus vidas. I labia

depsitos d e a g u a q u e g e n e r a n p r o b l e m a s e n l a s pocas i n -

s i d o l a t a r d e d e l a destruccin t o t a l , p o r q u e l o s c a m i o n e s

v e r n a l e s . * ^ " ) A l t e r m i n a r d e e m p a r e j a r l a tierra, s e l e v a n t a b a e l

haban p a s a d o p o r e n c i m a d e t o d o s l o s r a n c h o s . A l o t r o da

r a n c h o d e m a d e r a y s e cubra c o n paroi, t e l a asfltica, l a s

cambi u n p o c o l a situacin. L o s r a n c h o s e s t a b a n s o l o s y l o s

supuestas paredes y e l techo se aprisionaba con e l peso d e

p o b l a d o r e s h i c i e r o n u n a d o b l e fila p a r a a p l a u d i r e l p a s o d e

p i e d r a s y t r o n c o s d e m a d e r a . E s a n o c h e e n l a nica habitacin

v e n c e d o r e s d e l o s c a m i o n e s d e l a polica. Y m i e n t r a s i b a n

i m p r o v i s a d a , l a f a m i l i a e n u n a b r a z o comn d e c a l o r , s e

p a s a n d o , p o r o b r a d e m u c h a s p e r s o n a s , detrs d e l o s c a m i o n e s

d i s p o m a a l a espera del ataque d e golpes intermitentes, d e

s e volvan a l e v a n t a r l o s r a n c h o s . T o d o suceda c o m o s i l o s i n -

choques violentos d el o svientos cruzados q u evienen d e l

vasores l l e v a r a n a cuestas los ranchos y a lagacharse los de-

Pramo d e S u m a p a z , v i e n t o s q u e s i l b a n q u e j u m b r e s e n s u s

j a r a n y a c o n s t r u i d o s s o b r e l a tierra. E n t r e l o s v a i v e n e s d e l

entraas y s e d i s p e r s a n e n pequeos g r u p o s q u e n o c e s a n e n

j u e g o p e r v e r s o d e l a destruccin y l a ilusin d e l a consti-uccin

s u s a u l l i d o s , hurfanos y s o l i t a r i o s c o m o buscndose e n e l

s e termin p o r

espado para volver a constituir otra vez elcuerpo delgado y

fimdar

el b a r r i o L a Isla.

E n C i u d a d Bolvar, e l p r i m e r da q u e s e pens e n s e m b r a r
e l r a n c h o , u n a c t o d e fiandacin e n e l q u e t o d a s l a s
familiares se desencadenaban,

fiaerzas

se d i o c o m i e n z o a u n a larga

p e r i p e c i a h u m a n a . A n t e s s e haba i n v a d i d o e l t e r r e n o , c o m prado o negociado a

tiiieque

p o r electi-odomsticos y s e haba

p a g a d o e l i m p u e s t o a l retn d e l a polica p a r a s u b i r l o s e n s e res y materiales. A u n l a d o d e l t e r r e n o trazado, y a estaban

a m o n t o n a d o s l o s m a t e r i a l e s d e construccin, f e b r i l m e n t e s e
emparejaba l a tierra amarillenta-ocre y rocosa, erosionada e n
l a j a s a f i l a d a s d e lneas a g r i e t a d a s y e n b a r r a n c o s d e m e t r o s d e
p r o f i a n d i d a d , f o r m a c i o n e s arcillosas ausentes d e capas veget a l e s q u e l e d i e r a n u n mnimo d e a i r e y v i d a , c l i m a s e c o y
s e d i e n t o c o m o si se t r a t a r a de u n d e s i e r t o p o s a d o e n las alturas,

e s b e l t o , as c o n l o s i m p u l s o s r e j u v e n e c i d o s c o n t i n u a r d e j a n d o
o l e a d a s d e u n fro e s t r e m e c e d o r y e n v o l v e n t e q u e s e meta
por lashendijas y rotos d elasparedes del rancho, y

final-

mente cansados para dejar ir la m i r a d a hacia el r u m b o i n d e r t o .

D e n t r o d e l r a n c h o c o n t i n u a b a e l a b r a z o comn q u e l e d a b a
calor a l a f a m i l i a . E n e s e viaje s i n Tas p r e m o n i c i o n e s d e l a s
distancias concebidas,

e l " v i e n t o se excita y se desanima.

Grita y se queja. Pasa d e l aviolencia a l a angustia... soplos

e n t r e c o r t a d o s e intiles...," q u e d a n l a " i m a g e n d e u n a m e l a n cola a n s i o s a m u y d i f e r e n t e d e l a melancola a g o b i a d a . . . " * ^ " ,
escribe B a c h e l a r d . L o s v i e n t o s y a a p a d g u a d o s r e g r e s a n a l a s
h o n d o n a d a s d e l Pramo d e S u m a p a z .
El silendo se apodera d el aoscuridad que i m p e r a e n e l

agresivo y agreste e n sus p u n t a s d ecuchillos afilados, rodeado

rancho, se p r e n d e l a l l a m a d e u n a vela y s u r g e n las s o m b r a s

d e c a n t e r a s inhspites p o r l a d e s m e d i d a explotacin h u m a -

e n trculo s e n t a d a s , c r e c e e l m u n n u l l o d e l a s c o n f i d e n d a s y d e

n a , q u e c o n s u p a c i e n c i a fi-entica h a l o g r a d o l a d e s e s t a b i l i z a -

los cansancios, l a s m i r a d a s t e n u e s e n s i m i s m a d a s se p i e r d e n

cin d e l a t i e r r a ;

amenaza

e n e l p o d e r liipntco d e l a l l a m a q u e d a n z a e n e l a i r e ; l o s

cercaiias

"sueos d e l a v e l a n o s c o n d u c e n a l r e d u c t o d e l a i n t i m i d a d .

tierra

a punto d ederrumbarse,

constante para los habitantes de barrios enteros;

tierras

114

CIUDAD BOLVAR:

LA HOGUERA DE LAS ILUSIONES

Parecera q u e e x i s t e n e n n o s o t r o s r i n c o n e s sombros q u e n o
t o l e r a n ms q u e u n a l u z v a c i l a n t e . . . a a d e

Bachelard.

La l l a m a sed e s p l o m a al doblarse el pabilo y u n soplo la apaga

y e l o l o r o s o h u m o q u e m a d o flota c o m o u n b a r c o q u e n a v e g a
e n e l vaco.
Despus vendran l o s das a z a r o s o s . P a r a s e m b r a r l a c a s a
s e n e c e s i t a a g u a y e l a g u a s e i i i e g a a fluir e n a q u e l l a t i e r r a
q u e t i e n e c o m o seal d e v i d a , l a s e q u e d a d y l a a r i d e z . " E l a g u a
es l a s a n g r e d e l a T i e r r a . e s c r i b e B a c h e l a r d . L a v i d a d e l a
T i e r r a . E l a g u a arrastrar t o d o e l p a i s a j e h a c i a s u p r o p i o
d e s t i n o . . . " * " * E l e c o r e t u m b a , a l d e s p r e n d e r s e p o r l a s lneas
agrietadas d e l a s lajas y l o s p r o h m d o s b a r r a n c o s : e l a g u a se
n i e g a a a r r a s a r e l p a i s a j e , p o r q u e n o podra c o r r e r y m u r m u r a r
s u e x i s t e n c i a , e n u n p a i s a j e inhspite. C o n e l t i e m p o e l a g u a s e
volvera t i e r r a a r c i l l o s a . E n t o n c e s h a y q u e t r a e r e l a g u a y e l
agua e ns u naturaleza cambiante, termina por cambiar las
relaciones h u m a n a s : se busca, se descubre, se carga, se pelea
p o r e l lquido e n l a s l a r g a s f i l a s d e m u j e r e s , h o m b r e s y
nios, f i l a s d e s o m b r a s d e p i e b a j o e l s o l q u e l a s d i b u j a , y e l
agua p a r i w q u e se h u b i e r a t e r m i n a d o , " e l a g u a - m a d r e d e l a
p e n a h u m a n a , l a s u s t a n c i a d e l a melancola...", l a d e s c r i b e
laclu'lard. U n da (]ui/, s o n p a c i e n t e s , e x a s p e r a d o s despus,
v i o l e n f t ) s o t r o s das, e n l a a n g u s t i o s a e s p e r a q u e d u r a l a r g a s
horas para recoger e l agua y traerla e n ollas. E lh o m b r o ol a
mua s e cambi p o r l a m a n g u e r a m a d r e q u e c o m o u n a i n m e n s a s e r p i e n t e flua e l s i l b i d o d e l g a d o . D e l a m a n g u e r a m a d r e
salieron nuevas m a n g u e r a s y llegaba elagua c o m o impulsada
e n fuertes chorros; otras veces l o sp r o p i o s m o r a d o r e s tapab a n l a s m a n g u e r a s p a r a q u e e l lquido l e s l l e g a r a nicamente a
e l l o s . E l a g u a s e volva c o m o u n t o r m e n t o d e a g r a v i o s e n l a
c o m u n i d a d , d e s l i z i n e v i t a b l e d e l o s egosmos i n d e s e a b l e s .
D e l a m a n g u e r a s e pas a l a s p i l a s d e a g u a , c o n t i n u a r o n l a s

GOTAS DE AGUA PARA LA SED

115

c o l a s d e s o m b r a s c a n s a d a s y e l a g u a s e n e g a b a a fluir e n l a
s e q u e d a d y a r i d e z d e a q u e l l a srdida t i e r r a .
El fuego y el agua necesitan d ela l u z y por encima d e los
t e c h o s d e l o s r a n c h o s comenz a t i r a r s e c i e n t o s d e m e t r o s
para instalar la l u z de contrabando; algunos m u r i e r o n electrocutados al tratar d erobar l al u z para sus ranchos, e n otros
haba l u z e n l a n o c h e y a l da s i g u i e n t e s e d a b a n c u e n t a d e q u e
haban d e s a p a r e c i d o l o s m e t r o s d e c a b l e i n s t a l a d o s .
E n t r e el f u e g o e n c e n d i d o y sus cenizas, el a g u a tantas veces
n e g a d a y e l r o b o c o n t i n u o d e l a l u z , l a s i e m b r a d e l r a n c h o haba
d u r a d o c i n c o o ms aos. E l e s c r i t o r p e r u a n o , J u l i o Ramn
R i b e y r o , escribi e n s u t e x t o A I p i e d e l A c a n t i l a d o , u n e j e m p l o q u e p o r s u f u e r z a h u m a n a , podra c o m p a r a r s e c o n e l
e j e m p l o d e C i u d a d Bolvar: " N o s o t r o s s o m o s c o m o h i g u e r i l l a ,
c o m o esa p l a n t a s a l v a j e q u e b r o t a y se m u l t i p l i c a e n l o s l u g a r e s
ms a m a r g o s y e s c a r p a d o s . Vanla cmo c r e c e e n e l a r e n a l ,
s o b r e e l c a i i t o r o d a d o , e n l a s a c e q u i a s s i n riego, e n e l d e s m o n t e ,
alrededor d elos muladares. Ella n o pide favores a nadie, pide
tan solo u n pedazo de espado para sobrevivir.N o le d a n tregua
el s o l n i l a sal d e l o s v i e n t o s d e l m a r , l a p i s a n l o s h o m b r e s y l o s
t r a c t o r e s , p e r o l a l i i g u e r i l l a s i g u e c r e c i e n d o , propagndose,
alimentndose d e p i e d r a s y d e b a s u r a . P o r e s o d i g o q u e n o s o t r o s
s o m o s c o m o l a l i i g u e r i l l a , n o s o t r o s , l a g e n t e d e l p u e b l o . All
d o n d e e l h o m b r e e n c u e n t r a u n a h i g u e r i l l a , all h a c e s u c a s a ,
p o r q u e s a b e q u e all podr e l v i v i r . . . "
H o y C i u d a d Bolvar e n l a n o c h e p a r e c e i n v a d i d a p o r
miles d ecucuyos, que sobrevuelan los techos c o n la l u z encen- '
d i d a ; l o s v i e n t o s m e n o s t u r b u l e n t o s e n s u s entraas, v i e n e n d e
viaje e n el r e c o n o c i m i e n t o d el u g a r e s c o n o c i d o s y a p r e s u r a d o s
e n l a m a d r u g a d a , r e g r e s a n a l Pramo d e S u m a p a z . E l sueo d e
s u s h a b i t a n t e s a h o r a e s p e r t u r b a d o p o r o t r o s p a s o s extraos.

_ SIMONA

Vida de m i sangre entre las m a n o s .

Medioda
Brilla

el espejo

El sol en la

mano
Una m u j e r

sus

mira

ojos
y su p e n a

Se apaga

el m u r o de

enfrente

El viento

hace pliegues

en las

cortinas

Algo t i m b l a
La imagen

se

desvanece
La

lluvia

Octavio Paz, L U Z

c o n m i compaero; a l o s v e i n t i c i n c o das m e
l e entregu, p e r o v i v i e n d o c o n l t u v e r e l a c i o n e s s e x u a l e s c o n o t r o s t r e s m u c h a c h o s . P o r s u p u e s t o q u e l n o l o s a b e .
E n t o n c e s e s a l g o t o t a l m e n t e d i s t i n t o , u n a sensacin d i f e r e n t e ,
d e bsqueda, a u n q u e u n o se s i e n t e m a l p o r q u e est engaando
a a l g u i e n , c o s a s q u e n i pens q u e i b a n a s u c e d e r , p u e s imagnese
t e n i e n d o relacin c o n v a r i o s h o m b r e s . D e s d e nia, s i e m p r e m e
i n c u l c a r o n c u l p a s y e s t a situacin l o h a c e p e n s a r a u n o , quizs
a detenerse. N o son culpas que se l a v a n e n el l a v a m a n o s .
Y o c r e o q u e influy l o d e m i n i i n - z , l a i m a g e n d e m i h e r m a n o
A l b e r t o subindose s o b r e m i c u e r p o , s i n d e j a r m e r e s p i r a r u n
m i n u t o p o r v a r i o s aos, a c o s a d a p o r m i t e m o r y a saba q u e l
vendra, saba q u e vena a l o m i s m o , a c u a l q u i e r h o r a t l i - l da
O E S T U V E

118'

CIUDAD BOLVAR:

LA HOGUER^A DE LAS ILUSIONES

y e n l a n o c h e . M i c a m a e r a s u c a m a . A p e s a r d e IT t e m o r n o

GOTAS DE AGUA PARA LA SED

119

c u l p a s , p e r o e l a r r e p e n t i m i e n t o e s tardo. E n t o n c e s h a y T . V .
c a b l e y u n o m i r a u n a pelcula c o m o m u y l e j a n a , p u e s n o
d e m i s sueos. Despus, a l o s q u i n c e aos vendra e l a b o r t o .
e n t i e n d e n a d a , est e n l o s u y o d e m u y a d e n t r o . V u e l a e l
Y o abort, d i j e q u e n o quera t e n e r e s e beb p o r t o d o s l o s
p e n s a m i e n t o , h u y e e l p e n s a m i e n t o , e n e s e m o m e n t o u n o est
p r o b l e m a s q u e tena c o n m i compaero. C u a n d o n o h a y
u n p o q u i t o n e r v i o s o , p e r o n a d a d e l o t r o m u n d o . Ms a n s i o s a
comprensin, e l a m o r e s u n a m e n t i r a , p u r a liipocresa. E n t o n que nerviosa, c o m o queriendo q u etodo suceda inmediataces, c u a n d o l o d e c i d i m o s l l o decidi c o n s u s g e s t o s , p a l a b r a s
m e n t e . C u a n d o l o l l a m a n a u n o , entonces l e h a c e n l a ecografi'a
y d u r e z a , consigui l a p l a t a y n o s f u i m o s a b u s c a r u n s i t i o
y e n e s e i n s t a n t e y o p o r l o m e n o s sent u n a sensacin m u y
r a r a , extraa, p u e s s e a l c a n z a b a a v e r y a u n p o q u i t o l a f o m i a d o n d e p r a c t i c a r a n e s o . F r e n t e a l s i t i o , y o pens m u c h o p o r q u e
cin d e l f e t o . E n t o n c e s l a e n f e r m e r a m e d i j o , " t i e n e d o s m e s e s
el m u n d o se m e v i n o encima, temblaba p o r t o d o el cuerpo, m e
y m e d i o " . Y o pensaba que tem'a u n m e s d ee m b a r a z o . C u a n d o
arrepent p e r o y a n o poda d a r m a r c h a atrs. A l o s q u i n c e aos
l l a m a r o n a m i compaero, n o s p r e g u n t a r o n s i n o s o t r o s ban o se tiene e l valor suficiente para t o m a r decisiones t a n defim
o s a i n t e r r u m p i r " e s o " . N o s o t r o s d i j i m o s q u e s. D e i n m e d i a t o
nitivas e nl avida.
l e c o b r a r o n v e i n t e m i l p e s o s . E l l o s pag. A m m e h i c i e r o n
Por fuera sev ec o m o u n sitio m u y lujoso; queda cerquita
p a s a r a l bao p a r a a l i s t a r m e , c u a n d o m e coloqu e n c i m a u n
e n l a 4 9 c o n C a r a c a s . C u a n d o v i l a f a c h a d a , y o pens q u e n o
batn b l a n c o , sent q u e m i d e s n u d e z s e d e s p l o m a b a , y o l o mir
e r a l a direccin. U s t e d l l e g a y p r e g u n t a y l u e g o d i c e c o m o e n
f e o c o n u n a m i r a d a d e r e n c o r , p e r o t r i s t e p o r q u e y a m e haba
c l a v e : "Qu p e n a e s p a r a l o d e l r e t r a s o " . "A\\n m o m e n t i c o ,
a r r e p e n t i d o y c u a n d o entr a l s i t i o , u n o p a s a u n p a s i l l i t o y
q u e t i e n e q u e p a g a r p r i m e r o " ; p a g a d o s m i l p e s o s o a l g o eas,
n t r a a u n a p i e c i t a pequeita; h a y u n a c a m i l l i t a y c o m o u n
quizs ms p o r l a e n t r a d a . L a m u j e r d e m a n o s giles c u e n t a e l
e s c r i t o r i o y u n a n e v e r i t a pequea d o n d e estn l o s i m p l e m e n d i n e r o y s i n m u c h a s palabras dice, " s i g a " y u n o entra, sube
tos q u e n o s o n desechables c o m o d i c e n que t o d o es desechable,
u n a s escaleras estrechas, m a l cuidadas, olorosas a h u m e d a d y
no, n a d a es desechable e n aquel sitio. Entonces l e hacen abrir
p o l v o ; e l t a p e t e c o l o r v e r d e est c a r c o m i d o p o r l a s p i s a d a s ; l a
de piernas c o m o s i f u e r a u n p a r t o y l e aplican l a anestesia.
m u j e r i m p o s i t i v a d i c e a l a s e s p a l d a s : "Sintese", u n o e s p e r a
A l m o m e n t o v i e n e e l d o c t o r q u e e s u n tipo s i n s e n t i m i e n t o s ,
s e n t a d a s o b r e u n silln d e h u l e , c o r r e e l tiempo, l a m u j e r r e g r e s a
d e fra m i r a d a ; r e c u e r d o c u a n d o s e c o l o c a b a l o s g u a n t e s d e
y o r d e n a : " A h o r a t o m e a g u a " , y l o h a c e n t o m a r siete vasos d e
plstico c o m o s i e s t u v i e r a a l a r g a n d o l o s d e d o s , r i t u a l a l q u e
agua. S o m o s siete m u j e r e s sentadas c o nu n a especie d e s e d
d e b e e s t a r a c o s t u m b r a d o . U n t i p o caspa, n e u r a , p a r e c e q u e o d i a
terrible, c o n vasos d e agua e n las m a n o s y beba agua y agua,
a la h u m a n i d a d . El h o m b r e leintroduce a u n o c o m o u n tubito
largo y eso es c o m o u n a aspiradora y se siente u n o horrible,
b e b a , e l estmago s e i n f l a d e fro. C u l p a b l e s y t e m e r o s a s ,
pues la v i d a que lleva adentro l aaspiran hacia afuera, le sacan
h a c e m o s q u e n o n o s rrramos e n l a pequea s a l a , c a d a u n a c o n
l a v i d a d e l c u e r p o e n m e d i o d e m i s a n g r e , s a n g r e q u e baa m i s
s u d o l o r y s u a n g u s t i a , c o m o s i n o supiramos p o r qu e s t a m o s
p i e r n a s . N o t a n t o e l d o l o r s i n o e l d e s e s p e r o p o r l a prdida, v a d o
aqu. Q u i s i e r a u n a e s c o n d e r e l c u e r p o , l a v a r e l c u e r p o d e t a n t a s
liaba e s c a p a t o r i a , n o r e s p e t a b a m i sueo, s e haba a p o d e r a d o

120

CIUDAD BOLVAR:

LA HOGUERA DE LAS ILUSIONES

p o r d e n t r o c o m o c u a n d o se h a p e r d i d o e l aire y quiere salir

corriendo, escapar d etanto horror. E l tipo l edice a u n o que n o
s e m u e v a , q u e n o s qu, " o e s q u e a c a s o n o t i e n e d o s m e s e s y
m e d i o , cmo p a r a a b r i r l a s p i e r n a s n o l e doli...?" E l h o m b r e
lo trata m u y m a l , n osiente l o que u n o siente e ns u desnudez,
d e s n u d e z c a u s a d a p o r l a prdida. C u a n d o a c a b a s u l a b o r , s a l e
el doctor y l o dejan a u n o solitaria p a r a q u e se vista, l e
r e c o m i e n d a n que se quede recostada u n m o m e n t i c o . U n o se
abraza para darse calor c o n e l llanto, piensa y l epasa por l a
c a b e z a t o d o l o q u e h a v i v i d o : u n a pelcula l a r g a a p e s a r d e m i s
q u i n c e aos, n a d a l a m e n t a b l e m e n t e t e r m i n a e n o l v i d o .
M i p a d r e p e r t e n e d a a Alcohlicos Annimos, p e r o dej
d e t o m a r c u a n d o y o nac; n o s l a razn p e r o l dej d e t o m a r .
N o s o t r o s n o s m a n t e m ' a m o s e n r e u n i o n e s d e l o s Alcohlicos
Annimos. S e renen r e l i g i o s a m e n t e , l l a m a n a c u a l q u i e r
n o m b r e , u n o dice e ln o m b r e y l ap r i m e r a letra del apellido,
se p a r a b a y c o n t a b a s u t e s t i m o n i o , e l r e s t o p e n s a t i v o , e s c u chando; eran reuniones larguitas. E l grupo fundonaba e n el
c e n t r o d e l a d u d a d . A v e c e s i b a c o n m i mam a l a s r e u m o n e s ,
el g r u p o d e ella se l l a m a b a L a N o v i a y h a b l a b a n d e p r o b l e m a s
d e l a s m u j e r e s d e alcohlicos, e n u n a t e r t u l i a r a r a , a b u r r i d a .
I n d u s i v e tambin haba u n g r u p o p a r a l o s nios q u e s e l l a m a b a
Latn, p e r o y o n u n c a llegu a a s i s t i r .
Y o siempre h esido buena estudiante, hasta ahora que
s o y m a l a e s t u d i a n t e , g a n a b a m e d a l l a s y e n e s a s o c a s i o n e s l
m e l l e v a b a p a r a c o n t a r s u t e s t i m o n i o , q u e s u l i i j a haba g a n a d o
u n a m e d a l l a , p a r a l u d r s e y n a d a ms. P e r o a l a s r e u n i o n e s n o
v a n s i n o u n a m a n o d e hipcritas. C u a n d o c u m p l e n aos
cuentan el testinionio d e sus vidas, dicen, " y o tengo u n hogar
m u y l i n d o , q u e m i seora, q u e m i s l i i j o s s o n l o m e j o r d e l
m u n d o " , y r e s u l t a q u e e l t i p o s a l e y ah m i s m o est l a a m a n t e ,
son hogares que n o se llevan...

G o r . 4 s D E AGUA PARA LA SED

121

M i pap t e m ' a u n t a l l e r d e r a d i o y televisin. E l t a l l e r

quedaba a l a v u e l t a d e l a casa y y o llegaba del colegio y l o
s a l u d a b a , y u n a v e z q u e o t r a y o e s t a b a c o n l c o m o s o m b r i t a
d e l i i j a y l c o n m i g o c o m o s o m b r i t a d e pap. P e r o d e r e s t o n o
l o vea, p o r q u e l o s d o m i n g o s y l o s f e s t i v o s l e d a b a p l a t a a m i
mam p a r a q u e n o s s a c a r a a n o s o t r o s y l s e l a p a s a b a j u g a n d o
b i l l a r c o n l o s compaeros d e l g r u p o y l l e g a b a d e m a d r u g a d a a
la casa. S u v i d a e s t a b a c o n e l g r u p o . E n t o n c e s ,

verdaderamente

no era que tuviera tiempo para nosotros.

L a p r i m e r a casa q u e y o m e a c u e r d o f u e u n a p a r t a m e n t o
e n u n s e g u n d o p i s o . Vivamos ms o m e n o s cmodamente, n o
m u y b i e n , p e r o s t e m ' a m o s t o d o l o n e c e s a r i o . Y l a o t r a c a s a
tambin e r a c o m o u n a c a s a d e i n q u i l i n a t o , s e a r r e n d a b a n
v a r i a s p i e z a s y n u e s t r o a p a r t a m e n t o e r a e l nico q u e haba e n
l a c a s a . T e m ' a m o s a n t e s ms c o s a s d e l a s q u e necesitbamos.
E n c a s a t r a b a j a b a nicamente l; l a cuestin d e l a electrnica
da plata si setrabaja bien.
A l b e r t o , m i h e r m a n o , e s m a y o r o c h o aos; e n e s e e n t o n c e s ,
e r a u n m u c h a c h o d e t r e c e aos; c u a n d o n o s quedbamos
s o l o s e n l a c a s a , c o m o d i c e n , l a ocasin h a c e a l ladrn, s i e m p r e
suceda l o m i s m o . E l i n t e n t a b a t e n e r r e l a c i o n e s c o m n i g o , m e
tocaba p o r t o d o e lcuerpo, m e acaridaba y besaba los h o m b r o s
y las piernas, m e obligaba a q u e y o l otocara, a tener contacto
o r a l , y c u a n d o s e suba s o b r e m i c u e r p o n o haba c o m o u n a
penetradn. E r a t e r r i b l e , u n o t a n pequeo y t e n e r q u e s e n t i r s e
o b l i g a d o a e s a situadn. Viva c o m o a c o s a d a , c u a n d o e s c u c h a b a s u v o z llamndome, saba y a d e a n t e m a n o d e s u s i n t e n c i o n e s . P o r e l m i e d o , q u e d a b a a s u disposidn m a n i a t a d a e n l a
c a m a , p e r m a n e n t e , c a s i t o d o s l o s das. C u a n d o e s t a b a m i mam
l a v a n d o o c u a n d o estaba e n la cocina, c o m o la c o d n a

quedaba

r e t i r a d a d e l a p i e z a , l a p r o v e c h a b a . E n e s o s m o m e n t o s m e

122

O L T D A D BOLVAR:

LA HOGUERA DE LAS ILUSIONES

b u s c a b a , a c u a l q u i e r h o r a , n o m e d e j a b a l i b r e , senta m u c h o

GOTAS DE AGUA PARA LA SED

123

tem'a ocho. P o r s u p u e s t o q u e n o l o p u d i m o s llevar d o n d e m i

t e m o r d e s u s p i s a d a s . M i mam n o s e d a b a c u e n t a . U n o v a

abuelito, p o r q u e p e g a r o n e lgrito e n e l cielo; ellos s o n gente

c r e c i e n d o y s e v a d a n d o c u e n t a d e l a s c o s a s y e s o pas h a s t a

s a n a y c o n u n o s p r e j u i c i o s t o d o s r a r o s . E n t o n c e s , s e mand a

q u e y o tena u n o s o c h o aos o n u e v e aos. Tambin m e o b l i g a -

p e l u q u e a r y m i mam l e compr r o p a . E l haba c o g i d o d c r t a

b a q u e b.icicra l o m i s m o c o n u n h e r m a n a s t r o q u e t e n e m o s p o r

c l a s e d e maas, s e perdi u n a p u l s e r a y h u b o u n p r o b l e m a y l

p a r t e d e m i pap. M i h e r m a n a s t r o t e m ' a l a m i s m a e d a d q u e

s e volvi p a r a Bogot. Despus, a l p o c o t i e m p o , n o s o t r o s n o s

Alberto.

d e v o l v i m o s p a r a Bogot, p o r q u e l e s t a b a d u r m i e n d o e n l a

L o s u p o m i pap; y o l e cont q u e A l b e r t o s e m e e s t a b a
s u b i e n d o e n c i m a , p o r q u e u n o e s pequefto y todava n o s a b e
l a s c o s a s . Y o t e m ' a c o m o u n o s c i n c o aos, o m e n o s , y o n o m e
a c u e r d o b i e n qu e d a d t e m ' a . M i r e c u e r d o , lgico q u e n o s e
b o r r a , esas partecitas n ose b o r r a n , n o h u y e n d e l a m e n t e .
E n t o n c e s m i pap l e peg m u y f u e r t e , f u r i o s o , y y o , c o n e l
m i e d o q u e l e t e m ' a a m i h e r m a n o , l e d i j e despus: " N o l e cont
l a v e r d a d , y o l e d i j e a m i pap q u e s e m e haba m o n t a d o u n a
l o r a " . M i mam saba y e l l a n o pona c u i d a d o . Y a despus,
c u a n d o t e m ' a o n c e , d o c e aos, y o viva p e n s a n d o q u e n o e r a
virgen, siempre asustada.
M i p a d r e muri d e u n i n f a r t o , muri as d e r e p e n t e , y a
f u e u n c a m b i o m u y b r u s c o e n l a f a m i l i a . L a situacin c a m bi, p o r q u e e l t a l l e r l o comenz a m a n e j a r o t r a p e r s o n a .
N o alcanzaba l aplata para el arriendo y nos f u i m o s a vivir a
C a l i . Y m i h e r m a n o s e qued e n l a c a l l e , n o l o d e j a b a n d o r m i r
e n e l t a l l e r p o r q u e l s e port m a l , n o s qu f u e l o q u e pas,
dorma e n l a c a l l e , m i e n t r a s n o s o t r o s estbamos e n C a l i
m a n e j a n d o u n a s artesanas d e m i to. E r a u n a humillacin
m u y t r e m e n d a p o r q u e estaba u n o e n la casa de m i abuelo. T o d o
el m u n d o l o gritaba, t o d o e l m u n d o l o h a d a a u n lado. Estaba
l i s t a l a c o m i d a y a m i p r i m a l e detan: "Escndase, p a r a q u e n o
l a v e a S i m o n a . " . M i h e r m a n o lleg c o n e l c a b e l l o l a r g o y c o n
u n a c a j i t a d e cartn b a j o e l b r a z o . E l tena diecisis a i i o s , y o

c a l l e . M i mam t r a b a j a b a e n u n a c a s a d o n d e u n a a m i g a ma,
t r a b a j a b a c o m o m u c h a c h a y ah dormamos; m i h e r m a n o
dorma e n e l s e m i n a r i o , e n l a i g l e s i a d e l b a r r i o S a n t a I s a b e l .
Y r e s u l t a q u e u n a n o c h e e l p a d r e comenz a a c a r i d a r l e l a c a r a
y l e mand l a m a n o . E n t o n c e s a l l e toc i r s e d e l s e m i n a r i o .
N o s f u i m o s a d o r m i r a l t a l l e r s o b r e u n t a b l a d o y u n colchn,
n o t e m ' a m o s c o b i j a s . N o s o t r a s a g u a n t e fro. Despus s e v i n o
m i h e r m a n o c o n n o s o t r a s y e s o e r a h o r r i b l e , u n bao p e queiito y s o l o t e m ' a l a t a z a y e l l a v a m a n o s y r e s u l t a q u e a
n o s o t r o s n o s t o c a b a baarnos c o n a g u a h e l a d a e n e s e l a v a m a nos y n o hacer m u c h o r u i d o p o r q u e era c o m o u n apartament i c o as, u n a p i e c i t a , u n l o c a l , y haba u n a p u e r t a q u e d a b a a
u n a p i e z a d o n d e vivan l o s dueos d e c a s a , n o poda u n o
roncar. T e m ' a m o s q u e salir a las seis d e l a m a i i a n a y a n d e l a
c a l l e , m i h e r m a n o y y o n o s bamos a p i e d e s d e S a n t a I s a b e l
h a s t a e l c e m e n t e r i o a v i s i t a r a m i pap. N o s robbamos l a s
flores

d e l o s o t r o s m u e r t o s y l a s colocbamos e n s u t u m b a . E r a

c o m o u n a obsesin t o d a r a r a l o d e l a s flores r o b a d a s . Mam

trabajaba e n u n restaurante p o r l anoche, nos dejaba para e l
a l m u e r z o y c o n A l b e r t o n o s entrbamos a e s o s t a r r o s , a l Luca
y a l F a e n z a a v e r pelculas pornogrficas y pasbamos l a t a r d e
y o t r a v e z a p i e d e v u e l t a a l l o c a l . L a situadn c o n m i h e r m a n o n o suceda c o m o a n t e s , n o t a n f r e c u e n t e , p o r q u e n o m e
q u e d a b a a s o l a s c o n l; pareta q u e haba o l v i d a d o m i c u e r p o .

124

CIUDAD BOLVAR:

LA HOGUERA DE LAS ILUSIONES

C a m b i a m o s e l t a l l e r p o r u n a c a s i t a e n C i u d a d Bolvar,
h a c e y a s i e t e aos. M i pap haba c o m p r a d o u n l o t e p e r o n u n c a
t u v i m o s l a intencin d e t r a s l a d a r n o s a v i v i r all; qued l a c a sita m a l hecha, u n a piecita grande. L l e g a m o s c o n e l trasteo y
n o s q u e d a m o s e s a n o c h e c o n u n fro t e r r i b l e , p a r a l e v a n t a r
m u e r t o s y c o n l o s das n o s f u i m o s h a b i t u a n d o . J u a n P a b l o t i e n e
d o s s e c t o r e s , l a p a r t e A e s l a p e o r c i t a . C u a n d o llova s e hara
u n b a r r i z a l h o r r i b l e , u n o sala y l o s z a p a t o s parecan q u e
f u e r a n d e tres pisos. F u e u n c a m b i o m u y brusco, u n o estaba
acostumbrado a pisar p a v i m e n t o y llegar a meterse a l barro,
pues era tremendo.
Llegu d e n u e v e aos, y o f e l i z d e e s t a r e n t r e e l b a r r o ,
p o r q u e j u g a b a , m e r e v o l c a b a , t o d o e r a compinchera c o n
l o s m u c h a c h o s . E n c a n i b i o vea a m i mam q u e l l o r a b a . E l l a
y m i h e r m a n o n o s e h a b i t u a b a n . Y a despus e s c u a n d o s e
v i e n e a s e n t i r e l c a m b i o . A l b e r t o comenz a t r a b a j a r e n u n a
t a b e r n a , l n o s m a n t e m a y p a g a b a m i pensin. M i p a d r i n o m e
a y u d a b a tambin c o n l a pensin y l o s e s t u d i o s . Y o e s t u d i a b a
an e n S a n t a I s a b e L u n c o l e g i o c o s t o s o p a r a l a situacin
econmica e n q u e estbamos, p e r o y o t e m ' a m e d i a b e c a p o r l a
t a r d e p o r q u e haba s i d o b u e n a e s t u d i a n t e . M i mam t e m ' a q u e
ir a recogerme a l colegio y todo, p o r q u e a ella l e daba m i e d o
q u e m e f u e r a s o l a , s i e m p r e t a n p r o t e g i d a q u e m e haba t e n i d o . L a e s p e r a b a e n u n p a r q u e . Y o todava c o n e s o s j u e g u i t o s
infantiles e nl a mente, jugaba e nu n rodadero. E r a n como las
s e i s d e l a t a r d e , c u a i i d o lleg u n t i p o y f u e a c o g e r m e y alcanz
a a g a r r a r m e d e l a c h a q u e t a y y o m e zaf c o m o p u d e y sal a
c o r r e r y e l t i p o persiguindome c o n u n c u c h i l l o ; e n l a c a r r e r a
llegu a c a s a d e u n a a m i g a d e m i mam, all a v e c e s l a e s p e r a b a . M u y a s u s t a d a y e l l o s bsquenme d e u n l a d o a o t r o , c u a n d o
a l a s d i e z d e l a n o c h e m e e n c o n t r a r o n . N o s toc p o n e r l a
d e n u n c i a . P o r e s o m i mam m e retir d e l c o l e g i o .

125

GOTAS DE AGUA PARA LA SED

I n c l u s i v e , recin l l e g a d a a C i u d a d Bolvar tambin m e

pas l o m i s m o . Alcanc a l l e g a r a l a e s q u i n a d e l a c a s a y m i
mam e s t a b a e n l a p u e r t a y alcanz a v e r a l h o m b r e y sali e n
n d e f e n s a , e l t i p o s e volvi y sali a c o r r e r . E n e s e t i e m p o haba
u n v i o l a d o r e n C i u d a d Bolvar. L a g e n t e a v i s a b a p o r l o s
p a r l a n t e s q u e e l t i p o i b a d e r u a n a , d a b a n l a s d e s c r i p c i o n e s fsicas p a r a q u e t u v i e r a n m u c h o c u i d a d o , q u e n o i m p o r t a b a q u e
f u e r a nio o nia, e l t i p o e r a m u y a b u s i v o , n o hara d i f e r e n c i a s .
M i mam s e encontr c o n m i to q u e viva e n l o s L l a n o s , l
m e v i o , l e d i o lstima p o r q u e y o e s t a b a m u y

flaca,

comenz

a a y u d a r n o s econmicamente. M i to s e retir d e d o n d e t r a b a j a b a y v i n o a v i v i r c o n n o s o t r o s . R e s u l t a q u e m i mam y a

t r a b a j a b a e n c a s a s d e f a m i l i a y m i h e r m a n o haba c o n s e g u i d o n o v i a y l n o s e p r e o c u p a b a p o r m, t a m p o c o p o r m i c u e r p o ,
d e p r o n t o m e haba o l v i d a d o . Y o comenc a c o g e r maas d e l a
c a l l e , t e m ' a d i e z , o n c e aos.
E n e l b a r r i o , l a s c a s a s e n s u mayora e r a n d e paroi y m u y
poquitas estaban construidas e nladrillo o e nbloque,

muchas

e s t a b a n e n o b r a n e g r a , o s e a , s o l o e l b l o q u e , s i n empaetar n i
n a d a . Haban c a s a s d e l a t a , c a s a s d e t a b l a , d e e s t e r i l l a , p e r o y a
c o n b a r r a d e a c e r o haban m u y p o c a s ; l a s c a l l e s s i n p a v i m e n t a r . Haba g e n t e d e Boyac, g e n t e q u e v e m ' a d e l T o l i m a y g e n t e
q u e haba v i v i d o e n o t r o s b a r r i o s , ms q u e t o d o p o r e l l a d o d e
B o s a . E r a n t i e m p o s e n q u e e l a g u a y l a l u z s e conseguan d e
contrabando. E lagua vem'a p o r unas m a n g u e r a s y c u a n d o se
dallaban tocaba i ra l aparte d e arriba del barrio a arreglarlas.
Llamaban a todo el m u n d o y resultaban tremendos
e n l o s a r r e g l o s d e l a s m a n g u e r a s , s i e m p r e haba u n a

alegatos
pelea

entre viejas. P a r a evitar esas peleas, h i d e r o n c o m o u n a e s p e d e

d e p i l a y e s o f u e p e o r p o r q u e , " A h , q u e ) ' o llegu p r i m e r o , y o
cojo l o q u e q u e d a d e a g u a " . E r a n las peleas constantes p o r c o g e r

126

CIUDAD BOLVAR:

LA HOGUERA DE LAS ILUSIONES

GOTAS DE AGUA PARA LA SED

127

a g u a . Despus l l e g a b a e l a g u a p o r m a n g u e r a s a c a d a c a s a . P e r o

experimentada y sin haber tenido n i siquiera l a primera

e s o e r a m u y f e o , a v e c e s i b a m u c h a g e n t e y u n o deba e s t a r

experiencia con u n novio. Y al tener u n o u n novio, u n o sin saber

bien t e m p r a n o para recoger algo d e agua, p o r q u e e l agua n o

d a r u n b e s o , p o r q u e e l t e m o r d e u n o e s e l b e s o . Pero cmo l e

l l e g a b a c o n m u c h a f u e r z a . L a l u z tambin e r a d e c o n t r a b a n d o

d o y u n b e s o ? E l s u s t o t a n t r e m e n d o q u e m e pegu, c u a n d o e l

p e r o c o n l a l u z n o haba p r o b l e m a . P u e s a v e c e s q u e e r a m u y

m u c h a c h o m e f u e a d a r u n b e s o p o r q u e y o pens q u e e r a u n

bajita, a veces d e m a s i a d o alta y toteaba los b o m b i l l o s .

p i c o , sal c o r r i e n d o y n o l o volv a v e r .

Las peleas sem u l t i p l i c a b a n c o m o e l pan. E n C i u d a d Bolvar c a s a q u e s e r e s p e t e t i e n e s u p e r r o . S i u s t e d v a a u n a c a s a y

s i n o h a y p e r r o , s e l e h a c e r a r o . E n t o n c e s s i e m p r e haban
p r o b l e m a s : " Q u e s u p e r r o m e mordi, q u e mustreme e l c a r n e t
d e vacunacin..." S i e l p e r r o n o t e m ' a e l c a r n e t , e n t o n c e s s e p o m ' a
l a d e n u n c i a . Tambin l a s p e l e a s p o r l o s c h i s m e s . U n o s e
q u e d a b a s o l o e n l a casa, entonces l l e g a b a n c o n c h i s m e s a m i
mam, l e c o n t a b a n h a s t a c u a n t a s v e c e s e n t r a b a a l bao. Y l a s
palizas que l e d a b a n a u n o p o r los cliismes d e las otras personas, e r a n m u y fuertes.
Comenc a s a l i r a l a c a l l e c o n l o s o t r o s nios, ros ms o
m e n o s d e m i e d a d , o n c e , d i e z , n u e v e , d o c e aos. P e r o r e s u l t a
q u e e l l o s ya e s t a b a n h a b i t u a d o s a s u b a r r i o , nios g r o s e r o s ,

C o n l a a m i g a s , s i e m p r e e l r e t o . E l l a s l e decan a u n o c o m o
p r o v o c a n d o : " Y o h e t e n i d o tantos n o v i o s " . Entonces u n o se las
d a b a : " P u e s y o tambin h e t e n i d o n o v i o s " , " Q u e prubeme",
p o r q u e e s a e s l a cuestin q u e u n o t i e n e q u e p r o b a r l o q u e d i c e .
E n t o n c e s u n o se c u a d r a b a c o n u n c h i n o s o l o p o r p r o b a r l e a las
a m i g a s d e q u e s poda h a c e r l o . M e acostumbr a s e r c o q u e t a .
M e m o l e s t a b a n m u c h o c u a n d o t e m ' a o n c e , d o c e aos. An t e m ' a
e l a p o y o d e m i to, e n t o n c e s n o m e p r e o c u p a b a ; s i m p l e m e n t e
estudiaba y vagaba.
Despus m e p a s a r o n a e s t u d i a r a u n c o l e g i o d e C i u d a d
Bolvar q u e q u e d a b a e n e l B a r r i o Mxico y ah e r a p e o r l a
gaminera.

gamines, vulgares, a n d a b a n sucios. Y o m e juntaba con ellos y

E l colegio era u n a casa y l aa d e c u a r o n p a r a colegio. E n e l

empec a s e r i g u a l , n o s u c i a p e r o s g r o s e r a . Y o e r a u n a g a m i n a

p r i m e r p i s o haba t r e s h a b i t a c i o n e s : l a s a l a , rectora, s e c r e -

c o m p l e t a . N o s l a pasbamos q u e b r a n d o v i d r i o s , m e j o r d i c h o ,

tara y e l p a t i o p a r a t o d o s l o s e s t u d i a n t e s ; e n e l s e g u n d o p i s o

e s o e r a u n a gaminera c o m p l e t a . Y o senta l l e g a r a m i mam

haba u n saln, l a s a l a d e p r o f e s o r e s ; e n e l t e r c e r p i s o haban

y corra a l a c a s a . S i e m p r e jugbamos e n l a c a l l e , l a c a s a e r a

dos salones. E r a u n a cosita d e escuela, quedaba u n o c o m o

c o m o u n a prisin. C u a n d o n o t i e n e a a l g u i e n c e r c a , u n o s i e n t e

h o r m i g a espichada, t o d o s apeuscados, l a gaminera e r a p e o r

m u c h a l i b e r t a d , s i e n t e m u c h a s nfulas d e v u e l o y e n t o n c e s

que e n m i antiguo colegio. P o r q u e n o bajaban d e liijueputa,

coge vuelito p r o n t o . L oque y o l l a m o novio, l ot u v e a los once

no bajaban de m a n d a r l o a comer mierda. E l respeto lo impom'a

aos, p o r q u e c u a n d o y o t e m ' a o c h o aos t u v e u n s u p u e s t o

u n p o q u i t o e l profesor, p e r o e n las h o r a s d e descanso era u n a

n o v i o q u eeran p i q u i t o s e nl a mejilla, piquitos e n l a boca

patanera, t o d o e l m u n d o s e p e g a b a , p e r o u n o s e senta a g u s t o

esee r am i novio. Entonces el m u c h a c h o m e molestaba y

e n ese a m b i e n t e . H a b l o d e l o c h e n t a y siete, o c h e n t a y seis,

u n o c o n e s e m i e d o y c o n e s o s n e r v i o s y u n o dndoselas d e

a l g o as. Todava n o s e p r e s e n t a b a t a n t a v i o l e n c i a c o m o a h o r a .

128

CIUDAD BOLVAR:

LA HOGUERA D E LAS ILUSIONES

GOTAS DE AGUA PARA LA SED

pues eran jueguitos entre muchachos, l aviolencia simplem e n t e era verbal, n a d a d e a r m a s e nlas m a n o s .

129

E l nio m e cogi u n f a s t i d i o , s e volvi a g r e s i v o , n o l e h a d a

c a s o a n a d i e . E l nio n o s e m e a c e r c a , m e h u y e c u a n d o m e
encuentra.

C u a n d o e s t a b a e n s e g u n d o d e b a c l i i l l e r a t o y a empec a

s e n t i r q u e m i c u e r p o e s t a b a c a m b i a n d o . E s o tambin i n t l u y e

C u a n d o comenc a t e n e r e l c a m b i o e n e l c u e r p o , y o m e

mucho, porque y au n o se siente distinto, a u n o le d apena de

'

m a s t u r b a b a m u c h o . T o d o s l o s das m e m a s t u r b a b a c o m o d o s o

l o s m u c h a c h o s p o r q u e e l l o s s o n m u y adiantadores. C u a n d o a
u n o l e estn s a l i e n d o l o s s e n o s , y a s e s i e n t e c o m o s i f u e r a u n a

t r e s v e c e s . Y e s o dur u n l a r g o t i e m p o h a s t a q u e y o t u v e t r e c e ,
j

c a t o r c e aos. P e r o l a cuestin e r a q u e a m n o m e d a b a n l o s

mujer completa, hecha y derecha. Entonces c o m i e n z o a rela-

sntomas d e p e s a d e z , d e sueo q u e p r o d u c e l a masturbadn,

c i o n a r m e c o n ms m u c h a c h o s .

n o m e a f e c t a b a . A v e c e s s m e d a b a sueo, p e r o n u n c a m e

Haba u n a m u c h a c h a c u a n d o y o e s t a b a e n s e g u n d o d e b a c l i i l l e r a t o . E l l a t e m a u n o s diecisis aos y c o n d o s

muchachas

s e p o m ' a n a j u g a r a l b e s o ms l a r g o c o n l o s m u c h a c h o s , o
l a s cogan a b e s a r l a s a l a f u e r z a y s e l a s znrriban y e l l a s n o
deran n a d a , a e l l a s l e s g u s t a b a . T e m a n f a m a d e calentadoras,
c o m o d i c e n l o s m u c h a c h o s . Haba u n m u c h a c h o m u y a t r e v i d o ,
l p e n s a b a q u e a t o d a s l a s poda c o g e r , sandfarselas, s e l a s
rumbiaba y f e l i c e s . Y l u n a v e z f u e a c o g e r m e a m y u n o s i e n t e
c o m o q u es u sbases i i i f l u y e n e n algo. S i e m p r e u n o se hace
r e s p e t a r , y o m e p u s e bravsima. E l e r a m u y a g r e s i v o . E r a n t r e s
m u c h a c h o s a obligar a l a s m u c h a c h a s a t o d o l o q u ese les
diera la gana.
L a e x p e r i e n c i a c o n m i h e r m a n o m e dej m u y m a r c a d a
la vida, especialmente c u a n d o u n o intenta repetir lo m i s m o .
A v e c e s m e d e j a b a n a c u i d a r u n o s nios, t r e s h e r m a n i t o s . E n e s e t i e m p o t e m ' a d o c e aos. Ocurri u n a t a r d e c u a n d o
estaba e n casa d e ellos, m e p u s e a j u g a r c o n u n o d e ellos, y o l e
deca a l q u e m e t o c a r a y e l nio m e t o c a b a p o r t o d o e l c u e r p o .
E l t e m ' a u n o s c u a t r o o c i n c o aos y abus d e e s e nio. Y o l o
viol, e n p o c a s p a l a b r a s . P e r o pas s o l o e s e da y y o m e asust
t a n t o q u e l o nico q u e h i c e f u e e c h a r l e a g u a a l ruo. P o b r e c i t o .

m a n t e m ' a s i n energas. S e m e haba v u e l t o c o m o u n a c o s t u m b r e ,

c o m o d e c i r d e s a y u n o t o d o s l o s das. A l g o q u e h a d a p a r t e d e
m i rutina diaria. M u y placentero, u n reconodmiento d e todo
m i cuerpo, los senos, los h o m b r o s , las piernas, m i s h o n d u r a s .
M i s m a n o s eran maravillosas por todo lo que m e h a d a n sentir
y ms an, c u a n d o l o h a d a f r e n t e a l e s p e j o , l a ser\sacin e r a
d o b l e vindome e n e l e s p e j o , sintindolo e n m i c u e r p o .
C a m b i a b a ms d e n o v i o q u e d e r o p a . N o haba t e n i d o
ningn t i p o d e relacin fsica. Y o s i m e trompeaba c o n c u a l q u i e r
m u c h a c h o e n u n a fiesta o a l g o , s i m e g u s t a b a . Y o t u v e u n
m i u c h a c h o q u e m e molest d u r a n t e m u c h o tiempo. Y todava,
p u e s l a n d a b a detrs mo, m e l l o r a b a e n l a c a s a , l e l l o r a b a a m i
mam. E l l a h a s t a e s e m o m e n t o , s a b i a q u e haba t e n i d o d o s
novios. Y am i n o m e gustaban los sardinitos igual que yo, sino
t i p o s d e v e i n t i p i c o aos, veintisis, v e i n t i c u a t r o . L a v e r d a d e s
q u e a m m e m o l e s t a b a n ms l o s h o m b r e s m a y o r e s . I n c l u s i v e ,
c u a n d o t e m ' a d o c e aos t u v e u n n o v i o d e veintisis aos.
E l t i p o e r a c o m o d e m a s i a d o s e r i o y t e r m i n a m o s p o r eso, p o r q u e
y o e r a m u y sardinita. E n t o n c e s m i mam s u p o d e m i p r i m e r n o v i o , d e l q u e sal c o r r i e n d o y d e l o t r o d e veintisis
aos. Y o t u v e e l o t r o n o v i o c u a n d o m e h i c e n o v i a d e l m u c h a c h o
q u e m e m o l e s t a b a m u c h o . Y ocurri a l g o i n e s p e r a d o , m i mam

130

CIUDAD BOLVAR: LA HOGUERA DE LAS ILUSIONES

GOTAS DE AGUA PARA LA SED

131

lleg y m o l i i j o f u r i o s a , " q u e s i e r a q u e y o quera c o n v e r t i r m e

v e z q u e f u i d o n d e e l l a tena o n c e aos y n o s a c o s t a m o s

e n l a mua d e l g o b i e r n o " , y m e trat fesimo, e s o m e trat d e

d o n n i r j u n t a s . S i e m p r e dormamos e n l a m i s m a c a m a . E l l a m e

p e r r a , s i m p l e m e n t e p o r q u e haba t e r m i n a d o c o n e l m u c h a c h o

haba c o m e n t a d o q u e t e m ' a u n n o v i o , y o tambin t e m ' a n o v i o .

q u e a e l l a l e g u s t a b a . T u v e u n a relacin c o n u n h o m b r e q u e

E n t o n c e s d i j o q u e n o haba v u e l t o a l c o l e g i o p o r q u e haba

tena m u j e r y t r e s l u j o s , p e r o m u y s a n a m e n t e . O s e a , e l t i p o

t e r m i n a d o c o n e l n o v i o , q u e ella tem'a u n a s ganas d e besar y

n u n c a m e h i z o u n a p r o p u e s t a as, s i m p l e m e n t e b e s i t o s ,

nada

c a s i m e d a u n b e s o , y o m e volti o s i n o h a s t a l e s b i a n a h u b i e r a

de cogederas d elas piernas. D u r a m o s cuatro meses. Entonces

s i d o . U n o fiene u n a i d e a d e l s e x o m u y d i s t i n t a , o e q u i v o c a d a

m e toc t e r m i n a r c o n l p o r q u e m i mam s e d i o c u e n t a y l a

de p r o n t o . Piensa q u e l asexualidad es sexo y l o que v i o e n las

m u j e r d e l lleg y m e l i i z o e l r e c l a m o e n l a c a s a .
Y o p e n s a b a q u e n o e r a v i r g e n , p o r q u e a u n o l o sicosiaban
c o n e l c u e n t o d e l h o y i t o q u e t i e n e e n l a mueca, q u e s i l e p a s a
el l a z o , q u e si u n o t i e n e u n h u e q u i t o e n l a m i t a d d elas piernas.
A m s e m e h a d a e l h o y o , m e p a s a b a e l l a z o , t e m ' a e l h u e q u i t o
e n l a m i t a d d e l a s p i e r n a s , e s d e c i r t e m ' a t o d o s l o s sntomas d e
h a b e r p e r d i d o l a v i r g i n i d a d . Y o viva a s u s t a d a . N u n c a h a b l a b a
d e m i v i r g i n i d a d . P e n s a b a q u e l a haba p e r d i d o c o n m i h e r m a n o . E v i t a b a l a compaa d e m u j e r e s . S i e m p r e prefera l a

r e v i s t a s , l o q u e v i o e n l a s pelculas e s l o d e r t o . S e f o r m a u n a
i d e a , u n a i m a g e n y a v e c e s tiene sueos. Y o soaba v i e n d o u n a
orga, v i e n d o m u c h a s p e r s o n a s h a c e r e l a m o r , p e r o nicament e g e n t e m a y o r , n a d a d e sardinas o p e r s o n a s q u e y o c o n o d e r a .
Yo m e imaginaba c o m o u n a espectadora,

pero disfrutaba

m u c h o . C u a n d o d e s p e r t a b a m e senta t r a n q u i l a , c o n u n p e s o
m e n o s e n e l c u e r p o . M e descubra e n sueos, m e senta d e s nuda, gozaba

placenteramente.

U n d i c i e m b r e , c o n e l m u c h a c h o q u e t a n t o m e persegua,

compaa d e l o s m u c h a c h o s . Y o c r e o q u e h a v i s t o l o s c o r r i l l o s

n o s d i m o s u n b e s o ; l a g e n t e s e haba i d o d e l a fiesta y y o m e

de m u c h a c h o s que se a r m a n e n las esquinas; diez, doce m u -

qued a s o l a s c o n l. Estbamos e s c u c h a n d o msica y n o s b e -

c h a c h o s a h a b l a r y l a nica m u j e r q u e l o s acompaaba e r a y o .

sbamos; n u n c a haba s e n t i d o e s a s s e n s a c i o n e s as. M e bes e l

Y ellos h a b l a b a n d e sexo t o d o e l t i e m p o . D e s d e los seis aiios

c u e l l o , m e desapunt u n botn d e l a c a m i s a , c u a n d o d e p r o n t o

vea r e v i s t a s pornogrficas, y o h e v i s t o t o d a s l a s r e v i s t a s

fiie a t o c a r m e l o s s e n o s , e n t o n c e s y o n o m e dej, l e d i j e q u e n o

pornogrficas q u e h e q u e r i d o , pelculas. E n t o n c e s pareca u n

y m e asust. P e r o m e alcanz a r o z a r l o s s e n o s y sent u n a

h o m b r e h a b l a n d o c o n e l l o s , d e s e x o y d e t o d o . Y o i b a a l a casa

sensacin q u e y o n u n c a haba s e n t i d o , s i e m p r e m e qued e s a

d e u n a a m i g u i t a c u a n d o estbamos e n k i n d e r y s u h e r m a n o

sensadn recorrindome e l c u e r p o . Y e n d i d e m b r e

t e m ' a e n u n a p i e z a u n a c a n a s t a d a grandsima l l e n a d e r e v i s -

f u i a C a l i , all h a y u n p r i m o q u e tiene d i e c i s e i s aos y c o n l

cuando

t a s pornogrficas y l a s d o s n o s ponamos a m i r a r l a s r e v i s t a s .

ocurri a l g o q u e , p u e s , n o s, u n riesgo d e l c u e r p o . Estbamos

N o s babamos j u n t a s y jugbamos a q u e e l l a e r a e l h o m b r e

m o l e s t a n d o e n t r e t o d o s ; e l l o s dorman e n u n c a m a r o t e . E n t o n -

y y o l am u j e r o y o era e l h o m b r e y ella l amujer, c o m o si estu-

ces m i p r i m a lleg m e d i j o e n c a r e o : " A q u e u s t e d n o e s c a p a z

viramos t e n i e n d o r e l a c i o n e s s e x u a l e s . E s o dur c o m o t r e s

d e subrsele a D i e g o a l a c a m a y a c o s t a r s e c o n l a u n q u e s e a

aos q u e jugbamos as a e s o s j u e g o s . I n c l u s i v e y o l a ltima

u n r a t i c o " . Y o contest: "Que n o ? " M e sub a l c a m a r o t e , p o r

132

CIUDAD BOLVAR:

LA HOGUERA DE LAS ILUSIONES

u n i n s t i n t o , y o result acariciiidole e l p e c h o , n o s p o r qu,

i m p u l s o s d e l c u e r p o . E l t i e r n o m e toc, y o dej q u e l o h i c i e r a .
Y c a s i t e n e m o s r e l a c i o n e s , p e r o n o t u v i m o s as u n a p e n e t r a cin. M i c u e r p o c a i n b i a b a , l o s s e n o s s e v o l v i e r o n ms g r a n d e s
y esosen o t a c u a n d o a u n o l o acarician. Y y o c o n esos n e r v i o s
e n p u n t a , e r i z a d a d e l a emocin, p e r d i d a p o r q u e m e senta
indefensa ante sus caricias y l ap r o x i m i d a d d e sus labios.
F u e u n t i e m p o e n q u e e b t a b a q u i e t a , n o tena n o v i o s .
Despus conoc a l m u c h a c h o q u e v i v e c o m n i g o . Y e s a f u e u n a
relacin m u y p r e m a t u r a , p o r q u e c o m o l o v i a l t a n s e r i o , t a n
d i s t i n t o . . . Despus d e q u e u n o haba t e n i d o u n a v i d a c o m o
l o q u i t a , despus d e q u e y o a n d a b a c o n m i s a m i g a s , c o n l a i d e a
de u n a aventura, digamos, que ir abailar u n a vez que otra, que
e r a t a n gamim, q u e y o e r a m u y g r o s e r a , q u e tena m i s a m i g o s ,
j u g a b a ftbol, u n a v i d a t o t a l m e n t e d i s t i n t a , u n o c o n o c e a
alguien diferente, u n o sepega a l a persona y a los veintisiete
das d e n o v i a z g o y o m e l e entregu. N o t u v e tiempo p a r a p e n s a r l o , t a m p o c o p a r a a r r e p e n t i r m e n i s e n t i r c u l p a s estpidas.
E n t o n c e s e s o f u e u n a c o s a m u y p r e m a t u r a . Y o n o s, c o m o
q u e se p r e p a r a n los p r o b l e m a s , se los b u s c a y u n o c o n esos
n e r v i o s d e q u e s i l a mam s e e n t e r a . . . E s o e s m u y u s u a l e n e l
b a r r i o q u e l a sm u c h a c h a s see n t r e g u e n , sep e g u e n c o n facilid a d a l h o m b r e , a l o s c a t o r c e aos. E s r a r o q u e u n a m u c h a c h a
tipo d i e c i s e i s aos, l l e g u e v i r g e n , e s o e s r a r o . U n a H s t o r i a p a r a
n o creer iii siquiera frente a l espejo.

GOTAS DE AGUA PARA LA SED

133

descaradamente, a v e r s i u n o les daba algo. E n l am i r a d a u n o

l e s vea e l m o r b o , c o m o s i u n o e s t u v i e r a a c o s t a d o , esperndolos c o n r u e g o s d ev i r g e n loca, d e s n u d a . L a sa m i g a s l e d a n a
u n o casquillo y s e g u r o q u e p o r e s o t e r m i n a dndoselo a a l g u i e n
q u e n o l e g u s t a , p o r q u e a u n o l e d a n c a s q u i l l o y casquillo y
casquiUo.
E n t o n c e s conoc ms m u c h a c h a s , y a n o s o t r a s t e m ' a m o s
c o m o u n a e s p e d e d e parcheto, p o r q u e haba u n parche g r a n d e
e n e s e b a r r i o , p e r o s e acab y e l pardie q u e qued f u e e l l i v i a n i t o ,
e l ms s a n i t o . P o r q u e e l o t r o parche e r a porquera, l o s q u e
peleaban con los del otro barrio, gente fregada; se agarraban
a m a c h e t e , conseguan t u b o e i b a n y d e s a f i a b a n a l o s o t r o s
parches y esoeran peleas constantes. D i g a m o s , si usted es d e
J u a n P a b l o y v a a V i l l a G l o r i a y q u e u s t e d h a y a s i d o d e l parche,
m i j i t o , l o c o g e n all y l o m a t a n . E s o e r a t r e m e n d o e n e s a poca
c u a n d o p e l e a b a n l o s parches, c u a n d o t i r a b a n e s a s p e d r a d a s .
E r a n m u y speras e s a s p e l e a s d e l o s parches.
Cul parche e r a ms b r a v o ? L o s d o s , e l d e V i l l a G l o r i a y
el d e J u a n P a b l o , p o r q u e casi s i e m p r e p e l e a b a n e n t r e los d o s .
Imagnese, n o s o t r o s l o s d e l a ltima e s c a l e r a ramos l o s q u e
ms suframos, p u e s n o n o s h a d a n n a d a p o r q u e e l l o s n o l e
h a d a n n a d a a nadie, pues u n o v e e n cinta las cosas d e ser u n
pardie o s e r u n e s p e c t a d o r , y y o vea e s o m u y t r e m e n d o . C u a n d o
suban u n o s e r a p o r q u e l o s suban a m a c h e t e y c u a n d o l o s
b a j a b a n e r a p o r q u e l o s o t r o s y a s e haban a r m a d o . I n c l u s i v e
h u b o u n a p e l e a p o r q u e u n o d e V i l l a G l o r i a haba s a l i d o d e l a

U n a a m i g a tiene r e l a c i o n e s , d i c e q u e e s o e s r i c o , e x p l i c a

crcel y l o s o t r o s , " A y , q u e g r a n h i j u e p u t a , q u e sali d e l a crcel

c o n d e t a l l e s e l p o r qu tiene r e l a c i o n e s . L e d a n a u n o c o m o

p e r o y a l o v a m o s a q u e b r a r " . Y e l o t r o , "y qu?" E n t o n c e s l a

cnsquiQ p a r a q u e s e a c u e s t e c o n a l g u i e n . I n c l u s i v e c u a n d o

sangre brotaba c o m o agua que corre.

tena n o v i o s a u n o s e l o p i d e n p e r o hartsimo, " q u e c a m i n e

S i e m p r e h a y u n o , c o m o q u e gua a l o s dems. O s e a , n o e l

v a m o s a l a s r e s i d e n c i a s " . As, c a d a n a d a s e l o pedan a u n o

que los m a n d a sino e l que d a u n a idea o algo, porque, p o r l o

138

CIUDAD BOLVAR:

LA HOGUERA DE LAS ILUSIONES

GOTAS DE AGUA PARA LA SED

139

t e n i d o n i n g u n a prdida, n a d a q u e t u v i e r a q u e v e r c o n s u s a n -

E s e m o m e n t o i n o l v i d a b l e n o n e c e s i t a predsin e n l a m e m o -

g r e , c o n s u v i d a , n a d a s u y o . D i o s mo, y o n o saba p o r qu

r i a . V i v e . V u e l v e a m i r a r s e a l e s p e j o y sonre p o r q u e s i e n t e

c a n t a b a , p o r qu hua d e m i d o l o r , p o r qu s e haba v u e l t o u n

lstima m u y prxima a l o d i o d e s m i s m a . L a m u j e r q u e est

extrao p a r a m i d o l o r . Y o m e senta p e o r c a d a v e z q u e l o

d e n t r o d e l e s p e j o n o e s e l l a , t a m p o c o l a q u e est a c o s t a d a e n l a

e s c u c h a b a , quera s o l t a r l e s o b r e s u r o s t r o p a l a b r a s h i r i e n t e s ,

c a m a y l a m u j e r d e l e s p e j o l a m i r a c o m o s i f u e r a s u cmplice, y

quera g o l p e a r l o c o n m i o d i o . E n t o n c e s e s o f u e u n a e x p e r i e n c i a

e l l a l e d e v u e l v e l a m i r a d a c o n compasin p o r s u i n c a p a d d a d

m u y f e a . A m n o m e gustara v o l v e r a r e p e t i r l a p o r q u e e s a l g o

d e decisin. S u figura s e h a c e d i f u s a a l p e n e t r a r p o r e l c a m i n o

de que u n o searrepiente toda l a vida.

p o l v o r i e n t o d e l a m e m o r i a , s e p i e r d e e n l o s lmites d e sta y e l

( S i m o n a r e g r e s a s o l i t a r i a a s u c u a r t o a p e s a r d e l a fra
compaiTa d e s u compaero. S u s p a l a b r a s m e l i n d r o s a s d e ltimo
m o m e n t o solo tienen para ella, e lsignificado sordo y absoluto
del silendo, s u spalabras n i siquiera l alastiman, tampoco la
hieren, s o n s i m p l e m e n t e palabras que se dicen y chocan contra
l a s p a r e d e s y n o r e s p o n d e n a ningn e c o . E l l a n o e s c u c h a s u s
palabras. E ln o se percata d e las respuestas d eS i m o n a e n su
b r u t a l s i l e n c i o ; p a r a l l a s r e s p u e s t a s q u e s i e m p r e h a e s p e r a d o ,
son c o m o l a i m a g e n d e u n a espalda ancha que huye, que ha
sido e lsigno d es uv i d a . Ella quiere dejar descansar s u cuerpo
para que v a g u e l i b r e m e n t e e n la corriente d es u sangre, que sufidente

fluy

e n d o l o r o s o s cogulos e n t r e s u s p i e r n a s ; q u i e r e

d e j a r s e i r p o r q u e l a s c u l p a s l a s tiene m u y h o n d o e n l a c o n c i e n cia. S i n q u i t a r s e l a r o p a , a d o l o r i d a y a p e s a d u m b r a d a se acuesta

d e l a d o s o b r e l a c a m a , l a a l m o h a d a e s s u b r a z o i z q u i e r d o y fija
l a m i r a d a e n e l e s p e j o q u e c u e l g a d e l a p a r e d y est s o b r e l a
m e s a d e n o c h e , h i t e n t a sonrerse. A h o r a d e s c u b r e q u e s u c u a r t o ,
p o r e l a m b i e n t e d e s o l a d o d e l c u a l huy l a p r e s e n d a h u m a n a
desde hace m u c h o

tiempo,

tiene

u n p r o f u n d o parecido al cuarto

d e l a clnica d o n d e h a d e j a d o a l o t r o s e r f e c u n d a d o e n l a e s e n c i a
y emocin d e s u p r o p i o s e r . L a emodn y e l c l i m a x n o f u e r o n
s u c u l p a , e l xtasis d e l o s d o s c u e r p o s n o p u e d e t e n e r n i n g u n a
barrera c u a n d o se e n c u e n t r a n y t r a n s m i t e n l a savia d ela vida.

desvaro. E n e l e s p e j o v e c o n s o r p r e s a a u n h o m b r e d e e s p a l d a s ,
vestido con u n a camisola blanca; e lh o m b r e jala d e sus m a n o s
los g u a n t e s e n s a n g r e n t a d o s , l u e g o e s c u c h a e l r u i d o d e l a g u a
q u e cae, e l h o m b r e c a b i z b a j o s e l a v a l a s m a n o s , c o m o s i e s t u v i e r a
desollando s u piel d ealgo funesto que se l eh a i m p r e g n a d o .
A l espejo e n t r a o t r o h o m b r e , Sim.ona descifra los rasgos d e s u
compaero. E l , d e f r e n t e s i n p e r c a t a r s e d e s u p r e s e n d a e n l a
cama, c o m i e n z a a l a v a r s e las m a n o s , m i e n t r a s s i g u e c a n t a n d o
a l e g r e . S i m o n a n o e n t i e n d e p o r qu s e re, p o r qu n o d e j a d e
rerse, p o r qu contina rindose. S e d i l u y e l a figura d e s u
compaero. P o r u n l a r g o p a s i l l o e s c u c h a l o s p a s o s s i g i l o s o s
de a l g u i e n q u e s e a p r o x i m a . Q u i e n v i e n e h a c i a e l l a e s u n
muchacho m u y j o v e n , desnudo, que la m i r a a sus ojos y l u e g o
la d e s n u d a l e n t a m e n t e c o n l a m i r a d a d e m e g o . E n t o n c e s e n
una actitud brusca d e defensa d es u cuerpo, ella l e d a l a espalda. E l m u c h a c h o suelta u n a l a r i d o q u e choca c o n t r a l a s
paredes solitarias d e a q u e l p a s i l l o . S i m o n a escapa d e a q u e l
o b j e t o hipntico y m i s t e r i o s o y s e a l b e r g a momentneam e n t e e n s u s r e c u e r d o s , c u a n d o d e nia b u s c a b a s u r i s a e n e l
e s p e j o y despus d e h a c e r mltiples p i r u e t a s s o b r e l a c a m a ,
p o r fin e n c o n t r a b a l a r i s a p a r a s u s l a b i o s ) .
A h o r a e s t o y e s t u d i a n d o e n u n g r u p o d e msica. E s m u y
verraco l e v a n t a r u n g r u p o m u s i c a l . Y o entr c o n m i cuada a l

140

CIUDAD BOLVAR: LA HOGUERA DE LAS ILUSIONES

g r u p o h a c e t r e s aos y c o m e n z a r o n l o s p r o b l e m a s p e r s o n a l e s ,
p u e s e l l a viva c o n m i h e r m a n o y all consigui n o v i o y y o
tambin consegu n o v i o , ah h i e d o n d e conoc a m i compaer o . M i h e r m a n o y e l l a s e s e p a r a r o n , e n t o n c e s s e acab e l g r u p o
p o r esas cuestiones. N o s o t r o s , aiites d e q u e pasara t o d o esa
situacin, habamos g a n a d o u n f e s t i v a l d e c u l t u r a p o p u l a r ,
t e m ' a m o s q u e c o b r a r u n a p l a t a , adems t o c a b a u n a p r e s e n t a cin e n l a M e d i a T o r t a . N o s o t r o s n o s debamos p r e s e n t a r a l a s
d o c e d e l da y a l a s o n c e y m e d i a estbamos c o m p r a n d o l o s
instrumentos y solo f u i m o s tres a l a M e d i a Torta. Eso fue u n a
e x p e r i e n c i a tambin m u y c h i s t o s a p o r q u e e n e l e s c e n a r i o u n o
s e s i e n t e c o m o u n a c u c a r a c h a c o n t o d o e l m u n d o mirndolo, s e
s i e n t e u n o c o m o pequeito. P e r o n o s p r e s e n t a m o s , l e v a n t a m o s e l g r u p o y hasta a h o r a n o seh av u e l t o a acabar.
N u e s t r a ilusin e r a t e n e r u n g r u p o d e msica e n C i u d a d
Bolvar, p o r q u e e n C i u d a d Bolvar n o s e v e n c a s i l o s g r u p o s d e
msica costea. E n t o n c e s empez e l g r u p o despus d e a t r a v e s a r
t a n t a s p e n u r i a s , u n o a p r e n d e a c o g e r i e cario a l t r a b a j o . Y l a
gente m u y desagradecida, a pesar que u n o representa al barrio,
la gente n o n o sa p o y a . Y v a m o s a o t r o b a r r i o y l a gente n o s
a p o y a hartsimo. Y o p i e n s o q u e e s c u l p a d e l a m i s m a g e n t e q u e
los grupos n o salgan adelaiite; aveces la gente n o apoya, a veces
se v e e l g r u p o a g a t a s p a r a c o n s e g u i r l o s r e c u r s o s , a v e c e s n o
tiene u n o para u n bus, eso duele, es tremendo. Pienso que la
msica e s u n a d e t a n t a s a l t e r n a t i v a s , p o r q u e l o q u e s i e m p r e
se v e s o n g r u p o s d e d a n z a s . N o s o t r o s h e m o s q u e r i d o q u e n o
solo sea u n g r u p o e ne lbarrio, sino varios e n otros barrios,
p e r o n o se h apodido. N o h e m o s tenido l ao p o r t u n i d a d d e
ll.U

( T l'SO.

S, C i u d a d Bolvar h a c a m b i a d o ; p o r l o m e n o s a h o r a h a y
vdr. i'.iviini'iiiadas, y a l agente h a progresado. H a cambiado
I f i n i i M ( H i i i i li,i i . i i u h i . u l o m i cuerpo. E s r a r a la casa q u e u n o v e

GOTAS DE AGUA PARA LA SED

141

e n pfToi o e n t a b l a . O s e a , s e v e s u p e r e n l o s b a r r i o s ms n u e v o s ,
d i o - a m o s , b a r r i o s c o m o E l M i r a d o r , ms a r r i b a d e C i u d a d
Bolvar. L o s b a r r i o s t i e n e n a h o r a algn t r a n s p o r t e , n o c o m o
a n t e s q u e n o haba t r a n s p o r t e , s i n o e n t o d o s l o s b a r r i o s , p o r l o
m e n o s y a l o d e j a n a u n o c e r c a d e l b a r r i o e n q u e v i v e . H a y ms
colegios y escuelas distritales, p e r o n o l o suficiente. E s o es l o
que lehace m u c h a falta a l agente, n otodos p u e d e n pagar u n
c o l e g i o p r i v a d o p a r a s u s h i j o s . E n t o n c e s , p a r a m h a p r o g r e sado m u c h o e lbarrio, tanto c o m o h ac a m b i a d o m i cuerpo.
Con

m i h e r m a n o , a veces siento temor cuando

estoy

s o l a c o n l. U n o s e a c u e r d a d e l a s c o s a s y a m m e d a p e n a , n o
s; l o s r e c u e r d o s enen s u c r u e l d a d , p e r o l a relacin e n t r e
n o s o t r o s h o y e s ms o m e n o s b u e n a . L a m e n t o q u e n u n c a h e m o s
p o d i d o h a b l a r d e n u e s t r a h i s t o r i a d e nios, l a h i s t o r i a d e
nuestros cuerpos. Siento q u e se escapa d em i m i r a d a , siento
que n oquiere soltar palabras, siento q u e quiere olvidar
d e f i n i t i v a m e n t e m i c u e r p o . Y o p i e n s o q u e p a r a m e s o qued
atrs, p e r o d e p r o n t o a v e c e s u n o s e a c u e r d a d e a l g o y s e s i e n t e
u n p o q u i t o m a l , pero d e todas m a n e r a s toca dejar l a crueldad
d e l o s r e c u e r d o s m u y atrs d e u n o , q u e l o s r e c u e r d o s

encuen-

t r e n l a m u e r t e e n l a m e m o r i a . E s a l g o q u e pas. S, y a m e
s i e n t o r e a l i z a d a e n e s o s a s p e c t o s , despus d e q u e t u v e r e l a c i o n e s s e x u a l e s n o r m a l e s . . . ( D e s d e e l m o m e n t o e n q u e sinti;
e l v e r d a d e r o frenes e n s u c u e r p o , d e s c u b r i m i e n t o y g o z o
f e c u n d o , p a l p i t o t e m b l o r o s o i n u n d a d o d e s u d o r , sueo a p e tecido, despertar entre e l abrazo infinito, m u r i e r o n los fantasm a s q u e t a n t o p e r s i g u i e r o n a S i m o n a , s e fiaeron c o r r i e n d o , s e
asustaron y n ovolvieron a l encuentro d e s uvida y d e s u
cuerpo, b u s c a r o n r e f u g i o e n e l espejo q u e p o r t a n t o tiem^po l a
h a acompaado, estn all, m u y a b r a z a d o s , a l a c e c h o d e u n a
posible puerta...).