Professional Documents
Culture Documents
org
tu lecho descubri
de alegra escarlata,
y su amor sombro y secreto
consume tu vida.
Thelonious Monk
Desde la ventana de la habitacin que abandon muy pocas veces en los ltimos aos de
su vida Thelonious Monk vea el ro Hudson y el perfil entrecortado de Manhattan.
Cada maana se vesta escrupulosamente con sus trajes bien cortados, sus grandes
zapatos, sus calcetines y sus corbatas a juego, como si tuviera que acudir a alguna cita
en la ciudad, y a continuacin se tenda en la cama, y se pasaba el da mirando el techo,
o se incorporaba sobre los almohadones doblados para mirar la televisin. Su programa
favorito era la versin americana de El Precio Justo. El pianista Barry Harris, que viva
en la misma casa, y que ensayaba en una sala prxima, se asomaba a veces a la
habitacin de Monk y al verlo inmvil y formal encima de la cama pensaba que pareca
un muerto en su atad. La casa estaba en Nueva Jersey y haba pertenecido al director
de cine Joseph von Sternberg. Su duea era ahora la baronesa Pannonica de
Koenigwarter, que llevaba aos dedicando su vida y su fortuna a proteger a msicos de
jazz, y que en 1955, en su apartamento del hotel Stanhope de Nueva York, haba
acogido a Charlie Parker, enfermo y desahuciado. Mientras la baronesa Pannonica le
preparaba algo de cena o una bebida Parker estaba en el sof mirando un programa
cmico que le gustaba mucho. Se le par el corazn en medio de un ataque de risa.
Ahora Pannonica o Nica viva retirada en Nueva Jersey en compaa de sesenta gatos y
desde 1976 tena como husped a Monk, que llevaba todo ese tiempo sin tocar el piano,
sin hacer nada, slo levantarse cada maana y vestirse y volver a tenderse en la cama
recin hecha para mirar al techo o volver los ojos hacia la ventana en la que se recortaba
gafas de sol en plena noche, la perilla de cabra. Jugaba al tenis con la misma destreza
desconcertante y verstil con que tocaba el piano y cuando tena algo de dinero
preparaba cazuelas de espaguetis con albndigas. A las personas que quera -su primer
amor, Ruby, su mujer, Nelly, su hijo Toot, su hija Bo Bo- les dedic pequeas baladas
llenas de una ternura como de canciones de cuna, hechas con un arte tan meticuloso, tan
liviano, como acuarelas de Paul Klee.
Robin D. G. Kelly le ha dedicado ahora una extraordinaria biografa, Thelonious Monk,
The Life and Times of an American Original. La mejor manera de leerla es escuchando
de fondo los discos de Monk, sintiendo en cada nota del piano, como en una sesin de
espiritismo, una presencia que el paso de los aos no desdibuja. Pero cuando acaba la
msica y uno cierra el libro la presencia no cesa. El silencio tambin tiene que ver con
Thelonious Monk, que eligi recluirse en l al final de su vida, estragado por la
enfermedad y el agotamiento: un silencio que segn l deca es el ruido ms estruendoso
que existe en el mundo.