Professional Documents
Culture Documents
Jai souvent prouv un sentiment dinquitude, des carrefours. Il me semble dans ces moments quen ce lieu ou
presque : l, deux pas sur la voie que je nai pas prise et dont
dj je mloigne, oui, cest l que souvrait un pays dessence
plus haute, o jaurais pu aller vivre et que dsormais jai perdu.
Pourtant, rien nindiquait ni mme ne suggrait, linstant du
choix, quil me fallt mengager sur cette autre route. Jai pu la
suivre des yeux, souvent, et vrifier quelle nallait pas une
terre nouvelle. Mais cela ne mapaise pas, car je sais aussi que
lautre pays ne serait pas remarquable par des aspects inimagins des monuments ou du sol. Ce nest pas mon got de rver
de couleurs ou de formes inconnues, ni dun dpassement de la
beaut de ce monde. Jaime la terre, ce que je vois me comble,
1 LArrire-pays,
16 / Herv Micolet
Sentiers de la cration
Henri Maldiney, Aux dserts que lhistoire accable, LArt de Tal-Coat, Deyrolle diteur,
1995, p. 121.
3 Cest le sens du mot durchstehen promu par Heidegger.
4 Daprs les catgories fondatrices dfinissant la prose par opposition au vers chez Aristote,
in Rhtorique.
Cf. Aragon, Je nai jamais appris crire ou Les incipits, Genve, ditions Skira, 1969 ;
Paris, Champs/Flammarion , 1981.
6 Paul Claudel, Le chemin dans lart , Lil coute (1946), Paris, Gallimard,
Folio/essais , p. 133.
7 Leon inaugurale de la chaire dtudes compares de la Fonction potique , 4 dc. 1981,
Cahiers du Collge de France, p. 20.
8 Jean Starobinski, La Prose du voyage , Yves Bonnefoy (coll.), LArc n66, oct. 1976, p. 3.
9 Voir le plus simple, avec sept lithographies de D. Gutherz, Crest, La Stre, 1988, repris
in Sur un sculpteur et des peintres, Plon, 1976, p. 55.
18 / Herv Micolet
Duthuit, une thse entreprise dans les annes 60 sur Piero delle Francesca, finalement consacre lesthtique baroque, les mois de jeunesse devant lart surraliste
(Chirico, Dali, Ernst, Tanguy, Miro), la frquentation assidue et souvent amicale
des artistes les plus remarqus dans laprs-guerre et jusqu aujourdhui
(Giacometti, Balthus, Alechinsky, Hopper, Ubac, Mondrian, Masson, Hartmann,
Garache, Tapies, Hollan, Bram Van Velde), de multiples confrences et essais tt
venus10, ou encore lorientation ouverte sur les arts plastiques de la revue
Lphmre (1966-1973), prdisposent Bonnefoy ce travail denvergure.
Innocence dune offre, qui rveille chez le commandit une proccupation toute
spciale une soif faut-il plutt dire plongeant lavancement du projet dans
lobscurit : lurgence est de tirer au clair ce quest en nous le besoin dimages et
quel rapport il soutient, sur le plan le plus gnral, avec la cration potique. 11 La
critique philosophique, thologique et politique des reprsentations du divin est au
cur de ce dbat plusieurs fois envenim dans lHistoire. Limage-simulacre, mal
fame pour Platon, pour le judasme, pour lIslam, aussi bien pour Calvin, pour
Pascal ou pour Kant les images tombes sous le coup de labrogation Byzance
ont brl. Le thme de la querelle byzantine dans lart religieux du haut moyen ge,
enseign par Duthuis, alimente une rflexion rudite12, laquelle bute cependant sur
lirrationalit et la subjectivit dun besoin vital. Ce besoin sassimile au dtournement idoltre de limage sacre par des peuples anims, dans leur cur, dune
trange pit. Le catholicisme pour avoir apport avec lincarnation du Christ un
argument majeur et comme une paix romaine dans ce dbat, nen reste pas moins
tiraill :
Limage, si elle est le mystre dune certaine sorte de religion, sil faut
vraiment la tenir pour telle, nest-elle pas, plutt que catholique
romaine, la parole dun concurrent insidieux du Dieu chrtien, un
concurrent reprable dans le monde mme de celui-ci, o Lucifer,
nest-ce pas, tait bien le plus beau des anges, et celui propos duquel
on doit donc penser le plus se mfier des prestiges, de lapparence13
Le projet initial savre par l hant, dprogramm et relanc. Projet au sens plus
risqu que la phnomnologie indique Entwurf (werfen, jeter, lancer ) source
imprvue darrachement soi-mme (Ent-) et demportement dans un lointain
encore non thmatis que la raison logique ne saurait planifier. Bref, de proche en
proche, tout a t boulevers, chang bientt dans ses perspectives, ses buts ; et au
lieu denvoyer le manuscrit comme javais promis de le faire, je me suis engag,
enferm devrais-je dire plutt, pour trois mois pleins, dans un travail pour une
grande part imprvisible la veille encore : et dont est sorti ce livre, o le problme
10
premier a plus ou moins disparu. 14 Le projet ainsi entendu est le dessein immanent laction elle-mme, mais il la transcende de tout lhorizon quil ouvre
partir duquel elle se dcide. 15 Le projet dans sa force ouvrante rend possible la
possibilit mme dcrire un livre qui soit vritablement dessein de soi. Ce nest
pas la moindre vertu dune procdure de commande, gnralement souponne, que
de permettre pareille rvolution, si contrariante soit-elle dabord. Le chemin, un
parmi plusieurs possibles, est sans garantie quant son aboutissement : il est chemin
frayer dans la densit dune question, manire de se comporter dans lacte de questionner, questionnement sans rpit de la question qui est elle-mme un chemin.
Sentier moins que chemin de philosophie on se souvient du Weg heideggerien ,
et moins que sentier, sente que trace peine le mince crayon dun dessinateur, humble
sente troite de Bash en mode oriental mais qui est sente troite vers
tout 16, travers tout. La voie majeure de lanalyse conceptuelle est ainsi dvoye.
La phrase dincipit aura ranim la structure de toute phrase potique dans son faire
(poiein), ouvrant mot mot son horizon, atteignant son dit par leffort de dire
une constellation de mots, appele ordinairement phrase, joue ainsi le rle du destin pour la pense. Au contraire de ce quil est coutume de croire : Je suis donc je
pense, ltre commandant le crer. 17 Lincipit comporte dans son repli les puissances virtuelles quAragon nomme arrire-texte lequel ne sera dvoil que par la
mise en acte de la langue dans lhorizontalit de la prose, vite oblige sur son chemin
sem dobstacles et de trappes des contournements, des verticalits. Arrire-texte
pour un Arrire-pays qui possde aussi son sous-texte : sentiers drobs et compliqus de la cration.
Le lieu dune uvre dart, quelle ouvre en ayant lieu, nest rien que lartiste
puisse viser. 18 La version que nous connaissons de LArrire-pays, finalement
engendre comme sous le coup dune fureur inspiratrice dans le temps concentr
dun t19, est exemplaire des mystres de llaboration cratrice sur quoi lauteur
sexplique plus tard dans les Entretiens avec Bernard Falciola . Cest une drive
de lcriture qui a eu lieu sous leffet de forces auxquelles, pendant longtemps,
[Bonnefoy] navai[t] pas voulu laisser libre cours, leur prfrant essayant de leur
prfrer jusqu cette heure de vrit la neutralit conceptuelle. 20 Que
lisons-nous ? Parce que lordre de la pense demeure prioritaire, dict par le souci
premier de faire clart, nous lisons la relation dune tentative et dun effort un essai
toujours lessai, faillible et provisoire, mettant mal les principes de mthode supposs par les travaux scientifiques : un ordo neglectus, beau dsordre, dsordre passionn si la forme essayiste est encore ce mode du discours qui rflchit sur ce
quil aime, et ce quil hait 21 les images. Le chemin de pense est chemin de vie
14
15
Idem, p. 15.
Maldiney, reformulant Heidegger in Penser lhomme et la folie, Millon, coll. Krisis ,
1997, p. 309.
16 La sente troite vers tout , premier sous-titre des Remarques sur le dessin, Paris,
Mercure de France, 1993. Cf. p. 78-79 pour la reprise du motif.
17 Aragon, op. cit.
18 Maldiney, Ouvrir le rien, lart nu, Encre marine, 2001, p. 435.
19 Bonnefoy a tenu marquer la fin du texte le lieu et la date de sa russite : Bonnieux,
t 1971 (155).
20 Entretiens avec Bernard Falciola , p. 15.
20 / Herv Micolet
et se voudrait chemin de terre brute, lequel nest pour lheure pratiqu quen esprit,
quen image : Cest un chemin de la terre, un chemin qui serait la terre mme. Qui
en assurerait revenant sur soi, se faisant en cela esprit la rvlation, lavenir.
(57) Ainsi le chemin de Degas, prsent en double page (58-59). Alas des carrefours :
Le dbut du livre, le tout dbut, avait t demble, plus ou moins, ce
quil est rest. Javais depuis longtemps dsir, pour mieux comprendre cette obsession des images, dsignatives dun arrire-monde, partir dune hantise que jai connue, que je subis quelquefois encore, celle
dun arrire-pays, dune terre au-del de lhorizon : lieu de vie que lon
aurait pu rejoindre je souligne ce conditionnel si on avait pris
lautre chemin, au carrefour.22
La volont dart
La volont dart sexprime dans et par le type despace quelle ouvre pour la
manifestation de ce qui est tre. 23 Command par le crer, le crateur exerce en
retour sa capacit exister dans lhorizon ouvert par son geste de commencement.
Le processus dont Bonnefoy rcapitule les phases prend source dans un long silence
qui suspend la manire dune poch toutes les commodits de reprsentation.
Laissant monter ces propositions qui viennent de tout [s]on tre avec la conviction que celles-ci en savent plus que lui sur son vouloir propre 24, lcrivain en
gestation est dabord un catalyseur. Des relations signifiantes se dvoilent dans leur
voilement mme, en appellent la langue essentialise de lart que Bonnefoy
nomme parole langue comme trangre dans la langue apprise, mme de ne pas
trahir cet autre de [l]a parole 25 surgi sur cette autre scne quest pour Freud linconscient. La forme du livre est le thtre dune productivit travaillant linfini des
oprations possibles dans le champ des mots, des mises en forme, de la pense
consciente dborde de lintrieur. On ne doit plus compter sur une conception de la
formalit qui identifierait la morph leidos dans un monde indivis, en bon ordre,
dou dune origine et dune finalit qui le justifient. Aussi nest-il pas de catgorie
axiologique pour reconnatre ce livre, et cest pourquoi ce livre inclassable est forme
pure, dploye laventure comme au carrefour des possibilits formelles, disciplinaires et pistmologiques institues : le caractre de productivit et dorganicit
donne la forme pour une forme toujours en voie delle-mme, forant son passage
dans une succession de moments critiques, puisant mesure dans la ressource donne
par son commencement. Jamais limpulsion premire nest perdue : llment
rfractaire, une fois cartes les reprsentations et les formulations qui le domes21 Adorno, Lessai comme forme , Notes sur
22 Entretiens avec Bernard Falciola , p. 15.
23 Maldiney, Ouvrir le rien, lart nu, p. 423.
24 Entretiens avec Bernard Falciola , p. 25.
25 Idem, p. 25.
26
22 / Herv Micolet
la pense qui tolre ainsi de se laisser affecter informe une forme mouvante, automouvante, proprement lyrique dans sa volont dart.
Ainsi saccomplit le miracle quesprait Baudelaire pour dautres sujets, celui
dune prose assez souple et assez heurte pour sadapter aux mouvements lyriques
de lme, aux ondulations de la rverie, aux soubresauts de la conscience. 31 Il y a
l un de nos plus grands livres, par un de nos plus grands stylistes, un livre indit
parce quil est n du dfaut des langues, des genres, des formes et des savoirs un
livre infaisable comme fut Aurlia pour Nerval32, un livre-centaure comme fut pour
Nietzsche La Naissance de la tragdie33. En ces cas o des disciplines htroclites
(histoire de lart, des ides et des mentalits, philosophie, thologie, psychologie)
entreprennent de communiquer sans tre pratiques ni dans leurs mthodes ni
surtout dans leurs jargons, cest la puissance dimprovisation de la prose que toute
la responsabilit revient. Et la dimension formelle dimension selon laquelle la
forme se forme ne trouve sa plnitude que par ce qui la meut et lanime en temps
impliqu : par le rythme, auto-mouvement modul, souffle dtre extasi dans la
phrase. Cette prose respiratoire, forme-sens souleve par la force de sa scansion,
dramatise les mouvements smantiques : le rythme sarticule en instants critiques,
rsolus les uns dans les autres dans le cours dun ressourcement mutuel. 34 La gravit de la posture nonciative le ton Bonnefoy , lapplication dune rhtorique
profonde au sens de Baudelaire, la houle des priodes (souplesse, ondulation), le
flux lyrique dun phras pensant-chantant marquent un style trs reconnaissable,
dune lgance altire, port par le grand rythme gnrateur que lon entend battre
dans tous les textes de Bonnefoy, thoriques ou potiques. Un grand style, que lon
pourrait juger trop luxueux pour notre poque dcriture un luxe tout byzantin ,
sil ntait pas travers comme par une lzarde stigmatisant les crises contemporaines qui sont le lot dun cosmos dfait en chaosmos.35
Heurts , soubresauts , pour continuer avec les qualits de prose selon
Baudelaire : incises et parenthses, tropes grammaticaux, torsions syntaxiques, syncopes, incessantes volte-face les moments critiques sont multiplis, les discontinuits ressortent dans la continuit rythmique o lobstacle est emporter. De sorte
que la phrase semble trembler, se troubler en profondeur et vibrer, comme ailleurs,
Amber en Asie, un des sites virtuels de lArrire-pays, lintention dun souverain
btisseur dune trange forteresse, laissant vivre et laffirmation et le doute , a fait
vibrer, en somme, la corde de lhorizon. (55) Luxueuse, vibrante, frmissante,
comme au bord de toujours dfaillir, mais capable aussi dune force de rection et de
prcipitation chimique au service de lexactitude et de lascse, la prose antique et
moderne de Bonnefoy nest pas sans russir le transfert, dans la langue franaise, des
31
32
Cf. Charles Baudelaire, un pote lyrique lapoge du capitalisme, Payot, 1979 pour la
trad.fr.
37 Mallarm, Crise de vers, O.C., Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , 1945,
p. 363.
38 Michle Fink a attir lattention sur cette caractristique vocale, perceptible jusque dans la
tessiture crite. Cf. Potique de la voix rauque in Yves Bonnefoy, Posie, peinture,
musique, P.U. de Strasbourg, 1995.
39 Cf. Lacte et le lieu de la posie , LImprobable, p. 130 : Jappelle mlancolie cette
union de la lucidit, de lespoir.
40 Maldiney, Ouvrir le rien, lart nu, p. 410.
24 / Herv Micolet
permet pour une seconde demporter le paradis dun seul coup 41. Ces mouvements de lhumeur pensante affluent et refluent plusieurs fois, rythmant la forme par
des traits psychagogiques, de courage et de dcouragement. La puissance dillusion,
toujours dnonce, est toujours renoue par presque rien :
Voil ce que je rve, ces carrefours, ou un peu aprs et il sensuit
que je suis troubl par tout ce qui peut favoriser limpression quun
lieu autre, et qui le demeure, se propose pourtant, avec mme quelque
insistance. Quand une route slve, me dcouvrant au loin dautres
chemins dans les pierres, avec des villages visibles ; quand le train se
glisse dans une valle resserre, au crpuscule, passant devant des
maisons o il arrive quune fentre sclaire ; quand le bateau suit
dassez prs un rivage, o le soleil se prend une vitre lointaine (et une
fois ctait Caraco, o lon me dit que les chemins narrivaient plus,
mangs depuis longtemps par les ronces), cest vite en moi la trs spcifique motion, je crois approcher, je me sens requis la vigilance.
Comment se nomment ces villages, l-bas ? Pourquoi un feu sur cette
terrasse, qui salue-t-on ainsi notre bord, qui appelle-t-on ? Bien sr,
que jarrive en un de ces lieux et limpression davoir brl se dissipe. Non sans pourtant saccrotre parfois toute une heure cause dun
bruit de pas ou de voix qui est mont jusqu ma chambre dhtel,
travers les persiennes closes. (14-15)
Palimpsestes
Proust nest peut-tre pas loin dici, dont le grand livre a pour origine un
ressouvenir ? 42 Lincipit avait alert sur cette accointance. Et la forme essayiste,
porte par une ligne narrative intermittente, touche au genre des mmoires
autobiographiques, et fait davantage : averti de psychanalyse, Bonnefoy livre en filigrane une auto-analyse, si cela se peut, un working-through conduit de soi soi par
la parole, au prix dune verticalisation dans lhorizon de la prose. Ce travail psychique sans mnagement, proche dun scnario de cure bien que sans cadre et sans
tiers, sollicite une parole dprise des leurres de lidentit, une parole pleine adonne
un constant effort dinterprtation, dlucidation de perlaboration
(Durcharbeiten) charg dintgrer et de surmonter les rsistances que suscite le
pnible processus de mise jour. Des expriences prpondrantes
ressurgissent ces points de pass que Bergson a dits remarquables ou brillants,
cristalliss parmi les couches sdimentaires de la mmoire la mmoire profonde,
41
Baudelaire, idem.
26 / Herv Micolet
Le Banquet de Platon. Toutes les forces dme chez Bonnefoy veulent tablir une
concidence, rtablir des concordances complmentaires avec quoi, avec qui ?
qui auraient le privilge de lunit premire, repense dans les termes de lUn, de
lUn-tout, de lEsprit-originellement-un que Hlderlin voyait au principe du mal
romantique, frapp par lEsprit de la sparation45.
Dans la souffrance devenue consciente delle-mme, le propos est bien dexplorer les hauteurs diffrentes auxquelles peut se rpter la mme vie psychologique 46, tel point quun caractre dtre sest cristallis, pour son mal-tre.
Le caractre despoir et de mlancolie demeure fix aux restes mnsiques qui figurent
lArrire-pays, lumineusement accroch des reprsentations de mot et de chose
revenues de la lointaine enfance47. La totalit du pass est rpte dans ce complexe
des superpositions et des points brillants, systmatis, suivre Bergson, relire
Proust, par des personnes et par des lieux. Dans cette gographie affective,
Bonnefoy aussi a ses deux cts : la ville de Tours, avec ses indices patriarcaux, et
le village de Toirac, li la mre, distribuent sur la carte la composante dipienne.
Dtermine par lhistoire de ses investissements les plus chers, la Recherche
engage est recherche dun objet originel jamais perdu, insituable et infigurable
dans son amont. La rminiscence est une chasse ce que sa carence anime. 48
LArrire-pays nest-il pas le signifiant de lobjet perdu le prte-nom de la Chose
mythique (Das Ding) sur quoi limagination mlancolique reste fixe, cherchant
recouvrir par des reprsentations le manque pur qui obsde, et do la Chose tire son
redoutable prestige ?
Si Freud, passionn dantiquits, put croire un moment identifier sa science naissante au geste archologique, il savisa rapidement que linconscient ignore le
temps, quil ny a de pass que dans linvention de la parole au prsent, que le forage
dans la dimension verticale ne produit jamais quune nouvelle origine pour le sujet
reconfigur. Saxa loquuntur : les vieilles pierres certes, mais condition quelles
parlent pour sactualiser, comme si souvent Bonnefoy a voulu les faire parler49.
Aussi Rome ou bien Athnes, avec leurs ruines au sol, ntaient pas mme de
figurer linconscient, mais davantage Pompi avec son trange vivacit conserve
dans une coque de lave : La Gravida, fantaisie pompienne, assortie du commentaire freudien, intuitionne les concepts de refoulement et de contre-investissement ;
elle illustre aussi, par le jeu patient de Zo mnageant les vitesses dassimilation
psychique de Norbert Hanold, la lente leve thrapeutique des symptmes qui
devrait avoir lieu au cours de la talking cure. La jeune Romaine compatissante,
45
46
47
silhouette apparaissante-disparaissante qui alerte puis qui sauve larchologue inopportun dans lpisode des Sables rouges, rappelle beaucoup la virgo de Jensen, la
Gravida dans son mouvement furtif ( celle qui avance, qui marche en avant ), la
Gradiva rediviva ( celle qui revit et qui va donner vie ), cette essentielle figure du
dsir et de lintercession souvent mentionne par Bonnefoy : La jeune fille qui
semble renatre de chez les morts (), est celle qui met au monde, et accomplit ainsi
un acte de foi. Elle est la femme en gnral, ressuscite, rgnre comme une
Gradiva remonte des ruines de limagination rotique 50 que Bonnefoy aperoit
par exemple (mais dompte ) sous les traits de la fille de Pharaon, dans le Mose
sauv des eaux de Poussin.
Jaime la terre , lisait-on au moment dune profession de foi incapable pourtant de se soutenir. LArrire-pays, histoire damour et de foi, aspire un savoir
damour qui puisse laisser croire en la vie dans les conditions strictement donnes
du sjour. Il faudra une puissance mdiatrice femme, peinture pour rendre vie
celui qui est sidr par sa fascination pour lorigine et pour seulement prter forme
lobjet toujours manqu du dsir. La de-sideratio51, possible sagesse quant cet
astre que serait lobjet du dsir, est mouvement dchappement la fascination et
mouvement consquent de remise en marche du dsir. La Romaine indique un savoir
damour en mme temps quun lieu dhabitation errante par son invite rejoindre la
surface, quand mme la surface est dsaffecte : Masse de ce dsert, qui vallonne
linfini devant nous ! Je ne puis oublier que le lieu o saccomplirait le destin est
l, mais inconnaissable jamais. (42) Toute analyse de linconscient est fiction,
remaniement de lhistoire personnelle mdiatise par la parole, et ne reconstruit un
moi viable qu la condition dendurer une suite de dpossessions, de frustrations,
de catastrophes internes. Cette entreprise o le sujet met sa complaisance et o il
va engager le monument de son narcissisme 52 cherche tel est le projet de
LArrire-pays rendre possible la possibilit mme du devenir : deviens ce que
tu es, dans lide dune vie volutive, en affirmation et en croissance, dans lide
dune pointe de lassomption pour le sujet dlivr : je nai t ceci que pour
devenir ce que je puis tre. 53 La cit aux marges de lEmpire fait signe sur le
chemin initiatique lent saccomplir : rien ne sera exhum tel quel de ce qui a t
enseveli, le refoul nest pas lenseveli, lenfoui maintenu la fois intact et
inerte ; il nchappe pas laction de refoulement, force active qui dissimule,
dforme et na jamais fini dtre luvre dans le prsent. 54
50
Alberto Giacometti, biographie dune uvre, Paris, Flammarion, 1991, p. 212 et Dessin,
couleur, lumire, Paris, Mercure de France, 1977, p. 143.
51 On renvoie Quignard pour cette dynamique smantique.
52 Lacan, Fonction et champ de la parole et du langage , in crits, Paris, Seuil, 1966,
p. 248.
53 idem, p. 251.
54 J.B. Pontalis, Prface la Gradiva, fantaisie pompenne de W. Jensen (1903), Paris,
Gallimard, coll. Folio/Essais , 1986, p. 4.
28 / Herv Micolet
Symptme et sinthome
Cette expression si voisine a t utilise par Bonnefoy lors dune intervention au colloque
Espace et posie (juin 1984, ditions des Actes du colloque, Pens/Littrature, Presses
de lENS, 1987).
56 Cf. p. 122 pour la deuxime occurrence. On se souvient galement de Rimbaud dans
Alchimie du verbe , Une saison en enfer ( Ma sant fut menace. La terreur venait. Je
tombais dans des sommeils de plusieurs jours, et, lev, je continuai les rves les plus
tristes. ), sinon de Baudelaire ou de Michaux dans leurs exprimentations prilleuses des
domaines artificiels. Un genre serait peut-tre dfinir, avec ces expriences aux limites
de la modernit.
un temps, le laisser faire. 57 Abandonne la voie des libres associations, transporte de faon toute maritime par des images de navigation ctire, la forme
onirique est la forme mme des transformations. Lessai initial, dport dans les
zones obscures, se constitue rcit en rve pour reprendre ici une tiquette de genre
instaure par Bonnefoy58. Le rve, voie royale vers linconscient, est la puissance
qui brise la vieille bote reprsentation. Et le paradigme pictural est avanc dans
LInterprtation des rves quand il sagit de mettre en jeu des figurabilits que le
peintre, dit Freud, dsesprerait de faire comprendre. Le rve (condensation, dplacement, figuration) se constitue rbus (Bilderrtsel : une nigme en images), non
pas dessin figuratif, non pas disegno, et comme tel accomplit son travail pur travail (Traumarbeit) qui se contente de transformer en dformant.
La plasticit du texte travaille les formations-dformations dune forme toujours
transforme-transformante, o lintellection logique le dispute sans trve aux
enchanements scnographiques crits en rve, comme le jour le dispute la nuit, la
veille au sommeil. Ltat somnambule ralise sans doute les dsirs inavouables, mais
il satisfait aussi plus funestement le seul besoin de prolonger un sommeil fuyant et
ngateur. Nous ne sommes pas au monde, la vraie vie est absente : ces mots de
Rimbaud souvent repris dplorent lincapacit dadhsion et de participation, lemprisonnement du sujet sans extase, la coupure mlancolique, qui est foncire.
Bonnefoy tient cette division pour native, inhrente la langue dite maternelle : Et
notre fait, cest dtre, justement, vous au langage, aux contradictions du langage,
aux apories qui rsultent de lhtrognit, jamais, du signe et de limmdiat. 59
Dans la langue fondamentale de linconscient (la Grundsprache) le Rel est le signifiant dune relation toujours rate, le mot mme du dfaut, le mot en souffrance
depuis quune mre sest absente, donnant labstraction dune langue en change
de sa disparition le Rel pour Lacan, clbrement, cest limpossible. Un principe
de ralit plus modeste reste toutefois dfinir pour ici et pour maintenant ; un
principe de ralit qui soit simplement habitable, qui puisse occasionner un mode
heureux de rencontre de tuch plus certain que lpanchement des songes perant
en vain ces portes divoire ou de corne qui nous sparent du monde invisible. 60
Monde habitable et nommable. Bonnefoy, un moment en amiti avec les surralistes, par suite ne sest jamais satisfait dune criture qui se plairait sa seule surface de signe pure logoltrie. Une criture transitive est espre, une vrit de
parole pose comme thos pour motiver la langue inapte : la posie a l son
acte essentiel refond dans ce qui doit tre son lieu. Largement clair par Lacte
et le lieu de la posie 61, LArrire-pays laisse clater ltat de crise ce qui
snonce ailleurs, antrieurement, dans les termes dune potique volontariste. La
perlaboration (working-through), llaboration interprtative, en senfonant dans
les rsistances, ramne deux sous de raison 62 dans trop de passion, dsarme la
rptition par une sorte de transfert esthtique, tourne le dfaut des langues, rtablit
des liens dsirants l o il y avait dliaison des nergies. Une suite dinsights
57
58
59
60
61
62
30 / Herv Micolet
ramens au carrefour initial, qui allgorise tous les dilemmes, tous les clivages de
cet agn gnralis. Clivage spatial, gographique, marqu par les lignes de force de
la terre mme, o le voyageur malgr lui dsenchant par lici suppute que l-bas
est gros dune promesse plus sre. Clivage dans lordre du temps personnel, parce
que la nostalgie de quelque vert paradis des amours enfantines 70 empche dtre
prsent au prsent : l-bas est aussi un jadis. Clivage de la pense consciente, dans
la mesure o la tuch nous ramne au mme point o la philosophie prsocratique
cherchait motiver le monde lui-mme 71 : depuis LAnti-Platon de 1962,
Bonnefoy, penseur en qute du sensible, de llmentaire, du simple, du proche, na
de cesse de retraverser les plus anciens contentieux de la spculation philosophique,
non sans cder lui-mme, dans la langue du concept, aux tentations de lidalisme.
Clivage dinspiration thologique, compliqu par la figure christique, entre les aspirations dclares lincarnation et les forces contraires dexcarnation religieuse
dont Nietzsche a dit quelles calomniaient la terre. Lglise catholique, cette
solidification du carrefour 72, a imag la conversion dans les termes dun Chemin
aux portes troites, redistribu la question de la reprsentation sacre en posant le
Fils limage du Pre, lhomme limage de Dieu : cest une hsitation, pour finir,
entre la gnose et la foi, le dieu cach et lincarnation, plus que le choix sans retour.
(31) On sait encore que Bonnefoy, marqu par lenseignement de Charles-Henri
Puech, combat ses forts penchants gnostiques ; et les gnoses, dveloppes tt dans
les marges du christianisme, cdent plus assurment que la religion officielle la
compulsion du ressentiment vitupre par Nietzsche : pour prtendre une connaissance qui serait absolue, un plan de transcendance qui serait dernier, cest un refus
dgot de la terre et de la chair quelles prononcent en mme temps quun sentiment dtranget et dexil ici-bas, sur le plan dimmanence. Et je lai compris
dautant mieux que ma nostalgie, bien sr, est elle aussi dans ses moments les plus
noirs un refus du monde, mme si rien, comme je lai dit tout dabord, ne me touche
plus que les mots, et les accents, de la terre. (20-21)
Lobsession du point de partage entre deux rgions, deux influx ma marqu
ds lenfance et jamais. Et certes parce quil sagissait dun espace mythique plus
que terrestre, larticulation dune transcendance. (102) Quon revienne aux
contenus autobiographiques, cette exprience de la prime enfance o pour la premire fois la ralit sest partage en deux. Toirac, au bord du Lot, fait matrie o
perptuer la scurit des annes qui ne savent rien de la mort. (104) Tours en
revanche est le lieu o il faut renoncer aux prrogatives davant la division, davant
la castration, o se plonger vers douze ans dans ltude qui raffine lavnement du
symbolique (les mathmatiques, les prodiges du latin). Tels sont les deux cts
opposs de cette Recherche. Pour celui dont la destine ne sest pas encore mise en
route, pour qui na pas encore faut, Toirac se trouve le jardin des Hesprides, le
jardin dden :
Nous arrivions, au matin, nous franchissions la porte basse, dlave,
qui donnait sur lenclos (on disait le parc, il est vrai quil y avait de
grands arbres) entre la maison et lglise, et je courais au fond du verger
qui le prolongeait droite vers la lumire et dominait la valle. L sans
doute des fruits avaient commenc de mrir. Les reines-claudes, les
70
71
72
32 / Herv Micolet
prunes bleues allaient tomber tout un mois, plus tard ce seraient les
figues, peut-tre le raisin, les prunes seraient fendues en cela videntes, ouvrant aux gupes errantes davantage ltre que la saveur, et
je pleurais presque, dadhsion. (102-103)
plnier : il est dans ce verger le familier, lintime de la terre ; il a place dans la maison englobante de la terre voluptueusement habite ; il tient dans sa main, avec ces
fruits, la mesure amnageante dun parfait sjour. Structure de relation, de place et
de mesure dans lincommensurable, le motif hlderlinien (heideggerien) de lhabitation potique, si insistant dans la potique contemporaine, se reporte par suite dans
les images de lart. Ainsi dans celles de Hercule Seghers, rveur de mondes autres
cependant sauv par un mimtisme de limmdiat qui revient malgr soi dans
les reprsentations : La forme de ltre humain, du chemin quil prend, de la maison o il vit, cest l ce que Seghers met en jeu, et cest pourquoi il nous touche. ()
Et cest par cette prsence pauvre, au ras du sol, au plus bas degr du visible, que le
vrai chemin se dessine, dune terre qui enveloppe, potiquement habite 75.
Eurydice est plusieurs fois perdue. Deux fois, dans le rcit des Sables rouges comme
dans Aurlia. Une seconde fois perdue ! En fait la troisime fois, o se rptait
la premire, mais cette fois sans lespoir. Javais pleur moi aussi cette fin cruelle.
(122) Cette fin cruelle, le locuteur sen avise, est celle qui ouvrait la faille qui
donne au livre son sens, et dnonait la faute inhrente toute criture. (123)
34 / Herv Micolet
vivre ; elles rveillent le dsir dans un corps pulsionnel, certainement ; elles galvanisent par-del ce que Bonnefoy nomme le grand dsir 84, qui est le dsir
dtre, soulevant la vie dans son vouloir.
Quen est-il du statut et de la fonction des images, de leur commerce avec une
criture dans la forme mme du livre ? Livre pour les yeux, livre iconodule,
LArrire-pays ne ressemble aucun livre, sinon aux ouvrages de la rare collection
Les Sentiers de la cration 85. La qualit ddition est prpondrante, si bien que
les autres publications du texte, sans illustration (dans Rcits en rve) ou dans un format modeste86 sont videmment moins frappantes. Piochant dans son muse le plus
intime dans sa collection mlancolique87 Bonnefoy a mis en place des effets
concerts qui accordent de manire spectaculaire la parution du lisible celle du
visible : lentre de limage dans la page et sa mise en vue sont privilgies, selon
un protocole qui ne relve plus que du choix singulier. La distance prise avec le projet initial se prononce tout fait, dans lemportement du projet hors de soi, rouvert
par des images en quelque sorte pieuses, subjectivement et affectivement lues,
sinon ftichises. Cest un fidle qui dvoile ses objets de pit, marquant dabord
par ce geste sa gratitude comme son baiser de littrature sur la surface prsente
de licne. Le cultus (colere) est un soin soin port un lieu, faon de soccuper
dun lieu o lon se plait vivre, de le cultiver prcieusement. Vers par l au monde
de lornatus, le lieu uvr du livre nen sert pas moins honorer et chrir les puissances qui le dpassent, seules possder la qualit de lirrprochable autrefois
attribue au Dieu.
En aucun cas limage nest soumise au commentaire, comme si elle avait
attendre que lcriture lui donne la parole et lui dicte son sens sur le modle traditionnel de lhistoire de lart. Elle nentretient pas davantage une relation secondaire
dillustration, qui ferait redondance sur le texte. Le texte plutt procde de limage,
trouvant en elle son foyer de gnration, sa matrice secrte. Et pour le lecteur-spectateur le lisible et le visible interfrent dans un systme dchanges dominante
implicite, qui fut agissant chez le crateur au moment o la solution chimique de son
livre lui a t enfin donne. Chaque image, non rfre sinon dans lindex final, a
pour lgende un fragment de phrase flottante tir du corps du texte, qui signifie le
point dinterfrence, la plupart du temps trs tnu, accroch un dtail : ainsi le
bleu, dans la Bacchanale la joueuse de luth (9,10). Le verbe en lgende on
dirait quil songe, comme dmuni dans son blanc typographique. Sattardant parfois
dans un moment dinterprtation, le corps principal du texte le plus souvent passe,
tout sa pente, laissant limage valoir pour ce quelle transporte dans son propre langage, pour ce quelle possde dimmuable dans son caractre dessence. Le propre de lessence est de ntre accessible qu partir de soi. Ce quune uvre dart est,
et ce que, pour tre, elle a tre, ne sont donns et nexistent quensemble en incidence interne rciproque. Elle nest pas un support attendant un apport qui lui don84
85
Idem.
Par exemple LEmpire des signes de Barthes, Le Singe grammairien dOctavio Paz ou La
Fabrique du pr de Ponge ; les preuves, exorcismes de Michaux relvent dune logique
diffrente dans la mesure o texte et images sont du mme auteur.
86 Collection Champs/Flammarion puis Posie/Gallimard . Le corpus iconographique
est slectionn la baisse, et doit se rsoudre au noir et blanc.
87 Walter Benjamin a mis en relief le trait mlancolique du collectionneur : la collection,
comme la flnerie, est un activit engage contre le spleen.
36 / Herv Micolet
Maldiney, Luvre dart comme essence , Ouvrir le rien, lart nu, p. 407.
Idem, p. 419.
Peinture, posie : vertige, paix , Le Nuage rouge, Paris, Gallimard, coll.
Folio/essais , p. 273.
se raliserait son tre. Sentiers de la cration Werk ist Weg , disait Paul Klee,
luvre est voie. Limage, entrant en prsence, marquant son retour par intervalles,
apporte la base rythmique la basse ambulante du texte-chemin. La forme affronte son milieu se dploie la fois dans un espace pagin et dans une tension de
dure constitutifs de louverture o seffectue progressivement le tre de son tre.
Ltre de luvre dart littraire est pour Bonnefoy une vise fastidieuse, et la
fascination amoureuse pour la peinture ressemble aussi une jalousie. Jamais
dimmdiat pour lcrivain, mme sil est passionnment attentif ce qui na pas de
nom, pas de figure encore dfinissable. 91 Cest la capacit dcrire plus lmentairement la capacit de savoir sy entendre vivre qui est la fois dsigne et affecte par lamour excessif des images ; cest la capacit se constituer, avec son corps
simple, milieu dune entire perception dans lexistence la plus ordinaire : La
rverie naffectait pas ma raison, toutefois elle insistait dans ma perception comme
une tache, comme un halo de limage qui, des instants, troublait de ses irisations
tout le sens. (69) Bonnefoy concde ces inaptitudes quotidiennes, quil prfre
plus gnralement repenser en termes ontologiques. Le concept central de Prsence,
sous-tendu par un type dintuition et dintellection phnomnologique, postulant une
unit de ltre, nest pas sans relever dune pense du Dasein trs vivace dans
laprs-guerre, quand tout porte lerrance La Vie errante92 : lerrance nomadique pour lhomme sans dieu et sans lieu sur la terre arraisonne par la technologie, lerrance essentielle qui nest pas seulement pour Heidegger oubli de la
question de ltre mais oubli de cet oubli mme. Et si ltre est tre dynamiquement pour venir occuper en plein le l dune prsence soi et au monde, le Dasein
mlancolique, prcisment en manque de son l, perd cette force de protension et se
solde par une prsence en chec delle-mme.
Lontologie ne dit pas tout cependant des processus vitaux, un peu oublieuse
quelle est des temps de lenfance rvls par la psychanalyse. La division native a
donc lieu dans la langue en laquelle nous efforons de nous traduire. Linfans hors
les mots, devenu un enfant du fait de lintrusion des vocables dans lintimit dsormais perdue 93, subit une exprience qui confine pour Winnicott la folie : La
folie signifie simplement ici une cassure de tout ce qui peut exister lpoque dune
continuit dexistence personnelle. 94 Perdue ds lors que nomme, la premire
sductrice est en outre alle dautres dsirs que barre pour un fils la loi paternelle.
Bonnefoy ne dplore pas seulement larbitraire du signe, la fatalit mcanique que
Lacan rsume avec sa triade Rel-Symbolique-Imaginaire. Il aperoit l, en des
termes lourdement coupables, le pch originel de ltre parlant 95, la faute et le
malheur pour toujours du parltre la tragique histoire du dsir humain, qui est
lhistoire des dsirs dsirs mene dans la langue de la sparation. Comment parler de lincarnation, comment mme parler pour elle, puisque la langue est la dimen91
92
Idem, p. 117.
Titre dun livre de 1993 (Paris, Mercure de France). Pour les liens Heidegger, prcisons
que Bonnefoy a t marqu par lenseignement de Jean Wahl.
93 Remarques sur le dessin, op. cit., p. 62.
94 Winnicott, in La localisation de lexprience culturelle , article paru dans la NRP n4,
automne 1971, et redistribu dans Jeu et ralit.
95 Posie et vrit , in Entretiens sur la posie, p. 270.
96 Le Nuage rouge, op. cit., p. 59.
38 / Herv Micolet
Mercure de France, 1988. Repris in La Vie errante, Paris, Mercure de France, 1993.
Crise de vers , Variations sur un sujet, op. cit., p. 363.
Cf. le Don Giovanni de Mozart.
savoir fondre le fantasme et le dsir, et () de confondre le dsir par le fantasme. 100 Litinrant sait quil a depuis le dbut affaire avec ses machinations dsirantes besoin, dsir-ros ou grand dsir qui doivent passer dans un corps : Ce
qui part, en esprit, demeure, par le corps, et cette prsence mine a quelque chose
dintense, sur fond de nature dserte, cest comme un surcrot dtre dans le nant,
aussi insistant que paradoxal. (29) Le point de fuite de la peinture est point dinterface entre le visible et linvisible, le connu et linconnu, mais aussi entre ce qui
fut un jour peut-tre connu et ce qui serait enfin reconnu. Il est interprt par le grand
dsir comme une gnose, trouant lhorizon pour un autre ciel (64). Vecteur dillusion, lArrire-pays promet lAutre du visible, son au-del indfiniment
prfrable, sa valeur indicielle ; menteur par sduction, il invite cependant la traverse de la sduction mme, non pour en finir avec elle mais au contraire pour la
dloger de son inertie souffrante et pour amorcer le cycle des sductions qui se traversent, qui se passent et se dpassent comme dauthentiques expriences de paroles
renouveles, et de fondation dun langage y compris sur ses ruines et sur le savoir
des manques qui le lzardent. 101
De mme le baroque est une illusion qui se sait, avec quoi il sagit, non de se
rsigner au nant, mais de produire de ltre. 102 On recoupe les enjeux historiques
de la figurabilit la mimsis, la coupure iconique apporte par tout geste dart, la
facult cependant dindicialisation, la participation analogique graduelle un prototype dessence divine dans lart religieux. Sophisme, certes, car je faisais de lart,
qui est un ordre, ayant sa loi propre, le simple piphnomne o sinscrirait un
100
40 / Herv Micolet
indice.103 (74) Indice, dans le sens dune main qui se tend, dun doigt qui montre
le chemin (index, indicis), dans le sens dune enqute opinitre, ou encore dans un
emploi mdical supplant par le mot symptme. Indice dans le sens dune smiologie. Lindice dans licne104 indique le point dun contact qui serait comme digital,
index, pour ainsi dire touch des yeux : limage tmoigne par l de ce quelle a
entretenu avec son rfrent, en un moment, en un lieu den bas, une relation de
connexion physique. Le jeu du figural, confrontant lisibilit et visibilit, poursuit
cette occasion unique de transsubstantiation qui offrit un argument dcisif aux
iconophiles byzantins. Elle travaille plus malheureusement un improbable recouvrement par ressemblance, sefforce dans lacte vain de ressembler le mieux possible quelque chose comme la Chose : un procs de recognition a lieu dans limage,
sans jamais aboutir. Lespoir, dsespr, est dexhiber enfin le lieu dune parfaite
unit formelle-consubstantielle qui se recompose dans une semblance, aussitt se
dcompose, ramenant de faon toujours plus cuisante le manque originel105. Le tenantlieu icnique a charge de recouvrir lirreprsentable lieu perdu qui empche ltre
dtre parce que le point de vue est dtermin partir du pass, tir hors de son
chemin le plus propre par une imago sductrice. Litinrant apprendra machiner
positivement du dsir, le conjuguer au futur travers les sductions retraverses.
Prenant acte des leurres qui font tenir le principe conomique du dsir mme, il
apprendra jouer avec devant soi des leurres russis.
La puissance auratique
Dans une telle image, le monde se rve. Dans de telles images, qui sont les
grandes images dappel, le monde mme se rve, certes parce que la vie est un songe
comme on la rpt sous lre baroque : Artifice que la ralit, qui repose sur
quelque universelle entente. 106 La thse du monde, la croyance originaire en la
ralit, cette Urdoxa qui va de soi, ne va plus de soi pour le rveur seul entt
103
104
105
contre tous. Tout au contraire le bon sens nous dit que les choses de la terre
nexistent que bien peu, et que la vraie ralit nest que dans les rves 107. Surtout
le monde se rve dans limage parce que limage fait monde, se donne pour un
monde, sinon mme pour le monde. Von Uslar dans Le rve comme monde,
Binswanger dans Rve et existence ont soulign par-del la dichotomie courante les
valeurs cintiques du rve nocturne qui sespacie et se temporalise, dcouvrant une
suite dvnements dans un mundus bel et bien entier, quoiquendormi. Les images
fragmentes que nous en gardons ne surgissent quau rveil : Elles sont des restes
nocturnes qui sont pour lhomme vigile ce que les restes diurnes sont au rveur. 108
Ce Dasein rveur gagne sa pertinence par rversibilit : il semble motiver chez
Bonnefoy la pratique de lcrit en rve, autant de tentatives scripturales nigmatiquement troues, reconfigurant les restes du monde plein qui ne fut donn quen
rgime de sommeil. Il faut rendre justice la peinture mensongre, celle des grandes
vedute ideate, qui fonde rveusement sa propre possibilit de monde et la donne
habiter : Grce leur capacit de reprsenter, de signifier la lumire, il est, chez le
peintre, de ces images pour se simplifier, sembraser, se rvlant alors les formes
fondamentales, archtypales de la prsence comme elle nous est possible. 109
Ainsi se possibilise la possibilit dhabitation dun monde dans un comment :
Le monde est non pas un tant mais cela mme do ltre-l se fait annoncer
quel tant il peut se comporter et comment il le peut. 110 Cest devenir enfin le
familier du monde dans un sentiment de co-naturalit qui trouve aussi bien son
essence la plus naturelle dans ltre du rve. Et cest qu des moments ces images
si fivreusement souponnes semblent stablir, au contraire, dans une vidence
nouvelle, semblent mme plus simples, dsormais semblent, puis-je dire, plus
naturelles, que les modes lmentaires de lexister. 111 Sil faut rendre justice la
peinture mensongre, cest parce quelle a les pouvoirs de laura, dans lide de
Walter Benjamin. Laura, entre tous, a dabord ce pouvoir essentiel au mlancolique,
dont on sait les yeux tristement baisss en direction du sol ou perdus dans un lointain vacant. Liconographie, fort bonne clinicienne, en tmoigne avec la gravure
canonique de Drer (la Melancholia de 1514). Laura a le pouvoir de faire lever les
yeux : Sentir laura dune chose, cest lui confrer le pouvoir de lever les yeux.
La pathologie a son ouverture dans une phnomnologie de lapparatre : laura
offerte au regard tir de son abme est lunique apparition dun lointain, si proche
quelle [il] puisse tre. 112 Avec les images, le dsir entre dans sa voie selon un
paradigme optique, et le mal de lesprit est fondamentalement une maladie du
regard. Aussi est-il significatif quune des manifestations les plus probantes de
laura soit acoustique : laiguille des ondes radiophoniques, promene au hasard,
saisit les chants dune socit primitive brouills par leffet de fading. Autour de
107
108
42 / Herv Micolet
44 / Herv Micolet
Lusure, me disais-je, ajoute tant luvre avec si peu de moyens
quon ne peut concevoir que le sculpteur ne lait pas prvue. Il savait
que les statues finissent dans la poussire des chvres, et il a trac cette
ligne mince au-dessus de lorbite vide pour que le temps lefface, et
que mdite un berger. Mais a-t-il pu ainsi employer le temps sans
rflchir sur son tre, ses exigences, peut-tre son efficace ? (130-131)
46 / Herv Micolet
pense achoppe ici, avec une conscience et une maturit nouvelles, lendroit dune
terrible dette ce qui est d , selon la ncessit, selon lordre justicier du
temps dette envers la finitude que tous les livres de Bonnefoy remanient depuis le
commencement. La peinture conserve dans son matriau lexprience
phnomnologique dun retour aux choses mmes, plus encore restitue les choses
mmes dans leur essence leur essence qui est de substance et ce, selon
Bonnefoy, pour la premire fois chez Piero della Francesca. La peinture incarne,
incarnante fait sapparatre un visible la deuxime puissance, essence charnelle ou icne du premier. 133 ; elle est aussi la plus envotante de toutes les puissances calomnieuses :
et nest-ce pas les ports retentissant de Claude Lorrain, leurs soleils
sur la mer, leur ternelle chaleur, qui restent pour nous encore les plus
troublants des exemples de ce pouvoir qua la reprsentation du
monde, la simple mimsis, de se donner pour plus satisfaisante mais,
tout aussi bien, plus relle que le lieu o lon a vivre ?134
Conversion du regard
48 / Herv Micolet
positivement, aux temps archaques, le symbole. O la nouvelle harmonie na pouvoir de se faire entendre que dans la syncope de lordre et de la norme tablis. 142
Symptme (sinthome) et symbole, dans le sens cette fois non pas dune poterie,
dune pice ou dun androgyne briss, symbole-signe qui dnote en vertu dune loi
de sens gnralise par convention. Panofsky a fait jouer ces termes au risque de les
dissoudre lun dans lautre : la symbolisation iconographique est lie au meaning aux
contenus de signification intrinsque chargs de rpondre des tendances essentielles
de lesprit humain, non loin des grandes images de Bonnefoy. Georges DidiHuberman nomme pour sa part symptme, dans un sens subversivement driv de
Panofsky, une puissance visuelle de ngativit venue travailler certaines images par
le dtail, en jouant dune efficacit sombre qui, pour ainsi dire, creuse le visible
(lordonnance des aspects reprsents) et meurtrit le lisible (lordonnance des dispositifs de signification). 143
Thoris par Freud sur le modle du rve inconscient, en outre des nvroses hystriques, le symptme au travail assure une fonction de dchirure contrariante dans
les systmes de reprsentation qui voudraient se satisfaire deux-mmes et se forclore. Il y va de lapparatre phnomnologique, du se-montrer dans son jeu avec un
ne-pas-se-montrer annonc avec tant de complications sur la ligne paradigmatique
de lindice-icne-symbole, du symbole-symptme-sinthome, de lpiphanie
religieuse : Toutes les indications, reprsentations, symptmes et symbole ont
formellement, si diffrents soient-ils entre eux, la structure de base de lap-paratre
(Erscheinen). 144 Des conjonctures pistmologiques dont Bonnefoy sest fait
lhistorien et le gnalogiste, soulignant particulirement la fracture baroque,
seraient considrer de plus prs : sous lespce de lidea vasarienne, de lintellect
(intelletto), du concept (concetto) occups longtemps rgenter lunivers des formes
et du sens, identifier platoniquement la Forme leidos, cest une propension aux
valeurs de lidalisme dans ses avatars les plus modernes qui est combattue par
Bonnefoy, ennemi sur ce point de soi-mme. De ce morcellement des reprsentations classiques hrites de la thorie des Formes, de cette crise de la symbolique
iconographique, par-del du rgime symbolique tout entier au sortir de la
Renaissance, fuse ltranget dune matire 145 dans le chaosmos contemporain. Sil sagit du corps humain, le a parle inconscient du symptme trahit limage
en faisant retour dans la plastique, rapportant avec lui la prcarit dune chair, et
dune chair atteinte.
Ce drame de limage saperoit plus videmment quailleurs dans les christophanies, dans la marque du stigmate, et point nest besoin daller dchirer la toile
lendroit du coup de lance reu sur la Croix : une tache pigmente de couleur peut y
suffire. Il te faudra franchir la mort pour que tu vives, / La plus pure prsence est
un sang rpandu , lisait-on en 1952 dans Du Mouvement et de limmobilit de
Douve146. Bonnefoy pote distribue les couleurs dans la langue en rve la couleur
rouge en particulier, celle de lincarnat, commencer par ce fameux nuage rouge qui
142
143
144
rconciliera Mondrian avec la terre sanguine. Bonnefoy thoricien inscrit sa dcision de pense dans le vieux conflit entre disegno et colore : la couleur, lire par
exemple lessai sur Duthuit intitul Un ennemi des images 147, vient par son
intemprance dchirer et consumer de lintrieur limage pacifique que voudraient
tablir des contours, des lignes et des formes dans un milieu dompt. La couleur,
principe daltrit et dintempestivit censur par le dessin figuratif, est le chiffre de
la prsence matrielle dont il faut apprendre ne pas faire la ruineuse pargne.
terme, cest cette terre mme, dans sa limitation, dans sa profusion substantielle, qui
est retrouver et aimer, reconnue pour le seul lieu et le vrai lieu du sjour cest
le fait du sol (53), telle cette poigne de terre que Poussin ramasse pour dire que
cest cela Rome (155).
La terre-berceau alias tombeau , il faut apprendre, pour sy entendre vivre,
y devoir mourir. Litinrant est initi la condition premirement prissable,
ltrange logique renverse que rcapitule la formule nietzschenne Meurs et
deviens, que Hraclite avait tt image : larc, le nom de vie luvre de
mort. 148 Si la vie est toujours vie allant mourante, si chaque jour marche la mort
selon la loi stocienne du quotidie morimur, il est plus singulier que le mourir doive
engendrer le vivre, que la mort soit la donation causale et fatale ouvrant pour effet
lhorizon de vivre. Bonnefoy a plac son premier grand texte, Du Mouvement et de
limmobilit de Douve (1953), sous lautorit de Hegel indiquant la ncessit pour
lesprit dincorporer ce comble du ngatif quest la mort. Luvre entire est une
meditatio mortis qui en appelle au sacrifice de Baudelaire, un des premiers potes
avoir apport son corps, chang, au prix de sa propre vie, lide de mort contre la
mort mme de la crature, vaine forme de la matire (45).149 Ce que lauteur de
LArrire-pays mesure dans sa maturit, cest la prsomption de cette pigraphe de
jeunesse, et la difficult et la lenteur des oprations internes quil faut effectuer pour
consentir vraiment la dette qui nous fait mortels. Ce trajet suppose de dconstruire
les prestiges de cet Ailleurs qui dprcie la terre dici, qui la calomnie tout platoniquement. Cest dune lutte contre le ressentiment quil sagit, mauvais dsir
tirant argument des souffrances passes ou promises et qui consiste se venger de
la vie pour ce quelle fait subir.
Quest-ce que la ralit ? Quest-ce que le monde ? Depuis que lhomme
regarde il pose cette question. Mais il est trs rare quil comprenne que la rponse
dpend de son regard. 150 Prose du voyage spirituel si soucieuse de dsintriquer ce
dedans qui ne souffre que conflits, qui sait les risques de son solipsisme, et ce dehors
qui dploie son altrit salvatrice, prose du voyage effectif, LArrire-pays rapporte
ses arpentages parmi les faits du sol. Lpreuve de ralit apporte un essentiel
dessillement. Le symptme qui tait faire tomber tait log dans les yeux, comme
si les paupires avaient t longtemps colles. Un homme, dit encore Maldiney, a
le regard de sa vie. Et le seul fait de vivre nous empche davoir les yeux purs et,
la limite, un abandon. 151 Du regard le monde dpend et lusage heureux (su147
148
149
50 / Herv Micolet
blim) du sinthome, vhicul en mode optique par lart pictural, suppose une
conversion du regard qui fasse en sorte de retourner, par des voies que Bonnefoy
nomme ailleurs celles dun ralisme initiatique, au monde chu, cette ralit du sol
que Rimbaud a qualifie de rugueuse . Il aura fallu se mettre en route pour de
bon, exprimenter le vrai chemin le vrai chemin, celui qui fait frmir dans son
brodequin le pied de lexplorateur, et sur sa pdale lorteil du bicycliste, et dont
lamorce exaspre jusqu la crpitation de ltincelle secrte cette rugissante auto
prte la dvorer, cest ce torrent immobile qui part de nimporte o pour arriver
nulle part. Dahin ! Dahin ! Cest lappel quil adresse lme comme le poids fait
au corps. 152 Le voyageur, cest avec les yeux dun peintre quil ressent et quil
regarde, pour apprhender non pas ce qui se pose devant lui distance rhtorique
dobjet, telle glise ou tel tableau, mais la manire dont lglise ou le tableau se
manifeste, entre en prsence, amenant qui ressent et regarde se rendre son tour
prsent au phnomne de lapparatre. Il voyage comme on a pu voyager jadis, au
XVIIe sicle et encore avec Van Gogh, quand lon tait un peintre du nord, en direction du midi de lOccident de la grande promesse solaire : on renvoie ce texte
des Rcits en rve, Le peintre dont lombre tait le voyageur , qui retrace laventure mditerranenne de Willem Schellinks dans les annes 1661-1665.
Aprs quoi je finis par aller en Italie, tout de mme, et l je dcouvris,
en une heure, inoubliable, que ce que javais pris, chez Chirico, pour
un mode imaginaire et qui plus est, impossible, en fait existait sur cette
terre, sauf quil tait renou ici, recentr, rendu rel, habitable, par un
acte desprit aussi nouveau pour moi que demble mon bien, ma
mmoire, ma destine. (61)
vnement, et avnement soi. La mdiation de lart italien, architecture, statuaire, peinture, les tableaux en particulier de Giotto, de Masaccio, de Piero della
Francesca avaient exacerb un sourd dsir, mais il manquait le rel renou et rendu
rel cette soudaine morsure de la Ralit ,153 miraculeuse et cependant si
menaante, en somme vite au jour de lenterrement sur les rives du Lot, contre
quoi lon peut prfrer longtemps la protection dune image. Voici les situations
enfin changes contre les reprsentations fantasmes de lailleurs, exposant limprvisibilit radicale que possdent les choses relles, les choses mmes lorsque
quelles se donnent par surprise, excdant toute prise effectue davance.
Le peintre, selon une heureuse formule de Peter Handke rendu par les couleurs
de Czanne au royaume des Formes sur les pentes de la montagne SainteVictoire154, est un matre dhumanit. Ce fut prcdemment la leon leon toute
damour apprise par Rilke, consignant en quelques jours limpitoyable dimension
de la charogne survenue chez Baudelaire et le geste de bndiction terrestre
queffectue Czanne :
lintrt que Czanne minspire, je mesure combien jai chang.
() Je suis retourn aujourdhui voir ses tableaux ; lambiance quils
crent est unique. () La conscience tranquille quont ces rouges, ces
152
153
154
Lettres sur Czanne, Paris, Seuil, coll. Le don des langues , 1991 pour la trad. fr. Cette
lettre sur Czanne date du 13 octobre 1907. Le pome de Baudelaire La Charogne est
comment dans une autre lettre, date du 19 octobre.
156 Cf. Maldiney, Le faux dilemme de la peinture : abstraction ou ralit , Regard, parole,
espace, p. 19.
157 Cf. Devant la Sainte-Victoire , Remarques sur le dessin, op. cit., p. 39.
158 Rilke, op. cit., p. 51.
159 Repris in Posies.
160 Pour une tude dtaille de ce motif, cf. Patrick Ne, Potique du lieu dans luvre dYves
Bonnefoy, ou Mose sauv, PUF, coll. Littratures modernes , 1999.
161 La question de la forme reprise de fond en comble par la Gestaltthorie est depuis une
trentaine dannes fortement investie par Maldiney. Il faudrait se souvenir des successives
entreprises de dconstruction de lancienne formalit inities depuis le dbut du
vingtime sicle par les mouvements de penses viennois et allemands (Hildebrand,
Riegl, Wlfflin, Einstein, Cassirer, Benjamin), sans oublier les formalistes russes.
52 / Herv Micolet
tion premire de lhomme dans le monde. 162 Rintgr dans une mtaphysique
mais aussi dans une physique, rapport au site den-bas par cette conception
dynamisante, le devenir de ltre compris comme un tre ayant tre constitue
lenjeu vital des gestes cratifs.
[Le voyageur] renonce soudain (ces mots me furent longtemps
obscurs) la catgorie de la forme. Et il sort de lglise, et se laisse
choir sur les dalles. Une voix son oreille murmure : Ma lerba sempre la stessa Aprs quoi il reprend sa route. Mais, cette fois, au
hasard. (82-83)
54 / Herv Micolet
170
171
172
173
174
56 / Herv Micolet
nest pas le moins intimidant des exgtes ; il a cependant apport le caractre profondment troubl qui manquait une discipline acadmique : Telle est lefficacit du symptme, sa temporalit de syncope, que lidentification des symboles sy
pulvrise pour essaimer daffolante faon. 177 Lhumble fait du sol demeure la
vise de cet affolement en recherche de srnit dernire. Cest la part essentielle,
en littrature, de ce quon appelle posie, risque dans une confusion antrieure la
fausse clart de la langue conceptuelle :
La posie a longtemps voulu habiter dans la maison de lIde, mais
comme il est dit, elle en a t chasse, elle sest enfuie en jetant des
cris de douleur. () La posie se poursuit dans lespace de la parole,
mais chaque pas en est vrifiable dans le monde raffirm. Elle opre
la transmutation de labouti en possible, du souvenir en attente, de
lespace dsert en cheminement, en espoir. Et je pourrais dire quelle
est un ralisme initiatique si elle nous donnait, au dnouement, le
rel.178
58 / Herv Micolet
184 Cf.