(iaci^i Llei^i

DV

Madrjll oe Diciemiire ile1931 K I B . I I S

fietaccn

i]M>rit'a:mriniiittintoriindoiiitI

Aaministracin:

PRJHCIPE DE VERGARA,
ande debe dirigirse toda a
c reciben
suscrip
..'n las x) rin cipaies

42 y 44

IETIIA$ AltTX <;iENI4

polMiM aiiiiKMi (1 y 15 de cada mes)
tt'ccclOn:

coiresponcncio
dones
lihferis

E. emm miivm

PEDBO SAINZ RODRI6UEZ

26uw '

81 Stobinsn literario
de Sspas
la Repblica d las Cetras)

Nmero especial
redactado ntegramente

por riieirfo

Qimnem Caballero

40

C N T I M O

SUSCRIPCIN)
kMJAL.

! Epatle V Paiaea
<iel Convenio

..

americano....
LSOplo-t
\ Bxtraniero
10,00
/ 7 5 n a . la linea ei tuetpe
\ NUNCIOS DS] ,, ''^""'f
'^' ."rt><^"
< .^
< uesaiento:
trimestre, iO
JARIFA
_
lemeure,
1";,
'
.no.i/, 20 "/.

^ n o c h e celwfar

Como los gusanos de seda van tejiendo su propia celda; y como los anacoretas de la Tebaida tejan la suya con el barro de su penitenciaas voy yo clausurando, en cada rasgueo de mi plumaseda y barromi propia noche, mi envoltura celular.
La noche celular fu el principijOy no el finde todo da. Aurora y nunca
ocaso.
Cuando se pulveriz el mundo antiguominado de barbarie y minado
de escptioo.snaci el alba cristiana, la comunidad nueva de los hombres,
slo a travs de noches celulares; sngulas, indivisas, robinsnicas.
La revolucin cristiana no edific su templo nuevo sobre las ruinas del antiguo, hasta que los mejores hroes de sus falanges no se desunieron, no se apartaron, no se marcharon al desierto, no se acogieron al sistema celular, a noche
de soledad y de caverna, a actitudes estilitas sobre pramo egipcaco.
La nueva humanidad que se engendrsobre el mundo antiguotuvo que
nacer como todo organismo nace: de una mrfosis elemental: de una clula; de
lo celular.
"'
Los anacoretas de Nitria fueron campo de cultivo celular del laboratorio
cristiano.
?
Primero: el. eremita, fPrimero la pura noche celular.) Despus: las celdaslauras (despus la yuxtaposicin de clulas ermitaas). Finalmente: el convento. (Finalmente, la creacin apicular, compleja, el panal, el organismo funcional de las rdenes monsticas.)
Lo monstico. La mnada en ascesis. La noche celular en funcin.
Por algo los primeros hroes de la anacoresis se llamaron: los terapeutas.
Haba que curar el invuido, reducindolo a soledades de laboratorio puro, a
elaborados aislamientosa la prueba suprema de lo monacal para lograr lo comunal.
' '
Haba que ahimbrar los das del mundo a fuerza de noches. Lo claro, a fuerza de misterio. La mstica del cosmos surgecomo la lunaen la noche. Las
pannp.K salvr.p.x del cosmos se desencadenan a la luz anorera de In lunadeca
el mstico ruso Blok. Y otro mstico eslavo deca auo slo en la noche se abre el
abismo, poroue el da lo cubre de luz. El abismo! Eso que el mstico Bcehme
Ilamnba el Vnarvnd. El abismo.
.
Y el Miedo. Y la Nostalgia indecible. Y el ansia de Evasin. Y Dios: "el
eterno tormento de los hombres"al decir de un dadasta, de un revolucionario de las r.uevas noches celulares.
"En la noche del viento... el lenguae se reduce a un solo Yo" (Eluard).
"La Pnrlisis es el princnio p In Sabidnrn." (Picf>bifi"l.
"A oscuras y scarura, por la secreta escala di.^frazada" (San Juan de la Cruz).
(La clulainstrumento de la revolucin comunista. La idiocia mn-a. l.<i, noche pur.'!instrumento surrealista al servicio de esa revolucin. La clula, la
nueva hnbitacin del hombre nuevo,, proclama Lecorbusier, con visin de nueva noche.).
r
T.n, -nonKo-^.op T-ia (\^c'^<>es m,4s ontolcion ouf el da. La cant MK"<'lie1to
ffel. Y Rimbaiid. La sublimaron los carmpli+a';. Y los fre.lK"6fcontrado sus na hncer tor.qr)''ntica: noche del nirna; lbirlf)^-"^ '"
gelpc^ en el nrio, .siemnre en bu|'>-'<,pntidn sacramental: en la noche se Hecra a
.iba nche^tP^Tip^"|-^^^^^^^^^ csmico. Y en la noche, lo'real es lo irreal. Y
^^';''p"|,j,^f, p5^^el. Y en la crcel, ventanas de luceros, huidas imposibles, hacia cielos inmviles.
,
, , ,
^
i
Y en la noche de la celda se sienten las espadas del alma que traspasan el
ali"'*,
. .
,
En la noche celular se iuntan las manos para romper los gri'ietes, y ios grilletes nn sp rompen, sino aup. 1as manos quedan iuntas en nvacin.
El Pobinsnvo. en mi islasiente nne deia de ser Pobinsn. Mito burgus
y maldito el mi+o del Pobinsn. Mito liberal, industrial, anslosajn, inoderfl^_anatematizado
por los msticos nuevos y celulares del mundo.
Y nnc el p.in no lo va pidiendo ya al "esfuerzo personal de iniciativa", ni al
cisclnvo a l sometido para dar cim," a esa iniciativa, Sino que lo va esperando
del cielo. No de la previdencia, sino de la Providencia. De que baje un ave, como
hasta San Jernimo; hasta las manos juntas.
Noche de mi caverna. Mi noche celular. Estilita en mi pramo. Cenobiarca
de m mismo.
Como el gusano de seda su capullo; como el asceta tebano, su celiaasi voy
sintiendo clausurada mi vida a cada ra.sguco de mi plumaseda y barrodentro de mi noche celular,

Pgina 2

LA GACETA LITERARIA

i\ mr Mi k

Pero don Alvaro tena un dinero tradi- Baer. Tras gastarse millones en la culcional... El pueblo respeta siempre las tura espaola, la quiebra. .
tradiciones. Don Francisco, tena un di- , Ahora este pobre Bloch, en manos, de
nero caaZanarpeftmo, protector de inte- .catalanes, de sindicalistas, de los cristiaCada vez voy creyendo metj,,
lectuales... Los intelectuales siempre res- nos nuevos de Espaa... Pobre Lzaro tctica poltica de Espaa se encuentiG
petan lo catalanoargentino... Slo el po- Bloch! Ya va servido! En la castiza en la accin directa ni en la accin inbre don Juan tenia un dinei'o romntico ciudad espaola de los atracadores a directa. Ni en la dictadura como medio
y misterioso, de corsario, de capitn de mano armada...
ni en el Parlamento como rgano.
aventuras... Filipinas, frica, Canarias,
Y todava, en el prximo Oriente, hay
Cada vez voy creyendo menos en la
Baleaies!... Un dinero colonial.y pirata. pobres judos espaoles que hablan con formacin de partidos polticos en EsLa Espaa actual no poda perdonar a cario de volver a la cristiana Espaa... paa. De masas, encuadradas en una
don Juan ese dinero. Don Juan debi haEl asunto Bloch no tomar estado par- disciplina para el asalto al Poder.
beryhacido en la poca de don Juan. lamentario. Porque aunque los parlamenCada vez voy creyendo msen camCundo toda Espaa era donjuanesca, tarios actuales sean masones, ateos, laibioque el Poder est en Espaa a i ^
pirata, aventurera, grande, colonial y me- cos y tal;.. los parlamentarios espaoles
canee de cualquiera, de cualquiera qi
tropolitnica. Pero don Juan comenz a de hoytenedlo segurosiguen siendo
desee sobre l encaramarse, con tfl' "
tener dinero colonial cuando Espaa ya cristianos viejos de Espaa.
persona o gruponos divierta
no tena colonias. Don Juan ofenda con
dems. (Golpe de Estado? No:
Los asuntos del Parlamento
su dinero a a Espaa pobre, digna, anti- Iniciativas para asuntos
blado.)
Todo Parlamento tiene dos clases de cidiana, pacifista, socialista, culturizante,
He ledo un folleto que circula estos
Cada vez voy constatando mas
que
pescaba
peces
sin
cebo,
para
no
enasuntos: unos de principio y otros de
das por Madrid, bajo el ttulo de "Sin- perdonad, amigos mos mayores, estas
gaarlos,
y
que
abra
ostras
por
la
perinal. Para llegar a los asuntos del final
dicato Promotor de Iriiciativas". El pro- ingenuidades!que en Espaa la Marson buenos todos los principios. Y, des- suasin.
motor de este Sindicato es mi respetable cha al Poder no es un camino, ni una
de luego, todos los medios.
Pobre don Juan I Pobre don Juan y querido amigo don Nicols Mara de lucha, ni una accindirecta o indirecliOS asuntos de principio son impon- March! Este gran hombre, nacido para Urgoiti.
ta, sino un subirse a una tablado por
derables: son esos valores donde dice virrey, para encomendero, para adelantaForman parte, de este Sindicato dis- sorpresa y un sentarse los dems en la
que se apoya el Parlamento: la libertad, do de un Imperiocado en una Espaa tinguidsimos miembros de la Espaa ac- platea. Pues Espaa no se rige por un
la democracia, la igualdad, los derechos sin rey, sin Roque, sin encomiendas y sin tual republicana;' Abogados, ingenieros, "sistema de fuerzas", sino por un conadelantos! Desat en el acto las peores e influyentes personas. Este Sindicato venio de risas, de aburrimientos, de simdel hombre, etc., etc.
El sostenimiento de esos asuntos de furias de esa spaa. Toda Espaa era tiene por finalidad ,el levantar capitales patas y de antijiatas. Por el sistema
principio suele estar a cargo, en todo un inmenso pobre lleno de llagas. Desat espaoles para emprender grandes em- pasional de la inaccin: del espectador
Parlamento, de sus almas ms retricas, todas las plagas de ese inmenso pobre es- presas, grandes asuntos en Espaa.
dramticOj taurida.
pas, ilosicas y solventosas. Los asun- paol. Todo el pas se lanz tras l, toSi yo tuviera dinero ofrecera a ese SinHay algunos que suean para Espatos de principio sobre la metafsica del dos los pobres. Primero el pobre Primo, dicato el primer levantamiento, el primer a en marchas heroicas al Podercomo
Parlamento, son asuntos que iiay que luego el pobre Galarza... A ese, a ese! capital. Si yo tuviese dinero y una con- las bolcheviques, las fascistas, las hitdejar bien sentados desde el principio, le gritaban todos los guardias corrin- viccin quedesgraciadamenteme fal- lerianas. Un sueo. Espaa tolerar la
para que, al inal, todos los asuntos sean dole. Don Juan no corra, pero tuvo que ta. La conviccin de que Espaa (no la marcha de una cuadrilla de toreros, de
correr. A ese, a ese! Le detuvieron. Le nueva, sino !a que viene tras esta nueva), una tropa de circo, de una fariidiila
dichosos. Los asuntos del final.
vaya a seguir el rumbo oligrquico, libe- cualquiera, y mejor que nada de un solo
Y cules son los asuntos que final- llevaron a la Comisara del pas.
De qu se. me acusa?
ral,- de grupos annimos y financieros, actor, de un protagonista. Lo que no
mente persigue todo Parlamento? Dicho
Pues de tener dinero, miserable!
que siguieron tiempos atrs otros pases permitirquiz ya nunca- -Espaa es
de otro modo: cul es la finalidad de
Pero ese dinero es mo.
cuando pasaron . a Repblicas, cuando entrar Espaa en esa mpna marcha,
todo Parlamento? La finalidad de todo
Suyo, ha dicho suyo?
"los valores tradicionales" pasaron a saltar al ruedo, intervenir, le 'ntarse de
Parlamento la saben todos, todos usteY de ustedes tambin, seores mos. "valores plutocrticos", cuando las Mo- la silla.
des.
Eso es, seores suyos, y muy se- narquas cayeron para dejar paso a las
La finalidad de todo Parlamento son...
Espaa es un inmenso c
ores...
oligarquas burguesas, liberales, indus- menso casino, una uiniensa s....i de bulos asuntos. O dicho a la manera clS, seores... Y se me acusa de triales y empresarias.
sica: les aifaires. Les affaires sont...
tacas alunadas para ver la calle, lo que
algo
ms?
Pero esta conviccin ma no la quiero pasa, lo transente, la accin. Y colos asuntos.
-jAh, ya lo creo! En este momento hacer extensiva a nadie. No quiero con mentar.
histrico, el ms ilustre y trascenden'.al ella malograr iniciativas en un pas donEl asunto March
Espaa es un inmenso "me parece
de Espaa, en que todos los que tenan de las iniciativas brillaron siempre por esto" y "me parece o otro", entre coConocen ustedes, amigos mos, a don dinero se lo han llevado fuera de Espa- su ausencia. Al contrario, bien quisiera
Juan iMarch? Vedle en el Palace Hotel a, usted ha trado a Espaa seis millo- hacer la propagandi de ese Sindicato, ac y cigarrillo y limpiabotas, bien hinde Madrid. Don Juan March no vive nes de dlares! Esto es intolerable! Es aun cuando no sea el Sindicato de tipo cado el trasero en el silln.
Mucho antes de caer la Dictadura,
en el Palace. Viva al lado del Palace: que piensa usted hacer subir la peseta? estatal, nacional, a que hoy aspiran toyo
oa decir a las gentes: "Esto se marjustamente, en la Plaza de las Cortes. Es que podemos tolerar esa maniobra? dos los pases jvenes del mundo, el SinCuando vino la Repblicapasndose Caigan los culpables! Y terminemos dicato controlado frreamente por un cha". Y aqullo se march. Y despus:
"El rey se marcha". Y tambin se marde listodej las Cortes por Lista, i)or para siempre este enojo.so asunto!
Estado sindicalista, donde el Sindicato ch. Y despus: "Don Niceto nos abuun palacio-hotel en la calle de Lista,
Don Juan sali, pasito a paso, de la no sea de unos cuantos privilegiados, sino rre". Y tambin se march.
*que le abandon el antiguo rgimen. Pe- Comisara, del Parlamento. Su asunto, su de fuerzas puramente nacionales y neEspaa es una inmensa "opinin" de
ro don Juan March se pasaba gran par- enojoso asunto, haba quedado, por fin, tamente sociales.
un
inmenso caf, de una inmensa tertute de su da listo no en su hotel-palacio en buenas manos... Hasta el prximo rCuando cay la Monarqua, uno de lia, de una inmensa tierra donde estade Lista, sino en el Palace Hotel de la gimen de pobres espaoles.
los principales argumentos empleados mos tumbados sobre la manta a opinar,
Plaza de las Cortes. En ese hall del Papara hacerla caer fu aquel de conside- ver pasar, dormir y morir.
lace Hotel que se le llama la Bolsa de Otro asunto con posible estado
rarla una "Compaa annima para la
Maura quiso arrastrar a estos divalos Rumores. Gran agente de esa Bolsa
parlamentario
detentacin y explotacin del pas". Tal nes y slo se arrastr a un lecho de
don Juan March. Quiz fundador. VedTras el asunto March, suena, de pron- vez fuera verdad;verdad marxistaque muerte. Primo de Rivera quiso hacer un
le: sobre butaca de mimbre verdiblanrey, ejrcito, aristocracia y religin,
ca, puro en boca, gafas lmpidas, carue- to, en Barcelona, otro asunto: el asunto fueran pulpos de nuestro pas. Que nues- nmero de fuerza y divirti un rato,
hasta que se parti los rones. Ahora
la redondeada, sonrisa imperturbable. Bloch.
tros "valores espirituales" fuesen simple- la Repblica ha variado el repertorio y
Gran
novedad
el
asunto
Bloch!
Wo-uien se le acerca: Cnovas Cervanmente "valores econmicos".
va pasando, cada vez ms de prisa, sus
sias? Lui~'ht:A.rrumi? Emiliano Igle- Asunto judo! Muchos siglos llevaba EsPero el enemigo desapareci. Y hoy magnficas piezas bien ensayadas.
paa
sin
asuntos
judos.
(Pobres
judos
chiz? Y mucha ms geiuJ,Q.arca Sanest el campo libre. La Prensa, la UniSi yo gobernase Espaa, no me ateperiodistas. A don Juan March se le"& de Espaa!)
versidad, el Parlamento, la Escuela, el rrara el can, sino el bostezo. Yo creo
j'"-''9.,el
mundo
acus
al
judo
de
quellamado el amigo de los bandoleros. Pej Ts 1' ""'^ de los cristianos del Cine, la Banca... todo qued Hbre para... que este terror lo van teniendo todos
ro de quien es de veras amigo es de los mundo. De ah gran 1JH\^ , , ,.
I- 1 1 1 ^' T
1 9A10 mun- El Estado? Pero el Estado quin es los gobernantes espaoles. Accin diperiodistas. Es que hoy son periodis- dial hacia el judio. Pero el judio ut; Er, hoy el Estado en Espaa? Qins,er el
recta, indirecta? Inaccin en los espectas los bandoleros? No lo creo. Yo soy paa no fu nunca el judo del mundo. Estado-aa.iyaana en Espaa? Una autadores. Y buen espectculo en el- tinperiodista y les garantizo que no soy Por eso yo distingo al judo de Espaa daz minora comunista, o fascista? O glado. En Espaa la poltica es de tabandolero. Pero no dejo de reconocer que con mi afecto, mi estudio y mi piedad.
simplemente una emprendedora minora quilla, de campana, bombo y circo.
el bandolero constituye para m un ideal
Los primeros pobres judos de Espa- de capitales libres?
Accin directa, indirecta? No: Basta
romntico.
aya lo recuerdanfueron aquellos cLa lucha, el quid est ah. Si yo tuvie hacer el corro, la platea, la sonrisa, e'
A veces don Juan March se levanta. lebres Raquel y Vidas. El gran cristiano se dinero, se lo entregara a ese genial y chiste, la inhibicin, eL conmigo no
Da unos pasitos, lentos, con las manos don Rodrigo r3az de Vivar, necesitaba aguileno "Sindicato de Iniciativas". Le esto. Espaa es un teatro, el gran teasemimetidas en los bolsillos de los pan- dinero. Los pobres judos de Espaa se ayudara a apoderarse de lo que perdi tro de Espaa; que se va a quedar sin
talones. Parece un funcionario retirado, lo prestaron. El Cid les entreg como la "Compaa monrquica" de marras. repertorio, sin hroes de tragedia, sin
casi un menestral, que sale a tomar el empeo unas pesadas arquetas. El Cid Le ayudara a formar gobiernos, parla- divinos farsantes, que quieran segu'- a
solocilJo de invierno. Yo muchas veces cabalg. Los judos de Espaa abrieron mentos, escolares, intelectuales, periodis- innoble farsa de los espectadorer ilos
me le he quedado mirando a este admi- las arcas: arena. Timo del portugus, tas, obreros-congruentes. Pero me falta espectadores!, nicos farsantes intorable hombre: pero tan poderoso ca- timo del cristiano de Espaa.
la pequea "conviccin sindicalista", lerables del gran teatro de 'Espaa.
ballero es don Juan March?... Don DiDespus los reyes ms cristianos de frente a ese Sindicato que admiro y felinero?
,Espaa, los Catlicos, necesitaron dine- cito. Pero como esa pequea conviccin tllllllllillIflIlHKMIIIIllllllligiMlMilllllllilllllllll
En Espaa slo haba tres caballeros ro. Los pobres judos espaoles se lo adems del dinero^slo me falta a m,
LA CORRESPONDENCIA PARA
Don Dineros: Don Juan March. Don prestaron. Cuando los reyes lo embolsa- ello no empece para que el triunfo corone
Francisco Camb. Y don Alvaro de Fi- ron bien, expulsaron de E.^paa a los po- pronta y majestuosamente, lo que la magueroa. El soneto aquel de Rubn: Don bres judos de Espaa. Despus... des- jestad de Espaa dej resbalar al suelo
Juan, don Alvaro, don Francisco...! pus... An est reciente l quiebra con su corona.
DIRIGIRLE A CANARIAS, 41

U U M i llfiiio de Eipai

LA QACBTA LITERARIA

El escritor Manuel Azaa,

Presidente del Gobierno
Conoca yo poco a Manuel Azau. iSu
ascensin reciente a la Presidencia del
Gobierno republicano me ha hecho volver la cara hacia l, ms r^ue con sorpresa, con insistencia.
Y dir que con cierta emocin. Slo en
momentos asi se ve que los escritores,
los intelectuales,
en E s p a a , formamos
en el fondo una casta. Y que cualquier
suceso en esta casta tiene repercusiones
familiares, emotiva?.
He repasado los datos personales que
tena suyos. M u y pocos. Y he revisado
los textos de su literatura, y a que t a m -

Manuel Aiaa visto por m.

bien muy poco los conoca. Yo no s si
con este mtodo sumariopero tnico
por el momentohe llegado a figurarme
una aproximacin de lo que Manuel Azaa sea, represente.
Datofi visiKilcn. i'Dii rcviu-rdo
A Manuel Azaa yo le conocade
vistadesde que yo comenc a frecuentar el Ateneo, es decir, desde mi adolescencia.
F]l Ateneo y Azaa fueron, desde en.tonces, para m, dos trminos ecuacionables, ftmdibles: confundibles.
Aquel Ateneo de la barba de .Dubois,
d Cipri, de Ardavn, de Valle-Incln, de
Romanones...
Azaa paseaba mucho por los corredores con las manos en los bolsillos del
pantaln. M e impresion siempre su faz
esterica, exange, decolorada, obsesa.
Una noche le vi entrar al Ateneo con
una maleta, desembarcado de un viaje
electoral fracasado. (Creo que fracasado
bajo la bandera romanonista.)
Aquella demostracin palmtiria de t o m a r el Ateneo por su casa, de entregarle la intimidad de su ropa usada, me dej una imagen cuyo sentido slo recobro ahora, ahora que s lo (jue el Ateneo acoga en la maleta de Azaa,
Despus me le he encontrado muchas
veces por la calle, en su poca de grandes paseos con R.ivas Cherif. Y a veces
solo.
En esos instantes, que confiesa el mismo Azaa, de sus paseos solitarios por
Madrid, husmeando en silencio la vida
de sus conciudadanos ("paseo solo por
las calles y los alrededores de este M a drid, de da en invierno, de noche, casi
siempre, eti ^erano, Debo a tan inofensivo gusto una rara erudicin en personas
A- cosas madrileas. Conozco .'i todo 'Ma-

drid, por lo menos al todo M a d r i d que

sale a la calle, s sus costumbres y la
mayor parte de su h i s t o r i a . ' A cuntos
millares de personas que ni sospechan
mi existencia, pudiera yo contarles episodios secretos de la siiya!")Este hombre-duende, este polica-fantasma de Madrid, tiene hoy en su, p o der, adems de tales secretos, el secreto
de poder utilizarlos desde el Poder.
Sin embargo, l, a su vez, fu vigilado por otros atenestas, entre los cuales
yo no puedo, contarme, pues Azaa no
me interes h a s t a liace poco tiempo, como ahora dir.
La \'irla del Ateneo, d(> Icrtulia espaola, de caf, cundiicc a sus fi'ecuentadores a esa tciidciK'in jxilicaca irresistible, sobre la gente que jasa por delante.
No es un azar que el amigo Ualarza,
gran atenesta, ocupe hoy cumplidamente nuestra Direccin general de Seguridad.
De Azaa oa yo decir siempre dos cosas: ()ue tena muy mal genio. Y que
er;i m u y inteligente.
Creo (|ue la )rinuM';i vez que habl yo
con l fu una maana de 1926.
E s t a b a en el l,)arandal iMtimo del M i nisterio de (.racia y .Itisticia, como empleado que era de dicho Ministerio.
Cipriano se hallaba con l. Y l. sieinju'C con las manos en los bolsillos, (A
Azaa y Clierif yo les estaba grato por
la acogida <|ue dieron en " I^sp.'ifia" y en
"Tja Phun.'i" ;i mi primer lil.>i'o soljre M a rruecos.)
Recuerdo perfectamente que c )) regunt: Y usted, Ajau, no escribe
ahora?. A lo que m,e cuntestt'i:
;Alu)ra!! JPart (lUCrv?
E s t a b a yo a punto de flotar L,\ C.ACETA LiTEH.MUA. T a m b i n Rivas Cherif
con Azaa, Dez-Canedo y un cul)ano
desde la I.eiraciHi de Mjicoqueran
lanzar otio peridico como el mo titulado "Letras"'.
- - E n L A GAci'/r.v L[TIH,\I(1A, le afirmaha yo a Azaa, .-.e lar lolUici.
^Imposibleme rcsiion.la ei- - ; ahor es todo imposible,
I Ese ahora su}*o, ol)s(>sionanle ei'a el
de la dictadura,)
Pero mi poltica ser de tipo eiillural y formador. Yo creo que se puede
sacar una generacin juvenil queaunque apoltica por el momentodesemlioque maana en magnfico tropel sobre
los problemas esi)aoles. Y en direcciones divergentes, hostiles y fecundas.
Imi)osible, imposible me remat
Azaa.
El [eridico "Leti'iis'' no lleg a a p a -

tuales a Barcelona" que organic con ]stelrich.

Azaa pas casi desapercibido, por
Barcelona. J u n t o a un Fernando de los
Ros, un Os.sorio, un Ortega, un M a r a en, un Astia, un Albornoz, Azaa pareca no significar gran cosa ante ios catalanes. E n los quintales de . discursos
que s pronunciaron entoncesdesde balcones, vagone.,, mesas, etc., paladeando
el futuro y prf)ximo Parlamentola voz
de Azaa no son, como si na;I,- tu\-iese
que decir.
En la vuelta a Madrid nos sentamos
en la misma mesa del vagn restaurante.
Vayo y Luis Bello, enfrente. Azaa a
mi lado.
H a b a m o s apenas desdoblado las servilletas y apenas el mozo nos haba servido las botellas bebestibles del propincuo condumio.
Azaa debja, rjuiz, tener sed: Agarr
su botella corrc^spondiente y mir al p a sillo intermesil. E l camarero pasaba y
repasaba sirviendo a los dems comensales.
A ver, camarero, abra esto!exclam enrgicamente.
Me volv con. curiosidad hacia su impaciencia.

B Pigins 3
La vida de Azaa se divide en tres
partes: una infancia con todos los instintos reclusos. Una juventud con todos
esos instintos sueltos. Y ahora, una m a durez donde aun no se sabe si ]iredomina'r la infancia o la juventud.
De nio estudi en Alcal. Como un
hijodalgo del siglo xvir. Sus recuerdos
alcalanos son rencoi'osos, tristes, desolados. " N o gusto yo, con aficin egosta,
d(d tiempo pretrito. M e apiado de la
mocedad \'erdader;i, ignorante de su virtud."
La infancia de Manuel Azaala infancia y la adolescenciase resume ms
que en la palabra Alcal, en la p a l a b r a
Esrorial.
El Escorial

y el

monstruo

Azaa public en 1927 su ".Jardn de

los frailes". Casi fu su primer libro.
Pues el nico anterior^heclio en 1919
era una compilacin de i>lica uiititar
francesa
contempornea,
conferencias
pronunciadas en el Ateneo, en medio de
cierta indiferencia^ y .aburrimiento, y que,
sin embargo, iban a constituir la base
de esa refornta Azaa que le ha dado
fama y [)oder.
El camarero no oy, o no 1)U1<,) o no
EL jardn de IOK fralte.s apareci en
quiso acudir.
una sazn propicia. Cuando se haba
,Entonces, Azaa cogi un cuchillo y puesto de moda ese tipo de confesiones
amenazando el gollete de la botella, ex- de colegial a lo .lames .oyc.'. Y cuanclam completamente decidido al cama- do MI i']seorial, como piedra nacional,
rero: O la abre o la rompo!
iiradiaba i)restigios. No slo por los que
Me qued tan estupefacto de ;-u ileci- le ])restaba el dictador con sus visitas
sin tiue no pude por menos di decirle frecuentes, sino jor la apologa refortmiciamente:
mista que le haba dedirado tiempo atrs
^PcrOj Azaa, usied es un tii'ano (.>rtega y (asset en sus Meditaciones del
; Pobre camarero!
Quijote.
C a d a cual hace lo |ue le viene eEl jardUi de /o.s railes es el libro m s
nioilolme contest, sin mirarme, con
oscuro y difcil entre los pocos publicados
frase exacta (lUC no he oK'idado,
por ,\z;ia. Tiene un estilo jesuta, b a Leyendo luego un ensayo suyo sol)re rroco, qtie recuerdasin intencin: al
"[>a inteligencia y el carcter en la a o de Cracin, a pes.ai- re no poder el autoi'
cin poltica'', enconir e-la anni.aein sopor!!ii- a Cr.acin, Ks un libro casuista,
suya tan aclaradora, de aquella, e-eiia; ^eco, intidectivo, eiimara.'ulo, donde ape"Yo soy un demcr;i,la \-l(i!enli>; es de- n.as asoma el temblor de una emocin
cir, (|ue reconozco el dei-echo (el ajeno y informe que queda en el acto ge'ometriel mo) y soy inllexible denti'o d( los zado por la \-ohintad. A fuerza de ser t a n
lmites de mi derecho".
aristado y biselino, se compagina al t e All se n)e anunci por vez pi'iniera, el rna, qued.ando un libro de granito, de
hombre que iba a meter en cintura al cu.artel, de cenobio, de piedra gris, de
agua mineral, al camarero y a los l)iza- ilureza que mirase a un infinito sin ojos
iros jeneraie- de LSpaa,
sensibles.
I.l atdoi' (luiso hacer en miucl libro,
/:,',s \iii manclu'.ijo
ms (lie un acto confesional, un signo
aibitrarjo, un.a nialemtica de <u infanM.ann(-1 Azaa es un nrancliego. l'il cia coh.'gi.ada.
mismo ha. dcdarado c-ibalnienle' su pro,\|iesar de lodo se advierte en lconsapia,: "Del i-eino de Toledo (donde era tra su propio deseoque El Escorial
hace ti'cs siglos la polica del bien lia- marc, con hierro de res bra\'a, su .alma
blai't /(i/o, i-(il(ilnu:i! mis abui'ius, po- para siemi)re, ^' (|Ue esa marca, rlei'igavcsionado-^ lai la .-^a!j.ra o en las vegas da. I'r.'iiii'i'ii, catlica, de orbe cerrado y
(|ue >e abi'cu ,al 'tajo, ascienden en dc- de intraiisigenci.a trascendeide le iba a
pennaneiau' de por viiha, muelio ms (|iie
"una raya en la ai'cna".
Ln Hl jardni de /o.s frailes Aza.a no
dej.a al\-ertir se;iles (jue hagan pi'csumir su tealde i'olura eon la li'adicin
religio,-a de su infancia. Si' sonre de la,
didctica de l;)s buenos padres ,agustinos. .Mude a su projiia soledad interior,
a l.a intro\-ei'sin psiiuica de su \dda
primaria, hasta v\ punto de constituirse
m
a r.alos -un.a nida de lobiunu i pgina 227).
^3'
V.> ni;'is: c'isi sitaupre trat.a eon respe<i tTf\ - ^
to, con .afecio, a sus fr.ailes.
Hlo en los llimos i-aptulos tiene ruia,
decisin, momentos anles de irse d(d coPOLARIZACIN DE AZAA
legio a la vida libre: la, dia'isii'm de no
coiiesarsc. Por cierto (|ue se as.iml)ra
1914,
la
Gran
Guerra.
El 98, la guerra de Cuba.
muclio a! ver que los padres no se asombran
de su asombro, de su audacia.
recer. LA (ACKTA JTIKAKIA sali el 1." rechura, hasta el earpei ino e,!ol;iir.'i, aiiL,s
m s : cd hombre que iba, a expulsar
de enero, a los pocos das. La, constitu- terior a la \a'niila de la,- legiones; con
leg:dmene a l.ns nlenes religiosas, tie(M'

n
de
san.iU'e
cin de su sociedad, o registro de sti t - un euar
e-eongada (la ne \m caiutulo eiiilgieo ([ue da una sostulo, me lleg refrendada ofieialaiente j'az ra l'"lgoih,arl y un enti'on(|ue en
|je(dia, iniiecible: y es (''S(> del Hijo propor una firma del E s t a d o : esta inna (er- ,\reny,- le \\:\v -ojo. caiiititnc^!---, soy
digio.
misora de mi publicacin era la ilc Ma- es|),a()l eunid el (|ne ms lo sea". \' estarando se confiesa eon el padre M a nuel Azaa.
eon ejecntoiia doeeaist:! de stu riano, un da, ya despus de los aos, en
paf
)P.ei(is M;iinie ;\;/,,aa es nn nian- la galera del jardn, una vez que fu
sus
Di'iiic-roa
violmto
clie.j.o, ! >e TaaTa- de! (Mjote, "Leo cu el de paseo all, de visita accidental:
(uijdie .-I l)i)i'(i al)iei';ii: en l lodn ,-L' ni'"
" Desile e| n;uaa', me a(a)m|ia:i un
esMii'li.al
De,-de enlonees no le \-o|
personaje, (|U(^ no debe de sia' mi ngel.
! hasta 19;?0^--en el viaje de -lo.. in(:eler,. ;int<)ja I ranspanai e y joeimdo."
|

, ' 1

Pgina 4

B LA GACETA LITERARIA

gobernado con buen discurso, se me re- rcter que l no posee, naturalmente. Por traas, "la circunstancia" que haca falta,,"los tajos, decisivos".,
presenta de este modo: lina herencia his- lo dems, Azaa desprecia a Valera.
Y 'por priin'ra vez en Espaa viose
trica (o sea la tradicin) corregida por
Azaa bebe la acritud del 98. Larra
la razn (o sea el carcter)."
padre de esa generacinno hubiese al intelectual coincidir con el poltico.
Dogma tradicional: interpretacin ca- escrito la desolacin espantosa y atroz Viose a n% ideologa de. 1915 realiirse,
racterstica, arbitraria: he aqu la de- que Azaa escribi, por ejemplo, sobre a los quince aos, en la misma persona.
Costa y Ganivet tardaron un cuarto de
mocracia de Azaa quecon todo el sen- Madrid.
tido profundo y castizo adquirido en
Azaa es el amigo del 98insepara- siglo en parir a Primo de Rivera.
nuestra tierradeber llamarse eti ade- bleen sus figuras menos hirientes. Es
El esquema orteguiano ignoramos si
lante "democracia frailuna".
el gran amigo de un Luis Bello, el des- se realizartras el de Azaaen la
No nos asombremos, pues, que su in- cendiente andariego de Costa en "la es- propia persona de Ortega.
Desde luego, Azaagran enlazador
terpretacin ms exacta del Escorial, la cuela", ya que no en "la despensa".
ha asumido su propia sustancia.
interpretacin ms exacta qne se ha daEl Ateneo ha trado la Repblica sedo nunca del Escorial, sea la fascista, Azaa y los jvenes de Marburgo
la,, fajista, sea esa que l se ha asimilado Al 98 europeizante Azaa lo compren- gunda a Espaa. Pero el Ateneo eraen la medula, en la sangre, en los hue- de', lo critica, lo supera y lo respeta. En Manuel Azaa.
Carcter y tradicin,
sos, a fuerza de vivir El Escorial: "El cambio, a los europeizados de MarburEl padre de la segunda Repblica esdemocracia jrailuna
Escorial proclamaaparte la sabidura go, si los comprende ya no los.respeta, paola 1 paso, seores! es Manuel
El fondo catlico de Azaa se revela profesionalel triunfo de voluntades
Conocida es la tpica aversin hostil Azaa. En cuyo fondo late, inexpreso,
en muchos pormenores que podra yo mltiples fajadas por el fin comn".
que tuvo casi siempre por ese grupo, en el fondo de su autntica absolutez: late
aducir.
El haz lictorio romano no ha tenido especial por su jefe representativo, Jos indecible la frase de: "La Repblica soy
yo". El escritor Manuel Azaa, hoy preAzaa es un dogmtico, un absolutis- una rplica histrica ms perfecta que Ortega y Gasset.
ta, un intransigente, que iba a encontrar esa de Azaa sobre su Escorial.
Ya lo sabe Ortega, y no es de extra- sidente del Gobierno. En cuya faz, para
en el radicalismo su monstruo instintivo.
ar aquella ofrenda votiva de aplausos m sin sentido hasta hace poco, acabo
"Mi propensin a lo absoluto no rae Entre la guerra de Cuba
que le ofreci en el Parlamento, en el de clavar, como reflectores, mis anteojos
deja ser misericordioso; a un axioma
y la gran guerra
primer discurso orteguiano, como que- robinsonianos, mis cata-lejos.
abstracto, intemporal (es decir: un dogHistricamente Manuel Azaa tiene riendo amansar al "maligno", al diablo,
ma), subyugara mil libertades, particu- en nuestro panorama un destino que pu- y convertirlo en deidad favorable y belares."
diera llamarse enlazador. Significa una nfica.
Ekos catlicos, subconsciencias infan- clave de bveda antes de que la bveda
tiles, le remanecen a Azaa por mu- deje de ser bveda.
El Ateneo
chas fondosidades. El habla de sus arroHistricamente Manuel Azaa es un
Azaa, por eso, encontr su sede, su
bos en las fiestas religiosas, su mejor di- epgono del 98 que corta amarras con
expresin
inquilina, vital, histrica, en
versin. Pero ms que en datos lricos, cuchillo propio. Ypor otro ladoes un
sentimentales, lo catlico en Azaa se presentidor de la generacin tcnica, eu- el caparazn hispnico del Ateneo.
Si yo hubiese tenido que votar la Ley
Azaa ha sido el ltimo Atlante del
transforma en reflejos voluntaristas. Ca- ropesta, que vendra tras l.
de
Defensa de la Repblica, la habra
Ateneo hispnico, su ltimo resumen, su
tolicismo netamente espaol, ignaciano,
votado.
Pero la habra votado con una
Manuel
Azaa,
histricamente,
est
poeta, su salvador, su interpretador perse de la voluntad y del carcter.
polarizado entre Unamuno y Ortega. En- fecto. (Lanse sus Tres generaciones del reserva tremenda: la reserva de la trisPa'ra Azaa antes que la libertad est tre la guerra de Cuba y la guerra .euroteza, de lo irremediable^
el carcter, lo que l llama el carcter, pea. Entre Costa y los jvenes de Mar- Ateneo, 1930.)
Me pongo en el, caso del actual GoEl Ateneo era la herencia romntica
eso a lo que los amigos le aluden cuan- burgo. Entre el energumenismo de Gabierno, como me puse n el caso de los
de
una
.Espaa
que
haba
dejado
la
do hablan de su carcter, y que no es nivet y el reformismo neokantista.. Entre
anteriores, y acabo por justificarle sus
otra cosa que espritu sectario, mentali- El Ideanum, y la fundacin de El Sol Iglesia y que todava no haba constru- dt;foi)sM como acababa iioi' justilicrsedad castellana y fantica, antiliberal, en 1917. Entre los "europeizantes" y los do la Universidad.
El Ateneo era el gran perol promiscuo las a los Gobiernos anteriores.
como dicen ya algunos catalanes sea- "europeizados".
Yo recuerdo haber odo a un ministro
de la cultura moderna espaola. El horno
lando con terror a este nuevo pesquisiPor eso el reino ideal de su expresin de donde deban salir todos los bollos de Primo de Rivera quejarse de "ausendor republicano.
cia de reaccin" en la vida pblica para
se ancla en dos fondeaderos complemen"Slo quien est posedo por la ver- tarios: la Revista Espaa y el Ateneo. modernos.
solucionar problemas insolublcs por el
El
Ateneo
era
la
fbrica
nacional
de
dad puede ser intransigente, fantico o, O sea en torno al ao 1915. En torno a
productos culturales al por mayor y pa- Gobierno a solas.
como suelen decir, sectario."
Despus o lo mismo al ministro de
los comienzos de esa era histrica de la ra uso domstico.
De ah que sus hroes mximos, las gran guerra, que tanto sistema ideal haTrabajo.del Gobierno Berciiguer, frente
De
all
sala
el
poeta,
el
estadista,
el
cimas humanas a que aspire, sean esas bra de dejar como a desgraciado combamdico, el filsofo, el general, la taqui- a las huelgas continuas: "no liay reactajantes y sin piedad que posponen toda tienteinvlido.
cin, no hay posible solucin". Miguel
grafa, el rabe, el latn, el ministro, el
libertad a sus imperativos absolutos:
Maura, bajo Alcal Zamora, se lamenartculo de fondo, la esgrima,, el caf, el
"Es gente de corte intelectual (Robes- Azaa y el 98
taba pblicamente de lo mismo.
maestro de escuela, el plumero de. las
pierre o Lenin) quien suele dar, en las
Es .el plaido crnico del gobernante
No hay ms que examinar, no ya la botas, el ltimo libro de Pars, la lti"circunstancias" de un momento histen
Espaadesde cundo?, no s. No
rico, los tajos mS' terribles. La inteli- ideologa de Azaa, sino el bulto mis- ma revista inglesa, la nueva teora ale- s desdo cundo.
gencia no es libre: es sierva de la ver- mo de sus preocupaciones, de sus figu- mana, el correvedile de la poltica, el
Es lo de Silvela. Es el pulso, el pulso
ras. Azaa es el crtico ms cumplido, chisme literario, el chiste malicioso... Es
dad."
que
no reacciona.
Y cul es la verdad, amigo Azaa? ms implacable, mls superador, pero decir: la cacharrera hispnica, la abaEl Gobierno Azaa ha tenido ciue incera
espaola,
la
tiendecita
donde
se
se pregunta uno, asombrado frente a ms respetuoso, que tuvo la generacin
venda de todo, rudimentariamente, sin yectar una vez ms la jeringuilla do la
esto npodcfcieo Azaa, quien a s mismo del 98.
cafena.
El mejor ensayo escrito sobre Gani- racionalizacin alguna, sin "cspecializaSG reconoci como crtico rigorista, ante
Ha tenido que activar artificialmente
todo al hablar de Ganivet, a quien no vet es de Azaa. Las mejores argumen- cin".
"la
reaccin del enfermo", ya que la
Naturalmente, segn fu andando el
perdonaba su arbitrariedad en la elec- taciones que he ledo sobre y contra Cosnaturaleza
no haca de por s, segua
cin de datos, su veleidad personal en ta son de Azaa. Azaa se permite cen- tiempo, y los universitarios de Marbur- exange, pidindoselo todo al mdico, al
surar noblemente a Unamuno. La revista go y otros europeizados empezaron a "especfico".
construir verdades.
Apretado Azaa por la crtica rigo- Espaa, que l dirige un tiempo, es la discriminar, a "especializar", a despaUno hubiera credo que todo aquel jarista y objetiva de la generacin univer- revista del 98, de los europeizantes-Na,- rramar el Ateneo por la ciudad, en au- l'H) de hervor aparautcmonte sano y jusitaria que le iba al alcance, reproch a lle, "Azorn", Barojacon las primeras tntica extensin universitaria, el Ate- venildo obreros y estudiantesque
Ganivet la interpretacin personal, el aportaciones valiosas de los "europeiza- neo fu perdiendo sustancia cultural, ra- anim el advenimiento republicano, huzn de ser cultural. Fu quedando en una
error arbitrario en la edificacin de sis- dos".
biese sido la soada reaccin espaola,
Dentro de la constelacin Uamadadel amable biblioteca, con peridicos ycpj''- el pulso vigoroso largamente anhelado.
tema, en la construccin de su verdad.
Pero Azaa no era un "universitario 98, sus dos tipos antitticos son Ganivet Es decir, en un club de ilustre tradicin.
Pero no. La Ley de Defensa de la ReAs fu el Ateneo almacenando espriobjetivo". Un crtico cientifista. Cuan- y Valera, pues aunque Valera no sea ofipblica
viene a decirnos que no. A desdo Azaa se abandona a s mismo, apa- cialmente un 98, cae de hecho dentro de tu de club, aroma de bodega, perfume de engaarnos.
vieja barricada, tufo romntico, aoso,
rece su verdad: el anarquista, el Robin- su problemtica.
No hay "reaccin espontnea" que
Azaa ve en Ganivet algo indignante solera libertaria.
sh, el Ganivet, el arbitrario, el sectasalvaguarde
la Repblica. No hay quien
Cuando termin la Dictadura, el Aterio le aparece la fuente genuina de su y admirable. Azaa deshace a Ganivet
se
rompa
la
cabeza
en la calle noblemencarcter: "Prefiero levantar un discurso a fuerza de abrazarlo. Azaa, frente a neo se destapon con gas achampanado, te por el noble rgimen. No slo eso:
en
espuma
y
alcohol.
Era
la
hora
ltima
sobre datos que pueden ser errneos, al Ganivet, da la sensacin de disolverlo.
empieza ya a haber estudiantes y obreacarreo de materiales para que otro ms Y lo disuelve, pero es metindoselo en del Ateneo:' era el momento de Azaa.
ros que >.? la rompen "contra".
dichoso discurra maana en mi puesto". los entresijos de lo envidiable.
Se ha necesitado, pues, retroceder al
Porque lo que Azaa descubre en la Azaa se realiza en la Repblica
"No soy indulgente, no transijo, no per-automatismo". A la ley escrita. A la
dono." Caldern le hubiese sacado en esencia de Ganivet son estas caractersDesde entonces, Azaa empieza a mar- defensa inorgnica. A la "conservacin
sus dramas' de puntillos de honra. Y de ticas: "antiliberal, anrquico, antidemchar,
encontrndose a s .mismo, reali- desde arriba"que hubiera dicho el pahecho le ha sacado. O mejor dicho, Aza- 'crata, antifeminista, antiparlamentario,
dre de Miguel Maura, don Antonio, otro
a se ha sacado de all. Por eso su frase dogmtico, nacionalista, catlico, licen- zndose.
Primero es al buen Maran. Despus dese:?pcra.ro de la "ciudadana ausente".
favorita es la calderoniana: "Practico cioso y ocurrente".
lri curiosa esta Espaa que se defienla regla calderoniana de volcar la mesa
Por eso opone, sin querer, por tenden- al buen Alcal Zamora, a quienes arrolla.
Maran no senta ya entraablemen- de de la reaccin por falta de reaccin.
si alguien delante de m vuelca una silla". cia natural, a este energmeno, la figura
te el Ateneo. Era un europeizado, un Que mucre porque no muere. Que agoEs natural, por tanto, que en poltica corts, amable, escptica, afable, pirriiiza por falta de lucha. Que sigue pijoven tcnico.,
slo admita como eficientes dos fuer- nica, sensual de don Juan Valera.
dindolo todo a un poder supremoen
Alcal
Zamora
tampoco
senta
lo
que
zas netamente sectarias, reaccionarias, Sabido es el fervor de Azaa por don
extrema
uncin. Sea este po.dcr un Meescurialenses: carcter y tradicin. "Ca- Juan Valera, que le vali el Premio Na- haba que sentir. Era un trnsfuga de sas, un dictador o mi jefe republicano
talento, pero un trnsfuga.
rilfiter y tradicin son, pues, las fuerzas cional de Literatura en 1926.

rezongando de continuo, descontento de

m, como si yo pudiese darle mejor vida, sin acabar de decirme quin es ni
qu pretende. Estoy, al cabo, aburrido
de l. Matarlo sera un placer y no puedo. Lo empujo con el pie, y se revuelve'
como Segismundo en la torre antes de
soar su reino. Es un monstruo. Slo se
me alcanza ponerlo en ridculo.
Dios haga que escuches al monstruo
y seas un da nuestro hijo prdigo"le
contesta el padre Mariano.
A lo que Azaa no contesta nada entonces.

Defensa contra la reaccin

por falta de reaccin

do. i-o.sisicTvc\a.." "Xn -pueblo en Tnarclia,

A'/.aa ve eti Valora un ideal de ca-

Slo Azaa llevaba dentro, en las en- como Azaa.

mamm LA

GACETA LITERARIA

Pgina 5

El hombre de Cogul era guerrero, emprendedor. Invadida la pennsula por

tribus algenas, vise obligado durante largos perodos a combatir inexorablemente, en ascsis viriles, en apartamiento de sexo, que le templaron y endurecieron. Cuando caa el hombre de Cogul, tras una victoria, en gineceos adverC*'*S I, i<d ^t itA. .?* W
sarios, esta ascesis se disolva en revancha, y el cogulense arrollaba cuanto dulF O L L E T N
ce enemigo encontraba por delante. Como el hombre de Cogul era apuesto, heroico y convincente, el dulce enemigo no ofreca la menor resistencia. De ah
que el hombre de Cogul comenzase a formar la' idea de una sexualidad superior,
a estimar su sexo como algo invicto. Y a creer que toda mujer, en el fondo, iba
L _ Y -NA MUJER. CAYO EN MI ISLA
hacia l como el ro va a la mar, y que el fondo de toda mujer era de estopa,
era de nieve, encendible y derretible.
/i'ra vri tormentoHO anochecido. Y estaba Robinsn cortando lea para remediar graTales experiencias vitales de sus luchas hicieron que el hombre de Cogul
ves daos de los elementos sobre su frgil cabana, sin otra compaa que el latir de sus
sospechase hasta de sus propias mujeres y evitase, por todos los medios, o slo
propias venas y el zureo de a.ves asiostadas bajo la nube negra, frente a la inar eivque guerreros enemigos se apoderasen de ellas y las derritiesen, sino hasta que
ventolada de furor, cuando,, .repentinamente, im grito que no era graznado por pjalos mismos miembros de la tribu no cayeran en tentacin de tratar a las coguro conocido, lina, agudsima voz lastimera.
lenses como a ganado de cercado hostil y ajeno.
El Robinsn, medio desnudo camo .estaba, baj los ojos, y oh, oh, lo que vio a sus
De los medios que inventaron para precaver su desgracia, dos fueron los
..pies! iDe qu galera naufrgica aquella apari- ms eficaces. Uno de ellos consisti en instaurar una clase social intermedia que,
cin? ^Quin aquella damisela con su traje vigilante siempe a favor del hombre, prestara largos servicios espirituales a la
nninda.no leva-ntado por el viento ha.a altura mujer en las horas de soledad y de lejana de los guerreros. Esta clase beneindescriptible?
mrita fu la sacerdotal. Es decir: un grupo de abnegados hombres que, jurando
f Robinsn psose la peluca en el acto, re- noblemente la ms perfecta castidad, pudieron introducirse, sin peligro alguno,
quiri su espadn, su chupa y su zapato de en los gineceos de Cogul, en ausencia de los maridos. De ah que tal clase infie-fita. E inclin.se reverencial.
/ termedia vistiese las haldas, como smbolo de trasaccin entre los dos sexos.
Seora, qu hacis aqu en esa postura tan Las famosas haldas sacerdotales de Cogul.
poco conveniente a vuestra situacin y a mi
soledad?
Seora!exclam el Robinsn emocionado de tahta novedad y noticia,
Caballero, le ruego respeto para mi des- loco de gratitudy de temor que desfalleciese de cansancio su palabra/sefoventura y nada de ofensas para mis sentimien- ra!, 710 os fatigis, no os excitis tal vez en demasa? No lo. hagis por mi
tos. No es la prirnera vez que una dama nau- ventura!
fraga en la vida. Ni ser, sin duda, la ltima.
No, buen a7nigo. Voy a concluir lo que estaba diciendo, y maana proseA lan discretas razones, el Robinsn ayud guir mi cuento, en el que ya os veo profimdamente interesado.
ctrrtsmc.rdc a la cada seora: prime7-o, a le- Gracias, hermosa y noble dama! Cmo agradeceros tan inmerecida dicha!
vantarse y repuror sus males. Despus, a coNo os preocupis por ahora! Quin sabe lo que a mi servicio y placer pomer unas frutas silvestres y a serenarse del dis ofrecer7ne pronto! Pero ahora terjniJiemos.
iodo, mientras a la lu^ de centellas y radar de
S, terminemosseorapara poder volver a empezar cuanto antes.
atmsferas le contaba la desdicha de su nau-

La Feminidad en mi Replilica

Pues, como iba diciendo, amigolas haldas sacerdotales fu uno de los

Sofi Ma dama francesa casada con un ba- eficaces medios de que los cogulenses se sirvieron para conservar intactas sus
rn, rico bancillero de Pars. Regresbamos a propiedades de hogar, sus esposas, su reinado femenino.
nui'tdrc ciudad Iriis un circundeo ocenico por
El otro medio eficiente consisti en adoptar un Convenio rigoroso entre totierras vrgenes y sidoajes, recaudando noticias dos los guerreros de Cogul. Un Convenio que pronto se elev a ley intransferible,
peregrinas,- cotorras multipintas, negritos tier- a Cdigo secreto e inexorabley que constituy un magnfico regulador de renos, aromas, ultramarinos y usos exticos con laciones entre los cogulenses y sus mujeres. Hasta el punto de que para hacerlo
que poder abrir este invierno mis salones y sensible, comprensible y temibletal Conveniolo transformaron en dolo, en
deslumhrar a Vnltaire, Montv-^-quloi y Didcrot, mis buenos tertulios liabituales. La ho- tab, en divinidaderigida sobre la plaza pblica de la tribu. A tal divinidad
rrenda tempestad desgaj nuc-^lni galera, pereciendo mi pobre barn, a qiiien lloro amaromnipresente y vindicadora la denominaron: HONRA.
gamente, y pereciendo mis negros, mis cotorras y mi perfumera. No me resta ms que
Si una mujer de Cogul transgreda el Convenio y usaba de sus facultades con
el recuerdo de lo visto. Y a falta de mis queridos filsofos y 7nis deliciosos salo7ies, estoy
un cogulense que no fuese su dueo y seor esta mujer era llevada a la central
dispmzsta a referroslo, hui:n. liombre, en esta soledad y niieiras el cielo, en forma da plaza pblica y la HONRA fulminaba en el acto su castigo, casi siempre de
galera nueva, me recoge y salva.
sangre y de terror.
Agradeci el Robinsn tanta gracia y cortesa, y, embebecido, sentse a escuchar sobre Y a su vez: si un eogulense entraba en conflicto con el dueo de una coguel msero escao de su caverna de leo a la esclarecida y naufragada dama, husped pro- lense por intento de vasallaje ilegal sobre sta, tal dueo se vea obligado ante
videncial de su isla.
la HONRA de lavar en sangre la culpa del trasgresor rebelde y osado.
Como es naturaleste sistemaaunque muy eficaz para los guerreros de
Cogul, en cuyas posesiones femeninas se asegur una paz duraderapronto de11.PRIMERA NOCHE, NOCHE LGUBRE, EN QUE MI
riv a deformaciones complementarias que auxiliaron a la mujer en el cerco de
HERMOSA NAUFRAGA ME CUENTA LA VENTURA DE
hierro y sangre a que vea sometido su camino a la felicidad.
LAS MUJERES DE COGUL
Tal sistema pronto dio de sdos desviaciones gratsimas a la mujer de Cogul, aunque enormemente peligrosas.
Quiero relataros, ahora que me siento reposada y antes de conciliar sueo,
La primera desviacin fu la de desarrollar en el hombre clibe de Cogul
buen amigo, lo que pude presenciar en la ms larga temporada sedentaria de en el "no propietario"un deporte audaz, un como entrenamiento a la posemi poriplo. Lo que obso'v en una extraa tierra, poco descrita en las grandes
rutas y de la que an escasos viajeros dan noticia.
Me refiero a la curiosa pennsula que sus indgenas llaman de Cogul, situada hacia el occidente, entre mares tumultuoso?, y cuya forma es la de un pentgono irregular.
No os he de decir por ahorafatigada mi memoriacmo es su clima ni su
vegetacin. Tampoco he de describiros su sistema general de vida, ni cmo trabajan, producen y mueren sus habitantes.
Tiempo tenemos por delantepara desventura may ya os informar de
ello y otras cosas, si os interesan y gustis.
Lo que en el coloquio de esta.noche.negra quiesiera entreteneros es con aquello que a mcomo mujer y como curiosa por toda clase de feminidadobservara en Cogul. O sean los usos y costumbres de sus mujeres. Pues tuve la fortuna de asistirdurante mi estadaal cambio casi total de sus milenarias
habitudes.
Las mujeres de Cogul, cuando arrib a conocerlas, eran mujeres que perpetuaban las ms ancianas y rituales reglas de un patriarcado casi idlico, de
edad de oro.
El hombre era dueo y seor de ellas. Y slo a travs del hombre, como deBaila de trajes en el Lyceuin Club de Cogul
licado y difcil instrumento, alcanzaban su felicidad.
No crea que tal sumisin se les notaba en sus rostros. Era una sumisin
ms bien aparente o, por lo menos, tan bien soportada, cjue a veces se hubiese sin de lo dificultado, un entrenamiento de guerra. De ah naci un tipo genuidicho que la mujer de Cogul era la seora y duea de la pennsula. Y se com- no y caracterstico de Cogula quien se llam genricamente: DON JUAN. Teprende. Siglos y siglos de utilizar el sistema, haba reajustado tan exactamente rror de propietarios y delicia de apropiadas. Y a quien slo poda vencer, a llos contactas de sexo opuesto, que cuando algn soador o poeta de Cogul quera tima hora, la voz pa y serfica del sacerdote.
levantar bandera contradictoria, las mujeres mismas huan de l y le esquivaJunto a tal tipo masculino, carnal y hombrunojunto a tal ideal mundano
ban, como se evita un peligro, como se soslaya un abismo.
de las mujeres reclusas de Cogulfu surgiendo en ellas otro culto ms ntimo,
Con ese sistema vivan .desde eentenios y haban obtenido triunfos incluso ms indecible, ms religioso. El culto hacia un Hombre santificado, hacia un
polticos. Pues los habitantes de Cogul reverenciaban como su mejor poca, Santo que acogiese sin venganza alguna, celestemente, comprensivamente, el
aquella en ciue hi mujer cogulense ofreci reinas al reino, de sabia y venturosa Hijo del Seor, el hijo no suyo. De ah naci el culto nacional de las mujeres de
Cogul por ese Santo admirable que llamaron: SAN JOS. Propagado frvida
gobernacin.
El hombre de Cogul, sin embargo, no dominaba a las miqeres de Cogul di- y sabiamente por la casta sacerdotal, que vio en tal ideal un remedio de graves
rectamente, sino en aquellos actos o aquellas situaciones en que el hombre, por daos nacionales.
naturaleza, se vea obligado al estricto deber.
Y en este sistema y dicha vivieron aos y aos mujeres y hombres de Cogul. Adaptados, felices, en sacra paz, apenas turbada por incidentes pasajeros.
Ahora le dir de qu manera.
<-^'^B^' -.i/'-

.^"'

Pgliuifl J

LA GACETA LITERAIOA

A.S vivieron, ceiiteiiios. V asi vivan fuaiulo yo lu\-c la ordina di- pisar ('o-gul, u n a tai'de de otoo. Pero un da... un da de i)i-iniavera...
'
Seora, neoraJ-T-os veo tan exhausa que no permito a niesra
nbnegada
boca otra cosa que cerrarse en reposado
sueo.
Tal vez tenis razn.. Alzadnie...
No me .'siento con fuerzas, ni para alzar- S usted fuese eiubujador...!
me, amigo mo. Veo que sois un caballero desgraciado, perdido en esta isla, y os
Si usted fues^c enilvijadoi' de la Repblipermito acomodarme
bajo vuestro techo. Tomadme en brazos, qioe viestro'S modales os autorizan a ello. Y tal vez a otras cosas que los hombres de Cog'^l /ie' e.'ime dice un amigo malicioso queriendo
Andcm por ah chillando la.'i malas lenhubiesen severamente
castigadoAjbmc
so,ni'iftndo, entre malicia y .ueo, la aplastar mi i)ol)re literatura^no escribira usted tanto ahora,..
J ''
guas literarias sobre la fortuna republicana
A'entura de mi desventura.
Si yo fuese enrbajadoi' de l;i Repblica de Salva.dor de Madaringa.
Pero vos, amigo n^omientras
recostaba en mi pecho su cabeza exquisile contesto seriamenteno escril)ii';\, no ya
.Andan por ah escandalizadasoh mat a v o s , no sois de Cogul,
precisamenlc...
-Seora, seora...-cpw sabis, seora, Si en vez de un in.^n-lar, este h'o- (auto: nada. H.ara el niamioto con toda la las lenguas sienipre!sobre si resulta exbuena vohmtad que lo hacen mis conipaeros cesivo que un escritor espaol como Salvabinsn peninsular
juese!...
E n ese caso me dejarais ahora dorm^ir, y prepvrar.ai.s para maana
mi embajadores. Me aguantara las ganas de tra- dor de Madariaga rena de gafes republil)ajar con todo el herosmo con que se las canos medio milln de pesetas al ao.
castigo, sin
venganza.
aguantan esos mismos amigos.
(Continuar.)
Son esas mismm lenguas que asaltaron a
Pero resulta que no soy embajador de la Larra cuando reuni por sus artculos unos
Itepblica. Que la Repblica ha credo pru- miles de reales y paseaba con mi buen tiro
dente reservar en su Arca de No un ejei- de midas el paseo del Prado.
plar inach, para que no se acabe la' espeSon esas mismas lenguas que se picaron
cie tra!3 el diluvio. Y qu va a hacer uno, cuando .Jos Ortega y Gas.set ech automquerido amigo, si la Repblica me ha ele- vilun romntico Georges Iratpai'a togido jjara esa humilde y genLal misin! mar posesin neumtica de Espaa.
Sa,bido es que despus de los grandes
Qu ya a hacer imo, sino onerse al serA Larra y Ortega les defendieron sus
del . siip.blogo
BachoSin sel' marxi.stao siendo niarxis- descubrimientos
vicio de la Rejjblica y resignarse al capricho hechos, es decir, sus escritos.
fen, el inundo euroasitico
se ha clasita sin saberlo, yo no creo ni en las
de la dama!
Y tal vez pudieran defender los suyos a
ficado en dos grnndes sectores: uno, de
" i d e a s " ni en el "derecho". Creo, como
Salvador de Madariaga si no estuviese yo
predominio
inrfilo, patriarcal, de valoel pueblo cree en E s p a a , que " t r i p a s
aqu para salir al paso.
res masculinos,
de un culto solar mono- Si usted no fucfe yira...!
llevan pies". Y'que el "sexo lleva ideas". testa (zona mediterraneoatlnticaj
Desgraciadamente para Salvador de MaY
(Yo .soy un fervoroso creyente visceral.) otra, de-predominio
dariaga,
esta defensa ma no es desinteresaginfilo,
matriarqui Si usted no fuese ricome dice otro
P a r a m el divorcio--pr t a n t o n o es da, de valores ms bien feministas
y po- f)uen amigo, con el mejor de los deseo.s, da. Pero interesada y todo, defensa es, al
un problema de derecho; no es un pro- liteicos (zona eslavoasitica).
Zona, de si usted no fuese rico, tal vez tuviera m- fin y al cabo.
blema de ideas. Sino de \'sceias. O dicho Don Juan y zona del amof libre. Zona rilo literario esto que est usted haciendo
Atrs, menguaees! Atrs! Dejad a ese
con nombre ms accesible a nuestras de la.monogamia
catlica, del culto del fdiora...!
hombre su inedia milln de pesetas! Dejad
m a s a s : un problema de " r e a o s " .
esa feliz costumbre, del medio milln
hijo varn. Y zona del divorcio y del
Si yo no fuese rico,' tan rico de recurL a Repblica en E s p a a es el triun- aborto, del derecho sexual de la ntMJer. scs1P contes((i yu gravemente, quin haga su surco en el pegujal literario! Dejad
fo de "la n i a " . Un xito radicalmente
En estos d,as me escribe el amigo iba a sostener al E.stado, :i la situacin, a la posibilidad de que ese medio nrillno
femenino, " r o m n t i c o " . D e las esencias Nutrila, desde Barcelona,
que el ami- nuestra amada Reiu'iblica ante la antii)a- mslo (jone o en prximo da! S!
l'or f/u no.' A c/u sonreiros:'
menos " j a b a l i n a s " del pas. (101 intelec- go Dali e.^li (I lunto de inscribirse
en triiica emigracin de cajiitales, de capita- Yo!...
tual, el humanitario, el socialista, el efe- /.'.s' filas
comunistas.
les lilevarios'.' Tan <'s ;isi, (pie Indalecif) Por qu no.' Acaso no fui yo profesor de
bo..., es decir, todos esos grados que m n Desde luego, el mediterrneo
Salvu- Prie(o ni ha llamado el ot.ru d.a a, su des- espaol como Madariaga. en liiees tierras
lucen al rotundo triunfo de la, niujei' ilor Dali, tiene ms dereclio que otros pache. Y al enferarsc de mi efec(i\'.i situa- extranjeras?
Acaso no profes yo tantas conferencias
con falda, sexo y poder, con sus "rea- nnicJidclio.^ espaoles a esa
inscripcin. cin financiera, <le mis secretos profesionaromo
Madariuiju en plurales idiomas?
os" al aire.)
Un diiilii pblicas mveslras
de estar les, de lui crdito (iduciario, de la fliula
Acaso
no }H(rcci iii'in mayor castigoproDesde el Ci'istianismo (sin oK'ida' los "(d sci'i'icio de la rei.'otuein
siirnalis- de mi ri(|ucz;i, indignado y justicicM'o, como
ceso y consejo de guerra//C el de .Uadaalm;i
lioiu'ada
(|ue
es,
ha
dicuido
un
decreensayos i'erorinislas de nuestro I'eiiaci- Ut". ([Hc to t's oira sino a contnnisia, la
riaga por rebelarme contra la. delendada
miento, n fiu-; del siglo x\') nuni'a ha, in.trd.ticcin y ropaijnrin del usioes- l,(j para (|ue mi i'i(|ii('z;i se uuIra, desde aholaonurquui
en su institucin ms peligrosa,
tenido en Ivspaa la mujer ocasin nu'is lavisnio en la. Europa antigua y rena- ra cu .idelanlo, coa la pobreza de ns <'oniel Ejrcito? Acacio no desempe nii.iiones
l):i;'i',"s
emnle.'idos
]ior
la
Pcpblici.
ciente.
fivorable a ii(ili/,ar <us " r e a o s " que
diplonuicas cerca de ncleos extruiiudos de
lia dado pdilieas muestras de acep.\ cada escrito mo, un sueldo menos en viejos compatriotas? Acaso no colabor en
esta actual y presente.
Me parece ridculo, jjues, en estos mo- tnr i'l (iniD Idire // no en< i n cuenta el prcsu|aie.sto asfixiado de la estran.gulada Til Sol con seudnimo como l? (.xec frende la Es|i;ii"i;i. Wv-A mi gi','111 :nnigo |,>I ministro
mentos |)onerse a " o p i n a r " sobre la bon- los viejos lazos nuxtrinwtriales.
te a Snchez Quijano. ,:VO tuvimos los dos
x'ieja Europa, putrcd'acta,
de 1 lacieiiila !
dad o maldad d(d divorcio en Ks))aa.
pequeos incidentes con Ramiro de Maeztu?
Pero da la pi/pii iui ciisnalidad dr iir
E s conxi si a un enemigo (]Ue Mitrase
Aca.'io no ha escrito uno tantos o ms lil)nli, S, usted es un diminiieo!
en miestras trincheras, a golpe de horn- el arrogiintc nirdil lnc) Sairiidor
bros que Salvador de Madariaga?
ija lacrimgMia, le dijramos: (fn iiio- pasfi.i. por (I siipi'i reatisnio su (tnior idirc
Acaso no se preocup uno en activo,
mentito, no hay derecho, brame el vien- del brazo de madame Eluard, la mujer
hi, usted cr un (im:unico- -juc comenzaron desde lispaa y no desde Londres, con catadel jefe de su grupo.
.a, decir desiji. li.'icc rK'in|io- -. UstHl es nn lanes, portugueses y americanos por ima
tre por la persuasin! La iCspaa ginediiK'imicd iid'atijalile!
cocrtica aivanza, triunfa. .Mcanz i'l suEspaa liberada y futura su.perior a la que
BHHMI
.Naiiiralmeate yo me lo (^rea, y con sonri- representa Madariaga ahora en Ginebra?
fragio, ahora el divorcio. Maana ;ilcansa de triunfo arreciaba en eso que decan
Qu impedimentos habr, pues, lenguazar anillos de oro para ensartai'los ji
de jni dinanhsmo.
races, para (iie )/< (june luinbin medio minuesti'as orejas. lOst en su derecho; es
Hacemos un ])eridico? i Hagamos un
lln de peseta.s? No importa que yo gane
decir, en "su poder".
l']l seniaiiai'io Estampalie
(|uien ya pcriilico, \a que soy un dinmico!
E n el ])ar de banderillas de "poder a hablar;! el .Robinsn cuando le llegue el
;. Hacemos libros? jITagaiuos libros con ahora cuarenta duros y escriba como un
desesperado.
])oder", el pobre IOMI espaol ha saliflo tiuaio suele organizar eucuestas grfi- mi diiiamisnu!
Sali<ad(.u' de Madariaga ha abierto mi .sur;.('iiie, \'iajes, coiilercncias, poltica? To(a)n ms cuernos (|ue nunca. l'ohiT toro cas mu\' a'rt'i'as. ("ler-ter.-is ni;is que por
espaol, con las deh(,'sas sociali/adas y lo (|ue pi'egunla y por lo que i'esponden, do, lodo, hagamos lodo, ya que mi destino co. 1/ tras l habr que ir.
es el de un ha.rreno dinamtico!
Atrs, atrs! Paso a la ibtsirhi madagaengancharlo a la carreta electoral!
[Mir la cantidad de fotus (|ue ofi'ece el
Jvenes como ustedme decan mis gra- riana del Robinsn literario!
No es hora de discutir, amigos. N i de peridico para supr la.- tonteras <|ue
\es maestros y amigo.sson los que iiecesillorar, f'ls la de entregar "las a r m a s " . generalmente .-e suelen contestar en casi la miesii'e p()lir'<' p;is, donde nadie hace naLa hoi'a de la sunsin. l,a lioi'a de los todas esas encuestas.
il;;, ni se mn,!'\-e ])iii' nada!
Illlllilllilillllllllllllllllllllllllllllllllilllllllillllll
escla\-os, Y ay de aquel (ue intente i'eV \-i) me scgiii;] moviendo como una hli.\l ora iia realizado una soijre < suicisistir y defenderse! " L a s furias del ..'aver- dio por amor. Conio por esa enciiesla luiii ce, <J)rio de mi din.amismo.
IVro poco a )oco uii ebriedad fu desapa.no"-no olvidis el niilo , las "FA-\- |(>silado las caras uo slo de chicas bonias", las " A r p a s " (Alecta, Tisifona y nitas >' algo t(intas, sino de chicos nu'- veiendo, como cii.aiulo Buster Keaton, desM e g e r a ) , volando loi- los aires de l'^s- nos Ionios pei'o no lan bonitos, eliieos jiei'l.iiido de sus alucinaciones de amor, ad\'er(;i (we ei'.iii otros los ciue .se llevaban
p a a , "mugiendo como bvidos enloque- d< a liiei'aiui'a, por esd me ocupo de idla.
la no\'i,'i.
or eso y pin' cmo han respondido al
cidos", caeran sobi'e el rebelde, le sai'oco a [loco fui viendo que mientras me
caran los ojos y le desgarraranahora tema. Al tema mas romntico que se daban en el hombro mis queridos y estti(h-eo que conocen ustedes la aficin
igual quc^ en la leycndi eterna.
])oda u)y j)i'opoiu al "iniex'o romanli- cos clgiadores-S, usted es un dinmi- rupestre del Robinsn a leerise y descifrar
I^aso al " r e a o " de la nuijer espa- cismo' '. (|Ue dira 1 gr;m romntico y co!me pasaban por detrs la bicoca y se
las innmeras inscripciones
de nuestras
ola! landera blancadesde nuestj'a diputad.o don Jos Daz 'eni,'iii'le/,, l a m - la llevaban del Ijrazo.
castizas
tapias
espaolas.
Esas
tapias
Piesde hoy mismo he decidido sentarme
trinchera desunnteladapara el divor- hil) consultado. I'il teiii del suicidio por
mcjicas
donde
el
chico
espaol,
donde
en la acera a mirarme el omlbligo, con nn
a.iiior.
(io!
N o ha haiddo una sola de las nias ro- platillo > un perro, Y ay de aquel que me la subconciencia hispnica, esculpe litrsiemmnticas ni de los romniicos nios, cjuc eche, en voz de unos cntimos, mi.terrible gicamente su moral ms profunda,
de
se haya declartulo poi' el suicidio, que se usted es un dinndc.o!ese Dios le am- pre polarizarla entre la ambivalencia
piire. hennmiii!. (|ue echan todos los mise- dos estimaciones
sexucdes,
radicales.
haya sentido c:i|)az de matarse ])or amor.
v.ilik's a los poljres de Dios, esperando que
Pues bien: el otro dia, escrito
con
Los nu('\'os romnticos de l'^spaa se Dios remedie lo que la miseria humana hace
C O N S T I T U Y E LAS L E T R A S DE
yeso en una tapia de cemento,
me
ren de \\'eriher y de Larra. jiatarse ms miserable todava,
ESTA REPBLICA DE LAS LETRAS
encontr con esta variante
insospechapor amor! ;(ii ris.-i I iSi iiei';i m.'dai'se
.Vy de aquel que no me diga ahora: /si
CONSTITUYE SU ESPEJO DE AGUA SALINA
espantopor un suiPlo en el pi'i'supiU'sto' l'or;'|Ue, usted es un esttieo! Porque le echar mi ble y terrible, con este disparo
CONSTITUYB SU JUEZ DE PAZ
samente
filosfico
del
caveriicola
insen E s p a a , los sueldos en el presupuesto Ijerro cou todo el dinamismo de as cohuiHIJO D E D I P U UN DA OONSTITUIRA I U BIBLIOTECA
llevan un nombre romntico, r o m n t i c o : 11 os hambrientos, de su hambre canina, te- tinto madrileo:
rrible.
TADA !
se les Uaiii.-i: l)i ^liiui-:.
;iiiuiiiiiiiiiiiiiiiiii!iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii'

Si usted... Es decir, yo Defensa de Salvador

de Nadaraa

Bandera b!anca al divorcio! El

comiiDio espaol y mailaiiie Elard

El suicidio por amor

En una tapia madrilea

El U m m LITERARIO DE

LA OACBTA LITERARIA

Tres defensas nacionales

I. Lo chulo. (Regeneremos
"lo chulo".)
Nunca me' he incomodado cuando alguien ha descubierto en mi tmida persona un fondo de chulera. Porque es el
fondo que descubro yo diariamente en
nuestras figuras espaolas menos tmidas, ms altas, ms preclaras, ms nobles, ms heroicas, ms ejemplares, ms
"envidiables". Cuando veo a un Larra
o a un Ganivet suicidndose de pura
arrogancia de s mismos, queriendo sacudir el orbe (el orbe literario) de un
pistoletazo, de un chapuzn, pienso en
la chulera moral de aquellos dos romnticos magnos. Cuando veo a Costa
salir al balcn y decir a sus electores:
"callaros, animales!", porque chillaban
demasiado en la calle, pienso en la jactancia genial de aquel pobre len, que
le cocearonmuertolos burros. Cuan-

ir'^-4|r?,^t

Anarcosindicalistas sevillanos, esencia he'

roica de nuestra chulera actual.
do veo a un Unamuno revolvindose contra la Dictadura como contra un toro, y
saltar la barrera de Hendaya pfira banderillear a gusto, y revolverse luego
contra el Parlamento, y aorar otra vez
antiguos tiempos duros, el corazn se
me enternece como el de una moza espaola por su mozo; "pero qu rechulo!"
Cuando veo a Ortega atesorar lecturas, experiencias, maestras, limar errores, capear esquiveces, y presentarse en
la vida espaola, desdeoso y altanero,
con su sistemasoberbio y genial sistema orteguiano!de que "el mundo es
"su vida", pienso en la gran audacia
castiza que eso supone. (Conio que sorbe la raz pura de nuestra novela picaresca y de nuestra mstica!)
Lo chulo es nuestro secreto adnico.
lis el elixir de nuestros robinsones patrios.
Como el mgico chulo de la pintura
espaola veo a Ooya. Y Don Quijote
es el chulo sublime de los desvalidos en
Castilla. Y el Cid? Decidme, vasallos,
y el Cid, cuyo nombre significa "seor", seor feudal, pequeo seor, "seor-ito"?
Y si el Cid y Don Quijote no son bastante representativos de nuestra "mtica" racial, ah est Don Juan, divino
chulo universo. (Cuando Stefan Zweig
quiere sublimar a Nietzsche^^hasta el
paroxismole llama "Don Juan del Conocimiento", chulo epistemolgico.)
Lo chulo en Espaa tiene un abolengo africano, antieuropeo. "Chulo" es una
voz arbiga, que signific en su origen
juventud gallarda, riesgo y coraje.
Slo andando el tiempo, lo chulo ha
venido a significar en Espaa algo innoble que slo en el pueblo hace ya
gracia.
Pero, como todo lo que llega al pueblorodando, conserva entre' sus pliegues una parcela de orgenes seoriales,
"nobles". Conserva entre su ganga: oro.
Lo chulo es como esos trajes "tpicos" de nuestras fiestas populares, cuyo
encanto no est en su plebeyez, sino en
el perfume de seoro con que an im-

pregna a sus portadores ltimos: los plebeyos.

Y es que "lo chulo"digmoslo ya
netamentees una degeneracin de "lo
heroico".
Lo chulo es el tigre del espaol pobre.
Es la pequea altanera de nuestros humildes. Es la arrogancia del villano hispnico. Es el seoritismo del proletario.
Es chulo un torero, es chulo un majo,
es chulo todo hroe popular, toda individualizacin de la plebe hispnica, en
cuanto "hispnica" y en cuanto "plebe".
Lo chulo es el vestigio que se perenniz en nuestros estratos nacionales ms
slidos. Por debajo de toda remocin
de tierras. Lo chulo es el "cerro testigo"
de un guerrear de siglos, de un conquistar de continentes. Es el mineral que
subsisti a toda accin erosiva, a toda
la denudacih de nuestro solar racial.
En lo chulocomo en las "corridas
de toros"hay, bajo la plebeyez brutal, circunstancial e "histrica" del momento, un "mito" alucinante, una fiesta
egregia, un filn de pureza, una mina de
espritu para Espaa.
No hay sino excavar, purificar, limpiar, restaurar. Lo chulo es un problema de regeneracin nacional en Espaa,
Lo chulo es una afirmacin espaola
que no se resigna a la muerte.
Y como no se resigna, se ha refugiado ahora en el suburbio, camuflado de
canallez, y con la gorra torcida y baja,
y con la pistola del pistolero en el pantaln; con el grito "irredento" del anarcosindicalista. El anarcosindicalista!
Nuestro ltimo hroe de la Independencia.

II.El crimen apasionado.

No hace an muchas noches, en la redaccin easotarra del Pueblo Vasco, don
Francisco Grandmontagne, con su acento enrgico, implacable y sangriento, de
dictador en el destierro, me deca as comentando el debate parlamentario sobre
la pena de muerte:
^Yo soy partidario de la supresin
de la pena de muerte en todas partes del
mundo menos en ua!
^En cual, don Francisco?
-En Espaa!
En Espaa?
S, en Espaa. Pero en Espaa esta
pena la aplicara a un solo delito, a un
solo delincuente: al asesino de mujeres,
al del "erimen pasional", al que resuelve
con la navaja o la pistola que una
mujer no le haga caso y le abandone.
^Pero, don Francisco!
S, a se la pena de muerte se la
aplicara de este modo: colgndole de
uno de esos pinos altos de la sierra, a
merced del viento y de la nieve, a que
se secase y adelgazase como este dedo.
Y don Francisco engarrotaba su meique nervioso, con la fruicin inexorable de un poder ejecutivo.
Me deja usted aterrado, don Francisco.
No hay nada que me repugne ms
en la vida que el crimen pasional. Una
cosa de correspondencia como debe ser
el amor!
No contest en el acto a don Francisco. Me atemoriza siempre mucho
Grandmontagne, como se atemoriza el
nio ante un padre que buscase siempre
las nalgas de las ideas para azotarlas y
ponerlas de rodillas.
Al da siguiente me lo volv a encontrar en el mismo lugar.
^Don Franciscole dije tmidamente, sabe usted..., no estoy conforme
con su teora de la correspondencia amorosa, y mucho menos con la del pino y el
dedo meique...
^1 Bueno!

Pero esta disconformdad se la expondr por escrito, no sea que me cuelgue usted a m antes que al otro pobre
delincuente apasionado.

Si en vez de ser yo un alma tmida,

tierna y humana hubiese sido yo un alma estentrea y sangrienta como la de
Grandmontagne, he aqu lo que con gritos cavernosos y secos hubiera yo dicho
a don Francisco:
El amor no tiene de correspondencia entre hombre y mujersobre todo espaolesms que las cartas del cartero.
Una correspondencia epistolar, franqueada con veinticinco cntimos ms el sello
de entrega. En ratos de pasin mutua
se suele certificar tal correspondencia.
Yo, y el cartero, es la nica certificacin que nos atreveramos a dar sobre la
correspondencia de los amantes en activo. Fuera de eso... Fuera de eso todo es
preparacin para el crimen pasional.
Fuera de eso? Y"" aun dentro de eso!
Qu cree usted que se dicen en las cartas dos novios apasionados? Pues recelos, mortificaciones, agresividades, A'Olencias, ternuras de posesin de intransferibilidad personal. {Tuyo, tuya, yor
siempre, hasta la muerte, si me abandonas te jnatara, imposible vivir sin ti...
Don Francisco: yo tengo el recetario popular de cartar amorosas que se vende
a perra gorda a nuestras criadas, a los
obreros, en los pueblos, a nuestros humildesy es uno de los libros de poesa
ms peligrosos y magnficos de Espaa.)
Usted, don Francisco, como es viudo,
solitario y humanitarista, estas cosas de
hombres y mujeres "le han debido ir formando ideas lejanas y caprichosas de la
realidad.
Matar a una mujer porque esta nuijer le engaa o le abandona a un hombre!
Qu bestialidad, qu chulera indecente, qu jactancia ridicula!
Y, sin embargo, don Francisco, yo, es
la nica seccin del peridico que me
sorbo como se sorbe a Dios en la eucarista. La seccin del crimen pasional.
He llegado, a ve'ces, a recortar algunos
de esos "sucesos" por su hermosura y por
su grandeza humana. As como los surrealistas francesescon una obsesin
portuguesa del suicidiosuelen recoger

(Dibujo de Angeles Santos).

todas las noticias de suicidas que se dan
en Pars, yomucho ms all de esa
.superrealidad me obsesiono en leer
cuanto crimen apasionado hay en Espaa, todas las pualadas de hombre a
mujer por motivos de "correspondencia".
Porque para m, don Francisco, es ese
un ndice exacto de si Espaa sube o
baja en sustantividad, en intransigencia
de s misma, de sus valores radicales, de
su s&r.
Ya s, don Francisco, que usted, que
u.stedes los civilizados, lunnanitaristas y
europeos, reputan barbarie el que un
hombre por querer (esplndida palabra
espaola para llamar al amor: el que-

PAfiM f
rer), mate a su prjima como si en vez
de su prxima fuese su ente ms lejano,
su enemigo. Y que, en cambio, reputan
(qu malicioso verbo, reputar!) civilizado y digno el que un hombre aguante
en la cabeza lo que slo el divo Jpiter
poda sostener sin morirse de asco y sii
tornarse en cabestro.
Cuando en Francia un hombre oye
que le llaman cocu, no pasa casi nunca
nada. Cuando en Rusia se intercambian
las mujeres, como copas de aguardiente
en una ronda de noche, tampoco pasa
ni pas nunca nada. Pues el bolchevismo, con su legalizacin del amor libre,
no ha heclio sino consagrar oficiahnente
un viejo y secular uso comunista que era
la sustancia ms nacional de' Rusia, la
sustancia ertica de las sectas ms castizas de Rusia, como esa de los Chlystis
o la popularsima de ha.Skopzis. Tampoco pasa nada en las tribus micronsicas o malayas, donde impera el rgimen matriarcal con ms fuerza que en
los Estados Unidos, con ms defensas
para la mujer que en la ms "selecta y
avanzada de las repblicas europeas".
Aun dentro de Espaa, en esa zona mmtrirquida de (ialicia y Asturias y algo
del pas vasco, zona que aun mantiene
"la covada" como rito, tampoco suek'
ocurrir gran cosa porque surta de amas
de cra al resto de E.spaa,
i Pero en el resto de Espaa, don Francisco! En el resto de Espaa el hombro
se pone muy nervioso con esas cosas.
Nos intranquilizamos mucho. Yo me permito incluirme en ese plural, porque nie
considero el Robinsn de los intelectuales que no ha abandonado al pueblo en
sus querencias, en comulgar con l. La
mejor prueba de ello es esta de defender
su crimen pasional y no estar de diputado en las Cortes para conceder el voto a
la mujer, para hacer de Espaa un pasde sufragistas, de diputadas.
Porque lo curioso del crimen pasionnl
en Espaa es que ha ido quedando relegado al sector ms humilde, proletario
y ltira'o de la nacin. Yo no he sacado
cuenta del porcentaje, pert) me atrcA'ora a fijar en un noventa por ciento los
casos de crm,en pasional en la clase plebeya frente al resto de los casos en la
burguesa y en la aristocracia.
Es decir: que la tradicin ms alta y
nacional del pas respecto al amor; la
tradicin frrea y,urea del honor, ese
pernio intransferible' de la famosa iiersonalidad hispnica, que estructura el
sistema de valores nuestros desde el siglo XVI, resulta que slo la ha recogido
el ltimo villano, el proletario, el presunto brbaro de nuestra tien-a!
No quiero meterme a discusiones, don
Francisco sobre lo que el honor ,haya
sido y sea para el varn hispano. Ya se
meti en ellas Amrico Castro sin dar en
el clavo. Ya me met yo despus, creyendo haber dado en l. lis decir, clavando la flecha en el sexo.
Ah tiene usted los espejos analticos
de esa estimativa hispnica del honor:
nuestra novela; nuestro teatro, sobre todo. El castigo sin venganza, El mayor
monstruo, los celos. El comendador de
Ocaa... Todo luiestro teatro, desde Tirso hasta Joaqun Dicenta, Porque resulta sintomtico que nuestro pueblo slo
haya reconocido como autos (smbolos)
nacionales para repetirlos litrgicamente, ao tras ao, el Don Juan y el Juan
Jos. El burlador y el Burlado que se
venga. El chulo y el Delincuente de crimen pasional.
Hasta Cervantes, el liberaloide e inmoral Cervantes, se sola poner al lado
de Juan Jos en la hora decisiva!: "De
los bienes que reparten los cielos entre
los mortales, los que ms se han de estimar son los de la honra, a quien se
posponen los de la vida", dice e'n el Persiles, "La desventura mayor es la de
perder la vida. Primero es la del honor",
afirma en una de sus comedias.
Ya s que esa moral dtjl "crimen apasionado"que es la de nuestros puros

LA GACETA LITERARIA
valores de casta, que es la de nuestros ses, los termosifones y hasta los telfoproletarios actuales y que es "la mano .los han venido siendo cosas raras y dones la de usted, la de ustedes los civili- de los indgenas ignoraban no slo a
zados europeos.
Darwin, sino hasta la idea de progreso,
Pero s tambin que ustedes, los civi- 3ra lgico que los civilizados de estos
lizados europeos de Espaa, tienen el mismos pases, los que saban cmo se
terror del comunismo, y quieren .barrar- hablaba por telfono, se calentaban las
le las puertas a fuerza de... leyes y pa- manos en un radiador y se pronunciaba
pel mojado, o lo que es peor: colgando "the struggle for Ufe", les arrojasen a la
de un pino a Juan Jos o a todo mdi- cabeza, en furioso pedrisco, el trniino
de caverncolas. Hombres de las caverco de su honra.
El d'ecir: castigando al posible comu- nas! Inciviles!
nista espaol (al obrero, al campesino)
Pero, afortunadamente para los caverporque no permite el comunismo en su ncolas, andando el tiempo, comenz a
hacienda propia, en la posesin de su haber en el mundo autnticos civilizados
propia mujer por otro que no sea l!
que se preocuparon de cmo fueron y viAs como en la chulera hay un ger- vieron los autnticos caverncolas. Y hasmen inatacable de individualismo mgi- ta cmo era su mentalidad. Levy-Bruhl
co trente a toda patognesis comunista, les concedi a los caverncolas hasta
: ,
as en el crimen pasional hay otra vacu- mentalidad!
na sublime contra todo reparto de muPoco a poco se les fu concediendo
jeres.
otras muchas cosas an ms superiores.
Y este anticoraunisrao nato del pue- Los caverncolas no slo tuvieron menblo espaol, de la entraa de la casta, talidad, sino religin, invenciones, arte,
de lo nico que puede salvarnos de caer mitos, organizacin social, piedad, heesclavos bajo el despotismo de una cul- rosmo...
tura ajena y extraa, enemiga, es lo que
No slo eso, sino que lo tuvieron en
nuestros civilizados espaoles quieren proporciones ingentes y admirables. Porcastrar y disolver para... evitar el comunismo en Espaa!
Don Franci.^co: cuando n sencillo
proletario (y hasta un intelectual dirigente de la cosa) se le acerque en E.spaa afirmndole que es comunista, somtale a la prueba que yo llamo de su raz
cbica. O s(!a previnindose a la bofetada terrible con que va a reaccionar al
lanzarle usted encima esta palabra-toque,
esta palabra-mgica, esta palabra-reactivo de nuestra pureza sexual: Cabrn!

trazaddVes de lag-pcimeras grandes ru-'sonas de la familia, sobre' hijos. Hijos de

tas .(Je la especie! ,' .^ ,/ ;?.,..? ;; i
sus.padres.
Yo creo que an es tiempo de correQuin puede continuar la obra de Prigirnos en los dicterios contra Fray Jun- mo de Rivera?se pregunta Espaa.
pero. Por honra de la especie dejemos en Pues su hijo!se contesta sin vacilar.
paz a Fray Junpero y quitmosle rpiQuin puede revivir el maurismo de
damente ese sambenito de lo cavernco- Maura?se pregunta E.spaa. Pues
la que ha resultado, a la postre, una t- su hijo!se contesta sin vacilar.
nica, de suprema espiritualidad.
Este sentido medieval, profesional, caNo llam m!s caverncola, .iquerido si masnico, de la poltica en Espaa
Helifilo, al bueno de Fray Junpero. Si este "zapatero a tus zapatos"hace penquiere honrar a alguien con ello, llame, sar en el culto a la sangre, a la casta que
llame en voz alta y sin miedo caver- queda an en nuestro pas, por encima de
ncola! a don Jos Ortega y Gasset, nues- toda clase de ideas; de toda ideologa
tro maestro admirado.
como cosa en s.
Y si le parece an poco, llame troglodita a don Miguel de Unamun.
iBiGn
Yocomo buen Robinsn, como buen
caverncola de Espaame estremecer
de gusto al ver, por fin, que alguien ms
que yo defiende y exalta mi eximio
ex-simiogremio.

El

Ai arinenc/ic

El terror de ^lo spaoh

Ha estado Ernesto Martinenche en

Madrid. He estrechado su mano con la
reverencia que me inspira su obra, su
amor por Espaa y la magna perilla calderoniana con tiue acredita autnticamente su hispanismo y su grave rostro
de caballero espaol transido.
Martinenche le conoc en Madrid hace
muchos aos. Yo un adolescente. A Martinenche lo le en Estrasburgo, entre niebla y lluvia. Y sus evocaciones dramticas de una Espaa mejor, sus hallazgos
sobre lo que la comedia espaola haba
triunfado en Francia, desde Hardy a Racine y Moliere, me hizo tomarle simpata simblica y nostlgica.
Ahora es director de ese Instituto Hispnico, del que os secretario nuestro gran
Aurelio Vias.
Querido Martinenche: un saludo reverente para siempre, en su paso por la
romntica Espaa de siempre, de bandidos y caballeros.

En eL debate' parlamentario sbbre la

enseanza el ej e no ha estado sobre si
el Estado mantendr o podr mantener
su enseanza en las regiones autnomas:
sino on el terror que a todos ha inspirado pronunciar, codificar la palabra "espaol".
Lo castellano, el castellano, la lengua
castellana, lengua oficial de la Repblica... De qu habr servido al profesor
Wagner reconocer en el espaol una lenEl Jabal de la cueva de Aitamira, llJStre c- gua koin, panmundial? Y a Menndez
Pidal y generaciones de espaoles, recovernlcola tan temido por Ortega.
nocer en "el espaol" una lengua univerIII.Lo caverncola.
sal, por encima de la particular que es
el
castellano?
que hubo de convenirse que' fu ms preYa sabemos los tres insultos peores cioso para la humanidad venidera el desPero no hay nadie quo oso decir en
que uu "civilizado espaol de tipo me- cubrimiento del fuego que el de la goma la Cmara ms importante de Espaa
dio" utiliza hoy para desvalorizar al res- de mascar. Y ms el arado que la bici- que -la lengua castellana no es la espato de sus compatriotas que no son espa- cleta. Y ms el arte rupestre que la "pin- ola, como no es la espaola el gallego,
oles civilizados, sino pobres brbaros: tura de historia". Y ms el culto homeo- el leons, el cataln ni el mao.chcgo?
Cliulo, Matn, Caverncola.
Cobardes! Castellanos cobarde^. Que Gamillscheg
ptico de los hroes muertos que el horno
Hemos analizado ya lo que la chule- crematorio. Y ms la caza del uro sal- ya no os atrevis a llamaros espaoesi
ra espaola puede tener de divino (de vaje que las gallinas con pepitoria. Y Cmo se van a atrever a llamarse esTambin he estrechado la mano del
regciierablc) en su oscuro y alucinante ms el sentido jerrquico del totemismo paoles los catalanes, si vosotros, ms fillogo Gamillscheg, el hispanista de
fondo popular.
que los debates parlamentarios. Y ms que ellos, tenis el terror de lo espaol! Berln, aquel de quien ya habl en mi
liemos visto tambin el ltimo sustra- la creencia animista que el agnosticismo
Circuito Impenal, y que tan bien me
to de casta pura que existe en el crimen volteriano. Y ms el bastn de mando
trat en su Seminario romnico y en su'
pasional del pueblo, de ese pueblo llama- del magdeleniensecomo el de la cavercasa.
do bajo por los civilizados que le de- na de la Madeleine en Dordoaque la
Gamillscheg, gran viga germnico en
fienden en altos Parlamentos.
la nueva Iberia, ha demostrado que las
chistera de Mr. Mac Donald.'
Ahora vamos a rematar este trivio de
ilusiones gticas de aquellos espaoles
Y no slo eso, sino que andando an
Defensas nacionales con una lanza final ms el tiempo, nada menos que andando
que todo ^o fiaban a lo gtico, deben desa una mayor gluria de "lo caverncola". hasta el ao 1928hace tres, iba a
Resulta singular en Espaa el siste- vanecerse. El influjo visigtico fu muy
haber un sabio alemn, Hermn Wirth, ma de los "legados polticos", de los "le- pobre en nuestra Espaa. (Cmo verque sentara en su "Der Aufgang der gados polticos" que dejan en Espaa los tebrarla aliora si no tenemos jvenes gticos ms que en el Parlamento?)
Menschheit" (Jena) esta espantosa teo- polticos al morir o hacerse viejos.
Ignoro ia fccha exacta e'n que se in- ra, espantosa para todos los civilizaEn Espaa las ideas, teoras y usuY sin embargo, querido Gamillscheg,
troduce este trmino de "caverncola" en dos menos para nuestros pobres mrti- fructos de un poltico no jos hereda un los verdaderos iberos fueron siempre muy
nuestra semntica poltica. Para fijar tal res caverncolas: que'un principio exis- partido, un grupo pblico: los recoge gcrmanfilos.
fecha, como para tantas otras' de otros ti una raza primate, unitaria, nrdico- uno de la familia: el hijo. Lo pblico de
Salvo Ortega y Gasset, que result
tantos trminos, habr que esperar la atlntica, de tipo csmicosimbUco, de un hombre pblico en Espaa necesita francfilo durante la guerra, a pesar del
publicacin de esa obra maestra que culto solar monotesticOj portadora de hacerse privado para volver a ser p- aria de su vertebracin aria, el resto del
prepara don Ramn Menndez Pidal so- una alta civilizacin, de la cual proce- blico.
pueblo ibero se sinti muy hermano de
bre historia de las palabras en Espaa. di la caverncola, posterior y ya en deEso se ha visto con el legado poltico ustedes, o, como deca un andaluz, mu
de Primo de Rivera, que ha correspondi- jcrmano.
Desde luego, puede asegurarse que tal cadencia.
introduccin acaece en las dcadas .roApunte esta observacin entre sus fiTales ideas del Wirth estn fecunda- do por entero, casi como un premio de
mnticas del siglo pasado,, cuando coin- das por el gran regenerador de las cul- lotera sin participaciones, a su hijo Jos chas de tipologa, de toponimia y de curciden la melena y el frac con las pri- turas meridionales do Europa, el gran Antonio.
vas meldicas.
meras vulgarizaciones de la etnologa.
Eso
se
ha
visto
en
el
legado
poltico
Bacliofen, quecon Nietzscheson los
Hace poco lea yo en el pas vasco un salvadores del caverncola mediterrneo de los constituyentes, cuyas prebendas
Victoria Ocampo
articulito de Alcibar, en un peridico lo- frente a los civilizados progresistas de la posibles pasaron a los hijos. Hijo de
Snchez Guerra, hijo de Bergamn, hijo
cal, sobre el cmulo de trminos estra- otra Europa.
A Victoria Ocampo no la conozco ni
de Ossorio.
falarios cpie empleaban los liberales del
la trato. La conozco y la tratar en mi
Y
no
slo
eso:
En
el
mismo
ao
que
pasado siglo. En ese cmulo figuraba, ya
Eso se ha visto en el legado poltico
Wirth, publica Edgard Dacqu, en Mn- de Antonio Maura. Cuya fortuna pas prximo Robinsn.
el de "caverncola".
Como ha venido por el mar, el Robinchen, sus libros, Urwelt y Sage und prinacro a la administracin de Gabriel,
Lo caverncola es un trmino liberal,
Menschheit, en los cuales el pobre ca- para caer en manoslyegode Miguel, sn de hoy saca por hoy solamente su
progresista. Procede directamente de las
verncola se transforma, se transforma quien parece mucho ms hijo de su padre pauelo blanco de nufrago, para agiideas naturales lanzadas por Darwin y
tarlo; sin usarlo.
en qu? En algo supremo y divino: que Gabriel.
recogidas por los primitivos estudiosos
pues
no'
"es
el
hombre
quien
desciende
de los antropoideos, segn las cuales la
A Espaa estas piedades filiales y paElirenburg
humanidad se desarrollaba evolutiva- del mono, sino el mono quien procede triarcales le satisfacen mucho.
mente, en progresin ascendente, desde del hombre". No del hombre actual, sino
Aun reciente est el xito sentimental
un pobre simio que se guareca en cue- de uno originario, tpico y magno, im que obtuvo el hijo de Primo de Rivera. , Tambin hablar de mi amigo Ehrenvas peascosas y hmedas, hasta un in- Urmensch. Lo caverncola! Estirpe reAhora, es el xito obtenido por el hijo burg, que me convid a un vcrm hace
tres aos en Pars. Ahora est en Magls que logra vivir en Falaces con tel- gia de la humanidad. Los caverncolas! de Antonio Maura.
Seres con una conciencia alta del destifono y termosifn.
El primorriverismo y el maurismo no drid este Ehrenburg, ya gran hispanizanno humano, con un sentido trgico de han encarnado en Espaa sobre .grupos, te, a quien yo traduje por primera vez al
En pueblos' rurales y antiguos como
estos nuestros del Sur, donde los ingle- la vida, en lucha divina con el cosmos,' corrientes, ideas partidos, sino sobre per- espaol en esta GACETA. Salud, amigo.

lo! hw ie sus M\n

LA GACETA LITERARIA

Manifiestos del Robinsn

'

Yo soy un rabioso anticlerical P

Qu crean ustedes, que porque yo no me coma fritos a'curas y frailes y
monjas, no era yo un rabioso anticlerical?
Pues s: ms anticlerical que nadie. Con rabia hidrofbica. No solamente
eso: creo que la salvacin de Espaa y la del mundosi Espaa y el mundo
han de salvarseest ahora en el anticlericalismo rabioso.
Cuando yo me leo esos libros como Die Kirche in der Karikatiir, o ese librte mejicano. La Iglesia catlica ante la crtica, y esos peridicos anticlericales que se publican en Espaa y en el mundo, y veo tanto fraile, monja y cura
tundidos por el pueblo, me refocilo como se refocila el pueblo.
Cuando yo vea, en Madrid por el mayo, impertrritamente, quemar ante
mis ojos los conventos de las rdenes religiosas, mi voluntad no se rebelaba un
jnmto contra eso cjue la gente estim barbarie anticristiana. Hubiera soplado
en el fuego con toda mi fuerza.
Cuando, a veces, contemplo que' un clerical se refugia, de paisano, en recovecos de la ciudad, y sufre y se atormenta, mi gozo se hace indescriptible.
Entonce.?me dirn, usted es un feroz antirreligioso?
Lo c^ue yo voy siendo es un religioso feroz.
Durante tres siglos viene dejando la humanidad de preocuparse de su nico
problema humano, ciue es el de sobrevivir y salvarse, el de encontrar un cielo
para su Muerte.
Durante tres siglos viene dejando la luunanidad que las sonrisas de un je-.
suta perverso como Voltaire, trasciendan al laicismo intolerable de ese frailuco
luterano de Kant y vaya ganando terreno en la judiada del marxismo, en esa
de que todo ha de resolverse por las tripas, y hacer de las tripas: corazn.
Durante tres siglos viene dejando la humanidad que sus almas ms agudas
y sensibles y trgicas y salvadoras, se desven de la Humanidad, de lo colectivo, de la piedad comunal y tiendan slo a ensayar intiles soluciones de sus
propios problemas individuales, eglatras, abandonando las masas humanas a
la desesperacin, a la irredencin, abandonndolas a s mismas, a no saber cmo
pasar ya la vida y llegar a la muerte y poder seguir viviendo despus de la
muerte.
Durante tres .siglos viene dejando la humanidad que esa tragedia divina,
la nica del hombre, quede en manos de profesionales de la religin, de seres
cansados, sin fe, sin genio, sin coraje y, en el fondo, sin Dios: en manos de la
cascara de la religin que son los clericales: del rgano sin funcin, de las aspas en el vaco.
Ya sabe el pueblo lo que quiere cuando tira lo que no le sirve! Ya sabe el
pueblo lo que anhela de Dios cuando maldice de Dios, es decir, de sus falsos
representantes.
El clericalismo es el caparazn de toda religin sin vida. El clericalismo es
la ceniza de! fuego consunto. Vida, vida religiosa, llama, fuego, brasa, solucin
de la Muerte y de la Vida, de la tragedia humana, es lo que quieren otra vez
esas pobres masas infinitas refugiadas en las tripas del comunismo, que por lo
menos son tripas, son algo! Esas pobres gentes que queman conventos y azotan
frailes, porque los frailes y los conventos les daban menos ya que el mondongo comunista!
No es la primera vez que pasa, ni la ltima que pasar.
No es verdad que el pueblo, ciue los hombres puedan pasarse sin Dios. Lo
que pueden pasarse es sin pan, sin tripas, pues los hombres no son fieras, sino
romnticos. Ni una sola guerra ha tenido por causa el materialismo histrico,
judo Marx. Ni una sola accin individual se mueve por las tripas, judo Marx.
T mismo, judo Marx, disfrazabas de piedad materialista por las masas, lo
que en el fondo era tu puro rencor personal de proscrito, de insatisfecho, de endemoniado.
Espaa deba saber algo de esto. Y lo sabe, sin duda. Como lo saben todas
las tierras que parieron santos. Qu fueron San Franciso y Santa Catalina y
Santa Clara, Santo Domingo y San Ignacio y Santa Teresa, sino anticlericales
furibundos y rabiosos?
No estuvo San Juan de la Cruz en la crcel, metido por la clerigalla? No
fueron sometidos a vigilancia, ndice y persecucin los reformadores del Carmelo y de Jess, y los fraticelU franciscanos, terribles anticlericales? Qu fu
la Compaa de Jess, sino una milicia de hierro y de abnegacinde anticlericalismocontra la beocia putrefacta y cobarde de aquella Espaa clerical,
de aquella Europa clerical que se dejaba pulverizar poi; herejes?
Cuando oigo hablar de formar un partido nacionaly lo que es peor, nacionalistayo me ro de angustia.
Partidos! Otra vez partidos! Cmodos laicismos que lleven a los pies otra
vez hacia las tripas. Partidos nacionales, singulares, modernos!
No, no. Expulsemos, disolvamos, trituremosante todo^toda orden religiosa, toda clerigalla internacional sin sentido.
Y, despus, fundemos la gran estructura religiosa que recupere todo. Sometamos a orden religioso la vida otra vez. Volvamos otra vez a lo internacional
para poder salvar cada nacin, cada grupo de gentes.
Que el mundo se muere de asco, que el mundo se muere de angustiaoliendo a sangre y a mondongosin una mano piadosa que, como la del gran inquisidor de Dostoievski, le abra los ojos de esperanza y salvacin, cuando lo.s ojos
se le cierran de terror y de desesperacin ante la Muerte!
Basta de inventos! Muerto Edison, basta de americanadas! Inventemos a
Diosotra vez y solamentepor piedad, por misericrodia, por amor y por
sentido sacro y perdurable de la especie.
Basta ya de sabios y humanistas! Ahora slo santos y mrtires otra vez!
Uniosotra vez en Diosanticlericales, sin Dios de Rusia y Mjico, hermanos mos de todo el mundo!

Pigiiui 9

Hacia nuevas rdenes religiosas

El envo a mi direccin personal de

todos los papeles documentos, noticias,
reglamentaciones y pormenores del movimiento PORZA para que yo intente difundirlo en Espaa y consolidar en nuestro pas esa curiosa y nueva institucin
internacional del Porzismo, me ha hecho
antes que nada, preocuparme de si vala la pena de ello.
No he de ocultar que mi primer pronto frente' al movimiento' PORZA fu de
antipata, negativo. Despus he superado esa instintivez en reflexiones trascendentes. Por eso me ocupo ahora mismo
de PORZA.
PORZA es lo siguiente': PORZA es el
nombre de un pueblecito alpino, al borde del lago de Lugano, donde convivieron durante tres aos un pintor alemn
(Alvensleben), un escultor italiano (Bernasconi) y un pintor ruso (Biyks).
Habiendo experimientado el beneficio
de una intimidad semejanterlice uno
de sus relatoresy el enriquecimiento
que a cada uno de ellos haba aportado
el conocimiento de los otros dos artistas, distintos todos como eran en nacionalidad y temperamento, quisieron que
tales beneficios pudieran tambin beneficiar a otros. Entonces, Alvensleben decidi fundar en todos los pases casas
donde' los artistas y los intelectuales pudiesen congregarse, vivir en comn, trabajar, reposarse, para favorecer mejor
los intercambios internacionales del arte
y de la intelectualidad.
El 6 de octubre' de 1928 se inaugur
la primera Casa Porza, en adempino,
o sea cerca de la primitiva sede originaria.
Ya la direccin central se haba establecido el ao anterior en Berln. Y se
haba abierto una pequea Exposicin
bajo la rbrica de Porza.
E l movimiento no tard en extenderse ms all de Berln y tomar el nombre de panmundial. Sus disposiciones generales eran estas:
Artculo 1. Porza es una sociedad

ternacional. La calidad de socio se puede obtener perteneciendo slo a uno de

los grupos nacionales.
Art. 4. Los socios podrn provenir de
cualquier sector intelectual.
Art. 5. La Sociedad Porza extender
sus organizaciones por todo el mundo.
Art. 6. Su distintivo consiste en un
crculo de oro sobre tringulo azul.

Poco a poco, este articulado ha ido

convenciendo a las singularidades intelectuales, a las llamadas lites.
As en Francia, gracias al apoyo de
Jean Schlumberger y Arthur Fontaine,
pdose obtener de Paul Desjardins la
reserva permanente de un cierto nmero de cmaras en la famosa Abada de
Pontigny, donde ha estado ya recientemente Eugenio d'Ors.
Asimismo, el pintor Albert Gleizes lu
ofrecido al borde del Rdano tres de sus
habitaciones.
De igual modo se intenta en Holanda, Inglaterra, Italia, etc. Agrpanse los
artistas e intelectuales. Y vanse solicitando de Gobiernos y particulares refugios espirituales y bellos, donde por mdicas retribuciones pueda el artista y el
intelectual hallar reposo, belleza e inspiracin.
Hace pocas semanas, entre nosotros
ya lo contaba yo en mi Robinsn "nmero 2, un escritor joven italiano, Piccoli, ha estado viviendo con los frailes
de Silos.
Y pocos das ha, un grupo de jvenes
pintores y escritores de San Sebastin
march tambin a nuestra abada de
Silos a pasar cuantas horas pudieran
como hizo Rubn Daro en vm convento balear.
Las residencias de profesores y estudiantes^tanto en Espaa como en el
Extranjero-rprefiguraron ya este tipo de
Casas Porza.
El movimiento est en marcha, y lo
que necesita es encauce y profundizacin.
La parte puramente hotelera y menuda yo sera incapaz de llevarla en Espaa. Siempre me lian molestado tales oficios.
Pero ya me he puesto al habla con
elementos de nuestro Tiu-ismo que podran ayudar grande y eficazmente.
Creo que la intervencin de un Pedro Salinas, de un Almagroas ctjmo
las de vm Alberto Jimnez y la de un
Marichalarseran mucho ms tiles,para PORZA que mi humilde cooperacin
Monserrat, posible Casa Pona espaola
robinsoniano, tan solitaria y tan antisocial.
panmundial. Sin programa poltico alNo es lo ms prudente' confiar a un
guno, aspira a tener unidos cuantos es- Robinsn, abandonado por sus compapritus haya en el mundo dedicados al eros en la isla de penitencia, para que
estudio de las ciencias y de las artes.
los reduzca a grupo y a vida hermanada.
Art. 2. La Sociedad" Porza decide en
modo especial:
a) Construir y mantener en todos los
pases de la tierra Casas Porza, con el
En cambio, yo creo que me sentira
fin de ofrecer a sus socios calma, salud
con fuerza para prolongar tal movimiene inspiracin. Estas Casas se fundarn
to PORZA a mayores consecuencias.
y sostendrn mediante subvenciones de
Porque para m lo cpie tiene PORZA
particulares y de Gobiernos, y estarn a
disposicin fie todos los socios sin distincin.
b) Organizar Exposiciones nacionales o internacionales, as como conferencias, conciertos, espectculos, etc.
c) Editar una revista internacional.
d) Ayudar- a los socios a conseguir
trabajo.
Art. 3. La Sociedad Porza se compondr dt grupos nacionales que, teniendo cada uno su administracin antnoma, estarn sujetos a una direccin in- La magnfica mansin espaola de Guadalupe

I LA OACETA LITERARIA*

P&gitiui 10
de ati'iiyente es que cristaliza a su modo un anhelo oscuro que viene acarieiando la hermandad intelectual desde
que la Inarn de ^U vida la dispers
por el mundo.
Ix) que:,,yo veo de obsesionante en
PORZA es la iniciacin y vuelta a las
rdenes religiosas, la vuelta a la discil)lina espiritual, el retorno a elegii' en el
munilo los paisajes ms bellos, donde
ms luzca la gloria de Dios, y afincar
all nuestras Casas, nuestros nuevos conx'entos.
El Turismoesa institucin brbara
que es el Turismono puede llevar nunca sus brutales autocarros a grandes paisajes sin encontrar en todo grande paisaje enclavada una ruina de abada, de
monasterio, de Casas Porzas de antao.
En la hora del comunismo, nueva hora cristiana del mundo, a cada cual sedn sus necesidades. Es decir: a los ne-

f M-

ASCESIS COMUNISTA.10

3 Od O)

Nueva moral deisliiilJoniinable

Cuando los marxistas hablan del trabajo obligatorio para todos los hombres
y de que no comer el que no trabaje,
quieren, sin duda, decir algo, pero no
aciertan la manera, sobre todo la manera de ponerlo en prctica.
'
Sin ser marxista, la solucin se me
ha ocurrido ms de una vez. Tan sencilla! Pues no es sino una cuestin de
gimnasia. Una, simple solucin higinica.
El otro da estaba yo sentado en un
banco, gastando el sol de medioda a
Conciencia, en ocio perfecto, econmicamente. A mi lado un barrendero, sin gozar del sol ni de lo que estaba haciendo,
con fatalidad proletaria, recoga en co-:
gedor unas boigas de perro y unas,
mondaduras de naranja.
La otra maana baj a la estacin
muy temprano. Haca mucho fro. M e
)aseaba enrgicamente. En los retretes
una mujer vieja fregaba con estropajo,
cy
T
jabn, leja, bayeta y escoba, el suelo
de cemento, purificndolo de orina via,,jSi-5..^t'..
jera, que no por transente era menos
orina, ftida y acre.
Lo pens entonces, como otras veces,
Dibujo de nio ruto
sin ser marxista. "Bastara 'que el "Ca(Publicado en la revista Porza)
pital", todas las maanas o todas las
tardes, tras su gimnasia sueca o tras su
cesitados de soledad y paisaje sublime, aperitivo, limpiase los retretes de la esrefugids Porzas, fbricas de espritu, pro- tacin, recogiese las basuras de la calle." Qu deporte seoril!
duccin de lirismo en serie y en serio.
(No es otra la solucin de la cuestin
No de otro modo se fundaron las grandes rdenes monsticas. Gluny, Camaldula, (Jster, ('-rmelo, Temple.
Dnde instalaron sus casas los benedictinos, los cartujos, los franciscanos?
Orillas de lufos, cunas de montunas,

'-*^--^f$^
valles de luzimperios de soledad, gracia, trascendencia, silencio y belleza.
...
'%u>ll
Cmo st' realizaron esas casas? Por
'" - JS'^^' % ' Mm^^
donaciones de particulares, por renuncias de seoros.
Y cuando no era eso posiblexir sistema mendicante. Que hermanos mendi"\\..^l .,..
cantes fueron siempre los intelectuales. . ,;;j,.,.,f*r-3r
r '"'^^^^^HR :,:r\;:
i :
Pobrecitos, espirituales, hermanitos, fraticelli, vanden'ikiel.
Huellas abominables, por Maruja Mallo.
El artista y el intelectualsiente ya
la angustia, insostenible pOr ms tiempode su dispersin, de la rotura de su Capital-Trabajo. No consiste esa solucin en que todos trabajen, sino en que
liermandad.
A soldar esa roturaa crear otra todos trabajen en recoger basuras de'
tienden todos los esfuerzos de las "co- perro y mondaduras de fruta. Consiste
en dar a esc oficio la importancia social
opera(;iones intelectuales."
Tienden esos agrupamientos en "'Sin- que hoy se da a fimiar presidencialmendicatos"con obreros manuales del sec- te decretos desde lo alto de un Gobiertor o gremio donde ellos son las cimas, no.) Yo todava no cultivo ese deporte
Rusia, Italiatodos los pases sindica- seoril. Para cultivarlo necesitara no
listas, buscan y tratan de librar al po- considerarlo como deporte. Pues me pabre Robinsn de su condena; al pobre recera, en tanto que deporte, inmoral.
intelectual perdido en la isla de su in- (Porque es inmoral todo deporte.) Necedividualidad. Tratan de disciplinarlo sitara un impulso social externo, una
nuevamente, de encuadrarlo, de socia- "regla monstica" que justificase el imlizarlo, de relnunanizarlo.
pulso interior de mi conciencia. Dicho
PORZAen este sentidosignifica un de otro modo, necesitara un deber.
paso ms, un grito ms en la angustia Si lo hiciese yo solorecoger boigas,
colectiva. Llegar un day prximo limpiar urinariosse me tomara por un
que este sueo de salvacin intelectual, extravagante, o, lo que. peor sera, por
ce redencin, no ser im sueo, sino una un santo.
realidad.
Convertida esa accin higinicade
Pero para ciue esa realidad deje de bajarse todos los das hasta la mierda de
ser sueo no hace falta slo un turismo los demsen accin social, valiosa, cotrascendente a lo PORZA, sino una re- mo sucede en las rdenes cristianas, pero
volucin trascendental. Que el artista sin la soberbia de las rdenes cristianas
sin dejar de ser artistaencuentre de- de creer que por ese camino se llega a
trs de la Naturaleza un nuevo motor Dios, en vez de considerar que Dios es
de la gran mquina. Una nueva clave' eso y hay que vencer a Dios en su lr
que reduzca a orden puro toda pura timo refugio, entonces s, lo hai'a con
inspi'acin. Un nuevo mito universal y gozo serfico.
nei'csario (|ue encuentre una nueva mMientras tanto llega esa hora social
sica cjue resuma en sinfona toda sngu- de irnos todos a la mierda, es decir, al
la nota.
cielo, yo tengo mis ejercicios cotidianos
Que encuentre lo que se expresa en de gimnasia ntima, mi ascsis tica. Couna sola palabra, hoy vaca do sentido: sa que no tengo, ms que a ratos, discontinuamente, i)ara la gimnasia del cuerpo.
DIOS.
'"'

' " * '

'-

M^'-

ignominioso del hombro. No obstante,

cunto gozo al sorprender que alguien
me llama alguna vez cobista, adulador
y hasta lacayo!
*

Yo s (lue aquel que me insulta o me

ofende de palabra o de intencin, se las
juro en. cruz. Y, sin embargo, ya puede
decirme cosas, ofenderme, sonrerme! No
tema que me revuelva. Le mirar a la
YQ no he llegado a tomar en serio nuncara dulcemente.
ca a mi cuerpo. Por tradicin cristiana,
oriental; por, lo que sea. De ah que ;
veceg.me ponga frenticamente a cal.ilMe gusta imaginai' una escena y revar el deporte fsico, el de gran aire, y
petirla en e.spera de que llegue un prxila, gimnasia de cmara: la higiene somo da:
mtica. Siempre termino enfermo. Nada
, Alguien, irritado por mi antipata, mi
hay que m,e sieftte peor que la higiene.
insignificancia, mi repulsin, mi odiosiNada hay que siente peor a mi sluil
que preocuparme de ella. Lo mismo me
ocurri en literatura. Todo mi perodo
de exaltacin del deporte, de Hrcul;;s,
de un mundo plstico y clsico, lo veo
aliora como una alucinacin, sin coasistencia v apenas-sin; solidariclad conmigo
mismo. Con la soliflaridad de las alucinaciones.
.
En cambio gozo con placer secreto,
por mis oscuras y alegres alcantarillas
morales, cuando nic ejerc lo cu acciones
sociales indecibles, Esta ascsis s, la
practico todos los das. Me gusta pasar
por charlatn, por chaco, pav crt, por
servil, por avaro, por innoble, por nrriri.-ild, por afanoso. ])or sucio, por indijcrente, por frivolo, por canalla. V si me
Pintura (Dali) de lo abominable
apurasen mucho, liasta por criminal.
Cuando yo veo en o(ra persona cualquiera de esas ,ictitudcs abominables, dad, mi ser abominable, se me acerca
siento dinlro de m (lue se i'ehel.'i toda anien.'izador: Pero usted es un mierda!
Y yo, entonces, transfigurado, sermi esencia noljle y que me (M'har;i sobre esa' persona para uii'iuilnrla licl co. sublime, dejndole terrificado, con
mi figm'a i'epeiitina de "ngel y mi voz
mundo.
Como he supuesto que los dems sen- c(>lcst(>: (iradas, grarins, amigo mo.
tiran esa misma odiosidad hacia m si
me soi'prendiesen en tales actitudes abominables, acepl lo abominable en m
-\o se asusi(,' ii.idie de \'erme emplear
como salvacin, como el m.vivto de los la |)alabra tiiMnla cuii i'espeto. No lo
peligros, como n subida al monte ('r- hago ]K)r ahuyentar al burgus corno los
melo,, como mis-ms puros ejercicjos <;s- surrealistas franceses,-.que siguen .siendo
pirituales. (Me considerara capaz de re- los coctos de la lilcratura, o como ese
gular esas nuevos ejercicios c:<i)lniii<di's|)ol)j'(' ('ocieau Cjue ha debido iMuborraen un breviario i.ijnaci.aiio.i
cha.i'-^e de o[)io para liberai'se. al modo
de esas .>eoraH (|ue se someten a la ciruia. para cstirparsc t-l ovario intil.
Ver a una person,'i iiurtarse en la na- .\o ID lia,i;o i,)oi' vicio tampoco, ni |)or
riz o hacer otras pDniucras an mayo- amor de lo sucio y de lo bajo.
tai la nueva nioi'al de lo abominable
res, con secreciones corporales, me fulmin siempre de hostilidad hacia e-a per-- i|iu- comienza a regirnos, la mierda va
sona. No se lo he perdonado nunca >'M a pasai' a serlo todo: la divinidad misjams. Pues bien, yo ln' logrado (lUe me ma. '^' a toda divinidad se le debe r(>ssorpi'cndan en esas -uiciedades hasta los peto.
Cuando ya el oi'o no \-ale en el mundo. Ni el hroe. Ni el amor. Ni la forma. Ni Dios. Ni las ganas de vivir.
('uando lo (lue vale es ese pobre criminal de ergsttdo, pisoteado hasta ahoj'a por todos. Y esa pobre puta le las
pio'iias gangrenailas, maceradas como
la> de ('listo, soportando en ellas la cruz
de toda la humanidad. Cuando lo que
vale es el santo i-encor de lo humillado,
de lo escarnecido, de lo tsico, de lo sifiltico, de lo hambriento, de lo innoble,
de lo pauprrimo, de lo soez, de lo barrizoso, de lo canalla, de lo triste, de lo
de.-^'sperado, de lo sin remisin, de lo
abonnnahle, (lu ngeles de luz, sobre el
limo, sobre la mierda, sub-limes, cantan
e irradian en ese epiplasma humano, en
lo ltinu) del hombre, lo ltimo del cuei'po del hond)re, que es lo ltimo de lo
ltimo: el excremento. O, dicho angelicalmente: la mierda!
Inefabilidad de lo abominable! VA
Dibujo indito de Angeles Santos
Robinsnpor extraa subver.sin, al
sentirse solo, solo al pie del rbol, en su
seres ms queridos y ms nobles de mi oracin del huerto, le parece estar unvida, aquellos cuya repulsin hacia mi gido de los santos leos que trae el npersona pudiera serme fatal para siem- gel en el cliz nuevo de la ascsis comupre, llevarme incluso al suicidio. Y, sin nista, l.e parece estar esperando esa hora soci.il } s.'Uiia del excremento, como
embargo, me atrevo. Me aventuro.
el starler que esj)era en tensin el disparo para la carrera; esto e,?magnfiAdoptar una actitud servil hacia al- camoite entrenado, sobre la pista nueguien me ha parecido y me parecer vamente humana (divina) de lo abomisienij)i'ea un Robinsn nato!lo ms nable.

LA QACBTA LITERARIA I

*g' ' < - " ' < -

*"

'

'"

L prensa nefanda
A B C
Me acerqu el otro flacundo?,
el otro da; me acerqu a las puertas de
A B ('. Ech mi Robinsn Nm. 1 en las
manos abuzonadas de un portero. Con
el temor y con el her\'or que se echa
un alfiler en la virgen de los alfileritos
toledana. Para un deseo bueno, para un
deseo malo? Para un secreto (le amor
o para uno de venganza? Alfiler blanco, alfiler negro?
De todos los peridicos de Espaa el
que me inspirar siempre ms intimidacin, se: A B C.
' Me han pasado poea.s cosas con ABC.
Pero las pocas, trascendentales.
Piensa el Robinsn aquella tarde de
primavera^cuntos aos hace, diecisis,
diecisiete, dieciocho?cuando, trmulo,
garzn, se acerc hacia aquella ventanita de la izquierda^a qu?. A recibir
([uince pesetas.
El primer dinero que gan el Robinsn
en su vida de poeta, fu dinero de ,1 B C.
Es decir: del noble abuelo Blanco y Negro. El Blanco y Negro public mi primer verso. (Primero y iiltimo.) Aquel
magnfico soneto que se titulaba "El si-

P&gitMI 11

lo lleva a "Azorn". "Azorn" no le re- queneces espaolas.) Lo digo mirando vergenza". O bien: "Td:i de.-vergencibe, ni a l ni al libro. El Robinsn tu- con tristeza a Espaa", cuya sordidez za en voz baja me parece una confesin".
El gran tema de Fray-Lazo son los
vo que volverse con el libro. Y contrse- con.stitutiva no mejora por ms re-conslo al Sol. (Era la Castilla de "Azorn" tituyentes que injiera. (Cundo .ser trallazos y las frailazas. Tiene monjas
dedicada al director de A B C.)
otra vez Espaa liberal, es decir: gene- encinta en disposicin de desocupar sus
claustros. Una nia que confiesa a su
(Aun conservo ese libro, en mi libre- rosa?)
ra. Libro fatdico.) Por vez primera:
Presenci todo el asalto a A B C, el' confesor lo que dice su madre al ir ;i
A B C se ocupa de m. Me llama -peris- domingo aquel de mayo. Presencie el mo- dormir: "Con Dios me acuesto, con Dios
ta. Desparpajoso. Jimnez. (Jimnez con tn frente a la casa de la calle de Alca- me levanto".
Curas en forma de cucarachas. Encer.1 y a secas.) Y se pregunta a.sombrado l donde se guareca Jiian Ignacio. Vi
quin era yo. (Tamaa ofensa: quin quemar su coche. Desde entonces no vol- dados. Envacados. Ennavajados. En pelota. Entrabucados. Embutidos. Ensalera yol) Pues yo era un jovencito que v a encontrar al hijo de A B C.
le hizo mucha gracia aquello y que puso
Ahora le he saludado al pasar yo por chichonados.
una cara circunstancial terrible.
El tema menor de Fray-Lazo es la,poSan Sebastin. Tiene un aire ms grave.
Ah era nada! Haber concitado la Su pelo es ms gris. Conserva en los ojos ltica. Poltica de stira contra todo eleiracundiaen aquellos tiempos sacra y un aire encendido que le dignifica mu- mento clerical de la Repblica. El pobre
fulmneadel todopoderoso director de cho. Su gesto aquel de "seorito" fu su don Niceto sola salir siempre como luia
A B C! Y con una impertinenciaque primer derecho a la consideracin p- autntica chupa de dmine. Ossorio suele
ahora, conmovido, todava considero: blica. Mucho ms que sus comedias o ir vestido de chula ajamonada, haciendo
la carrera, sin que ya la siga nadie. Los
encantadorame cog al pobre Andrenio pelculas.
y al gran Amrico Castro, aquella noche
Hoy el A B Csin padre y sin hijo anuncios de Fray-Lazo ms frecuentes,
a medianoche:
ha perdido en calor, ha ganado en ceni- son: Depilatorios, Libros de educacin
'Ustedes son mis padrinos! Me voy za. Se ha enfriado. Timorato, mordido el sexual, Pelurjueas de seoras, el libro
a batir a espada con A B C.
calcaar por Ahora, A B C se fatiga, titulaclo Justicia, os Errores religiosos.
Baos de artriti.wio, Frodvctos Marisa
Ellos aceptaron honrados. Eran tam- jadea.
bin dos caballeritos como yo.
Todava no ha perdido esa sincroni- y Aguas para la diabetes.
Fray-Lazo es populachero, implacable,
A la maana siguienteEgo Sum zacin magnfica que le dio don Torrectificaba; y por creencias respetables, cuato; que hizo de A B C c\ Times G- abroncado, carcajoso, tremebundo, feroz
cristianas, se negaba a cruzar su espa- paol sin intentar hacerlo, como intent y disolvente. Tan terrible es, que slo
da con la de Gimnez, a quien le haba El Sol, Sol anglosajn y gtico, sol lleno admite como colaborador serio a Balaparecido, de pronto, un Caballero pe- de brumas exticas. El Robinsn sigue bontn.
gado en el apellido.
leyendo con ms gusto que A B C, su
Pas el tiempo. Antes de morir don Blanco y Negro.
Torcuato Luca de Tena, cuando estaba
Todo lo mejor que perdura de A B C El Badajo.
grav.simo, le escrib.
es alma de Blanco y Negro. Hasta el
El Badajo tiene_menos formato, menos
Me dola que llevase al otro mundo edificiofachada de Serrano, eh!.
la espina de mi impertinencia. Como Hasta ese modern styl, un poco cataln, hojas, menos tinta, menos texto, ypor
buen luchador y buen entendedor que era, un poco 1900, un poco surrealista, ese tantomenos frailes. Pero suple esta
debi plenamente absolverme.
modern styl que empieza a estar de mo^ falta con borbones y publicando por enSu hijo, Juan Ignacio, creo que no ha da entre las restauraciones ms jvenes tregas Mara, la hija de un jornalero,
debido absolverme del todo. Heredero del arte avanzado. Si la restauracin de de Wenceslao Ayguals de Izco.
llega algn da, ser precisamenColaboran Portill, Soriano, Vidal y
de una fama paterna ya cristalizada, ABC
nunca podr darse cuenta de lo que sig- te por la abuela fachada del Blanco y Planas. Lo dirige: Juan del Huerto, lo
edita Castro, en Carabanchcl Bajo. Se
nifica en una fama llegar a la cristali- Negro.
subtitula "Semanario anticlerical inflezacin, a la inmovilidad mineral. Es alpendiente".
go de lo que' ocurre al hijo de Primo
de Rivera, que rompe sus leyes, su esLa vieta bautisnuil de El Badajo es,
pada y su vida, en honor a ima "veneun badajo de campanaen forma de
rada memoria": a un culto filial, privavergaque sale de la tripa de un fraile
I.RELIGIOSA
do. Yo lio s hasta qu punto hay derey se le queda entre las manos.
cho a convertirsalvo en nosotros, los Fray-Lazo
pu-tas o privado en asunto pblico.
l^'id cuEspaa esto .uele tener xito easi
Fray-Lazo est editado por Gmez La Traca.
,-icnipre. Como le ha sucedido al hijo del Hidalgo. Editorial Repblica, Avenida
dii'tidor, cuyo parlamentario ge.sto filial Pi Margall, 18. Se subtitula: "SemanaLa Traca, para mi gusto, es ms esha conmovido al sensible i'orazoncito rio anticlerical cortcsmente desvergon- piritual que El Badajo, cjue Fray-Lazo,
madrileo.
zado". Tiene un resonante xito. Recot que El Cencerro.
Cou el hijo de A B C, Juan Ignacio, ge los mejores aromas del consunto MoSe hace en Valencia, annimamente,
habl una vez algo despacio. En el mis- tn. Su seccin ms solemne es la dedi- como un vaho de violencia que saliese
mo .4 B C. Eran pocos meses antes de cada al acto de la confesin. All opinan de la vega, en cancula. Tiene la plvolos ms ilustres escritores del pas. (Del ra sublime de todo lo valenciano. Abrala Repi'iblica.
Fui a rogarle que dedicase su peridi- Pas, aquel peridico de Castrovido,) Sin sa los ojos al leerla, y las mujeres coco ms atencin al cine educativo, cuyo ser del Pas ha sido invitado a dar su rren porque las faldas se las chamusca
porvenir en Espaa era indudable. Me opinin el Robinsn literario de Espaa, La Traca. Sus cohetes estallan en la
dio la impresin exacta de eso que con adjuntando un retrato. Desde aqu^y sin mano y desgajan los dedos. Los odos
inexactitud peyorativa ha empezado a retratose la ofrezco honradsimo al se- quedan atronados de estampidos. Quema al Borbn con fuego de falla o de
llamar Ortega y Gasset "el seorito ma- or Gmez Hidalgo:
"Toda confesin sobre el acto de la pelele de paja. Mete la mano a las beadrileo"(Ortega y Gasset, otro hijo
(le pendico, cuyo "seoritismo" algiin confesin me parece un acto cortsmen- tas con codicia de fraile rabioso. Emda habr que analizar sin peyoracin. te desvergonzado." O dicho de otra raa- plea la aleluya, verdaderos "goigs" popularsiios, de esta antirreligin suya.
alguna!)
Va a lo grfico siempre, a lo plstico, y
Hablando, hablando, insinu vagamenFr.r L . o _
se deja de literaturas en cuanto puede.
te si A 'B C me acogera en el caso de
Reproduce fotos de la Monarciuaen
que El Sol me echase a la calle ms de
pequeito, fotos diminutas^que ya las
lo que haba ya echado, que era casi por
quisiera Max Ernst para sus composicompleto. (Tambin se lo ped al Heciones hiperromnticas. Por ejemplo, tieraldo.)
ne una del .rey al subir a un coche, con
Juan Ignacio me dijo que no era poesta
didascalia debajo: "El rey demsible. Pero, como don Nicols Urgoiti,
crata confundido con el pueblo, habla
me llen tambin de elogios. Me dijo que
afablemente con los ctiatrocientos, poliera un gran escritor, un periodista forcas que le rodean."
midable y tal. Pero, como don Nicols,
prescinda de mis mritos.
En Espaa, ya se sabe, basta que una
El Gorro Frigio.
persona tenga aptitud o vocacin para
una cosa para que en el acto se la deje
cesante. Y se la encierre en "la zona de
El Gorro Frigio no tiene de ventaja
lo indeseable". Eso se ve ahora con la
que emplear el rojo con el negro, como
hace Gracia y Justicia. Se edita en MaRepblica como se vea con la monardrid, en la calle de Fernando de los
qua. La seleccin al revs es una de
Ros. Es muy social, muy justicia y tielas ms claras deformaciones del alma
rra, muy hoz' y gorro frigio, El Gorro
espaola contempornea.
Fri.gio. Y un poco aburrido. A veces
Y no lo digo esto por m. No lo digo
por resentimiento, en mi modesto caso, era: "Todo acto desvergonzado sobre la pone a una monja guapa agarrada a un
ni contra don Nicols Urgoiti ni contra confe.sin me parece una confesin cor- cirio y acordndose del padre Cirilo.
Luca de Tena. (Uno, que va para santo, tsmente inconfesable". O bien: "Toda A veces a un fraile gordo tomando leva estando ya por encima de esas pe- confesin en voz alta me parece vma des- che directamente de una vaca. Entre

La buena prensa

'"-

'

'

'

--

r - ,

glo de oro". (Ortega y (iasset public en

Blanco y Negro sus Ermitas de Crdoba.) Primer ensayo de Ortega? "Azorn", Prez de Ayala, Gmez d' la
Serna... La Pardo Bazn... Zahonero... Gabaldn, Taboada... M n d e z
Bringa... Fotografas de Cuba. Guerra del 98. La Puerta del Sol, Cavite. (Blanco y Negro, 1900 de Espaa,
Paul Morand, oh, 1900 de Espaa!) Primeros automviles como carrozas, como
niitologas. El rey nio, plido, dolicocefalo, sonriente, con teresiana y tup.
T^i regente con falda abullonada. Tilbur guiado por una mariposa. Cnovas en
Santa gueda. Tipismos de Madrid. Chulera, Teatro Apolo. Prez Ziga. Novejarque y Atiza. Es decir: la primera
hemerotecaNoticiario mudo-^de' uno.
De uno; y de todos. No sabr nunca
uno y todoslo que la literatura contempornea debe al abuelo Blanco y Negro, a nuestro 1900, que yo hojeaba mil
veces en la Ijutaca de mi abuela, ya en
mis primeras soledades.
Despus corri el tiempo. Corri. Un
da, encuentra el Robinsn un libro de
baratillo. Lo compra por una peseta. Se

P&gilM

IS

esos frailucones gordos y a p a t a t a d o s ,

oerdunos, porcunos, g u a m m o s , lechonunos, berracunos, tiene la amabilidada
vecesde incluir a Pedro Rico, alcalde
de M a d r i d ,

II.PRENSA D E
La

HOGAR

Guindilla.

La Guindilla es un peridico peqiicito para picar por la noche, como una

chinche, como un pimentn, omo una
pulga a todos los santos varones y todas las santas M a r a s que usan por el
da El Badajo, La Traca,
Fray-Laso,
El Gorro Frigio y El
Cenceo,
La Guindilla es uno de' los mejores
representantes de esa "decencia nacional" que haba de venir con la Repbli-

fe

dvnolillc^

H'ii

. - ' 1 '

cacomo vaticin certeramente don

Jos Ortega y Gasset. E s un ndice' insuperable de la nueva cultui'a socialista
espaola.
Pone el "problema sexual"esto atroz
y profundo problema, que lleva siglos
de t o r t u r a r a los mejores cerebros humanosal alcance de todos los sexos,
por 15 cntimos.
La Guindilla
resuelve los complejos
que F r e u d deja a veces sin solucionar.
La Guindilla recoge la, tradicin galante, culta, versallesca, exquisita que
siempre ha caracterizado a E s p a a . Por
ejemplo: Un fraile dice a una monja:
S, h e r m a n a ; yo me pirro por los suspiros de monje. Y la monja le responde:
Y yo, h e r m a n o ; me muero por las
pelotas de fraile.

Paco-Tilla.
Paco-Tilla
es inclusera como Gracia
y Justicia. Saldrn del mismo horno,
y a que ese horno est p a r a bollos? Dice
que se edita en Barcelona, M a d r i d , Buenos Aires, Pars, Ciempozuelos, etc. Esto
tiene ima gracia enorme y espiritual.
Se subtitula: "Semanario refocilante,
macanudo y otras hierbas. Recomendado por el Gremio de seoras casadas y
en estado de merecer, con el fin de asegurarles a sus " c a c h o r r o s " la medalla
del T r a b a j o . Portavoz de la Confederacin Internacional del Descanso diurno. M i e m b r o de honor del Club M a r i s ta F e m e n i n o . " Esto tiene u n a gracia espiritual y enorme.
E n t r e los ensayos de a l t a colaboracin que incluye en sus fondos ha ofrecido uno enorme y espiritual do Barrioboro (es Barrioberoverdad?ese seudnimo del Curial Audaz),
titulado:
" E l magreo y la legislacin."

Don

Casto.

LA GAGITA LITRARI^
Por ejemplo: unas monogi'afas, sobre el sijnpticft, :C^tisimq,y lualicioso TcnEl baile segn' la conveniencia
social, reiro,,.,,. ;.,<.| :\\ ...i;; i,.^ ,, ; ..,
que no puedo dejar de recomendarlas a ,;1,J0: q u e / m S i i g r a c i v m e b a r b e c h o de
todos los buenos hogares, a t o d a s , las Do??,;(7a.s'o;,es;ol- iuc.uir-;^entirei traseros,
buenas familias. Tiene un Seccin titu- jiantarrillas, ^senos, vientres. } vellos inlada " M a d r i d de noche" (pie me hubie-. nonpnables-r-un nico y solcunne anunra alarmado muchsimo a, no^ saberi/que; ci.;. "Historia de la lleiiblicn cspaiDli.
as pens titular mEl
)SpL su, crnica;La ,0jbr%pvim,b4-e d d ao.''; ,, , . ,,
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiililiiiiiiniiiiiiiiuiiiiiiiiiiiiiiiiuiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiriiiiiiiiiiimiiiiiiiiii

El Robinsn y el Cineina
El Congreso Hispanoamericano
t agrafa

dt

Cinema'

Por fin se h;i tei'miniido, tras ao y pico

de gestacin, el Congreso lispanoamerioa110 do! Cinematografa,
He dicho pronto: "s ha terminado". No.
l',l Congreso H. A. de C. no se h;i lerniinado; se h clausurado. Para terminarse hiibirase necesitado, por lo menos, ma do
estas dos cosas: O cjue los congresistas dejasen de tirarse los trastos a la cabeza, o
que, de i'e])onl(>, hubiese nacido el Cinc en
Espaa.
Coiiu) uingniui de las dos coiu.iiciniKs si'
han dado, de ahi C|ue el CongregoauiKnio
clausuraddsig.i dando muestras de energa en los contraataques que sn ihi.strc presilento el amigo De Benito y .<ii IK) menos
simptico secretario el amigo Viola dirigen
contra insurrectos intolerables del Congreso.
Ya se anuncia para el a(; (|ue viene una
segunda edicin del Congreso, en caldiin,
all en .Barcelona- Porque hay la (\-|)cranti todos' l.a ahriganiosde i|ne en .'sle
cuarto de siglo (inc liaremos durar ?! Congreso H. A. de C. vendr Bvistor Keaton,
','nmo cnmcraman, a crear la gran industria
espaola que ha de redimirnos frente al
extranjero.

Yo he asistido a la incubacin de este

Congreso. No slo he asistido, sino que he
hecho de partero. (Partero (-s el (jue ayuda al jiarto y el que forma, part/C.)
Recuerdo perfectanient( e.-^t.a. incub.acin
a unes del ao 1929. Una buena tarde nos
encontramos en un deapachito de! Ministerio del Trabajo ctiatvo jiersonas.
En esto despachito, casi abohardillado,
inundado de fotos, de libros, emaiaiido una
intimidad extraa y encant-adora para un
desjacho oficial, nos encontramos cuatro
liersonas: su inquilino natural, I). Pedro
S.angn), Los dos hermanos Viola. Y yo,
Don Pedro Sangro era ci reiiresenlaiilc
espaol del Tnstiluto de La S. de N. para
el cine. Adems de eso, era uno do los primeros socios que tuvo mi Cincclub Espaol, Adems do eso, era. un caballero afable, noble y I ion fiad oso, lleno de feli'tes deseos patriotas.
El me conoca, y cuando le expuse mi
volunta.d de (!ooperacin para el cine educativo en Espaa, vio abierta una \'a digna de ayuda entusiasta.
Los Mola le expusieron, por un lado, la
posibilidad de un Congreso de Cine, Cosa
que le pareci tambin excelente.
De aquel n.cleo inicial iba a salir todo
cuanto de cine en Espaa se ha tratado, discutido y an realizado hasta la fecha.
Sangro me )iidi nombres. En el acto di
cu.atro: Ricardo Urgoiti, Cndido Bolvar,
Domingo Parns, Lorizo Luzuriaga, Nobles amigos, en ciuien uno crea firmemente,
(Cosa que no les pasaba a ellos conmigo,
como lie comiu'obndo' reciente y dolorosamente,)
Los Viola, i^ara su Congreso, dieron, por
el momento, el nombre de Francos Podrgu(z.

Don Canto tiene dibujos menos tipo

"Viejo V e r d e " que Paco-Tilla,
cpe La
De pronto, un buen da, nos enteramos
Guindilla. Muchachos y muchachas m-s ].)or el peridico que D. Pedro Sangro era
atlticos, m s resistentes a la castidad. rninistro.

Lejos de achica,rse por su grandeza nueva,

para el Congreso Hispanoamericano,
como k'ul.n hacer todos los ministros espaoles, dio el pecho, y los proyectos los
IIKO nis viables, los hizo pasar'de prycH!tos. Pudo prestarse'dignidatl oficial a un (~omit d Cine Educativo., Y una subvencin
liar ael El.'iCpni:grpso itisii;ino;nnoricann.
i ' ^

).

r.<:

Los heriiiaiiii,- \"iola ,S0H ilos, como Rmulo y Remo. Uno mayor, Fernando. Otro
menor, Manuel- Aui];o~lia.yov y menor
de .lerez. De. la jjatria de Primo de Rivera
y do Manuel, L,,,rteg.a,
As eonu) yo no saba do, un Congreso
ms (Ule lo qne iodo el mundo sabe: oslo es,
((ue no vale jiar.a nada, los Viola saban
por el Congreso do TUtramar, .al que haban asistido atentamenftque un Congreso no vale p.ara nada, salvo para el que lo
inicia o exprime,
Tman presente*oino una rsea ob.sesinel caso de un Carlos Bada, ([ue, de
simple congresista de Ultramar haba pasado a Director de Comercio, a Sulisecretario
de Hacienda, a. ('onseicro de Einba.jada, ya
n)andand,q, ,el Rey, ya mandando Roque,
Con una ^tenacidad de jerezanos, que es
infinitamente nas autntica que la tenacidad de los gallegos, pusironse a hilvanar
la cosa.
Primero, una mesa. Luego, nn papel de
cartas. Unos sobres: Un sello de eaucho.
Luego, una mquina de escribir. Luego,
un amigo, I;Uego, una mecangrafa. Luego,
unos sillones. Luego, las primeras reuniones
en el Crculo de Bellas Artes, presididas por
(d pobre y horniplgico Francos Rodrguez,
,a. (juien ;ique11ri del "hispanoamericanismo"
le Iiizo entender hasta de cine.
Los Viola tm'ieron y.a. entonces que lidiar
con los pvimoros niinras ])eriodstioos,
Manolo, el pequeo, a <|Uien los malvolos llamaban "Violn", como haba sido lianderillero en su tierra, suio capotear los einbisles, echar la tei.a. a tiempo y evitar una
cogida ;i l''einaiid( a la hora de matar. El
Congreso sigui, sigui. So iban unas personas, \(>nan otras. Unas decan cosas pintorescas. Oirs, no laii pintorescas, en las reuniones inx'jiar.aiori.is celebratlas -en la Casa
do Correos, Y en iKinella celebrada en Barcelona, doinle la r."presentacin madrilea
cruz sM pi'imei'.-i "eoncoi'irer' con la catalana.
Un nial da, Francos Eodrgucz muri.
Otro da malopara, D, Pedro Sangro, el
iniciadorAlfonso X I I I se march.
La Re]M'iblca encima, y el Congreso sin
celebrar. ,E1 joven congresista e ilustre abogadil republicano D, Jos L, de Benito peg
un salto a la Presidencia y saU el Congreso, trayndose a Alcal Zamora .a hablar
del precioso i'iaisaje que tieiu' Espaa para
hacer pclcilas mudas.
La Acaderhia de Jurisprudencia sent jurisjirudencia sobre el Congreso, Y ste pudo
clausurarse fehcsimamente entre discursos
de ministros americanos, olijecciones catalan.as, ponencias inipon;-nles, excursiones,
lunclis y baiKjUole final.
En el banquete, final, (-1 Subsecretario de
la Presidencia agradeci en nombre del Gobierno la molestia que so haban tomado
todos aquellos hermanos do Ultramar por
acudir al Congreso, atravesando el .mar (jue
descubri Coln;
Como el mar' de Coln slo lo haba atra-

tmngsmm
vesado el hermano Edgar Neville, para venir a cear aquella noche, por poco tuvo que
I evantarse pa ra _ alusiones.

Cualquiera dira-^clquiora de los hermanos Viola-que pOr este modo de describir el Congreso y jior lo poco que asist
a sil .sesin final, yo,no lo haba tonado en
serio, o tena algn resqueniorcillo con l.
So equivocaran, mucho, niuehol Me ofenderarf;i,'gry6iirente- Yo. li tomado..-en serio
el Congreso cuando nadie l tomaba, cuando haba, oscuramente, que ponerlo a note,
con oscuras esperpnzas..
. ,.
Pero- i retir' discretamente, cuAndo el
Congreso dio de s todo lo que tena que dar.
Una parte til: algunas de las ponencias y
estadsticas recaudadas. Y una parte pintoresca: el "match" de rugby por el baln.
Por un baln inexistente!
Porque lo chvertidshno de la cosa es que
el Congreso ha dividido a los tres y'medio
cinestas que hay en Espaa en enemigos
irreconciliables. Uno quiere crear mr Instituto. Otro, un Cine de Estado. Otro, unos
estudios sonoros en las Ventas del Espritu Santo.
Yo admito que el Congreso realice todas
esas cosas irreconciliables. Un Instituto, un
cine de Estado, un estudio n las Ventas...
Pero despus do admitido y creado, qu?
Porque lo vniico que en el Congreso Hispanoamericano de Cinematografa no se ha
])reguiitado nadie, es esta terrible pregunta : .S Esparta y Amrica tienen algo que
decir en el cine.
Porque para conservar la lengua bastanl(>s latas hay ya de conservas.
Porque jiara pecuhtas comerciales sonoras bastantes "cauciones del da" hay ya.
Porque para "films" citurales, ya est
.'Uomania y la Luce.
Porque para "films" polticos ya Rusia
hizo su revolucin.
l'orque para noticiarios ya, -est Buster
Keaton con su cmara al hombro.
Porque para hacer versiones ya estn ah
esos traductores de la legua y do las lenguas que usan Paramount y Compaa,
Han encontrado Espafia y Amrica alguna Jrmula universal y humana que la
capacite a decir algo genuino y mundial en
cine,.como lo encontr en el siglo xvii para
decirlo en su teatro catlico?
'/
(Italia, con todo su golpe de fascismo,
ha fracasado en la frmula catlica y antimarxista. Ni siquiera la ha intentado. Si no
so llama intentar ese pobre, giro Ivngo del
cine educativo, sin coraje y sin genialidad,)
Y si no ha encontrado su frmula como
la encontr Norteamrica con su "capitalis-mo protestante", Francia con su "sensual
Chevalier", y Rusia con su "propaganda
proletaria", qu va Hispanpanirica a encontrar? lennosos paisajes, conro aseguraba D, Niceto?
Bs(|uese primero a s misma, Hispanoamrica, y luego Ko'encontrar en el cine.
Vea primero si h.alla, un "esjiritu creador",
y luego dar con su exjiresin dramtica.
Entre tanto, bueno. s que los hermanos
Viola hayan encontrado el Congreso.' Tambin Carios Bada encontr otro, de Ultramar, Y hoy anda por Pars, fumando en
pipa.
Illlllllllllllllllllilllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

Martinenche el hispanista, a qu!en el Robinsn ha estrechado la mano estos das eh Madrid.

lililiniililIHIIIIIIIIIlUiltWUiUltlWtMMUtilUU

3UM.

QM;ETA

Conferencias del R^binsn

El Robinsn ^ t r e sus a m i gos los salvaps ibricos (^)

Con qu de'recho q.s estoy asimilando
a mpobre rbins.on ipselvtico-^y 11aOd, amigos salvajes que hah.is, veni-^ n\ancls'salvajes, come si este apellido
do en la hora de anochecido a-fsStU-cucva DgV'gustare tanto, como a m me gustan
de la Exposicin de ibricos para orme. las bftnanas de-mi isla?
Que habis venido en esta hor.de )ino Los artistas ibricos
checidp en la cualantes quels gallinas, animal civilizado, Tepulsivdy.-^rostituto't-se recogan Igs verdaderos'sava- ' Cuando .hace m e o aos Guillermo de
jes, los de las cuevas verdaderas, terni-r Torre, coi'-Manuel Abril y Gabriel G.
nado el sol sus .humanos oficios de' cen- Marqto, inauguraron en el Palacio de
tinela, cuando las brujas,-los trasgos, los Exposiciones del Retiro madrileo la priespritus malignos y las fieras, acosaban moi-a Muestra de Artistas Ibricos, yo no
a los heroicos caverncolas empxijndo- estaba en Espaa, pero me lleg hasta
les al refugio comm y a la defensa, es- fuera 'de Espaa ese nombre de ibi-ieos
peluneal; hora negra de anochecido que como un hallazgo equvoco que algtiien
slo ha heredado, en su magiaaparte habra tm da,de* wm'i'ocar.
Yo no me ,imaginaba bien a.Guillerde nosotros hoy, el cin.o: la caverna
mgica del .cine, con su agrupacin re-' mo de Torre (l tan ."eirpoo de vanligiosa de seres en silencio ante las im- guardia", tan biei) educado, tan comgenes kinticas de la pantalla, ante esos puesto, tan fino e intemacionalista) procazadores, en carrera de ciiie, persiguien- pugnando "lo ibrico", como valor dedo -bvidos que el sacerdote pintaba y nominativo de rmestros mkd nuevtg pin -
explicaba en el rupestre cran de los pe- tores.
Tamioco me imaginaba bien a Maascos. En esta hora de,anochecido en
que nosotros, amigos.salvajes, vamos a nuel Abril empuando por el mango lo
revivir emociones peligrosas de nuestros del iberismo. Palabra demasiado'hirsuta
amados y venerables antropoides ibri- y spera para eso uno papilln del humorismo que es Abil, Heno, de lluvias
cos, odme!
mil de lirismos,, tan catlico y tan poco
brbaro,'
Odme una advertencia, ante todo
El nico ms brbaro y que le debi
ir bien lo de ibrico fu aquel Maroto,
Odme una advertencia, ante todo, los hoy desplazado a lramos vrgenes de
que no sepis a lo que habis venido Mjico.
aqu, a solas con un robinsn, en esta
Pero lo (le iliricoixi puesto'de mote
hora negra de anochecido. Habis venia aquella Exposicincomo luego LA
do a conspirar!
G.\.CF;rA LiTERART/V liaba ale llamarse
Marcharos los que tengis miedo. Los ibricapor aquella moda hipcrita que
ibricos no toleramos a los impresiona- comenzaba entonces a desarrollarse, de
bles ni a los impresionistas. Marcharos. incluir bajo tal epteto a gentes no exY ay! del espa al que se le descubra clusivamente espaolas: a portugueses.
escondiendo su rostro entre la sonrisa Y a catalanes.
boba del snob. Caeremos sobre l para
Si hallis ledo mi Robinsn Nm. 2,
devorarlo. Ya que la antropofagia cons- all habris vi.'^to bien explicado el oritituye el menor y ms tmido de nuestros gen del "iberismo", ('omo denominador
vicios. El n.>s angeliciil de nuestros pa- anticxpavol, fomentado por los catalasitiempos.
nes, aceptado penosamente por los casAqu no queremos ni pr'ofanos ni es- tellanos y rechazado plenamente por los
pas! Que nadie haya pasado bajo esa portugueses.
puertano sin saber geometra, hoy imPero ha llegado la hora de quitar aquel
prescindible para pintar biensino con sentido seudodiplomtico al iberismo. De
miedo al taparrabos. Fuera los taparra- quitarle pomada a "lo ibrico" y dejarbos! No somos el guardia de la playa lo en puras carnes, en su hueso y en su
que castiga a los salvajes desnudos. ,A.qu medula, con toda la cai'gazu .de --cntiqueremos a la gente bien desnuda, bien do salvaje, aborigen, adnico, rob'nissincera, bien agresiva, bien ibrica. Aqu nico, que supone para rmcstra^ icusula
hemos venido a conspirar contra lo es- esa alusin a lo ms originario de nostatuido, lo civilizado: contra la realidad. otros mismos, a lo celular, a lo priniiPero por conspirar contra lo real no gnico, a la elementalsima semilla de W
.nos llamis republicanos. Nuestros repu- que, andando el tiempo, sera "lo es-.
blicanos son por hoy, para nostros paol".
mientras no se modifiquen, ms papistas que el papa, ms realistas qm la
Qii debe ser eso de ibrico?
realeza misma, mucho menos salvajes de
lo que lo fu el antiguo rey.
N.adie-m.ejor, pues, que yo, un, robinEstn an en la poca de lo civiliza- sn, para mvocar hoy aquel equvoco
do, de lo impresionable y del impresio- de Espaa de los artistas ibricos. ^
nismo. De la realidad de lo real.
'Para mpara nosotros-no ser ya
Los republicanos han rodeado la reali- ibrico lin art.i,ta porque haya naiddo en
dad con ms Guardia civil que la tena la Pennsula sta de occidente. Para serrodeada -la monarqua. La realidad, lo necesitar haberse ganado este na(;inuestro enemigo! La realidad, el objeto miento, t:ener derecho a haber nacido en
de nuestra conspiracin!
Y luego se extraan que en los pue- ella.
El hecho de nacer os sieurpre fortuito.
blos ms ibricos de Espaa se den mueras a la Guardia civil! y se dispare con- Lo importante es soliil,'iriz:irso cou.ese
tra ella! Los ibricos, los salvajes, tene- hecho natal y hacei' de lo 'ontin!j;ente
mos nuestro enemigo en la realidad, y algo necesario, ls dcr.ii', ((uc no sea tal
por l iremos hasta aniquilarla, cueste tierra del mundo la qui; n()., Iwiya crendo,
sino nosotros nacidos (piienes liayanids
lo que cueste.
recreado
a tal tierra. l..a. pati'in. es la
Pero quienes somos los ibricos, amitierra
de
los
hijos-l'ecundos, uo la de lus
gos ibricos?
padres estriles. ^
Ibricos son para mimui'.ho u'is
(l) Conferencia pronunciada el l de octur
bre en San SebasUn ante la Exposicin de esos extranjero.- qm a lo mejor s(- afinArtistas ibricos, organizada por el Ateneo can an>orosamente en nuestras latituiin'piizcoano.
des y se quedan.all de por vida-y de por
En esta hora de anochecido,

LITERARIA i

muerte legando sus apellidos exgenas a

sus hijos indgenas, que un natural de
la Mancha, o de Evora, o de' Lrida, o de
Navarra, que haya puesto sus entraas
en otras madres (otras culturas) enemigas de aqulla que le alact, que le alechig.
Me gustara bien definir lo que ser
ibrico es ser en la vida. Pero definir no
es completamente decir .la vrdad. Prefiero no ensayar tal definicin.
Ser ibrico no es ser un energmeno.
Ni un salvaje, desde luego, atroz, ni un
caverncola, ni un troglodita^ ni un castzales. Y aunque lo fuera, qu importa!
En Espaa hay el tpico de que lo
ca'verncola y lo troglodita son calidades horrendas. Es un tpico puesto en
circulacin por la beocia liberal del siglo pasado. Porque el liberalismo, como
el carlismo, ha tenido y tiene su beocia.
Ya en otro lugar de este mismo Robinsn Nm. 3, el Robinsn ha salido a
la defensa del gremio robinsnico, de los
caverncolas y de los trogloditas, cuyas
vidas intensas y agitadas pudieran hoy
constituir metas espirituales a las que
no llega actualmente el progrisista, el
hombre-autmata del progreso, esa pobre bestia estpida que es el civilizado
de tipo medio, el hombre que confunde
la teleologa humana, las aspiraciones
trgicas de la humanidad con un pequeo
confort de vida cotidiana, con la vida
mediocre y diaria de un ciudadano mecnico cualquiera.
Ser ibrico no es .ser un monstruo ni
un feroz: ni siquiera un brbaro. Son
acaso brbaras esas parameras ibriciis
en un amanecer puro de invierno, cuando la ltima estrella rosiclara y la incierta niebla del arroyo y el rbol seco y la
piedra lisa se enjugan de ternura rosa,
de soledad nueva y virgen, y todo el
paisaje toi^na una anglica formalidad
pensativa, como una mirada honda de
etei'nidad, como un temblor de espritu
csmico?
Ser ibrico es saber ser tiei'uo y ser
duro/'y ser bueno y ser malo, y ser alegi'e y ser triste, y sj irnico y ser trgico, y ser esperanzado y ser desesperado, V ser muchas ms expresiones fiel
alma humana, pero de cierta manera y
con cierto estilo. Con un ms \- con un
menos, con una dosis: esto es, con una
personalidad intransferible: con un individualismo perfecto, integral, rabioso.
!:^r ibrico es, ser-quizrabioso de
s mismo. De ser como se es y no como
otros quisieran que se fuese,
Altanera,,orgullo, prerrogativas?
Claro, claro. Ser ibrico es poseer un
linaje puro en la vida. Es no slo haber
tenido donde nacer exactamente, sino tener, sobre todo, "donde caerse mtierto".
Nacer y morir bien: he ah para lo
nico que el hombre debe poner su ])ena
de vivir en el mundo.
Un divino raceador: el Picasso
Por consiguiente, todos los artistas que
bajo el nombre de ibricos aqu se agrupan, tendrn (]uiz derecho a llamarse
as?
No he de ser yocomo Jess en el
iemploquien arrojase a latigazos si
hubiese entre ellos algn mercader del
iberismo. Lo dejara a solas con la conciencia de sus penosos orgenes.
Pero no hay temor: todos los que aqu
se agrupany todos los que aqu no se
agrupantodos tienen buena raza.
'Todos ellos estn raccados, progcuizados por ese Jpiter turico de la pintura ibrica, que de puro ibrica se ha
hecho universal: por don Pablo Ruiz.
(Llamado generalmente por su apellido
materno: Picasso, como un alias de torero.)
Pablo Ruiz (el Picasso), nacido en
Mlaga en 1881, con cincuenta aos hoy
de edad, ms que el padre es el patriarca de la nueva Iberia: es decir, de todo
el ..mundo pictrico., del mundo. Pues como afirma Henri Maliaut: "existe el

P&glna
mundo antes de Picasso y el mundo despus de Picasso: la era prepicassiana y
la era picassiana".
El Picasso es el Hroe Nuevo de Espaa, el nuevo Gerion, nuestro Hrcules
ibrico que, jugando a los dados con sus
telas, inventa el mundo y crea una civilizacin con su barbarie divina. Es el
garan sublime de la Andaluca eterna, el don Juan de las pinturas, a quienes conquista por todos los estilos, el Joselito de todos los miuras plsticos.
Naturalmente, la Espaa de la realidad de lo real le crey un fantstico y
le despreci, arrojndolo a la isla, condenndolo a comer cocido en el Madrid
del 98 y a pagar la patrona con los cuartos de un Silvestre Paradox que haca
cinturones elctricos.
La Espaa republicana de siempre
pues repblica viene de res, cosa, 7'ealidad, que odia a los reyes de verdad,
no a los de mentira, como Alfonso XIII,
la que expulsa al Cid, la que apalea a
Don Quijote, la que suicida a Larra, la
que hunde a Costa, la t^ue llama chiflado a Unamuno, esa Espaa de la realidad de lo real, pega un puntapi en el
trasero al Picasso y lo manda a Pars,
que es como mandarle a la M.
Un da^haoe an pocos mesesesta
Espaa de la realidad de lo real, al cabo
de treinta aos, cuando el Picasso es ya
un semidis universal, un Hroe Humano, un Inmarcesible, se da cuenta de su
sordidez, de su mezquindad, de su tacaera, de que' ha perdido -tm filn de
gloria y de oro, como perdi todos los
que tuvodesde Amrica hasta Catalua, y, se le ocurre llamarle para
ofrecerle... un banquete en el Crculo
de Bellas Artes, de Madrid!
Os acordis todava de aquel mensaje firmado, entre otros, por Romannos,
el duque de Alba, Bcnlliure, etc., etc.
Por todos aquellos que se haban hecho retratar por Zuloaga, por Romero de
Torres y por Calvache?
Recordis mi arremetida indignada y
dolorida, en esta GACECA LITERARIA, que
me vali un disgustosentidsimo^con
el querido y noble Maraen?
Yo no s si por este quitar caretas
que yo tuve "a la realidad de lo real"
o porque el Picasso hizo un uso higinieo del mensaje, el caso es que ya ninguno de "los realistas" ha vuelto a mentar
la soga en casa del ahorcadq, en casa
del Picasso.
En aquel me'nsaje no haba una sola
firma filial, ni siquiera hermana. Se haba olvidado nada menos que la de un
Gmez de la Serna, el Ramn, el otro
fenmeno taurino del arte hispnico.
El Ramn se veng bien de aquel olvido unindose al Picasso, ms que en
patillas, pipa y gordimofletes, en un_ estudio fraterno, publicando en su reciente libro Ismos, que salvar a su menecmo
ms inmortalmente de lo que ya estaba.
Todo joven pintor del mundo es hijo de
ese semental de marismas andaluzas, del
Picasso. Fjinperador natural del mundo
--como Zeus tauridadome todos los
recentales de la pintura y fund el monopolio de las ganaderas plsticas.
Era natural que a la. sombra de su
media luna de plata en el testuz (pues
hay cornamentas divinas) acudiesen con
ms derecho y ms razn que nadie los
hijos de Espaa, sus hijos mismos, los
"picasseos".
De ah que hoy deba la civilizacin
humana a Espaanuevamente, como
cuando Velzquez, como cuando Goya
no slo el mejor pintor, sino la mejor
escuela y tradicin pictrica del mundo'
actual.
Par'is, lonja de contratacin,
de conquista
No importa ciue el Picasso y los picasseos acudan a Pars, para pintar y
vender sus cuadros. Son los conquistadores nuevos. Los vencedores imperiales de.nuevo.'^ continentes. T^os luchado-

P|[iiui 14
i'cs victcjriosos en li i)alesl,ra trgica y
recordmnida de Pars.
Pars es hoy la "zona colonial" de los
piratas plsticos. Slo all es posible la
competicin y la lucha. Slo all se da
el judo de las transacciones, "el que
transforma el oro en moneda", el mineral en cheque, la materia prima en valor fiduciario.
' Slo en Pars encontr la ])nlura nueva la realidad de su irrealidad. El realizar sus valorescomo se dice en lenguaje bancario.
No te'mamos que Espaa se desespaice porque nuestros mejores pintores se
los rifen en Pars. Tambin nuestro oro
de Amricalleno de sangre y de angustia heroicase lo comieron los judas en Amsterdam.
No nos extraemos'que las raras "exposiciones ibricas" en Espaa dejen vacos de visitantes los locales cuando se
arriesgan a una tentativa local y patria.
Recordad que a Coln le quiso encarcelar un pobre Bobadilla cualquiera
de San Sebastin, de Barcelona o de Madrid. Que le hicieron el vaco.
Magnfico robinsonismo el de estas
exposiciones ibricas! Cada cuadro consigo mismo. Ajeno a los dems. Sin nadie
que lo contemple'. Logrando no slo huir
de la ancdota, del tema, de la realidad,
como pintura pura que es sino del espectador, cosa que no soaron ni Apollinaire, ni Salmn, ni Coeteau, ni Ozenfant, ni el Picasso mismo, al codificar
las huidas de la p7itura pura.

LA QACBTA LITERARIA I
JOS chicos de buena salud
Entre los picasseos espaoles de buena sahid yo he puesto en mi parte' clnico todas estas filiaciones:
Vzquez Daz, Moreno Villa, Prez
Rubio, Lahuerta, Snchez, Garay, Climent. Ronce de Len, Santacruz, Ribera,
Sonto. Cabanas, Rodrguez Luna, Esplandiu, Zclaya.
Los enfermizos
Solana, ALmada, Taider, Mateos, Oa.mgasti y Angeles Santos.
Matices, auscultaciones.
fmntos referibles

Ms

Estas dos clasificaciones son muy superficiales. Habr que aadir ms referencias en este cuadro clnico incompleto.
F'ntre log chicos saludables ibricos
faltan nada menos que Bores, Cosso,
Vies, Pruna, Serna, Ortiz,
Tejada,
Mara Mallo, Maroto, Flores, Ucelay
Vicente y otros.
p]ntre los nerviosos faltan el gran
Dali, Joan Mir y otros tambin
Vale, pues, la pena de pasar de lo
genrico y acudir al raso clnico personal: tactando uno a uno.
Vzquez Daz y su mujer

Daniel Vzquez Daz ms que un chico de buena salud es un to de salud

Los hijos saludables a prueba de bomba, capaz de resistir
y los hijos nerviosos

Sentado el abolengo de que todos los

pintores jvenes del mundo proceden hoy
del Picasso^y con mucha ms sangre y
raza, los picasseos de Espaa, habra
que clasificar esa familia como se clasifican todos los hijos de una familia: e'n
chicos sanos, saludables, sanguneos, comunicativos, extrvertidos, y en chicos
enfermizos, nerviosos, concentrados, introvertidos. Esto es: en cubistas y en
superrealistas. En aspticos y e'n inficionados. En Juan Grises y en Salvador
Dalies. En Bores y en Mirs.
Todos los xenes estaban contenidos ya
en el padre y en la madre. En el Picasso y en la Realidad: su virgen violada, su virgen madre.
Recorramos este saln familiar de pi<5."tv... f^,7;
cassofujs y reconozcamos como el mdico en el consultorio, como el doctor cas- todos los climas y superar todas las tem
trense en el cuartellos trax dt los peraturas. Pasa, lo mismo de las casas
cbicas de su padre el Picas.<so, que
muchaclins, sometidos a examen.

Muestra de los levaittirtos.

a pinturas voluminadas a lo Bourdelle.
Daniel Vzquez Daz me recuerda hasta fsicamente a un legionario andaluz
que' conoc en un hospital Di'kcr de
Ceuta. Haca caf hispnico con cebada tostada y tena xitos magnficos i)or
su talento de picaro ea.stizo, de trotamundos ceceante y con ngel para oso
de la tela y der caf.
Su mujer le corrige a vecescon un
cuadro sencillo y naturalesa tendencia verbosa y andaluza del gran Vzquez Daz, el hombre que habla aun
ms con los ojos que con el pincel. Y
eso que con el pincel ya sabe decir cosas, y buenas, ese gitanazo de Danieliyo!

Moreno

Vilki

Moreno Villa tiene una saludms

que buenacaprichosa, esnbica. Es de
(sos muchachos que tan pronto se les
ve al gran aire remando en mallot, o
jugando al ftbol, como se les ve acatarrados, tosienflo y con ojeras. Moreno Villa tiene ma salud elegante, tempestiva: segn la estacin.
Para m Moreno Villa ha sido siempre un enigma preocupante.
Desde su nombre mismo. No s si llamarle Morena Villa, o Moreno Villo.
Si hacer todo su apellido masculino, o
hacrselo todo femenino.
Lo mismo me pasa con su vocacin.
Es escritor o iiintor? Hace versos por
aficin o pinta poi" esnobismo?
Lo mismo me pasa con su vida. Es
un estudiante de la Residencia de Estudiantes o es un profesor de esa Residencia?
Es un hombre fro que se' queda clibe en la vida ci es un (t)razn caliente
que se escapa a Amrica tras una mujer? En Moreno Villa hay gato encerrado y no ser yo quien ahora lo suelte.
Sus pinturas siempre me parecieron
la expresin ms perfecta y espiritual
que ha tenido la Sociedad de Cursos y
Conferencias, de Madrid. Parecen hechas para decir algo que no dice la
asi3w*-.
gran Carmen Yebes, la duquesa, de
El pintor Maroto, que con Guillermo de Torre y Manuel Abril, fuerdn los iniciadores de Durcal. Parecen hechas por encargo de
la duquesa de Dato para el Botnico.
las Exposiciones de Artistas Ibricos.

Pintura elegante, selecta, metafrica

y deshumana. Moreno Villaorteguista.
juanramoniano, residenc \-italicio, sociedadcursoconferencistac^ el alma en
pena de la colina de los chopos, donde
un la Alberto Jimnez habra de instaurarde acuerdo con toda la Institucin Librfc de Enseanza -su ensayo pedaggico ms cnsayablc .^ representativo.
Prez Rubio
Iba yo la otra maana en un tranva
del Hijidromo, atraN-esando la Puerta,
del Sol. De pronto, alguien se sienta
frente a mi a.-;icnto y me t.ijca suavemente :
Hombre. Prez Rubio!
Qu Idl, (linirnez Caballero, qu
hace usted.^
Me dej t'u un ajm-o. Porciuc salvo
"ir en el tranva aciuel momento" yo no
supe qu otra cosa conten arlo. No porque uno no hiciese otras cosas lU- mayor monta (pie marchar en ti'anva, sino
porque eran cosas que no valan la pena
de' contarlas en un tran\'a.
^^
Lleg el cobrador y me emocion:' Se
me vino a la mente la fa?; ])lida y magra de este nnichaiho -rasado con la
amaznica y admirable Rosa Chacel,
aquella escultora ciue ha salido escritoray saqu 15 cntimos.
--Permtame, Prez Rubio, ser .m Mecenas de hoy por la maana.
Le vi levemente molesto. Adems, le
vi ms grueso. Y estu])endamente vestido.
Qu. .se pinta nnichofk' dije por
decirle algo agradalile.
Muy poco. Ahora con el trabajo de
toda la maana...
Cmo, algn encargo especial, algn Mecenas superior a mi?
No. Es que soy i^ubdircctor del Museo de Arte Moderno.
Le gui un ojo cariosamente. Qu
el amigo Albornoz, no? Me alegro de^
todo corazn, ruerido Prez Rubio. Qu
importa pintar? Hay que pensar en la
posicin social cuando el artista tiene
amilia. Magnfico!
Tjlegamds a Recoletos. Se baj del

'-"i'i^i'^.r-^j'.'ii^sysyi' & M

M ACATA LITERARIA

PCfliM 15

"7 pueblo Vasco".

hoteles, - de autocars|:fy,<*|d9 conferencias de
aLso eiuiado de los ficheros eruditos ctn-Robinsnese Robinsn sociable que, es
ca del mundo judo. Sin enibargOj y dicho Ernesto Gimnez Caballero^estuvo conspis^a en el alio .sentido del elogio, Gimnez rando ayer en una pequea isla. La terrible
dfiliallero \-uuLve de esos viajes sin enterar- conspiracin se haba anunciado pbhca.s| de na'di. El lleva su Espaa dentro, col- mente, como .se anunci la reunin (pie los
g'ada como un escapulario, y todas las no- elementos antidinsticos celebraron en San
fs, en la cama del hotel, despus d e lr Sebastin para acorda\' el famoso Pacto. Y
Los levanlinoti.
i iiulicaciones en cuatro idiomas, se iis aunque Ghnnez Caballellro parece festar'
persigna C.rmnez Caballero en castellano, tan lejos de os republicanos como de ser
Los levantinos son Lahiicrtn,
Snchez;
mejor an en madrileo de Atocha.
embijador, en la consiiirAcin 'tramada cou
Garay y CUment. que con el ausente:
Slo se puede encontrar en Italia. Por l, como en la otra, se trataba de derrocar
Floresvinieron
a constituir el penteso, al \'olver d,e all italianizadoesto es: lo real. nicamente una diferencia: el pungono del nuevo Levante, levante autnromanizado, espaolizado dos: yejear!^, adtico de pinturadonde la tendencia co-;
'.t \ , '..'. ,^',-Don h.a CofitilU'jo. quiere ima fama de faciston que muchos
majaderos le echan en cara, sin entender
lorista y anecdtica del sorollismo se
Mi lAien'.ajigp: Lleg a Londres, pooo/
purifica en dos modificaciones: culto a antes d salir de nll, el mensaje de Ro-;' exactamente lo que le ]iasa a nuestro
tponiTmCKUjL
la forma pura y tema en vez de social, i)in.sn. Le agradezce,,el recuerdo afectuo- "Gec". :,
Su disidencia se muestra, reaccionando
socialista.
so; jiero, realmente, si hay culpa o dao eni;
lirecisamente contra lo que l quiere amar
A L a h u e r t a y Sucliez les conoc en' que yo eist metido en mi rincn, el -niy no puede. Por eso, en los momentos en
Valencia la nica vez que yo he estado co responsable soy'yo mismo, :PQr crear que
que quiere estar ms fino, ms literariamenen Valencia, y que fui precisamente a; es la mejor manera de hacer.:alg durable te elegante, se azora y reacciona en cnico,
.
,! :
un asunto de pintura. A inaugurar p a y .hondo.'
echnrlolo todo por la-^'"entma y diciendo;
La asombrosa fecundidad de usted, su feSala Blava, qye no dur ms del da;;:,de
Mi abuelo ,era un to castizo y mi pala inauguracin.
. ^ liz memoria y Su caudal de lecturas y de, dre empez a trabajar sin, una perra...
A Flores le coroc en M a d r i d . :;Asi e.N|)orienci;i im puede permitirse que se pierSu espaolismo le hace soar lo imperial Miguel Prez Ferrero es un gran heraido
dan en estos aos centrales de su vida, lle- en voz alta, y sumadrileismo ocuparse de animador del" Heraldo". Tan pronto est con
como a Climent. A G a r a y es al que no he
nos de energa..
lo proletario con una especie de amor que los mon.rquicos de la Cote Basque, como con
conocido. Estos muchachossalvo uno
los salvajes de la repblica de las letras de
Lo que pasa es que. cada da nos parece
que creo muri tsicogozan de exce- que. la sitviacin de provisionalidad tiene los proletarios n(J saben agradecerle, por- Madrid. Ahora hace con Sahta Cruz la plana
(|ue
l
se
pone
a
tartaniuclear
una
Rusia,
lente salud marina, clavclera, socialista. que resolverse ;Con iminncia-j y quii Iw
literaria de "Heraldo de Madrid" soltndose
una ,Italia y un, Guadarrama de Giner, y'
el pelo alegrementeLe salieron a Picasso buensimos chi- interinidad es esencia espaola, por lo cualde eso pasa a explicarles a Po .Baroja y a
cos, algo tintados de costumbres provin- deberamos aprovechar; -en. ,est.'i,.eternidad'
representarles a Hrcules jugando B, los to de vista de Gimnez Caballero no .era
cianas, pero llenos de voluntad y recti- efmera todo lo que pued.'i .ser puesto a con- dados.
, ;!
politco, sino pictrico. Gimnez Caballero
tud. Linos deshumanos m u y h u m a n i t a - tribucin.
Su "Robinsn literario" .tiene un tono es- quiso contribuir al xito de la lxpnsicin
{Gracias, Castillejo. Su mirada me reconi p,aol.simo y agresivo, que me gusta. Cuanrios. Unos liigienistas que fumaban t a jorta tanto. Y sus gracias, porque las tieno do Gimnez Caballero ,se pone en chico te- do Artistas Ibricos; y su contribucin fu
garninas en exceso populares.
usted habhindo. Por eso se las devuelvo.), rrible de arrabal madrileo y eniiiieza a pe- la pequea conjuv.a contr.a el clasismo.
Contra la (|uietud, estara mejor ilicho. PorLoH ms
jovencitos
Jos Einilio Herrera. dradas, lo hace con una jnsteza, con un do- que este Robinsn, viajero infatigable, no
nau-e muy expresivos.
I ^^^j^g ^j q.^jm-g gg^j^,. ^^^^^^^^^ ; jg g^sta que
Querido amigo mo Ernesto Gimnez CaPonce de Len, Santa Cruz, Ribera,
Todo esto no es regatearle figura. Al con-jgg^^jj y^^ dems,
Souto, L u n a , Esplandiu, C a b a n a s , Ze- Ixdloro: Yo, hata hace muy pocos davS, no trario. El lo comprender bien, seguramen- " (Agradece el Robinsn al amigo Urcoui
he ledo tu Robinsn Literario, por estar te. La finura "nuestra" est representada: en
laya...
esta salida de su caverna. Transcribo algvD e Ponce de Len s que iba a hacer haciendo todos los das, excursiones por l Ginrnez Caballero, agrio, verdevallecas, du- nos prrafos de esa salida. Urrola, por qu
Mujer Muerta y Mingonenes, y no ir a Ma- ro, sensible, culto, , popular, zurrndoselas
un film con Gmez Mesa, y que su pindrid. Enhorabuena! Mtete bien con todos con el viento, viviendo la contrarreforma y no viene a Madrid, a El Sol, por ejemplo.
t u r a le gusta a Angeles Santos.
Vea a Cosso, a Mourlane.. No tiene uslos canallas al servicio del capitalismo. Si
De C a b a n a s s que me salud la otra l)ierdes amigos, aqu tienes una gran canti- el milagro, tomando el agua con ans de las ted, por lo menos, tanto talento.' Siempre se
Hondas y revolcando todo eso por la lite- lo digo a las gentes. Algn da me liarn
tarde en Jacar, y que es m u y simp- dad de ham,l)nentos que .sern mucho meratur.'i (ue sale como uir toro ibero y rapta
tico.
jores amigos tuyos. Para m has ganado mu- un.a. nueva Europa, mientras lo lidi.an los cli- caso.)
D e Zelaya creo que ser un guatemal- clsimo. Viva'la .0. N. T.!
"El Norte de Castilla".
luas y aplauden las gramolas > Las puertas
teco, a quien Carlos Mcrida le debe esYo creo nis en el comunismo (pie en e! de todos los hoteles de la tierra. Voil l'EsHay varios modos do sacarnos de la reat a r grato por las visitas que me hizo cii .Niiidic'ismo y .in.'ii-qni-iii!). ;iun ara Es- pagne, monsieur Cassou!...
hd,ad: uno es aquel tradicional en los poepos de su libro editado en L.v (.vcEr.v l)aa. Pero lorio se unir i-on el tiempo.
tas, cjue consiste en elevarnos sobre la naEsto
es
lo
de
menos.
LITERARIA.
turaleza material e inscribirnos en parajes
(Gran mosquetero de las informaciones
Bravo, Gimnez Caballero! Rompe con
En cuanto a Santa (,'niz, Souiu, Rims o menos fantsticos e ingr^'ido3; otro
espaolas, ilustre Ruano, choca esa diestra.
lodo!
es el que emi)lea Gimnez. Con la porsa do
Yo ;ihora (>st(iy ;u(n enfermo en la cama Enrgica y caballerosamente.)
este escritor no nos elevamos sobre la nacon un constipado horroroso; por eso t
turaleza, sino que nos deslizamos, dirase
'''La Voz de Guipzcoa".
escribo con tan mala letra
que su prosa nos arrastra, jero no es un
Gimnc/i Caballero: No ])ul)liques en 1u
Con Lis manos metidas en los bolsillos... desUzamiento suaves y plcido, sino acciden(T.vcn-rA cosas que hablan muyi Ijcn de ti Gimnez Caliallero, radiante de simpata tado y sin muelles. Es curiosa la forma de
mismo, porciuc la gente reacciona inmedia; lersonal, tiene obsesin de su actitud en la escribir este literato; el lector puede obsert,'im(>nlc por el lado de' lo ridculo.
conferencia. El hombre mal educado no se varla; sucede que, de ijronto, en el fragor
((Jueridcj divino flerrer.'t: Me plac." el ri- da cuenta de (|ue introduce las extremida- de la prosa, una rasi; certera se dispara y
diculo l.iiiln como a ti el comunisu'o. l.ee dessuperiores en los l,)olsill3 del pantaln; se hinca en la reidiil.id. .Entonces, contra lo
mi juiova uiond de lo abominable. \'iva el "Robinsn" s se dii cuenta, "lrgo" Gim- que pudiera suponerse, la prosa no se deridculo!)
nez (.'.aballero adojit la aclitud de desen- tiene, sino que, al revs, se ve ese lirn de
Gimnez: 'l"i' agradecen'' infinito (lUc esta tado, de un d<'senfado estudiado. Si no, a la. inercia, (Miando en algo articulado ,se de|ioesi;i escrila ,a esl.a iccli.-i (|U(' lo mando, v\\u' anunciarla con el pretexto de la dis- liene un tiafiiiienlo: es un lirn que se
me la publiciues <Miaiil() .mies > con jciras, culpa?...
transmite y hace cn.ijir, como huesos o como
a ser losible, bast.-iiile gordas.
Gimnez (.'aballero, el bravo "Robinsn" cadjnases decir, como ;II|J;O .miculado e in!']s lo nico (lue se inicdc cscriliir alioi'a, que domina la imprecacin y el apostrofe, dctila las palabr.as. I^.a especial armazn
adems de otras cosas que cscijho. f^ee, si es un scntiinental, es un romntico digno de sintctica de esta prosa \a tiene algo de cano lias ledo, el A B C del niniutiisiiio. d habervivido hace cien aos vistiendo levi- dena; (MI (illa son mii.N' frecuentes las frases
luj.irn. TTr 'abraz y gracias de tu amigo ta, luciendo chorrera y leyendo los versos formadas por una sola palabra, palabras
blandos de Bcquer.
estas que aumiue mantienen contacto con el
Jcisc Enlio Herrera.
.'Vs como el ,anim(ir que K>ndr dentro resto de las frases, tienen uniflad propia,
POI.srA.Miier.a lie una rcx el.capitar (lo los bolsillos del pa,ntaln sus m.'inos, como eslabones.
li.suvo!Jos Kniilii) lerri'a. '""' '''"''"'"''' ^ descubre la su])ercher,a de su desenfado, su
{Muchas gracias D. Carlos Delgado Oli(.Vo liaii letra (i( rJa u mmio.fcro. ;ests .alusin a .'Vngeles Santos, La , ]iintora, des- vares por el largo estudio suyo que acorto
coiiii'iiiii. diriiiii ftiiii/n,' ('iirolc c^c cuus- cubri que no es un .salvaje, Y si lo es, su aqu.)
I i ti ido.)
sentimentaHsmo le domina.
Mirador de Barcelona.
Tcnicamente su labfer critica nos entuLa expositora Angeles Santos.
('sar G()iijiil('.:-,iiaiio.
siasm; lricamente, la descripcin espiriAviii en.'5 sorprn amb nmero de IJA GA-Dos nmeros lleva ya publicados } re- tual de Angeles Santos lujs emocion. Por- CETA LiTioRARiA totalinent redactat per ell i
bera, ICsplendu, l-fidalgo y Lunano
dactados exclusA-;unoiile por l en IJ.\ GA- que somos sentimentales, romnticos sin ves- que titula El Robinsn Literario de Espaa
tengo otras noticias que esas q u e / n i c OCTA Lrrr.H.vuiA el DUII ('m liiciario. Tantirnos de pieles de carnero. Y Gimnez Ca- {o la Repblica de las letras). Nni. 1. En
dan sus actuales cuadros.
to moul.a Gimnez Cahillero. Mont;1 tanto ballero se viste con la piel, pero se le \'e el les seves sctze pagines hi ha, naturalment,
Santa Cruz tiene un rupestrismo ne- "Gec".
"pl.ackford"...
do tot. Uu curios prleg, lleinnent avantgro y blanco de factura anglosajona, y
Gimnez Cab.allero ha llegado al roliinso{Qu sorpresa, amigo Blanco, me llev guardista, i un panorama de la vida literapompeyanismos de alabastro.
nismo por el carjiino real de todas las disi- cuando me dijo .ler usted el director de La ria espanyola al cap de tres mesos de RepA Souto, le gusta j u g a r a las nuiecas j ilenci;!.-. I')r' loda-' las ;)l,aptahilidad(>~ tam- Voz! No deb sorprenderme, sin embargo. bhca. Per de prompte, una conslalaci sorSiempre entre peridicos y periodistas, abas- prenent; hom no escriu Ilibres, [lerqu els
con nias y ajtachas. Ribera es el pin- bin.
.\ mi me |)ai'e<'c muy si,'niticatvo '-I cas tecedor oficial del Ministerio de Trabajo en escriptors fan tots de poltics, ;i l'altre, a
tor de los territiemblos geomtricos.
Esplandiu pintara admirablemente el de Gimnez Caballei'o. Tiene, adems, todo chisines 1/ cuentos, era lgico que al llegar periodistes, a Uterats, a poetes, i aqueh s
paisaje elemental de las Ventas del E s - lo suyo ima alegri.i muy espaola, muy ma- el gran Lerroux a poder le hiciese director ministre, l'altre diputat i el de mes enll ditritense, de la calle de Sania Lsahcl: POI a de peridico, y no obispo, aun cuando diri- rector general. El team mes ben sitiiat sempritu Santo, en Madrid (que es el coljarros, iiolvo, culi uva, lu)S|)ilal irovincial, gir peridicos es dirigir eoncienci(w. es el bla que s el de Cri.iol. I el gran e(|iiip presmo del vender, el e.spritu s a n t o ! ) .
limonad.a de Mvoiiern >' sentimiento Ir- obispcuio laico de hoy.
*'
dVmliaixadors literaris fdescomptem
L u n a , es un hombre materioso y mis- gico.
Fu usted demasiado aMable conw"^ '"^' "^
ntic ^onegiil senyor Rocha), al
terioso.
Gimnez Caballero lev.anta de pronto nu hizo retratar, y me, endilo''
Caballero al'egiria GrandmonEn cuanto a Hidalgo Caviedes, es un rascacielo entre las espadas azules de una del que slo refiero ''
' Eugenio d'Ors. Un toe
"hombre de mundo".
Sacr.aiiipntal. f);i \aicll;i- ,a Es|iaa y escri- amables. V digo mi
>.able tasca de l'intellecbe lina lilr'iaini'.a Li'eosrtlca, mrisric'i, de fi.^nio.)
{Cofirni,nr.)
^ havia d'haver-li dit:

tranva coiiio de im coelie de cahallii^- y

entr en su Palacio de Bibliotecas > Mnseos.
, Y, enionce, yo mo \ i n e aqu. A con-;
templar este gi'an cuadro fie la sran
Rosa ("hacel, la mujer de Prez Uiihio.

Fortuoa del Robinsn

RARIA

LA GACETA LITERARIA

Pgina i6

djgueu ambaixador", sino dir-li: "Feu lite-j

rntura, nvella, poesia, i per aix compteu
amb la protecni total i absoluta de l'Es-'
(al."
Cal meditar aquest pvnif.
De-prs ve la cosa inevitable en Gec:
"Mi mapa ibrieo de atencin. Qu pHvSa
en (\italua?" Aquest conmovedor "Qu
pasa?" tipie deis protectors de.sintereHsats,
deis nostres oordials amics 'A B C o El
Debate. Una grossa (luaniitat de bilis dessota iHi gest d'home l'auarco-sindicalisme i
l'emocionant record afectuos a dos amics de
rninia Sbert i Estelrich. Seguiu endavant:
cinema, L'Afje d'Or. aquesta meravella sobrerealista do Dal i Buuel. Versos. Unes
deelaracions de Dal s molt pervers, sem/l Aurelio Vias, en Pars.
bla. Uns repassoa a Ilibres nrnis i a iioetes
espanyolsi sudamcricans. I, er acabar, la
Muchsimas gracias por ese calificativo de
nota personal: la missi de Gimnez Cabaform-idable, tan francs y tan amable para
llero a Bucarest.
m, i)or venir autorizado por lo ms espaol
Quan heu acabat de llefir el colof del
del Instituto Hispnico de Pars, que es
nmero, voldreu fer un resum psicolgic,
usted.
condensar el liobinson en unes cuantes idees
Me ha gustado ^ u c h o , mucho, ese rinprecises. Trobeu: inteligencia, K-r no siemcn de Begangon ab su postal. La vieja
pre comprensi. Esnobisme, dinamisme, i
villa espaola de Hugo, cmo la visitara,
com una consecuencia gairebc natural, uui'S
con usted, un da! Qu gran emcanto, quevelleitaH narcissistes. I que mes? Potsor el
rido Vias, estas ciudades europeas donde
gest desolat de qui os troba, <>n tornar d'in
Espaa, dej su plantaplanta marchitada,
viatge, que tot.s els de casa sevii son a un
flor consunta, pero donde las grandes oliipat al qual noms ell no lia i'slat <;iinfateadores como nosotros sabemos an emvidat.
briagarnos-de retroaccin, de tornronla!
De totes maneres, Giinne/, Cd}allero
Cundo nos vemos? Cundo debo dar
plantea problemes molt interessants, i el
esa conferencia en el Instituto? Me preprincipal s el de l'organizaci de la inparo ya? Sobre que? .Se me olvid el
tellectualitat. Deixem estar de cinn jiensin.
tema. He 'saludado a. Martinenche, como
resoldre'l, i conienga a esdevenir urgent
ver por mi saludo en otra pgina.
aquesta soluci. Spose que alg deiir pensar-hi, quan sigui l'liora de les realitzaeions.
Al Instituto Espaol de Praga.
Rafael Tas i Marca.
{Agradecido, desconocido amigo con xoniLes acuso recibo, distinguidos seores del
hrc de Vlamediana, de asesinado real.)
Instituto Espaol de Praga, de esas impor-

^ervU**^

pre he luchado y luchar. Lo que no me

convence es ese comunismo espaol de Ateneo, y tal. Creo que no basta llamarse en
Mi., como Lenin {Maurin, N7i, Gorkin) para
eso del comunisnro de veras. No creo mucho en el comunismo espaol y, sobre todo,
en el comunismo cataln. Somos tan chulos, ay Lenin, en Espaa!
Intentar ver a Liado y saludarle y ofrecerle mi modesta amistad.
A Adriano del Valle, en Hiielva.
Pero mi querido Adriano del Valle, de
qu Huelva se ha sacado usted que yo le
malquiera nunca? Por que no le escriba?
No mo lo gelva a decir, Adriano!
A faniii Gij, en Orilmela.
Le alabo e.sa pasin circunscrita por el
Poeta de las Figuras de la Pasin. Creo
que Mir agradecer ese fervor de su localidad, de su circunscritez, ya e|ue l era eso
mismo.
Con qu dolor no puedo mandarles dinero para ese moiuunento miroiano! Tambin me apen profundamente el no suscribirme a las Obras completas del polu-e
Mir! Pensaba en lo que uno agradecera
si los amigos jiroveyesen de ese modo delicado a la salud de la familia, si uno muriese antes que la familia. Muchos creen
que es uno rico. Pero prefiere uno pasar por
avaro. Para m es mejor pasar por av.aro
que por pobre en esta Espaa de pobres
generosos.
A

t^k-

Turhipine.

La jiublicacin (lue me ammcia de "Los

solitarios en las pirmides de Mirza" me
t:aites noticias sobre la Exposicin del LiJosep Carner en "La Vea''. bro, ciue me ofrecen. Y las trasmito a sus hace ver con gozo que el robinsonismo cunde en Espaa.
E> de remarcar el desencs o la cuntra- destinos. Mil gracias, seores.
rietat que Jose) Delteil i E. Gimnez CabaAl profesor Andreades, en Ateiws.
llero revelen sincrnieament en els darrers .4 Masoliver, en Onova.
nmeros de "Les Nouvelles Littraii'es" i de
Gracias por su carta desde Gibraltar.
la "Gaceta Literaria". Dos campious de l'art
Eres, Juan Ramn, ms grande que Juan Otra vez ser nuestro encuentro, admirado
d'avaiitguarda que es troben i un mateix Ramn. Y ya es ser grande. Sabes que el amigo. Salude a Nausioaa Palamas, de quien
temps abandonats i que sinmltniament se'n veintitantos de mayo, en tres huras que es- tuve una gentil tarjeta el otro da.
desesperen. Gimnez Caballero es desespi^ra tuve en Genova, te busque afanosamente?
tamb de la decadencia del nacionalisme Sabes (lue he jierdido las seas de Barce- A un hijo de ama de cra.
castell: les editorials espanyoles estn a- lona y no s cmo encontrarlas? Sabes que
IJides; les Ilibreries nouis ens ofrei.\cn Ira- me tienes estremecido de entusiasmo, y que
A usted que, desde Oviedo, se firma sin
duccions; ning no escriu; el propi Gim- leo tus cartas en voz alt,a y en compaa? apellido Antonio, jiara insultar a Marau
nez Caballero es ven obligat a redact-ir tot Ya te jiresent grande, sincero, raceado, i)or condticto mo, le digo que me alegTo de
solel la "Giiccta Literaria; els literats cuando an no tenas ms ciue un bigote verle bueno y asturiano, hijo de ama de
d'avantguarda reneguen Tevangeli merave- impertinente de colegial y dos "skis" en \'ez cra.
Us, deserten o fracasen; l'hinnie de Riego do piernas.
dev la grali moda; els comunistes no piuLo que me pides est hecho. Manda un A un uruguayo con bocio.'
len i s'avergonyeixen de l'pellatiu; els pu- ensayo de prueba y cala.
pins, disfressats de repblica, s'(rtaFuren
Un abrazo estentreo, Juan Ramn, tan
Recili ])arte de mi liI>ro Trabalenguas
arreu on hi ha taula i)arada, i dhuc esde- grande, tan nervioso, tan autntico.
sobre Espaa, desgarratlo y escritas todas
vonen acaparadors de carrees; els "bilbasus pginas con e.stos calificativos: Ladrn,
nos" ^'olen menjar-se els madrilenys. La in- A Carlitas Ca vera, en Marburgo.
canalla, crimined. El autor de mis \)liceres,
tellectualitat catalana s luia olla de grills,
lea mi moral de lo ;d)oiiiiiial)leno fir- j
si b adnviral)le olla de grills que demana la,
Eres como tu cofrade Masoliver, nuestro ma. Pero le conozco, porque sirvi de su-:
in(le)i'ndencita a pretex d'haver un temps cofrade. Un olvidadizo de seas. Me gusta
jeto al Dr. Bonilla jiara sus estudios del
escrit en ctala; els castellans regategen fhies enormemente tu carta. Quiz la nica que
bocio y del cretinismo en Amrica. Qu,
llores diaries d'enseayament de la llengua recib sin .pedir respuesta. Un adis y hola,
cmo va ese bocio, amigasito?
castellana a les escoles catalanes quan el que porque s, por desinters y amistad.
cal s iirohibir l's del castell, otorgar-li
Te veo, eomo a Juan Ramn, enormemen- IIIIIINIIIIIIIIlilllilllllllllllMllillllllllllllllllllllll
la independencia absoluta a. Catalunya, \)n- te colocado, y en suprema ascensin, hacia
sar duaua a la ratlla d'Arag i proclamar no s qu Carmelo, y no Camelo como asSUMARIO DEL UOBINSON NUM. 3.
la gloria de Maci, de la F. A. 1. i de la cendieron otros... Acaso los que estuvieC. N . T.; ros tan horoic i bell cm Tauar- ron ant<s que t en Marb\irgo? Pero chi- Mi orculo manual.El r a s c a n t e en Cortes.
cosindiralisuie, tan d'acord anil) el herebc- co, sabes dnde ests? Pero si ests en la
risrae racial i amb la prjna vida de Gim- Meca del hispanismo republicano! En la Los anteojos. El escritor Manuel Azaa,
nez Caballero.
matriz de la nueva Espaa! Caste de ro- Presidente del Gobierno.Defensa contra la
{En m largo articulo, amigo Carner, que dillas? Te, hiciste dao? Lloraste de emo- reaccin por falta de reaccin.La feminisiento no poder tmnscribir entero, cree dos cin? Cuntame, cuntame, rehquias de dad en mi Repblica (folletn).Bandera
cosas para m falsas: en la venganza de la Marburgo! Hazme el palmero, el romero de
inteligencia y en la derrota del vanguardis- ose viaj<;que tanto me obsesiona, de esa blanca al divorcio!El comunismo espaol y
mo. Dentro de dieZ' aos, segn usted, los Tierra Santa, Caritos Clavera, tan chico madamc Eluard.El suicidio por amor.Si i
Delteil, los Picassos y loa CUmnez sern y tan importante palmero!
usted... es decir, yo.Defensa de Salvador de
eovmlemdos bomberos insoportables. BomMadarlajta.En una tapia madrilea.Tres
bero viene de bombo. Yo le osegaro no ha- A Liado y Maiaret.
ber Ixrnibvii'iij ni. i Camb.)
defensas nacionales: Lo chulo, el crimen apaPublicar los ^xienias hermosos de Mala- sionado y lo caverncola.El terror de "lo esllidz Castillo.
ret. A usted. Liado, quisiera visitarle. Pero paol".Los liijos de sus padres.El Robintengo tan pocas ganas de visiteo, de moMi (lueiulu Gimnez Caballero.;
sn con hispanistas.Manifiesto: Yo soy. un
Con gran retraso por mis andanzas a tra- verme de mi roca!
rabioso anticlerical.PORZA.Nueva moral
vs d< est,a. iirovincia, recibir carta y su relacin .sobre la Exposicin de ]iucari>s(. t .liiatiuin Nubiola.
de lo abominable.Peridicos espaoles: la
Das despus lleg a mi poder "LA GACKI\
La ])ersona en Barcelona que m:is me in- Prensa nefanda y la buena Prensa.El ConLITKKAKIA", en la. que vi reproducida esa
teresa
conocer hoy es usted, Nubiola, Su greso Hispanoamericano de Cinematografa.
lalacin y otra gran cantidad ile trabajos
suyos, lodos muy interesanUs, aunque no (sarta la hubiera, trascrito, por lo que sig- El Robinsn ante sus amigos ios artistas ibcon torlas las ideas que en t'Uos expone est nifica, de temple y anuncio en la nueva juricos. Fortuna del Robinsn. Servicios de
yo coni'onne... Lo m.s extraordinario, .\ la \'entud, en la novisma, en la indita, en
cnoi-uu^ capacidad de trabajo,
estafeta.--~Anuncios del Ilobinsn.
,..*sliliiw*'.'.>..yale todo su valor. Me pregunta por
la l'uei'te personalidad (lue "
'O comunisti. (Lea mi moral
mero. Merece usted una.,.iii-._._ j _ .
u
. 1 . I. . Creo que lo he sido siem- lilllllililllililllllilllllllllllllllllllllllillillllllillll
lacin y)or tal alarde y aulllermo Je Torro y Manuel Abril, tueru..^, '^^^^^^ ^^^^^^,,5.
las
Exposiciones
de
Artistas
ibricos.
;,,,, ,, '^ ,i^. CoMPAftfA GENERAL DE A R T E S GBAFICAS
todo mi aFcrii \' a''

^ N \ \ N \ \ N ^ \ \ V \ ^ \ \ \ ^

^1

\ N \

\\.

Mehiez

(OAA)

l,tat> ^<rviuht t^fP.

ir
V^

-S -^

"V

-^

por W>^
,(n^

'TWW^

Iiej^pi^^
feo n / n o .

^2J!^1M