1

PARASO SEM ADO

J. W. Rochester
obra psicografada pela mdium russa
Wera Ivanovna Kryzhanovskaia
1a Edio Rssia, 1917
Digitalizao e reviso: Zara Machado
Rio de Janeiro, 13 de abril de 2010
Numerao de pgina: rodap
Contra-capa:
O papel da mulher na sociedade ocidental comeou a mudar em
definitivo a partir do sculo XIX, poca em que dois modelos se
defrontavam: o papel tradicional e submisso da mulher da sociedade
patriarcal e um novo perfil progressista, da mulher em busca de sua
autonomia e igualdade. E desse gigantesco embate que Rochester tece
a temtica desta obra instigante.
O "Paraso sem Ado" uma pequena comunidade, prxima de
Boston, onde so acolhidas, com suas filhas, mulheres vitimadas pela
violncia e pelo abandono, que tentam refazer a vida com estudo e
trabalho, seguindo uma peculiar filosofia feminista.
Ellen o prottipo dessa nova gerao, que luta pela libertao da
mulher do papel de mrtir domstica. Abandonada pelo pai, e
participando do drama da me, ela abomina o machismo da sociedade
autoritria da poca, mas surpreendida por uma perigosa armadilha
que se oculta no sorriso de um jovem e atraente baro.
Ser a original proposta do "Paraso sem Ado" a resposta que
atende aos anseios dessa nova gerao de mulheres e que dar
incio construo de uma nova sociedade, igualitria? Da
Amrica, smbolo dos novos tempos, brilhante e dissoluta
sociedade russa, que Rochester desenha com maestria, o leitor
encontrar uma fascinante pintura dessa poca de transio, que
lanou os alicerces da sociedade contempornea.

Sobre o Autor:
John Wilmot nasceu na Inglaterra em 10 de abril de 1647 e tornouse Conde de Rochester aos 11 anos com a morte do pai, Henry Wilmot,
que deixou para ele apenas o ttulo e pouca herana.
Era menino muito disciplinado e inteligente e aprendia com
facilidade. Foi aluno exemplar na escola primria. Seus professores o
classificavam como um jovem que prometia e ressaltavam sua
natureza virtuosa, sempre disposto a acatar o conselho dos mais
velhos.
Em 1660, aos 13 anos, foi para Oxford estudar no Wadham College,
de onde saiu com o ttulo de Master of Arts, partindo em viagem
para a Frana e a Itlia.
Tinha todas as qualidades necessrias para ressaltar-se na sociedade
de seu tempo. Aos 16 anos, tornou-se um jovem culto, muito bem
educado, charmoso e adornado com uma natural modstia que o
tornava encantador, alm de desfrutar de feies extremamente
atraentes.
Mas aos 17 anos, j estava engajado nas intrigas da Corte do Rei
Charles II, de quem tornara-se homem de confiana. Da por diante,
fantsticas histrias circulavam com o seu nome: raptou Elizabeth
Mallet e foi preso, mas casou-se com ela aos 19 anos e teve quatro
filhos; desfrutou inmeras aventuras amorosas com cortess e
senhoras da alta sociedade; fez amizades literrias; aventurou-se
como mdico e astrlogo; indisps-se com o Rei e participou de alguns
duelos.
Rochester sentia um enorme dio pela frvola sociedade inglesa, pois
detestava a imoralidade "nos outros", mas permitia-se todos os
desatinos. Aos 30 anos, quase cego, muito doente e coxo, conseguiu
recuperar-se e retornou vida tresloucada em Londres.
Aos 33 anos, aps desfrutar de todas as paixes desenfreadas, j
agonizante, chamou um sacerdote e iniciou sua ltima aventura: a
busca de Deus. Naquele "testamento espiritual", Rochester deixou
registrado o remorso e a mgoa pelo tempo desperdiado com
loucuras inominveis e declarou que, do fundo de sua alma,
abominava todo o curso de sua existncia devassa.

No fim da vida. Conde de Rochester, h mais de 300 anos atrs, j

demonstrava intuio da idia de reencarnao, quando dissertava: "O
mais certo que a alma comece de novo, e que a lembrana do que
ela fez neste corpo, registrada nos desenhos do crebro, to logo seja
desalojada, desaparea, e a alma seja levada a algum novo estado para
comear novo ciclo".
Regressando ptria espiritual, Rochester resolve enviar, atravs
da mdium russa Wera Kryzhanovskaia, mensagens de que o esprito
sobrevive e reecarna tantas vezes quantas necessrias ao seu reajuste
crmico e segundo as leis de Deus, apresentando aos leitores
belssimas histrias de reforma ntima no ser encarnado.
Copyright 2003 by Conhecimento Editorial Ltda.
Paraso sem Ado
J. W. Rochester (obra psicografada por Wera Ivanovna Kryzhanovskaia)
Todos os direitos desta edio reservados
CONHECIMENTO EDITORIAL LTDA.
Caixa Postal 404 - CEP 13480-970 - Limeira - SP
Fone/Fax: 19 3451-5440
www.
edconhecimento.com.br
conhecimento@edconhecimento.com.br
Todos os direitos reservados.
Nenhuma parte desta edio pode ser utilizada ou reproduzida em
qualquer meio ou forma, seja mecnica ou eletrnica, fotocpia,
gravao etc. nem apropriada nem estocada em sistema de bancos
de dados, sem a expressa autorizao da editora.
Traduo do russo: Victor Selin
Reviso: Florine Nazar Pinto e
Paulo Gontijo Veloso de Almeida
Ilustrao da capa: Cludio Gianfardoni
Projeto grfico: Srgio Carvalho
Colaboraram nesta edio: Antnio Rolando Lopes Jnior e Marilia de
Castro
ISBN 85-7618-001-4
1a EDIO 2003

 Impresso no Brasil Printed in Brazil Presita en Brazilo

Produzido no Departamento Grfico de
CONHECIMENTO EDITORIAL LTDA
Rua Prof. Paulo Chaves, 276 - Jd. Anavec CEP 13485-150
Fone/Fax: 19 3451-5440 - Limeira - SP
e-mail: grafica@edconhecimento.com.br
Conde J. W Rochester
Obra psicografada pela mdium
Wera Ivanovna Kryzhanovskaia
1a Edio (2003)
EDITORA DO CONHECIMENTO
"No amor no existe igualdade; no h a assim chamada livre unio
de almas e outros ideais inventados por professores alemes em suas
horas de lazer... No, no amor, uma das pessoas escravo e a outra,
senhor. No toa que os poetas discursam sobre os grilhes
impostos pelo amor. Sim, o amor uma corrente que nos prende, e
das mais pesadas"
Turguenev
Ivan Turguenev (1818 - 1883) - Escritor russo, autor de inmeros
contos, romances e peas teatrais.
"As lgrimas femininas atraem o fogo dos Cus sobre aqueles por
quem so derramadas."
Rig-Veda
Rig-Veda - O mais antigo livros dos Vedas (as escrituras sagradas do
Hindusmo), composto por 1028 hinos.

Apresentao:
Vitria Harisson era uma jovem americana que se apaixonou por um
estrangeiro o conde Artemiev e se tornou sua esposa, mesmo
contra a vontade de seu tutor, acreditando que o matrimnio lhe
traria uma vida de paz e amor. Em sua pueril inocncia, no imaginava
a terrvel solido e os dissabores que a aguardavam. O pice do

descaso conjugal culminou no regresso do conde sua ptria natal, a

glida Rssia, deixando-a s e desamparada, com a uma filha pequena
sua nica felicidade, fruto e lembrana de seu amor por Artemiev.
Esse inesperado abandono levou Vitria a buscar auxlio na
comunidade "Paraso sem Ado", uma instituio filantrpica criada
para acolher mulheres vitimadas por maus-tratos nos casamentos
malsucedidos. Nesse abrigo, num ambiente de isolamento, mulheres e
meninas abandonadas se dedicavam ao desenvolvimento intelectual e
ao aprendizado de ofcios voltados para o auto-sustento, buscando no
trabalho o remdio para o alvio das chagas da alma, e aprendendo
que podiam ser independentes das humilhaes impostas pelo
matrimnio e pelo julgo masculino.
Aps a morte de Vitria, Ellen permaneceu no abrigo, onde passou
toda sua infncia e adolescncia num ambiente de completa averso
ao gnero masculino, criando assim dois principais objetivos para sua
vida: o primeiro, se dedicar de corpo e alma ao movimento feminista
de sua comunidade, da qual se tornara uma fervorosa defensora e
pregadora; o segundo, encontrar seu pai e se vingar das privaes e
desgostos pelas quais sua me havia passado, e que acabaram por
esgotar sua sade, levando-a morte.
Mas a bela e orgulhosa Ellen no imaginava que, numa de
9
suas viagens Europa, o destino essa estranha e sbia fora que
nos conduz ao ajuste crmico pudesse colocar em seu caminho
duas grandes provaes: o reencontro com o pai e a luta contra o
ardente amor do baro Ravensburg, que encarnava as piores facetas
masculinas.
Conseguiria Ellen perdoar seu pai, ou manteria o antigo plano de
vingana contra aquele que covardemente a abandonara na infncia?
Teria foras suficientes para se manter fiel s causas que defendia, ou
se entregaria ao amor do jovem e atraente baro, mesmo sabendo das
consequncias que tal unio conjugal poderia trazer ao seu futuro?
Mais uma vez, Rochester surpreende o leitor, trazendo luz um
tema delicado para a ento sociedade do sculo XIX: o feminismo.
Com seu estilo caracterstico e sua sagaz criatividade, o autor nos

conduzir a mais uma formidvel histria, psicografada pela mdium

russa Vera Ivanovna Kryzhanovskaia.
10
Captulo 1
Clara, voc por aqui?
E voc, Vitria, como veio parar em Boston? Eu imaginava que
estivesse em Nova Iorque ou retornado Rssia.
Com essas palavras, duas damas encontraram-se na porta de uma
loja. Elas apertaram as mos e, em seguida, aquela que se chamava
Vitria respondeu com um suspiro:
Estou morando em Boston h mais de quatro anos.
Circunstncias terrveis me trouxeram para c. E voc, Clara, vejo que
est de luto! Ficou viva? Lembra... quando deixamos o colgio
interno. ramos alegres, despreocupadas e cheias de esperanas.
Jamais poderamos imaginar que doze anos depois nossas vidas
estariam completamente destroadas!
Pois ! Pelo seu rosto, Vitria, nota-se que a vida no a poupou.
Bem, Clara, aproveitemos este feliz encontro e vamos at minha
casa. Quero lhe apresentar minha filha, Ellen. L poderemos conversar
mais vontade.
Agradeo e aceito o convite. S no posso ir agora, pois preciso
fazer umas compras para a comunidade da qual fao parte.
Mas como? Voc no mora em sua prpria casa?
No. Meu amvel esposo me deixou numa situao to
"maravilhosa" que eu teria sucumbido com trs filhos, no fosse a
sociedade "Paraso sem Ado". No me diga que nunca ouviu falar
dela? Essa comunidade bem conhecida em Boston.
Naturalmente! Agora me recordo que o doutor Wilson me falou a
respeito dessa instituio. Entretanto, pelas palavras dele,
11
essa comunidade somente um setor anexo a um manicmio. No
rosto de Clara surgiu um desdenhoso sorriso.
Ele realmente deve considerar loucura a criao de um paraso
no profanado por Ado. Essa histria antiga. Os homens sempre

vem com desprezo e ironia qualquer tentativa das mulheres de se

livrarem do seu grosseiro e desptico domnio. O nosso "hospcio" tem
por objetivo no somente abrigar vtimas de casamentos desastrosos,
mas, principalmente, educar as moas de forma a torn-las
independentes na vida e alheias aos perniciosos sonhos de amor e
casamento. Ento, mesmo que mais tarde sejam seduzidas pelas
cruis leis da natureza que obrigam a mulher a amar e a se entregar a
um tirano, pelo menos o faro conscientemente.
Essas ltimas palavras fizeram Vitria emocionar-se. Pegando a
amiga pela mo, pediu-lhe:
Prometa que vir me visitar noite. Parece que foi a prpria
Providncia quem a enviou. Voc precisa me contar todos os detalhes
sobre esse abrigo, pois gostaria de educar Ellen exatamente pelos
princpios que citou.
Depois de trocarem endereos e combinarem a hora do encontro,
elas se separaram. Vitria Rutherford-Ardi embarcou na carruagem e
ordenou que a levassem para casa.
Ao saber que a filha ainda no havia retornado do passeio com a
governanta, trancou-se no quarto, deitou-se no sof e ficou pensativa.
O encontro com a amiga despertou lembranas do passado e deu nova
direo a seus planos para o futuro.
Vitria Harrison perdeu os pais na infncia. O tio, que tambm era
seu padrinho, adotou-a e a educou. Rico e solteiro, deu a Vitria uma
brilhante educao. Ele a amava como a uma filha. Vitria deixou o
colgio interno aos dezesseis anos. Era uma moa encantadora,
esbelta e graciosa, de abundantes cabelos loiros, ctis de branco
ofuscante e grandes olhos escuros que brilhavam com inteligncia e
bondade.
O senhor Crawford, orgulhoso da sobrinha, instalou-a em sua
luxuosa casa, localizada num dos melhores quarteires de Nova Iorque
e passou a apresent-la sociedade.
Vitria era bela e a nica herdeira do velho ricao. Por isso, no lhe
faltavam admiradores e pretendentes. Mas dizia "no" a todos porque
nenhum conseguira tocar seu corao; o tio, que a adorava, estava
feliz, pois assim ela continuava com ele.

Passaram-se dois anos, os mais felizes da vida de Vitria. Certa vez,

no baile dos Vanderbilds, ela conheceu um jovem russo que, conforme
diziam, viajava a bel-prazer e h alguns meses residia
12
em Nova Iorque.
Vladimir Aleksandrovitch Artemiev era um elegante, educado e belo
rapaz. Parecia ser muito rico, pois vivia larga e frequentava a alta
sociedade.
Artemiev agradou a Vitria desde o primeiro olhar. Essa impresso
foi recproca, pois ele se apresentou ao velho Crawford, passou a
cortejar insistentemente sua sobrinha e trs meses depois lhe props
casamento. Para extrema surpresa de ambos, o velho rejeitou
terminantemente o pedido. Artemiev despertou nele uma
incontrolvel averso, e um pressentimento de que essa unio traria
infelicidade sua adorada sobrinha.
Crawford era trabalhador, enrgico, persistente, tendo conquistado
sua posio pelo prprio esforo. Durante a dura vida de trabalho,
adquiriu profundo conhecimento do ser humano e desenvolveu um
olhar certeiro e penetrante. Portanto enxergou em Artemiev, sob a
encantadora aparncia de homem mundano, um egocntrico e
preguioso vagabundo sem corao, acostumado a satisfazer somente
a prpria vaidade e caprichos. Vendo com tristeza o crescente
interesse que aquele homem provocava em sua sobrinha, Crawford
levantou informaes sobre ele atravs da embaixada americana em
So Petersburgo. O que soube s confirmou sua opinio.
Vladimir Aleksandrovitch pertencia a uma antiga e rica famlia,
servia num dos regimentos da Guarda e levava uma vida bem
dissoluta. Participara de uma intriga poltica que fora desastrosa para
seus companheiros menos cuidadosos; ele, entretanto, escapou ileso.
Ficou mal explicado se realmente estava pouco comprometido ou se
sua famlia conseguiu absolv-lo atravs de amigos influentes. Para
livr-lo de perigos eventuais e dar um tempo para o desagradvel caso
cair no esquecimento, a familia obrigou-o a pedir baixa e mandou-o
passar alguns anos fora do pas. A me enviava anualmente uma
grande quantia de dinheiro, que lhe garantia no somente a

sobrevivncia mas lhe permitia at casar. Foi isso que explicou a

Crawford quando veio pedir-lhe a mo da sobrinha. Alm disso,
declarou que tinha decidido morar em definitivo em Nova Iorque.
A inesperada negativa do velho ianque(1) ofendeu a vaidade do
rapaz, despertando nele toda a sua teimosia. A partir daquele
(1)- Ianque Diz-se dos habitantes da "Nova Inglaterra", nos
Estados Unidos, constituda pelos estados de Connecticut, Maine,
Massachusetts, New Hampshire, Rhode Island e Vermont.)
13
momento, Vitria adquiriu para ele um valor muito maior e seu desejo
de possu-la multiplicou-se por terem ousado contrari-lo.
A conversa que teve com a moa, loucamente apaixonada por ele,
provocou uma cena agitada e o rompimento entre ela e o tio. Aos
rogos e lgrimas de Vitria, o velho respondia com um inabalvel
"no".
Aquele esbanjador sem corao e sem princpios morais a far
infeliz. O olhar frio e indiferente dele reflete o egosmo e o vazio de
sua alma, mas voc est cega de amor e, naturalmente, no percebe
isso. Se depender de mim jamais ser seu marido. Quando voc voltar
a enxergar, vai at agradecer a minha inflexibilidade.
Realmente, a jovem Harrison, cega de paixo, no queria ver nem
ouvir nada e quando se viu obrigada a escolher entre o noivo e seu
benfeitor, declarou que permaneceria fiel ao seu amado.
Vitria deixou a casa do tio e foi morar com uma de suas amigas.
Duas semanas depois, casou-se com Artemiev, convencida por ele de
que o fato consumado iria quebrar a teimosia do velho. Nem ela
prpria admitia que aquele que sempre a amara poderia se ressentir
por causa de algo absolutamente natural.
Mas Vitria estava enganada. Thomas Crawford era implacvel.
Atravs de um procurador enviou sobrinha uma pequena quantia em
dinheiro, que era a herana de seu pai, as jias e a moblia do quarto
dela. Mandou dizer-lhe que as relaes entre eles estavam
definitivamente cortadas, que a considerava uma estranha e que ela
jamais receberia um tosto da fortuna dele. A carta que ela enviou ao

10

tio foi-lhe devolvida sem abrir e, um pouco mais tarde,Vitria soube

que o senhor Crawford deixara Nova Iorque e fora passear na Europa.
A jovem senhora Artemiev ficou profundamente decepcionada com
a insistente ira do tio, mas ainda estava embevecida de amor e
felicidade; por isso no sentiu a perda da afeio e da proteo que a
acompanharam desde a infncia.
A felicidade da pobre Vitria foi curta e os pressentimentos de
Crawford confirmaram-se rapidamente. A paixo passageira de
Vladimir Aleksandrovitch esfriou logo que ela engravidou; quando
nasceu a filha, Artemiev definitivamente cansou-se da vida familiar e
passou a buscar avidamente diverses fora de casa, deixando a jovem
me sozinha.
O casamento de Vitria, semelhante a uma fuga, e o subsequente
rompimento com o tio, distanciaram-na ainda mais de grande parte
das famlias que ela antes frequentava; o marido, por
14
sua vez, no criou para ela um novo crculo de amizades e, desse
modo, ela ficou s.
Por fim, veio a desiluso com o marido, piorando ainda mais a
tristeza de seu isolamento. Artemiev tirou a mscara, revelando em
toda crueza sua alma depravada e cruel egosmo. Sendo scio de
muitos clubes e apaixonado por esportes, voltava para casa apenas
para comer e dormir. Para que a linda, inteligente e jovem esposa no
encontrasse algum "consolador", Artemiev fechou a porta de casa
para qualquer pessoa. Limitava-se a contar mulher o que acontecia
na sociedade, calando, naturalmente, sobre as prprias aventuras.
Desesperada com esse tipo de vida e indignada com o
comportamento e as traies do marido, Vitria definhava a olhos
vistos. Mas isso no afetava Artemiev, que nada notava. Cansara-se da
esposa, que era para ele um peso e um lao em seu pescoo. Tinha
afeio somente pela pequena Ellen, que o atraa pela beleza e
inteligncia precoce; ele at a acariciava de vez em quando.
Assim passaram-se quatro anos. Melanclica e exausta, Vitria
suportava uma existncia penosa e montona, vivendo somente para
a filha. Sua nica confidente e amiga era sua antiga bab, Harrietta.

11

Enquanto Vitria estava no colgio interno, o senhor Crawford

conservou a bab na casa e, depois do casamento dela, essa senhora a
acompanhou. Agora cuidava dela como a uma filha. No fosse essa
dedicada alma, Vitria no saberia administrar a casa conforme as
exigncias do marido, que lhe entregava para tal msera quantia de
dinheiro.
Naquela poca, Artemiev recebeu uma carta que o deixou muito
preocupado. Sua me escreveu que um tio falecera deixando-lhe uma
grande herana e que ele deveria apressar-se para tomar posse dela.
Acrescentava que a brincadeira juvenil que o obrigara a deixar a ptria
fora esquecida e perdoada e agora dependia somente dele ocupar um
bom cargo no ministrio, pois um velho amigo da famlia fora
promovido e prometera destinar a ele, Vladimir, a primeira vaga em
sua repartio.
"Voc ainda far uma brilhante carreira. Como todas as damas
guardam de voc tantas lembranas boas, voc poderia arranjar uma
noiva rica, se no fosse to descabeado e imprudente para se casar
com uma americana pauprrima."
Assim terminava a carta da me de Vladimir, que a releu vrias
vezes, ficando emocionado a ponto de o sangue subir-lhe
15
cabea. Em sua imaginao aparecia a tentadora viso da distante
capital, com suas inmeras diverses, conquistas e aventuras
amorosas que, sem dvida o aguardavam nos sales, onde j se via
desempenhando o papel de heri. Agora que suas posses duplicaram,
todos iriam adul-lo ainda mais.
Sim, sua me estava certa! Ele fora um imbecil em se casar. Agora,
teria de chegar a So Petersburgo acompanhado daquela mulher
estranha, que iria abalar terrivelmente o seu prestgio de cavalheiro.
Alm do mais, estava saturado da constante tristeza dela e at a vida
em Nova Iorque entediava-o.
Ento, foi tomado de raiva intensa contra Vitria.
Aquela vazia e romntica imbecil que se agarra a mim e me
estraga a vida! murmurou furioso.

12

Repentinamente, teve uma brilhante idia. Por que deveria arrastar

consigo a esposa para So Petersburgo? Seria at mais natural se
partisse sozinho para a Rssia para tomar posse da herana,
restabelecer contatos, conseguir o cargo prometido e, por fim,
construir o seu lar. Somente uns seis ou sete meses mais tarde, ou no
mais tardar um ano, levaria a esposa e a filha. Mas, por enquanto, at
organizar seus negcios importantes e complicados, era necessrio ir
sozinho a fim de que nada o atrapalhasse.
Assim, decidido, Artemiev respirou aliviado, reprimindo algumas
dores de conscincia e passou a se preparar ativamente para a viagem.
Primeiramente, escreveu me dizendo que chegaria sozinho,
pedindo-lhe que enviasse uma considervel soma em dinheiro para
pagar supostas dvidas. No incio, pretendia entregar esse dinheiro
esposa, mas quando o recebeu achou por bem deixar a maior parte
para uma de suas amantes, como presente de despedida.
"Vitria pode muito bem reduzir um pouco suas despesas, pois, de
qualquer forma, no recebe ningum. Alm do mais, ainda possui o
dinheiro dado pelo velho Crawford", justificou a si prprio.
Ele ignorava que o pequeno capital fora gasto h muito tempo nas
despesas pessoais de Vitria e da filha. Alis, mesmo se soubesse, isso
no o incomodaria!
A partir do momento em que soube da partida do marido,Vitria
entrou em sombrio desespero. O corao sussurrava-lhe que Artemiev
a deixava por um longo tempo, talvez para sempre. A suspeita de que
a pessoa por quem sacrificara tudo, inclusive o seu benfeitor, a
abandonaria e criana como uma carga intil, torturava sua alma
com um sentimento inexplicvel, mas intenso. Entretanto, era por
demais orgulhosa para queixar-se, rebaixar-se ou apelar s
16
repreenses ou acusaes. Ento, aparentando frieza e tranquilidade,
passou a preparar as coisas do marido para a viagem.
Finalmente chegou o dia da partida. As horas alongaram-se
demasiado e a refeio matinal se passou em profundo silncio; em
seguida, Vladimir Aleksandrovitch dirigiu-se ao gabinete para guardar
algumas miudezas e trancar as malas.

13

Tomado por uma incompreensvel e doentia tristeza, andou pelo

quarto e encostou-se pesadamente na macia escrivaninha. No
imaginava que esse momento seria to difcil e que a separao
daquelas criaturas que lhe pareciam um estorvo o emocionaria tanto.
Talvez a conscincia tenha despertado em algum cantinho obscuro de
sua alma e gritava: "Seu patife! Por causa de simples diverses voc
despreza o dever e abandona as sagradas obrigaes que assumiu
voluntariamente!"
Passou a mo pela testa, como se quisesse afastar esses incmodos
pensamentos e, agarrando o chapu, saiu quase correndo do quarto.
Passando direto pelo refeitrio, onde a velha Harrieta limpava a mesa,
Artemiev entrou no dormitrio.
Encontrou Vitria parada junto janela. Ela estava terrivelmente
plida, olhar febril e ardente, mas no chorava; apenas amassava
nervosamente com a mo a fita que trazia na cintura. No umbral da
janela estava sentada uma encantadora menina de trs anos,
brincando com a boneca.
A pequena Ellen parecia com a me. Tinha a mesma cor
deslumbrante da ctis e os mesmos traos; somente os cabelos e os
olhos azuis e luminosos eram do pai.
Vladimir Aleksandrovitch parou por um instante na porta, dirigindo
um rpido olhar para os dois comoventes seres que abandonava.
Quando Ellen sorriu e estendeu-lhe os bracinhos, algo obscuro agitouse em seu frio e egocntrico corao.
Aproximando-se rapidamente da criana, cobriu-a de beijos, em
seguida puxou a esposa para si e beijou-a carinhosamente:
No fique triste, minha querida! Daqui a alguns meses nos
veremos novamente. S Deus sabe como gostaria de levar comigo
voc e a minha filha, mas impossvel por causa dos meus parentes e
todos os negcios que preciso pr em ordem. Virei busc-las, assim
que me estabelecer. Por enquanto no chore e cuide de si e do nosso
anjinho. Quando chegar em So Petersburgo imediatamente lhes
enviarei algum dinheiro.

14

Abraou a esposa pela ltima vez e, sem olhar para trs, saiu do
quarto. Naquele instante, estava com a melhor das intenes; mas,
como dizem, o inferno est cheio de "boas intenes".
17
Ao trancar a porta atrs de Artemiev, a velha Harrieta acompanhouo com o olhar cheio de dio e desprezo.
V, v embora, seu patife! Que a maldio divina o acompanhe!
resmungou ela.
Harrieta estava convencida de que ele jamais retornaria. Teve
certeza desde que encontrou por acaso uma carta, cada do bolso do
sobretudo de Artemiev, quando ele pretendia lev-la ao correio. Ele
depois procurou a carta sem resultado e achou que a tinha deixado
cair na rua.
Indignada com o fato de Artemiev partir sem a esposa, a velha tinha
algumas suspeitas. Escondeu aquela carta, que estava endereada
me de Artemiev, e deveria conter planos detalhados sobre o futuro. A
carta estava escrita em russo, mas isso no desanimou Harrieta. Ela
tinha uma parente, casada com um contramestre naval russo, que
possua uma tavema no porto; ele traduziu-lhe a carta, cujo teor
superou todas as expectativas.
Era uma resposta carta anterior da me de Artemiev, recebida
junto com o dinheiro solicitado. A me expressava satisfao pelo fato
de o filho chegar sozinho e lamentava amargamente que a separao
da esposa no fosse definitiva, pois ela sempre ocultara esse infeliz
casamento da sociedade, esperando que, mais cedo ou mais tarde,
terminasse em divrcio.
No incio de sua carta, Vladimir Aleksandrovitch agradecia
calorosamente me por ter mantido em segredo a estupidez feita
por ele. Confessava, ao mesmo tempo, que ele prprio sempre
ocultara sua situao de casado nas raras correspondncias com a
ptria. Em seguida vinha uma cruel e falsa descrio de Vitria como
mulher, exigente e limitada, de quem ele h muito tempo ansiava
separar-se, sendo impedido somente por sua magnanimidade e amor
pela filha; alm disso, a separao, em consequncia da viagem, seria
talvez definitiva, em razo do fraco estado de sade da esposa. Na

15

opinio dos mdicos, Vitria sofria de um perigoso mal cardaco,

agravado por profunda complicao do sistema nervoso, o que
prognosticava morte iminente. Esse fim natural, para o casamento,
seria bem melhor que o divrcio; quanto sua filha, ele esperava que
a menina conquistasse a vov com sua beleza e inteligncia.
A velha Harrieta ficou estarrecida e considerava seu patro um
patife inveterado. A velha guardava cuidadosamente esse documento
revelador, pelo dio que sentia por Artemiev. Quem sabe se no futuro
essa carta no serviria como arma para sua senhora, contra o seu
indigno marido?
18
Passou-se quase um ano sem Vitria receber qualquer notcia do
marido. Nos primeiros tempos ela aguardava cartas dele com febril
impacincia e depois com tristeza, pois o dinheiro estava acabando
rapidamente. Por fim, teve de reconhecer, desesperada, que fora
traioeiramente abandonada e devia contar s consigo mesma, pois
era demasiado orgulhosa e preferia morrer de fome a exigir o sustento
do marido.
A jovem senhora Artemiev, corajosamente, reduziu ainda mais suas
parcas despesas, alugou um pequeno apartamento, vendeu a moblia
e as jias; como era tima musicista, logo encontrou alunos de msica.
Mas esse tipo de vida ao qual no estava acostumada refletiu-se de
forma destrutiva na sua sade j abalada. Certa vez, correndo de uma
aula para outra sob intensa chuva, resfriou-se e pegou tifo. Foi uma
poca terrvel para a pobre Harrieta. Esta esforava-se ao mximo,
cuidando da paciente e lutando contra a misria que havia se abatido
sobre a casa.
Certo dia, quando levava ao penhor um objeto para comprar
remdio, encontrou na volta o velho Crawford que imaginava ausente.
Esse encontro despertou em seu corao uma nova esperana.
Esquecendo de tudo, Harrieta correu at a casa dele onde soube que o
senhor Crawford, aps voltar da Europa onde passara mais de dois
anos, viajara pelos estados sulinos, tendo retornado a Nova Iorque h
algumas semanas.

16

Harrieta voltou para casa com o firme propsito de tentar

reconciliar o tio com a sobrinha. Estava claro para ela que o prprio
Deus trouxera a Nova Iorque o padrinho de sua jovem senhora,
exatamente no momento em que ela quase morria na misria.
Ao entardecer, deixou uma vizinha solidria cabeceira do leito de
Vitria e foi com a pequena Ellen casa de Crawford. O velho
mordomo ficou espantado ao ver as inesperadas visitantes. Quando
soube das desgraas que se abateram sobre a sua pequena e querida
senhora, como ele costumava chamar Vitria, seu corao encheu-se
de pena da infeliz. Com lgrimas nos olhos, o fiel criado beijou a
criana.
Venha comigo, senhora Harrieta. No importa o que acontea,
vou lev-la at a porta do gabinete do meu patro. Como ele est
sozinho, faremos a pequenina entrar no quarto e a viso desse anjinho
talvez amolea seu corao.
Thomas Crawford estava sentado pensativo numa poltrona diante
da lareira. O vazio da enorme casa oprimia-o; cada aposento, cada
objeto lembrava-lhe a garota que educara e que tinha esperanas de
ser sua alegria e conforto na velhice. Absorto em seus
19
pensamentos, no ouviu a porta que se abriu nem os inseguros
passinhos na sua direo; somente o som repentino de um soluo f-lo
estremecer e voltar-se rapidamente.
A alguns passos estava parada Ellen, que Harrieta havia empurrado
para dentro do gabinete, instruindo-a previamente sobre o que devia
falar. Decidida por natureza, certa de que estava indo falar com um
velho parente, o nico que poderia devolver a sade da mame, a
garotinha entrou corajosamente no gabinete. Mas, ao ver-se num
ambiente estranho, diante de um velho sisudo, a coragem abandonoua. Sem ousar ir em frente nem recuar a menina comeou a chorar.
Quem voc, pequenina? O que quer de mim? perguntou
Crawford, disfarando a emoo sem tirar os olhos da criana.
Apesar do pobre e velho vestidinho, a garotinha estava linda com
seus longos cabelos escuros e cacheados, rostinho plido e grandes
olhos azuis que o olhavam assustados.

17

 Eu sou Ellen... balbuciou ela, indecisa.

Em seguida, lembrando as instrues de Harrieta, estendendo para
ele seus bracinhos, exclamou:
Vov! Perdoe-nos! Devolva a sade da mame!
Este pedido desanuviou instantaneamente a sisudez de Crawford. O
pedido era feito pela filha de Vitria! Estava claro que uma desgraa se
abatera sobre sua sobrinha. Cedendo emoo do momento, inclinouse para a menina, levantou-a e beijou-a ternamente.
Mas quem a trouxe aqui?
Harrieta! Ela est l, atrs da porta respondeu Ellen com o
rostinho mais risonho.
Satisfeita com o sucesso da tentativa, Harrieta apareceu
imediatamente no quarto e contou em detalhes toda a vida de Vitria,
desde o casamento.
Quando Crawford soube como a sua sobrinha fora
vergonhosamente abandonada, ficou possesso.
Aquele patife! Imprestvel, trapaceiro! Graas a Deus foi embora
e nunca mais voltar aqui! resmungou, dando com soco na mesa.
Perdo a pobre Vitria; ela j foi muito castigada pela prpria
cegueira.
Ordenando imediatamente preparar a carruagem, Crawford, com a
menina e Harrieta, foi ver a sobrinha. A viso de Vitria, irreconhecvel
por causa do emagrecimento, prostrada sem sentidos no leito,
comoveu o corao de Crawford e toda a sua antiga raiva e rancor
foram definitivamente esquecidos.
20
Algumas horas mais tarde, Vitria, sem ter conscincia disso,
retornava casa onde crescera e junto ao seu leito foram reunidos os
melhores, mdicos de Nova Iorque.
Graas ao bom tratamento e a sua juventude, Vitria foi salva. A
alegria do reencontro com o tio, seu perdo total e palavras
carinhosas em muito colaboraram na recuperao.
J estava quase restabelecida quando, de So Petersburgo, chegou
uma carta com dinheiro, endereada senhora Artemiev. O pacote foi
recebido por Crawford, que o abriu sem qualquer constrangimento.

18

Como ele pressupunha, a carta era de Vladimir Aleksandrovitch que,

com palavras doces, desculpava-se com a esposa pelo longo silncio e
informava que, em razo de grande confuso nos negcios, era
obrigado a adiar o encontro deles por um perodo indeterminado. Por
isso, pedia-lhe que aguentasse mais um pouco, prometendo enviar
mais dinheiro em breve.
Aps ler a carta, Crawford sorriu com ironia. Querendo saber a
verdade sobre a situao e modo de vida de Artemiev, decidiu enviar
Rssia uma pessoa de sua confiana para levantar minuciosas
informaes a respeito dele. O enviado, seu ex-tesoureiro, viajou
munido de cartas de recomendao e instrues detalhadas. Cumpriu
bem a sua misso e, ao voltar, informou a Crawford todos os detalhes
da vida de Vladimir Aleksandrovitch. Este vivia ao bel-prazer em So
Petersburgo, com a "cocote" americana Charlotte Simpson, que
trouxera de Nova Iorque e continuava sustentando. Ocupava um cargo
de destaque e bem remunerado, tinha fama de solteiro e fazia
sucesso tanto na alta quanto na baixa sociedade.
Crawford recebeu essas informaes com um sorriso de desprezo.
Na mesma noite incumbiu Harrieta de escrever uma carta, na qual
comunicava a Artemiev que Vitria, obrigada a dar aulas para
sobreviver, morrera de tifo; a pequena Ellen, contaminada por ela,
alguns dias depois seguiu a me para o tmulo. Em funo disso,
Harrieta devolvia a Vladimir Aleksandrovitch o dinheiro que enviara
esposa. No dia seguinte, a carta e o dinheiro foram remetidos a So
Petersburgo. Harrieta jurou a Crawford que manteria segredo at
quando ele achasse necessrio.
Enquanto isso, Vitria recuperou-se fisicamente, mas seu esprito
permanecia doente. Apesar da alegria da reconciliao com o tio,
continuava arredia, fraca e extremamente nervosa. Crawford concluiu
que a ferida em sua alma ainda no estava curada e decidiu instalar a
sobrinha num novo ambiente, onde nada lembraria a desavergonhada
pessoa que a abandonara traioeiramente.
21

19

O enrgico ianque jamais deixava decises na gaveta e assim que

seu plano amadureceu definitivamente, chamou a sobrinha ao
gabinete para conversar.
Pela primeira vez, Crawford falou-lhe sobre o passado e contou em
detalhes todas as culpas de Artemiev contra a esposa e a filha; relatou
tambm a chegada do dinheiro e as informaes que recebera de So
Petersburgo bem como sua deciso de declarar como mortas Vitria e
a filha.
Talvez tenha feito mal em no consult-la sobre isso
acrescentou o velho , mas pretendia separ-la de vez daquele
miservel que, aparentemente, ficou feliz por livrar-se to
confortavelmente desse "erro da juventude". J faz quatro meses que
ele deve ter recebido a notcia de sua suposta morte; apesar disso, no
escreveu, no perguntou detalhes, sequer exigiu a certido de bito.
S isso bastaria para entender o quanto ele vale, mas tenho aqui um
documento escrito por ele pessoalmente. Espero que isto acabe de vez
com suas iluses.
Ento, Crawford entregou sobrinha a carta que Harrieta
escondera.
Vitria estava terrivelmente plida e, cerrando os lbios, ouviu o tio
sem interromper. Sem falar uma palavra, leu a traduo da carta do
marido. Somente o tremor das mos e o brilho febril dos olhos
revelavam sua emoo. Aps longo silncio, Vitria pegou a mo do
velho e levou-a aos lbios.
Tio Tom, obrigada por tudo! Eu prpria faria o mesmo. Agora,
estou feliz, pois ele jamais poder tirar Ellen de mim. Estamos mortas
para ele.
Sem dvida! Mas no esquea de que a cautela a me da
segurana! Para evitar qualquer imprevisto, acho que voc deve
desaparecer completamente.
Ento, Crawford revelou-lhe seu plano, que Vitria aceitou sem
quaisquer restries: o senhor Thomas venderia todas as suas
propriedades em Nova Iorque e se mudariam para Boston. Vitria
receberia o sobrenome da av materna, Rutherford-Ardi. Assim, ela

20

romperia definitivamente com o passado e viveria apenas para a filha

e o tio.
Passaram-se trs anos quando, repentinamente, uma nova desgraa
abateu-se sobre a pobre Vitria. Aps alguns meses de sofrimento, seu
tio morreu de cncer no estmago. Ela se sentiu completamente
infeliz e solitria, pois a fiel Harrieta j tinha falecido h muito tempo.
Pelo testamento de Crawford, a herana, que superava quaisquer
22
expectativas, passava para sua queridinha, Ellen, enquanto que para a
sobrinha deixava uma grande renda e a casa onde residiam.
No incio do nosso relato, j se haviam passado dois anos desde a
morte de Crawford e Ellen estava com nove anos. Sua extraordinria
inteligncia e carter enrgico surpreendiam a me, fazendo-a, ao
mesmo tempo, temer pelo futuro da filha. Os homens cortejariam
aquela moa linda, rica e inteligente, e ela cairia, vtima do poderoso
sentimento, fatal para a mulheres. Neste momento j estaria sozinha,
pois a sade de Vitria esvaa-se rapidamente e no havia dvidas
quanto proximidade do seu fim. Por isso, considerou o encontro com
a amiga um sinal da Providncia, especialmente porque a comunidade
"Paraso sem Ado" correspondia ao ideal de educao que pretendia
dar filha.
23
Captulo 2
noite, Vitria recebeu a visita de Clara Forest. Aps o ch, Ellen e a
governanta foram para o seu quarto, enquanto as amigas se
instalaram num amplo div turco.
Primeiro me conte sobre voc disse Vitria, beijando a amiga.
Depois, passe-me informaes detalhadas sobre a sua comunidade,
as instalaes, estatutos e tudo mais.
Oh! Sobre mim no h muito que contar disse Clara,
suspirando. Como deve lembrar, deixei o colgio interno j noiva de
James Forest, filho de um velho amigo de meu pai. Ao me entregar a
ele, meu pai imaginava estar garantindo a minha felicidade; ele
morreu acreditando nisso, mas, para mim, logo chegou a desiluso.

21

Percebi que meu marido era um esbanjador e farrista; desperdiou

toda a minha herana em diversas especulaes e, depois,
apaixonando-se loucamente pela bab dos nossos filhos, fugiu com ela
para a Europa. Mais tarde, soube que morreu na misria, abandonado
pela beldade que encontrou um amante mais jovem e rico. Ao ficar s,
sem recursos para sobreviver e com quatro filhos para criar, pensei
que ia enlouquecer. Foi particularmente doloroso quando meu nico
garoto morreu de difteria. Realmente, no sei o que aconteceria se o
acaso, ou melhor, se Deus, no colocasse no meu caminho a senhora
Oliver, diretora da comunidade qual perteno agora. Ela recebeu a
mim e minhas trs filhas. Agora elas esto recebendo uma boa e
sensata educao na escola onde trabalho como inspetora.
Conte-me em detalhes quais so o objetivo e as bases da sua
comunidade.
Posso explicar tudo o que desejar! Nossa sociedade foi
24
fundada h quinze anos, por uma pessoa que sofreu o mesmo
desastre no casamento como eu e voc. Uma mulher rica, solitria e
sem filhos, dona de extraordinria energia, dedicou sua vida e posses a
esse empreendimento; Deus abenoou a iniciativa dela, pois o
movimento vem crescendo acima das expectativas. Atualmente a
comunidade inteiramente sustentada por grandes doaes. Quando
voc for me visitar, poder julgar por si mesma. Nosso estatuto, em
resumo, o seguinte: a comunidade acolhe mulheres desgraadas
pelo casamento, tantas quantas puder alimentar, bem como suas
crianas, se as tiver. So admitidas mulheres sem qualquer distino
de classe social e cada uma delas contribui para a comunidade, na
medida de suas foras e capacidade. Mulheres financeiramente
independentes, que entram definitivamente na comunidade, pagam
sua manuteno e doam uma determinada quantia instituio,
conforme acordo prvio. Essa doao aplicada na manuteno do
orfanato e dos indigentes, pois tambm abrigamos rfos e meninas
abandonadas.
O que suas alunas se tornam no futuro? perguntou Vitria, que
ouvia tudo com ateno.

22

 Cada menina aprende um ofcio que poder sustent-la e tom-la

independente. Tentamos formar o carter, desenvolver a energia das
alunas e destruir as perigosas iluses sobre o amor e a felicidade
conjugal. Cada uma delas deve estar preparada para a vida. Assim, se
tiver um casamento infeliz, no ficar merc do marido.
Tudo que est contando me d vontade de ir morar com vocs.
Voc entender quando lhe contar minha vida.
Ento, Vitria contou amiga o que j do conhecimento do leitor.
Temo pelo futuro de Ellen acrescentou em seguida. Minha
sade est abalada e qualquer ataque de corao pode levar-me
repentinamente ao tmulo. Isso significa que logo ela ficar sozinha.
Tremo s de pensar o que acontecer com minha filha, quando ela,
bonita, rica e atraente, se vir sozinha entre pessoas estranhas! Na sua
comunidade estaria segura e receberia uma educao sensata. Digame, quais so as formalidades para a admisso?
Venha visitar-nos por esses dias, minha pobre Vitria, e a
apresentarei senhora Oliver. Se, aps visitar a comunidade, voc
insistir em ficar, poder discutir com ela a sua admisso. Nossa
diretora uma mulher de alta classe, muito inteligente e experiente.
No passado foi muito infeliz, por isso tem pena de todas as sofredoras
que se reuniram sob o teto da hospitaleira comunidade,
25
que muito evoluiu sob a sua administrao. Num futuro prximo
planejamos construir abrigos semelhantes em diversas cidades dos
Estados Unidos.
Aps discutir mais alguns detalhes, as amigas decidiram que Vitria
iria visitar a instituio j no dia seguinte. Ela foi tomada por uma
impacincia febril e passou toda a noite em claro, pensando no novo
projeto; quanto mais pensava, mais ele lhe agradava.
A comunidade "Paraso sem Ado" daria a Ellen uma educao
sensata e a livraria das iluses que arruinaram a vida de sua me. Ela
no seria uma garota inocente, julgando o amor e o casamento um
sonho mgico e um objetivo de vida. Naquele ambiente propcio,
entre mulheres austeras, srias e sofridas, ela vigiaria para que Ellen
estudasse seriamente e jamais lesse romances, que inflamam a

23

imaginao das jovens com um "heri" de contos de fadas, enfeitado

com todas as virtudes de cavalheiro, que a moa procura pela vida,
imaginando t-lo encontrado no primeiro rapaz elegante e amvel que
resolver cortej-la. No! Ellen dever desenvolver um olhar bastante
claro e penetrante, para enxergar por trs da mscara o verdadeiro
rosto dos homens. Assim estaria protegida contra todos os obstculos
do destino. Contaria somente com as prprias foras, sem jamais
confiar num "benfeitor" desconhecido, que a escolhesse por suas
posses e por seu lindo rostinho, ignorando seu corao honesto e
amor dedicado para, enfim, tomar-se seu tirano e carrasco.
Na manh seguinte, Vitria foi ao endereo deixado pela amiga. O
local era distante, pois a comunidade ficava fora da cidade. Clara
dissera que a primeira diretora instalara o abrigo em sua linda
propriedade, que acabou doando comunidade.
Finalmente, a carruagem parou diante de um porto com grades. Na
arcada de pedra havia uma inscrio em grandes letras douradas:
"Abrigo Paraso sem Ado"; sob ela um baixo-relevo mostrava uma
colmeia cercada de abelhas tendo em volta zanges abatidos. Um
muro alto e macio cercava o que parecia ser um enorme terreno. Por
trs do verde bosque, destacava-se um edifcio de oito ou nove
andares, feito de pedra e ferro.
O criado tocou a campainha e uma mulher de vestido preto, de
avental branco e touca da mesma cor, abriu o porto lateral. Aps
saber que a visitante desejava ver a senhora Forest, pediu-lhe que
desembarcasse da carruagem e a seguisse, pois o regulamento no
permitia a entrada de homens, mesmo criados, para alm das grades
do porto, sem uma autorizao especial.
Vitria mandou o criado aguard-la e seguiu a mulher at a
26
casa por uma galeria aberta. L, outra servente, em idntico traje
sbrio e puritano, informou que a senhora Forest se encontrava no
jardim, no setor infantil; era a hora do recreio, mas a visitante poderia
ser levada at l.
Olhando tudo em volta com curiosidade, Vitria seguiu por um
enorme e bem cuidado jardim. Por todos os lados viam-se canteiros de

24

flores raras, chafarizes e luxuosos pavilhes, que a guia explicou serem

oficinas onde se ensinavam pintura, escultura e fotografia.
Do outro lado da casa foram instaladas classes de jardinagem
com magnficas estufas, lavanderias experimentais e oficinas de
rendeiras e tecels acrescentou com orgulho a criada.
Por fim entraram numa rea circular, coberta de areia, onde
brincavam muitas meninas sob a superviso de duas damas, numa das
quais Vitria reconheceu Clara.
Esta imediatamente aproximou-se e comearam a conversar. A
senhora Forest apresentou a visitante sua colega que, aps saber
que Vitria viera para uma entrevista com a diretora, ofereceu-se para
cuidar sozinha das crianas enquanto Clara acompanhava a amiga.
Voc ter de aguardar um pouco; a senhora Oliver est na
enfermaria. Mandarei avis-la de sua chegada; por enquanto, vamos
at a recepo disse Clara, visivelmente satisfeita com a boa
impresso que Vitria teve de tudo o que viu.
O elevador levou as amigas ao terceiro andar. Passando por um
corredor largo e arqueado, como o de um mosteiro, Vitria leu,
surpresa, a placa "Arquivo" numa das portas.
Mas como? Vocs tm at um arquivo?
Sem dvida! E muito interessante, pois, alm dos documentos
oficiais, como registro de doaes, atos de compra e venda etc, ele
guarda uma coletnea de autobiografias, nica no mundo, de todas as
pessoas que passaram pela comunidade, desde o dia de sua fundao.
Cada irm, ao entrar para nossa casa, compromete-se a escrever ou
ditar a histria de sua vida. A leitura dessas memrias obrigatria a
todas as alunas que concluem o curso e constitui o melhor antdoto
contra quaisquer delrios romnticos. Aqui, direita, fica a biblioteca.
A biblioteca localizava-se em duas grandes salas: a primeira
destinava-se s crianas e a outra aos adultos. Vitria olhou com
satisfao as grandes estantes de livros, cercadas de confortveis
poltronas, mesas com revistas, tapetes macios no cho e pesadas
cortinas cobrindo as portas. Sentia-se bem nesse abrigo e o"Paraso
27
sem Ado" lhe agradava cada vez mais.

25

Vitria imaginara encontrar uma comunidade puritana e asceta, que

voluntariamente se condenava pobreza e ao trabalho, uma espcie
de mosteiro. Para sua surpresa, encontrou abundncia, aconchego e
um trabalho til, tranquilo e nada estafante.
A recepo ficava ao lado da biblioteca. Era um aposento menor,
bem mobiliado, com muitas flores. Clara fez a amiga sentar-se e foi
avisar diretora da chegada da visitante.
Passos leves e o farfalhar de um vestido de seda fizeram Vitria
levantar a cabea. Aproximou-se uma mulher alta, de rosto triste, mas
agradvel. Aps apertarem-se as mos, examinaram-se com
curiosidade.
A senhora Oliver ainda era jovem, mas os cabelos grisalhos e um
vinco pronunciado junto boca indicava as pesadas provaes
suportadas; nos grandes olhos cinzentos brilhava uma determinao
clara e tranquila, atestando sua vitria sobre o passado. Trajava um
vestido simples mas elegante, e um leno de renda cobria seus cabelos
prateados.
Bem vinda, minha senhora! A irm Forest disse que deseja entrar
para nossa comunidade disse a senhora Oliver sentando-se.
Sim! Mas Clara lhe contou os meus motivos?
Ela somente disse que a senhora deseja educar sua filha pelos
princpios que professamos. Terei muito prazer em fornecer-lhe todas
as informaes e mostrarei as classes onde as crianas recebem uma
educao de acordo com sua posio social. Ns educamos serventes
e trabalhadoras, mas tambm mdicas e doutoras em direito ou
filosofia. Nossas oficinas produzem excelentes artigos, to baratos que
ningum pode concorrer conosco; por isso estamos cheios de
encomendas e ganhamos o suficiente para cobrir todas as despesas da
comunidade. Nem preciso dizer que o trabalho o melhor remdio
para as feridas da alma.
Sua atividade parece ser complexa e difcil observou Vitria.
Sim, s vezes bem difcil influenciar coraes destroados,
indignados contra Deus e o destino. E muito difcil acalmar o dio
insatisfeito, a tempestade de cime impotente ou apagar sonhos
insanos que perseguem algumas infelizes, sobretudo quando os

26

culpados por seus sofrimentos ainda esto vivos, o que lhes incute a
esperana de deixar nosso abrigo. Sou completamente s: estou
divorciada e meus filhos faleceram. Por isso, sinto-me feliz por ter um
objetivo na vida, dedicando-me a consolar e apoiar
28
minhas infelizes irms. Posso at dizer que Deus abenoou nossos
esforos! Vi em muitas almas sofridas renascerem a tranquilidade e a
docilidade, especialmente entre mulheres simples, felizes por
conseguirem se livrar da misria, das grosserias do marido bbado e
juntar um pequeno capital, pois guardamos uma parte de seus ganhos.
Este valor entregue a elas quando desejam deixar o abrigo.
A conversa ganhou logo um clima afetivo. Vitria sentiu profunda
simpatia por essa inteligente e bondosa mulher, que usava de forma
to nobre a liberdade que a vida destroada lhe reservara. Quando
retornaram recepo, depois de percorrerem toda a instituio,
entre elas j se iniciava uma amizade. Vitria decidira entrar para a
comunidade e informou isso diretora.
S posso parabeniz-la pela deciso. Nesse novo ambiente a
senhora esquecer suas tristes lembranas respondeu com
solidariedade a senhora Oliver, entregando a Vitria um exemplar dos
estatutos da casa.
Quando o velho mdico de Vitria, amigo do falecido tio, soube de
sua deciso, ficou muito irritado, disse que seu plano era insensato e
discorreu furiosamente sobre as imbecis psicopatas, que pregavam
utopias e deturpavam os fatos. Elas tornariam Ellen um ser ridculo,
que no confiaria na sociedade, revoltada contra o mais poderoso e
natural sentimento do corao humano.
Vitria ouviu o discurso inflamado do mdico com um sorriso nos
lbios.
Pois pretendo exatamente estimular nela a desconfiana para
com o sentimento que, em nove entre dez casos, faz a infelicidade da
mulher. No quero que Ellen morra solitria e abandonada como eu,
nem que seja ofendida no mais sagrado dos sentimentos. Minha filha
deve enxergar a vida com sensatez e conhecer a verdadeira face do
sedutor que lhe oferecer "seu corao, sua mo e fidelidade". Ela

27

dever saber que essas so palavras sem qualquer sinceridade e que o

"cavalheiro" apaixonado pode tornar-se, na vida ntima, um
insuportvel algoz. No! O "Paraso sem Ado" uma das mais
filantrpicas instituies que jamais conheci e deveria ter filiais em
todos os lugares. Seria timo se existissem instituies semelhantes
para a educao de meninos, onde eles se tornariam maridos
honestos, conscientes de que na vida a dois as obrigaes so
idnticas e que no devem exigir das mulheres todas as virtudes,
reservando para si somente o prazer.
Vitria preparou-se apressadamente para a mudana. Na
comunidade reservaram-lhe trs aposentos, que lhe permitiram
29
decorar a seu gosto. Tambm obteve algumas pequenas concesses
por sua generosidade, pois, em pagamento pela manuteno da filha,
entregava comunidade a metade dos seus dividendos, bem como
dos de Ellen, destinados garota at que se casasse. Alm disso, doou
instituio a casa que lhe pertencia. Assim, um ms aps o encontro
com a senhora Forest, Vitria instalou-se definitivamente na
comunidade.
O doutor Wilson insistia em no aprovar essa mudana de vida e
prognosticava srias complicaes de sua doena, que seriam
inevitavelmente provocadas pelo contato com aquela manada de
furiosas imbecis. Entretanto, essa previso no aconteceu; pelo
contrrio, a sade de Vitria melhorou sensivelmente.
No abrigo ela se sentia muito melhor do que na grande casa vazia,
cheia de recordaes; l no tinha tempo para sonhar e remexer no
passado. A dinmica atividade que a cercava divertia-a e dava-lhe
desejo de tambm ser til.
Vitria recebera brilhante educao, era tima musicista e pintava
muito bem; por isso assumiu o ensino de msica e pintura. Alm disso,
ajudava a senhora Oliver na superviso das oficinas, o que as
aproximou muito. Passava muitas horas no arquivo, na leitura das
memrias l guardadas, histrias da vida real, nas quais se
desenhavam com diferentes nuances dois personagens principais: a
infeliz e abatida mulher e o homem, grosseiro e narcisista, que no

28

reconhecia outra lei, seno o prazer, e preferia uma insolente e

esbanjadora sacerdotisa do amor fiel e discreta esposa.
Vitria observava com curiosidade doentia as operrias nas oficinas;
todas trabalhavam com fervor, mas nos rostos sombrios e no severo e
amargo vinco dos lbios fortemente apertados lia-se uma epopia de
sofrimentos fsicos e morais. s vezes, alguma pobre mulher, com
lgrimas nos olhos, inclinava a cabea sobre as agulhas de tric ou a
mquina de costura e mergulhava no trabalho a tal ponto que nada via
nem ouvia; geralmente eram as recm-chegadas, cuja dor ainda
estava por demais viva, ou alguma vtima de ofensa mais dolorosa que
as outras, cuja ferida nem o tempo cicatrizava. Tais mulheres recebiam
maior ateno de Vitria, pois sua prpria ferida tambm no
cicatrizava. As vezes, na escurido da noite, tinha saudades da
felicidade breve, e logo vinha-lhe mente a imagem do homem sem
corao que destrura sua vida. A justia no atingira o culpado; ele
vivia em fartura e honra, respeitado por todos, enquanto ela definhava
e era obrigada a deixar a filha aos cuidados de terceiros.
Em tais momentos, um agudo sentimento de solido premia-lhe
30
o corao. Tomada de indescritvel tristeza, levantava do leito, ia at o
quarto de Ellen e somente a viso da filha a acalmava. Ficava
admirando a pequenina adormecida, seu rostinho fresco de expresso
orgulhosa e decidida, as mechas dos sedosos cabelos. Ento, o temor
pelo futuro da filha novamente se apossava dela! Quantos perigos
iriam ameaar essa linda criatura, entregue a si mesma na hora
fatdica em que o corao da mulher comea a ansiar pelo amor,
quando basta um mero acaso para despertar nela aquele sentimento
natural e sagrado, que muitas vezes se transforma num fogaru que a
consome completamente?
Ellen estava entusiasmada com sua nova vida. Aps viver sozinha,
entre a me, doente e triste, e o tio Tom, infinitamente bondoso, mas
sempre srio e ocupado com negcios, a menina sentia-se feliz no
imenso jardim, entre as garotas de sua idade. Tudo para ela era
novidade: os jogos em grupo, o grande lago com cisnes, as aulas na
classe, muito mais interessantes do que as aulas com a governanta.

29

Para coroar essa felicidade, sua me estava muito melhor, parecia to

alegre e ativa como Ellen jamais vira.
Por sua inexperincia, Ellen no percebia que s suas novas amigas
faltava a despreocupada alegria prpria da infncia e que pesava sobre
elas a estranha e severa atmosfera que reinava na casa. As crianas
corriam, brincavam, tagarelavam, mas sem o entusiasmo barulhento,
prprio da idade. Todas aquelas pequeninas tinham um passado
sombrio, lembranas de misria, privaes, cenas grotescas e lgrimas
de suas mes. Esse passado se estampava em seus rostinhos plidos e
precocemente srios.
A agitada alegria de Ellen, provocada inicialmente pela felicidade de
no estar mais s, logo se transformou em tranquila seriedade,
idntica de suas colegas. Ento, passou a procurar uma amiguinha e
a encontrou na pessoa da pequena canadense, chamada Blanche
Clerval. Essa garotinha bonita, ruiva, de olhos esverdeados e boquinha
prpura era to inconstante, explosiva e entusiasmada, quanto Ellen
era insistente, positiva e enrgica. Apesar da completa divergncia de
carter, as meninas gostaram uma da outra, repartiam cada guloseima
e cada diverso e at juraram nunca se separarem. Mas o destino
decidiu diferente.
A me de Blanche falecera dois anos aps Vitria ter ingressado na
comunidade. Ela tinha se separado do marido que se apaixonara por
uma atriz com quem se casou assim que se livrou das obrigaes do
primeiro casamento. Essas circunstncias levaram a senhora Clerval a
Boston, onde acabou entrando para a comunidade. Ao morrer,
declarou que deixava a filha para a comunidade at
31
que tivesse condies de sustentar-se. Por isso, Blanche era
considerada filha adotiva do "Paraso sem Ado" e todos tentavam
aliviar o pesado golpe recebido pela menina.
Cerca de oito meses aps a morte da senhora Clerval,
repentinamente apareceu um senhor desejando falar com a diretora
do abrigo. Mostrando documentos, ele declarou ser o pai de Blanche
que viera para buscar a filha, que desejava educar sozinho. A senhora
Oliver tentou protestar baseando-se no ltimo desejo da falecida; ela

30

sentia repulsa por aquele pai enfatuado, decadente, que pretendia

tomar-lhe uma das discpulas. Mas o senhor Clerval insistia,
ameaando apelar para as autoridades e acusar a comunidade de
reter, fora, uma menor de idade, e a diretora teve de concordar. Ao
saber que o pai ia lev-la embora, Blanche ficou apavorada e resistiu
aos gritos e lgrimas. Clerval deu-lhe um puxo grosseiro pela mo
com um olhar severo e a garota, assustada, calou-se e teve um ataque
nervoso.
Por fim, Clerval foi embora, cedendo ao apelo da senhora Oliver de
que deixasse a menina ficar at a noite, com a promessa de que ela
pessoalmente levaria Blanche casa dele. Quando a garota se
acalmou, a diretora teve com ela uma conversa sria, aconselhando-a
a obedecer ao pai e no irrit-lo com uma resistncia intil; tambm
lhe disse que a comunidade continuaria sempre a ser um abrigo e um
lar para ela, onde poderia se refugiar em caso de desgraa ou solido.
Ellen tambm jurou permanecer sua fiel amiga at a morte;
despediram-se em lgrimas, prometendo corresponder-se com
frequncia.
Este caso muito impressionou Ellen, reavivando nela a lembrana do
prprio pai. Apesar dos anos passados, a garota lembrava
perfeitamente de Vladimir Aleksandrovitch e seus carinhos ocasionais,
mas jamais se referia a isso. No incio, seu tio proibira de falarem sobre
ele, dizendo-lhe que ele morrera, depois, quando inquiriu a me sobre
o motivo do desaparecimento do pai, essa pergunta provocou nela um
ataque cardaco. Desde ento, a garota no mais levantou a questo,
apesar de pensar muito nele. Precocemente desenvolvida, Ellen era
muito observadora; alm disso, tinha motivos para viver no "Paraso
sem Ado". Logo se convenceu de que seu pai era um patife, a me
uma inocente vtima e ela prpria uma criana abandonada. Desde
ento, a imagem de Vladimir Aleksandrovitch ocupou um lugar
especial em seu esprito. No o esqueceu, mas passou a encar-lo
como inimigo, causador da doena e da permanente tristeza de sua
adorada me.
Nos ltimos meses, o estado de sade de Vitria passou, de
32

31

sbito, a piorar. Os ataques cardacos tornaram-se mais frequentes e

fortes e a preocupao com a me fez Ellen esquecer a tristeza da
separao da amiga.
Ela j estava com doze anos e entendia que a vida da me corria
perigo. Toda vez que um ataque de taquicardia obrigava Vitria a jogar
o corpo para trs e apertar as mos ao peito, a garota pingava as gotas
de calmante com a mo trmula, servia o clice paciente, enxugavalhe o suor frio da testa, colocava compressas e acalmava-se apenas
quando o ataque passava e Vitria adormecia de exausto.
Por causa dessa tenso constante, a menina perdeu o sono e o
apetite; acordava noite de ouvido atento, tentando sentir se a me
dormia e, ao menor movimento dela, pulava da cama. Vitria se
preocupava muito com isso e tentava de todas as formas ocultar da
filha o prprio sofrimento. Para tanto, frequentemente ficava sentada
at muito depois da meia-noite em sua pequena sala de visitas,
alegando trabalho ou desejo de ler um pouco.
Certa noite, Ellen acordou e viu a cama da me vazia. Muito
assustada, comeou a chorar, sem ousar levantar, pois sabia que
Vitria no gostava quando ela ia v-la na sala de visitas. Por fim, o
profundo silncio ficou to insuportvel que, arriscando-se a levar
uma reprimenda, pulou da cama e como uma sombra deslizou at a
porta semi-aberta da salinha.
Vitria estava sentada escrivaninha, imersa na observao de um
grande retrato emoldurado numa pasta de couro. Ellen jamais vira
esse retrato antes, mas aquele rosto era-lhe conhecido e vivia em sua
memria. A palidez mortal da me e as silenciosas lgrimas que lhe
rolavam na face confirmavam a suspeita de que era o retrato do pai,
sobre quem jamais se falava, tanto que ela nem sabia se ele estava
vivo ou se a me chorava a sua morte.
Ellen sentiu ento um irrefrevel desejo de saber a verdade.
Aproximando-se de Vitria, ajoelhou-se, abraou-a e, apertando a
cabea no colo da me, murmurou com voz suplicante:
Mame! Onde est o papai? Diga, ele est vivo ou j morreu
como afirmava meu tio? disse ela, vendo a me estremecer.

32

 Sim, este o retrato de seu pai! Mas no sei se ainda est vivo
respondeu Vitria, baixinho, com a voz entrecortada. Em todo caso,
minha pobre filha, para ns duas ele morreu! Quando eu morrer, ele
no fechar minhas plpebras, no ser seu defensor nem lhe dar
apoio. Ellen, esquea que tem um pai. Mas, se algum dia, voc
sucumbir ao traioeiro sentimento do amor, seja muito, mas muito
cuidadosa na escolha do marido, para no
33
sofrer como eu e no ter de explicar ao seu filho uma triste verdade
como essa.
Ellen ficou em lgrimas e cobriu de beijos as mos frias da me.
Instantes depois, levantou a cabecinha e disse com deciso:
Mame, conte-me o seu passado. J sou grande e prometo
merecer a sua confiana.
Vitria pensou um pouco e depois respondeu:
Est bem! Voc tem o direito de saber a verdade. Ento, contou
resumidamente toda a histria de seu casamento, a partida do marido
e acrescentou:
Voc ainda muito jovem para entender tudo. Est vendo essa
volumosa brochura na gaveta da mesa? o meu dirio. Nele escrevi a
histria de minha alma, desde moa, noiva, esposa, at tomar-me
me. Prometa-me que o ler somente aps completar dezoito anos.
Alm disso, encontrar a minha biografia no arquivo do abrigo. S
ento entender completamente o que sofri e minha vida ir servir-lhe
de terrvel exemplo.
Vitria fechou a pasta do retrato e, guardando-a na gaveta,
acrescentou:
Esquea o rosto desse homem, Ellen! Ele nunca nos amou. Agora
v dormir: voc est muito cansada, minha querida.
Mas a menina estava excitada demais para dormir. Puxou um
banquinho para perto da me, dizendo que no sentia sono, e, com
seriedade infantil, passou a falar sobre o objeto de seu maior
interesse. As conjeturas de Ellen eram to corretas, que Vitria,
surpresa e at encantada, deixou-se levar e comeou a dialogar

33

abertamente com ela, esquecendo-se de que era uma garotinha de

doze anos.
Aos poucos, o cansao vencia Ellen, mas ela no queria de forma
nenhuma interromper a conversa que, a seus olhos, colocava-a no
mesmo patamar dos adultos. Enquanto isso, Vitria, distrada em suas
recordaes, no notava que o sono imperceptivelmente dominava a
menina. S notou que seus olhos estavam fechados quando a
cabecinha dela caiu pesadamente em seu colo. Ento, beijou os
sedosos cabelos da filha e, sem querer acord-la, descansou,
recostando-se na poltrona.
De repente, uma dor terrvel transpassou-lhe o peito. Sentiu o
corao inchar e apertar-se, travando-lhe a respirao; surgiu um forte
zumbido nos ouvidos e pareceu que caa num sombrio abismo. Perdeu
os sentidos e estancou... Seu pobre corao, que suportara tantos
medos, amarguras e sofrimentos parou de bater para sempre...
34
Enquanto isso, Ellen continuava a dormir, sem sentir o frio da mo
que convulsivamente segurava a sua. A menina tambm no acordou
quando, s sete horas da manh, entrou a senhora Forest, que
costumava visitar a amiga todas as manhs, temendo por sua sade.
Ao ver aquele quadro tocante, a senhora Forest estacou, surpresa;
depois, empalideceu e soltou um grito surdo. O rosto de cera de
Vitria, seus olhos abertos, vtreos e sua estranha imobilidade no
deixavam dvidas... Sua pobre amiga falecera. Ento, em silenciosa
compaixo, inclinou-se para a infeliz rf, que teria um terrvel
despertar.
35
Captulo 3
Era um lindo dia primaveril do ano de 18... Pelas janelas abertas que
davam para o jardim de um pequeno hotel, soprava o aroma de
violetas em flor. Os raios dourados do sol poente brincavam
alegremente sobre a seda rsea dos sofs e poltronas, as molduras
douradas dos quadros de pintores desconhecidos e sobre os valiosos
bibels, espalhados nas mesas e estantes.

34

Num pequeno div, sombra de plantas altas e exticas, estava

uma moa num elegante vestido de seda negra, absorta em seus
pensamentos. Era bonita e esbelta; o fino rosto de traos clssicos e
corretos destacava-se pela luminosa palidez, acentuada pelos
abundantes cabelos escuros; nos grandes olhos azuis, que realavam
seu rostinho, brilhava uma fria determinao prpria da maturidade.
Em volta da boca pequena e rosada havia uma enrgica e arrogante
dobra.
Na poltrona em frente estava um rapaz, alto, corpulento e elegante.
Em seu rosto longo e anguloso refletia-se uma nsia mal contida.
Ento, senhorita Rutherford? Posso contar com sua anuncia?
disse ele, finalmente, quebrando o prolongado silncio.
A moa levantou os olhos para ele.
Perdoe-me, senhor Tiplton, mas essa questo to importante
que merece ser bem pensada. O senhor afirma que me ama! Qualquer
homem pode jurar isso quantas vezes lhe aprouver, portanto,
absolutamente natural que a mulher no acredite cegamente em juras
de amor. No segredo para ningum a minha opinio sobre o
casamento. O fato de eu resolver estudar a sua
36
proposta, s comprova a considerao que tenho pelo senhor.
Fico-lhe grato, senhorita Ellen! Espero confirmar a boa impresso
que tem de mim; quando formos marido e mulher, tentarei cur-la
completamente dessas absurdas idias que lhe incutiram naquela
maldita casa de doidos, onde tentam derrubar a ordem social vigente
e minar a unidade familiar observou o jovem americano com um
sorriso ftuo.
Uma expresso enigmtica passou pelo rosto de Ellen. Pegando lpis
e papel, entregou-os ao seu interlocutor.
Faa-me o favor de escrever nessa folha a sua proposta.
Visivelmente constrangido e insatisfeito, Tiplton vacilou por
instantes; depois, debruando-se sobre a mesa, escreveu rapidamente
a proposta com eloquentes expresses e entregou-a a Ellen. Ela
segurou a mo dele e examinou por algum tempo as profundas mas
simples linhas que sulcavam sua palma. Em seguida, olhou longamente

35

a pgina escrita, estudando a caligrafia atrapalhada, angulosa e

espalhafatosa do rapaz.
Por fim, levantou a cabea e olhou zombeteiramente para o rapaz,
taciturno.
Lamento, senhor Tiplton, mas devo recusar a sua proposta. Pelas
linhas de sua mo li que o senhor no tem corao. Sua caligrafia
indica que possui um carter bastante desagradvel.
Um forte rubor cobriu o rosto do americano.
Como pode basear sua recusa em tais banalidades? exclamou
furioso.
A quiromancia, tanto quanto a grafologia, no so banalidades e
sua ira comprova isso respondeu Ellen tranquilamente. No
posso ser sua esposa, pois prometi a mim mesma casar somente com
o homem cujas linhas da mo e caligrafia indicarem ser ele um
idealista, de corao amoroso e tendncias artsticas.
Senhorita Rutherford, est zombando de mim, depois de me
tratar to amavelmente e dar-me esperanas! Eis a to decantada
retido feminina! A senhorita diz que ns, homens, somos levianos e
nos considera indignos de confiana enquanto que as mulheres, essas
lindas vtimas de nossa tirania, esto cheias de coquetismo e hipocrisia
disse Tiplton, tremendo de raiva e a garrando o chapu.
De que se queixa, senhor Tiplton? Estou lhe fazendo um favor,
livrando-o de casar-se com uma coquete, mimada e, alm do mais,
hipcrita observou Ellen, tranquilamente. Se vocs, homens,
desiludiram-se das mulheres, criem para si um "Paraso sem Eva"e
pronto!
37
No! melhor lutar pelo fechamento dessa desprezvel
instituio que educa as mulheres para se oporem s leis humanas e
divinas contestou Tiplton, saindo rapidamente da sala.
Quando o distante rudo da porta da rua fechando anunciou a
partida definitiva do infeliz pretendente, Ellen soltou uma gargalhada.
Levantou-se e j se preparava para sair, quando o pesado cortinado da
porta abriu-se e na soleira apareceu um mulher de vestido preto com
uma pequena pasta na mo. Era to magra, spera e feia que

36

aparentava uns quarenta anos, apesar de ter somente vinte cinco. Seu
traje discreto e os cabelos enrolados na nuca no combinavam com
ela.
Bem, j posso cumpriment-la? Quando voc vai se tornar a
senhora Tiplton, proprietria do depsito da melhor l de Boston e, de
brinde, do corao do amvel senhor Daniel? perguntou
zombeteiramente a recm-chegada.
Infelizmente, deixei escapar essa felicidade graas quiromancia,
que expediu um pssimo atestado ao senhor Daniel respondeu
Ellen, rindo. Ns nos separamos com as relaes estremecidas e ele
decidiu iniciar um ousado ataque contra nossa comunidade,
pretendendo fech-la. Est vendo, minha pobre Nelly, a desgraa que
provoquei por no querer tornar-me senhora Tiplton?
Deixe-o atacar. A comunidade possui dentes e garras e saber
defender-se! Mas esqueamos essas bobagens! Preciso conversar com
voc.
Do que se trata, Nelly? Estou inteiramente sua disposio
respondeu Ellen, ficando imediatamente sria.
Em primeiro lugar, seu editor escreve que a quarta edio, isto ,
os vinte mil volumes, foi toda vendida e pede autorizao para uma
nova edio.
timo! Queria que voc acertasse com ele a reserva de uma certa
quantidade de volumes para brinde. Gostaria de lev-los comigo
Europa e distribu-los por l.
Amanh mesmo falarei com ele. Agora, preciso saber sua opinio
sobre as respostas s vinte cartas recebidas hoje pela manh. Elas so
resultados de sua ltima palestra sobre os direitos e a emancipao da
mulher.
Passando para o quarto contguo, sentaram-se junto a uma grande
escrivaninha e comearam a ler as cartas, anotando tudo o que devia
ser respondido. Depois, Nelly saiu para enviar imediatamente a
correspondncia, enquanto Ellen foi para a oficina.
Anoitecia. Ela baixou as cortinas da janela e, instantes
38

37

depois, a luz eltrica iluminou a grande sala. Na oficina havia barro,

mrmore e obras iniciadas. Ellen vestiu um grande avental de linho e
passou a esculpir o busto de sua me, baseando-se no retratominiatura no qual ela aparecia ainda moa.
O amor de Ellen pela me transformara-se numa espcie de culto.
Sua distrao predileta era moldar em mrmore os encantadores
traos da falecida e sua preocupao permanente era vingar-se dos
homens por todas as amarguras que levaram Vitria prematuramente
ao tmulo. A morte inesperada da me, exatamente na noite em que,
pela primeira vez, conversara com a filha como amiga, causara uma
profunda impresso na menina.
O terrvel desespero e a cega teimosia com que se agarrava ao corpo
da me levantaram suspeitas quanto sua sade e sanidade mental.
Realmente, logo depois do funeral, Ellen caiu em febre e, durante duas
semanas, sua vida pendeu por um fio. Por fim, a juventude e o
criterioso cuidado da diretora e da senhora Forest triunfaram sobre a
doena. Ellen comeou a recuperar-se lentamente, mas tornou-se
estranhamente sria, concentrada e passou a estudar com inusitada
energia. Ricamente prendada pela natureza, Ellen era uma excelente
aluna e, alm disso, tornou-se excelente musicista. Mas tinha maior
aptido para a escultura e seu rpido progresso e a firmeza do seu
cinzel espantavam os professores.
Certo dia, um livro de quiromancia caiu por acaso nas mos de Ellen.
Esse ramo da cincia oculta, que permitia ler o carter da pessoa pelos
sinais misteriosos colocados pela natureza na palma da mo,
interessou-a demais. Sentindo dio e desconfiana pela metade forte
da raa humana, achou extremamente interessante poder olhar por
de trs da mscara com que o homem esconde a sua verdadeira
ndole.
Nesses anos de trabalho e estudos, Ellen afeioou-se sinceramente a
uma moa que a desgraa levara comunidade.
Nelly Sinclair era filha nica de um rico negociante e crescera na
ociosidade e luxo. O pai adorava a menina, que perdera a me na mais
tenra infncia. Aos dezesseis anos ficou noiva do filho do scio de seu
pai. J estava marcado o dia do casamento, quando o velho Sinclair

38

morreu num acidente ferrovirio. Essa morte inesperada destruiu a

vida e o futuro de Nelly.
No se sabe se os negcios do senhor Sinclair estavam realmente
ruins ou se o scio aproveitou o acidente para desorganiz-los em
benefcio prprio; o certo que Nelly ficou sem um tosto. Quando
isso foi divulgado, seu noivo declarou-lhe, sem qualquer
constrangimento, que a necessidade de recuperar o prestgio da
39
loja, abalado pelas aes imperdoveis de seu falecido pai, obrigava-o
a casar com uma ricaa. A pobre Nelly, que amava o noivo e acreditava
em seu amor, pensou que enlouqueceria com esse novo golpe do
destino. No conseguiu apoio de ningum, pois os parentes e amigos
sumiram, no querendo assumir a adoo da rf. Para no morrer de
fome, foi obrigada a trabalhar como bab.
E difcil descrever o que sofreu a orgulhosa e mimada moa, tendo
de submeter-se a esse tipo de trabalho. J pensava seriamente em
suicdio, quando o acaso levou-a at a senhora Oliver, que se
compadeceu dela e acolheu-a no abrigo. A sombria e triste moa
conquistou a simpatia de Ellen. Apesar de Nelly ser cinco anos mais
velha, logo se tornaram amigas inseparveis.
Quando Ellen completou dezoito anos, decidiu ler o dirio da me.
At ento, respeitara a vontade da falecida e no havia tocado no
caderno. Logo que anoiteceu, Ellen trancou-se no quarto em que
falecera a me e onde cada objeto era-lhe sagrado.
Com profunda devoo, abriu a gaveta e retirou o caderno de capa
verde; no tocou no mao de cartas amarrado com fita preta. Em
seguida, retirou a pasta com o retrato do pai e, aps um instante de
hesitao, abriu-a.
Examinou por muito tempo, com olhar frio e perscrutador, os traos
daquele que nunca fora seu verdadeiro pai. Agora j no era criana e
sabia que um homem belo e encantador como aquele podia inspirar
amor. Sua falecida me fora pssima fisionomista por no ter
percebido, sob aquela mscara atraente, um homem egosta,
esbanjador e desalmado; mas, para Ellen, o rosto do pai era um livro
aberto. A testa retangular, o nariz bem definido, a boca sensual com os

39

cantos repuxados para baixo indicando desprezo e, finalmente, os

grandes olhos, preguiosos e cansados, cujo olhar indiferente gelava o
corao, tudo isso, gritava: "S quero divertir-me e satisfazer meus
caprichos, pois no sei amar!". Absorta no estudo daquela fisionomia,
Ellen at esqueceu a quem analisava to cruelmente. Fechando a
pasta, jogou-a na gaveta da mesa, murmurando com desprezo:
Assassino traioeiro! Que a vingana divina o castigue, se voc
escapou da terrena!
Em seguida, pegou o caderno, beijou-o e abriu. Primeiramente, uma
folha de papel dobrada chamou sua ateno; nela, Vitria escrevera o
seguinte:
"Quando ler estas pginas, minha adorada filha, j estarei h muito
tempo no tmulo e voc j ser mulher. Desejo que a confisso
40
escrita neste caderno lhe sirva de lio. Voc mesma julgar o quanto
fui culpada pela destruio da minha prpria vida; se foi a falta de
energia ou o excesso de orgulho que me taparam a boca quando
deveria reclamar, defender meus direitos, ou revoltar-me contra o
comportamento indecente de seu pai. Parece-me, entretanto, que voc
teria feito o mesmo, conservando em primeiro lugar a dignidade
feminina e deixando a pessoa que a abandonava entregue Justia
Divina e sua prpria conscincia. Ser que algum dia voc encontrar
esse homem indigno que, mesmo vivo, transformou-me em viva e a
voc numa rf? Desejo que o encontre, para que ele sinta toda a
amargura da perda de uma filha como voc."
Com os olhos cheios de lgrimas Ellen comeou a ler o dirio da
me. Diante dela, passo a passo, descortinou-se a lenta agonia de uma
alma ofendida em todos os melhores sentimentos, torturada pela
tristeza, monotonia e permanente solido. Acompanhava com emoo
a luta e a indignao daquele corao orgulhoso, que a sedutora voz
da vingana incitara a retribuir pancadas com pancadas, traio com
traio, e a procurar o esquecimento no turbilho de uma vida
desregrada. Por fim, venceram o amor materno e o bem na alma
esgotada da infeliz e abandonada mulher, que encontrou a prpria

40

salvao em sua filha e no olhar dela encontrava foras para

permanecer, at o fim, fiel sua condio.
A medida que Ellen lia as ltimas pginas, uma excitao febril
apoderava-se dela. Cada linha daquele dirio atestava que a chaga
daquele corao continuara aberta; apesar de o bom senso condenar
o homem que lhe causara tanto mal, Vitria desejou v-lo antes de
morrer. Nas longas noites de insnia, a moribunda pensava nele,
sentindo uma ardorosa necessidade de ter perto de si a criatura que
era a metade de sua vida e que no conseguia esquecer.
Ellen fechou o caderno com um pesado suspiro. Que misterioso e
poderoso sentimento era esse, que desarmava, cegava e dominava
totalmente o ser humano? Que inesgotvel tesouro de amor deve
conter o corao de uma mulher, para tudo esquecer e perdoar,
sentindo at alegria e consolo ao ver o seu carrasco! Quase
involuntariamente, ela juntou as mos numa prece.
Meu Deus! Livrai-me desse horrendo sentimento, que escraviza o
bom senso e a vontade e obriga a suportar milhares de sofrimentos e
decepes em troca de uma felicidade passageira!
Em seguida, pegando um grande retrato de Vitria, passou a
41
examin-lo com especial curiosidade. No notou sinal algum do
traioeiro sentimento que dominava a me. Os traos harmoniosos do
rosto e a clara expresso dos grandes olhos pensativos refletiam a
retido e a serenidade da alma pura e amorosa. O rosto no
contradizia seus atos: nada ofuscava a aurola que cercava sua
memria. A filha a respeitava tanto quanto a amava. Se existe a justia
que eleva os eleitos s esferas superiores, ento a alma de Vitria
devia estar no reino da luz eterna.
Aquela leitura, fez Ellen decidir jamais se casar. No queria
submeter-se injusta lei que exigia dela uma fidelidade canina ao
homem, o qual iria ignorar o juramento que os ligava, reservando para
si o direito de entregar-se libertinagem. Pelo contrrio, resolveu
dedicar toda sua vida para abrir os olhos das mulheres s humilhaes
que sofriam e libert-las do jugo matrimonial.

41

Com o objetivo de preparar-se bem para a luta que iria enfrentar,

lanou-se com fervor aos estudos; aps trs anos, foi aprovada nos
exames de doutora em leis. Como j alcanara a maioridade, deixou o
abrigo e mudou-se para a casa que sua me doara comunidade.
Junto com ela foram Nelly Sinclair, que enriquecera novamente, e a
senhora Forest, a grande amiga da me, agora sozinha, envelhecida e
doente.
As trs filhas da senhora Forest foram embora. Uma era mdica
numa das cidades sulinas; outra tornou-se pintora e morava na
Europa, onde prosseguia os estudos no ateli de um famoso artista; a
terceira, para grande desgosto da me, casou-se e morava em Chicago
com o marido. Como esse casamento era feliz, a bondosa Clara foi
morar com Ellen, da qual gostava como de uma filha.
Nelly Sinclair voltou para a comunidade aps dois anos de ausncia,
tendo passado esse tempo na casa de um velho tio marinheiro, irmo
de sua me. Como desaparera por mais de quinze anos, todos o
consideravam morto. De repente, reapareceu em Boston, procurou
Nelly e lhe pediu que fosse morar com ele, pois estava velho, doente e
sentia-se muito s. Ela achou que era seu dever cumprir esse desejo,
ainda mais porque o velho parecia uma pessoa pobre. Ento, mudouse para seu discreto apartamento e cuidou dele por cerca de dois
anos, como uma amorosa filha. Aps sua morte, ficou surpresa ao
saber que ele era muito rico e deixara para ela toda a sua fortuna.
Nelly recebeu com certa indiferena essa mudana em sua situao.
Fiel s prprias convices, voltou para a comunidade; antes disso,
comprou uma linda propriedade onde fundou uma filial do "Paraso
sem Ado". Decidida a jamais se casar, a senhorita Sinclair
42
foi morar com Ellen para ajud-la e mant-la no bom caminho, pois
um episdio a colocara em evidncia, dando-lhe certa notoriedade e a
bela moa poderia ser alvo do assdio dos homens.
Na comunidade, vivia uma mulher com duas filhas, que estava
separada, mas no divorciada do marido. Quando este morreu
repentinamente, a me exigiu a tutela das filhas. O irmo do marido,
entretanto, lutava por esse direito, afirmando que a comunidade, cujo

42

objetivo, conforme ele, consistia em desviar as mulheres do

verdadeiro caminho a elas destinado pela natureza, tornava-a incapaz
da tutela das filhas. Ele no desejava que suas sobrinhas recebessem
aquela insana educao e fossem levadas a doar todos os seus bens
insacivel instituio. Quando o caso chegou aos tribunais, a me
incumbiu Ellen de defender sua demanda. O discurso de Ellen,
brilhante, irnico e, ao mesmo tempo, profundamente estudado,
transpirando ardente convico, chamou a ateno dos juizes fazendoos sorrir ante as cidas indiretas endereadas parte oponente. Ellen
ganhou a causa, ficando famosa; alm disso, o pobre e cruelmente
ridicularizado "Ado" no s perdeu o processo, como tambm o
corao, que documente colocou aos ps daquela cruel filha de "Eva",
que somente admitia o paraso sem ele. Ellen disse ao pretendente
que o exemplo de seu falecido irmo e o inferno que este criara para a
prpria mulher fizeram-na perder toda a vontade de ser sua esposa.
Esse sucesso fez surgir um novo plano na ativa mente da vencedora:
aproveitar seu dom de oratria para fazer palestras pblicas que, sem
dvida, trariam comunidade muitas novas e teis adeptas.
Aps obter a aprovao das amigas e da senhora Oliver, Ellen
lanou-se ao trabalho. Comeou a coletar no arquivo do abrigo
material para futuras palestras e, trs meses depois, estreou no
plpito. Suas primeiras conferncias tiveram enorme xito e cresciam
cada vez mais. Quando Ellen discursava, o salo ficava superlotado
tanto de homens como de mulheres; o engraado era que os homens,
na maioria das vezes, apaixonavam-se pela bela palestrante e no
desistiam diante de seus ardentes e zombeteiros ataques ao sexo
forte, sonhando at em convert-la ao "bom caminho".
Por enquanto, essas tentativas no tinham nenhum sucesso.
Atirando-se de cabea na luta antimatrimonial, Ellen sonhava com a
possibilidade de ampliar seu campo de ao e as absurdas tentativas
dos homens de subjulg-la somente a faziam rir.
Chegou o tempo de ns ditarmos as leis aos homens dizia Ellen
s suas amigas. E preciso apenas mostrar s mulheres o
43

43

poder que possuem se juntas condenarem firmemente os seus

"senhores" solido at que eles se submetam e dediquem ao
casamento a sua parte equivalente de honestidade, fidelidade e amor.
Sob a influncia dessas idias, Ellen publicou uma brochura com o
ttulo: "Abaixo o jugo dos homens! Liberdade e igualdade s
mulheres!"Nesse livro, escrito com a dedicao e acidez que lhe eram
prprias, Ellen fazia o resumo histrico da escravido da mulher,
partindo, em tom de piada, da criao do Mundo.
"Leiam com ateno o incio da Gnese, na Bblia, e imediatamente
notaro os primeiros brotos da arrogncia de Ado! Ele estava
entediado num lugar de bem-aventurana, no paraso! E por qu?
Porque imaginava estar acima de toda a criao e o nico a ter
recebido o sopro Divino. Ficou cansado de comandar somente animais
inferiores, que no podiam entend-lo nem bajular sua vaidade. Alm
disso, invejava os animais, pois cada um tinha uma companheira a
quem podia judiar como bem lhe aprouvesse, enquanto ele no tinha
ningum sobre quem exercer o seu poder e superioridade, que
suportasse documente, sem fugir de suas zom-barias e implicncias.
Ado passou a lamentar-se e a perturbar o Criador com suas queixas e
splicas:
Senhor, por que me fizeste sozinho? Por que no me deste uma
criatura que eu pudesse dominar com a superioridade que me foi
concedida por Ti, algum que no me abandonasse por pior que eu
agisse com ela?
Incomodado por tais gritos e splicas, o Senhor criou Eva, amorosa,
pura, com todas as virtudes espirituais e fsicas, capaz de entender
tudo o que grande e lindo, mas que era dcil demais.
Ado ficou entusiasmado e, no incio, a vida deles foi suportvel. Ele
ainda no se acostumara ao papel de lder e a atmosfera do Paraso
predispunha paz e ao 'dolce far niente'(1). Mas quando foram
expulsos e tiveram de ganhar o po de cada dia com o suor do prprio
rosto, Ado revelou todos os encantos do seu egosmo e maldade. Eva
tornou-se o bode expiatrio, seu burro de carga, e essa opresso da
mulher foi aumentando a cada gerao.
(1 "Dolce far niente" Ficar sem fazer nada)

44

Se Ado tivesse sido expulso sozinho, Eva permaneceria tranquila e

feliz no Paraso.
Mas isso tudo passado. Chegou a hora de pr fim a essa situao e
devolver mulher o lugar ao Sol que lhe pertence. Para
44
isso preciso, antes de mais nada, provar aos homens que as mulheres
podem viver sem eles, tomando-se independentes pelo prprio
trabalho; em segundo lugar, vencer o secular e ridculo preconceito,
que o temor de virar 'solteirona'. Essa idia absurda no condiz com
os tempos modernos e obriga milhares de moas a se casarem de
qualquer jeito e com qualquer um, somente para no ganharem o
horrvel apelido de 'solteirona'."
Essa publicao teve enorme sucesso. Homens compravam-na tanto
quanto as mulheres, e at mais. Uns divertiam-se, outros ficavam
irritados com esse ataque direto e at pretendiam apresentar queixa
contra a comunidade e a palestrante, depois que algumas moas,
impressionadas pela pregao antimatrimonial, recusaram seus noivos
e entraram para a comunidade. A maioria dos homens, entretanto,
limitou-se a zombarias, dizendo no temer a guerra desencadeada
contra eles, que sempre haveria mulheres suficientes desejando casar
e lamentando que uma moa to encantadora, criada para o amor,
estivesse contaminada por idias to absurdas.
Ellen no ligava e prosseguia os ataques, planejando at transferir a
guerra para a Europa. L pretendia organizar um levante das mulheres
contra a superioridade dos homens, criar associaes semelhantes
sua comunidade e dar um carter mais dinmico ao movimento de
emancipao feminina.
Com a anuncia da senhora Oliver, ficou decidido que Ellen partiria
no outono para o Velho Mundo, onde permaneceria um ano e
visitaria, inclusive, a Rssia. Apesar da opinio geral, de que naquele
pas seria mais difcil agir do que em qualquer outro, Ellen insistiu em
sua deciso. Finalmente, a senhora Oliver rendeu-se aos seus
argumentos e prometeu at conseguir cartas de recomendao para

45

famlias da alta sociedade atravs de sua parenta casada com um

russo que residia em So Petersburgo.
Um desejo oculto incitava Ellen a visitar a Rssia, sem que ela ao
menos desconfiasse disso. Era o desejo de ver o pai, se ainda estivesse
vivo e, se possvel, vingar-se dele. Um indescritvel e amargo dio
premia-lhe o corao s de pensar naquele homem to prximo e, ao
mesmo tempo, mais estranho que qualquer transeunte. Em tais
momentos, um terrvel sentimento de solido apoderava-se dela; a
conscincia de estar s no mundo, entregue s prprias foras,
despertava-lhe o desejo de rever o pai que jamais conhecera, o pai
que no quis amar a prpria filha, para retribuir-lhe cada ferimento.
Ningum, todavia, sequer suspeitava dessa obsesso. Para todos, a
bela missionria estava indo batalhar
45
pela emancipao das mulheres e preparava-se ativamente para a
espinhosa misso. Somente Nelly colocou-se abertamente contra,
reprovando com hostilidade essa inteno de Ellen.
Para que procurar locais para trabalhar alm do oceano dizia
ela , quando por aqui temos trabalho de sobra que exige pessoas
dedicadas e ativas? Alm disso, tenho um pressentimento de que esta
viagem lhe trar infelicidade. Se quiser um bom conselho, jamais v
Rssia, que foi fatal sua me.
A oposio da melhor amiga quase abalou Ellen, mas a motivao
secreta foi mais forte e a viagem ficou decidida.
Quando a partida foi irremediavelmente marcada, Nelly calou-se e
disse que acompanharia Ellen como sua secretria. Uma outra moa
da comunidade iria como auxiliar da missionria ou de sua secretria,
conforme a ocasio. Finalmente, a senhora Forest deveria acompanhar
as trs amazonas em sua empreitada.
Nos primeiros dias de agosto, Ellen e suas trs companheiras
partiram para Nova Iorque, de onde viajariam Europa. Toda a
comunidade foi lev-las estao, desejando feliz viagem e muito
sucesso.
No magnfico transatlntico que seguia para Bremen (2) havia
numerosos viajantes, em sua maioria homens. Ellen era bonita demais

46

para no chamar ateno; alm disso o capito do navio e algumas

outras pessoas a conheciam, o que aumentava ainda mais o interesse
de todos por ela.
(2 Bremen Cidade alem, capital do estado de mesmo nome,
situada s margens do rio Weser).
Desde os primeiros dias na embarcao, Ellen notou um elegante
rapaz que insistia em olh-la. Sua aparncia despertou-lhe certa
antipatia e, ao mesmo tempo, um interesse que a fazia procurar com
os olhos a figura alta e elegante do desconhecido e examin-lo com
curiosidade. Era um rapaz sem dvida bonito, de uns trinta anos, rosto
de finos e nobres traos ao qual as sobrancelhas espessas e o nariz
levemente adunco davam uma expresso enrgica. Sua face era plida
e, sob os bigodes negros, destacavam-se belos lbios sensuais; seus
grandes olhos cinzentos, com um tom esverdeado, faiscavam.
Sob a influncia desse sentimento de antipatia, ela passou a evitar o
desconhecido, voltando sua ateno para a parte feminina dos
passageiros. Durante o almoo, fez amizade com sua vizinha de mesa,
uma alem de meia-idade, que lhe pareceu simptica. Depois, ambas
subiram ao tombadilho e continuaram uma conversa interessante
sobre a vida das mulheres no Japo, onde a
46
senhora Alma-Rosa passara alguns anos como educadora. Ela
retornava Alemanha para casar-se com um homem de quem estava
noiva h doze anos.
A orgulhosa americana olhou com profunda pena o rosto plido e
murcho de sua interlocutora e sua aparncia cansada e doentia. Ellen
achava aquele desejo de submeter-se escravido do matrimnio
uma loucura, pois a mulher j no tinha mocidade nem beleza para
encantar o seu senhor. O que esperava ela da vida conjugal, se tantas
outras, cheias de juventude, beleza, inteligncia e riqueza foram
abandonadas?
Decidindo-se rpido, Ellen passou a falar de sua comunidade, sobre
as vantagens da liberdade, a obrigao das mulheres de se unirem na
criao de abrigos semelhantes ao "Paraso sem Ado" e, finalmente,
sobre a necessidade de se livrarem da submisso dos homens.

47

Rosa ouvia surpresa. Como educadora, estava acostumada

submisso e abnegao. Por isso, as opinies revolucionrias de Ellen
escandalizaram-na.
Isso utopia! A mulher foi criada para obedecer ao homem e
viver em funo das obrigaes de famlia. Alm disso, amo o meu
Wilhelm e estaria pagando com a ingratido sua fidelidade se faltasse
minha promessa e comeasse a lutar contra o matrimnio.
Um sorriso zombeteiro passou pelos lbios de Ellen.
No duvido que a senhora o ama, mas e ele? No acredito na
fidelidade dos homens e em sentimentos profundos da parte deles.
Permita-me uma pergunta indiscreta: quando foi a ltima vez que viu
o seu noivo?
J faz nove anos. Mas correspondemo-nos assiduamente e ele me
ama do mesmo jeito, como no dia de nosso noivado respondeu
Rosa, corando.
Querida Rosa, percebo que voc incurvel, e desejo de todo
corao que seja feliz e jamais sofra desiluses. Mas deixe-me
continuar com as minhas convices. O conceito germnico de
obrigaes familiares em nada me atrai.
Ento, com sua alegria e animao caractersticas, Ellen passou a
descrever a vida da mulher, condenada, desde a infncia, a serzir as
meias do pai, dos irmos e, mais tarde, do marido e dos filhos,
costurar, cozinhar e tricotar para todos na casa. Tudo em meio a
gritos, barulho e estardalhao de uma dzia de crianas que ela teve a
felicidade de trazer ao mundo, ninar, educar e ensinar. Isso acontece
no lar, enquanto o marido, desempenhando o papel de "rei da
criao", fica bebericando a sua cerveja, jogando
47
baralho ou discursando em clubes e sociedades patriticas.
Ela concluiu o seu quadro caricato, divertindo-se com o ar perdido e
revoltado de Rosa. De repente, seu olhar encontrou o do
desconhecido que ela decidira evitar, mas no notara a sua
aproximao. Nos olhos dele havia uma expresso to irnica de
desprezo e superioridade que um forte rubor cobriu o rosto de Ellen.

48

Medindo-o com um olhar orgulhoso e hostil, afastou-se acompanhada

da senhora Forest e Nelly.
Apesar da firme deciso de evitar o desconhecido, que lhe parecia
cada vez mais antiptico, no dia seguinte Ellen foi apresentada a ele
pelo capito do navio, que se interessou pela bela passageira,
cortejava-a com insistncia e, nas horas vagas, discutia com ela e as
companheiras suas absurdas convices. Durante uma dessas
conversas, o capito chamou o desconhecido e pediu permisso para
apresentar s damas o Baro Evgueny Ravensburg, que logo se
interessou pela comunidade "Paraso sem Ado" e pelos objetivos das
missionrias.
Ellen tratou o rapaz friamente e com desconfiana, mas ele pareceu
no notar e passou a conversar com Nelly sobre o movimento
feminino na Amrica. Ele ouvia as amveis e irreverentes discusses
do capito com a senhorita Rutherford, mas no se intrometia na
conversa, mantendo-se numa fria discrio.
Desde esse dia, o Baro passou a aproximar-se das damas assim que
elas apareciam no salo ou no tombadilho; conversava alegre e
amavelmente, mas sem qualquer insinuao de corte. Certa vez, disse
j ter visitado a Amrica anteriormente, mas no ficara tanto tempo
como agora.
O senhor viaja por diverso? J esteve na Amrica do Sul?
No, visitei somente os Estados Unidos. Essa viagem foi receitada
por meu mdico, para me distrair e acalmar os nervos, muito abalados
por um caso em que fui ru respondeu o Baro, brincando com a
ponta do bigode.
Mas que crime o senhor cometeu? perguntou Ellen por
simples curiosidade.
Louco de cimes, estrangulei minha esposa respondeu o Baro
com tranquilidade e indiferena.
Ellen estremeceu e recuou, olhando com horror e asco o rosto
tranquilo e despreocupado do Baro.
Aquele cnico revelava-se um verdadeiro monstro. No somente
divertia-se viajando aps o assassinato, mas at ousava falar de seus
nervos abalados.

49

 Seria indiscrio de minha parte perguntar-lhe de que pas

48
o senhor ? Onde fica esse paraso de justia que absolve tais
diverses? Na Alemanha e no meu pas o assassinato punido com a
morte disse Ellen aps um curto silncio. O Baro permaneceu
indiferente.
Meu cime foi legtimo; alm disso, matar a esposa adltera num
momento de excitao no considerado assassinato premeditado,
mas uma ao passional, desculpvel. Sou russo, minha senhora; no
meu pas, como em todo o mundo, a infidelidade da esposa
considerada crime milhares de vezes pior que assassinato. A esposa
jamais deve esquecer de que o marido o senhor, que ela deve
reverenciar e respeitar e a quem deve obedecer e ser fiel. Por isso, a
mulher no deve esquecer que merece a morte por sua infidelidade.
A testa branca de Ellen enrugou-se, os olhos azuis escureceram de
emoo e faiscavam de indignao. Refazendo-se rapidamente,
observou com ironia:
Nota-se que o senhor vem de um pas mal sado da barbrie.
Talvez na sua encantadora ptria ainda no admitam que a mulher
possui uma alma! Se assim for, no acha insensato exigir daquelas
infelizes todas as virtudes que o senhor acabou de enumerar?
No. Em nosso pas, admitimos que a mulher tem alma,
naturalmente inferior nossa. Mas no me diga que a fidelidade
uma virtude to extraordinria. At os ces a possuem. Casei-me
levianamente. Numa prxima vez, ao escolher uma esposa, serei mais
criterioso e estudarei antes o carter da eleita.
Desta vez Ellen ficou completamente estarrecida. Esse monstro
sanguinrio estava to cego em sua vaidade, que imaginava que
algum ainda ia quer-lo.
O senhor pretende se casar novamente? No me diga que
imagina encontrar uma mulher to corajosa a ponto de despos-lo!
Oh! Posso encontrar uma centena. Cada uma delas estar
convencida de que conseguir seduzir-me ou, em todo caso, enganarme mais habilmente para evitar a catstrofe que custou a vida da
minha primeira esposa respondeu o Baro com um sorriso.

50

 Baro, o senhor muito modesto! Cada palavra sua comprova o

tipo de respeito que tem pelas mulheres. Na Rssia, aparentemente,
elas so por demais submissas. J tempo de algum tir-las do
torpor, mostrar-lhes que tm os mesmos direitos do homem, ensinlas a viver sozinhas, desprezando o jugo matrimonial e evitar, como o
mais perigoso inimigo, a ignbil outra metade da raa humana.
49
Oh! Ns, homens, ignbeis? So palavras cruis, senhorita
Rutherford! Qual foi o infeliz representante do nosso sexo que a
ofendeu a ponto de fazer seu jovem corao odi-lo tanto?
Meu corao nada tem a ver com isso. Graas a Deus jamais me
rebaixei a ponto de amar algum representante do vosso sexo
respondeu Ellen com desprezo.
Ento, isso ainda acontecer. No confie em Eros (3); ele um
rapaz muito astuto! Gosta de atingir com suas flechas justamente
pessoas que se acham inatingveis.
(3 Eros Deus grego do amor, filho de Afrodite e Ares,
representado por um menino alado com um arco e flechas. Entre os
romanos, foi associado ao Cupido).
No o temo nem desejo criar um inferno particular. Alis, sou por
demais experiente para cair nessa armadilha.
Verdade? To jovem e to experiente? Quem diria! observou,
zombeteiro, o Baro. Ellen corou e franziu o cenho.
O senhor no me entendeu, Baro. Estou falando teoricamente. A
instituio onde estudei permitiu-me aproveitar a triste experincia de
outras. Na prtica, no estou interessada em homens e pretendo estar
sempre livre de sua malfica influncia. Somente uma educao
deficiente e os velhos preconceitos explicam como tantas criaturas
desenvolvidas, talentosas, ativas e enrgicas se tornam brinquedos
inteis em mos grosseiras e levianas. Em vez de ensinar, desde a mais
tenra infncia, a necessidade de trabalhar para ser independente e til
sociedade, dizem moa que o casamento o nico objetivo de sua
vida e a posio mais honrosa que ela pode ocupar. As mes, cegas e
insensatas, esquecendo o prprio sofrimento, as desiluses,
preocupam-se apenas em casar a filha, sem abrir-lhe os olhos para o

51

que a espera e sem contar que o amor nada mais que um sonho,
cujo despertar se torna um terrvel pesadelo de infinita submisso
pessoa que se apropriou de todos os direitos, deixando-lhe somente
as obrigaes.
Suas palavras tm uma dose de razo! Mas quantas mulheres
considerariam felicidade uma vida solitria? perguntou o Baro,
ficando srio repentinamente. No! O mpeto de amar e ser amada
to poderoso no corao da mulher que, apesar das nossas
maldades e da nossa tirania, a nica dificuldade escolher entre
tantas vtimas voluntrias, desejosas de ir para o altar e que
encontram prazer especial em se deixarem torturar acrescentou
ele, retomando ao tom zombeteiro.
Mas Ellen j no o ouvia e franziu as sobrancelhas, muito
50
sria. Lembrou-se da me, que, ao terminar a longa agonia espiritual,
pagou com a vida o seu sonho doentio, deixando-lhe o enigma: teria
ela deixado de amar o patife?
O Baro olhava com curiosidade o seu rosto sombrio e a severa e
amarga dobra em volta de seus lbios.
"Existe algum mistrio no passado dessa moa", pensou."Ela
jovem e pura demais para ter sofrido desiluses amorosas. Talvez
tenha acontecido algo entre seus pais que obscureceu sua infncia."
Ellen, j refeita, sorriu ao olhar perscrutador do Baro.
Que plano sombrio estava arquitetando a encantadora e cruel
inimiga do nosso sexo? Com que discurso a senhorita eliminar a ns,
homens, provocando assim a extino da raa humana?
Ellen balanou a cabea.
Pensava na triste verdade de suas palavras. Portanto, no tema
pela raa humana! O senhor acabou de dizer que existem muitas
mulheres, at demais, dispostas a serem encilhadas em sua biga
triunfal, felizes em se deixarem estrangular, satisfeitas com as
migalhas de amor que caem de sua mesa. Enquanto isso, nessa mesma
mesa, as mulheres da vida absorvem a melhor parte do corao e da
carteira do seu marido. Mas eu desprezo a esmola; prefiro morrer fiel

52

s minhas convices de que o verdadeiro paraso s pode existir sem

Ado.
Ellen levantou-se e inclinou a cabea levemente. Toda a sua figura
respirava tal inocncia, encantamento e virginal seduo, que os olhos
do Baro faiscaram com admirao, quando ele tambm se levantou e
disse surdamente:
Mesmo assim, esperemos que a mais sedutora das filhas de Eva
no evite a poderosssima lei do amor e que entre a metade
imprestvel da raa humana haja um felizardo que a ensinar a
carregar com tolerncia e docilidade uma corrente de rosas.
Ellen ruborizou diante de seu olhar ardente.
No! No quero amar nem ser amada respondeu balanando
a cabecinha.
Para disfarar o embarao, dirigiu-se rapidamente sua cabine.
Jogou-se no div e fechou os olhos, tentando ordenar os estranhos
sentimentos que repentinamente a invadiram.
Ellen era de natureza rigidamente equilibrada, acostumada a avaliar
as prprias emoes. Perguntava-se agora com certa preocupao
qual o significado daquela sua estranha antipatia pelo Baro
Ravensburg. Muitos homens j lhe falaram de amor e ela vira muitos
olhares apaixonados, mas jamais seu corao batera
51
como agora e nunca pensara tanto em algum quanto neste
desconhecido. Estaria ele brincando ao dizer que matara a esposa por
cimes, ou de fato vingara cruelmente sua honra difamada?
Os pensamentos desviavam-se e Ellen chegou seguinte concluso:
por que somente a honra dos homens manchada pela infidelidade
feminina, enquanto que a honra das mulheres nada sofre com
milhares de traies masculinas? No seria isso mais uma gritante
injustia? Claro que sim!
De repente, recordou-se do escritor sueco Bierisen, que em sua obra
intitulada "Luva", opinava que o passado do homem, ao casar-se,
deveria ser to irrepreensvel quanto o da moa e que ambos tinham o
direito de exigir um do outro uma vida casta. Lembrou a tempestade
de ira e zombaria que se desencadeou na poca contra o respeitvel

53

autor, por ousar propagar tal absurdo! Os senhores "reis da criao"

mantiveram seu privilgio de casar atolados at as orelhas na
promiscuidade e prosseguir nessa vida devassa, exigindo da esposa a
castidade de um anjo, a fidelidade canina e o respeito cego s suas
sujeiras.
Seus pensamentos foram interrompidos com a chegada de Nelly. A
senhorita Sinclair, alta e magra, trajada com simplicidade puritana
num vestido preto com estreitas e brancas faixas na gola e nos
punhos, tinha um ar particularmente austero.
Na verdade, na comunidade a regra era usar roupas somente nas
cores preta e cinza, vestindo-se na moda mas de forma simples. A
senhorita Nelly exagerava essa regra e seus trajes tinham aparncia
quase monstica. Mas Ellen e a maioria das outras moas divergiam
um pouco dela, permitindo-se enfeitar seus trajes escuros com
babados, lacinhos coloridos e flores. Naturalmente, nenhuma delas
tentava agradar ningum, todas queriam estar bonitas para si
mesmas. A experiente senhora Oliver, com sua tolerncia puramente
maternal, no punha obstculos a essa inocncia juvenil. Naquele dia,
Ellen usava um vestido de seda negra, um leno de cabea rendado,
preso por um broche de safiras, e penteado da ltima moda. Sua
beleza fresca e radiante destacava ainda mais a angulosidade e
magreza de sua amiga.
Sentando-se ao lado de Ellen, Nelly apertou-lhe a mo.
Vim para termos uma conversa sria e chamar sua ateno para
um perigo que est ignorando ou no percebe disse ela com sua voz
profunda e metlica.
Notando Ellen corar, acrescentou:
52
Voc j me entendeu! Isso comprova que meu aviso no em
vo. Permita-me repreend-la por conversar e discutir demais com o
Baro russo, que me causa insuportvel nojo. Eu a amo como a uma
irm e meu corao me diz que esse homem representa para voc um
perigo fatal. Voc bonita e percebi por seus olhares eloquentes que
voc o atrai. Portanto, ele ir vigi-la como o gavio sua presa, e
depois abandon-la como uma luva usada assim que seu capricho for

54

satisfeito. Como voc no o tipo de mulher que encara o amor como

diverso, acabar lhe entregando todo o seu corao e quebrando-o,
pois o Baro to egosta, esbanjador e sem princpios como o foi seu
pai. Pense nisso, Ellen, e tome cuidado! Evite esses perniciosos
encontros e fuja do perigo, pois o instinto arrasta a mulher para o
amor!
Ellen baixou a cabea, sombria e pensativa, mas aps um curto
silncio, endireitou-se e disse com deciso:
Tem razo, Nelly! Tambm sinto que esse homem pode tornar-se
perigoso para mim. Vou seguir o seu sensato conselho e evit-lo, pois
no quero amar e sofrer como minha me.
Fico feliz com sua deciso, pois um homem como ele no
estenderia a mo para uma mulher a no ser para suj-la ou rebaixla. Desejo que voc evite o clice do qual bebi at o fundo, quando
tive que arrancar do corao a imagem do noivo que to cruelmente
me revelou que eu era somente um acessrio do meu dote! Mesmo
assim, no consegui esquecer aquele sujeito indigno, ao qual estava
ligada com todas as fibras do meu ser. Meus sonhos de futuro e as
esperanas perdidas perseguiram-me como zombeteiros fantasmas e
muitas vezes o suicdio pareceu-me a nica soluo! Mas Deus, em Sua
misericrdia, no permitiu que eu cometesse esse crime! Chegou um
momento em que senti vergonha de mim mesma e da minha fraqueza.
Ento, dos escombros do passado, ergui-me como uma nova pessoa.
Destru, eliminei da minha mente tudo o que se referia quele patife.
Ento me tornei tranquila e, espero, inatingvel. Gostaria de livr-la
dessa terrvel sina, por isso repito: evite o Baro!
Ellen, plida e desolada, ouvia em silncio. Tristeza, amargura e uma
obscura nostalgia enchiam sua alma.
Certo, Nelly, tentarei evit-lo e aos outros homens, mas temo
que o destino ir coloc-lo novamente no nosso caminho. Ele russo,
vive em So Petersburgo e ainda hoje pela manh citou uma pessoa
para a qual temos cartas de recomendao. Portanto, muito
provvel que o encontremos na sociedade. Em todo caso, tranquilizese: saberei manter o Baro a uma distncia segura.
53

55

Estou mais preocupada com outra questo: ser que vou encontrar
aquele... homem horrvel do qual conservo uma lembrana to ntida e
ruim? Ser que ele ainda vive? Em caso positivo, estar livre ou
casado? Ser que tem filhos para os quais foi um verdadeiro pai? Ele
acha que eu e mame morremos, como morreu a sua conscincia e as
obrigaes que tinha para conosco. Ele me privou do lar paterno, me
condenou a uma amarga infncia e me tirou a adorada me.
As lgrimas embargaram sua voz e ela se calou. Desde a morte de
Vitria, Ellen jamais se sentira to solitria e abandonada. Toda a sua
vida fora dedicada ao servio de uma idia considerada ridcula por
muitas pessoas; estava entregue s prprias foras nessa luta e nas
tentaes que o futuro talvez lhe reservasse.
Nelly, que a olhava compadecida, atraiu-a para perto de si e a
beijou.
Eu a compreendo, pobrezinha! Esse encontro, se acontecer, ser
muito difcil para voc. Mas, quem sabe? Talvez nesse momento fale a
voz do sangue, ele goste de voc e deseje abraar a filha querida.
Ento chegar a hora da vingana! A Nmesis (5) adormecida
despertar e vingar voc e sua me.
A hostilidade de Nelly era sincera e sua severa opinio sobre o Baro
era inteiramente justificada.
(5 Nmesis Deusa grega da vingana e da justia. Termo
particularmente apreciado por Rochester para designar "vingana").
Evgueny Ravensburg pertencia a uma famlia nobre e possua grande
fortuna. Ningum jamais impediu seus gostos esbanjadores. Fora
educado numa instituio de elite, onde os discpulos se exercitavam
mais na devassido do que nas cincias. Concluindo honrosamente o
curso, ocupou um lugar no ministrio, mais honroso do que lucrativo,
e que lhe oferecia muito tempo ocioso. Aparecia em sua chancelaria s
duas horas da tarde, discutia em agradvel conversa com os colegas
toda a escandalosa crnica dos sales de recepo e dos bastidores,
ou escrevia bilhetinhos que os mensageiros particulares levavam
rapidamente aos destinatrios. O trabalho era feito s pressas e os
incmodos visitantes que ousavam aparecer para informar-se sobre as
solicitaes entregues eram secamente dispensados. Aquela recepo,

56

sempre cheia de solicitantes, incomodava terrivelmente os pobres

funcionrios. Aquela "sub-raa", que frequentemente no tinha
dinheiro nem para almoar, podia esperar, ou era dispensada com a
frase estereotipada: "A chancelaria ir inform-lo imediatamente,
assim que chegar a deciso do seu pedido".
54
Isso no quer dizer que o Baro fosse naturalmente mau.
Simplesmente era leviano e egosta, tpico filho da poca, produto de
uma educao frouxa, de uma sociedade depravada e da bajulao
feminina. Fantico admirador do belo sexo e sem ter experimentado o
verdadeiro amor, o Baro esgueirava-se habilmente entre milhares de
intrigas passageiras. Usava truques infalveis, fosse para tentar uma
mulher casada, tomar a "cocote" do amigo ou seduzir uma moa,
apesar do perigo de tais aventuras. Em seu trajeto, encontrou poucas
mulheres inatingveis ou duras de corao. Bonito, elegante, adorado
por seus chefes, com quem estava quase em p de igualdade, era bem
recebido por todos e sentia-se inteiramente satisfeito. Fora Amrica
somente por diverso e, durante a sua estada em Boston, assistiu por
curiosidade a uma palestra de Ellen. O Baro ficou surpreso em ver
que a palestrante, em vez de ridcula velhota, era uma moa
encantadora que lhe agradou sobremaneira e quis conhec-la.
Entretanto, por no ter contatos na cidade, teve de desistir do intento.
Mais tarde, para sua grata surpresa, encontrou a missionria no
navio e, aproveitando a amizade com o capito, apresentou-se a ela.
Ellen agradava-lhe cada vez mais. Sua inteligncia, esmerada formao
e raciocnio peculiar encantavam-no. O Baro inventara a histria do
assassinato da suposta esposa somente para irrit-la e divertir-se com
sua indignao.
Depois, notou com arrependimento que Ellen passou a evit-lo.
Trancava-se na cabine, saa somente para o almoo e, mesmo assim,
sentava-se entre a senhora Forest e Nelly, limitando-se a
cumprimentar de longe a ele e ao capito. Como o tempo estava
chuvoso e desagradvel, as damas no saam com frequncia para o
tombadilho.

57

Finalmente, na vspera da chegada a Bremen, fez um lindo dia. Ellen

e suas companheiras saram ao tombadilho para respirar ar puro e
sentaram-se nos nicos lugares vagos, junto s cordas.
Perto delas havia um grupo de homens de aparncia extremamente
sria; todos vestiam trajes pretos, elegantes mas simples. Ellen j os
tinha notado anteriormente e, baseando-se na aparncia discreta,
sups que fossem do "exrcito da salvao". Neste momento ela
tambm observava atentamente aquele estranho grupo, que se
mantinha sempre distante dos outros passageiros.
De repente, um dos senhores dirigiu-se diretamente a ela, fez-lhe
uma profunda reverncia e perguntou se poderia ter a honra de
conversar com a senhorita Rutherford-Ardi, famosa missionria.
Ellen respondeu afirmativamente e perguntou-lhe o que desejava.
55
Chamo-me Timotheo Brown e sou presidente do clube e
sociedade "Homens castos, redentores do pecado original".
No tenho o prazer de conhecer os objetivos da sua organizao
respondeu Ellen com discrio. Devo avis-lo, senhor Brown, que
perteno comunidade "Paraso sem Ado", ou seja, sou inimiga do
sexo masculino e do jugo secular que rebaixa a mulher ao nvel de
escravido.
Timotheo Brown fez uma nova reverncia.
Vim para dizer-lhe que nos curvamos diante de seus objetivos e
admiramos o talento com que defende uma das causas mais justas.
Ns, homens, h muito tempo tornamo-nos indignos de ter lar e
famlia, porque nossos irmos subjugam a metade mais bela da raa
humana. Nossa sociedade foi fundada com o objetivo de criar homens
dignos do respeito e do amor das mulheres. Com palavras e aes
professamos os princpios anunciados pelo venervel Biernson (6), do
qual somos discpulos. Reconhecemos a total igualdade entre homens
e mulheres e desejamos mudar completamente os costumes. A vida
de um rapaz deve ser to irrepreensvel quanto a de uma moa; ele
deve amar pela primeira vez exclusivamente a sua companheira de
vida e considerar a fidelidade matrimonial o seu dever mais sagrado.

58

Por isso, o estatuto do nosso clube exige a castidade de seus

membros, no sentido mais amplo dessa palavra.
(6 Bjrnstjerne Bjrnson (1832 1910) Escritor e ativista
popular noruegus. Escreveu as obras "Monogamia e poligamia", "A
lei e no a guerra", entre outras, e foi Prmio Nobel da Literatura em
1903).
Extremamente interessada, Ellen e suas companheiras, apertaram a
mo do senhor Brown, expressando seu profundo respeito para com
aqueles homens publicamente arrependidos, que davam o primeiro
exemplo para a mudana de costumes que s poderia levar unio
das duas metades do gnero humano.
Iniciou-se uma animada conversa na qual foi revelado que o senhor
Brown e seus colegas estavam indo Sucia levar a Biernson seus
respeitos e pedir-lhe conselhos sobre o melhor modo de divulgar suas
idias atravs da imprensa e palestras. Ao saber que Ellen pretendia
realizar algumas palestras na Rssia, o senhor Brown disse que
tentaria chegar com seus irmos a So Petersburgo a tempo de ouvi-la
e, se possvel, tambm organizar conferncias.
Ao trmino da conversa, as damas trocaram com os interlocutores
emblemas adotados por suas comunidades. Em troca do distintivo
com a colmeia cercada de abelhas e zanges mortos elas receberam
bonitas medalhas de prata com a imagem bblica de
56
Jos(7) tentando escapar dos braos da esposa de Putifar(8) como um
prottipo de castidade.
(7 Jos Na Bblia, filho mais novo do patriarca hebreu
Jac.Vendido como escravo pelos irmos a mercadores que iam ao
Egito, acabou por tornar-se o chanceler do Fara Apopi. Para conhecer
toda sua histria, recomendamos a leitura de "O Chanceler de Ferro
do Antigo Egito", de Rochester (Editora do Conhecimento).
(8 Putifar Senhor de Jos quando este ainda era escravo.
Tentado e seduzido pela esposa de seu Senhor, acabou preso (Gnese,
captulo 39)
Mal quando o senhor Brown e seus colegas se afastaram,
imediatamente aproximou-se o Baro que as estava vigiando de longe

59

e perguntou se aqueles divertidos senhores pertenciam ordem dos

amish (9).
(9 Amish Seita crist puritanista em diferentes estados nos
Estados Unidos e no Canad).
Ellen, muito animada, contou que tivera o prazer de conhecer o
integrante da sociedade da casudade masculina e explicou os objetivos
desta. Em seguida, acrescentou que aqueles senhores estariam em So
Petersburgo no mesmo perodo que ela e realizariam palestras
complementando as suas.
Ravensburg ouviu tudo calado, enrolando o bigode, e abriu um
zombeteiro sorriso s ltimas palavras.
Todos esses grandes projetos se transformaro em p, senhorita
Rutherford disse ele, finalmente. A polcia no permitir nem
senhorita nem a eles organizarem palestras pblicas.
Por qu? Seria isso da alada da polcia? perguntou Ellen, com
surpresa e insatisfao.
Porque em nossa capital a segurana social bem preservada. A
imprensa e os discursos so censurados com rigor e a polcia poder
julgar suas palestras uma ameaa ordem social.
Seria ridculo da parte da polcia meter-se em coisas que no lhe
dizem respeito! exclamou Ellen com indignao. A polcia tem
obrigao de manter o bem-estar, a ordem e a limpeza da cidade e
jamais ser uma censora de costumes. Qualquer pessoa pode ter os
prprios credos e o direito de defend-los.
Na Amrica sim, mas no na Rssia, onde os cidados so
convidados a compartilhar da opinio das autoridades.
Mas no pretendemos nos voltar contra as autoridades! Vou
pessoalmente falar com o vosso minotauro policial e explicar-lhe que
no somos anarquistas dinamitadores, nada diremos contra a
monarquia e o governo que respeitamos. Falaremos sobre inofensivos
problemas domsticos, sem referncia a qualquer pessoa. Se o chefe
da polcia for inteligente, ficar envergonhado da prpria ignorncia.
Enfim, para convenc-lo definitivamente, vou
57

60

mostrar-lhe os programas das nossas palestras e tenho certeza de que

ele os aprovar.
Desejo-lhe sucesso, embora no acredite nisso respondeu o
Baro com um sorriso. Enfim, quando chegar a hora, veremos.
58
Captulo 4
Era um sombrio dia de outubro. Num luxuoso "boudoir" diante de
uma escrivaninha de pau-rosa trabalhada, sentava-se uma dama de
meia-idade. Era difcil determinar se j passara dos quarenta ou
cinquenta, a tal ponto seu rosto parecia branco ou rseo sob a camada
de p-de-arroz; as sobrancelhas negras, artisticamente desenhadas
em ousados arcos, destacavam-se sobremaneira do espesso cabelo
ruivo postio sob uma pequena coifa de renda.
Ainda esbelta, apertada num corpete que desenhava a beleza do
seu porte, a dama trajava um vestido azul curto, de pelcia e mangas
curtas, um semicapote enfeitado de rendas e acinturado com uma
faixa negra que terminava num grande lao de pontas longas. Seus
braos semidesnudos estavam enfeitados por simples braceletes
dourados e os dedos cheios de anis valiosos.
A decorao do "boudoir" (1) combinava inteiramente com sua
elegante dona. O cho estava coberto por um espesso tapete persa e
as paredes revestidas com um tecido escuro e aveludado. Os mveis,
baixos e confortveis, eram revestidos de cetim dourado com uma
faixa bordada de seda branca. A abundncia de flores raras e bibels
valiosos fazia o ambiente ainda mais aconchegante.
(1 "Boudoir" (do francs) Pequeno quarto de senhora,
decorado com elegncia).
Ldia Andreevna, a Baronesa Nadler, era viva de um general que
ocupara um alto cargo em So Petersburgo. Muito rica, gostando de
prazeres e possuindo um carter animado, distraa a viuvez com
brilhantes recepes, o patrocnio de novos talentos e a participao
ativa em causas filantrpicas. A Baronesa tinha
59

61

duas filhas: Kitti e Marssia. A mais velha com dezoito anos e a mais
nova com dezesseis; mas a me no admitia mais de dezesseis para a
primeira e catorze para outra, no desejando parecer velha por ter
filhas to crescidas.
Naquele dia, a Baronesa passara a manh colocando em ordem a
correspondncia e separando pedidos enviados sociedade
beneficente da qual era presidente.
Apesar de serem ainda trs horas da tarde, l fora estava quase
escuro e um espesso e mido nevoeiro envolvia a rua coberta de neve
e lama. O contraste entre o glido frio da rua e o aconchegante luxo
do "boudoir", impregnado de um leve perfume, provocava um
sentimento de profunda satisfao. Ao lado da escrivaninha, estava
acesa uma lmpada sobre um alto suporte de bronze. Os raios de luz,
filtrados atravs do abajur vermelho, refletiam-se como rubis no cetim
das cortinas e poltronas.
Diante da Baronesa, numa poltrona baixa, sentava-se uma visita. Era
uma mulher ainda jovem, mas um tanto murcha, de rosto plido e
profundas olheiras. Seu traje tinha pretenses de luxo: um vestido de
seda negra, que farfalhava agradavelmente ao menor movimento;
trazia nos ombros uma grande estola de pele que parecia sem
propsito naquela sala aquecida, mas da qual no conseguia separarse, feliz com a nova aquisio. Seus cabelos louros, penteados moda
grega, mas terrivelmente armados, estavam enfeitados por um
chapeuzinho preto.
Cheia de pose, falava com animao das prprias ocupaes e do
extremo cansao que lhe provocava seu servio; ainda mais, como
voltava dos bailes e noitadas s trs ou quatro horas da manh e tinha
de levantar s sete, no tinha tempo para recuperar o sono.
A Baronesa ouvia distraidamente esse tagarelar e pensava sobre a
carta que recebera aquela manh da senhorita Rutherford. Trs
semanas atrs chegara a primeira missiva de Ellen anexada carta de
recomendao de uma dama da embaixada russa em Nova Iorque,
pedindo a Ldia Andreevna que ajudasse e protegesse a jovem
americana.

62

A Baronesa Nadler era liberal e interessava-se, teoricamente, pela

emancipao das mulheres; mas temia meter-se em alguma
especulao americana que poderia trazer-lhe problemas e despesas.
Por isso, respondeu com muita cautela, pedindo mais informaes
sobre o que desejavam dela. A resposta recebida pela manh dissipou
suas desconfianas. Ellen pedia-lhe que fizesse propaganda, com a
distribuio gratuita de brochuras e que encontrasse uma
60
residncia apropriada para quatro damas com criadas. Tudo indicava
que a senhorita Rutherford e a comunidade que representava tinham
posses e necessitavam somente de apoio moral e participao. Nesses
casos, a Baronesa jamais recusava.
O mordomo entrou, afastando o cortinado, e informou da chegada
da senhora Obzorov.
A anfitri levantou-se imediatamente; mal conseguiu chegar at a
porta do quarto quando apareceu uma bela dama de uns trinta anos.
Era uma mulher de cabelos bem escuros, elegantemente trajada num
vestido de seda verde-garrafa e chapu da mesma cor, enfeitado de
rosas e um mao de plumas.
Segurando a Baronesa pela mo, a visitante exclamou num tom
emocionado:
Ah, querida Ldia Andreevna! Vim pedir seu conselho para algo
muito importante.
A Baronesa beijou-a nas faces e soprou-lhe ao ouvido:
Fale mais baixo, querida, no estamos ss.
Em seguida, apontou para a primeira visitante e as apresentou.
Esta Maria Aleksandrovna Zaguliaev e esta Varvra
Arkadievna Obzorov.
As damas acomodaram-se e Zaguliaev ajeitou-se demais ao sentar,
s para farfalhar sua saia de seda. A conversa no flua. A senhora
Obzorov, visivelmente irritada com a presena da incmoda visitante,
revirava por entre os dedos a correntinha dourada do lornho; em
seguida, pegando da escrivaninha uma brochura de capa azul, passou
a folhe-la e interessou-se:

63

 Que brochura essa: "Abaixo o jugo dos homens!"? Onde a

senhora conseguiu isso, Ldia Andreevna? Parece-me bastante curioso.
Sem dvida! Eu praticamente a devorei. Sua autora, a senhorita
Rutherford-Ardi, missionria da comunidade "Paraso sem Ado",
uma sociedade de esposas abandonadas, que sofreram maus tratos
dos maridos. Ela chegou Europa com mais duas irms da
comunidade e j realizou palestras em Bremen e Berlim com enorme
sucesso. Ela me enviou as reportagens dos melhores jornais: todas
favorveis. Devo admitir que escreve muito bem e tocou
profundamente o meu corao ao ler a eloquente descrio da nossa
infelicidade e das revoltantes injustias cometidas em relao a ns
mulheres. Ela est certa ao afirmar que a mulher deve lutar por sua
independncia e, ao mesmo tempo, evitar o amor e o casamento.
Muito provavelmente uma solteirona despejando sua ira
61
sobre os homens e rejeitando o amor s porque no conseguiu achar
um marido observou Obzorov, folheando nervosamente a
brochura.
A Baronesa deu uma gargalhada e, em seguida, tirou da gaveta da
mesa o retrato de Ellen.
Minha prima, Nina Nadler, enviou de Nova Iorque o retrato da
senhorita Rutherford. Olhe-o, Vava, e certifique-se de que no foi
velhice nem feira que a tornaram missionria do "Paraso sem Ado"!
Realmente, ela linda! Ento, a senhorita Rutherford prega
contra o casamento por pura convico. Alis a senhora Obzorov,
levou o lencinho rendado aos olhos , est muito certa. Quem de ns
teria casado, se soubesse o que nos reservava o matrimnio?
As damas trocaram observaes cidas a respeito dos maridos.
Maria Aleksandrovna as ouvia compenetrada. Ela queria dar sua
opinio na conversa, mas no sabia como. No sendo casada
oficialmente, no podia queixar-se do "marido". Apesar de trazer em
seu corao uma longa lista de maldades recebidas de homens, no
podia discorrer sobre a infidelidade deles sem trair-se. Por fim, decidiu
ficar do lado de Ellen:

64

 Oh! Sem dvida, prefervel viver do prprio trabalho do que se

vender ao primeiro que aparecer, s para conseguir o ttulo de
"dama", sem pensar nas desiluses que nos esperam; especialmente
nos dias de hoje, quando os homens so muito depravados e avaros,
interessando-se apenas pelo dote, sem dar qualquer valor s
qualidades pessoais das mulheres.
Vejo que as senhoras sero ardentes partidrias da senhorita
Rutherford. Ento, tenho o prazer de inform-las de que logo ela
chegar. J aluguei para ela uma residncia na rua Mokhovoy, perto
daqui.
Maria Aleksandrovna disse que gostaria muito de conhecer a
americana por quem se interessou sobremaneira. Em seguida, passou
a discursar sobre o seu trabalho, que a fazia independente, sobre seu
desprezo pelo matrimnio e, finalmente, foi embora, para grande
satisfao das damas.
Quem essa mulher? Ela fala demais do prprio trabalho e tem
um pssimo gosto no trajar disse Varvra Arkadievna quando a
"trabalhadora" foi embora.
E filha de um subalterno de meu marido, que teve a infelicidade
de ser seu padrinho. Eu a recebo na minha casa, mas no a apresento
s minhas filhas por sua reputao meio duvidosa. Mas,
62
como sua famlia pobre, arranjei-lhe um servio de trinta e cinco
rublos num escritrio teatral.
No me diga! E com esses trinta e cinco rublos por ms ela usa
vestidos forrados de seda e estolas de pele? Ah, ah, ah!. a senhora
Obzorov riu alto. Aposto que, apesar de todo aquele desprezo,
algum insignificante Ado colabora com seu trabalho.
Bah! J que proibido investigar a paternidade, o que dizer ento
da origem da estola de peles? observou a Baronesa, sorrindo.
Mas deixemos Zaguliaev em paz. Diga-me, querida, qual o assunto que
queria discutir comigo?
A senhora Obzorov fez Ldia Andreevna sentar-se ao seu lado no
div e balbuciou, apertando-lhe a mo:

65

 Temo que meu marido suspeite dos meus encontros com

Vladimir. Ele est me espionando e segue-me com olhares
desconfiados. E isso tudo apesar do que ele prprio se permite fazer!
acrescentou ela, agitando o punho fechado.
Voc no devia levar essas bobagens to a srio: todos os
homens so promscuos disse a Baronesa num tom apaziguador.
Mas como bobagens? Imagine que ontem encontrei Vladimir por
acaso na avenida Nevsky e comeamos a conversar. De repente, vejo
meu marido na equipagem, com a senhorita Jobard do teatro
Mikhailovsk! Ele apressou-se a esconder-se da janela da equipagem,
mas ela exibia uma estola de pele de marta (2) que jamais tive. Minha
querida, at senti um mal-estar. Naturalmente, no eram cimes, mas
uma enorme indignao. Desconfio que ele quer me suspreender com
meu amante para divorciar-se e casar com a atriz. Pois bem, vou
preparar-lhe uma surpresa! Vou flagr-lo primeiro! Depois, divorciome dele e caso com Vladimir, que me adora. esse o plano que vim
contar-lhe e pedir a sua opinio.
(2 Marta Carnvoro de pequeno porte encontrado na Europa e
sia, procurado por sua pele fina e valiosa).
A Baronesa balanou a cabea negativamente.
E muito arriscado, querida Vava.
Por qu? S vou agir com segurana.
Em tais situaes nunca se tem certeza. Lembra-se de Raissa
Lvovna? Divorciou-se do marido para se casar com Lukanov, que foi
seu amante por cinco anos. E o que aconteceu? Assim que ela ficou
livre, ele foi embora para a Amrica deixando-a a ver navios. Vladimir
Aleksandrovitch um homem encantador, mas muito leviano e adora
a vida dissoluta. E um solteiro inveterado, que no se deixar encilhar
facilmente na biga matrimonial. J montaram muitas armadilhas para
captur-lo, mas ele sempre
63
escapou. Alm disso, voc vai perder muito na questo monetria.
Vladimir Aleksandrovitch rico, mas nada que se compare a Gueorguy
Adamovitch, seu marido, financista e diretor da estrada de ferro,
ganhando cinquenta mil rublos anuais.

66

 Que vantagem tenho eu, se ele ganha to bem e gasta em estolas

para a senhora Jobard? exclamou Vava, irritada e com o rosto
vermelho. Ele me d somente trs mil para as despesas e se no
acrescentasse mais mil na Pscoa e no Natal, eu teria de andar por a
como uma pedinte em andrajos, pois os trezentos rublos que me
presenteia no dia de meu aniversrio e no onomstico, mal do para
pagar as luvas e os chapus.
Mas Vladimir Aleksandrovitch talvez lhe d menos ainda.
E da? Ele me agrada mais. E to msculo e encantador! E como
adora a minha pequena Lulu! Ele a cobre de presentes e no consegue
beij-la sem emocionar-se. Ser um marido extremamente agradvel e
no um grosseiro, como Gueorguy.
A Baronesa tamborilou com os dedos na mesa.
Acredite em mim, Vava, no d para avaliar um marido pelo
amante! Quanto ao fato de Vladimir Aleksandrovitch mimar Lulu, isso
nada prova. Todos sabem que ele gosta de meninas de trs a quatro
anos; na minha opinio, nisso existe algum motivo secreto, pois em
relao aos meninos ele completamente indiferente. Quem sabe se,
na mocidade, quando passou alguns anos na Amrica, teve algum caso
srio e perdeu uma filha, cuja lembrana o persegue at hoje?
O criado, anunciando a chegada de Vladimir Aleksandrovitch
Artemiev, interrompeu a conversa. Vava ficou agitada, enquanto a
Baronesa sorriu maliciosamente e sussurrou-lhe:
Comeo a acreditar que chegou a hora dele.
O indigno marido da pobre Vitria pouco mudara. Ningum lhe daria
mais de quarenta anos, apesar de j passar dos cinquenta.
Estava vestido com luxuosa elegncia. Seu porte alto no perdera a
flexibilidade; nos espessos cabelos castanhos no havia nenhum fio
grisalho e os grandes olhos azuis estavam, como de hbito, claros e
com uma expresso de frio desprezo. Cumprimentou as damas como
um velho amigo.
Enfim o senhor apareceu! Eu j estava pensando que tinha
esquecido meu endereo disse a Baronesa Nadler, estendendo a
mo a Artemiev.

67

 Que acusao injusta! H muito tempo pretendia vir aqui trazer

os meus respeitos assim que soube que a senhora retornara da aldeia,
mas os negcios do governo...
64
No me venha com essa conversa! Como se eu no soubesse que
o senhor ocupa-se muito mais dos assuntos de Eros do que dos
negcios do governo interrompeu a Baronesa, rindo.
Vladimir Aleksandrovitch no contestou e ficou alisando a sedosa
barba com a mo, na qual brilhava um enorme solitrio. Enquanto
isso, Ldia Andreevna prosseguiu:
J que est aqui, vou sequestr-lo para o almoo. E voc, Vava,
pode nos fazer companhia?
Com prazer! Meu marido est almoando com um amigo do
banco.
Perfeito! Mas, meus amigos, desculpem-me por deix-los alguns
instantes. Preciso verificar se minhas filhas j retornaram das compras
com a senhorita Soper. Vava, d ateno a Vladimir Aleksandrovitch!
Assim que a anfitri saiu, permitindo amavelmente aos amantes
passarem alguns momentos a ss, Vladimir Aleksandrovitch ficou mais
vontade. Puxou sua poltrona para junto da senhora Obzorov, beijoulhe a mo e disse meia-voz:
Voc parece insatisfeita com alguma coisa, minha querida!
Conte-me, quem fez intrigas sobre mim? Qual o motivo de seu
injustificado cime?
Ela balanou a cabea.
Voc se engana, no estou com raiva nem cime, mas
preocupada, pois Gueorguy comeou a desconfiar. Precisamos ser
mais cuidadosos.
Artemiev deu de ombros.
Querida Vava! Voc v fantasmas em pleno dia. Acabei de ver seu
marido, que me convidou para jantar com ele hoje no Contan.
E voc aceitou?
Naturalmente! Seu marido muito agradvel e serve magnficos
jantares.
Varvra Arkadievna ficou irada.

68

 Voc ingnuo demais se no percebe que ele faz isso para t-lo
por perto e poder vigi-lo. Pois eu pretendia convidar voc para o meu
camarote no teatro de Marinsk. Mais tarde poderia me acompanhar
minha casa e juntos tomaramos ch.
uma pena eu me privar de uma noite to agradvel! Mas j
aceitei o convite de seu marido e seria insensato declin-lo agora.
Minha presena com ele vai dissipar suspeitas, se como voc diz, elas
existem.
Vermelha de irritao, a senhora Obzorov retirou sua mo da de
Artemiev e levantou-se de chofre.
65
E para convenc-lo de vez, voc cortejar alguma das malfeitoras
que sero convidadas junto com a Jobard? Oh! Vocs, homens, so
depravados at a medula!
Virando-lhe as costas, ela correu para a sala vizinha.
Vladimir Aleksandrovitch estava acostumado demais a tais cenas
para preocupar-se; alm disso, estava ficando entediado com os
sentimentos por demais explosivos de Varvra Arkadievna. Por isso a
atitude dela apenas lhe provocou um desdenhoso sorriso. Instantes
depois, levantou-se preguiosamente; antes de ir atrs de sua linda
amada, inclinou-se e apanhou a brochura com o retrato de Ellen que a
senhora Obzorov derrubara ao passar perto da escrivaninha.
Jogou a brochura na mesa sem maior interesse, mas o retrato
chamou sua ateno e ele o aproximou da luz da lmpada.
Seu olhar fixou-se como por encanto naquele rosto srio e sedutor.
Jamais vira a dama do retrato, mas os grandes olhos azuis claros e sua
expresso eram-lhe familiares, lembravam algo que no conseguia
definir. Ento, procurou involuntariamente alguma inscrio e notou a
assinatura na borda do retrato, escrita a lpis: "Ellen Rutherford-Ardi".
Artemiev ficou taciturno. O nome Ellen despertava-lhe um
sentimento desagradvel, invocando a imagem distante de uma
garotinha que adorava, cujos grandes e inocentes olhos outrora
sorriram para ele, os bracinhos envolveram seu pescoo e a boquinha
rsea gritava com delicadeza infantil:
Papai, querido papai!

69

Se ela no tivesse morrido, seria agora uma moa como essa inglesa,
que lhe lembrava alguma conhecida de quem no conseguia recordar
o nome. Sombrio e distrado, Artemiev foi para a sala onde, na mesma
hora, apareceu tambm a Baronesa.
Um pouco mais tarde, juntou-se ao grupo um homem de meiaidade, muito desgastado e desengonado, mas que se comportava
como um rapaz. A Baronesa recebeu-o com particular amabilidade,
pois era um de seus pretendentes. Esse senhor estava louco pelos
ruivos cabelos de Ldia Andreevna e ansiava construir um abrigo
conjugal para a prpria velhice; ela, por sua vez, desejava ser princesa,
esposa de "kamerguer" (3) e ser apresentada corte. Esses interesses
mtuos criaram agradvel simpatia entre eles.
(3 "Kamerguer" Funcionrio de alto escalo da corte imperial.
Destacava-se pela chave numa fita azul que trazia na cintura).
O almoo transcorreu alegremente, apesar do amuo de Vava e
distrao de Artemiev. A Baronesa contou tudo o que sabia sobre
66
o "Paraso sem Ado", a chegada da missionria e suas palestras
contra o matrimnio e a infidelidade dos homens. Este ltimo tema
originou um dilogo malicioso com o Prncipe.
Ao trmino do almoo, Artemiev despediu-se da anfitri; a senhora
Obzorov disse que precisava voltar para casa e assim eles saram
juntos. Descendo a escadaria, Varvra Arkadievna perguntou, de
repente, com um carinhoso sorriso:
Como pretende voltar para casa, Vladimir? Minha equipagem me
aguarda na rua. Se quiser, podemos ir ao pao Gostiny. L eu dispenso
a equipagem, pegamos uma de aluguel e vamos sua casa. Faz tempo
que quero conhec-la. Parece-me que hoje poderemos passar juntos
uma horinha sem chamar a ateno de ningum!
O rosto de Artemiev expressava carinho e lstima.
Definitivamente, estou com azar hoje. Apesar de querer demais,
no posso arriscar lev-la a minha casa. Estou hospedando um primo
de Moscou e ele pode estar l a essa hora. Voc entende o risco que
correramos! Mas aparea amanh na exposio de frutas, estarei por

70

l. Espero que consigamos fugir para um abrigo onde ningum nos

perturbar.
Um ar de insatisfao e suspeita passou pelo rosto de Varvra
Arkadievna. Mas as objees do amante eram irrefutveis e ela teve
de embarcar sozinha. Vladimir Aleksandrovitch chamou uma
equipagem de aluguel. Felizmente, ela no viu a expresso de desdm
com que ele pensou ao acender o cigarro: "No quero, obrigado! Para
mim chega por hoje! Essa doida ainda pode me complicar. Para mim
acabou, minha senhora! Evitarei privar Gueorguy Adamovitch do
prazer de possu-la."
Artemiev morava na rua Bolshaia Morskaia, num magnfico
apartamento que dava para a rua. Consistia em um gabinete, sala de
visitas, sala de jantar e dormitrio, tudo ricamente mobiliado e de
bom gosto. Ao lado desse apartamento, dito "oficial", uma porta do
dormitrio de Artemiev levava a uma outra residncia de dois quartos,
corredor e cozinha; as duas escadarias do segundo apartamento
levavam ao quintal. Essa moradia tinha para Artemiev um atrativo
especial, pois ele, por princpio, no recebia suas amantes pela
entrada principal. Suas inmeras visitantes entravam pela porta do
quintal; para receb-las, foi instalado um luxuoso "boudoir", com
iluminao eltrica e espessas cortinas na janela, que ocultavam dos
olhares curiosos os segredos do aconchegante ninho.
De volta para casa, sabendo que ningum estivera na sua ausncia,
Vladimir Aleksandrovitch entrou no dormitrio. Trocou
67
o palet por um robe e ordenou que lhe servissem uma xcara de ch
com conhaque. Sentia-se nervoso e mal-humorado. Deitou-se no
macio e baixo div, pegou uma revista e comeou a ler.
No transcorrera nem quinze minutos e, no quarto vizinho, ouviu-se
uma voz irritada, pronunciando palavras russas inadequadas. Instantes
depois, a porta do "boudoir" escancarou-se e no dormitrio irrompeu
uma mulher vestindo uma rotunda de veludo e peles brancas. O
criado, imperturbvel e indiferente, seguia-a, como se a ira da
visitante no lhe dissesse respeito; quando ela jogou a rotunda no

71

cho com impacincia, o criado levantou-a fleumaticamente e a levou

embora.
(rotunda- tipo de abrigo que cobre o pescoo e o peito)
Artemiev levantou-se imediatamente.
Que agradvel surpresa, querida Colette! exclamou, indo ao
encontro dela. Por que est to zangada?
Qualquer um ficaria irritado, mesmo que no quisesse. Seus
criados tm um modo muito estranho de receber as damas. O
mordomo, aquele idiota, primeiro me submeteu a um verdadeiro
interrogatrio e depois me ps para fora de casa; o porteiro me levou
pelo quintal sujo e me obrigou a subir pela escada de servio, estreita
e sem tapete, onde acabei sujando minhas saias.
Continuando a falar, ela foi at o espelho e comeou a retirar os
grampos que seguravam o chapu de feltro com uma grande pluma.
Era uma linda mulher, elegante e bem formada, apesar do busto um
tanto farto. Os finos traos de seu rosto eram geis, os grandes olhos
castanhos miravam com ousadia e os lbios sensuais sorriam deixando
entrever dentes brancos e afiados como os de um gato. A bela atriz
era na realidade um animal predador. No palco, fazia muito bem o
papel de cocote, pois interpretava a si prpria. O vestido de seda
bordada caa-lhe muito bem e era a ltima palavra da moda.
Querida Colette, acalme-se! No estrague a cor de seu rosto com
a irritao. Isso faz mal! tentava convenc-la Artemiev, ajudando-a
a desabotoar os inmeros botes das longas luvas suecas. O
mordomo , sem dvida, um idiota, e vai ouvir uma boas de mim; mas
voc est sendo injusta com a minha escadaria. Ela decente e eu
mesmo a uso frequentemente, quando volto tarde para casa e no
quero ficar junto porta, aguardando o mordomo vestir-se. Pelo
quintal entro livremente, pois sempre trago comigo a chave do
apartamento. Acho que essa passagem discreta mais apropriada
para uma dama.
Colette Legrand nunca fora rancorosa e aparentemente ficou
satisfeita com essa explicao. Aceitou uma xcara de ch e seguiu
68

72

o anfitrio ao "boudoir". L, bebericando o ch e degustando doces,

ela comeou uma conversa animada. Depois de contar algumas
fofocas picantes sobre suas colegas de palco, disse que recebera de
Paris um lote de vestidos, um dos quais, de veludo verde-esmeralda,
era simplesmente magnfico e ela contava us-lo no baile da colnia
francesa.
S que para completar o traje faltam brincos de brilhante.
Descobri no Faberg (4) um par que parece feito de propsito para
essa ocasio. Ficarei desesperada se no o conseguir. Alis, pressinto
que aparecer uma boa alma que me presentear com esse par. O que
pensa disso, meu querido Vladimir? acrescentou ela com um sorriso
provocante, batendo carinhosamente com a mo na face de Artemiev.
(4 Peter Carl Faberg (1846 - 1920) Famoso ouvires e joalheiro
russo de So Petersburgo, favorito da aristocracia. Se tornou
particularmente conhecido pelas engenhosas jias em formato de
ovos de Pscoa, frequentemente utilizadas como presentes aos czares
Alexandre III e Nicolau II).
Acho seus pressentimentos sempre profticos respondeu ele,
rindo.
A conversa ficava cada vez mais alegre. Colette contou com
extraordinria animao ter ouvido sua amiga Suzette Jobard, amante
de Obzorov, que este tivera uma cena feia com a esposa por causa do
bracelete que encomendara para a dama do corao e que o joalheiro
enviara por engano para sua casa.
Ela quase lhe arrancou os olhos e ameaou com divrcio. Suzette
contou que foi um escndalo incrvel. Graas a Deus voc no
casado, meu querido; seno isso acabaria com meus nervos.
No me diga que, para completar a desgraa, voc me privaria do
seu amor? perguntou Artemiev, no sem sarcasmo.
Oh, no! Isso seria irritante, mas, ainda assim, suportvel!
Acontece que o meu amor por voc uma doena incurvel e deulhe um sonoro beijo. Falando francamente, ns somos mais
incmodas para as esposas do que elas para ns. Nenhuma delas
consegue rivalizar conosco em trajes e jias; e do amor do marido s
aproveitam as migalhas que lhes deixamos.

73

Colette soltou uma forte gargalhada. O rosto de Artemiev foi se

desanuviando cada vez mais; contagiava-se com aquela alegria; ela
conhecia bem demais seu ofcio. Ningum conseguia to bem libertar
das preocupaes os velhos pndegos e no havia dinheiro que
pagasse os alegres momentos proporcionados por ela. Por isso, uma
hora mais tarde, ao despedir-se de Artemiev, Colette levava consigo
uma quantia suficiente para comprar o par de brincos
69
exposto na vitrine de Faberg.
Ficando s, Vladimir Aleksandrovitch recostou-se no div e ficou
pensativo. O bom humor passageiro acabou e ele correu um olhar
cansado na luxuosa decorao com seus espelhos e tapetes
perfumados.
Tantas mulheres passaram por aqui: de jovens e inocentes
camponesas a cocotes de curta carreira; de alguma famosa "dama" do
submundo, at mulheres da sociedade, decadas a ponto de correr ao
apartamento do amante. Todas, nesse mesmo quarto, ouviram dele as
mesmas chulas juras de amor e deliciaram-se com o mesmo carinho
passageiro. Durante tantos anos, perseguira incansavelmente e de
qualquer modo prazeres e conquistas fceis, experimentando a
devassido sob todas as formas e nuances, sempre procurando, sem
encontrar, algo novo que pudesse refrescar seus sentimentos gastos e
embrutecidos. Apesar dos esforos, restavam-lhe a saturao, o
cansao e a insatisfao que no conseguia entender.
As vezes, como agora, nos momentos de solido, do fundo de sua
conscincia levantava-se um incmodo pensamento que perturbava
sua paz e no desaparecia nem com o barulho da orgia e jorros de
champanhe. Sua imaginao, com doentia persistncia, desenhava-lhe
dois distantes tmulos; no o incomodavam pois entre eles havia um
enorme oceano, mas lembrana daquelas sepulturas abandonadas
passava-lhe um frmito pelo corpo...
Passando a mo pela testa, Artemiev tentava energicamente livrarse dos incmodos pensamentos e comeou a pensar em Colette, a
alegre e encantadora Colette. Em vo tentava ressuscitar a alegria que
ela provocava; acabou sentindo profundo asco pela linda pecadora. De

74

que lhe servia aquela mulher que virou quase por acaso sua amante,
uma criatura devassa que se vendia e era comprada da mesma forma
que todas as outras semelhantes? Como se no soubesse que,
entusiasmada com a quantia que conseguira arrancar dele para
satisfazer seu capricho, ela correra rapidamente para outro homem?
Ele at sabia quem: um rapaz bem mais pobre, mas de quem ela
gostava mais.
Que horror! Como essa situao era idiota e nojenta, to asquerosa
quanto o sufocante perfume que Colette usava, que impregnou todo o
quarto e que Vladimir Aleksandrovitch no suportava quando estava
de mau humor. Levantando do div foi ao gabinete, avisando antes ao
criado para abrir a janela do "boudoir".
Para espantar os incmodos pensamentos, Artemiev decidiu
escrever algumas cartas, h tempos adiadas. Sentando-se
escrivaninha,
70
releu a correspondncia que exigia resposta. Uma carta do
administrador da propriedade que ficava nos subrbios de Moscou era
especialmente importante e exigia soluo urgente. Examinando as
contas anexas carta, Artemiev resolveu compar-las s anteriores.
Com esse intuito foi ao dormitrio, onde estavam guardados todos os
documentos de negcios num cofre.
A lmpada no teto iluminava com luz amena o grande quarto,
deixando na penumbra os cantos distantes e a cama semicoberta com
cortinado de seda. Vladimir Aleksandrovitch aproximou-se do cofre
que ficava aos ps da cama e j se preparava para abri-lo quando, de
repente, veio-lhe memria, com dolorosa clareza, um acontecimento
inexplicvel, ocorrido alguns anos atrs nesse mesmo quarto. Ao
recordar o fato, ficou to aterrorizado que um suor frio cobriu-lhe a
testa e seu olhar assustado correu pelas cortinas, temendo rever a
apario daquele dia.
Virando rapidamente, voltou ao gabinete sem pegar os papis e
comeou a andar pelo quarto. Recordava cada detalhe daquele
longnquo acontecimento.

75

Era noite. Voltara da bebedeira num restaurante da moda fora da

cidade, onde esteve com Charlotte Simpson, a amante que trouxera da
Amrica, na poca ainda viva. Estava alegre, despreocupado e ouvia s
gargalhadas as canonetas maliciosas que a cantora interpretava.
Nesse instante ela aparecia em sua memria como se estivesse viva,
com o rosto pintado e olhar despudorado. Depois de deixar a amante,
voltou para casa cansado, mas de muito bom humor. Tirou a roupa,
abriu o cofre, jogou dentro alguns papis. Em seguida, com uma vela
na mo, ia em direo cama quando, de repente, um vento frio
bateu-lhe no rosto; a vela apagou imediatamente, deixando-o na mais
completa escurido. Estacou horrorizado quando viu, junto
cabeceira da cama, aparecer uma sombra clara, cujos contornos aos
poucos tomaram a forma de uma mulher em trajes largos. Diante dele
estava Vitria; sua cabea estava envolta numa aura fosforescente,
num fundo branco ofuscante delineavam-se nitidamente seus
abundantes cabelos louros, o rosto delicado, mortalmente plido e
sofrido e os grandes olhos escuros, que o olhavam de modo severo e
ameaador. De repente, os lbios da assombrao se moveram e uma
voz fraca, como se viesse do alm, disse nitidamente:
Parabns, carrasco! Seu trabalho est concludo.
Artemiev caiu no tapete com um grito surdo. O criado, que se
ausentara por instantes, entrou correndo, acendeu a vela e encontrou
o patro cado sem sentidos junto cama.
71
Ao voltar a si, Artemiev perguntava-se com horror o que significaria
aquela apario. Achava que Vitria tinha falecido h muito tempo e
seu corao no lhe segredou que somente naquela noite a mulher
que abandonara to traioeiramente havia se apagado nos braos da
prpria filha.
A lembrana daquela viso torturou-o por algumas semanas, mas
depois foi esquecida. Por que, exatamente hoje, essa recordao
voltara, machucando seu corao e sua conscincia?
Sentiu ento um incontrolvel desejo de reler a anotao que fizera
com a data exata daquele inexplicvel acontecimento. Puxando a

76

gaveta da mesa, abriu um compartimento secreto onde guardava

restos do passado destrudo e colocara a anotao.
Vladimir Aleksandrovitch releu-a distraidamente. Sim, Vitria
falecera uns sete anos antes daquela apario e ele no lembrava a
data certa de sua morte. Com mo trmula, agarrou a carta que lhe
informava de sua viuvez.
medida que relia a mensagem lacnica, escrita com as garatujas
da velha Harrieta, um rubor febril espalhava-se pelo seu rosto plido.
O lar que abandonara na misria, a esposa que contrara uma doena,
vindo a falecer provavelmente carente de po e auxlio mdico e
arrastando consigo para o tmulo prematuro sua filha. Enquanto isso,
ele festejava! Na interminvel saturnlia que chamava de "minha
vida", nunca tinha tempo para escrever, ou enviar pelo menos um
pouco de dinheiro. Sempre adiava para o dia seguinte o cumprimento
desse dever; a conscincia, conivente, sugeria-lhe desculpas, da
mesma forma que o consolou e tranquilizou ao receber a notcia fatal.
Por que, agora, essa voz antes conivente calava-se e, ao contrrio,
uma outra voz, sria e justa, condenava severamente sua vida e seus
atos?
Como se fosse movido por vontade alheia, retirou do
compartimento secreto uma caixa de marroquim e abriu-a. No estojo
estava guardado o retrato de Vitria com Ellen no colo. A jovem
mulher parecia triste e desanimada e os olhos sonhadores da criana
pareciam repreend-lo. Aqueles olhinhos azuis, que ardiam de alegria
ao v-lo, tinham-se apagado para sempre; a figura graciosa
transformara-se em p. Tambm virou p o corao amoroso da pura
e paciente esposa. Ele estava s e, em caso de doena ou desgraa,
ficaria em mos profissionais... Um suor frio cobriu a testa de
Artemiev. O profundo silncio pareceu-lhe insuportvel. Recordou um
outro gabinete, bem menos luxuoso que este, mas onde ouvia passos
de pezinhos travessos e o claro riso infantil; em seguida, a porta abriase vagarosamente, uma
72
mozinha rechonchuda afastava o cortinado, entre as dobras aparecia
a cabecinha loura, e uma vozinha sonora perguntava:

77

 Papai, posso entrar?

Vladimir Aleksandrovitch suspirou, jogou sobre a mesa o retrato,
levantou-se da poltrona, passou a mo nos cabelos. O olhar
constrangido fixou-se no cortinado, como se esperasse ver l o
rostinho de sua filha. Mas tudo em volta era silncio. Somente a voz
da conscincia sussurrava-lhe com escrnio:
Os mortos no voltam jamais! Seu arrependimento tardio e
intil. Agora e para sempre voc estar s, s e s...
Artemiev baixou a cabea. Naquele momento pareceu-lhe
envelhecer. Seu rosto escureceu, o porte encurvou-se como se um
pesado rochedo deitasse sobre seus fortes ombros. Essa fraqueza,
entretanto, teve curta durao. Endireitando-se energicamente,
passou a mo no rosto e pensou, com irritao: "Parece que estou
enlouquecendo! Definitivamente, preciso cuidar dos nervos e evitar
essa constrangedora solido."
Fechando rapidamente a gaveta da mesa, apertou a campainha.
Prepare minha roupa e mande o cocheiro aprontar a equipagem
ordenou ao criado.
Decidiu imediatamente buscar um amigo para irem jantar em
Samarkand, com os ciganos. Sabia que voltaria de l num estado que
no lhe permitiria entregar-se a sonhos estpidos e lamentaes
esprias.
73
Captulo 5
A notcia da iminente chegada a So Petersburgo da jovem
americana, cujas palestras contra o matrimnio levantaram tanta
celeuma em Berlim, correu rapidamente a cidade. Algumas revistas
dedicaram-lhe algumas notas e o cronista do jornal "Vestunia" lavou a
alma num artigo venenoso, zombando da comunidade "Paraso sem
Ado" e de sua representante.
O interesse popular fora despertado, mas era, naturalmente,
diversificado. Mulheres de pouca instruo, por seus costumes
enraizados, viam o casamento como nico objetivo na vida, como o
porto dourado que lhes abriria um confortvel acesso ao alegre

78

caminho das aventuras, tratavam o assunto com grosseira curiosidade.

Outras, mais instrudas, pertencentes classe privilegiada pela posio
ou fortuna, esperavam das palestras um tema muito picante e uma
tima oportunidade para mostrar as garras aos maridos e amantes
que, na opinio delas, no lhes davam o devido valor. Por isso
decidiram apoiar a palestrante. Somente as mulheres pobres, sem
esperanas de casar e definhando nos escritrios, instituies, e
escolas, revelaram um interesse genuno. As trabalhadoras cansadas,
de rostos plidos e olhos inchados de trabalho, que no esperavam
mais nada de bom da vida, nem tinham saias de seda ou chapus
elegantes, pois o parco salrio pelo trabalho exaustivo mal pagava o
po de cada dia, ansiavam inconscientemente pela reao e
interessaram-se demais pela americana que pregava o orgulho do
trabalho e a eliminao de preconceitos. Ela as fazia crescer aos seus
prprios olhos, ensinando-lhes que a mulher pode e deve no
depender do homem, malicioso, irresponsvel, que admitia somente
dois tipos de mulheres: as que serviam
74
para casar e as que serviam para diverso, se fossem bonitas ou
suficientemente depravadas, substituindo a beleza pela falta de pudor.
Mas, apesar de essas partidrias convictas da liberdade feminina
serem numerosas, elas estavam espalhadas, oprimidas pela situao
de dependncia e pobreza, sem desempenhar qualquer papel na
ordem social. Em compensao, as fs entusiastas, na falta de outra
coisa, provocaram muito alarde, confuso e organizaram uma digna
recepo bela defensora da causa feminina. Na estao ferroviria
reuniram-se representantes do clube feminino e da sociedade artstica
feminina, como tambm muitas damas "liberais", daquelas que podem
ser encontradas nas salas de julgamento de todos os processos
escandalosos, ou fs ardorosas de artistas de pera e teatro; para elas,
a liberao da mulher seria para liberl-las de todos os controles
morais e sociais.
Ao desembarcar do vago, Ellen ficou agradavelmente surpresa com
a simptica recepo e lisonjeada com os calorosos discursos de boasvindas e fortes apertos de mo que recebeu. Cheia de grandes

79

esperanas de sucesso e grande respeito pelas mulheres russas, que

expressaram com tanta coragem suas convices mesmo tendo sido
to injustamente caluniadas, embarcou com Nelly na equipagem
enviada pela Baronesa Nadler que a levaria residncia alugada.
Ellen dedicara-se de corpo e alma causa, pois ela prpria sentia
toda a amargura da solido e crescera no meio de mulheres infelizes e
amarguradas, que encaravam os homens como seus piores inimigos.
Sua educao severa, privada de quaisquer sonhos, no meio de
crianas que conheceram muita infelicidade e sofrimento, forjou seu
carter naturalmente enrgico. Em todas as cidades grandes, como de
hbito, encontravam-se, a cada passo, vidas destroadas; mas como
estavam dispersas na multido, eram imperceptveis e
desconsideradas; todos se habituaram a tais desgraas particulares. Na
severa e sombria atmosfera do abrigo, entretanto, essas vidas
destrudas, essa reunio de almas cheias de fel e amargura, assumiam
uma forma monstruosa. Para a jovem pregadora, a necessidade de
elevao da mulher atravs do trabalho e da independncia espiritual
tornara-se de extrema importncia, uma questo vital com a qual as
mulheres deveriam se solidarizar e ajudar.
Ellen imaginava, inocentemente, que na multido que fora receb-la
na estao havia partidrias ansiosas por se livrarem da humilhante
dependncia da soberania masculina, que desejavam
75
obrigar os homens a respeit-las, em vez de serem para eles um
brinquedo para satisfazer seus caprichos. Ellen sequer imaginava que
sua "cruzada" e ela prpria seriam ridicularizadas naquela sociedade
saturada, indolente, incapaz de levar sua pregao a srio; nenhuma
daquelas mulheres que lhe apertaram a mo e a elogiavam
concordaria, por preo algum, em deixar o nocivo e imoral ambiente
em que viviam e romper a srio com os homens. Toda moa anseia
encontrar algum marido s para livrar-se do incmodo ttulo de
"senhorita", bem como aproveitar o melhor possvel a "liberdade"
adquirida com tanta dificuldade, trocando de amante como se fossem
luvas, mantendo ao mesmo tempo a imagem de mulher direita. Essa
multido de mulheres encarava as palestras de Ellen somente como

80

um agradvel passatempo, uma tima oportunidade de iniciar um

flerte duplamente picante, pois a palestra lhes possibilitava jogar na
cara dos cavalheiros todas as suas maldades em relao ao sexo frgil,
manifestar-se contra a tirania deles e debater as mais delicadas
questes na relao entre os dois sexos.
Ellen no suspeitava de nada e embarcou na equipagem ainda sob a
influncia da primeira impresso de entusiasmo. Mas, medida que a
carruagem percorria rapidamente as ruas movimentadas da capital,
essa alegre confiana foi sendo substituda por uma surda
preocupao e um vago pressentimento. Seu olhar vagava com
expresso enigmtica pelas longas filas de casas, transeuntes
preocupados e carruagens vindas em sentido contrrio. Seria por ali
que morava aquela pessoa que, pelo sangue, lhe era a mais prxima?
Talvez ele at tivesse passado perto dela sem suspeitar que sua nica
filha chegara, para lutar sem qualquer apoio contra homens to
traioeiros e desarmados quanto ele prprio...
Nelly, que a observava, notou quando seu rosto ficou sombrio e os
lbios apertaram-se numa expresso amarga e severa. Entendia,
parcialmente, o que se passava na alma da amiga e sentia por ela uma
profunda solidariedade. Nelly tambm era rf, sozinha e autnoma;
mas, no futuro sombrio e triste que se descortinava sua frente, tinha
uma vantagem: a feira, que livrava-a de quaisquer tentaes. A bela e
encantadora Ellen, entretanto, parecia ter sido criada para amar e ser
amada; os homens no conseguiam ficar indiferentes a ela. Resistiria
ao poderoso instinto da natureza, para seguir sem vacilar o espinhoso
caniinho da luta pela causa?
A equipagem parou, interrompendo os pensamentos de Nelly. Elas
desembarcaram e subiram ao segundo andar no qual foi preparado
76
para elas um pequeno apartamento. Foram recebidas pela governanta
inglesa das moas Nadler, que disse que a Baronesa a havia enviado
para receber a senhorita Rutherford e suas acompanhantes e dar-lhe
as primeiras indicaes. Em seguida, acrescentou que a Baronesa viria
visit-las no dia seguinte e detalharia as condies do aluguel do
apartamento e da criadagem, que consistia em duas camareiras, dois

81

criados, um cozinheiro e um cocheiro. A inglesa tambm explicou que,

ao lado da residncia, havia um salo com capacidade para at
trezentas pessoas, alugado para as reunies da Sociedade de
Agricultura, que a senhorita Rutherford poderia utilizar para suas
palestras. Isto, naturalmente, se fossem permitidas.
Ellen agradeceu calorosamente jovem inglesa, cujo rosto plido e
cansado demonstrava claramente a "agradvel" vida que levava na
casa da Baronesa; quando foi embora, as viajantes comearam a
instalar-se na nova residncia.
Cada uma escolheu um dormitrio; a sala de visitas e a de jantar
seriam comuns. Ellen reservou para si e para Nelly um gabinete para
receber as visitas que poderiam aparecer procurando conselhos e
informaes. Nelly assumiu o papel de secretria de Ellen; a senhorita
Emmi Roberts seria a auxiliar delas, enquanto a senhora Forest
incumbiu-se exclusivamente dos afazeres da casa e do bem-estar
material da pequena comunidade.
Tudo resolvido, as damas foram se instalar em seus aposentos,
conforme seus gostos e costumes, dando-lhes uma aparncia
individual.
Assim, o quarto de Nelly imediatamente recebeu uma decorao
puritana, de simplicidade quase monstica, prpria de sua dona.
Quadros, almofadas bordadas, diversos bibels, tudo isso foi
severamente banido; a parede foi enfeitada somente com um crucifixo
de bano. Na luxuosa estante apareceu um volume da Bblia e alguns
livros de contedo moral e espiritual; sobre a cama havia um cobertor
de l branca.
No quarto de Ellen, que era o dobro do de Nelly, aconteceu uma
transformao completamente oposta. A linda missionria fazia jus a
sua condio de filha de Artemiev; por natureza adorava o luxo,
cambraias, rendas, flores, jias, mesas refinadas e diverses. Os
objetos banidos do quarto de Nelly encontraram imediatamente
abrigo no de Ellen. A penteadeira foi enfeitada com uma toalha de
renda, frascos e caixinhas de prata trabalhada; a cama foi cercada de
cortinas brancas bordadas e as mesas e estantes enfeitadas com
valiosos bibels e retratos em molduras artsticas.

82

77
Quando, depois do ch, Nelly entrou no quarto da amiga, encontrouse num luxuoso e aconchegante "boudoir", que em nada lembrava
uma residncia provisria.
Ellen possua a capacidade de vestir-se sempre bem e instalar-se
confortavelmente. Nesse sentido, o sangue que herdara contrariava a
severa educao e as convices da comunidade. Alm disso, a grande
fortuna de que dispunha, desde a maioridade, permitia-lhe satisfazer
todos os seus caprichos.
Naquele momento, envolta num penhoar de casimira branca, Ellen
estava sentada diante da pequena escrivaninha e folheava papis
retirados da pasta.
Voc vai trabalhar ainda hoje? Eu pretendia discutir alguns
detalhes da casa disse Nelly, aproximando-se da mesa.
Sente-se! Estou inteiramente sua disposio. Como no tinha
sono, resolvi examinar algumas anotaes para a minha primeira
palestra. Mas isso pode esperar. Portanto, conte-me, o que a
preocupa nessa casa?
Vim falar sobre a criadagem: os criados, o cozinheiro e o
cocheiro. Esses quatro homens so completamente inteis num
departamento da comunidade "Paraso sem Ado" e podem
representar um notrio perigo para Meg e Arabella, as irms inferiores
que vieram conosco.
Que feio! Criados? Quem presta ateno a essa espcie de gente?
observou Ellen.
Nem voc, nem eu e, naturalmente, nem Emmi; mas Meg e
Arabella sempre sero moas simples, que podem facilmente esquecer
seu triste passado, bem como o passado de suas mes. E nosso dever
proteg-las da tentao na medida do possvel. Alm disso, como
sabe, nossas regras no permitem homens nas residncias da
comunidade.
Poderamos alegar que estamos num pas estranho e longe dos
muros da comunidade. Em todo caso, se a presena desses homens
incomoda voc e a senhora Forest, dispense-os; mas, na minha

83

opinio, devemos ficar com o cocheiro. No podemos colocar uma

mulher na bolia da equipagem!
Aps essa rpida conversa, ficou acertada a dispensa dos criados e
do cozinheiro, substituindo-os por mulheres, mas conservando o
cocheiro; alm dele, contratariam um pequeno grumete que atenderia
a porta e cumpriria outros pequenos afazeres.
Ficando s, Ellen tirou da caixa o retrato do pai e examinou-o por
longo tempo. Ser que o encontraria naquela sociedade? Ser que ele
viria s suas palestras? Teria mudado muito? Ela no
78
tinha dvidas de que ele ainda estava vivo, pois Evgueny, ao falar
sobre So Petersburgo, citou um amigo chamado Artemiev; na opinio
dela, aquele no poderia ser outro seno seu pai. Ellen sentiu um
enorme desejo de encontrar esse pai indigno, mesclado ao temor do
encontro. Ser que encontraria tambm o Baro? Desde que se
separaram, em Bremen, no tivera mais notcias dele; ele dissera que,
antes de retornar capital, pretendia ir a Revel (1), pois tinha uma
propriedade naquela regio. Por alguma razo desconhecida, a
lembrana do Baro fez surgir um forte rubor em suas faces; irritada
consigo mesma, Ellen apressou-se em fazer uma prece e ir dormir.
(1 Revel Antigo nome de Tallinn, capital da Estnia).
Na primeira noite, sob o cu plmbeo de So Petersburgo, Ellen
dormiu muito mal e teve pesadelos. Despertou no meio da noite toda
suada e depois no conseguiu adormecer novamente por vrias horas.
Pela manh sentia-se to cansada que decidiu repousar alguns dias
antes de empreender qualquer coisa.
Naquele dia, a Baronesa Nadler veio visit-las conforme prometera.
Aps acertar algumas questes monetrias, ela demonstrou uma
calorosa solidariedade para com a misso defendida por Ellen. A
Baronesa falou muito sobre a decadncia das mulheres, a traio dos
homens, sobre a felicidade de ser independente e a necessidade de
uma vida ativa e til fora dos laos opressores do casamento. Mas,
desta vez, Ellen no se entusiasmou. A enfeitada e maquiada
Baronesa, tentando parecer jovem, no lhe transmitia confiana e at
provocava dvidas quanto sinceridade de suas palavras. Mesmo

84

assim, elas pareciam sentir uma grande simpatia mtua e Ellen aceitou
o convite para passar uma tarde na casa da Baronesa, da a trs dias.
Senhorita Rutherford, em sua homenagem reunirei alguns
amigos ntimos. Todos so pessoas cultas que compartilham de suas
idias. Assim, ter a oportunidade de conhecer o seu futuro pblico
acrescentou amavelmente a senhora Nadler.
Ao retornar sua casa, a Baronesa encontrou na porta o Baro
Ravensburg que, no a encontrando, j pretendia ir embora. Ldia
Andreevna no o deixou partir e convidou-o a entrar.
O senhor sabe de onde acabo de chegar? perguntou a
Baronesa, enquanto o criado tirava-lhe o sobretudo. Da casa da
pregadora americana que vai espantar vocs, os "Ados".
Espero que consigamos sobreviver a este golpe. Pois somos muito
difceis de liquidar! respondeu o Baro, rindo.
79
Alis, a senhorita Rutherford muito eloquente; pela lgica de suas
concluses e por seu interessante discurso pertence quele tipo de
inimigo que merece respeito.
Ouvindo-o pode-se at pensar que o senhor j a conhece,
Evgueny Pavlovitch!
Exatamente! Conheci a senhorita Rutherford por acaso, quando
viemos da Amrica no mesmo navio. Alis, tive a oportunidade de
assistir a uma palestra dela ainda em Boston. Baronesa, posso
assegurar-lhe que, aps ouvi-la, senti-me mais sujo que fuligem e pior
que um gorila.
A Baronesa riu alegremente.
E depois de tal humilhao, o senhor continuou insistindo em
conhecer a senhorita Ellen?
Mas ela encantadora e to divertida em suas convices, como
se estivesse incumbida da santa misso de pr um fim ao gnero
humano! Alm disso o Baro torceu o bigode , pressinto que essa
misso vai fracassar no momento em que o delicado corao da
senhorita Ellen for vencido por algum patife, fazendo-a desistir de vez
do paraso sem Ado.

85

 No estaria o senhor, Baro, pretendendo ser o tal patife? Nesse

caso, na prxima quarta-feira poder comear o cerco fortaleza. A
senhorita Rutherford vir visitar-me tarde. Convido o senhor e
Vladimir Aleksandrovitch. Transmita-lhe o meu convite.
Sem dvida, mas... Ldia Andreevna, eu tenho um problema. Por
causa de uma mentira que inventei, encontro-me numa posio
delicada diante da senhorita Ellen.
Ele contou a histria da suposta esposa que teria estrangulado por
cimes. Riram muito e a Baronesa, repreendendo-o e chamando-o de
"mentirosinho", prometeu explicar a Ellen que tudo no passara de
uma brincadeira motivada pela irritao masculina.
No dia combinado, Ellen e Nelly prepararam-se para ir casa da
Baronesa Nadler. A senhora Forest e Emmi preferiram visitar uma
americana residente na cidade que as convidou sua casa. Ellen e sua
amiga esperavam encontrar um pblico exclusivamente feminino
interessado no seu movimento. Tiveram uma desagradvel surpresa
ao ver a grande sala de visitas da Baronesa e os aposentos contguos
atulhados de uma multido bem trajada e barulhenta composta, em
sua maioria, de homens. Todos riam, tagarelavam, flertavam e, entre
as "vtimas" e seus "opressores", parecia haver uma total
concordncia.
Na realidade, a Baronesa Nadler exibia a pregadora como a atrao
da tarde e a sociedade, curiosa, reunira-se para divertir-se
80
com ela. O "Paraso sem Ado", as idias de Ellen e sua oposio ao
sexo masculino j serviam de tema para animadas conversas,
entusiasmadas discusses, apostas e diversas piadas, quando o criado
anunciou:
Senhorita Rutherford-Ardi e senhorita Sinclair!
Artemiev, especialmente interessado pela condenao que o
ameaava pelas inmeras vtimas que trazia na conscincia,
aproximou-se da entrada e encostou-se ao piano, para melhor
enxergar as recm-chegadas. Ravensburg misturava-se multido de
jovens evitando ser notado de imediato.

86

Ellen entrou na frente. O vestido de seda negra delineava

sobejamente seu porte alto e elegante, destacando a luminosa
brancura de seu rosto e a cor dourada de seus fartos cabelos. Somente
um broche de brilhantes em forma de ramo quebrava a monotonia
deste traje escuro. Mas as damas perceberam imediatamente que o
tecido era magnfico e as rendas que enfeitavam o corpete e as
mangas eram muito caras. Nelly, como de hbito, usava um simples
vestido de l preta. Sua figura magra e sria, contrastava fortemente
com a delicadeza e graa da amiga.
O olhar de Artemiev fixou-se na encantadora moa, cujo rosto ficou
ligeiramente sombrio diante de tal multido e fez uma reverncia
discreta anfitri. Mais uma vez os traos orgulhosos e srios daquele
rosto,
os
olhos
grandes
e
brilhantes
pareceram-lhe
surpreendentemente familiares; ele, em vo, quebrava a cabea para
lembrar de onde a conhecia.
No incio, ficou observando de longe as americanas serem
apresentadas a diversas pessoas e tentando ouvir a conversa. Viu
quando o Baro se aproximou delas e foi recebido com frieza; por fim,
decidiu pedir tambm Baronesa para apresent-lo.
Todo o sangue afluiu ao corao de Ellen e um calafrio percorreu
seu corpo quando a Baronesa lhe apresentou Vladimir Aleksandrovitch
Artemiev e este lhe fez uma profunda reverncia. Bastou um nico
olhar para reconhecer o heri de sua infncia, cujo retrato ela
guardava. L estava aquele que as havia deixado, que esquecera sua
me e ela prpria! Nesse momento, ele lhe fazia uma reverncia como
se fosse um estranho e a voz do corao no lhe sussurava que estava
diante da prpria filha, aquela pequena Lol, que parecia amar tanto
antigamente.
Artemiev ficou muito surpreso ao notar a profunda palidez da moa
e seu estranho e constrangido olhar. Mas a vaidade sugeriu-lhe que
fizera mais uma conquista, ainda mais lisonjeira por ter sido
inesperada e de uma encantadora inimiga dos homens.
81
Depois do ch, a sociedade dividiu-se em grupos. Ellen e Nelly, que
no a abandonava, apesar de pouco participarem das conversas,

87

sentaram-se a uma pequena mesa junto a uma moa que

demonstrava enorme simpatia pela senhorita Rutherford. Logo se
juntaram a elas o Baro e Artemiev. Agora, na sala de visitas havia
menos pessoas, pois grande parte dos convidados sentou-se s mesas
de baralho.
Ellen recuperou totalmente o autodomnio e observava com vivo
interesse a sociedade que a cercava, muito diferente de todas que
frequentara at ento. Com sua mente gil, compreendeu que se
encontrava num ambiente onde seria muito difcil divulgar suas idias.
Estes no eram slidos ianques, comerciantes calculistas, muitas vezes
rudes, "self-made men" (2), tranquilos, apesar de pouco atraentes.
Essa sociedade luxuosa, refinada, indolente e entediada, que
esbanjava, sem pensar no futuro, o resto de suas heranas, era muito
especial. Desse ambiente sara seu pai e ela agora conseguia entendlo melhor, apesar de no encontrar desculpas para o que ele fizera. As
damas tambm no lhe agradavam. Ela se perguntava se o Baro no
estaria certo quando disse que o pas ainda no amadurecera para
assimilar as idias do "Paraso sem Ado".
(2 "Self-made men" Aquele que venceu por esforo prprio).
A aproximao de Artemiev e do Baro interrompeu seus
pensamentos. Comearam a conversar sobre as palestras e Ellen disse
que o velho general com quem acabara de conversar prometera cuidar
do caso, achando que as palestras poderiam ser autorizadas se no
lhes fosse dado um carter excessivamente pblico e lidas em francs
ou ingls.
Como no sei uma nica palavra em russo, pude tranquilamente
afirmar ao meu magnnimo patrocinador que realizarei as palestras s
em idioma estrangeiro e para um pblico que pode me entender
concluiu Ellen, rindo.
Que ousadia da parte de Platon Ivanovitch ajudar a senhorita
contra ns! exclamou o Baro. Isso significa trair os irmos por
causa de um par de lindos olhos! Fico s imaginando como a senhorita
vai nos descrever. Pareceremos os seres mais asquerosos do mundo,
dos quais todos fugiro como de uma praga.
Ellen sorriu com ironia.

88

 S vou dizer o que considero comprovado: que os senhores so

pouco confiveis, irresponsveis, egostas e que a unio com os
senhores perigosa e nociva para as mulheres. O caso
82
que desejo convencer nossas irms de que no to difcil, quanto
parece, passar sem vocs; basta aprender a ganhar o po de cada dia,
acostumar-se com a vida solitria, e perceber que somente
permanecendo livres evitaro milhares de problemas, caprichos e
ofensas que vocs infligem s suas mes, esposas e at amantes.
Tentarei pregar essas verdades com toda a minha eloquncia. Quanto
mais mulheres desistirem do prazer de ter filhos, maridos e
admiradores, tanto mais me sentirei feliz.
Mas, senhorita Rutherford, est pretendendo recomendar
simplesmente o fim do gnero humano observou Artemiev sem
tirar os olhos do rosto expressivo e animado de sua interlocutora.
J que na Terra tudo terminar mais cedo ou mais tarde, por que
o gnero humano deve ser exceo? contestou Ellen. Seria uma
desgraa to grande? Existem tantas pessoas inteis, tantos
miserveis sem po nem lar, para quem seria uma felicidade no ter
nascido jamais! Alm disso, os astrnomos esto prognosticando
diversos cataclismos: a coliso do nosso planeta com um cometa, em
suma, o fim do Mundo. Nesse caso, no seria mais sensato livrar a
humanidade de uma morte to terrvel?
Perdoe-me observou Artemiev , mas duvido que o gnero
humano partilhe de sua opinio e aceite, apesar das predies dos
astrnomos, desistir das alegrias da famlia e da felicidade de procriar.
Um sorriso de amargo desdm passou pelo rosto de Ellen, olhou
com uma expresso to estranha nos olhos cansados de Vladimir
Aleksandrovitch que pareceu a ele ver naquele olhar ardente um
lampejo de dio.
Pretendo exatamente provar que essas ditas "alegrias da famlia"
so na verdade fictcias e muitos poucos as aproveitam. Leia as
estatsticas dos divrcios, separaes e, se fosse possvel, as
estatsticas das infidelidades conjugals e famlias abandonadas. Que
cifras terrveis surgiriam! Em que situao se encontram esposas e

89

filhos, abandonados prpria sorte pelos "carinhosos" pais e maridos,

que por criminoso capricho se casam e, em seguida, ignoram suas
sagradas obrigaes, condenando inocentes e indefesos pequeninos
vida de rfos. No teria sido melhor estes senhores permanecerem
solteires e as mulheres livres, do que ter filhos abandonados e
padecendo eternamente em privaes e misria?
Artemiev foi desagradavelmente atingido pelo tom cruel e metlico
da voz de Ellen, at ento delicado e harmonioso. Ele tambm
abandonara a esposa e a filha. Agora ambas estavam
83
mortas e ele sequer sabia onde e por qu. Uma profunda ruga
apareceu na testa plida de Vladimir Aleksandrovitch. Ellen notou
como o rosto dele ficou sombrio, os olhos se enevoaram e sentiu uma
cruel alegria.
"Voc me entendeu, indigno pai e desonesto marido", pensou ela.
O Baro interrompeu seus pensamentos.
Aps ouvi-la, congratulo-me por permanecer solteiro.
O senhor est certo, Baro: jamais se case. Alis, a Baronesa
Nadler contou-me que o senhor fez uma brincadeira comigo.
No! No nada disso! protestou o Baro. Como pode
acreditar? Somente quis irrit-la, para ver sua ira contra um monstro
que passeava em liberdade.
Em todo caso, continue solteiro! Se o senhor to ciumento,
talvez precise realmente de uma viagem Amrica para acalmar os
nervos. Mas, estando solteiro, o senhor pode, sem dores de
conscincia, encher o seu caminho de vtimas.
Eu? Mas sou absolutamente inofensivo! Se algum merece suas
flechadas Vladimir Aleksandrovitch. Este sim, fez tantas vtimas em
sua vida, sempre conseguindo evitar habilmente os laos
matrimoniais.
Pode ser que, aps degustar as "alegrias familiares", o senhor
Artemiev tenha ficado enojado de tal jugo comprometedor!
Qual nada! Ele um solteiro inveterado. Flerta com Himeneu (3)
sem jamais se deixar apanhar.
(3 Himeneu Deus do casamento na mitologia grega).

90

 Ah! Ento, nesse caso, peo desculpas. No sei porque, pareceume que seu amigo vivo.
Artemiev, que ouvia a conversa sem participar, levantou a cabea e
olhou quase com terror para os olhos claros e frios de Ellen, enquanto
ela acrescentava, dirigindo-se ao Baro:
Nesse caso, ele deve possuir uma conscincia to relapsa como
todos vocs, senhores. E no deve temer minhas flechadas, pois dirijome sempre s mulheres e nunca aos homens.
Senhorita Rutherford, como vai querer que uma mulher domine o
prprio corao e no ame se ela se apaixonar? intrometeu-se na
conversa Vladimir Aleksandrovitch.
Ele passou a mo pela testa como se quisesse espantar incmodos
pensamentos.
Ellen olhou-o com frieza e severidade e respondeu, sublinhando
cada palavra:
E quando as mulheres so tradas e abandonadas, quando
84
o homem por quem se apaixonam as abandona como uma carga intil
e incmoda? Em tais casos, ela no obriga o corao a esquecer o
desprezvel, mesmo que ainda o ame? No e no! melhor que
jamais prove da taa envenenada, no fundo da qual se ocultam
amargas decepes, terrveis lutas e, frequentemente, at a morte.
Enquanto isso, aquele por quem ela morre, passa indiferente por cima
de seu cadver e vai divertir-se com outra, sem pensar que por culpa
dele foi destrudo um pobre corao dilacerado. E as pobres crianas?
So duplamente rfs, abandonadas prpria sorte e misericrdia
de estranhos. No seria para elas uma felicidade no ter recebido o
traioeiro dom da vida? Se o homem pretende estar acima da mulher,
se exige que ela se submeta e lhe obedea, deve provar a sua
superioridade e ser o chefe da famlia no sentido verdadeiro dessa
palavra: seu firme e amoroso protetor, cuja previdncia cerca sua
esposa e filhos com um crculo mgico, inatingvel pelo vcio e desonra.
O homem pode ser severo, justo e at cruel para com a esposa
indigna, se ele prprio for irrepreensvel. Mas com que direito torna-se
juiz um desperdiador da vida, de bens e que renega qualquer

91

obrigao? Frequentemente, so dois patifes que se unem para

enganar um ao outro. Ele, com sua vida imoral, empurra a esposa para
a lama, enquanto ela procura fora de casa algo que no encontra no
prprio lar, isso se no cai vtima do rude opressor.
A medida que Ellen falava, uma palidez mortal espalhava-se pelo
rosto de Artemiev. Ele se sentia um ru e seu semblante de culpa
espantaria qualquer pessoa que o estivesse observando. Entretanto,
ningum lhe prestava ateno, pois os olhos de todos estavam
voltados para Ellen.
Existe alguma verdade em suas palavras disse o Baro.
Somos educados como pessoas da sociedade, preparam-nos para
ocuparmos cargos e at desenvolvem em ns talentos "agradveis",
mas ningum se preocupa em fazer de ns bons pais e maridos. Que
fazer? E preciso que as mulheres nos encarem do jeito que somos na
realidade.
Por qu? No vejo nenhuma necessidade disso interrompeu-o
Ellen.
Porque tambm as damas trazem consigo para a vida conjugal
algo diferente da abnegao de esposa e me. Em funo disso, uns
seis meses aps a cerimnia de casamento, os esposos do as costas
um ao outro e correm em direes opostas.
Que encantador! O senhor, naturalmente, tambm pretende
seguir esse lindo exemplo? contestou Ellen, rindo.
85
Nada disso! Pelo contrrio, pretendo estar sempre nas primeiras
fileiras em todas as suas palestras, pois quero me reeducar e tornarme digno de ter uma esposa e filhos respondeu o Baro, lanando a
sua interlocutora um olhar que a fez ruborizar.
Nesse caso, entre para a irmandade do senhor Brown disse ela
brincando, tentando disfarar seu embarao. Hoje recebi uma carta
dele informando que os "castos" chegaro a So Petersburgo nesse
fim de semana.
Naquele instante aproximaram-se alguns convidados e a conversa
tomou rumo diferente. Aproveitando o momento, Vladimir
Aleksandrovitch levantou-se e cedeu seu lugar Baronesa Nadler. Ele

92

j havia readquirido o autocontrole, mas seu bom humor estava

estragado e preferiu sentar-se mesa de baralho.
A conversa tornou-se geral, Ellen logo se transformou no centro da
reunio e encantou a todos. Veio-lhe a inspirao e despertou o inato
dom de circular pelos sales. Algumas damas, usando as mais
lisonjeiras expresses, convidaram a jovem pregadora a visit-las. Sua
mente fina e desenvolvida, seus conhecimentos extraordinrios e, por
fim, o exotismo da idia que representava, tornavam-na duplamente
interessante aos olhos dos homens que se aglomeravam sua volta.
Quando Ellen e Nelly comearam a despedir-se, o Baro insistiu em
acompanh-las at a equipagem como velho conhecido; aproveitando
a oportunidade, pediu permisso para visit-las.
O senhor pede o impossvel, Baro! Conforme as regras da nossa
comunidade, nenhum homem tem o direito de atravessar a soleira do
nosso abrigo, exceto em casos especiais e previstos disse-lhe Ellen,
rindo. A presena de nossos perigosos inimigos poderia constranger
as irms. Alm disso, se o senhor entrar no abrigo, este deixar de ser
o "Paraso sem Ado" acrescentou ela, maliciosamente, levantando
para ele seus olhos claros.
Ah! Ento, vocs temem os"Ados"!
Naturalmente. Mas, o senhor deve conhecer o provrbio: "O
perigo, quando conhecido, j est evitado pela metade."
O Baro acompanhou com um longo olhar a equipagem afastandose. Aquela moa atraente e especial agradava-lhe cada vez mais.
Ela diabolicamente encantadora resmungou ele. Mas me
aguarde! Moverei cus e terras, para faz-la desistir desse paraso
imbecil.
No querendo voltar ao salo de festas, o Baro ordenou ao
mordomo que lhe trouxesse o sobretudo e j se preparava para sair,
quando juntou-se a ele o plido e entediado Artemiev.
86
Voc j acabou a partida de cartas? perguntou o Baro.
Sim, fiquei com dor de cabea e vim tomar um pouco de ar puro.
E voc, onde vai, Evgueny Pavlovitch? No me diga que quer ficar

93

sozinho para sonhar com a americana! E perigoso perder o corao

para essa inimiga de homens.
Qual nada! O diabo no to feio quanto o pintam. Seria um
crime deixar aquela encantadora criatura em seu ninho de coruja. E
preciso mostrar-lhe todas as alegrias do casamento, mesmo que
enfeitadas de alguns pecadinhos.
De sua parte ou da parte dela? perguntou Artemiev, num tom
zombeteiro.
Claro que da minha! Eu torceria seu pescocinho rosado se ela
ousasse retribuir-me da mesma maneira respondeu o Baro
alegremente.
Em seguida, despediram-se rindo muito.
Encostada a um canto da equipagem, Ellen pensava na reunio e em
muitas outras coisas que no tinham relao direta com as idias que
defendia; entre essas recordaes, o Baro ocupava sempre um lugar
de destaque. Isso porque Ellen era inocente e sem experincia de vida,
enquanto ele era o leo dos sales; hbil em todos os truques e
abordagens na arte da conquista, apesar de seus nervos abalados e
corao murcho h muito j terem esquecido como um verdadeiro e
profundo sentimento.
Em que est pensando, Ellen? perguntou Nelly, incli-nando-se
preocupada sobre a amiga e pegando-a pela mo.
Sobre a reunio em que estivemos e que me perturbou
demasiado.
Entendo. Esse novo mundo ir perturb-la. Cuidado, Ellen, para
que Satans no coloque a tentao na forma daquele homem ftuo e
imoral que insiste em persegui-la!
Voc est sonhando acordada, Nelly! Jamais esquecerei quem
sou e as idias que defendo.
No seja to autoconfiante. Lembre que o orgulho um pecado
mortal e leva queda. Voc no monja; nenhum juramento, nada
pode impedi-la de deixar a comunidade casando com a pessoa que lhe
agradar. Sua nica defesa a liberdade do corao. Estou com o
pressentimento de que o Baro representa perigo para voc; mesmo
que no seja ele, por aqui h muitos homens perigosos. O amigo dele,

94

por exemplo, embora j no seja muito jovem, ainda muito bonito.

Ele tambm lanou sobre voc olhares muito estranhos.
Ellen endireitou-se de supeto e exclamou, rindo nervosamente:
87
Oh! Mas no ser este, em todo caso, que me far desistir da
nossa santa misso e dos princpios nos quais fui educada. Odeio
aquele homem! Se eu algum dia vacilar, a imagem daquele homem
desumano me far retornar ao caminho certo!
Voc o odeia? Por qu? balbuciou Nelly.
Como, por qu? Voc no ouviu que aquele senhor se chama
Vladimir Aleksandrovitch Artemiev? Ele o assassino da pessoa que
mais amei e respeitei na vida. meu pai!
Nelly no conteve o grito de surpresa. Mas no teve tempo de
responder, pois a equipagem parou diante da residncia.
Essa informao deixou-a preocupada e a fez perder o sono. Por
isso, aps vestir-se para dormir, foi ao quarto de Ellen. Encontrou-a de
robe, sentada no div, imersa em pensamentos sombrios.
Posso incomod-la um pouco? Gostaria de conversar sobre o
estranho acaso que, logo na sua primeira apario na sociedade,
colocou-a frente a frente com o seu pai.
Sim, foi uma coincidncia muito estranha! Eu no estava
preparada para isso e a viso daquele homem me abalou tanto que
mal consegui me dominar.
Entendo perfeitamente o que deve ter sentido. Mas, conte-me,
se no for indiscrio da minha parte, voc pretende revelar-se ao seu
pai?
Um fogo sombrio acendeu-se nos olhos azuis de Ellen.
Naturalmente! Vim aqui s para isso. Pretendo jogar-lhe na cara a
sua vilania e depois dizer: "Sou sua filha, mas para voc, serei sempre
uma estranha como fui antes".
E se ele, apesar de tudo, exigir seus direitos?
Que tente! Ele no tem prova alguma de ser meu pai. Por causa
de sua imperdovel leviandade, no levou consigo a certido de
casamento nem se preocupou em buscar a certido de bito da
esposa e da filha. Alm disso, ele no vai querer ser desmascarado

95

diante da sociedade que o considera um solteiro e divulgar essa velha

histria que no lhe faz as honras. No e no! A americana RutherfordArdi, que conquistou uma posio na sociedade, dona de grande
fortuna, jamais ser uma Artemiev. Mas ele deve conhecer a verdade.
Voc, Nelly, diz que ele gostou de mim? Tanto melhor! Em sua infinita
vaidade, na triunfal caminhada de conquista em conquista, ele nem
por um momento ter dvidas de que conseguir me humilhar e
destruir, como fez com inmeras idiotas antes de mim. Pretendo at
incentiv-lo, fingindo ser uma conquista fcil. Assim que estiver
convencido de ter alcanado seu objetivo, eu lhe direi: sou sua filha!
Eu me delicio
88
por antecipao com o momento de ver aquele patife corar de
vergonha, por pretender transformar em amante a prpria filha,
aquela pequena Lol que um dia carregou nos braos e embalou no
colo e em quem, agora, em vez do puro carinho paterno, preparava-se
para dar o beijo fatal de amante. Oh! Quero humilhar aquele
desumano, pisote-lo na lama de sua prpria vergonha e tirar daquele
rosto ftuo a fingida mocidade. Vou envelhec-lo na hora em que ele
lembrar que tem uma filha de mais de vinte anos. Nesse momento,
minha me estar vingada!
Ellen calou-se. Sua voz e o corpo todo tremiam de emoo e grossas
lgrimas escorriam por suas faces, enquanto a amiga a olhava com
tristeza. Nelly entendia que no fundo daquela ira soava a aguda
amargura da solido passada e o lamento por no poder cair nos
braos de um pai amoroso. No corao da moa abandonada ardia a
necessidade de amar e ser amada e essa severidade poderia
transformar-se facilmente em carinho e compreenso, se o
imprestvel pai implorasse perdo.
Voc est brincando com fogo, Ellen! Se pretende permanecer
fiel a nossa causa, no desafie o destino, tema a fraqueza, que bem
natural, mas que a obrigar a perdo-lo como o faria sua me, cujas
palavras crists e misericordiosas voc tantas vezes me repetiu.
Ellen estremeceu e ficou plida. Com sofrida nitidez veio-lhe
mente a noite da morte de Vitria, quando a me conversara com ela,

96

tratando-a pela primeira vez, no como criana, mas como amiga.

Lembrou que, quando fez uma observao severa sobre Artemiev,
expressando a esperana de um dia vingar-se dele por t-las
abandonado, sua me observou com desaprovao:
Voc no deve odiar seu pai, por mais indigno que ele tenha sido.
Jamais esquea que vocs esto unidos por laos sagrados. Voc no
pode julg-lo. Ele ser suficientemente castigado quando estiver
cansado das diverses, saturado da vida imoral e ficar s. Ele prprio
criar para si uma existncia solitria, cheia de remorso e privada da
verdadeira afeio. Uma voz misteriosa me diz que, embora me
considere morta, ele no se casar novamente. Portanto, quando
chegar a velhice e as doenas, e chegar o momento de passar para o
mundo invisvel, quando o Senhor exigir dele um relatrio de seus
atos, estar sozinho. Se algum dia o acaso reunir voc e ele, no ser
para pagar o mal com o mal, mas para cumprir a lei do Divino
Salvador: "Perdoai as nossas dvidas, assim como ns perdoamos aos
nossos devedores."
Abatida por essas recordaes Ellen ficou calada e cabisbaixa,
89
mas essa fraqueza durou pouco. Logo endireitou-se e seus olhos
brilharam quando respondeu, severa e de lbios trmulos:
Minha me foi uma santa e, alm disso, amava-o de todo
corao! Mas eu jamais me apaixonarei por algum. Reneguei as
alegrias da famlia para no sofrer amargas decepes e permanecerei
sozinha pelo resto da vida. No vou fraquejar e jamais o perdoarei.
Nelly nada respondeu. Levantou-se em silncio, beijou a amiga e
saiu do quarto.
Ellen deitou-se, mas teve um sono agitado e pesadelos. Ela via o pai
ou o Baro que a perseguiam alternadamente. Acordou e durante
muito tempo no conseguiu adormecer, tentando colocar em ordem
os confusos sentimentos que a incomodavam. O ambiente em que
estava agora diferia radicalmente da austera comunidade onde
crescera e da sociedade de Boston, que conhecia. Sentiu-se fora do
seu meio, envolta em estranhos encantos. Nesse local a vida fervilhava
tensa, com suas emoes, iluses, amarguras, problemas. Aquele

97

poderoso sentimento, que escraviza o ser humano e o eleva ao cu ou

precipita-o no inferno, jorrava em fria, como um vulco. Recordando
sua misso, foi tomada de desnimo. E se o chamado da Natureza for
mais forte que todas as palestras e conversas? O amor, mesmo
humilhado, enlameado, vendido e mal interpretado, continua
existindo e dirigindo o Mundo; sua pregao, embora baseada na
verdade dos fatos, poder cair em terreno estril, poucas moas
desejaro ver o noivo como inimigo, opressor e muito menos, livrar-se
dele.
Pela primeira vez sentiu-se desiludida com a causa que defendia e
seu fervor e autoconfiana recrudesceram.
90
Captulo 6
Os dias seguintes trouxeram para a senhorita Rutherford uma
srie de problemas. O ataque de desiluso e fraqueza, sentido aps a
recepo na casa da Baronesa Nadler, desaparecera por completo.
Estava novamente cheia de coragem, confiana, sentindo-se pronta
para a luta. Os problemas abalaram-na levemente, mas indicaram
novos pontos de vista para a posio que ela se preparava para
defender.
Certa manh, informaram a Ellen que uma dama queria lhe falar.
Como ela dissera que todos os dias, das doze s trs horas da tarde,
estaria disposio das pessoas interessadas em consult-la, sups
que aquela seria a sua primeira cliente. Animou-se e foi ao gabinete
onde a visitante a aguardava. Mas, pela aparncia, aquela pouco
correspondia s suas expectativas e no parecia com as damas que
Ellen atendia em Boston. Seu bom humor transformou-se
imediatamente em discreta amabilidade.
Diante dela estava uma mulher jovem, bonita, vestida com refinado
luxo. Seu vestido escuro de seda trazia a marca de uma tima
costureira; o magnfico chapeuzinho, revestido de cetim, repousava
sobre cabelos negros como piche e dois maravilhosos brincos de
solitrios brilhavam em suas orelhas.

98

 Em que lhe posso ser til, senhora? disse Ellen, fazendo

mentalmente a si prpria a mesma pergunta: "O que poderia querer
do 'Paraso sem Ado' essa mulher rica e bela, transpirando sade, paz
e vaidade?"
Senhorita, soube que ir realizar algumas palestras sobre a
emancipao das mulheres. Tenho muito interesse nesse assunto e
vim conversar para chamar sua ateno sobre uma particularidade
91
do jugo conjugal que a lei ignora e nossos tiranos usam contra ns,
com revoltante insolncia.
Eu lhe ficarei muito grata. Por favor, conte-me. A dama
aproximou-se de Ellen.
A senhorita prega a igualdade de direitos entre o homem e a
mulher, certo?
Sem dvida! Considero isso uma lei bsica.
Tinha certeza disso! exclamou a dama calorosamente.
Agora j no duvido que ir interessar-se sobremaneira sobre esta
importante questo. Quando o marido trai, a esposa tambm no
obrigada a permanecer fiel a ele. A partir do momento em que ela tem
provas da traio do marido, depender da sua boa vontade pagar-lhe
ou no na mesma moeda; se ele descobrir, dever calar-se e no fazer
escndalo. Baseando-se na lei fundamental da igualdade entre os
sexos, decorre que, se o homem se considera livre, ento a mulher
tambm pode considerar-se isenta, de quaisquer obrigaes.
Desculpe, mas no posso considerar correto esse seu raciocnio!
disse Ellen aps ouvi-la com surpresa. Na nossa opinio, uma
mulher trada pode divorciar-se do marido adltero ou perdo-lo, mas
sem direito de levar uma vida imoral. Alm disso, a partir do momento
em que ambos tiverem igual liberdade, o homem deixa de ser o
opressor e a mulher a vtima. A senhora est completamente
equivocada quanto ao sentido e objetivo das minhas palestras. No
quero provar que a mulher digna de pena quando no encontra no
matrimnio a felicidade esperada; mas, para evitar desiluses, ela
deve buscar, atravs do prprio trabalho, uma posio independente.

99

Sua moral deve permanecer intocvel e ela digna do respeito dos

filhos, por piores que tenham sido os erros do pai.
medida que Ellen falava, o rosto da bela dama foi ficando
vermelho e em seus olhos brilhou uma chama de raiva.
E essa besteira que chama de defesa das mulheres oprimidas? De
um "Paraso sem Ado"?
Exatamente, minha senhora! O "Paraso sem Ado" significa uma
mulher sem amantes.
Ento, devo lhe dizer, senhorita, que nada entende daquilo que
prega! Como possvel? O patife do marido trai a pobre esposa,
abandona-a, rouba-a por causa de alguma fulana, enquanto ela, como
uma perua, apodrece na solido, temendo manchar a sua to pouco
valorizada virtude. Ou pior, vai trabalhar em farrapos, completamente
ignorada, enquanto ele zomba dela com suas
92
enfeitadas amantes! A senhorita no pretende pregar a liberdade, mas
a humilhao e a completa escravido! Posso adiantar-lhe que
nenhuma mulher que tenha respeito prprio ir s suas palestras!
Qualquer mulher sensata no ceder o seu direito de vingar-se e pagar
ao traidor na mesma moeda, sem ligar se a lei permite ou no.
Aps medir Ellen com um olhar de desprezo, a dama voltou-se e
saiu, batendo a porta atrs de si.
Ficando s, Ellen caiu na poltrona e gargalhou. Nelly, que ouviu a
conversa do quarto contguo, entrou no gabinete e tambm no
conseguia conter o riso.
Mas que imbecil! disse ela. Acho que ela no vai querer
entrar para a nossa comunidade.
Pudera! Ela est procura de um "paraso" abarrotado de
"Ados" e isso no faz parte do nosso programa respondeu Ellen,
enxugando com um leno os olhos midos de tanto rir.
Ainda estavam conversando, divertindo-se com essa estranha
verso da emancipao feminina, quando trouxeram mais um carto
de visitas.

100

 Outra cliente! disse Ellen aps examinar o carto. Faa-a

entrar! Precisamos conhecer os gostos do nosso pblico!
acrescentou, zombeteira.
Instantes depois, entrou no gabinete uma mulher alta e volumosa,
com uma expresso maldosa, teimosa e sensual no rosto carnudo.
Estava tambm muito bem vestida, mas faltavam-lhe a delicadeza e a
naturalidade dos gestos da primeira visitante. Alm disso, estava
demasiadamente maquiada.
Pretendendo ser ainda mais cuidadosa, Ellen recebeu-a com muita
discrio e perguntou-lhe o que desejava.
A dama iniciou um longo relato, num pssimo francs mesclado de
palavras em russo, que Ellen no entendia. Mas o sentido geral do
palavrrio era que todos os homens eram patifes ingratos e que, se
abandonam filhos e esposas que sacrificaram tudo por eles, a opinio
pblica, se no a lei, deveria obrig-los a redimirem sua culpa.
Imaginando estar diante de uma esposa abandonada como sua me,
Ellen sentiu pena e simpatia. Dominando a desagradvel impresso do
primeiro momento, respondeu dama que a defesa dessas criaturas
inocentes e ofendidas era exatamente a principal causa de sua
pregao e que o objetivo do "Paraso sem Ado" consistia em acolher
e ajudar esposas abandonadas, garantindo tambm aos seus filhos
uma vida honesta e independente. Tentava
93
explicar em poucas palavras o estatuto da comunidade, mas a dama,
que a ouvia atentamente, interrompeu-a:
Desculpe! A senhorita no me entendeu bem! exclamou
exasperada. Minha sina bem mais trgica! A traio de que fui
vtima ainda mais revoltante do que as banalidades, naturalmente
desagradveis, que est me contando. Sem dvida, um marido que
abandona os filhos digno de repreenso mas, em tais casos, as
crianas perdem somente o apoio material. A esposa, alm de nada
ganhar do marido, muitas vezes fica lhe devendo, incluindo nestes
casos o dote ou at o vestido de noiva. As vezes ela prpria culpada,
se deixa de agrad-lo. As crianas, por sua vez, mantm o sobrenome
do pai; alm disso, a lei obriga o marido a sustentar a famlia,

101

descontando metade de seu salrio, se ele trabalhar. Mas, oua o que

aconteceu comigo! Eu era muito jovem quando me casei com um
patife, que tinha o dobro da minha idade, de carter asqueroso e
extrema avareza. Jovem, bonita e adorando a vida, sentia-me muito
infeliz. Um dia, num baile de mscaras, encontrei por acaso um rapaz
encantador e inteligente e nos apaixonamos. Eu era absolutamente
inocente e segui apenas a voz do corao, pois Pierre era pobre e seu
emprego mal dava para se manter sozinho.
Meu marido no suspeitava do nosso caso e, quando dei luz a um
menino, achou que fosse dele. Pouco depois meu marido faleceu. Eu,
livre e rica, estava convencida de que o homem por quem havia
sacrificado tudo e com o qual tinha uma ligao viva e sagrada casaria
comigo, logo que a decncia o permitisse. Ele me jurava isso e visitavame diariamente, ficando s vezes o dia inteiro. Mas, quando terminou
meu luto, alegou problemas familiares para adiar o casamento. Como
eu o considerava meu noivo e, alm disso, estava grvida, deixei-o
morar na minha casa. Eu o vestia, alimentava e at lhe dava dinheiro
para satisfazer seus caprichos.
Assim se passaram quatro anos. Ele continuou me enganando com
promessas, enquanto eu, cega de amor, acreditava nele e continuava
cobrindo-o de presentes. Aps alguns meses do nascimento do meu
terceiro filho, Pierre disse-me que partiria numa viagem de frias de
trs semanas, para eliminar definitivamente os obstculos que
impediam o nosso casamento e, com esse objetivo, tomou-me
emprestados dois mil rublos. Imagine o meu estado quando mais tarde
recebi dele o pagamento do emprstimo e uma carta, na qual ele dizia
que tinha se casado e despedia-se de mim, desejando-me toda a
felicidade! Oh! Se naquele instante ele casse nas minhas mos, eu
mataria aquele patife que destruiu minha
94
vida, meu futuro, por trs anos viveu s minhas custas no conforto e
abundncia e por fim me abandonou com trs rfos a quem negou
at o seu nome!
Ela falava gesticulando muito e com tal animao que Ellen no
conseguiu dizer nenhuma palavra, o que, alis, nem tentou. Muda de

102

espanto e nojo, ouvia a desavergonhada confisso daquela mulher,

que relatava, sem escrpulos, a uma estranha toda a vergonha e
sujeira na qual estava afundada e ainda se considerava "vtima".
Mas a dama entendeu errado o silncio de Ellen. Animava-se cada
vez mais, aumentava o tom de voz e foi ficando vermelha de
indignao.
Pode imaginar tanta esperteza, traio, hipocrisia e
desumanidade? Envergonhar uma infeliz mulher, gastar seu dinheiro,
iludi-la com falsas promessas e, depois de viver com ela alguns anos,
larg-la e vender-se a outra, abandonando duas pobres crianas rfs
e sem nome! Tais atos deveriam ser desmascarados e levados a
conhecimento pblico. Voc, senhorita Rutherford, que veio defender
abertamente as mulheres oprimidas, que representante do "Paraso
sem Ado", ou seja, do "Ado" do tipo do meu miservel sedutor, tem
obrigao de condenar tais safadezas e exigir uma lei que proteja os
indefesos obrigando o homem a redimir sua culpa se ele no quiser
faz-lo voluntariamente!
Senhora, pelo amor de Deus, no fique to exaltada! D para
ouvi-la at do saguo e no acho que gostaria que os criados ficassem
confidentes dos seus... problemas Ellen conseguiu interromp-la,
pois a voz da visitante atingira o pice e soava como um clarim.
Quanto a defender casos como o da senhora, recuso-me
terminantemente. Eu sou pela justia; pelo seu relato constata-se que
a vtima foi o seu finado marido. A senhora o traa com seu amante,
apropriou-se traioeiramente do nome dele para o seu filho ilegtimo e
envergonhou sua memria levando abertamente uma vida imoral. Fez
tudo isso conscientemente. Portanto, a senhora no deveria
surpreender-se com o fato de seu amante, no lhe tendo confiana
nem respeito, ter escolhido para si uma outra esposa, para no
profanar a santidade do matrimnio unindo-se a uma mulher que
durante muitos anos foi sua amante. Posso somente aconselh-la a
arrepender-se pelo passado e dedicar-se educao dos filhos. A
senhora deve ensinar ao seu filho que muito ruim seduzir uma
mulher casada e dizer a sua filha que no siga seu exemplo e se torne
uma mulher honesta e til.

103

A voz clara de Ellen soava severa e nos seus lmpidos e srios

95
olhos luzia o ostensivo desprezo e o nojo que sentia pela visitante.
Esta, no incio, ficou estupefata com a inesperada reprimenda, mas
logo mudou para uma ira insana. O rosto gordo ficou to roxo que se
notava, atravs da grossa camada de maquilagem, que os olhos se
injetaram de sangue. Agitando os punhos fechados exclamou com
ferocidade:
Como ousa me insultar por confiar em voc? Est dizendo que
sou imoral, defende o velho idiota do meu marido e justifica o patife
que roubou a minha felicidade e meu dinheiro? Sua charlat! Voc
deve ser uma aventureira americana que veio aqui para caar marido.
Ela parou, confundida com a atitude de Ellen que, sem sair da
poltrona media-a com um olhar orgulhoso e glido.
Senhora! A senhora mesma confessou que traa o marido e
reconheceu que seus filhos so ilegtimos. No permitirei ser insultada
sob meu prprio teto por me negar a incentivar a depravao e
defender mulheres cadas que lamentam a desonra aps ficarem se
jogando nos braos dos homens; elas s percebem que foram
humilhadas e enganadas quando so expulsas do charco em que
outrora sentiam-se aconchegadas. Defender tais vilezas no faz parte
do meu programa, nem das atividades da nossa comunidade, que se
ocupa somente de esposas legtimas e honestas ou de moas
inocentes que, por causa de uma educao errada e deficiente, ficam
indefesas na luta da vida. Agora, muito obrigada e at logo!
Ellen levantou-se, cumprimentou a visitante com um leve aceno de
cabea e saiu do quarto. Plida de emoo, foi ao quarto de Nelly que
tinha ouvido a conversa e observou:
O seu pblico est bem representado! Santo Deus! No vimos
clientes como essas em Boston, em Bremen ou em Berlim. Comeo a
acreditar que o Baro estava certo quando nos aconselhou no vir
aqui.
Realmente, inacreditvel. Aquela malfeitora ainda ousa passarse por vtima! Brrr! Para mim, por hoje chega. Nelly, mande dizer que

104

no recebo mais ningum hoje disse Ellen num tom insatisfeito,

jogando-se na poltrona.
Antes que Nelly apertasse a campainha para chamar a criada, Ellen
recebeu um pacote embalado em papel seda e uma carta.
O mensageiro trouxe isso e foi embora sem esperar resposta
disse a camareira, colocando o pacote na mesa.
Esquecendo aqueles desagradveis momentos, Ellen, curiosa,
rasgou o papel seda da embalagem. Dentro encontrou uma linda
96
cestinha de bronze, cheia de rosas e orqudeas. Por entre as flores
havia um carto de visita no qual, sob a coroa de baronato, constava:
"Evgueny Ravensburg". No verso estava escrito:
"Espero que a cruel lei que expulsa os pobres Ados do paraso no
ir priv-los do consolo de depositar rosas sem espinhos aos ps de sua
encantadora oponente."
Ellen soltou uma gargalhada, depois corou. Em seguida, inclinou-se e
aspirou o aroma das flores. Naquele instante, Nelly, ao ler a inscrio
no carto, ps a mo no seu ombro e disse num tom significativo:
No se deixe embalar pelo aroma dessas rosas; ele muito
prejudicial.
Ellen levantou a cabea, com ar insatisfeito.
Voc sempre v fantasmas onde no existem! Acha importante
essa amvel brincadeira, qual o Baro no deve dar o menor valor?
Em seguida, pretendendo aparentemente mudar de assunto, pegou
a carta e abriu-a. Era da Baronesa Nadler, informando que os pedidos
para a realizao das palestras foram atendidos, e a autorizao
obtida; a generosidade da pregadora, que doara toda a fria da
recepo para entidades filantrpicas, causou boa impresso. A
Baronesa acrescentava que a venda de ingressos j comeara e com
tanto sucesso que ela pensava em acrescentar mais cem lugares,
mesmo apertando um pouco as filas de cadeiras. Junto carta havia
um ingresso para o teatro francs. Como no dia seguinte estava
marcada uma reunio do comit da sociedade beneficente presidido

105

pela Baronesa, ela no poderia ir ao espetculo; por isso, oferecia-lhe

o seu camarote.
Sem consultar ningum, Ellen respondeu imediatamente
Baronesa, dizendo agradecer muito e aceitar com prazer seu amvel
convite. Essa deciso arbitrria provocou insatisfao em toda a
pequena comunidade. Nelly reclamou primeiro, achando que no
ficava bem para elas ficarem zanzando por teatros. J que chegaram l
por uma causa importante, deviam dar exemplo de uma vida austera,
avessa s leviandades mundanas. A senhora Forest, j envelhecida e
arredia, e a senhorita Emmi, de carter sombrio e fechado, recusaramse terminantemente a ir ao teatro.
Mas Ellen, geralmente
complacente, desta vez teimou e disse que no era monja, que no
queria privar-se desse inocente prazer e, por isso, iria sozinha se as
outras insistissem na recusa. Vendo sua
97
teimosia e crescente irritao, Nelly cedeu e, de m vontade,
concordou em acompanhar a amiga.
No dia seguinte, Ellen ocupou-se ativamente do traje para ir ao
teatro. Pela manh visitou lojas e retornou abarrotada de pacotes e
caixas de papelo, para grande desapontamento das senhoritas
Sinclair e Emmi, ocupadas na elaborao do relatrio senhora Oliver
sobre a viagem e as palestras realizadas na Alemanha.
Sem ligar para seus olhares sombrios, Ellen j se preparava para
desempacotar suas compras quando lhe informaram que uma dama
desejava v-la. Irritada, lembrou que ainda era a hora que marcara
para as consultas. Tendo recebido uma educao de rgido controle da
mente, logo voltou para aquilo que considerava seu dever principal e,
cinco minutos mais tarde, entrava amvel e sria em seu gabinete.
Dessa vez, a conversa a satisfez inteiramente. A cliente era
realmente uma mulher honesta, que sofrer muito na vida e estava
seriamente interessada nos objetivos da comunidade "Paraso sem
Ado". Financeiramente garantida e completamente s, desejava
entrar para a comunidade por uns dois ou trs anos a fim de estudar
bem sua estrutura para depois tentar fundar uma instituio
semelhante na Rssia, adaptada aos costumes e necessidades locais.

106

Ellen prometeu escrever imediatamente senhora Oliver e informar a

resposta a sua interlocutora, sem qualquer dvida quanto aceitao
da proposta. Ento a dama, que se chamava senhora Smirnov, poderia
viajar Amrica junto com uma representante da comunidade.
Combinado o local e a data do encontro, despediram-se como boas
amigas.
Ellen voltou para junto de Nelly muito satisfeita e transmitiu-lhe a
conversa que acabara de ter.
Esquecendo o recente
desentendimento, as amigas conversavam animadamente sobre a
futura "irm" quando vieram trazer mais um carto de visitas.
Colette Legrand, atriz dramtica leu Ellen, surpresa. Meu
Deus, o que esta mulher quer de mim? Pressinto que ser idntica s
clientes de ontem.
Neste caso, dispense-a! Agora so quinze para as trs da tarde;
voc pode alegar que o horrio de consultas j encerrou.
No, acho que vou atend-la. Se for uma "Madalena", disposta a
arrepender-se, ento no devemos impedi-la de procurar o caminho
da verdade, desde que no seja em nossa comunidade concluiu
Ellen, rindo.
Colette andava pelo escritrio. Examinando as fotos do abrigo
penduradas nas paredes, chegou concluso de que a casa e
98
sua decorao eram bem "luxuosas" e "habitveis". Em seguida,
sentou-se e comeou a folhear as brochuras, cantarolando entre os
dentes o tema de uma alegre canoneta. Lia, bem distrada, a traduo
de uma das palestras da senhorita Rutherford, quando um leve
farfalhar de vestido f-la levantar a cabea. Entrou Ellen e, por um
instante, elas se examinaram com curiosidade. No rico, mas
espalhafatoso traje da atriz e no seu olhar ousado havia algo que
incomodava a jovem pregadora. O desembarao de Colette, que se
dirigia a ela com a mo estendida, no lhe agradou.
Sente-se, por favor! A que devo o prazer de sua visita? disse
Ellen indicando a poltrona e fingindo no perceber a mo estendida da
visitante.

107

Estava tmida e indecisa, sem saber que tom usar em relao dama
do submundo. Mas Colette no percebeu a segunda inteno na
atitude da americana. Ela atribuiu seu embarao ao deslumbramento
diante de seu traje da ltima moda, que acabara de chegar de Paris.
Colette instalou-se confortavelmente na poltrona, dizendo com
displicente alegria:
Minha cara senhorita! Vim conversar sobre diversos assuntos
mas, primeiramente, gostaria de pedir-lhe para me arranjar um
ingresso para a sua palestra, pois no consegui compr-lo em lugar
algum.
Infelizmente, no posso satisfazer o seu pedido, pois no tenho
ingressos. A venda administrada pela Baronesa Nadler e a sociedade
filantrpica para quem se destina a renda. A senhora dever pedir a
elas.
A Baronesa Nadler!? Colette fez uma careta de desprezo.
Aquela velha fingida far de tudo para me deixar sem lugar, pois vai
querer reunir somente pessoas do seu meio e filantropos inveterados.
Ah, ah, ah! Sobre ela se pode dizer: "O diabo, quando envelhece,
torna-se filantropo."
A senhora no sabe o que est falando! A Baronesa jovem ainda
e seu comportamento est acima de qualquer suspeita.
Verdade? isso mesmo que pensa? Percebe-se logo que acabou
de chegar da Amrica e no conhece a pequena crnica de So
Petersburgo. Eu poderia lhe contar muita coisa sobre aquela "no-metoques", que nem sempre foi assim; mas esse relato ocuparia tempo
demais. No novidade que a Baronesa e seus semelhantes nos
desprezam e tentam provar que no temos lugar na sua "sociedade" e
isso se explica facilmente. Elas tm inveja da admirao, amor e
atrao que os homens sentem por ns, atrizes; no conseguem
perdoar nosso talento e superioridade intelectual.
99
Por isso tentam, de todas as maneiras, humilhar-nos perante a opinio
pblica. Se um homem do seu meio se casa com uma atriz, essas
damas imediatamente levantam um escndalo.

108

 Mais uma vez, no posso concordar com a senhora. Nos tempos

atuais as atrizes tm conseguido timos partidos, inclusive prncipes
de sangue real. O que realmente no se pode falar de preconceitos
contra elas. Mas no entendo o que isso tem a ver com minhas
palestras e o "Paraso sem Ado", que represento aqui.
Devo confessar que a senhorita representa algo bastante absurdo
e Colette deu-lhe uma piscada. Gostaria de conversar sobre esse
assunto quando a senhorita estiver casada! Ah, ah, ah! Pelo amor de
Deus, no se zangue! Noto que a senhorita entrega-se de corpo e
alma sua causa. Vou contar-lhe o motivo que me trouxe aqui e o que
existe em comum entre a minha visita e suas palestras. De tudo o que
me falaram e que li nas suas brochuras, conclu que a senhorita prega
a igualdade e o direito de toda mulher a uma vida honrosa e tranquila
numa unio legal. Isso diz respeito a uma atriz da mesma forma que a
uma senhora da sociedade e aristocrata. o b--b da justia. Digo
mais: as aristocratas, que em sua maioria so ricas e feias, podem
muito bem permanecer livres, pois os homens se casam com elas
somente por interesse ou necessidade; entretanto, a mulher
realmente amada obrigada a esconder-se; em nove casos entre dez,
a unio dos coraes no sacramentada pela lei. Esse o assunto
que a senhorita deveria colocar como o tema principal em suas
palestras. Agora vou falar sobre o meu caso pessoal.
Estou cansada desta vida atribulada e exaustiva, de trabalho
incessante pelo po de cada dia e um discreto conforto. Finalmente
encontrei um homem por quem me apaixonei, tanto que estou
disposta a sacrificar por ele a minha liberdade e sepultar meu talento
entre as estreitas paredes de um discreto lar. Digo discreto, pois
apesar de ser rico, o homem que amo, no poder me proporcionar
tudo o que usufruo agora. Mas no importa! Quero me estabelecer,
anseio por um cantinho e um marido amoroso com uma boa posio
social. Satisfao-me com pouco e irei custar-lhe muito menos do que
agora...
Mas, considerando esse tocante desinteresse monetrio, o que
impede a sua felicidade? interrompeu Ellen, irnica.

109

 Ridculos preconceitos, minha cara senhorita! Vladimir Artemiev,

aquele que j considero meu noivo, me adora como Romeu a Julieta
mas, por ser fraco, tem medo da opinio pblica. Ele tima pessoa,
ainda muito bonito e, c entre ns, muito bem
100
conservado. Infelizmente, tambm ftil, vaidoso e extremamente
saturado da vida. Portanto, se a senhorita, como defensora das
mulheres subjugadas, do alto de seu plpito reconhecer as qualidades
das atrizes e provar que, sendo elas dignas de amor, tambm so
dignas de serem esposas, isso o impressionaria muito e acabaria com
suas ltimas dvidas.
O nome de Artemiev fez Ellen estremecer. Ficou olhando com
indescritvel nojo, vergonha e curiosidade a mulher sentada sua
frente. Essa era, portanto, a amante do seu pai, uma daquelas
mulheres por quem ele sacrificara sua me, to boa e casta. Essa
desavergonhada "sacerdotisa do amor" pretendia ser sua madrasta e
ainda lhe pedia ajuda para a realizao dos seus planos!
Absorta em suas prprias concluses, sem notar a repentina
emoo de sua interlocutora, Colette prosseguiu:
Minha cara senhorita, esteja certa de que irei recompens-la! Se
defender a minha causa e com sua ajuda acontecer meu casamento,
vou presente-la com um par de brincos que sero notados at na
Amrica. Ns, mulheres, devemos ajudar uma outra e voc, como
defensora dos nossos direitos, tem dupla obrigao em faz-lo.
Apesar da amargura que fervia dentro dela, o ridculo da situao
fez a mente flexvel de Ellen agir rapidamente. A histria falsa e idiota
daquela mulher decada, que lhe prometia jias pagas por seu prprio
pai para que ela, a filha, o fizesse casar, desanuviou sua indignao.
Mal contendo o riso, Ellen respondeu com um leve sorriso:
No tenho dvidas quanto sua generosidade; mas, no posso
falar em seu favor, pois sou contra o casamento. Na minha opinio,
esta unio traz infelicidade mulher, pois tira-lhe a liberdade e a paz e
nada oferece em troca. Nossa comunidade acolhe somente mulheres
infelizes, cuja vida foi destruda pelo mau comportamento dos maridos
e educa as moas de forma a convenc-las de que a verdadeira

110

felicidade consiste na independncia proporcionada pelo trabalho e

pelo corao livre. Resumindo, prepara-as para uma vida casta, mas
solitria. A senhora percebe que desse programa nada lhe serve, pois
leva uma vida alegre e solta e seu amante lhe proporciona o luxo de
que tanto gosta. Na minha opinio, s tem a perder se casar, pois ele
logo se arrepender e ir descontar na senhora seu desrespeito, que a
senhora chama de preconceito.
Em outras palavras, voc quer dizer que ele me despreza? Minha
cara senhorita, acho que est enganada! Vejo que conhece
101
pouco os homens. Eles sempre respeitam aquilo que os diverte;
quanto mais caro ou difcil for este divertimento, mais o valorizam e
procuram. Estou falando por experincia prpria. Nenhum dos
homens que tive e, sem querer gabar-me, tive muitos aos meus ps,
me desprezou. Ns nos divertamos muito bem juntos e eles me
cobriam de presentes, pois afinal de contas, eu precisava sobreviver.
Isso est correto! Mas o que acabou de dizer significa que a
senhora uma mulher que pertence a todos, ou no mnimo, a cada
um que lhe paga.
S faltava que eu me sacrificasse de graa! Eu, hein!
A senhora agora percebe que nossos pontos de vista so
diametralmente opostos. Tenho a opinio de que preciso ganhar o
po de cada dia honestamente, sem se vender e no permitindo aos
homens desprezar-nos ou nos tratar como animais contestou Ellen
com severidade, j comeando a zangar-se.
Colette soltou uma gargalhada.
Pelo jeito, voc defende rigidamente o desprezo e no consegue
conter a lngua. Mas no me ofendo, pois noto que voc,
definitivamente, nada entende da vida. No dou a mnima ao respeito
destes senhores! Quando, aps um bom jantar, consigo tirar de algum
deles um bom cach, eu mesma comeo a desprez-los. Alm disso, o
amor tem o seu encanto e a mulher no pode viver sem amor. Repito:
depois do casamento voc me entender melhor e achar o seu
paraso sem Ado muito montono e inspido. Bem, agora adeus! Mas
pense sobre a minha proposta.

111

Colette cumprimentou-a alegremente e saiu, enquanto Ellen ficou

profundamente pensativa.
As estranhas visitantes dos ltimos dois dias mostraram-lhe a
questo feminina de um ngulo absolutamente diferente do visto pelo
"Paraso sem Ado". Como devia ser poderoso o sentimento do amor,
essa irrefrevel necessidade de submeter-se ao jugo matrimonial, j
que todas as mulheres anseiam por isso e nenhum exemplo, nenhum
desprezo, nenhuma tirania consegue dissuadi-las! Moas ricas e
pobres, mulheres honestas e vendidas, vivas, separadas e at as que
provaram a taa amarga, ningum quer permanecer livre. Ser que as
mulheres so realmente uma raa inferior, que anseia pela escravido
como seu meio ambiente natural? Por amor ou por interesse, todas
colocam o pescoo no lao. Que quadro aterrador ela precisaria
inventar para obrig-las a recuperar a sensatez?
Pela memria de Ellen passaram novamente todas as suas
visitantes. Todas suportaram pesadas ofensas de homens; mesmo
102
assim, somente uma procurou a salvao na orgulhosa independncia
e no trabalho honesto. Uma arranjou um amante para se vingar do
marido, e a terceira, que fora cruelmente ridicularizada e humilhada,
ansiava por voltar para aquele que lhe cuspia no rosto. Por fim, a
mulher que acabara de sair, simplria e alegre "dama de diverses",
sequer fazia idia de quo profundamente era desprezada a sua
dignidade humana. Leviana e cega, sonhava em ser rica, gastava em
panos e prazeres seu msero e vergonhoso "salrio" e, cantando e
danando, dirigia-se para o abismo: velhice, misria e morte no
hospital. Esse caminho, trilhado por muitas mulheres, no a assustava
e ela no odiava os homens que, sem dvida, a abandonariam sem
pena nem solidariedade quando ela murchasse, envelhecesse e no
conseguisse mais diverti-los.
Tudo isso representava um enigma para Ellen. Entretanto, se a inata
natureza mesquinha e o instinto invencvel empurravam
irrefreavelmente a mulher para a submisso, ser que ela prpria
resistiria? Ou cederia, mais cedo ou mais tarde superioridade dos
homens, embora naturalmente de forma honrosa? Ela tambm

112

encontraria um senhor? Em sua mente surgiu imediatamente a

zombeteira imagem do rosto fino, nobre e dos olhos escuros do Baro
Ravensburg...
Ellen estremeceu como se levasse uma mordida e passou as mos
no rosto. Estaria enlouquecendo, entregando-se a tais pensamentos
idiotas? Como podia igualar-se quelas mulheres, decadas
exatamente por no terem carter suficiente, respeito prprio nem
educao salutar? Ela, pelo contrrio, estava armada para a luta
cotidiana; seus olhos abertos, a fora de vontade temperada como ao
e a mente desenvolvida faziam-na duplamente independente. No! Ela
desejava permanecer livre e assim permaneceria! No seria o Baro,
aquele leviano esbanjador, que a faria mudar de opinio!
Ellen recuperou o bom humor e levantou orgulhosa a linda
cabecinha. Em seguida, foi ao refeitrio, onde todos da casa estavam
reunidos para o almoo, para contar-lhes sua conversa com Colette.
Nesse dia, comeou bem cedo a cuidar do traje para ir ao teatro.
Queria ficar bonita, no para seduzir algum corao masculino, mas
para sua prpria satisfao artstica. Colocou um vestido de renda
negra, forrado de seda da mesma cor; o corpete era bordado com
prolas, semi-aberto na parte frontal, com mangas curtas que
desnudavam os braos at os cotovelos. Uma nuvem de rendas
destacava maravilhosamente o branco luminoso do rosto e os vastos
cabelos com reflexos dourados, presos com um pente de
103
brilhantes. Na longa luva negra brilhava um bracelete de ouro
enfeitado por uma estrelinha de rubis e brilhantes. Um luxuoso leque
de renda completava esse rico e rigoroso traje. Ela examinou satisfeita
a imagem deslumbrante no espelho. Sim, estava linda! Se algum
homem se apaixonasse por ela, pior para ele! Iria desprez-lo e
tortur-lo, descontando nele todas as ofensas que suportaram suas
irms, por no poderem vingar-se na mesma moeda.
Naquele instante, Nelly entrou no quarto. Ao ver a amiga, primeiro
ficou muda de espanto; em seguida, ficou repentinamente irada e
exclamou:

113

 Ellen! Voc pretende ir ao teatro nesse estranho traje? Justo

voc, a representante e pregadora da nossa rigorosa comunidade,
asilo de sofrimentos e desiluses, pretende aparecer em rendas e
brilhantes? Ser que esqueceu de quem ?
Ellen voltou-se rapidamente e suas faces se cobriram de forte rubor.
No esqueci de nada! Veja! Aqui est o smbolo da nossa
comunidade disse ela apontando para a medalha de ouro com a
imagem da colmeia, pendurada num lao esmaltado azul e
emaranhada por entre as rendas. Num auditrio eu sou a
palestrante, mas num teatro sou simplesmente uma mulher da
sociedade e no quero que fiquem me apontando com o dedo.
Inclusive voc, Nelly, no pode ir ao teatro como um espantalho. Esse
seu vestido de l, a gola de linho e os punhos das mangas sem
qualquer adereo a fazem parecer uma"quaker"(1) ou at uma monja.
Qualquer um pode dizer que essa discrio premeditada, para
chamar ateno sobre voc servindo como uma espcie de
propaganda. No acho que voc esteja querendo isso. Ento, permitame consertar um pouco seu traje.
(1 Quaker (ou quacre) Membro de uma seita protestante
fundada na Inglaterra no sculo XVII e muito difundida nos Estados
Unidos).
Fazendo a insatisfeita amiga sentar-se, Ellen colocou-lhe sobre os
ombros um luxuoso agasalho, prendeu na gola um broche de ametista
e ps em suas mos um leque de plumas.
Agora melhorou! Tome, pegue essa bolsinha de pelcia: dentro
esto o seu leno e um binculo. Bem, j hora de irmos.
Apanhando uma bolsinha de veludo vermelho, Ellen enrolou-se
numa linda estola e, pegando a amiga pela mo, saram.
104
Naquele mesmo dia, Vladimir Aleksandrovitch Artemiev estava
sozinho em casa. Ao retornar do servio, mandou dizer que no estava
para ningum. Enrolando-se num robe, ficou deitado no div do
gabinete, perdido em pensamentos.

114

Nos ltimos dois dias sentia-se meio inquieto. Mais fortes do que
nunca, perseguiam-no as lembranas de um passado h muito
sepultado do outro lado do oceano. Essas tristes recordaes
reviveram quando encontrou Ellen. Algo nela lhe parecia muito
familiar, agradava e atraa, apesar da irritao provocada pela crtica
ao comportamento dele em relao esposa e filha. A censura,
naturalmente no tinha endereo certo, pois Ellen no tinha como
saber nada sobre seu passado. Mesmo assim, suas palavras vinhamlhe mente com insistncia, estragando o seu bom humor e tornandoo insocivel. J passara a noite anterior sozinho e h dois dias no
visitava Colette. Seu criado achava que ele estava doente e mantinhao sob discreta observao.
Para espantar os incmodos pensamentos, Artemiev pegou uma
revista a fim de distrair-se com a leitura quando, repentinamente, do
quarto contguo ouviram-se passos rpidos e uma voz sonora
perguntou alegremente:
Ol, Vladimir! O que est acontecendo? Por que no apareceu
ontem na casa do general Petrov? Todos ficaram surpresos com a sua
ausncia.
Ol, Evgueny! respondeu Artemiev preguiosamente,
apertando a mo do amigo Ontem no me senti disposto a sair.
Mas, j que esteve l, conte-me as novidades.
O Baro sentou-se, pegou um charuto e passou a contar
alegremente os divertidos mexericos mundanos. Os dois eram amigos
h muito tempo; apesar da diferena de idade, a amizade era sincera e
comeara por causa de um incidente numa caada.
Na poca, o Baro era um jovem de vinte anos, recm-admitido ao
servio, e participava de uma caada ao urso organizada na Finlndia
por um rico fazendeiro sueco. Quando o urso foi provocado pelos
batedores de caa e ergueu-se nas patas traseiras para atacar, o
Baro, no af da juventude, adiantou-se. A gigantesca fera, com as
garras em riste, avanou direto sobre ele; o Baro atirou mas a arma
falhou. Ele corria enorme perigo quando um tiro habilmente disparado
por Artemiev atingiu a fera entre os olhos, matando-a
instantaneamente e salvando o imprudente

115

105
caador. Desde ento uma profunda gratido afeioara o Baro a
Artemiev. Este, no incio menosprezava a amizade do jovem,
considerando-o um "garoto"; depois acostumou-se e ocupou-se dele,
orientando o rapaz para o caminho da "existncia agradvel", que ele
prprio seguia.
Com o tempo, a diferena de idade desapareceu. Seus gostos
coincidiam e passaram a sair e divertir-se juntos. Sua amizade era to
grande que Ravensburg podia entrar na casa de Artemiev a qualquer
hora, sem avisar. Tinha uma chave da entrada dos fundos e podia at
usar o quarto azul para encontros toda vez que recebia a visita da
velha tia e das duas irms que chegavam da Finlndia e ficavam por
mais de duas semanas, sem suspeitar que incomodavam o rapaz, pois
a rgida educao alem impedia-o de demonstrar qualquer
insatisfao.
Aps contar tudo sobre a festa do dia anterior, o Baro ficou
mordendo os bigodes em silncio.
Vladimir, sabe o que fiz ontem?
Alguma bobagem, provavelmente respondeu Artemiev
laconicamente, oferecendo-lhe fsforos para o charuto.
Que nada! Enviei uma cesta de flores com um carto de visitas
senhorita Rutherford.
Oh, cus! Esse presente foi para a comunidade ou exclusivamente
para ela?
Naturalmente que foi s para ela! E acrescentei no carto que
colocava aos ps dela rosas sem espinhos.
Artemiev soltou uma gargalhada.
Voc um espertalho! Guardou os espinhos caso ela queira
desfrutar melhor das rosas disse zombeteiro.
Oh, a montanha ainda est longe de Maom! suspirou o Baro.
A moa resistente e, antes que eu e ela desfrutemos juntos das
rosas, provvel que eu tenha de convid-lo para ser meu padrinho
de casamento.
Artemiev ergueu-se.

116

 Mas, como? Voc j est to maduro? Coitado! Voc morreu

antes da batalha, j que fala com tanta resignao em subir ao altar e
lhe colocarem grilhes pelo resto da vida.
Mas, se no houver outro jeito?
Qual nada! Deve-se sempre adiar as decises desesperadas at o
ltimo momento. Tente conduzir o caso de forma diferente. Talvez a
americana, sendo inimiga do casamento, aceite am-lo sem casar.
Depois, ela retornar ao paraso dela convencida na prtica da
instabilidade da paixo. A finalidade do "Paraso sem
106
Ado" abrigar mulheres que sofreram desastres amorosos. Para
agradar quela cruel virgem, voc lhe poderia propor fundar um
"Paraso sem Eva". Todos os homens infelizes iriam apoi-lo e essa
instituio teria muito sucesso, ainda mais que agora esto na moda
diversas esquisitices. Oua isso!
Ele pegou o jornal e comeou a ler um artigo que falava da chegada
do senhor Brown e seus companheiros, ridicularizando seus objetivos
e anunciando que os esquisitos ianques receberam autorizao para
realizar palestras em ingls, no mesmo salo onde sua, no menos
esquisita, conterrnea, senhorita Rutherford, iria discorrer sobre a
emancipao feminina.
Eis um grupo de idiotas que, para matar o tempo, no encontrou
nada melhor do que falar besteiras observou Artemiev, dando de
ombros e jogando longe o jornal.
Peo que fale com respeito do clube dos "castos". A partir desta
manh sou membro da sociedade da castidade masculina
respondeu o Baro, assumindo um ar de importncia e tirando as
cinzas do charuto.
Voc? Est brincando! exclamou Vladimir Aleksandrovitch, s
gargalhadas.
Nem um pouco! Fiz isso para poder cortejar a senhorita Ellen. O
chefe dos castos recebeu-me amavelmente, inscreveu-me como
membro e me forneceu um emblema da sociedade. Aqui est o
Baro tirou do bolso uma grande medalha de prata numa fita verde e

117

vermelha. Veja, a senhora Putifar e Jos, que tenta escapar de

suas garras, como um prottipo da castidade.
Que encantador! Voc conhece o smbolo das sacerdotisas do
"Paraso sem Ado"? Seria a imagem da senhora Putifar chorando a
fuga de Jos? perguntou Artemiev, enxugando os olhos.
Melhor do que isso! E uma colmeia cercada de abelhas que
surram os inteis zanges.
Muito edificante! Mas, diga-me, Evgueny, que obrigaes lhe
foram impostas por essa sua nova condio?
Primeiramente, me arrepender dos pecados do passado e me
purificar atravs do jejum e oraes; deixar para sempre a vida
desregrada e, finalmente, escolher para esposa uma virgem virtuosa,
ter filhos a cada ano e viver enfocado, no estreito crculo dos prazeres
conjugals.
Que quadro atraente! Reconheo que voc tem muita
imaginao. E bem provvel que estes dignos e virtuosos pecadores
sejam admitidos no "Paraso sem Ado", para consolar as
inconsolveis. Mas fico imaginando os absurdos que sero ditos nessas
palestras!
107
De qualquer forma, sero bem curiosas. Consegui dois ingressos
para ns, e confesso que foi difcil obt-los. Para a palestra da
senhorita Ellen esto vendendo um ingresso masculino para cada dez
femininos, enquanto que para a palestra do senhor Brown as damas
esto disputando os ingressos a tapa. Voc vai comigo, Vladimir,
certo? Pode ser que, de repente, sinta vontade de entrar para a
sociedade dos castos.
Colette no vai gostar disso.
E tambm Varvra Arkadievna. Mas, oua, algum est tocando a
campainha da porta dos fundos! Muito provavelmente deve ser a sua
carinhosa amiga, portanto me retiro para no atrapalh-los.
Fique, por favor! Hoje no estou disposto a amabilidades e com
Colette isso se faz, principalmente, com ouro.
Era realmente a bela atriz. Entrou toda radiante em seu traje de
veludo azul-escuro e enorme chapu enfeitado de plumas.

118

 Ah! Os amigos! Foi bom encontr-los juntos disse estendendo

a mo ao Baro.
Como vai, meu gatinho? acrescentou ela dando um tapinha
familiar no rosto de Artemiev. Como vai? No o vejo h uma
eternidade e j imaginava que tivesse morrido. Mas, como o vejo bem
vivo, proponho aos dois um passeio pela alameda Nevsky. O tempo
est lindo!
Artemiev no respondeu sim nem no; props que tomassem por
enquanto uma xcara de caf, que Colette aceitou de pronto.
Bebericando o caf e mordiscando biscoitos, ela continuava
tagarelando sem parar. De repente, lembrou-se de algo e exclamou:
Adivinhem de onde vim? Aposto que no conseguem adivinhar!
Depois de os amigos perderem-se em conjeturas, Colette anunciou
solenemente:
Sabia que jamais iam adivinhar! Vim para c direto do "Paraso
sem Ado".
Mas, que diabo! O que foi fazer l? No me diga que pretende
entrar para a comunidade! exclamou Vladimir Aleksandrovitch.
No, fui conversar com a senhorita Rutherford e dar-lhe algumas
sugestes sobre as palestras. Mas a pobrezinha burra de dar d e
parece que no entendeu nada do que lhe disse.
bem provvel! Suas opinies divergem frontalmente das da
senhorita Rutherford observou zombeteiramente o Baro.
Exatamente! Ela me falou sobre o respeito dos homens e
108
a necessidade de trabalhar para ser independente, como se eu no
fizesse isso.
Voc realmente trabalha para tal! sorriu o Baro.
Claro que trabalho! Ou pensa que ser atriz to simples? Isso
no motivo para risos disse Colette com irritao. Tambm no
tenho do que me arrepender, como disse aquela tagarela americana.
Me arrepender do qu? De ter uma vida alegre e amar Artemiev? Isso
nunca foi pecado.
Vladimir Aleksandrovitch alisava a barba loura e um sorriso
zombeteiro vagava em seus lbios.

119

 A senhorita Rutherford no lhe aconselhou a ser mais fiel em suas

ligaes?
No seja cruel,Vladimir! Se voc merecer, ser-lhe-ei fiel at a
morte respondeu Colette, abraando-o e beijando-o na face.
Que ameaa terrvel! brincou Artemiev, livrando-se do abrao
de Colette. Acho que um passeio vai desanuviar suas tenebrosas
idias quanto fidelidade. Amigos, me aguardem trocar de roupa e
iremos dar um passeio na alameda Nevsky, conforme props Colette.
A noite, os amigos foram juntos ao teatro Mikhailovsk. Encontrando
Ellen e a senhorita Sinclair, j no primeiro intervalo, dirigiram-se ao
camarote para cumpriment-las.
Podemos entrar no paraso? perguntou discretamente o
Baro.
Entrar podem, mas ficar proibido respondeu a voz sorridente
de Ellen.
Tagarelaram alegremente e quando o Baro, com o mesmo respeito,
pediu permisso para um renegado oferecer balas s impiedosas Evas,
isso foi-lhe gentilmente concedido. No intervalo seguinte, os amigos
foram novamente at o camarote. At Nelly relaxou um pouco e
conversou amigavelmente com Artemiev.
Mas a presena deste irritava Ellen. Seu olhar voltava-se
constantemente para ele; estudava os traos do seu rosto e tentava
recordar como era em suas memrias de infncia. Ao lado dele
imaginava involuntariamente a imagem de Colette e um dio agudo
apertava-lhe o corao. Ele amava aquela imprestvel prostituta,
dava-lhe veludo e jias, enquanto que para ela e sua santa me
negava o mnimo necessrio, at que as deixou e esqueceu...
O Baro notou com surpresa a insistncia de Ellen em observar seu
amigo e o estranho fogo que se acendia em seus olhos. Isso provocou
nele um repentino cime e, pela primeira vez, sentiu hostilidade para
com Vladimir Aleksandrovitch. Este tambm
109
notou a ateno de Ellen; conhecendo to pouco da verdade quanto o
Baro, Artemiev ficou agradavelmente lisonjeado e passou a conversar
com ela.

120

Falaram sobre as palestras e o sucesso da venda dos ingressos. Em

seguida, Artemiev observou:
Tambm terei o prazer de ser um de seus ouvintes. Mas
senhorita Rutherford, sendo to inteligente, no percebe que
representa "uma voz clamando no deserto"? Que, mesmo com sua
eloquncia, ningum vai querer renegar a felicidade familiar e o ser
amado por causa de pequenas rusgas?
Os olhos sorridentes de Ellen assumiram imediatamente uma
expresso severa e fixaram-se em Vladimir Aleksandrovitch quando
respondeu num tom seco e metlico:
O senhor se esquece de que cresci numa casa onde essas
"pequenas rusgas", juntando-se s centenas, representam algo
semelhante a uma gigantesca cripta. L, entre as esposas humilhadas e
abandonadas, entre crianas doentias e tristes, aprendi que para o
homem a tal "felicidade familiar" representa, na maioria dos casos,
nada mais que uma carga incmoda e opressora: sada da igreja, o
noivo, antes completamente apaixonado, que nada tinha a perder ou
ganhar, transforma-se em desagradvel feitor, que vinga cruelmente
em seres inocentes a perda da prpria liberdade, mesmo que a tenha
perdido voluntariamente. Aps ver de perto tantas desgraas, me vejo
na obrigao de gritar a todas as irms: "Confie em Deus, mas no
vacile! Seja cuidadosa e independente! Conquiste seu lugar no
banquete da vida! Jamais confie no ser egocntrico, que lhe rouba o
corao e o futuro e depois, quando voc comear a incomod-lo, ir
afast-la do caminho e conden-la com os filhos misria. Enquanto
isso, ele continuar a festejar com as sacerdotisas do amor e as vestir
de veludo e cobrir de jias, esquecendo os farrapos da esposa."
medida que Ellen falava, uma palidez mortal espalhava-se pelo
rosto de Artemiev. As palavras impressionaram-no tanto que ele mal
conseguia ocult-lo e sentiu um verdadeiro alvio com a interveno
do Baro, que tentava rebater as concluses de Ellen. O bom humor
de Artemiev acabou por completo. O pblico e a pea perderam
qualquer interesse para ele e, sem esperar o fim do espetculo, foi
embora.

121

Vladimir Aleksandrovitch ficou por muito tempo andando pelo

gabinete, recordando as desagradveis lembranas novamente
provocadas pelas palavras de Ellen. Aquelas palavras coincidiam to
surpreendentemente com o seu passado que no seria
110
preciso mudar uma vrgula se ela quisesse denunciar seu
comportamento em relao a Vitria e sua filha.
Que moa estranha e encantadora, um rosto infantil e uma mente
masculina! Ela passou a interess-lo cada vez mais e esse interesse
parecia mtuo, pelo olhar que Ellen lhe dirigia.
Em seus lbios apareceu um sorriso de jactncia. Ser que ele estava
vencendo a disputa com seu amigo, mesmo ele sendo bem mais
jovem? A vaidosa antecipao da conquista f-lo esquecer
imediatamente as incmodas dores de conscincia.
Afinal, por que no se casar com Ellen, se ela o amava? Por diversas
vezes tivera vontade de casar novamente e criar uma nova famlia
para preencher o vazio e o tdio que frequentemente o espantavam
de casa.
Estava com quarenta e nove anos. Era hora de estabelecer-se e uma
esposa bonita e inteligente como Ellen iria criar para ele um lar muito
agradvel...
De repente, o sorriso de prazer provocado por esse sonho de futuro
desvaneceu-se e o rosto de Artemiev ficou sombrio. Mas, que loucura!
Onde foram parar seu cuidado e experincia de vida, se admitia a
possibilidade de casar-se com uma mulher que mal conhecia?
Ellen era encantadora; mas tambm poderia ser uma aventureira,
procurando um "marido" que abandonaria assim que adquirisse nome
e posio.
"No e no!", pensou ele."Devo testar aquela mulher para ver se
possui a moral ilibada que apregoa. No quero chifres, nem mesmo
colocados por Evgueny. E preciso primeiro fazer-lhe a corte e tentar
atra-la para c. Durante o baile de mscaras da Baronesa Nadler ela
poderia fazer isso sem medo de ser descoberta. Vou tentar. Se ela
aceitar deixar o baile para passar uma horinha comigo, ser o fim! Ela
receber o que merece e depois poder voltar ao seu 'paraso', chorar

122

o prprio destino e discursar. Alm do mais, estarei fazendo um favor

a Evgueny, prevenindo-o a tempo."
111
Captulo 7
Na vspera da palestra, as damas da comunidade ocupavam-se
ativamente da preparao do salo. As filas de cadeiras tiveram de ser
mais apertadas pelo excesso de ingressos vendidos. Alm disso, Ellen
ordenou que fossem instalados praticveis ao longo das paredes, nos
quais foram colocadas poltronas destinadas aos homens; para os
"castos" foi preparado um camarote especial, esquerda do plpito
da oradora. As paredes foram enfeitadas por quadros a leo trazidos
da Amrica. Num deles havia a imagem de Ado e Eva no paraso e
Deus perguntando a Ado por que ele O desobedecera. Ado,
envergonhado, apontava traioeiramente para Eva e, na fita que saa
de sua boca estava escrito: "A esposa que me deste ofereceu-me o
fruto da rvore e eu comi."
Nos outros quadros havia imagens do abrigo "Paraso sem Ado":
uma bela casa branca, jardins, terraos, biblioteca, classes e oficinas.
Finalmente, havia dois painis instalados de cada lado do plpito; um
apresentava uma mulher apedrejada por infideli-dade, outro um
marido ingls, puxando a esposa por uma corda no pescoo para
vend-la publicamente.
J estavam terminando a decorao quando chegou a Baronesa
Nadler acompanhada de Ravensburg.
Viemos antes do pblico para ver o salo onde se realizar a
execuo da parte traioeira do gnero humano disse ela, rindo.
Ellen recebeu-os amavelmente e comeou a explicar os quadros,
divertindo-se com as observaes do Baro, que examinava tudo num
misto de ira e zombaria, enrolando os bigodes e acompanhando a
mostra com interminveis Humm!"Por fim, ele perguntou
112
por que os homens iriam ocupar lugares to honrosos e visveis.
Porque os rus devem estar vista de todos! respondeu Ellen
maliciosamente.

123

Todos riram e separaram-se alegremente at o dia seguinte.

O incio da palestra estava marcado para as oito horas, mas o
pblico comeou a lotar o salo muito antes. A pequena quantidade
de homens pertencia alta sociedade; entre eles havia civis e
militares. Todos pareciam muito interessados e no rosto da maioria
lia-se uma curiosidade irnica. Do lado feminino reuniu-se um grupo
muito heterogneo, de idades de dezesseis a sessenta anos. A maioria
das damas estava muito bem vestida, mas viam-se tambm trajes
pobres e pudos, rostos jovens mas plidos, cansados e murchos
prematuramente pela dura batalha pela sobrevivncia. Essas mulheres
olhavam com impacincia e concentrao para o plpito e, mais
raramente, para o estrado onde solenemente sentavam-se os
cavalheiros. O senhor Brown e seus companheiros foram os primeiros
a ocupar o camarote que lhes fora reservado e o grupo, calado e srio,
provocava curiosidade geral que os "castos" pareciam ignorar.
Finalmente, um sininho anunciou o incio da palestra e abriu-se uma
porta lateral. Ellen subiu no estrado e cumprimentou o pblico com
dignidade.
Seu traje destacava-se pela simplicidade puritana e caa-lhe muito
bem. Um vestido fechado de seda preta, sem qualquer enfeite,
envolvia a elegante figura e da vasta gola de renda elevava-se
orgulhosamente a cabecinha loura.
Ellen estava muito plida e o Baro e Artemiev ficaram
extremamente surpresos com a completa mudana em sua aparncia.
No havia nem sinal da moa alegre, simples e coquete. No plpito
estava uma mulher enrgica, determinada, cujos grandes olhos luziam
com autoconfiana e destemor. Pela primeira vez, eles viram diante de
si a fantica pregadora da comunidade "Paraso sem Ado".
Por instantes, os olhos de Ellen vagaram pela multido que se
agitava aos seus ps como uma hidra de cem cabeas. Em seguida
comeou a falar com sua voz harmoniosa de timbre metlico, cujos
sons comoventes alcanavam at as ltimas fileiras.
113

124

 Prezadas senhoras e senhores! O assunto que irei tratar no

novo; mas como se refere a um acontecimento monstruoso,
exatamente a escravido de metade do gnero humano, deixada pela
lei e pelos costumes disposio da outra metade, o interesse dessa
questo somente se apagar quando forem eliminados os abusos que
o provocaram.
A histria da mulher na humanidade um longo martrio. Sobre
isso, muito se falou, mas pouco se tem feito no sentido de mudar a
ordem social vigente, o que condenvel tanto pelo bom senso como
pela justia. Isso acontece porque os homens no querem
absolutamente abrir mo do poder que lhes bajula a vaidade e satisfaz
seu egosmo; tambm porque, at hoje, as mulheres no esto
suficientemente unidas para defender seus direitos.
Acabei de utilizar a palavra "escravido" e no foi uma metfora. A
escravido da mulher realmente existe, consiste no cruel costume da
antiguidade que transforma um ser humano em objeto de seu senhor.
At a presente data, a mulher continua a ser escrava e propriedade de
seu marido, como o eram os antigos escravos ou negros libertados.
Uma lei inglesa, revogada recentemente, dava ao marido o direito de
vender a prpria esposa em praa pblica, para onde ele a levava com
uma corda no pescoo, como se ela fosse uma vaca ou um cavalo.
Alis, por que no? Por muito tempo duvidou-se de que a mulher
possua alma. Inclusive, atualmente, os homens, os "reis da criao",
no admitem que as mulheres tenham nervos, pacincia que pode
esgotar-se, gostos e tendncias individuais que precisam ser satisfeitos
como os deles prprios.
Como prova de que falo somente aquilo que est conprovado por
fatos, citarei as leis que estabelecem as relaes entre os sexos,
referentes s propriedades e ao uso dos direitos sociais.
Aps relatar com preciso o resumo das leis dos principais povos
europeus que estabelecem os direitos das mulheres, Ellen prosseguiu:
O que acabo de mencionar suficiente para provar a revoltante
injustia que oprime a mulher desde seu nascimento. Mas seria difcil
expor numa nica palestra as questes cada vez mais crticas que j
foram bem estudadas por mentes mais proeminentes. Passo,

125

portanto, ao tema diretamente ligado ao objetivo que me propus

alcanar e aos interesses que represento aqui.
Muitos se perguntam com certa razo: como explicar que tantas
mulheres suportem caladas, quase sem queixas as injustias cometidas
contra elas e sequer procurem meios para livrar-se? Existem
114
muitos motivos para tal passividade, os quais veremos agora.
A lei da natureza, to poderosa e cruel quanto as estabelecidas pelo
homem, empurra a mulher para o amor e seu coroamento final: o
casamento. Em vez de adverti-la sobre os sofrimentos a que ela est
se submetendo e as desiluses que inevitavelmente a aguardam, pois
os casamentos felizes so extremamente raros, o que confirma a regra
geral, essa unio lhe apresentada como a felicidade suprema, a meta
final e a nica existncia honrosa para uma mulher.
Desde o nascimento, a menina vista como um ser destinado
somente ao casamento. Mal lhe desperta a conscincia e todos sua
volta dizem-lhe que ser agradvel e submissa so regras de sua vida e
ser digna de ser escolhida por um homem o principal objetivo que
precisa alcanar. Ningum lhe sugere perguntar-se: ser que aquele
homem digno de mim? Ningum lhe explica que, esteja casada ou
no, aos vinte e um anos torna-se independente, responsvel por seus
atos e no deve permanecer uma nulidade, aguardando nova tutela.
As consequncias dessa absurda educao no se fazem esperar.
Assim que a moa conclui sua formao superficial, inicia-se a louca
corrida de uma festa para outra e a estafante perseguio pelo
"marido". Todo o resto sacrificado por esse objetivo supremo e no
corao da jovem nascem, pela primeira vez, acordos com a
conscincia. O forte desejo de "estabelecer-se na vida" atrofia seus
mais delicados sentimentos e a moa se casa no porque o homem lhe
agrada ou ela o ama, mas porque ele desejou t-la. Nesse ponto, abrese um amplo campo para arranjos sem escrpulos. Vemos jovens
entregando-se a velhos porque estes so ricos, mesmo quando so
insignificantes e at nojentos. Um homem, por mais reles que seja,
dispe de um bem sem preo: ele pode dar-lhe o ttulo de "dama".

126

Esse ttulo, que d liberdade s moas, livra-as da constrangedora

obrigao de insinuar-se e da odiosa perspectiva de virar "solteirona".
Para a criatura cega e leviana, na qual a mulher se transforma por
essa educao, existem muitas tentaes como o dote, o vestido de
noiva e a cerimnia solene em que ela desempenha o papel principal.
O grande ato mstico toma-se uma tima oportunidade de trajar um
radiante vestido de seda, o vu e a coroa que lhe assentam to bem.
Suas amigas j o vestiram antes e ela tambm no quer ficar para trs.
Se todas aquelas noivas que seguem alegremente para o altar
resolvessem dar uma olhada no futuro e aproveitassem os exemplos
115
de suas predecessoras, elas naturalmente pesariam tudo com sensatez
antes de pronunciar o "sim" fatal que as exclui da lista de seres
independentes. Infelizmente, as mulheres pouco pensam sobre isso.
Iludidas pelo preconceito nelas incutido, cegas pelo amor que cobre
com um vu cor-de-rosa os espinhos do futuro, elas se amarram para
sempre.
Enfim, o passo decisivo, seja por interesse ou por amor, foi dado; as
festas acabam, o tentador vestido branco retirado e comea a vida
cotidiana com suas desiluses. A felicidade vai murchando como as
flores de laranjeira da coroa da noiva, que duram um nico dia.
O to cobiado papel de mulher casada revela-se, entretanto, nada
brilhante. A ningum mais no mundo o despotismo e o cruel egosmo
masculino se revelam to livremente. Enquanto que em todos os
lugares fora do lar as leis cerceiam as grosseiras paixes dos homens,
em casa eles so os senhores absolutos. Esposa e filhos so seus
escravos e devem pagar por tudo e por todos. E simplesmente incrvel
a que ponto de selvageria quase animal esse poder absoluto consegue
levar o homem de classe baixa. Nosso abrigo acolheu a esposa de um
operrio que tinha os dentes quebrados a socos e os pulmes
atingidos a tal ponto que hoje est morrendo de tuberculose; a criana
daquela infeliz levou um pontap to forte do pai que teve a coluna
vertebral fraturada. O garoto de sete anos virou um dbil mental,
corcunda, e sua morte est prxima.

127

Esses crimes so muito frequentes e permanecem impunes, porque

ningum quer se meter em briga familiar ou repreender o marido,
quando este exerce seu direito legal de castigar a esposa que, na
opinio dele, tem alguma culpa.
Obviamente, nas familias das classes altas o jugo masculino se
expressa sob formas menos grosseiras. Nestas, para a esposa oficial
reservado o papel de administradora da casa e de melhor criada. Se
ela quiser a aprovao do seu "dono" e obter dele o lisonjeiro ttulo de
"boa esposa", dever cuidar para que as refeies sejam bem
preparadas e servidas no horrio certo, que as crianas estejam
tranquilas e bem vestidas e, finalmente, para que o oramento da casa
no tenha prejuzos; o sulto, possuindo refinados gostos e uma
inerente necessidade de diverses, guarda suas reservas para gastos
pessoais. Para manter o bom humor, ele precisa ser membro de clubes
da moda; para provar seu amor arte, tem de ajudar talentos
artsticos em ascenso mulheres, obviamente. Enfim, para no
mofar no tdio do lar, precisa visitar
116
alguma alegre dama do submundo ou alguma famosa sacerdotisa do
amor livre. Isso considerado chique e ele, naturalmente, jamais se
privaria disso.
A esposa um ser que ele v todo dia e usa para as necessidades
domsticas; no fundo do seu esprito oculta-se uma certa raiva contra
ela por ousar ter algum direito sobre o marido que ele, entretanto,
no reconhece. Em suma, a esposa logo perde qualquer atrativo.
Enquanto isso, sobre ela recai a honrosa obrigao de ser o pra-raios
de todos os problemas externos e todo tipo de frustraes que o
marido no pode descontar no chefe, nos companheiros e nas outras
pessoas. A tempestade desencadeia-se no lar e o granizo cai sobre a
escrava domstica. O rspido toque de campainha j prenuncia a
chegada do furaco. Demoraram demais para abrir a porta; se,
infelizmente, o almoo est pronto, o sombrio olhar do feitor procura
na mesa alguma coisa para implicar, algo que foi esquecido ou est
sobrando. Se a comida est malpreparada, as repreenses cairo
como um dilvio sobre a dona da casa. E preciso pr a culpa em

128

algum! Uma boa cozinheira pode ofender-se e ir embora, mas com a

esposa no existe este risco. Para que, afinal, Deus proporcionou ao
homem essa pobre diaba seno para maltrat-la?
No salo e at no "banco dos rus" ouviu-se um riso contido.
Somente os "castos" aplaudiram com ar srio.
Um sorriso momentneo passou pelo semblante de Ellen quando
encontrou o olhar radiante de Ravensburg que a encarava com um
certo desafio. Mas, quase imediatamente, reassumiu a postura sria e
prosseguiu:
compreensvel que os "reis da criao" gostem deste estado de
coisas e que jamais queiram perd-lo. Talvez ns, mulheres, agiramos
da mesma forma se estivssemos no lugar deles. Julguem por si
mesmas: no o supra-sumo do egosmo exigir de algum todas as
virtudes e considerar-se dispensado de qualquer uma delas? Ou jogar
em cima da outra pessoa todas as obrigaes, livrando-se at das
menores? Para manter para sempre o direito do mais forte, os homens
apelaram para tudo: estabeleceram suas prprias leis, cercaram a
mulher de obstculos quase intransponveis, cercearam-lhe o caminho
at para a educao, tratam-na como inimiga e ridicularizam seu
trabalho.
Mas, por mais resistente que seja um obstculo imposto pela lei, se
for um anacronismo ostensivo poder ser mais facilmente eliminado
do que um enraizado costume. Por isso os nossos senhores
preocuparam-se em dirigir a educao feminina para um nico
objetivo: tornarem-se suas companheiras. Como ideal de virtude
117
feminina, eles destacaram a docilidade, a pacincia e a dedicao;
como ideal de felicidade, uma vida discreta sombra do lar. J as
mulheres inteligentes e enrgicas, que escolheram o nico caminho
que tinham para a independncia e rejeitaram o matrimnio, os
homens cobrem de ridculo.
O homem, por puro egosmo, pode continuar solteiro, para no
assumir uma famlia que poderia constrang-lo mesmo que s na
aparncia, e deliciar-se com ligaes passageiras. Ningum o
ridicularizar por isso. Talvez isso acontea pela poligamia ser to

129

honrosa que elimina a condenao da vida de solteiro. J para as

mulheres o tratamento completamente diferente.
A moa que no conseguiu casar-se alvo de todo tipo de escrnio,
zombarias e piadas de mau gosto, por mais casta e honesta que seja
sua vida. Em sua busca pela opresso, o homem esquece que qualquer
mulher, com um certo esforo e aplacando a conscincia, conseguiria
casar-se. Entretanto, o fato de ter ousado permanecer livre no
perdoado e ela recebe o apelido de "solteirona". O homem prefere
desculpar e condescendentemente envolver num vu potico as
aventuras de alguma vadia, as traies da esposa devassa de outrem
ou as aventuras de uma moa considerada como tal somente na
carteira de identidade, que veste descaradamente o vu e a grinalda,
smbolos da castidade, quando encontra um depravado semelhante a
ela que aceita cobrir com seu nome o seu vergonhoso passado. Para
todas essas desavergonhadas o homem encontra atenuantes; elas
serviram para o seu prazer e isso basta para desculp-las. Mas para a
"solteirona" no existe perdo. Ela ridicularizada e alvo de piadas
sujas, um ser intil e suprfluo.
Na Antiguidade pensava-se diferente, as vestais e mulheres druidas
eram veneradas e respeitadas exatamente por sua castidade. Os
antigos entendiam a lei mstica segundo a qual as mulheres que se
privam das paixes corporais emitem radiaes puras; por isso eram
colocadas a servio de divindades. At a cristandade venerava as
monjas! Ento, por que desprezar a mulher que permanece casta?
Ao ridicularizar assim a moa solteira, os homens feriram as
mulheres com uma flecha envenenada, pois a zombaria uma arma
cruel, que causa os mais doloridos ferimentos. Somente aquelas
especialmente corajosas e independentes de esprito conseguem
colocar-se acima desse preconceito. A maioria s pensa em evitar essa
desgraa, essa suposta vergonha e casar-se, no importa como ou com
quem, desde que possa livrar-se do odioso apelido
118
de "solteirona".
Essas infelizes do um triste espetculo quando, desde a mais tenra
mocidade at o limite da idade madura, dedicam-se humilhante caa

130

ao marido. Elas se rebaixam diante dos homens, dignos ou no,

adulam suas fraquezas, adaptam-se aos seus gostos, imploram como
esmola que ele as tome, apelando frequentemente para meios
desonestos. Por todas essas humilhaes, a mulher recebe somente
venenoso escrnio, crticas e desprezo do homem, que se diverte com
a humilhante dana que provoca sua volta.
Em geral, o homem cruel com as mulheres e raramente sente por
elas verdadeiro amor, pois o sentimento que se apaga aps alguns
meses no pode ser chamado de "amor". Tambm no sente pena
nem amor das infelizes e decadas criaturas que obriga a servir-lo para
seu divertimento. Realmente, ele as veste e cuida delas enquanto
aproveita sua juventude e beleza; mas, assim que a beleza comea a
murchar e a paixo passa, imediatamente surge em toda sua crueza o
desprezo inevitavelmente oculto no fundo desse tipo de corte. Depois,
ningum se interessa mais pelo destino desses brinquedos usados, que
frequentemente definham em algum sto ou num hospital,
torturadas por dupla agonia, pois, alm da dor fsica, so perseguidas
pela lembrana da prpria beleza.
Devo frisar que esse tipo de mulher no se encaixa em minha
palestra, bem como aquelas que se vingam do marido traidor
arranjando um amante. Perante Deus e perante seu prprio pecado, o
erro do marido jamais pode servir-lhes de justificativa. So to
desprezveis quanto as rivais que elas prprias desprezam. Tais
mulheres deixam de ser vtimas e no vamos nos ocupar delas.
Estamos aqui para falar da mulher direita, da esposa subjugada que,
apesar dos sofrimentos e desiluses, jamais se esquece que a
honestidade e o cumprimento do dever so o nico bem eterno, que
nenhum tirano lhe poder tomar. Se tem filhos, ento deve pertencer
a estes. Aos olhos das crianas a imagem da me deve ser pura, sem
manchas nem sombras; elas devem igualmente am-la e respeit-la.
Se o pai esquece de que pai, a me tem a obrigao de lembrar o seu
sagrado dever para preencher, com amor e cuidado, o vazio da famlia,
abandonada por quem pretendia ser seu chefe.
Ao pronunciar a frase "se o pai esquece de que pai", Ellen lanou
um olhar para Artemiev, que estava muito plido e com a mo nervosa

131

revirava a correntinha do relgio, embora convencido de que aquelas

palavras no se dirigiam a ele; ela no podia saber que ele era um pai
e marido que esquecera seu dever. Mas essa frase causou
119
nele uma funda impresso e trouxe-lhe mente a imagem da
cabecinha loura e do rostinho sorridente da filha abandonada.
Naquele instante ouviu-se um soluar abafado que foi ficando cada
vez mais forte. Ellen calou-se. Todos se voltaram curiosos na direo
de onde partia o choro e logo duas damas apressaram-se a levar at a
sada uma jovem mulher de vestido preto que chorava
convulsivamente.
Foram precisos alguns minutos para restabelecer o silncio;
calaram-se as vozes e os sussurros e Ellen pde, finalmente, prosseguir
seu discurso.
O que acabamos de presenciar foi uma ilustrao viva para o
tema da palestra. Muito provavelmente minhas palavras tocaram
feridas recentes demais para essa dama revelar-se diante de
estranhos...
Sim prosseguiu com profunda amargura na voz , todo
homem, antes de ocupar qualquer cargo, obrigado a passar por um
curso de especializao e fazer um teste, para que o governo tenha
certeza de no estar confiando assuntos estatais a algum ignorante e
que o funcionrio a quem entrega parte de seu poder tem capacidade
para us-lo.
Somente o lugar de esposo e pai pode ser ocupado sem o certificado
de habilitao. Qualquer um se considera capaz de ser chefe de famlia
e tiranizar seres humanos, seus semelhantes, mas que, infelizmente,
possuem menos direitos que ele. Chamo a ateno de todos sobre as
consequncias desse tipo de situao, suficientemente tristes para nos
obrigar a pensar sobre elas. E chegada a hora de corrigirmos isso.
Muitos indcios nos fazem acreditar que est prximo o momento da
libertao da mulher desse jugo milenar.
Na prxima palestra falarei sobre os meios para acelerar a chegada
dessa libertao, sobre a vitria da justia e tambm sobre os mtodos

132

que a Providncia parece utilizar para elevar a humanidade at esse

estgio de progresso.
Aps resumir cuidadosamente a questo explanada e agradecer aos
ouvintes pela ateno, Ellen fez uma reverncia e saiu sob uma chuva
de aplausos; os insistentes pedidos da platia fizeram-na voltar outras
vezes. Finalmente, plida e cansada, retirou-se para o aposento
contguo, onde suas colegas chegaram para cumpriment-la pelo
sucesso e junto a elas apareceu a Baronesa Nadler.
Da sala ouviam-se comentrios em voz alta sobre a conferncia; uns
riam e outros discutiam. No saguo estavam Artemiev e o Baro,
aguardando a sada do pblico que se aglomerava junto
120
porta e o vestbulo.
O que acha dessa diabinha, Vladimir? Ela fala muito bem e, o
principal, com muita gana. Ir amotinar as damas e nenhuma delas vai
nos querer, a no ser que... algum se sacrifique, case com a senhorita
Rutherford e a proba de fazer palestras observou Ravensburg,
meio srio meio rindo.
No se entusiasme demais com o papel de missionrio; pode lhe
custar muito caro respondeu Artemiev, zombeteiro. Quanto
indignao das damas, no h com que se preocupar. Graas a Deus,
nossas "Evas" valorizam demais o casamento, mesmo um pouco
manchado pelos pecadinhos dos maridos. No ser por algumas
palestras que mudaro de idia, mesmo que fossem feitas por
Demstenes (1).
(1 Demstenes (384 a.C. 322 a.C.) Famoso orador da Grcia
Antiga, defensor da democracia).
Naquele instante eles foram cumprimentados por duas damas
conhecidas que saam da sala. Uma delas era de meia idade e muito
bem trajada; a outra era uma jovem de uns dezessete anos. O rosto
dessa ltima estava corado e os olhos brilhantes indicavam grande
emoo.
Oh, Inna Petrovna, como est corada! Suspeito que cada fio de
cabelo seu ficou de p, a tal ponto a senhorita Rutherford a assustou

133

com o casamento observou o Baro maliciosamente. Mas uma

noiva s deve aceitar a metade do que ela disse.
Pelo contrrio, acredito em tudo o que ela falou. a pura
verdade. Quero inscrever-me na comunidade delas e jamais casarei,
porque no tenho medo de virar "solteirona". Quanto mais penso
sobre Nicolai Lvovitch, mais encontro nele semelhanas com os
homens descritos pela senhorita Ellen. Ele agrada a todas as mulheres.
A senhora Muller est sempre aos cochichos com ele, enquanto Vava
Obzorov lana-lhe olhares at na minha presena. Com tudo isso, ele
ainda fica emburrado e mente descaradamente. Na segunda-feira
passada, no veio nos visitar noite, alegando estar trabalhando, mas
tio Kirill viu-o no teatro Nemetti, no camarote da senhora Muller. Essa
palestra me abriu os olhos. Se estou sendo ignorada agora, imagine o
que vai acontecer depois? No, no quero mais me casar e vou
romper meu compromisso com ele.
Na voz da moa soavam lgrimas mal contidas. Naquele instante, sua
me, que at ento no lhe prestara ateno, procurando com os
olhos algum na multido, captou as
121
ltimas palavras da moa e voltou-se para ela, como se picada por
uma cobra.
Inna! Voc enlouqueceu para falar tanta besteira! exclamou
com ira. Ainda bem que somente seus amigos a ouviram, seno
algum outro poderia transmitir suas palavras a Nicolai Lvovitch. Agora,
fique quieta! L vem o seu noivo acrescentou ela imperiosamente.
Inna, que se preparava para retrucar, calou-se humildemente sob o
olhar irado da me. Baixou a cabea e mordeu os lbios
nervosamente.
Da multido junto ao vestfbulo destacou-se um elegante rapaz
louro. Ele acabara de cumprimentar uma bela mulher de grandes
olhos escuros e envolta em rendas que respondeu ao seu
cumprimento com um olhar ardente. Fazendo uma profunda
reverncia senhora, o rapaz aproximou-se de Inna e ofereceu-lhe a
mo. Era um belo jovem de uns vinte e cinco anos; mas seu rosto
plido, prematuramente murcho e o olhar cansado e indiferente

134

indicavam ter ele passado pelas alegrias da vida no como simples

espectador.
Todos dirigiram-se ao vestbulo e comearam a vestir-se. Ao ajudar
Inna a pr o sobretudo forrado de peles, Nicolai Lvovitch notou o rosto
corado e ardente da noiva.
Com um zombeteiro "Oh!", inclinou-se para ela e disse:
Inna Petrovna, voc est muito emocionada! verdade que a
senhorita Rutherford conseguiu incendiar os portes do paraso, mas
por que no manter a esperana de que sua "escravido" seja bem
mais amena?
Inna nada respondeu. Sem lhe prestar ateno, Nicolai Lvovitch
voltou-se para o Baro e Artemiev.
Que americana encantadora! Que olhos! Que cinturinha divina! E
as mozinhas? Como as de uma fada dizia entusiasmado.
Hmm! Essas mozinhas de fada ferem como chicotadas e sem
qualquer constrangimento, o que obriga a esquecer sua forma clssica
observou Vladimir Aleksandrovitch. Devemos reconhecer que ela
carregou nas tintas para nos descrever. Se fosse velha e feia, todos a
teriam alvejado com peixes podres e mas estragadas; mas, como
encantadora, deve ser encilhada de forma diferente. Colocaremos em
prtica o projeto de Evgueny Pavlovitch. Alguns cavalheiros sorteiam a
senhorita Rutherford entre si e quem ganhar ter obrigatoriamente de
se casar com ela de qualquer forma, para depois proibi-la de fazer
palestras.
Esse projeto parece timo e merece ser estudado respondeu
122
Nicolai Lvovitch rindo e seguindo sua noiva at a sada.
Inna no abriu a boca. Fazendo uma fria reverncia ao noivo,
embarcou na equipagem. Artemiev, que a observava, acendeu um
cigarro e disse zombeteiro:
A pequena ficou muito motivada pelas sbias palavras da
senhorita Rutherford. Alis, Anna Ivanovna recebeu somente o que
merecia pela prpria estupidez. Como foi trazer uma moa de
dezessete anos para ouvir esses absurdos? Essa a idade mais
perigosa, pois ainda no tem medo de ficar "solteirona".

135

 Qual nada! Anna Ivanovna saber como tirar da cabea da filha

qualquer sombra de indignao. Ela teve trabalho demais para agarrar
esse noivo, para deix-lo escapar faltando duas semanas para o
casamento. Mas, c entre ns, Nicolai Lvovitch ser um marido bem
desagradvel e a pequenina no est totalmente errada.
Ele jovem demais e est muito fascinado pela roda dos prazeres
para se contentar com uma esposa to inocente. Procura algo mais
emocionante, que mexa com seus nervos, enquanto Inna, por mais
encantadora que seja, ainda continua criana.
123
Captulo 8
Nos dois dias seguintes palestra, Ellen esteve to ocupada que
nem conseguiu atender ao convite da Baronesa Nadler para visit-la.
Recebeu uma avalanche de cartas, nas quais uns comentavam seu
discurso e exigiam explicaes complementares; outros queriam saber
detalhes sobre o abrigo e a vida na Amrica. Alm disso, apareceu uma
multido de visitantes e o perodo de atendimento frequentemente se
prolongava alm da hora. Ellen sentia-se cada vez mais exausta, pois
as mulheres em sua maioria vinham por simples curiosidade, para
comprar quadros do abrigo ou inscrever-se como membro da
comunidade s para receber o distintivo. Por enquanto no haviam
aparecido candidatas srias.
Eram cerca de seis horas da tarde. Abatida e cansada, Ellen
dispensou a ltima visitante e j se preparava para descansar um
pouco, quando lhe informaram que uma dama lhe implorava para
receb-la. Decidida a dispensar rpido a insistente visita, foi at a
recepo e reconheceu na recm-chegada a jovem mulher cujo choro
convulsivo a obrigara a deixar a sala da palestra. O mau humor de
Ellen imediatamente mudou para uma carinhosa compaixo e entre
elas comeou uma animada conversa.
A visitante no era bela, mas parecia muito inteligente e simptica.
Fora saber se poderia viver no abrigo por uns dois ou trs anos. Ela
no somente aceitava pagar anualmente por sua manuteno como
estava pronta a fazer uma doao comunidade, se o valor no

136

estivesse acima de suas posses. As explicaes de Ellen

entusiasmaram-na. Interessada cada vez mais pela jovem pregadora, a
mulher lhe confiou a sua triste histria.
H quatro anos ela se casara. Nos primeiros tempos, sua
124
vida, se no era feliz, pelo menos era suportvel. Naqueles anos
morreu sua me e ela trouxe a irm mais nova para morar em sua
casa. Esta irm, aproveitando os ltimos meses de sua gravidez,
seguida de longa doena, seduziu seu marido. Embevecidos de paixo,
os amantes partiram para a Sibria (1) para onde seu marido fora
transferido, passando a viver l como casados e em pleno conforto,
pois cuidaram de levar um capital considervel da esposa abandonada.
(1 Sibria Regio que vai dos montes Urales at o oceano
Pacfico e do rtico China e Monglia, sendo dividida entre Rssia e
Casaquisto).
Desde ento, essa mulher vivia sozinha com sua filha, mas um
inesperado acaso devolveu-lhe parte de seus bens: ganhou setenta e
cinco mil rublos na loteria. Esse capital estava depositado no banco e
ela podia dispor dele quando quisesse. Alm disso, no tinha parentes
prximos e a impertinente curiosidade, a falsa comiserao dos
amigos, tornaram-se-lhe odiosas e h muito pensava em deixar a
ptria. Ellen fora para ela uma espcie de revelao. Decidira morar
alguns anos no abrigo, e depois instalar-se em definitivo, trocando at
de cidadania, se a vida e o clima no fossem prejudiciais sua filha.
As conversas com Ellen, com a senhora Forest e Nelly dissiparam as
ltimas dvidas da visitante. Ficou decidido que, se a senhora Oliver
respondesse positivamente ao telegrama que lhe enviariam naquela
mesma tarde, a dama que se chamava senhora Efimov, viajaria em
trs semanas direto para Boston, alegando ir fazer um tratamento em
Nice.
No dia seguinte, Ellen teve o dia livre e pde, finalmente, atender ao
convite da Baronesa para visit-la. Ao chegar para o almoo,
encontrou o deslumbrado pretendente mo de Ldia Andreevna,
Ravensburg, Artemiev e uma jovem dama, prima da anfitri, hspede
na casa dela por algumas semanas, com dois filhos. O menino, de seis

137

anos, sofria de uma doena dos olhos e viera se tratar com um famoso
oftalmologista e a menina, encantadora, tinha quatro anos. Ela
brincava alegremente com Vladimir Aleksandrovitch quando Ellen
chegou.
Ao ver aquela relao amigvel entre a criana e seu pai, Ellen ficou
perturbada. Um sentimento agudo, amargo, quase odioso, apertou-lhe
o corao e seu rosto fresco repentinamente empalideceu. Mas, ao
notar o olhar sombrio e perscrutador do Baro, imediatamente
dominou-se, indo participar alegremente da conversa, o que talvez
no teria feito em outras circunstncias.
Artemiev imediatamente aproximou-se para cumpriment-la.
125
Ele no havia notado sua reao mas percebeu-lhe a palidez.
Sentando-se ao seu lado, disse maliciosamente:
Senhorita Rutherford, ainda est plida e cansada! Deve ser por
causa da palestra em que nos tratou com tanta crueldade. Pelo jeito,
esfolar viva a metade do gnero humano uma tarefa bastante rdua
e a senhorita ainda no conseguiu se refazer desta operao.
Entretanto, se todos os homens que esfolei se sentem to bem
como o senhor e o Baro, me desgastei toa. Em todo caso, fique
tranquilo! Os "reis da criao" nada tm a ver com meu cansao e
palidez. Isso se deve a inmeras visitas de clientes e enorme
correspondncia que recebi nos ltimos dias.
Ah! Sinto muita pena, senhorita Rutherford! A senhorita defende
uma causa perdida, mas ainda carrega na conscincia uma fila de vidas
destrudas, suicdios, separaes e casamentos desfeitos, sem contar o
duro trabalho de ouvir inmeras confisses. Oua um conselho de
amigo e desista dessa luta intil, pois ns sempre fomos e sempre
seremos os mais fortes. Renda-se, deponha as armas e escolha para
escravo algum desprezvel "Ado", que a senhorita converter ao seu
credo e educar seus filhos para serem dignos do senhor Brown.
Ellen riu to alegremente que contagiou seus interlocutores, mas
em seguida, balanou a cabea e acrescentou:
Acho que nenhum "Ado" sensato ir me querer como esposa.
Estou to despreparada para adorar algum patro, adular suas

138

fraquezas, suportar seus caprichos e obedecer-lhe, que ns

brigaramos dia e noite.
Oh! No tema nada disso e somente escolha. Cada "Ado"
tentar alegremente incutir-lhe respeito e obedincia. Imagine como
ser interessante e novo para voc obedecer a algum! observou
calorosamente o Baro, olhando entusiasmado para o rosto animado e
os grandes olhos brilhando de maliciosa alegria.
Suas ltimas palavras fizeram Ellen sorrir zombeteiramente.
Imagino como vai ser divertido! Com o meu carter eu teria de,
cedo ou tarde, "viajar" para acalmar os nervos.
Como assim? No entendo disse o Baro.
Mas estou sendo bastante clara. Sou, por natureza,
extremamente ciumenta e no reconheo qualquer privilgio dos
homens. Portanto, se meu marido ousasse me trair, eu o
estrangularia, do mesmo modo como o senhor fez com sua esposa.
Depois, iria me distrair numa viagem, para esquecer esse horrvel
acontecimento contestou Ellen com um sorriso, olhando para o seu
126
constrangido interlocutor.
O mordomo interrompeu a conversa e avisou que o almoo estava
servido. Aps a refeio, todos passaram para o "boudoir" da
Baronesa e se dividiram em pequenos grupos. Evgueny Pavlovitch
aproximou-se novamente de Ellen, atrado por um sentimento que se
tornava cada vez mais poderoso.
A conversa novamente girava em torno da palestra de Ellen e do
discurso que o senhor Brown faria na semana seguinte. Em seguida, o
Baro disse que lera o folheto "Abaixo o jugo masculino!", da
senhorita Rutherford, e comeou a analisar as teses defendidas pela
autora.
Em primeiro lugar, no concordo com o que a senhorita diz sobre
a criao da mulher. Eva no foi criada a pedido de Ado e para ele;
pelo contrrio, Deus criou Ado para livrar-se das importunaes da
mulher! exclamou alegremente o Baro.
No me diga! Eis uma descoberta que todas as igrejas crists
recebero com bastante hostilidade. Eu desejo somente livrar-me da

139

dominao dos homens, enquanto o senhor tenta derrubar as

sagradas tradies contestou Ellen, rindo.
Apenas tento consert-las. H de convir que no havia ningum
no paraso durante a criao do homem; o relato do casal primevo
poderia ser distorcido com o passar dos sculos. Para restabelecer a
verdade, preciso voltar prpria fonte. Entretanto os cientistas
atuais afirmam que o relato sobre a criao do Mundo origina-se da
ndia.
Os telogos negam isso.
Negar no significa provar. Encontrei numa lenda indiana um
conto verossmil sobre a criao dos nossos primeiros progenitores,
ento considero verdadeiro esse relato at que se prove o contrrio.
Essa lenda afirma que Ado foi criado para o prazer de Eva?
Exatamente. Se me permite, posso l-la. Sua veracidade salta aos
olhos.
Estou ouvindo.
O Baro tirou do bolso um caderninho impresso que era um
exemplar de uma revista e abriu-o. A Baronesa Nadler perguntou-lhe o
que ia ler.
Uma descoberta absolutamente nova, sobre a criao dos
primeiros seres humanos respondeu Ellen, rindo.
Oh! Nesse caso, tambm queremos ouvir! interessou-se a
Baronesa.
Todos se aproximaram, o Baro abriu a revista e leu:
127
"A CRIAO DA MULHER
(lenda indiana)
Certa vez, o todo-poderoso Mahadeva (2) desceu Terra para
admirar a mais linda de suas criaes: a ndia. Uma brisa leve e
perfumada acompanhou o vo do deus; as palmeiras majestosas
inclinavam diante dele seus ramos e, at onde alcanasse a vista de
Mahadeva, em todos lugares cresciam e floriam lrios bancos,
delicados e perfumados.

140

(2 Mahadeva Ttulo do deus hindu Shiva que significa "O

Grande Deus"; da mesma forma que Parvati Mahadevi, ou "A Grande
Deusa").
Mahadeva colheu uma das flores e jogou-a no mar.
O vento agitou as guas azuladas, as ondas cobriram o maravilhoso
lrio com sua espuma prateada e imediatamente a flor transformou-se
numa mulher. Ela era suave e perfumada como um lrio, leve como o
sopro do zfiro, ligeira como as ondas, branca e brilhante como a brisa
do mar, mas tambm, como o prprio mar, traioeira e inconstante.
Primeiro, a mulher examinou a prpria imagem na gua cristalina e
exclamou:
Oh! Como sou bela!
Em seguida, olhou em volta e acrescentou:
Como o mundo belo!
Depois, saiu da gua e subiu na margem. Ao v-la, as flores na terra
desabrocharam e, da abbada estelar, bilhes de olhares admiravam
a nova criao de Mahadeva. Naquele instante, no escuro negror do
cu acenderam-se as estrelas. Vnus ficou vermelha de inveja e por
isso at hoje brilha mais do que os outros planetas.
A mulher, toda entusiasmada, passeava pelas campinas floridas e
pelos bosques umbrosos, admirando tudo o que via. Mas, logo se
cansou do silncio que a cercava e exclamou:
todo-poderoso Mahadeva! Voc me criou linda; ento, por que
ao meu redor tudo est vazio e silencioso e no h ningum para me
admirar?
Ao ouvir sua queixa, Mahadeva criou inmeros pssaros que
cantavam sem parar sobre a encantadora beleza da mulher. Esta,
radiante e sorridente, ouvia os hinos elogiosos que se espalhavam no
ter. Mas, bastou um dia para ela se cansar de tudo isso.
todo-poderoso Mahadeva! clamou ela novamente. De
que adianta os pssaros louvarem meus encantos se no h ningum
para me abraar e acarinhar?
128
Ento, Mahadeva criou uma linda cobrinha que envolveu a mulher e
se arrastava aos seus ps.

141

Por meio dia a mulher ficou satisfeita, mas depois comeou

novamente a reclamar:
Se eu fosse realmente to linda como dizem, todos tentariam
imitar-me. Pelo jeito, falta-me muita coisa para alcanar a perfeita
beleza.
Para satisfazer seu desejo, Mahadeva criou o macaco, que imitava
cada gesto, cada movimento da mulher para grande satisfao dela.
Mas no se passaram seis horas para que ela se cansasse disso.
Sou linda, todos cantam sobre isso, me acariciam, me abraam,
arrastam-se aos meus ps, me imitam, admiram e invejam. Comeo a
ficar com medo. Quem me defender, se algum por inveja me ofender
ou quiser me prejudicar? suspirou ela em desespero.
Mahadeva reconheceu que tal medo era absolutamente natural e
criou um poderoso leo, a quem incumbiu de guardar e proteger a
mulher.
Ela ficou contente com seu guarda-costas por trs horas; depois,
ficou triste novamente e at chorou.
Muito bem, sou bela! Todos me admiram e me adoram, mas eu
mesma no amo ningum. No possvel amar esse horrvel leo!
Ela nem acabara de falar, quando viu um bonito cozinho que
comeou a esfregar-se nela.
Oh! Que animal encantador! exclamou a mulher pegando o
cozinho no colo e olhando-o.
Agora tinha tudo e no havia mais o que pedir. Mas exatamente isso
irritou a mulher.
Para descontar sua raiva, ela bateu no co, que fugiu ganindo, deu
um pontap no leo, que se afastou majestosamente, pisou no rabo da
cobra, que serpenteou pela relva e desapareceu na floresta. Vendo
isso, o macaco sensatamente fugiu, enquanto os pssaros
debandaram para todos os lados. A mulher ficou s.
Como sou infeliz! exclamou, crispando as mos em desespero
e cobrindo-se de lgrimas. Agradam-me e elogiam quando estou
alegre; mas, basta estar de mau humor que todos me abandonam,
fogem e no querem saber de mim. todo-poderoso Mahadeva!
Imploro-lhe, atenda meu ltimo pedido. D-me um ser no qual sempre

142

poderei descontar a minha ira, que no me deixe apesar de todos meus

caprichos e suporte pacientemente
129
todas as minhas manias e exigncias!
O todo-poderoso Mahadeva pensou muito e lhe deu um marido."
Houve um riso geral ao fim da leitura e iniciou-se uma discusso.
Uns defendiam a autoridade da Bblia, outros a grande
verossimilhana da lenda indiana. O tema polmico despertou uma
infinidade de piadas e indiretas maliciosas. Aps o ch, Ellen retornou
para casa de muito bom humor.
Na manh seguinte, quando se preparava para ir s compras,
entregaram-lhe um bilhete com as seguintes palavras:
"Pelo amor de Deus, conceda-me alguns minutos para
conversarmos. Inna Adrianov."
Ellen conhecia a moa, pois a encontrara na casa da Baronesa
Nadler e em outra casa conhecida. Recordando que ela estava noiva,
ficou extremamente surpresa. Mas, como simpatizava com Inna, foi
imediatamente ao consultrio e mandou que a deixassem entrar.
Plida, de olhos vermelhos e inchados, Inna entrou correndo,
agarrou as mos de Ellen e apertou-as convulsivamente; estava to
emocionada que nos primeiros momentos nem conseguia falar.
Acalme-se, querida Inna! Diga-me, a que devo o prazer de sua
presena em minha casa? disse Ellen, amigavelmente, fazendo a
visitante sentar-se.
Escapei de casa dizendo que ia igreja e estou aqui, senhorita
Rutherford, procura de ajuda e conselhos balbuciou Inna,
tentando controlar a emoo. O caso o seguinte: meu casamento
est marcado para a prxima quinta-feira, mas quero cancel-lo, pois
estou convencida de que serei muito infeliz.
Ento, voc no ama seu noivo?
No, ainda o amo. Ele muito bonito e sabe ser encantador
quando quer. Quando me props casamento, senti-me muito feliz;
mas j se passaram trs semanas que fiquei noiva e a cada dia fico

143

mais desiludida. Quando estamos ss, ele fica surpreendentemente

frio e encontra diversos pretextos para se afastar. Comeo a
desconfiar que ele inventa desculpas para se divertir longe de mim.
Por fim, recebi cartas annimas, descrevendo diversos horrores, a vida
imoral e as ligaes escandalosas de Nicolai Lvovitch. Se ele assim
agora, o que acontecer depois? Que destino me aguarda? Ontem,
no consegui me conter. Vi como ele passou
130
a tarde inteira fazendo a corte e trocando olhares com uma dama,
nossa conhecida. Por isso, quando ela foi embora, perguntei-lhe
diretamente se ele me amava ou no. A senhorita devia ter visto o
olhar de surpresa e zombaria que ele me lanou! Em seguida,
respondeu com frieza e indiferena: "Pelo amor de Deus, Inna, no me
venha com sentimentalismos! Vou ser franco. Isso tedioso demais,
especialmente quando casarmos. Alm do mais, os atos valem mais
que lindas palavras. Vou me casar com voc e, consequentemente,
darei uma prova indubitvel de que a amo."
Mas algo em sua voz e em seu olhar me ofendeu sobremaneira.
Vendo que ele olhava para o relgio, pretendendo escapar
rapidamente, quis gritar-lhe: No quero voc! Procure uma outra
esposa, menos sentimental.
Mas, se a situao est desse jeito, por que no conta sua me
o seu desejo de cancelar essa obrigao? Ela poderia dar um jeito
nisso observou Ellen.
Minha me? Nunca! Quando lhe contei que no queria me casar
com Nicolai Lvovitch, ela ficou terrivelmente irada! "O que foi? Voc
enlouqueceu ou ficou boba, se est querendo desistir de um partido
to brilhante, que faz a inveja de todas as suas amigas! Arrumar um
escndalo desses s vsperas do casamento, quando os convites j
foram enviados, o dote e at o vestido de noiva j est pronto!" Oh!
Ela fez uma cena daquelas. No, no posso contar com a mame. S
conto com sua ajuda e conselhos, pois sua palestra abriu-me os olhos
e incutiu-me tanto amor e confiana em voc que no consigo
expressar em palavras.

144

Passando de repente os braos em volta do pescoo de Ellen, Inna

encostou a cabea em seu ombro e cobriu-se de lgrimas.
A senhorita Rutherford beijou-a carinhosamente e passou a consolla e inquiri-la cuidadosamente, para sonhar quanta energia se ocultava
naquela alma e o grau de seu desenvolvimento. Queria saber de que
armas dispunha a moa para decidir-se entrar na luta e conquistar
uma situao independente. Mas cada resposta de Inna comprovava
que a moa era de carter fraco, temerosa, entusiasmada, ignorante e
preguiosa, ou seja, estava despreparada para uma luta sria e no
tinha a perseverana necessria. Mais tarde, com toda certeza,
lamentaria amargamente a deciso radical, tomada num momento de
excitao, e ainda poderia acusar Ellen de t-la incitado a destruir a
prpria vida e desistir do entendiante, mas respeitvel e confortvel
futuro garantido pelo casamento.
A corajosa americana suspirou e olhou com profunda solidariedade
131
a cabecinha baixa de sua interlocutora: sua opinio havia
amadurecido. Para que essa dbil chama que iluminara por instantes a
alma de Inna se transformasse numa fogueira que lhe despertaria as
foras e a energia, ela deveria antes beber da amarga taa de
desiluses, passar por severas experincias de vida e, aps a luta,
renascer como uma mulher consciente e enrgica, capaz de
abandonar a "personalidade antiga" e iniciar uma nova vida.
Querida Inna, agradeo-lhe pela confiana que me obriga a ser
totalmente sincera. Mas a conscincia no me permite aconselhar
voc a tomar qualquer deciso ousada, que poderia lamentar mais
tarde e a levaria a um caminho para o qual no est preparada. Voc
muito jovem para arriscar um rompimento com toda sua famlia; a sua
obedincia de filha recomenda-lhe atender aos conselhos de sua me.
Mas e meus malficos pressentimentos?
No se entregue a eles, apesar de terem alguma coisa de bom,
pois a preservam da cegueira fatal e mostram que no est indo para
uma festa, mas aprontando-se para assumir pesadas obrigaes.
Quem conhece o perigo, j o evitou pela metade. Se voc tem

145

conscincia de que a felicidade no cair do cu como um bombom,

talvez consiga obter essa felicidade pelo tato, pacincia e sensatez.
A juventude passa, todas as diverses, cedo ou tarde, acabam
cansando e o mais desenfreado pndego comea, por fim, a valorizar a
agradvel tranquilidade do lar. Portanto, minha cara Inna, mantenhase serena, corajosa e paciente. Talvez tudo acontea melhor do que
espera. Aos poucos voc conquistar o corao e o respeito do seu
marido e sua felicidade conjugal poder ser construda na nica base
resistente e verdadeira.
A medida que Ellen falava, o rosto de Inna desanuviava-se. A
confiana e a esperana luziam em seus lindos olhos, de brilho
inocente e infantil.
Oh, senhorita Ellen! Como bondosa e inteligente! Seguirei
religiosamente cada conselho seu. Por favor, aceite-me como sua
amiga e permita-me escrever-lhe contando tudo; seja minha
conselheira e amparo quando minha vida se tornar por demais difcil!
Sinto-me muito infeliz!
Prometo, Inna! Vamos nos corresponder. Se voc ficar mal e no
aguentar mais a vida conjugal, recorra diretamente a mim. Eu a
ajudarei a ir para a Amrica, serei sua irm e nossa comunidade servirlhe- de fiel abrigo. Voc no precisar pagar nada, se a questo
monetria a constranger. Sou rica, jamais me casarei e
132
ficarei feliz em arranjar na nossa comunidade um lugar para uma
amiga que j considero como a uma irm. Portanto, querida Inna,
entre na nova vida sem iluses, mas tambm sem desesperos, pois
sempre haver uma sada.
Radiante, cheia de esperanas e boas resolues, quase to
entusiasmadas quanto eram sombrias as anteriores, Inna foi para casa,
aps despedir-se calorosamente da nova amiga.
No dia seguinte, para grande surpresa de Ellen, Anna Ivanovna
Adrianov convidou-a e a Nelly para almoar em sua casa. Apertando a
mo da moa ela disse:
Alm do desejo de receb-la em minha casa, querida senhorita
Rutherford, gostaria de lhe agradecer pela influncia benfazeja sobre

146

minha filha, que mudou para melhor e ontem noite comportou-se

perfeitamente com o noivo. Devemos tudo isso senhorita. A
conversa que teve com Inna e que ela me contou, convenceu-me de
que realmente uma mulher nobre, no uma cega fantica pela causa
que defende, que sabe adaptar suas idias s diferentes pessoas com
quem trata. A senhorita percebeu que Inna no tem capacidade para
nada, a no ser casar. Repito, estou muito grata por no ter se
aproveitado da excitao dela e promover, s suas custas, o "Paraso
sem Ado".
Na verdade, no mereo esses elogios. Agi somente de acordo
com os estatutos da nossa comunidade. Nosso objetivo apoiar as
mulheres em sua luta para conquistar independncia intelectual e
material, mas sem for-las para esse caminho contestou Ellen com
um leve sorriso.
Oh! Uma outra arregimentadora fantica interpretaria de modo
diferente esses seus estatutos. Alis, eu concordo com suas idias: o
casamento est longe de ser um paraso. Na minha juventude passei
por esse inferno e sei bem que muitas desiluses aguardam Inna
durante a vida conjugal, mas... o que se h de fazer? Ela deve agir do
mesmo modo que muitas outras moas.
Mas se a senhora prev um triste destino para sua filha, no tem
medo nem pena de conden-la a essa desgraa?
Sim e no! Lamento profundamente que Inna tenha de enfrentar
lutas e amarguras. dura a escola pela qual ela precisa passar para
adaptar-se aos gostos do marido; mas espero que, seguindo o seu
conselho, ela consiga criar uma existncia suportvel. As prprias
mulheres so culpadas pela runa de suas vidas, pois no existe uma
pessoa que no tenha fraquezas e uma outra pode aproveitar-se disso
para control-la. Quanto a deixar Inna recusar o noivo somente para
satisfazer a prpria fantasia, eu
133
jamais faria isso. Todos somos escravos de preconceitos e ela no
exceo. Se aos dezessete anos ela encara com indiferena a
possibilidade de ficar solteirona, aos trinta pensar diferente e me
recriminar por ter cedido ao seu capricho. Na Amrica vocs vivem

147

em condies completamente diferentes. Por exemplo, no seu caso,

senhorita Rutherford, aos vinte anos est completamente
desenvolvida, doutora em direito, resumindo, uma mulher
independente. A senhorita sempre poder conquistar uma posio na
vida, mas isso exigiu uma educao apropriada; enquanto isso, ns
fomos educadas somente para casar e at a implantao de uma nova
ordem, devemos nos conformar tanto com as qualidades quanto com
os defeitos do jugo conjugal.
Ellen reconhecia com um sorriso que a senhora Adrianov estava
certa. Elas ainda falaram sobre Inna e seu carter e depois separaramse na melhor das relaes.
Durante o almoo, alm da famlia do noivo, estava somente
Ravensburg, que cortejava abertamente a linda apstola da
independncia feminina, mas ela aceitava a corte com malcia e
zombaria, o que enfurecia e irritava o apaixonado Baro.
Aps o almoo, enquanto tomavam caf na pequena sala de estar,
Inna, que tratava a senhorita Rutherford com devoo, implorava a ela
que comparecesse ao seu casamento. Ellen recusou rindo, dizendo
que a presena da pregadora do "Paraso sem Ado" num casamento
seria extremamente ridcula e fora de propsito. Mas a senhora
Adrianov juntou-se ao pedido da filha e o Baro as apoiou,
observando:
Venha ao casamento! A senhorita nem pode imaginar como
solene e bela a cerimnia nupcial conforme o rito ortodoxo russo! Fui
convidado como padrinho e ficaria feliz em v-la de branco. Essa cor
deve lhe assentar muito bem
acrescentou ele com olhar
apaixonado.
O senhor ser o padrinho? Qual ser a sua obrigao?
Segurar a coroa sobre a cabea da noiva.
Uma coroa de espinhos? Bem, isso tem um grande significado
simblico!
Todos riram, mas o Baro disse significativamente:
No zombe, senhorita Rutherford, seno o deus do amor, para se
vingar, pode submet-la ao seu poder e obrig-la a colocar
alegremente na prpria cabea uma "coroa de espinhos" semelhante.

148

Oh! Nesse dia, a senhorita estar ainda mais encantadora! Acho que
num vestido de noiva a senhorita poderia tentar at um santo.
O Baro inclinou-se e olhou apaixonadamente nos olhos da
134
moa, mas esta corou e desviou o olhar.
Eu no sabia que o senhor poeta, Baro! Alis, posso satisfazer
o seu desejo de me ver usando branco. Como a querida Inna e sua
me desejam que eu comparea ao casamento, aceito o convite; para
tais celebraes nosso estatuto prescreve vestido branco. Quanto
vingana do Amor, isso no temo, pois ele do sexo masculino e aos
homens est rigorosamente proibida a entrada no "Paraso sem
Ado".
O futuro dir quem de ns tem razo. Mas venha ao casamento
e, quem sabe? Talvez lhe agrade o pomposo rito e poder desejar ser
a protagonista de algo semelhante.
Ellen balanou a cabea.
Um curto sonho e um longo arrependimento recitou ela,
zombeteira, versos de Schiller (3). As flores de laranjeira murcham
rapidamente; quando caem as flores e folhas, os galhos secos ficam
muito parecidos com o enfeite que cresce na cabea do cervo.
(3 Friedrich von Schiller (1759 1805) Escritor alemo, autor
de dramas histricos, poesias lricas, de ensaios de esttica e filosofia.
Depois de Goethe, considerado o maior vulto da literatura alem).
O risco mtuo. Tanto a esposa como o marido podem
presentear um ao outro com enfeites desse tipo contestou o Baro.
Os dias que se seguiram foram muito animados. Ellen frequentava
muito a sociedade, pois desde sua palestra ela estava "na moda" e
todos a convidavam s suas casas. Entretanto, aparecia mais
frequentemente na casa da Baronesa Nadler e na dos Adrianov.
Nesses locais, quase sempre encontrava Artemiev.
Movido por um sentimento inexplicvel, Vladimir Aleksandrovitch
procurava companhia ou, simplesmente, encontrar a jovem
americana. Quando notava que ela empalidecia e ficava constrangida
diante do seu olhar, sentia o corao encher-se de orgulhosa

149

satisfao. O que sentiria se soubesse o verdadeiro motivo da emoo

da moa?
Esses encontros quase dirios irritavam Ellen. Ao ver Artemiev, ela
ficava tomada de uma agitao febril e em sua memria apareciam,
com dolorosa clareza, cenas de infncia: ora suas brincadeiras com o
pai, que a cobria de carinhos e parecia am-la demais, ora sua vida
triste e severa no abrigo, entre as crianas abandonadas. A viso do
homem que era do seu sangue e, ao mesmo tempo, um estranho,
fazia um sentimento amargo apertar seu corao e anuviava seu olhar.
Certa noite, Artemiev estava, como de costume, na casa da
135
Baronesa Nadler, brincando com a pequena Llia, filha de uma parente
hospedada na casa. Depois de correr e brincar bastante com a bola,
Vladimir Aleksandrovitch colocou a menina no colo e ficou ouvindo-a
tagarelar alegremente.
Ellen, que o observava com um sentimento desagradvel, notou
repentinamente a estranha expresso com que Artemiev olhava para
o rostinho animado da criana; uma amarga tristeza aparecia nas
dobras de sua boca e escurecia-lhe o olhar. O corao de Ellen bateu
forte. Percebeu que na alma ftil e egocntrica daquele pndego
permanecia viva uma lembrana; a criana provocava essas
recordaes amargas. Sim, somente ela entendia o significado da
emoo de Artemiev. De repente, sentiu um louco desejo de jogar-se
em seus braos e gritar: "Sou sua filha! Os carinhos que voc
desperdia com uma estranha me pertencem! Devolva a parte do seu
amor a que tenho direito!"
Como por influncia de uma corrente invisvel, Artemiev, naquele
instante, levantou a cabea e olhou para Ellen. Os lbios dela tremiam
nervosamente e o olhar, geralmente frio e hostil, luzia com uma
expresso to carinhosa, amorosa e de tal pureza infantil, que Vladimir
Aleksandrovitch recordou imediatamente a cabecinha cacheada, de
faces rosadas e olhos azuis que h muitos anos o olharam, com esse
mesmo olhar claro, cheio de ingnuo afeto.
Artemiev estremeceu e olhou quase horrorizado para a jovem
americana. Mas esta j se refizera e endireitou-se com ar indiferente.

150

Pelo grande esforo de vontade e rpida reao, o sangue afluiu-lhe ao

rosto e a testa cobriu-se de suor frio. No parecia loucura entemecerse com tais bobagens? Para ele no havia perdo nem esquecimento.
Entre ela e o pai estava a plida sombra da me e todo o amargo
passado que ela havia suportado ficando praticamente rf. No, ela
no desejava o amor tardio deste traidor que as abandonara e
esquecera! O que realmente queria era um dia atirar em seu rosto a
verdade e deliciar-se com sua vergonha e arrependimento tardios. Ao
pensar sobre o momento da vingana, ela foi invadida por uma aguda
satisfao e em seus olhos acendeu-se um fogo sombrio,
surpreendendo Artemiev, que no lhe tirava os olhos.
Ellen voltou para casa pensativa. Precisava redigir algumas cartas
urgentes e preparar o texto para a segunda palestra, mas no
conseguia iniciar o trabalho. Seus pensamentos estavam longe.
Lembrava a cena noturna e a constatao de que sua imagem ainda
vivia no corao de Artemiev. Uma tristeza amarga dominou-a. Em
seguida, recordou a conversa matinal com Inna e
136
um forte rubor apareceu em suas faces e um novo e estranho
sentimento, misto de medo e satisfao, invadiu sua alma.
Pela manh Ellen tinha negcios a tratar na cidade. Aproveitando a
ocasio, passou na casa da senhora Adrianov para entregar-lhe o livro
prometido; encontrou somente Inna, pois a me sara para
providenciar os ltimos preparativos do futuro apartamento dos
noivos. Inna parecia alegre e levou Ellen ao seu quarto para mostrarlhe o vestido de noiva. O casamento estava marcado para dali a dois
dias.
O dormitrio e o lindo "boudoir" de Inna estavam completamente
desarrumados. Da mesa e das estantes foram retirados diversos
bibels, das paredes saram paisagens e retratos; sobre as cadeiras, o
sof e at na mesa estavam amontoadas diversas caixas de papelo,
trouxas e grandes cestas.
O resto do meu enxoval ser levado amanh explicou Inna.
Ah! Gostaria muito de mostrar-lhe os meus vestidos de gala e aquele
que vou usar no baile do tio Nicolai, o "hoffmeyster"(4), mas j est

151

tudo empacotado. Entretanto, ainda posso mostrar o penhoar que

usarei no dia seguinte ao casamento, quando, pela primeira vez, me
tornarei "madame" acrescentou com inocente jactncia.
(4 "Hoffmeyster" Termo alemo utilizado para designar o
chefe ou encarregado de administrar uma propriedade rural).
Ellen examinou cuidadosamente o penhoar, cheio de babados, o
vestido de cetim branco e outros enfeites do traje mstico da noiva.
Querida Inna, fico feliz em ver que seus maus pressgios se
desanuviaram e que voc dar com alegria o passo decisivo
observou ela com um sorriso, enquanto Inna recolocava
cuidadosamente na caixa o vestido nupcial.
O rostinho de Inna imediatamente ficou srio. Levando Ellen at o
div, abraou-a carinhosamente.
Se fiquei mais tranquila e vejo o futuro com alguma esperana,
devo tudo a voc. Suas palavras justas e sbias restabeleceram meu
equilbrio espiritual. O tagarelar das assim chamadas minhas amigas,
profetizando inmeras desgraas e sussurrando aos meus ouvidos
incrveis indecncias sobre Nicolai, s me irritava e levava ao
desespero. Entretanto, aps julgar friamente suas intrigas, entendi
que todos os "bons conselhos" delas no eram nada benficos. Alm
disso, nos ltimos tempos, Nicolai tornou-se mais amvel e atencioso
comigo; ele me parabenizou pela agradvel mudana em meu estado
de esprito e em minhas aes. Isso
137
prova que estou no caminho certo. Confesso que todos esses
preparativos, o monte de presentes e a agitao minha volta me
divertem e me entusiasmam sobremaneira.
Tanto melhor! Seja corajosa e paciente e, com a ajuda de Deus,
tudo correr bem respondeu Ellen, incentivando-a.
Inna abraou-a novamente e beijou-a com carinho.
Senhorita Rutherford! Se pudesse t-la sempre ao meu lado para
aconselhar-me, confiar-lhe tudo o que me incomodar e orientar-me,
tenho certeza de que tudo correria bem. Oh, como gostaria que a
senhorita jamais partisse!

152

 Isso impossvel! Preciso retornar a Boston em breve, mas vamos

nos corresponder. Tanto l como aqui serei sua fiel amiga.
Fico-lhe agradecida e tenho certeza disso. Mas sei tambm que
existe um modo de segur-la aqui respondeu Inna apertando a
cabea no ombro de Ellen. Existe algum que a adora e estou
convencida de que ele lhe far uma proposta de casamento antes de
sua partida.
Ellen estremeceu nervosamente e ergueu-se.
Acho que sei a quem voc se refere, Inna, mas espero que esse
"algum" seja sensato o suficiente para evitar receber um "no".
Por que a senhorita lhe diria "no"? Na verdade, Evgueny
Pavlovitch no feio. Conheo-o h muito tempo e o tio Jorge, amigo
dele e um homem srio, elogia muito o Baro. E verdade que leva uma
vida um pouco desregrada, mas todos fazem isso. Alm disso, dizem
que ele sofre a m influncia de Vladimir Aleksandrovitch. Mas,
diante de uma esposa to linda e perfeita como a senhorita, ir
endireitar-se, pois tenho certeza de que o Baro a ama
apaixonadamente.
Em nosso abrigo vi tantas vtimas dessas eloquentes palavras e
tantos escombros dessas "grandes paixes" apagando-se na
indiferena que no acredito em sua longevidade disse Ellen com
amargura. Alm disso, no me perteno. Toda a minha vida est
consagrada causa que represento e que no posso abandonar
vergonhosamente; sem falar que me sentiria extremamente ridcula se
fizesse aquilo que aconselho os outros a no fazer. Portanto, vamos
esquecer essa questo que voc levantou sem pensar.
No. Eu queria faz-la ficar aqui disse Inna. Depois, me
parece que a vida sem amor e sem um objetivo pessoal deve ser
terrivelmente vazia. No abrigo, entre todos aqueles coraes
quebrados e almas dilaceradas a pessoa deve sentir-se como num
138
pesadelo.
E um abrigo para aqueles que sofreram um naufrgio. Tentar
curar suas feridas um objetivo nobre.

153

 Naturalmente, nobre e grandioso! Mas bastar para preencher

toda a existncia? A sua vida no est quebrada e a senhorita bela e
saudvel; em seu corao, a qualquer momento, pode acender-se o
amor.
Sim, Inna. Eu jamais suportei a traio masculina e jamais amei
algum. Mas me defendo desse sentimento e desconfio dele como se
fosse o meu pior inimigo. Pelo exemplo de minha me conheo o
sofrimento que causa o amor e quanto terrivelmente poderoso esse
sentimento. Por causa do eleito do seu corao ela abandonou seus
entes queridos, riqueza, tudo... Como recompensa foi ignorada e
abandonada comigo ao Deus dar. Mesmo assim, o amor superou
todas as ofensas e humilhaes e, no momento de sua morte,
encontrei-a debruada sobre o retrato de seu carrasco. Na poca eu
era jovem demais para entender esse sentimento, mas depois
compreendi tudo. O dirio de minha me confirmou que ela morreu
pela tristeza da separao e ainda assim, nos ltimos momentos de
sua vida ansiava ver aquele homem; se ele aparecesse, ela o perdoaria
por tudo.
Sim, foi terrvel! Onde est seu pai agora?
Parece que faleceu. Em todo caso, para mim ele est morto.
Agora voc entende, Inna, que depois desse exemplo, no quero amor
nem casamento. Ainda mais que minha educao e situao financeira
me permitem permanecer livre. Se voc fosse semelhante a mim, eu
no lhe aconselharia a casar. Mas suas condies so completamente
diferentes e espero que o destino lhe seja compassivo.
Oh! No tenho grandes iluses! Mesmo agora, o cime
frequentemente me tortura; ao ver a senhora Muller piscar para
Nicolai ou a senhora Obzorov flertar desavergonhadamente com ele,
sinto todas as fibras do meu corpo tremerem. No fundo d'alma temo
que me acontea o mesmo que ocorreu com a prima Zizi, cujo marido
volta para casa ao amanhecer parecendo um fantasma que saiu do
tmulo; muitas vezes a faz esperar at as nove da noite para o almoo
e depois manda um bilhete dizendo que "no vai jantar em casa".
Certa vez, quando voltou para casa completamente bbado, minha
prima jogou-lhe no rosto um copo d'gua e eles partiram para luta

154

corporal. Quando a pobre Zizi me contou isso, rios de lgrimas saam

de seus olhos e ela queria exigir o divrcio, mas minha me e a sogra
conseguiram apazigu-los.
139
Eles agora vivem em paz?
Sim! Zizi est sendo consolada por seu primo, um hussardo (5).
Confessou-me que ele louco por ela e vive s para ela. Sente-se to
feliz que nem liga para as aventuras do marido e at pede a Deus que
ele no volte mais para casa.
(5 Hussardo (ou hssar) Soldado de cavalaria ligeira, na
Europa, antes da Primeira Guerra Mundial, com o uniforme tpico da
cavalaria hngara).
Que coisa feia! Como ela no tem vergonha de lhe confessar isso?
Prefiro o "Paraso sem Ado" a este inferno, cheio de humilhaes,
intrigas e paixes vis que envergonham a palavra "amor".
Ellen pensava sobre o que lhe dissera Inna quanto ao sentimento do
Baro e a proposta que ele provavelmente iria fazer-lhe. Em sua
memria surgiu a imagem atraente de Evgueny Pavlovitch com aquele
olhar ardente de paixo que obrigava seu corao a bater mais forte,
por causa daquele sentimento, misto de tristeza e felicidade. Mas Ellen
era bem disciplinada mentalmente para no se entregar por muito
tempo a essas divgaes perigosas. Energicamente obrigou-se a
escrever algumas cartas e, aps uma prece, foi dormir.
Na manh seguinte, quando a costureira apareceu para
experimentar o vestido que Ellen usaria no casamento de Inna, Nelly
entrou no quarto. Calada, olhou com desaprovao para a amiga.
Apesar dos rogos de Inna e das explicaes de Ellen, a senhorita
Sinclair declarou definitivamente que considerava indecente uma irm
da comunidade "Paraso sem Ado" comparecer a uma cerimnia de
casamento.
Chega, voc parece Cato (6)! No encare isso com tanta
severidade! disse Ellen com um sorriso. E preciso ser um pouco
liberal e entender que se pode assistir a um casamento, mas no
casar. E como fazer um testamento e no morrer uma semana depois.

155

(6 Marco Prcio Cato (234 a.C. 149 a.C.) Poltico e escritor

romano que, no desempenho de altos cargos, combateu o luxo e a
corrupo).
Dizendo isso, Ellen tirou o vestido e vestiu o penhoar. Em seguida,
sentou-se no div e atraiu a amiga para perto de si. Nelly balanou a
cabea.
O que me motiva a desaprovar a sua fantasia de comparecer ao
casamento no preconceito, mas precauo. Eu temo, Ellen, porque
gosto de voc e receio que a emoo a faa sofrer. Na minha opinio,
devemos evitar tudo que impressiona a nossa imaginao e excita
nossos sentimentos. No esquea de que nos
140
afastamos da vida comum e todos esses ritos, com sua pompa
mundana e simbolismo mstico, agem sobre o corao e a mente,
provocando desejos que devem se manter sepultados e semeando
sonhos sobre muitas coisas que ns voluntariamente rejeitamos. "A
carne fraca!" Voc, Ellen, mais que qualquer outra pessoa, deve
evitar tentaes; quase diariamente, nas reunies sociais a que
comparece, encontra um homem perigoso, que alimenta por voc
uma forte paixo e espreita-a como uma guia sua presa. Por mais
que voc negue, esse homem lhe agrada. Portanto, afaste-se dele e
no confie em si mesma. Sobretudo, evite idias traioeiras, que
podem ser mais perigosas que todo o resto.
Ellen baixou a cabea e uma profunda palidez espalhou-se pelo seu
rosto fresco.
Tem razo, Nelly! Reconheo e vou lutar contra isso. At o
presente momento fui longe demais para recuar, mas daqui por diante
me tornarei mais caseira e tentarei abreviar nossa estada nesse pas.
Queira Deus! Se pudesse, eu partiria amanh. Mas assim voc
no poder conversar com seu pai, pois no ter nenhuma
oportunidade de faz-lo sem testemunhas.
Oh, no! Por nada desse mundo partirei sem antes jogar a
verdade na cara daquele velho devasso que imagina que gosto dele,
esquecendo que poderia ter uma filha da minha idade. Preciso
encontrar um meio de conversar com ele, Nelly! Na pior das

156

hipteses, eis o que planejei. Daqui a duas semanas a Baronesa vai

dar um grande baile de mscaras. Irei ao baile e, mascarada, posso
conversar com o meu dignssimo papai sem ser atrapalhada.
Mas, e se depois dessa conversa ele quiser mant-la aqui como
sua filha?
Com que direito? perguntou Ellen com desprezo. No uso o
nome dele; sou a senhorita Rutherford-Ardi, cidad americana, sob a
proteo das leis do meu pas. Ele precisaria provar seus direitos
legais, o que provocaria um terrvel escndalo. Alm disso, ele no tem
qualquer direito moral para tanto, nunca foi para mim um verdadeiro
pai, jamais pensou em averiguar se eu e minha me tnhamos
realmente falecido e sequer sentiu nossa ausncia. Agora, aps saber
que sua filha est viva, quero permanecer para ele como morta e
estranha.
Est convencida disso? perguntou Nelly, olhando-a com
dvida. Ontem noite fiquei observando-o enquanto brincava com
a menina. Um surpreendente carinho misturado com amargura
brilhava em seu olhar e estou certa de que naquele instante
141
ele pensava exatamente em voc. Alis, voc mesma o viu. Mas houve
um momento em que pensei que voc ia acabar se revelando, a tal
ponto ficou plida e a emoo se lia claramente em seu rosto. Ser
que ir conseguir se manter firme caso ele se dirija diretamente a voc
com palavras de amor e rogos de perdo?
Os lbios de Ellen tremiam nervosamente e duas lgrimas brilharam
em seus longos clios. Mas ela dominou energicamente a emoo e
empertigou-se:
Espero permanecer firme, porque desejo isso. Entretanto, sei
que precisarei de toda minha energia, pois hoje percebi que, apesar de
tudo, existe entre ns uma ligao e que uma fora invisvel e
poderosa me empurra para aquele homem a quem odeio e desprezo.
Ao ver como ele acariciava aquela criana, senti uma amarga solido
que jamais sentira antes. Oh, Nelly! Para que serve a nossa pregao
contra o amor se dentro de ns mesmas oculta-se essa fora infernal,
que nos impe a necessidade de amar e ser amada?

157

O corao da senhorita Sinclair apertou-se e ela pensou: "Ellen no

compreende a si mesma! Ela anseia no s pelo amor do pai, mas em
seu corao despertou a sede de outro sentimento.
Ai! Se
estivssemos longe daqui, daquele Mefistfeles (7) que ir destru-la!"
(7 Mefistfeles Demnio intelectual das lendas germnicas e
personagem que encarna a figura do Diabo no drama de Goethe,
intitulado "Fausto").
Em seguida, desejando distrair a amiga dos perigosos pensamentos,
disse alto:
Vamos deixar por enquanto essas questes! Vim conversar sobre
um caso muito desagradvel.
O que aconteceu?
E sobre a nossa camareira, Arabella. Essa imprestvel garotinha
est de amores com o cocheiro; foram vistos aos beijos na escadaria.
Esse mau exemplo pode refletir-se tambm sobre Meg, que toda hora
sai do vestbulo para conversar com o mordomo, um ex-militar ainda
jovem. Imagine o escndalo que ser para a comunidade esse
comportamento. Arabella j ficou ousada e falou um monte de
insolncias quando a senhora Forest a repreendeu.
No me diga! Vou agora mesmo dizer-lhe umas coisas que iro
esfriar o nimo dela. Vou amea-la de expulso da comunidade ou de
imediato retorno a Boston! exclamou Ellen vermelha de indignao,
esquecendo imediatamente os assuntos pessoais.
Mandou chamar Arabella. Minutos mais tarde ela entrou no quarto
e perguntou calmamente o que Ellen desejava. Era uma
142
loira alta e bonita de uns vinte e trs anos. Trajava um vestido de l
negra e um avental de cambraia branca; na cabea no usava a
touquinha obrigatria e trazia preso ao peito um boto de rosa. Ellen
examinou-a com olhar frio e severo.
Por que est sem a touquinha e usando esse vestido de festa? A
comunidade no lhe deu isso para coquetices. O que significam essas
flores? No quero ver isso nunca mais! Arabella, saiba que, se
continuar com esse seu comportamento indecente e leviano, vou
imediatamente despach-la para Boston. Entendeu? Agora saia e no

158

ouse me aparecer sem a touquinha! Esse vestido voc s pode usar

aos domingos ou para ir igreja.
Arabella ficou vermelha, mas mesmo assim, respondeu com
insolncia:
Devo dizer-lhe, senhorita Rutherford, que possvel que eu
jamais retorne a Boston. Decidi casar-me com Kirill Antonovitch. Ele
me agrada e me props casamento. Quanto ao que lhe foi informado
pela espi Meg, tudo verdade: eu beijei Kirill, pois o considero meu
noivo.
Verdade? Ento acha que pode tomar decises sem consultar
ningum?
Por que precisaria consultar algum? Sou maior de idade. Quanto
comunidade, ela no tem o direito de me impedir se eu desejar
permanecer aqui. O abrigo me explora, pois estou trabalhando sem
receber salrio disse Arabella, cada vez mais ousada.
Isso est cada vez melhor! Ouviu, Nelly? A est uma aluna digna
da comunidade observou Ellen com desprezo.
Mas, Arabella contestou com raiva:
O "Paraso sem Ado" uma palhaada! Toda a criadagem
zomba dessa ridcula organizao!
O frio e orgulhoso olhar de Ellen f-la parar imediatamente.
A partir desse momento, voc no pertence mais comunidade.
Pode, hoje mesmo, deixar esse "ridculo" abrigo, a cujo teto jamais
retornar. Estou demitindo-a por comportamento indecoroso.
Arabella empalideceu, balbuciou algo parecido com uma desculpa e
pediu um tempo para pensar.
Nem uma hora! Pegue suas coisas e v embora! Seu Kirill
Antonovitch pode abrig-la onde quiser. Vou escrever a sua me que
voc foi afastada e perdeu para sempre o direito de retornar
comunidade que deixa to vergonhosamente declarou Ellen.
Tirando da escrivaninha um papel timbrado da organizao,
escreveu os motivos da excluso de Arabella Blood, leu o documento e
exigiu que a culpada o assinasse. Esta ainda quis protestar,
143

159

alegando o direito de exigir um tempo para pensar, mas sob a ameaa

de ser deportada para Boston no mesmo dia, assinou o documento.
Duas horas mais tarde, Arabella deixou o abrigo e instalou-se na
casa da tia de Kirill, que lhe prometeu solenemente casar. Em
compensao, Meg, assustada com a sina da amiga, jurou com
lgrimas nos olhos nunca mais olhar para o mordomo e, graas a essa
promessa, foi perdoada.
Graas a Deus, a ordem foi restabelecida e voc mesma se
convenceu de como so perigosas as relaes com os "Ados"!
observou Nelly, sorrindo zombeteira.
144
Captulo 9
Ellen vestia-se para ir ao casamento, muito mais preocupada com
a observao da amiga do que gostaria de confessar. Seu traje, simples
e severo primeira vista, era, entretanto, luxuoso. Usava um vestido
fechado de seda branca, sem qualquer adorno, exceto as rendas junto
gola e nos punhos e o cinto de uma larga fita com longas pontas. No
pescoo ps um fio de prolas grandes, com um medalho em forma
de corao, enfeitado por um grande solitrio e trs prolas em forma
de pra.
Essa jia magnfica ela ganhara do falecido tio.
"Certo dia eu falei para sua me", disse o velho Crawford
entregando-lhe o presente. "Use isso e lhe trar sorte."
Ellen olhou-se no espelho, em silncio, com ar sombrio.
Repentinamente pensou que s lhe faltavam o vu e a coroa para
transformar-se em linda noiva. O que iria acontecer se seu pai no a
deixasse em paz ou o Baro continuasse a ador-la?
Ellen estremeceu como picada por uma cobra e recuou. "O que est
acontecendo? Estou perdendo o juzo ou realmente o ar daqui est me
fazendo mal?" Em seguida, repentinamente irritada com Nelly,
pensou: "Foram aquelas suas palavras absurdas que me influenciaram
e me confundiram a mente."
Por vontade do pai, Ellen fora batizada no rito ortodoxo, pelo velho
padre da embaixada russa que logo depois veio a falecer; mas fora

160

educada na doutrina calvinista (1)sempre frequentou a igreja

protestante e somente por vontade de Vitria no se confirmou.
(1 Calvinista Sectrio do Calvinismo, ramo do Protestantismo
que segue a doutrina de Joo Calvino).
Agora ela entrava, pela primeira vez, num templo ortodoxo. A
145
Baronesa Nadler j quisera mostrar-lhe a Catedral de Santo Isaac, mas
Ellen, com um sentimento obscuro, sempre se esquivou desse convite.
Tendo sido uma das primeiras a chegar, viu-se praticamente sozinha
na luxuosa e magnificamente iluminada igreja. Examinou com
curiosidade e emoo os desenhos trabalhados em ouro do iconstase
(2), os altos castiais de prata cheios de velas acesas, as grandes
imagens cobertas de prata, as srias faces bizantinas(3) que pareciam
olh-la com severidade sob a aurola coberta de pedras preciosas. De
repente, um sentimento de tristeza e amargura encheu sua alma. Ela
fora arrancada at da prpria f pelo pai traidor que a abandonara.
Engolindo as lgrimas que lhe chegavam garganta, baixou a cabea.
(2 Iconstase Espcie de biombo com trs portas, coberto de
cones, usado nas igrejas da religio ortodoxa durante a consagrao e
colocado de modo a ocultar o altar da vista dos fiis).
(3 Bizantina Relativo ao Imprio Bizantino ou Imprio Romano
do Oriente (395 1461). A arte bizantina engloba elementos
helensticos, orientais e romanos).
Mergulhada nos prprios pensamentos, Ellen no notou a chegada
de numerosos convidados e voltou a si somente quando ouviu uma
voz contida perto dela:
Por que est to triste, senhorita Rutherford? Ser que est
arrependida por privar-se voluntariamente de ser a herona de uma
cerimnia semelhante? Ver como esta cerimnia bela e solene,
nem um pouco terrvel como imagina.
Ellen reconheceu imediatamente aquela voz; um pouco
constrangida, voltou-se para o Baro, mas no teve tempo de
responder-lhe, pois naquele momento, na multido de convidados
passou um sussurro e o coro cantou a entrada do noivo. Sua ateno

161

concentrou-se no que acontecia ao seu redor e o noivo que, a alguns

passos dela, conversava com os padrinhos e duas parentas.
Um pouco mais tarde, chegou Inna, de brao dado com o general,
enfeitado de medalhas. A noiva estava muito plida; no vestido
nupcial de longa cauda e vu abaixado, parecia uma criana triste e
temerosa. Aparentemente, seu coraozinho palpitava diante do
destino incerto que a aguardava.
A medida que se consumava o rito sagrado, o constrangimento e a
febril emoo de Ellen aumentavam cada vez mais. Diante dela, pela
primeira vez, realizava-se a solene cerimnia religiosa, profundamente
mstica, que se distinguia radicalmente do despojado culto
protestante, que parecia miservel e frio. O ato religioso impressionou
demais a natureza ardente e impressionvel de Ellen.
146
O maravilhoso canto coral, o odor do ldano (4), o traje luxuoso do
padre, as velas acesas nas mos dos noivos e a profunda solenidade do
ato, tudo isso agia sobre ela e um tremor nervoso sacudiu-a. Em sua
excitada imaginao aparecia sua falecida me, que se casara pelo
mesmo rito religioso. Na pequena capela da embaixada russa no
havia essa enorme multido, mas o noivo, sem dvida, exibia aquele
mesmo rosto impassvel e indiferente, de pessoa mundana cumprindo
apenas uma formalidade e nada mais. Naquele instante, o padre uniu
as mos dos nubentes e conduziu-os na volta tripla ao redor do altar,
enquanto os padrinhos seguravam as coroas acima das cabeas dos
noivos. De repente, Ellen notou Artemiev no lado oposto da igreja.
Estava plido, parecia cansado e pensativo. Estaria pensando na loura
noiva, que um dia colocara com amor e confiana a prpria mo na
sua, que ele depois abandonara e esquecera?
(4 -O ldano uma resina pegajosa de cor castanha obtida a partir da
esteva (Cistus ladanifer, no Mediterrneo ocidental) ou de Cistus
creticus (no Mediterrneo oriental). Possui uma longa histria de uso
na homeopatia e como ingrediente em perfumaria).
Finalmente a cerimnia acabou e todos cercaram os noivos para as
congratulaes. Em seguida, parte dos convidados foi embora,

162

enquanto os mais ntimos foram casa dos Adrianov onde foram

servidos champanhe, frutas e doces.
A palidez de Inna mudara para um rubor febril. Com alegria nervosa,
pegou o buqu preso ao seu cinto, dividiu-o e distribuiu as flores entre
as amigas, beijando-as e desejando-lhes um rpido casamento. Vendo
essa distribuio de flores, Ellen afastou-se e, sentando-se junto
mesa, comeou a folhear um lbum.
Ravensburg, que a observava, aproximou-se de Inna, soprou-lhe
algo no ouvido e ela aquiesceu de pronto. Aps despedir-se de
algumas damas que partiam, aproximou-se de Ellen, tirou a coroa de
flores da prpria cabea, colocou-a delicadamente nos cabelos da
amiga e prendeu-a com dois longos grampos.
Ellen estava to profundamente imersa nos prprios pensamentos
que nada notou; s levantou a cabea ao ouvir as palavras do Baro,
que anunciava solenemente:
Vejam! Nossa linda inimiga foi vencida! A coroa de noiva enfeita
sua cabea. O encanto fatal foi quebrado e a mais orgulhosa das
Valqurias (5) reconhece seu destino de esposa e me!
(5 Valqurias Na mitologia escandinava, ninfas ou divindades
mensageiras de Odim que eram encarregadas de levar os heris
mortos em combate ao Vahala, ou Paraso).
O espelho em frente refletia a imagem de Ellen e a do Baro,
ardendo de paixo e entusiasmo, cujo olhar no se desprendia da
moa. Ellen levantou-se, branca como seu vestido.
Inna, que brincadeira mais sem graa disse ela, cerrando
147
o cenho.
Tirando a coroa de flores e colocando-a sobre a mesa, voltou-se
para o Baro, olhando-o com hostilidade:
O encanto a que o senhor se refere indestrutvel, porque eu
ainda temo essas coroas de flores, que ocultam correntes de ferro.
Prefiro, a tudo isso, minha liberdade pessoal. Fui educada para no ter
nenhum senhor alm de mim mesma, e no reconhecer outra lei
seno a minha prpria vontade. Desejo toda felicidade aos noivos, mas

163

em nada os invejo e permanecerei fiel s minhas convices e minha

misso: lutar contra os homens e sua tirania.
O Baro empalideceu, percebendo que a severa contestao dirigiase a ele e era uma resposta indireta ao amor que ele abertamente lhe
dedicava. Seus sentimentos e seu amor-prprio foram ofendidos,
ainda mais quando notou um leve sorriso de zombaria no rosto de
Artemiev que se aproximava. Reprimindo a tempestade que se
desencadeou em seu esprito, Evgueny Pavlovitch tentou assumir um
tom de brincadeira:
Oh! Como somos infelizes! Fomos definitivamente condenados
pela mais encantadora das filhas de Eva, injusta e ilgica, como uma
verdadeira mulher, apesar do diploma de advogada. Senhorita
Rutherford, injusta e ilgica por odiar inocentes e vingar nos filhos os
pecados de seus pais.
Ellen notou sua palidez e emoo e seu corao apertou-se
dolorosamente. Ser que ele realmente a amava? Repentinamente
abrandou a prpria severidade.
Eu no odeio ningum e no me vingo em inocentes disse ela
baixinho. Somente uma pessoa me fez mal: meu pai, que
abandonou a mim e a minha minha me. Ela faleceu e eu temo
encontrar um marido como meu pai e suportar aquele sofrimento
espiritual que matou rainha me.
Ellen voltou-se e dirigia-se at a anfitri quando foi parada por
Artemiev. As palavras dela, por alguma razo, perturbaram Vladimir
Aleksandrovitch e ele perguntou com voz surda:
Senhorita, onde se encontra seu pai agora?
Ele morreu aps cumprir seu papel de carrasco respondeu
Ellen, dirigindo fixamente um olhar severo e penetrante como lmina
de ao nos olhos constrangidos de seu interlocutor.
Se no for indiscrio de minha parte, permita-me perguntar:
quem foi seu pai?
Um homem desprezvel, sem conscincia nem honra, cuja morte
no deixou qualquer vestgio na minha vida respondeu
148
ela com glido desprezo.

164

Em seguida, despedindo-se de Artemiev e dos outros presentes,

Ellen foi embora. Retornou para casa, sombria e triste. Quando Nelly
perguntou se ela se divertira, respondeu:
No! Voc tinha razo! Eu no devia ter ido a esse casamento.
Essa cerimnia me impressionou muito e mexeu com meus nervos.
Alm disso, acabei tendo um pequeno confronto com o Baro e com
meu pai.
Ela descreveu tudo o que acontecera e acrescentou:
Tive o prazer de dizer na cara de Artemiev que ele um
miservel. Ele, aparentemente, ficou muito perturbado. Quanto ao
Baro, estava to afoito que parecia pronto a me pedir em casamento;
a minha resposta machucou bastante o seu corao.
Talvez ele realmente a ame observou Nelly, pensativa.
Provavelmente o grande amor dele apenas orgulho, desejo de
me conquistar, afastar-me da causa que defendo e assim provar minha
fraqueza de mulher que se rende primeira investida. Quando esse
capricho for satisfeito, deixarei de ser novidade e serei ignorada como
todas as outras respondeu Ellen com irritao, despedindo-se da
amiga.
Chegando em seu quarto, deitou-se na cama, mas o sono escapavalhe. Estava nervosa e agitada e milhares de idias contraditrias
enxameavam em sua cabea. A imagem de Ravensburg perseguia-a
insistentemente, sussurrando-lhe maliciosamente idias tentadoras e
atraindo-a como o fogo atrai a borboleta. Debalde tentava convencerse de que aquele esbanjador, saturado da vida, amava-a s
fisicamente e que seu corao era incapaz de um verdadeiro amor.
Mesmo assim, a luta em seu esprito continuava. No estaria
despertando aquele instinto, a necessidade de amar e ser amada,
aquela tentao que destri a mulher e que a mirava atravs dos olhos
ardentes daquele homem? Decididamente aquele lugar estava sendo
pernicioso para ela. Precisava partir enquanto era tempo e esse
veneno no havia contaminado sua alma.
Com sua energia inata, Ellen decidiu-se rapidamente. Faria somente
mais uma palestra, que marcaria o mais breve possvel; logo aps o
baile fantasia, iria embora de So Petersburgo. No dia seguinte,

165

conversaria com a senhora Forest para tomarem as providncias

necessrias para apressar a partida. Tranquilizada por tal deciso,
finalmente adormeceu.
A pobre Ellen, uma delicada, mas orgulhosa doutora em direito e
filosofia, esquecera apenas de se perguntar: pode-se fugir do destino?
As pessoas cegas imaginam que o controlam, enquanto ele,
149
frio e zombeteiro, aciona leis ocultas, correntes imperceptveis,
poderosas tendncias do passado esquecido e as pessoas,
obedientemente, seguem pelo caminho predestinado, cujo objetivo
a elevao do esprito s regies misteriosas. A msera humanidade
segue em frente, para cumprir a misteriosa troca de foras csmicas
que consomem uma outra. Das cinzas, nascem outras foras e
combinaes qumicas, para novas torrentes. Enquanto isso, o homem
segue em frente, sem saber se um abismo se abrir sob seus ps ou se
uma onda repentina vai jog-lo longe do objetivo que persegue. Ele
segue em frente, miservel e cego, sem ter conscincia da mo frrea
que o dirige e mantm todo o seu ser fsico, moral e intelectual,
fazendo dele alguma "matria" universal...
Mas Ellen ainda estava cheia do orgulho humano. Esquecida de que,
comparada ao Infinito, ela era menos que uma partcula de p,
imaginava que, dispondo do prprio destino, poderia dizer-lhe: "Quero
fugir de voc e estou marcando a hora em que a minha vida
transcorrer pacificamente, do modo que eu mesma escolher."
Na manh seguinte, Ellen foi ver a amiga e comunicou-lhe sua
deciso de deixar So Petersburgo logo aps o baile fantasia.
Graas a Deus! respondeu Nelly com um suspiro de alvio.
Eu gostaria j de estar do outro lado do oceano, pois confesso que no
consigo livrar-me do mau pressentimento de que voc vai permanecer
aqui. No pense que por egosmo, ou que invejo a felicidade que
voc vai encontrar aqui. Mas o Baro me parece um daqueles
incorrigveis pndegos, que sempre fazem uma mulher infeliz. Alm
disso, tive um sonho com voc que no anunciava nada de bom.
Vendo Ellen soltar uma gargalhada, a senhorita Sinclair ficou agitada
e acrescentou:

166

 No ria dos sonhos! J tive um que curou minha falta de f e me

convenceu de que, s vezes, eles predizem o futuro.
Ento, o que voc sonhou?
Aconteceu antes da nossa bancarrota. Sonhei que estava
passeando em nosso jardim. O cu estava negro e aproximava-se uma
tempestade. De repente, fui atingida por um relmpago,
acompanhado de trovo, um vento agitado me levantou do cho e me
arremessou por terra, fazendo-me desmaiar. Ao recobrar os sentidos,
vi que da nossa casa s restaram runas carbonizadas; entre os
destroos estava cado meu pai, com uma atadura ensanguentada na
cabea, enquanto Harry havia montado um cavalo e desaparecido ao
longe. Despertei suando frio, e me consolei achando que fora,
simplesmente, um pesadelo, mas trs semanas depois
150
aconteceu a falncia... O resto da histria voc conhece.
E o que voc sonhou sobre mim? perguntou Ellen, que ouvia
tudo atenta e preocupada.
Sonhei que estvamos nos preparando para embarcar no navio
quando, de repente, uma terrvel lufada de vento levou voc para
algum lugar e comecei a correr como louca, tentando alcan-la.
Cheguei a um campo cheio de tocos de rvores e coberto de espinhos
e a encontrei l, parada, chorando amargamente. Quando quis lev-la
comigo e perguntei o motivo de suas lgrimas, voc levantou um
pouco o vestido e vi que, em vez de pernas, tinha grossas razes que
penetravam profundamente no solo e a impediam de mover-se. Gritei
de horror, mas voc me disse: "Foram Ravensburg e meu pai quem me
deformaram assim". Fui embora sozinha.
Depois, a cena mudou. Ns j estvamos em nosso abrigo quando,
repentinamente, vejo voc entrar, plida, triste, doente e dizer: "Nelly!
Eu cortei as razes, mas se voc soubesse como doloroso!"
Voc teve um pesadelo! Espero que a desgraa que ele promete
nunca se cumpra, pois desejo fugir e jamais me casar com o Baro.
Mesmo assim, ele lhe agrada... Seja sincera: voc poderia
apaixonar-se por ele?
Ellen corou.

167

 No quero sequer pensar em tal possibilidade. Veja bem, Nelly,

voc j amou e no quero desafiar o destino; tenho medo de ser
dominada por aquela terrvel fora que nos cega, escraviza a nossa
vontade e zomba do bom senso. Com medo de ceder, eu
simplesmente estou fugindo!
Conforme decidira, Ellen passou a sair raramente de casa,
declinando convites para no se encontrar com Ravensburg. No dia da
palestra do senhor Brown, que convidara as damas da comunidade,
Ellen fora fazer compras. Ao voltar, soube por Nelly que o presidente
da sociedade dos castos viera convid-la pessoalmente e presenteara
as damas com um exemplar do livro editado por ele, que tratava da
igualdade dos sexos.
E um homem maravilhoso acrescentou a senhorita Sinclair.
Conversamos longamente e ele disse que simpatiza tanto com os
princpios de nossa comunidade que, se algum dia se casar, ser com
algum da nossa organizao.
Ellen, que havia recuperado a tranquilidade nesses dias, olhou
maliciosamente para a amiga.
151
Vejam s! Isso quase uma proposta de casamento! Quem sabe
se no teremos de telegrafar a Boston informando sua desero?
No se envergonha de falar essas bobagens?! perguntou Nelly,
corando. No tema por mim, mas tente no desertar voc mesma.
Quanto ao senhor Brown, sua pretenso de ter uma esposa que
compartilhe suas opinies bastante natural.
A noite, a representante do "Paraso sem Ado" foi palestra. O
pblico superlotava o salo, decorado com mais simplicidade do que
na palestra de Ellen; no havia nenhum quadro enfeitando as paredes.
O Baro, que aguardava a chegada da senhorita Rutherford,
aproximou-se imediatamente para cumpriment-la. Os esforos
inteis que fizera para encontr-la excitaram ainda mais a sua paixo e
o fizeram esquecer a negativa recebida.
Ellen recebeu-o com um encantador sorriso e, notando que ele
usava o distintivo da sociedade dos castos, perguntou com olhar
malicioso:

168

 O senhor colocou esse emblema s como zombaria?

Absolutamente, no! respondeu o Baro, a quem a recepo
amistosa devolvera o bom humor. Por que eu, a exemplo de Jos, o
prottipo da castidade masculina, no posso escapar dos abraos de
Putifar para casar com a virtuosa filha do grande sacerdote de
Helipolis? Li o romance baseado nesse tema bblico. Nele, consta que
Jos viveu com Asnath (5) uma vida conjugal exemplar. Ento, por que
no poderia tambm eu viver assim com a mulher que escolher para
esposa?
(5 Asnath Filha de Putifar, sacerdote de Helipolis. A histria de
Jos e Asnath pode ser lida em "O Chanceler de Ferro do Antigo Egito",
de Rochester).
Porque no fundo de sua alma esconde-se o plano de estrangular a
esposa se algo nela no lhe agradar. Tambm li este romance e
entendo porque o senhor toma Jos como exemplo; ele, no fim, livrase da esposa e casa com a filha do fara. Em sua opinio, isso seria
realmente digno de um marido exemplar?
O Baro no teve tempo de responder, pois ouviu-se o sinal do incio
da palestra. Ele cochichou com um general, seu conhecido, que
concordou em ceder-lhe o seu lugar e assim o Baro sentou-se atrs
da eleita do seu corao.
Nesse nterim, apareceu o senhor Brown, com aparncia imponente,
sria e concentrada. Dando uma olhada no roteiro que trazia na mo,
iniciou seu discurso, fazendo um resumo histrico da fundao de sua
sociedade, declarando que o surgimento dela
152
deveu-se s idias expostas nas obras de Biernson.
No limiar do novo sculo prosseguiu , nasceu tambm a
grande idia da igualdade do homem e da mulher diante de suas
obrigaes, e da responsabilidade perante Deus, sociedade e filhos. Os
ltimos trs sculos, to frutferos para a cincia, artes e indstria,
foram tambm destrutivos para a moral e provocaram uma infinidade
de problemas sociais, sem resolver um nico. Imaginamos que, para o
sculo XX, recair a fama de levar a um final feliz tudo o que pretendia
o sculo XIX.

169

H algumas tentativas isoladas: a unio dos correios, a unificao

das unidades de pesos e medidas, o estabelecimento de tarifa nica, a
ajuda aos estrangeiros e muitos outros avanos que demoraria a
enumerar, devero levar fraternidade entre os povos. As religies,
que tm a mesma base, devem unir-se numa nica crena, consagrada
ao nico Criador; s ento cumprir-se-o as palavras de Cristo: "E
haver um nico rebanho e um nico pastor". Mas a pedra
fundamental dessa edificao social o renascimento da virtude da
humanidade e da conscincia das verdadeiras grandes obrigaes,
impostas a ns pelo Senhor.
Muitas raas diferentes povoam o mundo, mas existem somente
dois sexos. Um deles se reserva o direito de mandar no outro.
Estudando as leis da natureza, as Sagradas Escrituras, bem como os
ensinamentos dos sbios da Antiguidade, encontraremos uma clara
indicao para solucionar esse importante problema.
Comecemos pela criao do primeiro homem. Deus, em sua infinita
misericrdia, deu-lhe uma companheira; somente uma e no duas ou
trs, o que Ele poderia facilmente fazer, se achasse necessrio.
Quando, por ordem do Senhor, No separava os animais para sua arca,
que deveriam sobreviver ao dilvio, pegava somente um macho e uma
fmea de cada espcie, provando com isso que um par suficiente
para o cumprimento da lei do amor e da multiplicao. Moiss, nos
dez mandamentos ditados por Deus, base da nossa religio e da lei
moral, diz: "No deseje a mulher do prximo, nem seu escravo, nem
sua escrava, nem seu boi, nem seu burro; nada que pertena ao seu
prximo."
Nisso no sou pecador! Jamais desejei a vaca ou o burro do meu
prximo murmurou, ironicamente, o Baro Ravensburg.
Talvez o senhor ache mais desculpvel privar o prximo de bens
imateriais, como a honra e a paz familiar! respondeu Ellen no
mesmo tom.
Como mais um exemplo das Sagradas Escrituras, posso indicar o
seguinte trecho do Evangelho prosseguiu o senhor
153

170

Brown. A lei cruel e injusta, estabelecida por ns, homens,

condenava ao apedrejamento qualquer mulher surpreendida em
adultrio. E o que aconteceu? Quando levaram a mulher surpreendida
nesse pecado at o Salvador, e os acusadores insistiam em aplicar a lei
de Moiss, ou seja, o apedrejamento, o que disse Ele? "Aquele dentre
vocs que estiver sem pecado, que atire a primeira pedra!" A turba,
envergonhada pela conscincia, dispersou-se em silncio. "V e
doravante no peque!", disse Jesus pecadora, milagrosamente salva
por Suas palavras. Essa elevada lio dada pelo Salvador ao mundo
demonstra claramente que a lei da virtude igual tanto para os
homens como para as mulheres. Mas os primeiros, assumindo o papel
de juizes, eram to culpados quanto aquela mulher.
D para entender, pois para ela seria difcil pecar sozinha
sussurrou mais uma vez o incorrigvel Ravensburg.
Portanto, podemos concluir que a Escritura julga o casamento
uma lei sagrada, e o adultrio um pecado mortal para ambos os sexos.
Vejamos o que dizem sobre essa questo livros antiqussimos, legados
pela sabedoria humana. Refiro-me aos Vedas (6), e citarei algumas leis
dos livros sagrados da ndia:
"O homem a fora, a mulher, a beleza; ele, a inteligncia
governante; ela, a sabedoria mediadora. No podem existir um sem o
outro e, por isso, o Senhor criou a ambos para um objetivo comum.
(6 Vedas Conjunto de livros sagrados do Hindusmo, que
acredita-se serem os mais antigos do mundo. composto de hinos,
oraes, preceitos litrgicos, frmulas mgicas e, segundo os hindus,
fora ditado por Brahma).
O homem no completo sem a mulher. Qualquer homem que
atingiu a maturidade e no se casou, deve ser marcado com a desonra.
Mas, assim como uma mulher virtuosa deve ter somente um marido, o
homem tambm deve ter somente uma esposa."
Sim, a igualdade de obrigaes deve reinar entre o homem e a
mulher prosseguiu senhor Brown, inspirando-se cada vez mais. O
homem tem o dever de ser to puro quanto a mulher e no se dirigir
ao prprio lar com o corao maltratado e vazio, abalado pelas

171

depravaes e costumes egostas da vadiagem, que condenam ao

sofrimento moral a criatura honesta e inocente com quem se uniu.
No estaramos condenando nossas esposas a uma luta secreta e
sem fim? No as estaramos submetendo ao sofrimento oculto
154
do cime, pelo permanente temor de perder o amor do marido, que
nunca pertence inteiramente esposa e sempre lhe oculta algo? Um
marido que qualquer cocote pode roubar dela e das crianas e cujas
constantes ausncias a condenam vida solitria?
Uma vida to vazia, com tal sofrimento e permanente tenso moral,
acaba desequilibrando os nervos e a sade da mulher virtuosa.
Entretanto, ouam o que escreve nos Vedas o legislador Manu (7),
livro III, pargrafo 55 e seguintes:
(7 Manu Na mitologia hindusta, o primeiro homem, filho de
Brahma e criador da ordem social e moral).
"Aquele que despreza a mulher, despreza a prpria me. Aquele que
amaldioa a mulher, amaldioado pelo Senhor.
As mulheres devem ser cercadas de atenes e presentes por parte
dos pais, irmos, maridos e at cunhados, se eles desejam maior
sucesso.
Em todo lugar, onde as mulheres vivem ofendidas, a famlia se
apaga. Mas se elas so amadas e respeitadas, a famlia cresce feliz em
todas as circunstncias.
Quando as mulheres so respeitadas, as divindades esto satisfeitas;
mas, quando acontece o contrrio, todas as devoes so infrutferas.
Em qualquer casa onde marido e mulher se amam, a felicidade est
garantida para sempre."
Mas como ns cumprimos as obrigaes prescritas pela sabedoria
humana e colocada em mandamentos pelos santos profetas? Para
satisfazer caprichos levianos, sacrificamos a verdadeira felicidade. Em
vez de refrear nossas paixes, aproveitamos a fraqueza da mulher, e
depois a condenamos e desprezamos. Se a depravao no fosse um
negcio lucrativo, mesmo que vergonhoso, muito melhor remunerado
que o trabalho escrupuloso e honrado, a prostituio, ostensiva e

172

oculta, no tomaria propores to aterrorizadoras como demonstram

as estatsticas.
Em seguida, o senhor Brown exps dados estatsticos de todos os
pases europeus e da Amrica sobre a crescente depravao e o
nmero de crianas ilegais.
Estes nmeros podem horrorizar qualquer homem honesto,
apesar de estarem longe de serem exatos. Como determinar o nmero
de mulheres que se vendem para satisfazer suas paixes por trajes, e a
quantidade de crianas infelizes que tm o nome do pai, mas so
odiadas por ele, que sabe que no so seus filhos, e
155
pela me, que v na criana a incmoda lembrana de seu erro e o
motivo de eternas brigas familiares?
Homens e mulheres jamais devem esquecer que a consequncia de
suas criminosas paixes o nascimento de um ser humano,
condenado por um preconceito injusto e cruel e, mesmo assim,
dificilmente evitvel, ao desprezo, solido e misria. Isso, porque a lei
tem obrigao de preservar a famlia legtima e regular as questes
financeiras e todas as outras referentes unio familiar.
Sobre ns, homens, recai o dever de voltar honestamente ao lar
conjugal, satisfazer-nos com as esposas, que nos presenteiam com o
amor, e servir de exemplo de honestidade para que nossos filhos e
filhas nos amem e respeitem.
Nosso exemplo agir tambm sobre as mulheres. Sem mais
encontrar compradores, as infelizes que vendem o prprio corpo sero
obrigadas a procurar outro meio de ganhar dinheiro. Ento, no ser
mais necessrio o "Paraso sem Ado", desaparecero os tristes
quadros descritos pela ilustre pregadora do abrigo e, com eles, os
motivos pelos quais ela, de forma inteiramente correta, preconizava s
mulheres que nos evitassem como indignos de sua afeio e amor.
Portanto, retomemos inocncia dos primeiros sculos da
cristandade, ao amor nico e puro que une os cnjuges, amor que
suporta todas as tempestades da vida, a beleza e a juventude; o amor
misericordioso, paciente e imortal por sua fora revitalizan-te, pois
sobrevive morte corporal. Busquemos aquele amor desinteressado,

173

que reveste a alma com uma cobertura imortal, liga-se a ela por laos
indissolveis, acompanha-a de vida para vida, de mundo para mundo,
de esfera para esfera, servindo de apoio nos inevitveis vacilos na
ascenso da alma.
Assim o verdadeiro casamento, uma unio harmoniosa, baseada
num sentimento nico, capaz de destruir a escravido entre os sexos.
S o amor puro capaz de unir cordialmente os dois poderosos
princpios da natureza, o masculino e o feminino, sempre em conflito
e, ao mesmo tempo, atrados um pelo outro. Eles se aproveitam de
suas fraquezas para submeterem um ao outro, odeiam-se por
sentirem a dependncia mtua, cometem injustias e pecam. Nos
lugares onde somente a paixo dirige essas duas foras universais, elas
se tomam um incndio, que des-tri tudo, deixando, atrs de si,
somente cinzas.
Portanto, tentemos retomar ao verdadeiro amor, o nico que
aquece e satisfaz nossa sede. Que o misericordioso Senhor nos apoie
em nosso esforo e nos guie pelo caminho do bem. Amm!
156
Amm! repetiu o Baro, sob a exploso de aplausos ao
palestrante. Isso o que se pode chamar de um discurso
profundamente comovente, apesar de pouco prtico! Tudo o que
disse o senhor Brown lindo e elevado na teoria, mas pouco aplicvel
na realidade.
Sim respondeu Ellen, dirigindo-se sada , para um grande
Don Juan (8) como o senhor, esses ensinamentos so realmente
inaplicveis. Por isso, Baro, o senhor faria um grande bem se nunca
se casasse. Que inferno o senhor criaria para a mulher que o
desposasse com o corao cheio de iluses! O senhor a queimaria em
fogo lento. Seria de sua parte uma virtude e um ato de misericrdia, se
livrasse algum pobre ser humano de trabalhos forados por toda a
vida.
(8 Don Juan Personagem lendrio, geralmente tido como smbolo
da libertinagem. Originado no folclore espanhol, adquiriu forma
literria no romance "El Burlador de Sevilla"(1630), atribudo a Gabriel
Tllez, sob o pseudnimo Tirso de Molina. Posteriormente, tornou-se

174

o heri-vilo de romances, peas teatrais e poemas; sua lenda adquiriu

popularidade permanente com a pera de Mozart "Don Giovarmi"
(1787).
Mas, que amvel! Ento, casar-se comigo significa condenar-se ao
trabalho forado perptuo observou Ravensburg, meio rindo, meio
ofendido. Realmente, preciso vir do "Paraso sem Ado" para falar
tais coisas diretamente na cara das pessoas. Mas me aguarde, cruel
Eva, est prxima a minha vingana!
O Baro inclinou-se e olhou nos olhos claros de Ellen com aquele
olhar ardente, cujo poder ele j comprovara.
De que massa feita a senhorita prosseguiu ele , se em sua
jovem e ntegra natureza no desperta o instinto do amor? A mais
virtuosa e pura das mulheres jamais enrubesceu por esse sentimento
divino, que eleva aqueles que o experimentam ao pice da bemaventurana, acima de todas as desgraas terrenas. Ou a senhorita
duvida da justeza do que estou dizendo?
Ellen ouvia com os olhos levantados para ele, e foi dominada por um
temor, enquanto seu corao batia assustado sob aquele olhar
fascinante. Como uma criana que escuta um conto de fadas,
oscilando entre o medo e a curiosidade, ela ouvia as palavras
perigosas do hbil conquistador de coraes femininos, que ansiava
por quebrar e dominar sua alma desconfiada e pura.
Naquele momento, Evgueny Pavlovitch estava sinceramente
inspirado. Jamais Ellen lhe parecera to encantadora. Sua cabecinha
orgulhosa destacava-se sobremaneira da gola de peles, enquanto os
grandes olhos, mgicos, misteriosos e brilhantes,
157
refletiam os novos e diferentes sentimentos que a perturbavam.
Lutando energicamente contra o estranho sentimento que a
dominava, Ellen virou o rosto.
No duvido do poder do amor, mas no concordo que ele traz
felicidade respondeu, seguindo apressadamente as amigas em
direo equipagem.
Ellen sentia-se abatida e retornou para casa nervosa e incomodada
por uma obscura agitao. A lembrana do Baro perseguia-a como

175

um pesadelo e ela, horrorizada, se perguntava: "esse sentimento

desconhecido, agudo e inquietante, que a tornava distrada e irritvel,
seria o amor, aquele inimigo fatal, contra o qual lutava em seus
discursos e na imprensa, tentando elimin-lo da alma humana?"
Sentiu vontade de fugir, mas agora j lhe faltava a costumeira energia.
Durante alguns dias ela no saiu de casa, no recebeu ningum e
ficou trancada em seu quarto, alegando estar preparando sua nova
palestra. Na vspera da segunda conferncia, a solido pareceu a Ellen
particularmente difcil e ela foi visitar Inna.
Contra qualquer expectativa, encontrou a recm-casada em casa e
ela ficou muito contente com sua visita. Mas Ellen notou, ao primeiro
olhar, que os olhinhos de Inna estavam vermelhos e o rostinho
encantador expressava tristeza e desiluso.
Voc est sozinha, minha querida? perguntou Ellen.
Sim respondeu Inna, laconicamente.
Em seguida, como se tentasse evitar as perguntas da visitante,
levou-a para mostrar a casa, bem decorada por sua me. Mas quando
chegaram ao "boudoir", um aconchegante ninho revestido de cetim
verde com acabamentos em rosa, decorado com flores e bibels caros,
Inna fez Ellen sentar-se no pequeno div e, encostando a cabea em
seu ombro, disse com voz abatida:
Ellen, estou aqui sozinha j faz uma semana, desde que casei.
Com exceo de algumas noites e almoos dados em nossa honra,
nunca estamos juntos. Pela manh, meu marido sai para trabalhar e
retorna s sete horas da noite. As nove e meia ele sai e retorna
somente s cinco, seis ou at sete horas da manh. Volta com a pior
das aparncias! s vezes parece um fantasma, com profundas
olheiras. Certa vez, voltou meio alegre e deixou cair perto da cama um
leno de cambraia com iniciais estranhas e um bilhete convidando-o a
passear de trica (9). H momentos em que sinto dio e desprezo por
ele. Viver assim o resto da vida, definhando
158
na solido ou procurando fora aquilo que no encontro em meu
prprio lar, parece estar acima das minhas foras.
(9 Trica Grande tren puxado por trs cavalos emparelhados).

176

 Mas, Inna, voc previu tudo isso e me prometeu ser corajosa e

paciente.
Quero suportar pacientemente, mas, mesmo assim, sofro demais.
Parece-me, s vezes, que fui repentinamente levada de um jardim
ensolarado para a noite polar. Hoje pela manh at discuti com
mame. Ela me pegou chorando e quis me levar embora, mas eu no
tinha a menor vontade de ir a qualquer lugar. Repreendi-a por ela me
ter sacrificado por causa de um preconceito vulgar, obrigando-me a
casar com um homem cuja devassido sobejamente conhecida por
todos.
Ellen suspirou. Sim, o amor e o casamento representavam uma
terrvel armadilha. O medo de cair em tal cilada dava-lhe calafrios.
Distrada, Inna no notara o suspiro da amiga nem sua repentina
palidez; aps um instante de silncio, prosseguiu:
Como voc sugeriu, quero tentar de tudo para fazer meu marido
retomar vida correta e conquistar seu amor. Mas se no conseguir,
muito provvel que pensarei tambm em escapar dessa insuportvel
situao. Como presente de casamento, recebi muito dinheiro e
valiosos objetos de ouro. Guardarei tudo at o momento em que
decidir deixar a Europa. Aos poucos, irei me preparando e aparecerei
um dia no seu abrigo, na Amrica.
Ellen interessou-se por esse plano, prometendo colaborar, e
acertaram todos os detalhes. Apesar disso, uma obscura tristeza
premia as amigas e separaram-se bem cedo.
Em vez de a distrair ou aliviar, a visita casa de Inna somente
aumentou o nervosismo de Ellen. Foi imediatamente deitar-se, mas
no conseguia dormir, tomada por negros pensamentos. A vida que se
descortinava sua frente parecia-lhe indescritivelmente vazia e sem
sentido. Ficar eternamente fazendo palestras, dar aulas no abrigo,
consolar os nufragos da vida, sem suportar pessoalmente toda essa
amargura, era terrivelmente ridculo. Em sua alma surgiu uma inveja
de Inna, que tinha pais e parentes que a amavam e participavam de
suas alegrias e tristezas, enquanto ela era solitria, sem qualquer
apego a ningum. Viajava pela Europa e Amrica como uma ave
migradora, defensora do "Paraso sem Ado", servindo sua causa

177

sem criar razes em lugar algum. Apesar de sua riqueza, beleza e

conhecimento, era muito pobre e solitria. Para que viera a So
Petersburgo? Somente aqui percebeu a prpria misria!
Estava assolada por tanta raiva e desespero, que j pensava
159
em partir sem esperar o baile fantasia, nem mesmo acertar as coisas
com seu pai. Mas rapidamente abandonou essa inteno. "No,
aquele patife deveria saber que sua filha vive, odeia-o e o deixa para
sempre!"
Passou uma noite agitada. As imagens do pai e do Baro
perseguiam-na em sonhos e acordou ainda mais irritada.
De pssimo humor, zangada consigo, com o pai, com o Baro e com
todos os "Ados" semelhantes a eles, Ellen subiu noite na ctedra
com expresso severa no rosto e vestida simplesmente; iniciou a
palestra num tom srio, pausado.
Inicialmente, exps a luta das mulheres em todos os lugares por sua
emancipao e os resultados obtidos por elas em todos os ramos da
cincia, da arte e at da indstria. Relatou com raiva os empecilhos e
dificuldades que os homens criavam para impedir as mulheres de
obter sucesso, e a malevolncia de que as discretas e pacientes
trabalhadoras eram vtimas.
Em seguida, passou a descrever
minuciosamente o abrigo, seus estatutos e seu desenvolvimento
permanente. Ellen demonstrou com nmeros convincentes que, para
apoiar o movimento de libertao das mulheres, no havia nada
melhor do que a construo de instituies semelhantes e convidava
as mulheres ricas e independentes a se unirem para criar tais
comunidades.
Sem dvida disse ela , todas as mulheres do mundo no
caberiam nos abrigos semelhantes ao nosso e sempre haver aquelas
que no renunciaro felicidade da vida conjugal. Mas, para as que
no so suficientemente ricas, bonitas, prendadas para obter um
marido, para as que preferiram a liberdade e, exatamente por isso, so
rejeitadas, enfim, para todas as que so incmodas no "paraso
masculino", esquecidas no meio de famlias estranhas, onde
frequentemente so subjugadas e mal suportadas, os abrigos como o

178

nosso serviro de porto seguro. L, essas mulheres encontraro apoio

mtuo, independncia e uma existncia garantida pelo trabalho.
Finalmente, as mulheres casadas, levadas a tal abrigo pela runa do
lar, brigas, abandono e ofensas do marido, estaro num lugar melhor,
que as recompensar por tudo. L, ficaro livres da sogra, o monstro
com cabea de Medusa (10), que antes do casamento ocultava-se nas
sombras e surge mais tarde como um espantalho entre o casal,
frequentemente destroando a felicidade conjugal.
(10 Medusa Personagem da mitologia grega, filha das divindades
marinhas Frcis e Cito; tinha serpentes em vez de cabelos, mos de
bronze e asas de ouro, e transformava em pedra quem olhasse para
sua cabea).
160
Essas maldosas e rabugentas damas, que se transformam em
dominadoras, deveriam ter a entrada no "Paraso sem Ado"
terminantemente proibida.
Essa tirada foi recebida com altas risadas. Em seguida, os presentes
ouviram com vivo interesse o final da palestra, sobre o Espiritismo
como um poderoso meio de solucionar a questo feminina, pela nova
luz que abre para a vida e a natureza da alma, comprovando a total
igualdade. Como o esprito no tem sexo e pode, na vida terrena,
nascer homem ou mulher, a grande Lei da Reencarnao arranca pela
raiz a vazia e egosta pretenso dos homens de sua suposta
superioridade.
A partir do momento em que a cincia compreender as verdades
do Espiritismo, e isso est prximo, os homens deixaro de ter o papel
principal e devero ser to discretos e bondosos para agradar s
mulheres, como elas o so agora, para merecer as graas da parte dos
senhores "Ados".
Essa concluso provocou novamente uma exploso de risos e Ellen
desceu da ctedra sob fortes aplausos. A Baronesa Nadler queria levla para jantar, mas ela, alegando cansao, voltou para casa.
Desapareceu to rapidamente que o Baro, aps cumpriment-la de
longe, sequer teve tempo de aproximar-se. Ele tambm voltou para
casa irritado, preocupado, e comeou a andar pensativo pelo quarto.

179

Pareceu-lhe que Ellen mudara, tornando-se fria, severa e hostil. Era

visvel que ela o evitava. Ser que ele no lhe agradava? At ento
conseguira agradar a todas as mulheres que quisera conquistar. Todas
as mames, ansiando "ajeitar" as filhas, as prprias senhoritas, vivas
e outras mulheres que procuravam um marido ou amante, caavamno com tanto afinco que, se ele conseguira evitar tantas armadilhas e
ciladas, foi graas ao milagre de sua estratgia. De repente, essa
americana ousava dizer abertamente que preferia a liberdade a seu
amor, do qual ele se orgulhava e no esbanjava... Ser que estava mais
feio?
Evgueny Pavlovitch parou diante do espelho e examinou-se por
longo tempo. Estava bonito como antes. Seus olhos escuros no
perderam o brilho, os vastos cabelos encaracolavam-se como sempre
e o porte alto e esguio mantinha a mesma nobre elegncia. O que
significava esse insucesso? Ou Ellen realmente devia ser de massa
diferente das outras mulheres!
Aos olhos do Baro, essa hiptese a fez ainda mais desejvel; a
inconquistvel, que via a liberdade como um bem valioso, que
permitia ser cortejada e se divertia com isso com um ar cruel e
desapaixonado. Esquecendo todas as caractersticas do personagem
161
que desempenhava perfeio, Ravensburg desejava ardentemente
sacrificar sua prpria e valiosa liberdade, se ela aceitasse esse
"sacrifcio". A idia de que Ellen partiria para sempre desesperava-o e
a inesperada resistncia encontrada provocou nele uma paixo,
submetendo-o ao poder da orgulhosa moa, que passou a adorar e
desejar como jamais desejara uma mulher. Ento decidiu tentar
oferecer-lhe seu corao. Ela, enfim, era mulher, e, como tal, sujeita
lei do amor como todas as suas irms! O fogo da paixo derreteria a
crosta de gelo por trs da qual ela ocultava seu coraozinho. Mas, se
a falsa vergonha de trair a prpria causa a impedisse, ele,
naturalmente conseguiria dissuadi-la. Portanto, resolveu: iria lhe
propor casamento. Mas onde e quando? No era nada fcil conseguir
um encontro a ss com a linda inimiga dos homens.

180

Aps pensar bem, decidiu confiar o seu problema a Ldia Andreevna

e pedir sua colaborao. Somente ela poderia arranjar-lhe o desejado
encontro, e ele no tinha dvidas quanto discrio e afeio da
Baronesa, que no estava interessada nele, nem para si nem para as
filhas.
No dia seguinte, Evgueny Pavlovitch foi ver a Baronesa que o
recebeu com a habitual ambilidade. Beijando respeitosamente a mo
da anfitri, Ravensburg disse:
Vim pedir-lhe um favor, pelo qual ser-lhe-ei eternamente grato.
O humor da Baronesa ficou sombrio. O que poderia significar tal
introduo? Ser que o rico rapaz estava com dvidas e queria dinheiro
emprestado? Ldia Andreevna no suportava tais pedidos que, em sua
opinio, estragavam a amizade. Mesmo assim, respondeu sem hesitar:
Diga, Evgueny Pavlovitch! O senhor sabe a amizade que lhe tenho
e que sempre ficarei feliz em ser-lhe til.
Agradeo, Ldia Andreevna! Mas... a senhora promete no rir de
mim e manter em segredo o que pretendo lhe contar?
Naturalmente! Serei muda como um tmulo. Portanto, me conte
tudo.
Evgueny Pavlovitch pulou da poltrona e passou a mo pelos cabelos
como se tentasse aliviar a mente.
Alis, pode rir! Eu mereo, pois estou apaixonado como um
adolescente, como o ltimo dos bobos que nunca viu uma linda
mulher! Vim pedir sua ajuda e colocar um lao no meu pescoo.
Ai, pobre garoto! Eu o entendo e nem preciso perguntar-lhe por
quem est apaixonado! disse a Baronesa, solidria, contente por
no ter que desembolsar nada. Mas devo acrescentar
162
que o senhor entregou seu corao de forma errada e
comprometedora. A americana bela mas fantica pela prpria causa.
Dizem que muito rica, mas sua beleza deixa-a indiferente s
conquistas e bajulaes dos homens. Alm disso, to jovem que tem
muito tempo pela frente para arrepender-se diante do sexo que
ofendeu e que sempre a perdoar por causa de seu lindo rostinho.

181

 Infelizmente sei de tudo isso. Mas ela feita de carne e osso!

impossvel que o amor no a afete.
E difcil opinar sobre isso. Eu realmente no consegui perceber se
o senhor causou alguma impresso em seu corao glido. Alm disso,
sua infncia foi muito infeliz. O pai deixou-a, o que motivou a morte da
me. Tudo isso a enraiveceu e a tornou desconfiada.
Que o inferno leve esse pai! Em todo caso, no sou responsvel
pelos males que ela passou. Talvez em mim ocultem-se as qualidades
de marido e pai exemplar!
A Baronesa soltou uma gargalhada.
Com relao a isso, a senhorita Rutherford tem at razo para
duvidar de sua fidelidade, que certamente vai vacilar. Mas isso no
vem ao caso! Se o senhor acha que meu discurso pode faz-la mudar
de idia, tentarei.
Na verdade, todos somos pecadores respondeu o Baro, rindo
involuntariamente , mas quero pedir outra coisa. Arranje-me um
encontro com a "no-me-toques"; quero falar com ela a ss.
Est certo! Mas e se ela no aceitar?
Nesse caso, s me restar apelar para o rapto e obrig-la a se
casar comigo sob a mira de uma pistola em alguma capela da aldeia
respondeu o Baro com zombaria e raiva.
Ldia Andreevna deu de ombros e, aps pensar um pouco,
respondeu:
Amanh mesmo vou arranjar-lhe o encontro que deseja. Pela
manh recebi uma carta de Olga. O senhor sabe como ela
excntrica; provavelmente interessou-se pelo "Paraso sem Ado",
pois me pediu que lhe arrumasse uma entrevista com Ellen. Em
funo dessa carta, pedirei senhorita Rutherford para vir minha
casa amanh, s cinco da tarde, dando-lhe a entender que ela poder
obter uma ardente seguidora. Na realidade, ela encontrar aqui um
adorador; o resto deixo em suas mos. Ordenarei criadagem que
no receba ningum; assim, o senhor ter total liberdade.
Contentssimo, Evgueny Pavlovitch agradeceu fervorosamente, mas
a Baronesa, balanando a cabea, observou:
163

182

 Desejo-lhe sorte, meu amigo. Mas, antes de o senhor dizer a

palavra decisiva, gostaria de fazer algumas observaes.
Diga, Ldia Andreevna! Esteja certa de que aceitarei essas
observaes com o devido respeito e gratido.
O caso que, nessa histria toda, existem dois pontos que me
fazem pensar. Em primeiro lugar, parece-me que entre a senhorita
Rutherford e Vladimir Aleksandrovitch oculta-se algo estranho. Ellen
fica sempre nervosa na presena dele e observei que ela o olha de
forma esquisita. Ele tambm mudou bastante nos ltimos tempos,
ficou insocivel, parece cansado da vida. Aparentemente tambm
nutre pela moa um interesse muito suspeito. Por mais inverossmil
que seja a suposio de que Ellen prefere aquele homem maduro ao
senhor, aconselho-o a levar em conta essa possibilidade.
O Baro empalideceu e ficou sombrio. mais uma razo para
certificar-me disso o quanto antes e entender-me com ela. Mas,
vejamos a sua segunda opinio.
Refere-se aos seus parentes. Esses, sem dvida, no ficaro
satisfeitos se o senhor se casar com uma estrangeira, de origem
desconhecida e at duvidosa, pois, na verdade, nada sabemos de
positivo sobre a senhorita Rutherford. Ela bela e inteligente, mas isso
no exclui a possibilidade de que seja simplesmente uma aventureira.
Alm disso, ouvi sua tia dizer que querem cas-lo com a Princesa Zoia.
No dou a mnima a esses projetos! Nem me passa pela cabea
me casar com Zoia, aquela idiota, eternamente policiada pela me.
Imagine ter como sogra aquele sargento de saias! Nem pensar! Ainda
me lembro das palavras da senhorita Ellen sobre as sogras.
Em todo caso, ser necessrio amar muito sua esposa para
proteg-la das amarguras e humilhaes que inevitavelmente a
esperam. Todos se levantaro contra ela: os seus parentes, os planos
que ela vai destruir, as mames que o querem para genro, as moas
apaixonadas pelo senhor e suas amantes, que sentiro cimes dela.
Imagine, o senhor ir provocar uma verdadeira guerra civil!
Qual nada! Eu me defendo. Alm disso, Ellen rica e os meus
parentes so contra noivas pobres.

183

 Duvido que uma fortuna, cujo valor no sabemos ao certo,

consiga livr-la do dio geral e das mais ofensivas acusaes. Vo
cham-la de aventureira, pessoa de moral suspeita, tresloucada e a
pior das intrigantes. Pelo que conheo do carter da senhorita
Rutherford, ela no suportar por muito tempo as injrias por ter
164
ousado ser sua esposa sem a concordncia de toda a famlia. Ela lhe
dar as costas e retornar para o seu "Paraso sem Ado", onde tem
sempre um lugar reservado.
Evgueny Pavlovitch nada respondeu. Encostando-se no espaldar da
poltrona, cerrou o cenho e ficou pensativo.
Tudo o que a Baronesa Nadler dissera era to correto que a viso do
futuro provocou-lhe um tremor nervoso. Apenas a ardente paixo por
Ellen poderia dar-lhe coragem para se casar sem o consentimento de
toda a famlia.
Seu casamento j fora objeto de tantas discusses venenosas,
propostas e planos contraditrios, que satisfaziam todos os gostos,
menos o dele, que decidira jamais se casar para evitar assim todas
aquelas intrigas matrimoniais. Mas era jovem, sonhava com o amor
ideal e acabou se apaixonando.
Entretanto, as palavras de Ldia Andreevna tocaram um ponto
vulnervel, o "calcanhar de Aquiles" do "leo dos sales". Em sua
imaginao levantavam-se no uma, mas uma dzia de ameaadoras
cabeas de Medusa. Esse quadro aterrador quase aniquilava sua
inteno. Mas essa indeciso durou pouco, a paixo venceu o bom
senso e ele decidiu definitivamente tudo fazer para conquistar Ellen.
Ela devia pertencer-lhe; depois de consumado o fato, saberia defender
a esposa e a si prprio.
Agradecendo anfitri, disse que no dia seguinte agiria com
delicadeza; e foi para casa.
165
Captulo 10
Sem suspeitar da armadilha, Ellen chegou casa da Baronesa na
hora marcada e ficou extremamente surpresa por no encontrar l a

184

fervorosa seguidora que esperava trazer definitivamente para o

"Paraso sem Ado". Ldia Andreevna explicou que algo acontecera e
atrasou a prima.
Passando para o "boudoir", a Baronesa sentou-se a bordar um
grande tapete, destinado a uma pobre capela da aldeia em sua
propriedade.
Comearam a conversar sobre o baile fantasia. Ldia Andreevna
informou que seria no enorme salo do primeiro andar, recentemente
desocupado pela direo de uma estrada de ferro. Isso lhe permitia
aumentar consideravelmente o nmero de convidados; s duas da
madrugada, na hora da ceia, todos iriam retirar as mscaras.
uma pena que a senhorita esteja se preparando para partir
acrescentou amigavelmente a Baronesa. Sentirei falta de sua
companhia. Sempre penso com tristeza que uma pessoa to
encantadora e digna de amor tenha decidido no se casar. Creia-me,
minha filha, isso pura loucura! Conheo algum que a adora e se a
senhorita incentiv-lo um pouco, permanecer aqui, como uma linda
Baronesa.
Ellen ficou muito vermelha.
A senhora muito bondosa! Mas, para mim, quase impossvel
assumir uma unio que fatal para nove, entre dez mulheres. Vi
inmeras consequncias de casamentos infelizes para que eu me
arrisque a casar.
Querida senhorita Ellen! Somente o casamento concede
166
mulher uma posio sria na vida. Devo confessar-lhe que, apesar de
ser viva e nada jovem, vou me casar com o Prncipe e nosso noivado
ser anunciado no dia do baile fantasia. Sei que me aguardam muitas
decepes mas, mesmo assim, aceitei casar pela segunda vez para dar
s minhas filhas uma posio de maior destaque e cas-las melhor.
A senhora encontra-se numa posio bem diferente da minha.
Entendo que o amor materno a incita ao sacrifcio. Eu, entretanto, sou
rica, sozinha, tenho o corao livre e posso agir como bem me
aprouver.

185

A chegada do Baro interrompeu essa conversa e, dez minutos mais

tarde, todos sentaram-se para almoar; a Baronesa anunciou que algo
atrasara a prima e ela, provavelmente, s chegaria noite.
Aps o almoo, passaram biblioteca, onde foram servidos a
sobremesa e o caf. Notando sobre a mesa a nova edio de uma
revista de arte, Ellen ficou examinando as gravuras que ilustravam as
escavaes de Schliemann (1) no local da antiga Tria. Ravensburg
tagarelava com a anfitri sobre assuntos variados, quando entrou a
camareira e anunciou que a costureira pedia a presena de Ldia
Andreevna para dar-lhe instrues sobre a confeco do vestido.
(1 Heinrich Schliemann (1822 1890) Arqueologista alemo
descobridor das runas da cidade de Tria, considerada at ento, por
muitos, como lenda).
A Baronesa levantou-se imediatamente.
Meus amigos, me desculpem por deix-los alguns momentos. E o
senhor, Evgueny Pavlovitch, faa sala para minha querida visitante.
Ellen no se sentiu nada bem ao ficar a ss com o Baro e
imediatamente iniciou uma conversa sobre as escavaes de Tria,
mas este nada respondia. Ele se levantou e visivelmente lutava consigo
mesmo antes de pronunciar a palavra definitiva. Por fim, decidindo-se
rapidamente, disse com voz surda:
Senhorita Ellen! O acaso me permitiu a felicidade de estar a ss
com voc; quero aproveit-lo para pr um fim a uma questo que est
tomando minha vida um verdadeiro inferno.
Ellen empalideceu e tambm se levantou. Chegara o momento que
ela tanto temia e tentara evitar. Sentia-se fraca, desarmada diante do
olhar amoroso e apaixonado que a encarava. Com um gesto de quase
splica, levantou a mo e balbuciou:

Pelo amor de Deus, Baro, no diga nada! Eu no posso

nem devo ouvi-lo.
167
Ravensburg olhava-a embevecido. Jamais ela lhe pareceu to
encantadora como naquele instante. Diante dele estava no a
orgulhosa e ferrenha escarnecedora, mas uma moa cujo corao
palpitava visivelmente, trmula diante da prpria fraqueza. Nos

186

grandes olhos infantis brilhavam somente o medo e a splica de deixla em paz.

Evgueny Palvovitch agarrou-lhe a mo e levou-a aos lbios.
No posso calar, Ellen, porque a amo! Desse momento depende
a felicidade de toda minha vida! Ser que no notou, desde o nosso
primeiro encontro, que meu corao foi escravizado por voc? No
posso viver sem voc e imploro que seja minha esposa. Vou carreg-la
nos braos e dedicarei toda a minha vida a faz-la feliz e a curar seu
esprito das amarguras e medos insanos, incutidos por uma educao
absurda de evitar o casamento, institudo por Deus e o nico que d
sentido vida. No renegue o sentimento que traz a felicidade e pelo
qual vale a pena viver! No rejeite o amor, Ellen, sem antes t-lo
experimentado! No sacrifique nossa felicidade por uma msera e falsa
vergonha! No negue! Voc tem vergonha de desistir da causa que
defende. Mas, na realidade, o que voc tem a ver com aquelas pobres
coitadas que o acaso reuniu num abrigo? Elas so vtimas,
naturalmente, mas ao lado dessas vidas destroadas existem, e
sempre existiro, famlias felizes e abenoadas. Esteja certa de que sua
vida no ter obstculos e meu amor conseguir afastar todas as
nuvens do nosso cu.
Ellen ouvia, calada. Tremendo como num sonho, aquela voz trmula
de paixo, aquelas palavras tentadoras, lhe provocavam milhares de
novos sentimentos e dominavam sua mente e energia. Num ltimo
esforo, arrancou sua mo da dele e respondeu baixinho:
O senhor promete mais do que pode cumprir, Baro. Nesse
momento, eu lhe pareo desejvel, mas o futuro permanece obscuro e
desconhecido. As paixes mais fogosas apagam-se e a mulher pode ser
abandonada num deserto, onde juraram construir para ela um
paraso. Essa foi a sina de minha me, que se casou com um
estrangeiro; aqui, sou eu a estrangeira, imiscuindo-se na sociedade!
Portanto, saia do meu caminho e no me tente, pois no posso ser sua
esposa. Perteno comunidade e sirvo minha causa. No consigo
desistir da liberdade em que fui criada e das idias que defendo, que
criariam uma desarmonia entre ns. Minha vida tem uma destinao
completamente diferente, por isso, no perturbe a minha paz! Dentro

187

de alguns dias vou embora e o senhor logo me esquecer. Apesar

disso, permita-me acrescentar que, se algum dia decidisse casar,
minha escolha seria o
168
senhor, mas eu no posso faz-lo! Sou supersticiosa e estou certa de
que Nmesis sempre fere os renegados.
Ellen! Voc no est convencida do que diz! Voc mesma
reconhece que sou a nica pessoa que escolheria para marido e, ao
mesmo tempo, exige que eu desista e a esquea! respondeu
Evgueny Pavlovitch com fervor, vacilando entre o desespero e a ira.
Isso no significaria sacrificar a nossa felicidade em troca de uma
utopia e ridcula teimosia? No, no aceito a sua negativa! Sou seu
escravo, mulher estranha e encantadora, jamais desistirei de voc. Eu
a seguirei para onde for, de uma forma ou de outra, voc ser minha!
Apesar do profundo constrangimento, Ellen sorriu:
Fico muito lisonjeada com tal dedicao! Mas, Baro, me parece
que o senhor est enganado quanto resistncia de seus sentimentos.
Assim que eu desaparecer no horizonte, o senhor me esquecer.
Eu? Jamais! Senhorita Rutherford, no zombe do sentimento
poderoso que despertou em sua alma. Ele pode conduzi-la aos meus
braos, exausta, mas submissa.
Essas palavras impensadas despertaram todo o orgulho da Ellen
independente. Ela recuou e em seus olhos acendeu-se um fogo hostil.

Saberei controlar meus prprios sentimentos e estarei

sempre pronta a responder por meus atos. Vamos encerrar essa
conversa desagradvel. Minha resposta definitiva : eu no posso ser
sua esposa!
Naquele instante, na porta da biblioteca apareceu a Baronesa.
Vendo a emoo de Ellen e o rosto em fogo do Baro, perguntou:
Ento? Como vo as coisas? Posso cumpriment-los?
Qual nada! A senhorita Rutherford prefere viajar como
pregadora de suas utopias a aceitar o meu amor e meu nome
respondeu Evgueny Pavlovitch, com a voz tremendo de ira e
contrariedade.

188

Em seguida, voltou-se e saiu do quarto como um furaco. Ellen,

mesmo plida, permaneceu firme e no o chamou de volta. Ldia
Andreevna olhou para ela e balanou a cabea.
Senhorita Ellen, est sendo cruel para com o pobre Baro, que a
adora sinceramente; est sendo cruel at para consigo mesma, pois
sua emoo e seus olhos marejados de lgrimas comprovam que est
longe de ser indiferente a Evgueny Pavlovitch. No negue! Sou mulher,
j amei e a compreendo melhor do que voc mesma.
169
Conduziu-a at o div, abraou-a e deu-lhe algumas gotas de
tranquilizante. Quando Ellen se acalmou um pouco, a Baronesa pegoua pela mo e disse:
Minha cara criana, permita-me conversar como sua me, pois
lhe tenho profunda simpatia. Reconheo a grandeza da idia e a
utilidade do "Paraso sem Ado", mas uma sociedade de mulheres
raivosas, desiludidas e cheias de dio prejudicial a uma jovem
ntegra, cheia de tendncias naturais felicidade. Realmente, a mulher
deve ser preparada para a luta da vida, no deve colocar o casamento
como o nico objetivo, mas tambm no se deve proibi-la de amar, e
considerar um crime obedecer s leis da natureza. O abrigo pode
lamentar a perda de uma colaboradora to brilhante e eficiente, mas
no tem o direito de conden-la, se voc ceder voz do corao. E
lamentvel que sacrifique a felicidade de dois seres humanos a uma
utopia. O Baro a ama e voc no devia temer se casar com ele. E um
bom rapaz, apesar de um pouco farrista. Mas, quem j no cometeu
bobagens sendo jovem, bonito, rico e mimado pelas mulheres? Em
compensao, tornando-se marido da mulher amada, vai sossegar e
esquecer suas aventuras que h muito o cansaram. Acredite, enorme
a influncia da esposa sobre o marido! Existem poucas mulheres em
condies de submeter um homem como voc! E bela, muito
instruda, inteligente e... rica, o que s ajuda. Pense no que lhe falei; se
mudar essa cruel deciso, comunique-me e eu arranjo todo o resto.
Ellen agradeceu Baronesa pela solidariedade e, em seguida,
alegando cansao, foi embora. Retornou a casa completamente
abatida. Havia um peso em seu corao, um n na garganta e a cabea

189

doa demais. Despiu-se rapidamente e dispensou a camareira; depois,

jogou-se na cama, enfiou a cabea no travesseiro e as lgrimas, que
finalmente jorraram, aliviaram-na. Ellen no conseguia mais
compreender a si mesma. Em seu esprito reinava o caos, mas quanto
ao sentimento por Ravensburg no havia qualquer dvida. Ela o amava
realmente, e dependia somente dela tornar-se sua esposa; entretanto,
no queria desistir da prpria liberdade. A idia de que ela, a brilhante
defensora da causa do "Paraso sem Ado", iria envergonhar-se por
abandonar o campo de batalha, superava qualquer outro sentimento.
Aos prantos, Ellen estava totalmente entregue sua luta interior e
no notou quando Nelly entrou. Levantou a cabea apenas quando a
amiga ajoelhou-se perto dela e disse baixinho:
Minha querida, o que voc tem?
Ellen sobressaltou-se, irada. No suportava ser surpreendida
170
num momento de fragilidade moral. Mas, ao encontrar o olhar
bondoso, triste e amoroso de Nelly, sua raiva dissipou-se
imediatamente; sentiu-se at feliz por no estar s e por existir uma
criatura dedicada qual podia confiar a prpria tristeza, que iria
compreend-la sem a condenar. Nelly tambm amava, mas lutava
ferrenhamente para esquecer o indigno. Ser que j o esquecera?
Abraando a amiga, Ellen j no continha as lgrimas e Nelly, em
silncio, deixou que ela chorasse vontade. Quando o pranto cessou e
ficou mais calma, Nelly levantou-a e enxugou seu rosto em fogo.
J que voc foi testemunha de minha indigna fraqueza, querida
Nelly, vou confiar-lhe o que aconteceu comigo.
Aps contar sua conversa com Ravensburg, acrescentou:
Foi o momento mais difcil de minha vida. Quando ele me
implorava e falava de amor, esqueci de tudo: do exemplo de minha
me, dos meus princpios e da desconfiana para com os homens! Fui
tomada por um nico desejo: aceitar a proposta dele, ser feliz pelo
menos um dia, experimentar amar e ser amada... Apesar de tudo,
permaneci firme e recusei; reconheo que essa deciso vai custar-me
caro, pois amo o Baro e sou obrigada a esquec-lo. Voc tambm
amou, Nelly, e por isso no vai me condenar.

190

 Deus me livre da loucura de condenar um sentimento to natural

e legtimo! Somente tenho pena de voc, pois sei, de experincia
prpria, como difcil vencer esse sentimento. Mesmo assim, Ellen,
agradea a Deus por ter de esquecer voluntariamente e no porque foi
abandonada por algum que amou e a quem obrigada a desprezar.
Tem razo, minha fiel Nelly! Prometo-lhe ser mais forte e sensata
no futuro. No quero trair nossa causa e confesso que o receio de me
envergonhar diante da comunidade colaborou muito para a minha
deciso.
Portanto, alegremo-nos pelo dia de hoje ter sido glorioso para a
nossa comunidade, pois na sua ausncia eu tambm recebi uma
proposta de casamento observou Nelly com um sorriso.
No me diga! Foi o senhor Brown? perguntou Ellen, animada.
Ele mesmo! Falou com muita eloquncia sobre a vida tranquila,
distante de quaisquer desiluses, que iria me proporcionar, em funo
dos seus rgidos princpios e sua f na santidade do matrimnio.
Por que voc rejeitou a proposta? Ele no pndego nem
devasso como Ravensburg. Ou voc ainda ama o seu imprestvel
noivo?
171
No, eu j no amo Harry! Mas tambm j no acredito em belas
palavras, sabendo que a prtica frequentemente difere da teoria.
Alm disso, no sinto nenhuma atrao pelo senhor Brown.
Ele, provavelmente, ficou muito desgostoso.
No demonstrou nenhum desespero trgico respondeu Nelly,
alegremente. Mas no se deu por vencido. Disse que sou
exatamente a mulher que ele precisa, que repetir a proposta assim
que retornar a Boston e que, sem dvida, mudarei de opinio quando
vir sua linda casa com um grande jardim e conhec-lo melhor.
Ellen suspirou.
Temo que Ravensburg tambm no se deu por vencido,
percebendo que me agrada; alm disso, ele est longe de ser submisso
e paciente como o senhor Brown. Seria mais sensato se eu partisse
imediatamente, mas no posso faz-lo sem antes ter uma conversa
com meu pai. Amanh mesmo conversarei com a senhora Forest e vou

191

convenc-la a partir, discretamente, no dia seguinte ao baile.

Comearemos a preparar nossa bagagem a partir de amanh e
telegrafaremos senhora Martin em Berlim, para que esteja pronta
para juntar-se a ns. De l passaremos por Bremen ou Paris, at
chegar a Inglaterra, onde embarcaremos no navio. Para mim, chega de
palestras na Europa!
Tudo foi feito conforme o desejo de Ellen. A senhora Forest tambm
ansiava por retornar ao seu tranquilo abrigo e, por isso, comeou a
preparar a bagagem com entusiasmo. Logo tudo ficou pronto para a
partida no trem das seis horas do dia seguinte, aps o baile.
Todos esses dias Ellen evitou aparecer na sociedade. No queria
encontrar-se com o Baro, pois no confiava em si mesma. Entretanto,
a certeza de que ele a amava loucamente tranquilizava-a um pouco e
para ela era difcil trat-lo com indiferena.
A medida que o baile da Baronesa Nadler se aproximava, a tenso
de Ellen aumentava; na vspera, essa febril emoo atingiu o pice. O
dia inteiro ficou ocupada, guardando seus papis e bibels; em
seguida, alegando forte cansao, foi dormir cedo. A inevitvel
separao da pessoa amada enchia sua alma de torturante amargura,
mas por um instante sequer pensou em ceder. O orgulho e a teimosia
eram mais fortes que o amor.
Ellen adormeceu somente ao amanhecer e seu sono foi agitado.
Vendo os raios de Sol iluminar o quarto, atravs da cortina, suspirou
de alvio e passou o leno no rosto em fogo.
Levantou-se e quis tocar a campainha, quando no quarto
172
irrompeu Nelly, visivelmente irritada.
Imagine s! Chegou agora aquela sem-vergonha, Arabella,
implorando para perdo-la e aceit-la de volta! exclamou.
No me diga! Depois do enorme escndalo que aprontou aqui?
Ela que v morar com o seu querido marido ou noivo e nos deixe em
paz! respondeu Ellen com severidade.
Oh! Ela foi cruelmente castigada por sua ingratido. Est com
uma aparncia miservel! Tem um grande hematoma sob o olho, todo
o corpo vergastado e uiva como enlouquecida. Desde que

192

dispensamos Kirill por negligncia, parece que ele passou a beber sem
parar. Junto com o amante da tia, roubou todas as coisas de Arabella,
inclusive o relgio e o casaco; quando resolveram tirar dela o dinheiro
e ela no quis entregar-lhes os mseros rublos que lhe sobraram, Kirill
surrou-a quase at a morte, e essa no foi a primeira vez.
Mas, se ela casou com ele, no temos o direito de lev-la
conosco!
No! Eles no so casados. Arabella jura que agora prefere o
"Paraso sem Ado" para sempre, ao "paraso com surras, hematomas
e palavres".
Nesse caso, teremos de perdo-la, e tambm por causa de sua
maravilhosa me. Nesse pas Arabella uma estranha e no devemos
abandon-la. Vamos at a senhora Forest para ouvir a vtima.
Logo apareceu Arabella, emagrecida, coberta de hematomas e
arranhes. Seus cabelos estavam desgrenhados, a roupa suja e
rasgada. Quando contou todas as desgraas que sofrera e jurou jamais
confiar nos homens at a morte, a senhora Forest disse que a
comunidade a perdoava e Ellen acrescentou:
Agradea a Deus por ter-se arrependido antes da nossa partida,
marcada para amanh! Vou pedir senhorita Emmi para comprar-lhe
todo o necessrio com meu prprio dinheiro. Que a cruel humilhao
que a espera no abrigo, aps o escndalo, lhe sirva de lio para evitar,
no futuro, novas afeies!
Quando Arabella saiu aos prantos e as amigas ficaram a ss, Nelly
observou com leve zombaria:
Parece-me que existe um esprito vingador, que castiga as
desertoras, pois elas so obrigadas a voltar envergonhadas.
Realmente, o melhor no desafiar o prprio destino!
Ellen no respondeu e, para matar o tempo, passou a examinar o
traje que preparou com esmero para o baile de mscaras. Queria estar
particularmente bonita nessa festa, para deixar uma
173
impresso indelvel no esprito de Ravensburg, que a veria pela ltima
vez.

193

O dia seguia pesado, lento e o nervosismo, a obscura e a febril

preocupao de Ellen aumentavam a cada hora; um mau pressgio a
oprimia. A conversa com o pai, que ela desejava ter, despertava em
seu corao ira e amargura. No contou a ningum sobre o seu traje e
decidiu no mostr-lo at o jantar, quando todos iriam tirar as
mscaras; gostaria de misturar-se multido e conversar com
Artemiev, disfarada num simples domin.
Nelly recusou-se a acompanhar a amiga, mas ajudou-a a vestir-se.
Tinha plena conscincia de que ela jamais estivera to divinamente
bela como naquele maravilhoso traje, com um delicado rubor,
provocado pela emoo oculta, e o brilho febril dos grandes e
luminosos olhos, parecidos com safiras.
Fiel ao seu costume de trajar-se para festas e recepes somente de
branco, Ellen escolhera a fantasia de fada do gelo. O vestido era de
cetim branco, coberto por gaze prateada, salpicada de lantejoulas,
como gotas de diamantes. A cinta e a franja em volta do corpete eram
feitas com cristal de rocha, imitando gelo. Uma coroa fantstica,
tambm parecida com gelo, sustentava um vu de gaze cintilante; no
pescoo trazia um maravilhoso colar de brilhantes.
Esse traje, totalmente branco, combinava surpreendentemente bem
com a figura alta, elegante e a deslumbrante cor do rosto de Ellen.
Aps uma ltima olhada no espelho, colocou um longo domin de
cetim preto e vestiu o capuz, ps a mscara e foi embora.
A futura Princesa tinha preparado tudo perfeio. O saguo estava
cheio de plantas iluminadas por luz eltrica, dando s salas uma
aparncia mgica. Uma delas transformou-se num jardim de inverno,
com palmeiras que se erguiam at o teto, plantas tropicais e um
chafariz que jorrava gua prateada, com reflexos multi-cores. Tudo
isso provocava a admirao geral.
Ellen chegou mais tarde de propsito, quando todas as salas
estavam apinhadas de convidados, para misturar-se discretamente
ruidosa e colorida multido.
Somente a anfitri, usando um luxuoso traje medieval, estava sem
mscara. Sorrindo amvel, ela passeava entre os convidados, de brao
com o Prncipe, facilmente reconhecvel, apesar da fantasia.

194

Ningum pareceu notar ou reconhecer Ellen, exceto Ravensburg,

que desde o incio do baile procurava-a impacientemente. O Baro
estava muito bem no rico traje de mosqueteiro dos tempos
174
de Henrique IV (2). Ellen tambm o reconheceu, apesar da mscara,
mas no lhe deu ateno; procurava Artemiev. Passou por Iodas as
salas sem resultado; ele no estava em lugar algum. A impacincia de
Ellen estava no limite quando, repentinamente, o acaso os fez
encontrarem-se. Viu o pai no jardim de inverno, onde ele tinha ido
aparentemente para descansar. Artemiev tirou a mscara e enxugava
o rosto. Por cima do fraque usava um largo domin preto. Quando
saiu do jardim de inverno, Ellen seguiu atrs dele e perguntou,
falseando a voz:
Por que o cruel Amadis (3) est sozinho? Voc est sendo
procurado por uma linda cigana, para adivinhar a sua sorte.
(2 Henrique IV (ou Henrique de Navarra 1553 1610) Rei da
Frana (1589 - 1610) e, como Henrique III, Rei de Navarra (1572 1610), filho de Antoine de Bourbon e Jeanne D'Albret).
(3 Amadis Personagem da literatura medieval, Amadis de Gaula
representado na obra atribuda a Joo Lobeira como tpico heri de
romances ou novelas de cavalaria).
Quando Ellen passava pelas salas, pareceu-lhe ter reconhecido a
senhora Obzorov trajada de cigana, que intrigava os homens com
ousadia.
Artemiev examinou com cuidado o domin que se dirigia a ele, e
algo naquela voz e nas maneiras, o fez suspeitar de que se tratava da
senhorita Rutherford.
Estou s porque estava esperando voc. Sabia que iria me
encontrar respondeu ele, com seu habitual tom indiferente.
Fico lisonjeada por me esperar, mesmo sem saber quem sou.
Engano seu! Eu a reconheo, encantadora inimiga dos homens.
Ellen surpreendeu-se um pouco, mas mesmo assim, respondeu sem
a menor hesitao:
Isso pouco. Voc ainda no sabe quem sou eu.

195

 Voc a linda e cruel sacerdotisa do "Paraso sem Ado" disse

Artemiev, inclinando-se para ela.
Isso tambm no significa nada! Voc ainda no sabe quem sou
eu repetiu Ellen.
Ento, decifre esse mistrio.
No posso, aqui h gente demais.
"Ora essa! Parece que a linda americana est se revelando", pensou
Artemiev.
Ento, respondeu alto:
Se quiser, posso lev-la a um lugar sossegado, onde poder me
contar o segredo sem problemas!
175
Como Ellen nada respondeu, ele acrescentou:
O que proponho muito fcil. Conheo todas as entradas e
sadas. Por este corredor, esquerda, podemos sair no saguo. Junto
entrada tenho uma equipagem me esperando. Voltamos em uma
hora e ningum notar a nossa ausncia.
Ellen estremeceu e pensou: "onde ser que ele quer me levar? Para
a casa dele ou a algum cabar da moda, onde costuma levar as
cocotes?"
Eu no vou a restaurantes respondeu ela com rispidez,
esquecendo at de falsear a voz.
Nem me passou pela cabea algo semelhante. Vamos at minha
casa, encantadora e dissimulada Eva. L, longe de olhos e ouvidos
indiscretos, voc me revelar o seu segredo sussurrou Vladimir
Aleksandrovitch.
Por instantes Ellen ficou calada. Tudo nela tremia e palpitava.
Naquele instante, irromperam toda a tenso espiritual e a febril
emoo acumuladas nos ltimos dias. Como um furaco, passaram as
lembranas da me, sua triste infncia e o ardente desejo de vingar-se
do pai, que as abandonara. Em sua insana excitao, at esqueceu o
quanto estava arriscando. Orgulhosa e independente, entregava-se
com ousadia tentao de entrar na casa paterna, da qual fora
afastada. Por isso, no reagiu quando Vladimir Aleksandrovitch
pegou-a pelo brao e a conduziu pelo corredor.

196

 Vamos, vamos logo! balbuciava Artemiev, apertando

apaixonadamente a mo de Ellen.
O orgulho e a jactncia perturbavam o corao de Artemiev, j to
saturado da vida; em sua alma agitou-se algo semelhante a um
sentimento terno, com essa inesperada conquista. Isso significava que
ainda era sedutor, j que essa linda moa entregava-se to facilmente,
preferindo seu amor a um casamento honesto e rejeitando um belo
rapaz.
Mas Vladimir Aleksandrovitch enganava-se, pensando que partia do
baile sem ser notado. Ravensburg vigiava a chegada de Ellen. Notando
na sala um domin sozinho, passou a observ-lo, e logo, em intuio
de apaixonado, reconheceu Ellen. Viu como aquele domin passou por
todas as salas como se procurasse algum e aproximou-se de
Artemiev, cujo traje o Baro conhecia; um cime infernal apoderou-se
dele. Ocultando-se entre as cortinas, tentou ouvir a conversa e quando
Ellen e seu acompanhante passaram perto, conseguiu captar algumas
palavras. Em seguida, eles desapareceram na sala vizinha.
176
Por instantes o Baro ficou petrificado, depois correu em seu
encalo, mas no conseguiu mais localiz-los. Finalmente correu para
o saguo; enfiando na mo do mordomo uma nota de cinco rublos,
soube todos os detalhes: minutos atrs, Artemiev partira com uma
dama de domin preto e o mordomo o ouvira ordenar ao cocheiro que
os levasse para casa.
No havia dvidas. Ellen fora com Artemiev para a casa dele, como
faziam Colette ou Jobar. Ento, era isso que se ocultava sob aquele
claro olhar, a aparncia inocente e o dio aos homens! Essa era a
resposta da vulgar aventureira sua nobre proposta?! Por que ela se
vendia a esse maduro devasso e no a ele, mais jovem e bonito, j que
no desejava amarrar-se e preferia o amor livre ao casamento
honesto?
Sentia a cabea girar, a garganta apertada e perdia o flego s de
imaginar Ellen nos braos daquele patife. Sabia que seu amigo amava
aquela mulher e queria casar-se com ela. O sangue subiu cabea do
Baro e julgou estar enlouquecendo. Tonteou e encostou-se no

197

corrimo da escada, enxugando o suor que lhe cobria a testa.

Repentinamente, seu desespero transformou-se em nsia de vingana,
to grande que ele mataria os culpados, se aparecessem naquele
instante sua frente.
"Aguarde, sua aventureira sem-vergonha! Voc prega a virtude e
pratica a devassido! Vou desmascar-la e jog-la na lama, onde
poder pregar suas ideologias vontade. Vou peg-la em flagrante!
Juro que nunca mais assumir o ar de nobreza que exibiu at agora
com tanta maestria!", pensava.
O Baro se lembrou que tinha a chave do ninho de amor de
Artemiev. Bastava passar em casa para busc-la e depois ir, o mais
rpido possvel, at a rua Bolshaia Morskaia, chegando a tempo de
flagrar, no local do crime, o "distinto" casalzinho. Sem perder tempo,
vestiu o sobretudo, embarcou na equipagem e partiu rapidamente.
Quando Ellen ficou a ss com Artemiev na equipagem que seguia
clere, sua excitao desapareceu imediatamente, cedendo lugar ao
medo e ao arrependimento.
O que ela fizera? Essa loucura imperdovel cobriria sua reputao
com vergonha irreparvel se soubessem que ela sara do baile com
aquele pndego envelhecido. Quem acreditaria que tinha outra
inteno e no se tratava de uma intriguinha amorosa? Ravensburg a
desprezaria e deixaria de am-la. Tudo o que falaria ao pai ficaria em
segredo para todos e ela partiria com a honra eternamente manchada.
Seu corao batia forte e o sangue
177
lhe subiu cabea.
Naquele momento, Artemiev abraou-a pela cintura e puxou-a para
si tentando beij-la; Ellen rapidamente jogou-se para trs e Vladimir
Aleksandrovitch era por demais delicado para insistir. Sentiu o tremor
de Ellen e atribuiu isso sua luta interna entre o amor e o medo de se
comprometer. Pelo jeito, para ela era o primeiro encontro; era preciso
ser paciente e cuidadoso, para no assust-la.
Chegaram em silncio. Artemiev conduziu-a pelo quintal e subiram
ao segundo andar, pela mesma escadaria por onde iam as amadas
"damas submundo" e da "alta sociedade", do insacivel "brincalho".

198

Ellen batia os dentes. Naquele momento decisivo, as foras

abandonaram-na e ela sentiu vontade de fugir. Sentindo-se
repentinamente cansada, encostou-se na parede.
Enquanto isso, Artemiev tirou a chave do bolso, e abriu a porta.
Ellen, quase sem querer, entrou a seu convite num pequeno e luxuoso
saguo, iluminado por lmpada eltrica.
Tirando o sobretudo, Vladimir Aleksandrovitch ajudou-a a despir o
dela e a levou ao "boudoir", ainda escuro. Em seguida, apertou o
interruptor e, num instante, quatro lmpadas encheram de luz o
aconchegante e luxuoso abrigo de suas efmeras brincadeiras
amorosas.
Parada no meio do quarto, Ellen tirou somente a mscara, querendo
ficar de domin, mas Artemiev desabotoou-o com insistente
amabilidade.
Aqui est muito calor, querida! disse ele, jogando o domin na
poltrona.
No mesmo instante, ele deixou escapar um grito surdo de
admirao e seu olhar embevecido fixou-se em Ellen, parada diante
dele como uma viso mgica, linda e etrea em seu traje prateado. A
luz eltrica brilhava e refletia-se nos brilhantes e cristais, cercando-a
de uma aurola multicolorida e brilhante. Mas o rosto dela estava to
branco quanto o traje de fada do gelo. Os lbios tremiam
nervosamente e os grandes olhos, parecendo duas enormes safiras,
olhavam para Vladimir Aleksandrovitch com uma expresso estranha,
que ele no conseguia entender.
Meu Deus, como bela, senhorita Ellen! O que fiz para merecer
esse presente real que 0 seu amor? murmurou ele entusiasmado,
inclinando-se para ela.
Seu olhar ardente, os lbios semi-abertos e a respirao pesada,
demonstravam claramente a paixo que tomara conta dele.
178
difcil descrever o que sentia Ellen. Nojo, desespero, vergonha e
um dio insano ferviam em seu esprito contra esse pecador que
ansiava possu-la e a quem a voz interior no dizia: "Voc trouxe sua
filha inocente para esse 'boudoir', totalmente impregnado de pecado e

199

devassido! Trouxe-a a esse poo de lama, para desonr-la

impiedosamente!"
Uma dor quase fsica apertou o corao de Ellen, impedindo-a de
respirar.
Por que est tremendo, querida Ellen? O amor tudo perdoa e
tudo endireita. Juro que a amo, como nunca amei na vida!
exclamou Artemiev, puxando-a para si e beijando-a com paixo.
Ellen escapou rapidamente de seus braos e recuou. Estava
mortalmente plida, seu olhar perdeu o brilho e os braos
estenderam-se frente como para se proteger de um novo ataque.
Ser que apareceria o fantasma ofendido da me para castigar esse
traidor?
Espere! Pare antes de me dar outro beijo apaixonado!
exclamou Ellen com sofreguido. Voc ainda no sabe quem sou
eu!
Mas o que significa essa frase? Afinal, quem voc? balbuciou
Artemiev com insatisfao, recuando sisudo e tentando encontrar no
rosto desolado da moa a chave para esse mistrio.
A palidez de Ellen mudou instantaneamente para um forte rubor.
Dando um passo na direo de Vladimir Aleksandrovitch, respondeu
indignada:
Sou Helena Artemiev, filha de Vitria Harrison! Sou sua filha,
patife! Voc me abandonou, me fez rf, me deixou sozinha no mundo
e agora me estende a mo, mas s para me desonrar!
Artemiev ficou mudo, mortalmente plido, seus olhos esbugalharam
e o olhar pareceu vitrificado. Parecia ter enlouquecido.
Minha filha!.. Minha filha!.. Vitria!.. balbuciava com os lbios
azulados.
Apertando uma das mos ao corao, Artemiev parecia procurar,
com a outra, algo no espao. De repente, baqueou e desabou no cho
como uma massa sem vida.
Ellen, assustada, no conseguia se mover. Por instantes, ficou
olhando-o em silncio. Em seguida, ajoelhou-se perto dele, tentou
levantar sua cabea inerte e reanim-lo.

200

 Pai! Pai! Perdoe-me! Eu no queria isso! repetia, com medo e

tristeza.
Mergulhados na prpria emoo, nem Ellen nem Vladimir
Aleksandrovitch ouviram a porta se abrir e algum entrar com
179
passos apressados no saguo. Era Evgueny Pavlovitch, louco de
cimes. Ao ouvir o som de um corpo caindo, jogou ao cho seu
sobretudo e, num pulo, apareceu junto porta, abriu-a e afastou o
cortinado. Ao ver o amigo prostrado, imvel no cho, Ellen ajoelhada
perto dele e chamando-o de pai, estacou. O que significava aquilo?
Estaria sonhando ou enlouquecera?
O que aconteceu? exclamou, correndo para Ellen, levantandoa.
Oh! Acho que matei meu pai! balbuciou ela, mal se mantendo
em p.
O Baro levou-a at a poltrona.
Voc est delirando, pobrezinha! De que jeito poderia matar
Artemiev? disse ele, solidrio.
Todo o seu cime se evaporou, mas ele no conseguia entender o
que se passara.
Disse-lhe que sou sua filha e ele no suportou o choque. Morreu!
murmurou Ellen desesperada, tapando o rosto com as mos.
Evgueny Pavlovitch ajoelhou-se, sentiu o pulso de Vladimir
Aleksandrovitch e colocou o ouvido em seu peito.
Ele est vivo! Seu corao ainda bate. Rpido, senhorita Ellen,
traga gua e chame o mordomo! A campainha est ali, esquerda.
Ellen tocou maquinalmente a campainha e, em seguida, molhou,
com gua da jarra, seu leno e entregou-o ao Baro. Naquele instante,
entrou o criado, que parou surpreso ao ver uma dama desconhecida e
seu patro cado, imvel sobre o tapete.
Ajudado pelo mordomo, o Baro levou Artemiev para o quarto
contguo, onde havia uma cama revestida de seda azul-clara. Tiraram a
gravata de Vladimir Aleksandrovitch e tentaram reanim-lo de todas
as maneiras. Enquanto molhava as tmporas e massageava os braos
do amigo com diversos remdios e gua-de-colnia, o Baro no

201

parava de pensar que era preciso tirar Ellen daquele lugar e chamar o
mdico. Infelizmente, Evgueny Pavlovith no tinha tempo para agir
sensatamente.
Ningum percebeu que a esposa do cozinheiro aproximou-se
sorrateiramente da porta e olhou com curiosidade dentro do quarto.
Vendo o que acontecia, foi como um furaco contar a novidade ao
marido. Este, sem perder tempo, correu at o jovem mdico que
morava no quintal, que acabara de voltar para casa e ainda no fora se
deitar.
A agitada cozinheira comunicou s pressas o acontecimento
180
ao mordomo. Este, que tinha enorme estima por Artemiev, por causa
das suas "gordas" gorjetas, correu imediatamente escadaria acima,
para avisar ao velho professor que morava no andar superior. Esse
professor conhecia bem Vladimir Aleksandrovitch e era o mdico da
famlia da Baronesa Nadler.
Graas a esse auxlio no solicitado, no momento em que o Baro
Ravensburg se preparava para chamar o mdico e mandar Ellen para
casa em sua equipagem, chegaram dois mdicos: um pela entrada
principal e outro pela de servio.
Ambos olharam com profunda surpresa para Ellen, ainda sentada na
poltrona sem foras. Os dois a conheciam bem. Um deles a encontrava
com frequncia na casa de Ldia Andreevna, o outro a vira na casa da
senhora Adrianov e at assistira a sua palestra. O que estaria fazendo
aqui a senhorita Rutherford? Como fora parar naquele "ninho" de m
fama e com um traje fantasticamente brilhante?
Mas, acostumados pela profisso a serem discretos e contidos,
fizeram somente um aceno formal e ocuparam-se do paciente, que
ainda no apresentava sinais de vida.
O aparecimento dos mdicos fez Ellen sair do estupor aptico em
que se encontrava, mas esse despertar foi extremamente amargo. Ela
era mulher demais, para no perceber o que havia por trs daqueles
olhares desconfiados e do silencioso cumprimento. A suspeita dirigida
a ela provocou-lhe forte rubor nas faces plidas.

202

Santo Deus! O que fizera! Por um imperdovel e insano capricho,

destrura a prpria reputao. Agora, qualquer pessoa poderia
perguntar-se o que ela estava fazendo noite, no cantinho amoroso
do velho pndego! Mesmo assim, estava pronta a suportar o que
fosse, at mesmo a dvida que pairava sobre a sua virtude, em vez de
gritar:
meu pai! Ele me atraiu para c sem saber que estava
cometendo um crime e foi morto pela prpria conscincia!
Seu orgulho e o dio oculto ainda no tinham se esgotado. Somente
a imerecida ofensa que acabara de receber e a certeza do desprezo
geral de que seria vtima, apertaram fortemente o corao de Ellen e
fizeram-na suar frio.
Naquele momento, Evgueny Palvovitch saiu da alcova para arranjar
tinta e papel para os mdicos. Artemiev recobrou os sentidos, mas em
seguida, voltou a desmaiar.
Ellen sentia um zumbido nos ouvidos e a cabea parecia pronta a
estourar. Apertou as mos nas tmporas e sua aparncia desolada
provocou no Baro um misto de solidariedade e pena.
Ele entendia o que se passava na alma orgulhosa de Ellen, que se
deixou cair nessa situao ridcula por influncia de impulsos
desconhecidos.
Que drama familiar sombrio acontecera entre ela e Artemiev? Seria
ela sua filha bastarda, ou ele criminosamente abandonara a filha
legtima na Amrica? Em todo caso, Ellen jamais pareceu ao Baro to
cara como naquele instante de sofrimento moral.
Ravensburg, em silncio, adicionou um pouco de vinho ao copo com
gua e, aproximando-se de Ellen, obrigou-a a beber um pouco.
Ouvindo como os dentes dela tilintavam no vidro do copo, inclinou-se
e, olhando com ardente compaixo em seus olhos enevoados, disse
com calor:
Pelo amor de Deus, acalme-se; tente se dominar! Agora vo
chegar os mdicos. Eles devem encontr-la tranquila. O restante, deixe
por minha conta!

203

Ellen compreendeu instintivamente que ele tinha razo. Fazendo um

esforo, endireitou-se e enxugou o rosto com o leno que o Baro lhe
oferecera. Assim, quando os mdicos entraram na sala, parecia
bastante calma.
O Baro perguntou sobre o estado do paciente e os mdicos
disseram que, por enquanto, nada podiam prognosticar; muito
provavelmente, devia aparecer uma febre nervosa ou uma inflamao
cerebral. O velho doutor achou necessrio contratar uma enfermeira e
disse que iria providenciar isso. Em seguida, prescreveu a receita,
prometendo vir visitar o paciente pela manh. J o seu jovem colega
prometeu ficar com Vladimir Aleksandrovitch at a chegada da
enfermeira, para dar-lhe as instrues necessrias.
O Baro agradeceu a ambos. Em seguida, pegando Ellen pela mo,
acrescentou:
Estou ainda mais agradecido aos senhores por me permitirem
levar pessoalmente minha noiva para casa. Na verdade nosso noivado
deveria ser anunciado um pouco mais tarde; mas, pela sua legtima
surpresa, provocada pela presena da senhorita Rutherford aqui,
resolvi revelar aos senhores o nosso segredo. O que aconteceu fcil
de explicar. Ellen sentiu uma forte dor de cabea, quis voltar para casa
e eu decidi acompanh-la; na sada encontramos Artemiev. Ele
tambm sentia-se mal e queria ir embora, mas no conseguia localizar
sua equipagem; ento minha noiva props lev-lo a casa. Ao chegar,
Vladimir Aleksandrovitch j se sentia to mal que a custo conseguia
andar e Ellen resolveu me ajudar. Quando chegamos ao "boudoir",
Artemiev perdeu os sentidos. O resto os senhores j sabem. Lamento
profundamente
182
ter permitido que Ellen me acompanhasse, pois tudo o que aconteceu
abalou sobremaneira os nervos dela.
Os mdicos parabenizaram o jovem casal. A explicao era plausvel
e, mesmo que tivesse algumas lacunas e incongruncias, era
impossvel admitir que um homem rico, aristocrata, pudesse chamar
de noiva alguma mulher de reputao duvidosa que viera visitar
Artemiev.

204

Aps acompanhar o professor at a sada, Evgueny Pavlovitch voltou

ao "boudoir"; beijando a mo de Ellen, que no abrira a boca, disse:
Vamos, minha querida! Voc precisa voltar pra casa o mais
rapidamente possvel. Est muito desolada e precisa descansar.
Quando embarcaram na equipagem, o Baro, pela segunda vez,
pegou a mo de Ellen e apertou-a nos lbios.
Perdoe-me por me aproveitar assim da situao! disse ele com
voz trmula. No conseguia aguentar que pessoas estranhas
duvidassem de sua pessoa. Seu pai o meu melhor amigo. Se
estivesse em condies de falar, Artemiev no admitiria que a mnima
sombra tocasse a sua honra. Com meu nome e amor eu defendi sua
filha. Portanto, aceite as duas coisas.
Fico-lhe muito grata murmurou Ellen com voz sumida. Ao
chegar casa de Ellen, Evgueny Pavlovitch acompanhou-a at o
saguo; ao despedir-se, Ellen, ignorando a surpresa da criadagem,
segurou-lhe a mo.
O senhor me manter informada sobre a sade de meu pai,
certo? disse, levantando para ele seus grandes olhos, cheios de
lgrimas.
Com certeza! A partir de amanh vou entregar-lhe os relatrios,
mantendo-a informada de tudo.
Muito obrigada!
Mortalmente plida, desolada, mal se mantendo sobre as pernas
trmulas, Ellen foi para seu quarto e, enquanto a camareira a despia e
a penteava, desmaiou.
Assustada, Lenora correu para avisar Nelly; esta acudiu
imediatamente e tambm ficou preocupada ao fazer a amiga voltar a
si.
Quando Ellen, j na cama, abriu finalmente os olhos, Nelly
dispensou a camareira e, inclinando-se sobre a paciente, perguntou:
O que aconteceu? Por que est to deprimida?
Oh! Se voc soubesse o que fiz!
Ficou noiva do Baro? perguntou Nelly, estremecendo.
Sim, isso tambm! Mas, fiz coisa ainda pior: matei meu pai! As
lgrimas embargaram a voz de Ellen.

205

183
Infeliz! Como pde esquecer quem ele e permitir-se tal crime?
perguntou Nelly, empalidecendo e recuando com horror. Mas
como isso aconteceu? Voc no tinha arma alguma!
Oh, Nelly! Eu no o matei com uma arma, mas com palavras. Na
minha nsia de vingana deixei-o me levar sua casa, como se
quisesse ser sua amante. At permiti que pensasse que eu era uma
aventureira, que me beijasse no af da paixo. Somente ento atirei
em seu rosto toda a verdade! Isso foi para ele um golpe, como se
ouvisse as trombetas do juzo final. Oh, Nelly! Nunca vou esquecer a
expresso do rosto dele, os olhos apagados e o gesto com que ele
apertou a mo no corao! Ento, ele desabou no cho.
Num pranto convulsivo, Ellen contou amiga tudo o que aconteceu
depois e acrescentou:
Todos cuidavam dele e eu era a nica a no participar. Ele era
meu pai, Nelly, e, ao mesmo tempo, uma pessoa completamente
estranha, da qual eu no ousava me aproximar, pois todas aquelas
pessoas achavam que eu era sua amante. Oh! No imagina o que sofri,
lendo nos olhos de todos a vergonhosa desconfiana. Por isso, quando
o Baro me chamou de noiva diante deles e magnanimamente me
protegeu da imerecida vergonha, s pude aquiescer e at agradecerlhe quando ele explicou que protegia com o prprio nome e amor a
filha de seu amigo.
Voc agiu muito bem! No poderia acusar seu pai moribundo
disse Nelly, beijando a amiga. Essa deve ter sido a vontade divina,
que dirigiu seu caminho e transformou o seu mau sentimento em
castigo, que afetou o corao do pecador.
Sentirei remorso por toda vida chorava Ellen. Oh! Quero de
qualquer jeito partir amanh. No tenho mais nada a fazer aqui. Ele,
sem dvida, j deve ter falecido sem mesmo me chamar.
Ns ficaremos aqui at esclarecermos em definitivo sua situao.
Voc no pode partir sem acompanhar seu pai at o local de seu
ltimo repouso ou sem se reconciliar antes de ele morrer, se Deus lhe
conceder essa graa. Alm disso, voc tem uma dvida com o Baro,
que lhe deu uma brilhante prova da sinceridade do seu amor. Voc

206

no pode pagar sua generosidade com uma estranha fuga, que seria
at ofensiva para ele. Agora, durma! Precisa descansar e recuperar as
energias.
Esgotada, Ellen adormeceu somente ao amanhecer; Nelly
permaneceu junto sua cabeceira, pensando com tristeza sobre as
complicaes ocorridas. Ela contou senhora Forest o acontecimento
184
e ambas resolveram adiar a partida at nova ordem.
Quando o Baro retornou casa de Artemiev, este j fora levado
para o dormitrio. A enfermeira j chegara e estava ocupada no
quarto vizinho, preparando compressas e, ao mesmo tempo, ouvindo
as ordens que o mdico lhe passava, meia-voz.
Evgueny Pavlovitch aproximou-se imediatamente deles e soube pelo
mdico que o paciente estava sangrando pela boca, encontrava-se
consciente mas que a febre alta prenunciava delrios.
Em seguida, o Baro entrou no dormitrio, fracamente iluminado
por um abajur, e sentou-se em silncio cabeceira do paciente.
Artemiev estava deitado imvel nos travesseiros; tinha os olhos
fechados e uma pesada e intermitente respirao escapava-lhe dos
lbios semi-abertos. Parecia dormir.
Com um pesado suspiro, Evgueny Pavlovitch olhava para o plido,
mas ainda bonito, rosto do amigo e pensava no triste chama familiar,
cujo protagonista fora Vladimir Aleksandrovitch. Que erro da
juventude voltou do passado e foi abat-lo to cruelmente? Ser que
seduzira alguma mulher ou moa e, depois, abandonou-a com a filha?
E agora, aps tantos anos, essa filha aparece para vingar a ofensa
sofrida pela me? Sim, devia ser isso! Uma esposa legtima teria
localizado o traidor e reaveria os direitos de sua filha; alm do mais,
Ellen, na frente de todos, chamava o prprio pai de patife, mas falava
da me sem constrangimento e considerava-a uma santa, vtima
inocente.
Que maravilhosa moa, digna do orgulho de qualquer pai, resultara
de uma criana abandonada, colocada pelo destino em monstruosas
condies de vida, educada entre seres abandonados e raivosos que
lhe envenenaram o corao e direcionaram sua cabecinha no caminho

207

da indignao! Esses pensamentos absorveram-no completamente

quando, de repente, ouviu uma voz fraca:
Evgueny!
E ento, Vladimir? Como se sente? perguntou apressadamente
o Baro, inclinando-se para o paciente, que se moveu com agitao
nos travesseiros.
Onde est Ellen? Todos a viram naquele maldito quarto... O que
iro pensar dela? gemeu tristemente o paciente.
Ela voltou para casa, e...
No pense nada de mal sobre ela! a minha nica e legtima
filha. Pegue a chave da minha escrivaninha; no fundo da gaveta central
existe um compartimento secreto. L voc vai encontrar sua certido
de nascimento e tudo que me restou do passado murmurou
Artemiev, visivelmente esgotado.
185
Acalme-se, meu amigo! Sua filha saiu daqui como minha noiva,
pois foi assim que a apresentei aos mdicos; graas a essa minha
explicao, ela est livre de qualquer suspeita srdida. Portanto, fique
tranquilo e no se irrite toa.
Muito obrigado! murmurou Artemiev com voz sumida e
apertando fracamente a mo do amigo.
Um pouco mais tarde, Vladimir Aleksandrovitch caiu em sonolncia,
mas sua temperatura continuou subindo; pela manh atingiu quarenta
graus e o paciente comeou a delirar.
Ardendo em febre, Artemiev agitava-se na cama e de seus lbios
ressecados continuamente escapavam os nomes de Ellen, Vitria e
Tom Crawford. Aparentemente, em sua mente ressurgiram cenas do
passado. Uma hora ele discutia com Crawford, outra despedia-se da
esposa ou brincava com a filha cobrindo-a de carinhos.
Mas a agitao aumentava sensivelmente quando lhe parecia estar
lendo a carta com a notcia da morte de sua esposa e filha na misria.
Ento, parecia que fantasmas comeavam a persegui-lo e o paciente
gritava, gemia e debatia-se com tal fora que trs homens mal
conseguiam mant-lo na cama. Como em seu delrio Artemiev falava
em ingls, nem a enfermeira nem a criadagem entendiam o que dizia;

208

mas o Baro, ouvindo essas revelaes, conseguiu reconstituir com

bastante preciso os detalhes do drama passado que o perturbava
profundamente.
Quando o delrio febril mudou finalmente para a completa exausto,
Evgueny Pavlovitch pde despir sua fantasia de mosqueteiro e deitou
para descansar na sala de visitas, onde lhe prepararam, s pressas, um
div.
Ele enviou um bilhete a Ellen, informando que o paciente
apresentara uma febre nervosa, e que no deixaria o amigo at a sorte
dele estar decidida.
186
Captulo 11
Passaram-se alguns dias, durante os quais Artemiev ficou entre a
vida e a morte. Foram dias terrveis para Ellen, torturada pela tristeza
e pelo remorso. No saa do quarto nem recebia ningum, aguardando
com febril ansiedade notcias sobre o estado de sade do pai, que o
Baro lhe enviava trs vezes ao dia.
Desde o baile de mscaras, Ellen no mais encontrara Evgueny
Pavlovitch, nem suspeitava que a notcia de seu noivado correra por
toda a cidade e trouxe ao Baro um lote de cartas de cumprimento.
A grave doena do "interessante" Vladimir Aleksandrovitch e as
misteriosas circunstncias que a provocaram despertaram grande
curiosidade na turba festiva, que matava o tempo julgando os outros.
Por isso, os dois mdicos que testemunharam o misterioso
acontecimento eram a nova atrao dos sales da alta sociedade.
O jovem mdico Markov trouxe senhora Adrianov e sua filha a
noticia da doena de Artemiev e do noivado de Ellen com o Baro. O
venervel doutor Bogdan Karlovitch Shvabe anunciou a novidade
"picante" na casa da Baronesa Nadler e depois na de todas as suas
clientes curiosas. Mas, como a noiva no aparecia e o noivo no
deixava a casa do amigo doente, tendo at tirado uma licena de
alguns dias, o que sobrou para as ms lnguas foram somente
suspeitas e conjeturas.

209

Mas Ldia Andreevna no era mulher de preocupar-se toa e, por

fim, enviou um bilhete a Evgueny Pavlovitch no qual implorava tanto
para ele ir v-la por ao menos meia-hora, que o Baro, plido e
desgastado por noites em claro, apareceu na manh
187
seguinte na casa dela.
A Baronesa levou-o imediatamente a seu gabinete e pediu-lhe que
contasse toda a verdade sobre o estranho noivado com a senhorita
Rutherford, a inesperada doena de Artemiev e a misteriosa visita de
Ellen ao apartamento daquele conhecido devasso, com quem
desaparecera do baile. Isso, Ldia Andreevna soube pelo mordomo.
H tantos anos conheo Vladimir Aleksandrovitch e o senhor que
tenho o direito de saber a verdade; o senhor pode estar totalmente
seguro de minha discrio concluiu a Baronesa.
Pressionado desse jeito, o Baro sentiu-se no dever de dar algumas
explicaes sobre o caso.
A senhora est me pedindo que revele um segredo de famlia de
terceiros, Ldia Andreevna disse o Baro, srio. Mas como no
presente momento no sei como terminaro todas essas
complicaes, devo pedir-lhe para manter o mais absoluto silncio
sobre o que vou-lhe confiar. Ellen Rutherford a filha nica e legtima
de Artemiev!
A Baronesa saltou da poltrona.
Ento esse o segredo do seu passado! Oh, eu tenho faro para
isso! Sentia que na vida daquele homem devia haver uma pgina
obscura. Naturalmente, ele perdeu completamente o contato com a
filha, pois a encontrou vrias vezes em minha casa sem suspeitar de
nada e chamou-a de esperta aventureira. Como isso trgico! S no
entendi ainda para que ela foi ao apartamento dele. Estava claro que
ele pretendia iniciar um caso amoroso com ela.
No sei os detalhes, mas suponho que ela queria acertar as
contas com o pai antes de sua partida. Seguindo um plano de
vingana, deixou-se levar ao apartamento e, no momento em que ele
ansiava faz-la sua amante, jogou-lhe na cara que era sua filha.
Aparentemente, Artemiev no suportou o cruel golpe, e o remorso

210

provocou um colapso nervoso. Chamei Ellen de minha noiva para livrar

a moa que amo de suspeitas imerecidas e nojentas.
Ela concordou?
Naquela hora, ela no podia agir de outra forma. Mas s o futuro
dir se essa mentira, provocada pela necessidade, encontrar
confirmao, e no ouso ter esperanas disso. Mas eu a amo tanto
que tudo farei para que aceite. Nem sei se Ellen concordar em usar o
nome de Artemiev, que jamais usou antes. No presente momento, seu
estado de esprito terrvel, pois Vladimir Aleksandrovitch est
gravemente doente e ela se culpa por t-lo matado.
O que ter acontecido com sua me?
188
Morreu de tristeza no abrigo "Paraso sem Ado", onde Ellen foi
educada. Mas agora preciso despedir-me, Baronesa, e retornar para
junto do meu pobre amigo. Hoje, teremos uma reunio com trs
autoridades em medicina.
No dia seguinte, aps essa conversa, Ellen recebeu um bilhete do
Baro, informando que Vladimir Aleksandrovitch estava cada vez pior.
Ela empalideceu, guardou o bilhete e mergulhou nos prprios
pensamentos, enquanto lgrimas quentes escorriam pela face. Estava
perdida no caos de sentimentos, torturada por estranhas
contradies. Parecia-lhe estar arrancada de si mesma, sem sentir o
solo firme sob os ps. Por vezes a morte do pai parecia-lhe um crime;
mas frequentemente a considerava um ato de justia divina e ansiava
pela recuperao de Artemiev, para que ele pudesse arrepender-se e
iniciar uma nova vida.
Pensando dia e noite no pai e no Baro, cuja relao estranha
tambm a incomodava, Ellen foi empalidecendo e emagrecendo a
cada dia.
Por que voc no reza? L, onde a viso estreita e mope do ser
humano enxerga somente a escurido, a sabedoria e a misericrdia de
nosso Pai Celestial abrem um caminho de luz e nos concedem foras e
serenidade disse Nelly, observando com tristeza o abatimento da
amiga.

211

 Tem razo, Nelly! Vou agora mesmo Catedral de Kazan, onde

existe uma imagem milagrosa de Nossa Senhora, me de todos os
abandonados e infelizes. Rezarei para que ela me ilumine e devolva a
sade ao meu pai decidiu Ellen, levantando-se rapidamente e
enxugando as lgrimas.
Desde o casamento de Inna, Ellen sentia uma atrao incontrolvel
pela religio de sua infncia. Lembrava a pequena capela, onde o pai,
s vezes, comungava, como se isso tivesse ocorrido h um dia; via-se
pequenina, de vestidinho branco, nos braos do pai e o velho padre
em paramentos dourados que lhe dava a comunho.
Desde aquele casamento, Ellen passara a frequentar templos
ortodoxos, assistindo missa e orao noturna. Alm disso,
conversava frequentemente com Inna e sua me sobre os dogmas e
ritos da igreja ortodoxa; por fim, visitou com Inna os principais
templos de So Petersburgo.
O esprito fervoroso e mstico de Ellen no se satisfazia com o frio e
seco bom senso do protestantismo; por isso, com inesperado fervor e
f ela retornava religio de seu pai.
Nelly ajudou-a a vestir-se.
189
V, v logo! disse ela. Reze com bastante f e depois v
visitar seu pai. Talvez isso o ajude a recuperar-se. Enfim, que
importncia tem para voc a opinio idiota das pessoas, suas calnias
e maledicncias? Nesse grave momento, lembre somente as palavras
de sua santa me: "Se o Senhor fizer voc encontrar seu pai, no lhe
pague olho por olho". Voc esqueceu depressa demais dessas
palavras.
Ellen, calada, beijou a amiga, mandou chamar uma equipagem de
aluguel e foi para a catedral de Kazan.
Quando entrou no enorme e maravilhoso templo, mergulhado em
misteriosa penumbra e solene silncio, seu corao palpitou. Ensinada
por Inna, Ellen comprou uma vela e, aproximando-se da milagrosa
imagem, ajoelhou-se diante dela. Estava praticamente s. A poucos
passos dela, estendida no cho, orava uma velha e mais adiante estava
parado o vigia. Nenhum deles perturbava o sentimento de isolamento

212

e proximidade a Deus que assolaram sua alma. Fechando as mos,

com os olhos cheios de lgrimas, ela olhava para o doce, mas severo
rosto de Nossa Senhora. Quantas lgrimas, desgraas, sofrimentos
secretos e esperanas depositavam-se diariamente aos ps da Me
Celestial! Quantos fracos e oprimidos recebiam do alto, por sua f,
aquilo que as pessoas lhes negavam! Havia uma especial atmosfera de
paz, que, imperceptivelmente, apagava todas as preocupaes e
paixes mundanas e atraa todos os que se aproximavam daquela
imagem, como de um manto tecido, por milhares de preces ali
pronunciadas.
Um estranho tremor percorreu o corpo de Ellen. Sentiu a presena
de uma fora oculta e poderosa que saa do altar, aquela fora que
rene diante da Divindade os fluxos de bondade provenientes do ser
humano, quando este sofre, ora, se purifica e torna-se astral nessa
atmosfera, como se fosse um tecido claro ou um vapor emitido da
alma, libertando-a de tudo que mundano.
No esprito de Ellen despertou um mpeto de extasiada e fervorosa
orao Me de Deus, que suportou todos os sofrimentos e, por Sua
Misericrdia, alivia todos os males. Ellen implorou de todo corao
que ela a iluminasse e orientasse como se comportar em relao s
duas pessoas que o destino colocou em seu caminho. Pediu com
fervor que preservasse a vida do pai e a livrasse do terrvel remorso
por ter sido a causa de sua morte.
Essa fervorosa prece levou-a para longe da terra. Sua alma virginal e
extasiada, sem ter conscincia disso, ultrapassou os limites do invisvel
e entrou na misteriosa e oculta regio do xtase. Pareceu-lhe que o
prprio Salvador lhe sorria e que os olhos de
190
Sua Me olhavam-na com indescritvel bondade. De repente, ao lado
dela surgiu um ser etreo, em trajes brancos cuja linda cabea, de
traos difusos e transparentes, lembrava-lhe a falecida me. Em
seguida, uma voz suave e carinhosa como uma leve brisa, soprou-lhe
no ouvido:
Ame e perdoe! Oua a prpria conscincia, e a incorruptvel voz
dela ir indicar-lhe o caminho correto. O verdadeiro e puro amor um

213

presente dos Cus. Ento, abra para ele, sem vacilar, o seu corao!
Ame seu pai e esquea o amargor do passado; ame, esquecendo-se de
si prpria! A abnegao tambm um gnio celestial, que a
transportar sobre profundssimos abismos. Em suas poderosas asas
ele carrega um fardo desumano e presenteia com fora inigualvel
aquele que o segue. O sentimento para com o homem que voc
escolheu, que amou com a alma e o corao, e no com o corpo e a
sensualidade, o verdadeiro amor; com coragem e pacincia,
suportar todas as provaes da vida.
Ellen ouvia encantada e palpitante esse arauto do mundo
sobrenatural, esquecendo a terra com sua escurido total e grosseiras
tendncias materiais. Parecia que todo seu ser ampliava-se, elevava-se
e tentava alcanar a esfera invisvel, cheia de luz e harmonia. Durante
alguns momentos, desfrutou da paz e bem-aventurana que sentem
aqueles que venceram todos os desejos e paixes do nosso mundo
imperfeito.
Naquele momento, ela ansiava assimilar tudo o que sentia e seguir
os conselhos que o prprio Cu parecia lhe dar. Esse poderoso xtase
elevou a alma de Ellen s regies de luz, onde tudo respira harmonia, e
a alma, liberta dos grilhes da carne, num nico salto supera todos os
degraus que sobe lentamente em sua ascenso. Pairando naquela
indescritvel altura, o esprito admira a prpria beleza pura,
esquecendo nesse mar de luz a escurido terrena, as mseras
vontades, o ridculo amor-prprio e os desejos fteis que o fazem
escravo da matria. Mas como o esprito vacilante ainda no tem
foras suficientes para manter-se quela altura, de repente percebe o
abismo que se abriu aos seus ps. Ento tomado por uma vertigem,
o xtase se apaga e despenca para a lama mundana da qual escapou
somente por um instante. A terra novamente se apodera dele com
todas as suas paixes destrutivas e agudas desgraas.
Um rudo prximo fez Ellen estremecer e voltar realidade; ela
olhou em volta com preocupao. Algum teria notado seu estranho
alheamento? Somente quando ficou de p, o vigia aproximou-se em
silncio e retirou o vidro que cobria a imagem. Ellen
191

214

osculou a imagem com devoo, deu um rublo ao vigia e saiu da

catedral. Sentia um surpreendente torpor e a premente necessidade
de descansar.
O curto dia de inverno se transformara em um anoitecer nevoento.
Quando ela saiu na praa, na avenida Nevsky j se acendiam lampies
e luzes eltricas nas janelas. Tremendo com o vento gelado, Ellen
embarcou apressadamente na equipagem e voltou para casa.
Mas no teve muito tempo de descanso. Mal comeava a
adormecer quando foi despertada por Nelly, visivelmente perturbada.
Levante, rpido! Chegou o Baro e quer v-la imediatamente.
Ellen, assustada, dirigiu-se rapidamente recepo e,
empalidecendo e corando, estendeu a mo a Ravensburg, que a
beijou.
Vim busc-la, senhorita Ellen. Seu pai est muito mal. A crise
inevitvel e os mdicos temem que ele no passe dessa noite. Depois
de um terrvel delrio, ele voltou a si e expressou o desejo de v-la e de
comungar pela primeira vez em quinze anos. Ento, no bom a
senhorita ficar com raiva dele. Acabei de estar com o padre e de l vim
busc-la.
Ouvindo o Baro, Ellen empalideceu.
claro que irei! No ser a mim, mas ao Juiz Supremo que meu
pai prestar contas de seus atos respondeu ela, vestindo o chapu
com mos trmulas. Como posso lhe agradecer por tanta
dedicao? perguntou com sentimento.
Julgando-me com condescendncia e me tratando com confiana
respondeu o Baro baixinho, ajudando-a a vestir o casaco.
Foram em silncio at a rua Bolshaia Morskaia. Torturantes
remorsos incomodavam Ellen, por ter feito ao pai aquela revelao
rspida e cruel, num mpeto de fria. Temia no encontr-lo vivo. Subiu
quase correndo a escadaria e suspirou de alvio quando soube pela
enfermeira que no houvera piora no estado do paciente.
Com o corao palpitante, trmula de nervosismo, aproximou-se da
cama, viu o rosto plido e emagrecido do pai e seus olhos nos fundos
das rbitas. Ele parecia dormir em profundo esquecimento, mal se
notando a sua respirao. Era evidente que estava moribundo.

215

Contendo o pranto que lhe apertava a garganta, Ellen ajoelhou-se

cabeceira do paciente. Lgrimas quentes caam-lhe pela face e um
sentimento, at ento desconhecido e calmante, enchia
192
sua alma. De repente, sem querer, deixou escapar a carinhosa palavra:
Papai!
Naquela palavra, tantos anos silenciada, soavam o perdo, o
esquecimento do passado e o renascimento do amor. Por mais baixo
que tenha sido pronunciada, essa palavra, causou, entretanto, uma
reao mgica. O paciente estremeceu e abriu os olhos. Seu olhar,
com uma expresso indescritvel de amor, vergonha e tristeza dirigiuse criana que outrora abandonara.
Ellen... me perdoe! sussurrou ele, sufocando.
Ento, com os dedos enregelados, agarrou a mo dela e levou aos
lbios trmulos.
Ellen, comovida, passou os braos pelo pescoo do pai e em
lgrimas apertou-lhe a cabea ao peito, mas logo estremeceu e
ergueu-se, assustada com o pranto convulsivo do paciente. Levantou a
cabea de Artemiev, ajeitou confortavelmente os travesseiros e
enxugou as lgrimas que lhe corriam pelo rosto. Ellen entendeu que
ele chorava o prprio erro, assim como ela chorava sua triste infncia.
Inclinando-se, beijou-o longamente, selando a paz entre pai e filha,
eliminando o passado.
Pareceu a Vladimir Aleksandrovitch nunca ter recebido beijo mais
terno e agradvel que aquele, dado pelos lbios puros da filha. Com
profunda gratido, murmurou com voz enfraquecida:
Como estou feliz, querida criana, por ter recebido seu perdo
antes de morrer!
No, no! Voc no deve morrer, seno passarei o resto da vida
me culpando por t-lo matado respondeu Ellen, tremendo.
Juntamente ao amor filial, renascera tambm o medo de perder o
pai.
No se culpe por nada! Voc fez o que tinha de fazer! Recebi um
merecido castigo. H tempo que o remorso me torturava e eu o
afogava com diversas loucuras.

216

 No, no! Viva por mim! Quero am-lo, cuidar de voc e nunca
mais nos separaremos disse Ellen, beijando carinhosamente a mo
do pai.
Naquele instante, entrou a enfermeira dizendo que chegara o padre.
Durante a longa confisso de Artemiev, sentada na sala de visitas,
Ellen no parou de chorar. Os nervos excitados negavam-se a
obedecer-lhe, enquanto Evgueny Pavlovitch, emocionado, andava
agitado pelo quarto, deixando a moa chorar vontade, pois entendia
o que se passava na alma dela.
Quando o padre abriu a porta, todos entraram no dormitrio
193
e Vladimir Aleksandrovitch recebeu a extrema-uno com f e
devoo.
Aps o padre partir, Ellen ocupou novamente seu lugar cabeceira
do paciente. Este parecia tranquilo e feliz, embora terrivelmente
debilitado. Ento, logo fechou os olhos e continuou deitado, imvel.
Ellen, assustada, chamou a enfermeira e ela, tambm preocupada,
inclinou-se sobre o paciente, mas imediatamente sussurrou:
Ele est dormindo!
Ao saber que Ellen pretendia passar a noite junto ao pai e cuidar
dele pessoalmente, Evgueny Pavlovitch despediu-se, dizendo que
precisava ir para casa. Na verdade, estava incomodado por sua
estranha situao em relao noiva, que no podia acertar naquele
momento.
Ellen passou a noite em claro. Centenas de vezes inclinava-se para o
paciente, cuja fraca respirao parecia poder apagar-se a qualquer
momento. Ao amanhecer, adormeceu na poltrona e s acordou com a
chegada do mdico.
Aps examinar o paciente, o mdico observou surpreso:
O que aconteceu aqui? Que forte emoo provocou a reao
salvadora e a crise benigna? Parece que agora posso responder pela
vida do paciente. Sua natureza forte venceu a doena. Quando ele
acordar, dem-lhe uma xcara de caldo e um clice de vinho madeira.
Alm disso, vou prescrever-lhe algumas gotas fortificantes.

217

Quando a enfermeira entregou-lhe a caneta, o mdico perguntoulhe baixinho:

Por que essa americana est por aqui de novo?
Ah, Bogdan Karlovitch! Aqui se desenrolou um verdadeiro drama
familiar. Imagine que a senhorita Rutherford-Ardi a filha legtima de
Vladimir Aleksandrovitch!
Que histria! E ainda dizem que na vida real no acontecem
coisas extraordinrias!
Aproximando-se de Ellen para despedir-se, o mdico acrescentou:
Fique tranquila! Eu garanto a vida e a completa recuperao de
seu pai. Algumas semanas de repouso, uma alimentao reforada, e
tudo estar bem!
Ellen agradeceu ao mdico a boa notcia, mas estava to plida e
cansada que a enfermeira quase a obrigou a deitar-se no sof para
dormir, prometendo despert-la quando fosse a hora, porque ela
queria servir o primeiro almoo do pai pessoalmente.
Ellen deitou-se, mas no conseguiu dormir imediatamente.
194
Sua cabea girava por causa de todos esses acontecimentos. Seu pai ia
viver, seu parentesco no seria segredo para ningum e ela aceitara
calada a proposta de Ravensburg. Como isso iria acabar? Se o pai
insistisse para ela cumprir a promessa de ficar com ele, teria de mudar
suas obrigaes em relao comunidade. Sem conseguir encontrar
uma soluo para essas questes, finalmente adormeceu. J era bem
tarde quando foi despertada pela enfermeira.
O caldo e o vinho esto prontos, na bandeja. Leve-os ao seu pai.
Ele j acordou e est com Evgueny Pavlovitch.
Ajeitando apressadamente o cabelo e enxugando com uma toalha o
rosto empalidecido, Ellen pegou a bandeja e entrou no dormitrio.
Apesar da grande fraqueza, Artemiev parecia bem melhor. Seu olhar
estava tranquilo e claro e a filha recebeu-o com um sorriso e o
abraou. Quando ela expressou sua alegria em v-lo fora de perigo, ele
respondeu alegremente:
Sim, meus filhos! Parece que o velho pecador vai permanecer
com vocs. O Senhor misericordioso me concedeu uma graa

218

imerecida, para que eu me arrependa e dedique a voc todo o meu

amor do qual a privei por tantos anos! Obrigado, obrigado, minha
querida! Comerei com prazer esse apetitoso desjejum, mas gostaria
que antes voc cumprimentasse meu amigo. Ele realmente merece
muito mais do que uma simples reverncia formal! Beijem-se, como
devem faz-lo os noivos.
Ellen ficou vermelha e no sabia o que responder, temendo
contrariar o pai. Mas o Baro no lhe deu tempo de pensar e
abraando-a ousadamente pela cintura deu-lhe um beijo na face.
Artemiev, que achou divertido o constrangimento da filha, comeu
com grande apetite e, em seguida, disse que desejava dormir. Ellen,
temendo ficar a ss com o Baro, disse que ia aproveitar o sono do pai
para ir em casa trocar de roupa e tomar as providncias necessrias.
Em casa, encontrou Nelly sozinha e, muito contente, contou amiga
tudo o que acontecera e o que a incomodava.
Meu futuro ficou totalmente incerto! Anseio por retomar o bem
conhecido caminho de pregadora de nossas idias, pois meu pai
sempre viveu sem mim e no sentia a minha ausncia. Temo,
entretanto, que ele insista em que eu fique com ele; logo o nosso
parentesco no ser mais segredo para ningum e para mim ser
difcil recusar sua proposta.
Na minha opinio, voc tem direito a isso! Se seu pai deseja
redimir o prprio erro, e se afeioar a voc como o nico ser prximo
dele, como poderia recus-lo? No, Ellen, fique! Eu e a senhora
195
Forest partiremos de So Petersburgo para Berlim para no
constrang-la, pois nossa presena aqui vai tolher sua liberdade.
Agradeo a delicadeza, querida Nelly, mesmo assim peo-lhes
que fiquem mais um pouco. Talvez eu consiga me libertar. disse
Ellen, indecisa.
No, no! Assim vai parecer que a estamos aguardando.
Passaremos um tempo em Berlim, ainda mais que a senhora Forest,
como voc sabe, quer tratar-se l com um famoso mdico. Assim, se
voc quiser, pode juntar-se a ns l. Enfim, voc sabe que a
comunidade est sempre pronta a servir-lhe de abrigo. Seremos

219

sempre suas irms, no importa a hora que voc vier, ser recebida de
braos abertos. Portanto, partiremos depois de amanh. Voc, muito
provavelmente, vai mudar-se para a casa de seu pai.
Oh, no! At novas ordens vou morar aqui ou num hotel. Ficarei
com meu pai somente durante o dia. Depois, Nelly, precisamos
resolver muitas questes.
Parte delas podemos resolver agora. D-me todos os
apontamentos referentes s palestras e suas brochuras, j em
andamento. Vou estudar esse material, para us-lo em seu lugar.
Espero que voc continue sendo nossa colaboradora.
Oh! Naturalmente! Vocs podem contar comigo.
Em todo caso, escreva sobre o que decidir e tambm sobre suas
propriedades. Aconselho-a a ficar com tudo sua disposio, pois
nunca se sabe o que poder acontecer.
Oh! Quanto a isso, pode ficar sossegada. Estou acostumada
demais a ser independente para desistir dessa arma.
Aps essa longa conversa, quando todas as questes ficaram
resolvidas e Nelly recebeu os papis que pedira, despediram-se.
No dia da partida das amigas, Ellen foi v-las bem cedo.
Conversaram muito, choraram bastante, pois todas, no fundo da alma,
estavam convencidas de que se separavam para sempre. Sob a
influncia de sentimentos contraditrios que a torturavam, Ellen
comeou a falar sobre os diversos presentes que pretendia dar
comunidade, mas a senhora Forest se ops:
Em virtude de seu provvel casamento, voc no tem o direito de
desperdiar seu patrimnio. Voc e sua me j deram muito ao nosso
abrigo; alm disso, a sua colaborao, mesmo annima, permanecer
como grande apoio nossa comunidade.
Ai! No fiquem me lembrando desse casamento! Entro em pnico
s de pensar em pertencer a Ravensburg. Ele to farrista e devasso
como todos os outros e eu estou longe de ter vocao para dcil
vtima. Alm disso, me parece demasiado ridculo que
196
eu, a pregadora do "Paraso sem Ado", esteja voluntariamente
colocando a corda no pescoo e descendo da tribuna para tornar-me

220

uma simples dona de casa, cuja vida se resume em providenciar para

que o meu "sulto" coma um bom almoo e que suas botas estejam
bem polidas a tempo. Vou ser infeliz, perdida no estpido rebanho de
mulheres insignificantes, imbecis e desonestas, cujos interesses se
resumem em amantes ou roupas. Pelo amor de Deus, no me falem de
casamento, do qual pretendo livrar-me!
No se irrite antes da hora! Se voc voltar para ns, ser timo;
se no voltar, poder nos enviar discursos ainda mais sbios e
comoventes, baseados na prpria experincia da vida conjugal disse
Nelly, rindo s lgrimas.
Uma hora mais tarde, despediam-se na estao. Engolindo as
lgrimas, Ellen abraou a todas, inclusive Arabella e Meg, que iam
junto, pois no tinham o direito de ficar. Somente quando o trem
desapareceu ao longe, ela retomou para casa, plida, tristonha e com
o corao pesado. Chorou a tarde inteira e nem retornou casa do pai
como pretendia antes.
Passaram-se alguns dias sem nada de especial. Artemiev
recuperava-se visivelmente e suas foras retornavam mais rpido do
que se esperava; j sentava na cama, apoiado por travesseiros. A
presena da filha agia beneficamente sobre ele. Queria-a
permanentemente do seu lado e perguntava sem parar sobre a sua
vida pregressa.
Ellen tentava ocultar do pai sua tristeza. Ria, contava-lhe casos
engraados e divertidos de sua vida de pregadora; mas a presena de
Evgueny Pavlovitch a perturbava, apesar de ele no exigir nada nem
lhe roubar beijos.
No primeiro dia em que Artemiev se levantou da cama e passou
para o gabinete, Ellen disse que desejava ir igreja, para orar Virgem
Maria e agradecer-lhe pela recuperao do pai.
Enquanto o fazia sentar na poltrona e enrolava suas pernas num
cobertor de pelcia, Artemiev seguia cada movimento seu com amor e
orgulho paternal. A cada dia sua relao com a filha tomava-se mais
franca e amigvel. Vladimir Aleksandrovitch mudara bastante e
envelhecera espiritualmente. Cada vez que Ellen olhava para os
mltiplos fios prateados nos cabelos e na barba do pai, que h

221

algumas semanas atrs era ainda jovem, belo e orgulhoso, seu corao
enchia-se de compaixo e pena.
Quando ela se despedia para ir igreja, chegou Evgueny Pavlovitch.
Ellen o cumprimentou e, aps pedir-lhe que distrasse o pai na sua
ausncia, saiu rapidamente. O Baro, visivelmente
197
contrariado, comeou a andar pelo quarto. Por fim parou diante de
Artemiev, que o observava em silncio, passando a mo fina e
emagrecida na barba, e disse:
Vladimir! Vou lhe pedir um grande favor! Artemiev sorriu.
J desconfio do que se trata. Voc quer que eu use minha
autoridade paterna e obrigue Ellen a casar?
Adivinhou! Eu j no aguento mais essa situao obscura e a
minha falsa e ridcula posio! Todos me perguntam, cumprimentam
pelo noivado, e eu nem sei se serei aceito amanh!
Compreendo e tenho pena de voc, meu pobre rapaz! Se
dependesse de mim, Ellen seria sua esposa. O meu maior desejo
arranc-la daquela comunidade idiota e das perversas idias antimatrimoniais, pois estou profundamente convencido de que Ellen no
foi criada para a vida de asceta. Quanto mais a observo, mais me
conveno de que herdou o meu temperamento. Ela tambm
apaixonada, autoritria e, na realidade, to desequilibrada quanto eu.
Se fosse parecida com a me, dcil, discreta e de carter fraco, seria
fcil convenc-la a se casar com voc. Mas to independente que
no acredito muito na minha autoridade.
Ellen, sem dvida, parece com a me; de voc tem somente os
olhos e a expresso da boca.
Vitria era mais bonita que Ellen, mas no sabia valorizar sua
beleza. Vou mostrar-lhe o retrato dela. Abra a gaveta do meio da
escrivaninha. No fundo, direita, encontrar uma alavanca. Nesse
compartimento secreto esto guardados todos os despojos do meu
passado distante. Traga tudo o que l encontrar.
O Baro retirou da gaveta um pequeno retrato com dois estojos e
colocou-os na mesinha, junto ao paciente. Artemiev pegou um dos
estojos e, com um pesado suspiro, abriu-o. Dentro havia um retrato,

222

no qual Vitria aparecia jovem, num vestido de baile branco, enfeitado

de rosas; uma pequena coroa dessas flores estava em sua cabea e no
pescoo trazia alguns fios de prolas gradas. Sua boquinha sorria e os
grandes olhos escuros, brilhantes e carinhosos como os de uma gazela,
refletiam a pureza de sua alma.
Apreciando por instantes o retrato, Artemiev, em silncio, passou-o
ao Baro. Este o agarrou com avidez e, ao olhar, soltou um grito de
admirao:
Vladimir! Como pde abandonar essa mulher, linda como um
sonho, como uma fada? Nenhuma daquelas outras que voc amou
chega sequer aos ps dela. E ela o amava tanto que morreu! Como
deixou isso acontecer? Como pde esquec-la?
198
Artemiev baixou a cabea. H muito tempo j no olhava aquele
retrato e agora se perguntava se no fora loucura trocar uma esposa
como aquela por mulheres vazias e viciadas.
Tem razo, Evgueny! Meu crime no tem justificativa. Fui insano
e cego! Destru esse corao fiel e condenei Ellen a uma triste infncia.
Em compensao, a mo vingadora do destino arrancou dos meus
olhos, com crueldade, a venda que ocultava minha prpria
insignificncia! Encontrar na mulher que eu desejava tanto possuir, e
pretendia desonrar sem piedade, a prpria filha e ouvir da sua boca a
minha condenao, foi horrvel!
Artemiev calou-se e ficou novamente admirando o retrato. Em sua
mente ressurgiu com incrvel nitidez a imagem de Vitria. Lembrou os
anos de vida em comum, com milhares de momentos alegres e tristes
de sua vida conjugal, a vida discreta da jovem esposa e a solido,
pacientemente suportada, qual ele a condenara. Depois, o
nascimento de Ellen, seu primeiro sorriso e sua delicadeza infantil; por
fim, surgiu a cena da despedida. Vitria, com a filha parada junto
janela, branca como o penhoar que usava, enquanto seus
maravilhosos olhos, que ele vira pela ltima vez, estavam enevoados e
sem brilho. Vladimir Aleksandrovitch lembrou do sentimento cortante
que o dominara na escadaria. Por um instante parou, como se sentisse
uma vertigem. Quis at voltar, adiar por um dia a sua partida e levar

223

consigo a esposa e a filha que abandonava. Provavelmente seu anjo da

guarda incutiu-lhe esse pensamento salvador; mas o esprito do mal
segredou-lhe: "Elas s o constrangem! A presena delas ir trazer-lhe
milhares de complicaes e prejudicar bastante o seu prestgio."
E... ele partiu.
medida que o passado ressurgia, encoberto por anos de
esquecimento, festas, aventuras amorosas e egosmo, a cabea de
Artemiev baixava cada vez mais. O peso dos cinquenta anos oprimia-o,
a falsa mocidade se fora e o remorso cravou fundo as garras em seu
corao. A mulher que ofendera com tanta crueldade estava morta,
ele j no podia receber dela o perdo e nada podia remediar. O
arrependimento chegara tarde demais... Lgrimas amargas caram
sobre o retrato.
O Baro olhava-o com compaixo e pena. Para ele, era uma
novidade quase incompreensvel ver chorar, pelos erros da juventude,
aquele homem que sempre fora orgulhoso, frio, debochado pecador,
incapaz de tal franqueza espiritual.
"Talvez", pensou ele, "esse retrato tenha provocado lembranas de
algum momento de amor que jamais foi esquecido."
199
Dominando seus sentimentos, Artemiev fechou o estojo e passou a
mo na testa. Em seguida, mostrou ao Baro o retrato da esposa com
a filha e a carta de Harrieta informando a morte de ambas. Temendo
que a emoo forte demais prejudicasse a convalescena do paciente,
Evgueny Pavlovitch apressou-se a mudar a conversa para suas prprias
esperanas e planos para o futuro.
Mas as lembranas do passado em nada afetaram o paciente e ele
continuou a recuperar-se rapidamente. Certa manh, alguns dias
depois, Artemiev, que j comeara a andar, estava sentado em seu
gabinete enquanto Ellen lia uma revista para ele.
Deixe, Lol! disse repentinamente Vladimir Aleksandrovitch,
que novamente se acostumara a cham-la pelo apelido de infncia.
No estou interessado em poltica, hoje prefiro conversar com voc.
Ainda no me contou os ltimos momentos de sua me. Ela no me
amaldioou ao morrer? perguntou ele com voz baixa e insegura.

224

Os olhos de Ellen encheram-se de lgrimas.

Oh, no! Ela o amava demais para isso. A julgar pelas ltimas
palavras, mame o perdoou, o que disse quando comecei a critic-lo
severamente foi o seguinte.
Enrubescendo, Ellen transmitiu a Artemiev como sua falecida me
tentou convenc-la a no pagar o mal com o mal, se algum dia
encontrasse o pai. Concluindo, acrescentou:
Oh! Por que tio Tom no o chamou para vir v-la? Vocs talvez
fizessem as pazes e mame teria sobrevivido. Vou lhe dar o dirio dela,
onde descreve toda a sua vida, desde o primeiro dia em que o
encontrou. As ltimas linhas foram escritas no dia de sua morte.
Ellen contou ao pai sua ltima conversa com a me e como
adormecera com a cabea apoiada no colo dela, despertando depois
nos braos de um cadver.
Quando entrei, mame estava olhando o seu retrato, morreu
pensando em voc. Vou mostrar-lhe o retrato que tiraram dela, morta
na poltrona. Voc ver como ainda era linda! Desse retrato fiz um
busto dela.
Voc pratica escultura?
Sim, tenho um timo estdio em Boston. Profundamente
emocionado, Artemiev baixou a cabea e ficou pensativo, sombrio e
triste. Aps longo silncio que Ellen no quis interromper, Vladimir
Aleksandrovitch endireitou-se e disse:
Voc sabe que sua me me apareceu na hora de sua morte?
Ellen soltou um grito de surpresa e Artemiev contou-lhe a
200
viso que teve.
Veja que prova irrefutvel minha me lhe deu de que aps a
morte a alma continua a viver. Ns a encontraremos no outro mundo
e seremos felizes. Voc abandonar a vida desregrada, certo?
Sim, minha querida filha! Isso est acabado para sempre. As
ltimas semanas me envelheceram e me envergonho do passado. Por
favor, traga-me tudo o que restou de sua me e tambm o dirio dela.
Quero l-lo e meditar sobre ele. Quando mudarmos para a nova casa,
vou preparar-lhe tambm um estdio.

225

 Ouvi voc falando sobre isso com o Baro. Mas por que deixar
esse bonito e confortvel apartamento, onde viveu por tanto tempo?
Essa residncia servia para um solteiro. Mas agora, tenho uma
filha; no posso viver eternamente como num hotel, tempo de
estabelecer-me. Alm disso, tenho nojo das lembranas ligadas a esse
apartamento. Minha filha no deve morar nos aposentos onde recebia
minhas amantes.
Um forte rubor surgiu no rosto de Ellen e ela balbuciou com
indeciso:
Papai, voc esquece de que no me perteno e tenho obrigaes
com o abrigo que me educou.
E voc quer me deixar, apesar da promessa de ficar comigo se eu
sobrevivesse? Acha que conseguirei suportar essa perda, agora que
mal encontrei voc?
Desarmada pelo amoroso olhar do pai, Ellen passou os braos em
seu pescoo e murmurou:
Eu fico, papai, mas... quero que voc me mantenha sempre junto
de voc! Pois no haver necessidade de eu casar com o Baro!
Artemiev sorriu e carinhosamente afastou as mechas de cabelo da
testa de Ellen.
Naturalmente, no h qualquer necessidade, apesar de eu
desejar isso. Deus me guarde de obrig-la, minha querida, a qualquer
casamento, mas me permita expressar algumas idias sobre este
assunto.
Respeito o abrigo que a educou e serviu de asilo pobre Vitria;
reconheo at que a comunidade "Paraso sem Ado" tima para
pessoas que sofreram desastres na vida, mas no existe nada que seja
igualmente bom para todos. Voc ainda se encontra no limiar da vida,
tem direito a todos os prazeres e est sob o poder do amor como
qualquer mulher, criada para amar e ser amada! Em seus alegres e
ardentes olhinhos, em toda sua beleza flui a vida. Voc algum dia vai
arrepender-se amargamente por desistir
201
do bem mais precioso sem experiment-lo. Portanto, se seu destino
casar, por que no com Evgueny? Ele a ama e comprovou seu amor no

226

momento mais crtico. Eu poderia ter morrido naquele momento e a

sua estranha presena nessa casa permaneceria inexplicada,
manchando para sempre a sua reputao. Foi nesse momento que
Evgueny declarou ser voc sua noiva; por isso, no bom desistir
desse compromisso somente porque voc no precisa mais dele. Alm
disso, Evgueny um rapaz bondoso, honesto e nobre, apesar de
mimado pela benevolncia das nossas vazias e fceis damas. No nego
que um pndego, mas meu exemplo parece que o afetou seriamente
e ele pode se corrigir. Depender de sua esposa fazer dele um bom
marido e pai de famlia.
Voc no deve julgar severamente a todos os homens, minha
querida filha! O meio social, as condies de vida e a falsa educao
recebida de mes levianas e pais imorais frequentemente os estragam
desde a infncia. A companhia de colegas devassos continua a
contagiar a alma do jovem e esse rapaz entra na sociedade egosta,
cnico, vaidoso e insacivel de prazeres. Na esposa, procura somente
um rico dote e na mulher valoriza somente o prazer. Muitos homens
seriam completamente diferentes se os maus exemplos, seus colegas
e a vaidade mal entendida no os fizessem idiotas, preguiosos e
caadores de dotes. Entendo que o exemplo de sua me a assusta.
Mas seu casamento ser em condies completamente diferentes.
Talvez, nessa loteria chamada casamento, voc seja sorteada. O
homem tambm no sabe que tipo de esposa o destino vai lhe
oferecer: um anjo da guarda ou um demnio destruidor? Repito, a
influncia da esposa enorme e, no raro, muda radicalmente a vida
do marido.
Desculpe, papai, mas quero fazer uma observao! Somente peo
que no tome isso como crtica! No vou julgar o que aconteceu entre
voc e mame. Mas permanece o fato de que, apesar de sua beleza,
grande inteligncia e infinito amor, mame no teve qualquer
influncia sobre voc e no conseguiu segur-lo.
De minha parte, peo-lhe que no considere o que vou dizer
como uma acusao sua me para justificar-me. O meu crime em
relao a vocs duas no tem desculpa. Entretanto, se Vitria fosse
mais enrgica, teria evitado tanta desgraa! Naquele tempo, eu era

227

jovem, impetuoso e criminosamente leviano. Apesar disso, se sua me

exigisse que eu a trouxesse comigo, que era seu legtimo direito, eu
cederia, naturalmente, a contragosto; mas se vocs viessem Rssia,
seus direitos estariam garantidos. Mas, por discrio e orgulho, ela
sempre se calou, mantinha-se longe de
202
mim e ficava introspectiva. Como consequncia disso, apesar de sua
beleza, pureza e inteligncia, ela saiu de minha vida como uma
sombra. Enquanto isso, as imbecis e interesseiras mulheres me
dominavam, s porque defendiam com bravura seu lugar, agarrandose a mim como a um bem legal.
A natureza masculina difere bastante da feminina. Sendo mais livres
e independentes, os homens se deixam levar mais facilmente; as
tentaes os aguardam por todo lugar, oferecendo-lhe prazeres
perigosos s mulheres.
Para uma esposa amorosa e inteligente, no basta ser honesta, ela
deve saber submeter a si o marido, sem barulho nem alarde, para
garantir seus direitos e o dos filhos. Isso, se o marido tiver alguma
nobreza de carter, em funo da qual pode tornar-se um homem
correto e comedido.
Conheo uma jovem dama que considero o exemplo ideal de esposa
sensata. Vou apresent-la a voc, assim que mudarmos. Essa dama
no to instruda como voc, no d palestras nem possui diploma
de doutora. Entretanto, em silncio, sem repreenses, soube resolver
o grande dilema da vida conjugal. Em seu cotidiano, sempre tranquilo,
h entre ela e o marido um acordo amigvel, apesar de ele ter sido um
grande pndego e mulherengo. Nos primeiros anos depois do
casamento, ele surpreendia a sociedade com suas aventuras; as ms
lnguas prediziam que eles iam se separar ou que a esposa, muito
bonita, se vingaria com a traio. Mas, para decepo das fofoqueiras
da alta sociedade, nada disso aconteceu. No sei como ela fez, mas o
"leo" foi domado. De tempos em tempos ele ainda aprontava
algumas, porm, em seguida, submisso e envergonhado, voltava
rapidamente ao lar onde no o aguardavam repreenses nem cenas
de cimes.

228

Esqueci de dizer que essa dama poetisa e escreve textos

maravilhosos, cheios de pensamentos elevados que prendem os
leitores. Se, como espero, voc fizer amizade com essa mulher
inteligente, enrgica e encantadora, a experincia dela pode ser-lhe
muito til.
Parece que voc torce muito para isso, papai!
Naturalmente! Tambm voc, que ama Evgueny no fundo do seu
pequeno coraozinho, vai acabar pensando como eu.
Na mesma noite, chegou a Berlim o seguinte telegrama:
"Vou ficar! Envio detalhes por carta."
203
Captulo 12
Artemiev ardia de impacincia para deixar o quanto antes o
apartamento que se tornava insuportvel para ele. A seu pedido, o
Baro achou algumas residncias adequadas e logo que os mdicos o
liberaram, Artemiev dedicou uma de suas primeiras sadas a examinar
e escolher definitivamente a casa.
O tempo para a reforma e as necessrias adaptaes foi utilizado
para compras e a preparao da mudana. Ellen continuava a viver no
hotel, mas toda manh ia visitar o pai e passava com ele quase o dia
inteiro. Desde o baile de mscaras ela no visitara nenhum dos seus
conhecidos. Artemiev dizia que j dera alguns passos para restaurar a
posio social da filha e poder apresent-la sociedade como tal.
Certa manh, Artemiev saiu para um passeio; enquanto Ellen,
temendo que vasos valiosos e antigos se quebrassem na mudana,
ficou embalando-os no gabinete. De repente, da escadaria de servio,
algum tocou rispidamente a campainha vrias vezes. Em seguida,
ouviu-se uma forte discusso entre o mordomo e uma mulher que
usava em seu linguajar palavras nada rebuscadas, misturando o idioma
francs com o russo.
Ellen, surpresa, ficou atenta a essa discusso. De repente, a porta do
gabinete escancarou-se e no quarto irrompeu, furiosa, Colette, rubra
de raiva.

229

 Ah! Eu sabia que algum roubara meu lugar e o corao de

Vladimir. Por isso resolvi colocar em pratos limpos as histrias que
contam pela cidade exclamou ela, parando diante de Ellen e
examinando-a com desprezo. Ento, voc, pregadora do "Paraso
sem Ado" e inimiga dos homens, que desavergonhadamente
204
se instalou na casa de meu amante! Mas que diabo! Pelo jeito a
discrio no o seu forte. S que voc, sua descarada hipcrita, no
contava que Colette Legrand no deixaria qualquer safada roubar-lhe
seu amante!
Ellen ficou vermelha at a raiz dos cabelos. Ouvindo o vergonhoso
papel que a atriz lhe atribua nesta casa e, alm dela, provavelmente
muitos outros, emudeceu de vergonha e indignao. Mas no teve
tempo de responder nada, pois naquele instante, o cortinado da porta
abriu-se e na soleira do gabinete apareceu Artemiev. Estava plido e
seus grandes olhos azuis brilhavam com ira e desprezo sob as
sobrancelhas cerradas.
Parece-me, senhora, que no a convidei a vir aqui e nunca lhe dei
o direito de fazer escndalos em minha casa disse Vladimir
Aleksandrovitch, srio e rgido. Como ousa ofender minha filha,
oua bem, minha nica e legtima filha, e ainda importunar os ouvidos
dela com suas indecentes expresses? Aqui no lugar nem hora para
acertar contas sobre o passado definitivamente terminado. A senhora
me faria um grande favor se encerrasse agora a sua visita inesperada.
A senhora me entendeu, certo? acrescentou ele, vermelho, pois a
atriz no se movia do lugar.
Por um instante, um forte rubor, notado at sob a grossa camada de
maquiagem, cobriu o rosto de Colette. Mas, quase imediatamente, ela
recuperou sua habitual empfia e disse com a maior inocncia:
Acalme-se, querido! Se esta moa sua filha, melhor ainda. Isso
significa que no existe qualquer barreira ao nosso amor, pois uma
filha no teria cimes do pai, e eu o adoro, seu ingrato. Como chorei a
sua doena! Oh, Vladimir, voc est sendo cruel expulsando-me como
se eu fosse uma mulher de rua qualquer!

230

Caindo na poltrona, Colette levou o leno aos olhos e caiu em

prantos. Um sorriso de desprezo passou pelos lbios de Artemiev,
enquanto Ellen sufocava com tal vontade de gargalhar que toda sua ira
desapareceu. Inclinando-se para o pai, soprou-lhe no ouvido:
No seja to cruel com ela, pai! to boba! Vou sair para vocs
dois se entenderem.
Sem esperar resposta, Ellen escapuliu do gabinete. Por alguns
instantes, Artemiev ficou olhando Colette ainda em prantos. Depois,
aproximou-se dela e disse, bonacho:
Pare com isso! Enxugue as lgrimas! Elas em nada vo ajudar;
somente estragaro a cor de seu rosto. Chega, fizemos muitas
bobagens na vida! hora do pai de uma filha adulta criar juzo! J
estou velho e voc suficientemente bonita para escolher
205
algum mais jovem. Portanto, vamos nos separar como amigos!
Foi at a escrivaninha, pegou o talo de cheques, preencheu um
cheque.
Minha querida, leve essa quantia como lembrana das horas
agradveis que passamos juntos.
Colette agarrou o cheque, olhou-o e soltou um gritinho de alegria.
Vladimir, voc to magnnimo! Na verdade, meu corao est
dilacerado por ter de deixar um homem to encantador e generoso!
Mas, se voc pretende tomar juzo, no posso fazer nada. Portanto,
adeus! Eu o amei com toda sinceridade. Mas devo abra-lo pela
ltima vez.
Colette pulou nos braos dele, beijou-o ardentemente e saiu
correndo do quarto. Artemiev sentou-se diante da escrivaninha e ficou
pensativo. Finalmente rompera com seu agitado passado. A mulher
que acabara de dispensar fora sua ltima amante e em seu esprito
surgiu a questo: estaria lamentando isso? "No e no!" gritava-lhe a
voz interior. Para ele bastava: sentia-se saturado.
Absorto em pensamentos, s notou a presena de Ellen quando ela
o abraou, murmurando carinhosamente:

Papai! Voc livre. Por que mandou embora Colette, se a

ama? No quero ser um empecilho para voc!

231

Artemiev endireitou-se e respondeu com um sorriso:

Amar uma criatura que pertence a qualquer um que lhe pague?
No, minha querida, tais mulheres s se ama em raras ocasies.
Mas ela o ama!
Artemiev soltou uma gargalhada.
Entretanto esse amor no a impediu de arrumar um substituto.
Ela uma pessoa muito prtica... Quanto a mim, j me diverti e pequei
o suficiente. Estou saturado da devassido e vou dedicar o resto da
minha vida sua me. Preciso recordar-lhe que voc ainda no me
deu o dirio da minha falecida Vitria e tudo o que guardou dela.
Temia perturb-lo demais com isso enquanto voc estava de
convalescena. Assim que mudarmos para a nova casa, vou entregarlhe tudo que prometi.
Uma semana depois, instalaram-se na nova residncia. Trs
aposentos, confortavelmente mobiliados, sem contar com o estdio,
foram reservados para Ellen. Artemiev conduziu a filha nova
residncia como a uma noiva, cercando-a de luxo, flores e carinhosa
ateno. Ellen sentiu-se feliz ao mudar para o ninho de seda que o pai
lhe havia preparado. Levou seus valiosos bibels e, aps escrever
senhora Oliver contando o que se passou, pediu-lhe que
206
enviasse uma camareira de sua escolha e tambm outros objetos.
Certa noite, Ellen reuniu tudo o que guardara como lembrana de
sua me e levou ao quarto do pai. Artemiev tinha sado e ela,
querendo fazer-lhe uma surpresa, colocou sobre a mesa tudo que
trouxera. Alm do dirio da falecida, havia duas fotografias em
molduras de pelcia preta. Numa delas Vitria estava morta na
poltrona; a outra fotografia mostrava o tmulo erigido por Ellen no
parque do abrigo, no local onde a me quis ser enterrada. O
monumento representava uma colina coroada por uma lpide de
mrmore negro, que um gnio encapuzado entreabria. Do tmulo
elevava-se Vitria, branca e etrea como a brisa. Trazia asas de
borboleta e parecia pronta a voar aos cus, para onde o gnio
apontava. Ao p do monumento estava gravado apenas o nome
"Vitria" e a data de sua morte.

232

Diante das fotografias, Ellen colocou um porta-jias de marfim, que

continha o medalho com o retrato de Artemiev, retirado do pescoo
da falecida, sua aliana e algumas flores secas, embrulhadas em papel
seda, que foram retiradas do caixo. Por fim, colocou tambm uma
pasta com algumas cartas, escritas ao marido em horas de fraqueza e
desespero; a ltima fora escrita seis semanas antes de sua morte. O
orgulho sempre vencera a fraqueza e nenhuma daquelas cartas fora
concluda e enviada. Em seguida, Ellen acendeu duas velas para
melhor iluminar os retratos.
Estava terminando os preparativos, quando o pai entrou. Ao ver as
relquias sobre a mesa, Vladimir Aleksandrovitch empalideceu e baixou
a cabea. Uma profunda pena apertou o corao de Ellen. Lamentou
ter colocado ali aqueles objetos, pois cada um deles servia de
reprimenda ao pai. Mas, por sua natureza impetuosa, a pena que
sentia mudou rapidamente para um sentimento amargo e cruel. No
fora ele prprio quem cavara essa cova prematura, com seu torpe
comportamento? Portanto, algumas horas torturantes eram ainda
uma vingana pequena demais, pelos longos anos de agonia da pobre
mulher.
Ellen deixou o quarto sem dizer nada. Quando, mais tarde, saiu para
o ch, o mordomo informou que o patro mandou que servissem seu
ch no gabinete.
Assim que o mordomo levou o ch e saiu, Artemiev trancou-se no
gabinete. Desejava ficar sozinho com sua vtima e seu passado.
Apagou as velas que Ellen acendera e substituiu sua luz pela do abajur.
Aproximando a poltrona, baixou a cabea e ficou profundamente
pensativo.
O dormitrio do "leo dos sales" mudara significativamente
207
de aspecto e parecia agora mais triste e sbrio. Foram eliminados
alguns quadros de contedo libertino e estatuetas maliciosas; em seu
lugar, apareceram antigos cones da famlia, h muito esquecidos e
abandonados por seu proprietrio ateu. Agora, diante do mvel com
os cones, ficava acesa dia e noite uma lamparina; sua luz brincava

233

com reflexos gneos nos brilhantes e pedras preciosas, emoldurando

as faces severas das imagens.
Reinava o silncio. O luxuoso e sombrio quarto estava cheio de
profunda paz. Mesmo assim, o corao de Artemiev batia tristemente
e seu olhar melanclico estava fixo na imagem do distante e isolado
tmulo, onde no aparecia sequer seu nome. Ser que a branca e
etrea vtima que saa do sepulcro no iria acus-lo diante da Justia
Divina? Essa alma abrira suas asas de Psiqu partindo em direo ao
desconhecido...
Artemiev enxugou a testa e, controlando o prprio tremor, pegou a
outra fotografia. Examinou avidamente os traos da falecida,
procurando as mudanas provocadas pelos anos de sofrimento
espiritual; mas Vitria permanecia bela como sempre. Seu rosto
imvel, pela pureza de traos e da expresso, parecia um camafeu,
enquanto o corpo descansava gracioso como uma flor colhida.
Somente um profundo vinco nos cantos da boca revelava sua
amargura e desprezo pela vida.
Artemiev, indeciso, puxou para si o porta-jias e abriu-o. Ao ver o
medalho, seu presente de noivado, e a aliana, estremeceu; foi
completamente tomado por um tremor nervoso, mais intenso ainda
quando abriu as cartas inacabadas. A ltima, escrita com a mo
trmula, continha as seguintes palavras:
"Sinto que estou morrendo. Os acessos da doena cardaca
tornaram-se mais frequentes e podem me matar a qualquer momento.
Vladimir, somente por estar quase convicta de que os laos que voc
odeia se rompero em definitivo que resolvi escrever e cham-lo.
Apesar de todas as suas ofensas e ferimentos causados minha alma,
imploro-lhe que volte. Deixe-me morrer perto de voc. O desejo de vlo me consome e no me deixa em paz. Alm disso, queria passar s
suas mos a nossa filha. Voc parecia amar Ellen. O destino dela me
preocupa. Ser que fiz bem em confi-la comunidade? Ser que isso
vai repercutir mal no carter e no futuro dela?"

234

A mo de Artemiev caiu pesadamente, como se aquela pgina

amarelada fosse de chumbo. Lgrimas quentes caram nas
208
letras semi-apagadas. Oh! Por que essa carta no chegara at ele? Ela
faria desaparecer sua criminosa indiferena. Ele teria retornado e,
talvez, salvo a vida de Vitria.
Aps ficar por muito tempo completamente abatido, pegou o
volumoso caderno e abriu-o, com uma sensao de obscuro temor.
Conhecia aquele caderno, vira-o muitas vezes nas mos de Vitria.
Naquela poca, no tinha tempo para a esposa e pouco lhe
interessava o que ela pensava e sentia. Agora, Artemiev mergulhava
intensamente na leitura do dirio e, medida que lia, seu rosto
refletia vergonha, lamento e desespero.
O dirio continha a amarga epopia de um corao feminino
destroado, esvaindo-se em sangue. As vezes, indignava-se; outras
vezes, conformava-se; sempre torturado pelo amor fatal, que o
prendia como uma corrente.
Muitos momentos esquecidos de seu cruel e grosseiro egosmo,
agora claramente recordados, faziam Artemiev estremecer e corar. Ao
mesmo tempo, das chamas dessa fogueira moral, surgia triunfalmente
a imagem lmpida e pura de Vitria que, com seu amor maternal
vencera todas as fraquezas e desejos de vingana.
Ao ler a ltima pgina, escrita pela esposa no dia da prpria morte,
Artemiev colocou as mos na cabea.
Minha pobre Vitria! murmurou com lbios trmulos e um
pranto convulsivo escapou de seu peito oprimido.
Diante dele, revelou-se por completo o irremedivel crime que
cometera. Como pagar todos os sofrimentos que causara quela
inocente e indefesa criatura, a nica que o amara sem interesse e que
se sacrificara por criaturas devassas, vendidas e por prazeres
animalescos?
Os homens no o condenaram e as leis humanas no o castigaram.
Em compensao, chegava agora a justia mais terrvel, aquela que
no precisava de testemunhas nem de acusadores. Naquela noite, ele
foi julgado pela prpria conscincia, que lhe impunha severa sentena,

235

descontando todas as suas ms aes, revelando seu cruel egosmo e

arrancando os andrajos do orgulho e vaidade que alimentavam sua
mundana vulgaridade e presuno que, por sua vez, soprava-lhe
conselhos maliciosos e abafavam o sentimento do dever.
Sob o peso desse julgamento invisvel, Artemiev torturava-se como
muitos acusados diante do olhar curioso e duro da turba festiva.
Lembrou-se de Deus, a Quem havia esquecido no vendaval de
prazeres, e de cuja existncia duvidara, por Ele no o castigar
209
devidamente. E tremeu.
Ele zombava da justia que lhe permitia aproveitar todos os prazeres
da vida, ter respeito e sucesso na sociedade, uma sade de ferro e
enorme fortuna. A justia ficara ao lado do mais forte. Mas, nesse
momento, compreendeu que existia uma fora oculta e imperceptvel,
mas ameaadora e terrvel, que se apossara dele, torturava sua alma,
obrigava-o a tremer, curvar-se e chorar lgrimas mais quentes que o
fogo. Essa poderosa fora era a Justia Divina, o verdadeiro e
incorruptvel Juzo, que se levanta, lenta mas inexoravelmente, em
defesa das vtimas inocentes, e se vinga das criminosas aes
despejando-as sobre aqueles que as praticaram.
De repente, no esprito de Artemiev despertou a necessidade de
orar, tomado por um mpeto de f e temor pelo esquecido, indefinido
e incompreensvel Deus, Cujo poder universal ele sentia naquele duro
momento.
Dirigiu-se vacilante at o altar, caiu de joelhos diante das imagens e,
batendo a cabea no cho, somente sussurrava:
Meu Deus! Meu Deus!
No era realmente uma orao; mas aquelas duas palavras
expressavam o arrependimento do pecador e um pedido de perdo,
iluminao e ajuda. Tal foi o poder desse clamor do corao
profundamente abalado, que derrubou o muro instransponvel que
separa o ser humano do mundo incorpreo, aquela regio invisvel, da
qual as pessoas zombam porque no podem senti-la ou medi-la, pois a
espessa cortina que oculta os mistrios do outro mundo no pode ser
levantada pela mo curiosa de um ignorante ateu.

236

O desesperado apelo de Artemiev abriu essa cortina. Um leve

crepitar, acompanhado de um sopro frio, obrigou-o a levantar-se e
seus olhos, bem abertos, fixaram-se no vulto esbranquiado que
surgiu sua frente. Sob a luz trmula da lamparina acesa, diante dos
cones, surgiu no Aquele a Quem foi dirigido o apelo, mas a nica
criatura que poderia aliviar seu remorso: Vitria!
Como na primeira viso, ela estava toda de branco. Uma luz
fosforescente parecia emanar de todo seu ser e dos cabelos louros e
soltos, que formavam uma aurola sobre sua cabea e perdiam-se na
sombra; os grandes olhos, escuros e luminosos, fitavam Artemiev com
pena e amor. Ela o amava demais para alegrar-se com seu sofrimento,
que pagava todas as suas imorais diverses, pelas quais ele a
sacrificara. O esprito liberto da carne conhecia o duro trabalho de
remisso que aguardava o homem sua frente, tardiamente
arrependido. O esprito sabia que nem mesmo o perdo, vindo do
fundo do corao, podia reparar a transgresso das leis
210
fludicas, leis bsicas de equilbrio entre o bem e o mal. Essa
transgresso s poderia ser reparada por quem a cometeu e, naquele
momento, o opressor era mais digno de pena do que sua vtima.
Ouviu-se ento uma voz delicada em surdina, num sussurro
harmonioso:
Seus pensamentos e seu arrependimento me invocaram, mas eu
no posso julg-lo! J o perdoei h muito tempo. Se dependesse de
mim reparar o seu passado, purificar e retirar de voc todo o peso de
suas proezas, eu o faria com prazer, pois o verdadeiro amor no tem
maldade nem vingana. Infelizmente, s posso chorar por voc. Fui
uma provao em sua vida que voc no entendeu, um desafio para
voc experimentar as foras que possua.
As leis da harmonia moral que transgrediu iro vingar-se de voc. A
consequncia ser a correo e a morte da carne, que voc tanto
amava, e pela qual sacrificou as melhores aspiraes de sua alma.
Lembre-se de que a harmonia eleva o esprito ao infinito, enquanto a
desordem prende suas asas e o conduz aos abismos da remisso.

237

Pode-se enganar as pessoas, que so um rebanho cego e imperfeito,

mas no as rgidas e imutveis leis do equilbrio das esferas. Essas leis
exigem de cada partcula da matria a correspondente obrigao,
trabalho e luz. Elas pesquisam com exatido, medem e dirigem cada
tomo que gira no caos aparente. Este tomo, conforme suas
propriedades, se for leve, subir no ter; ou cair novamente, para ser
mais uma vez remodo, se o exato equilbrio julg-lo pesado demais.
Quantos conhecimentos inteis vocs carregam em seus crebros para
alcanar bens terrenos, ignorando o verdadeiro conhecimento. Ento,
o cego ser humano repentinamente se v frente a frente com leis
desconhecidas que ele rejeitava e o condenam ao castigo espiritual!
Reze! Purifique-se e redima o mal que fez, no a mim, mas a si
prprio! Eu tambm rezarei e cuidarei de voc.
A voz calou-se. A viso empalideceu e desvaneceu-se no ar.
Artemiev, estarrecido, ficou imvel alguns instantes. Depois desmaiou.
Ao voltar a si, sentiu-se abatido, a cabea pesada e o corao
oprimido. Foi lentamente at a mesa onde estavam as relquias do
passado, caiu sem foras na poltrona e ficou pensativo. Lembrava-se
claramente da viso e de cada palavra dita por Vitria. Pela segunda
vez, o outro mundo o tocara com sua asa misteriosa e no podia haver
mais dvidas. A apario de Vitria no dia de sua morte, quando a
considerava morta h muito tempo, e voltava para casa de uma farra,
despreocupado e bbado, fora uma prova
211
incontestvel. Essa noite transformou-o de materialista e sacrlego
num crente, e levou-o ao arrependimento sincero.
Artemiev examinou novamente todos os objetos que pertenceram a
sua esposa. Parecia-lhe que irradiavam o passado e emitiam gemidos,
perceptveis somente a quem eram endereados. Trmulo e
emocionado, tirou do porta-jias a aliana que Vitria usara at a
morte, e colocou-a no prprio dedo. Depois, pegou no compartimento
secreto da mesa a sua prpria aliana, escondida desde o seu retorno
a So Petersburgo. Ao coloc-la no dedo, parecia-lhe estar renovando
seus antigos votos. Agora decidira ser fiel finada, como nunca o fora
quando ela vivia. Talvez esse respeito memria dela, redimiria, pelo

238

menos em parte, as lgrimas que ela derramara... De repente,

estremeceu. Um sopro quente, terno e acariciante, como um beijo,
tocou-lhe a testa.
Artemiev baixou a cabea, mas sobre sua alma desceu uma imensa
paz. Aps uma fervorosa orao, deitou-se e adormeceu
profundamente.
Quando, no dia seguinte, Vladimir Aleksandrovitch apareceu para o
desjejum, Ellen notou, com tristeza, a mudana ocorrida na noite
anterior. Os fios prateados que enfeitavam seus cabelos e barba
pareciam ter triplicado, o andar tornou-se lento e o fogo juvenil do
olhar apagou-se. Aparentemente, o preferido das damas, o brilhante
"leo dos sales", chegava ao fim.
Artemiev, em silncio, abraou a filha e a beijou carinhosamente.
Ellen tambm o abraou e apertou-se ao seu peito. No disseram
sequer uma palavra, mas esse abrao silencioso de pai e filha
expressava claramente o amor e o arrependimento de ambos, o
carinho e a promessa de se ajudarem a carregar o peso do remorso.
Passaram-se alguns dias. Artemiev permanecia pensativo, calado e
isolado. Vrias vezes conversava sobre a necessidade de fazer algumas
visitas e ir uma festa da Baronesa Nadler, mas sses planos
permaneciam intocados. Vladimir Aleksandrovitch definitivamente
no queria aparecer na sociedade. Ellen compartilhava do sentimento
dele, pois a incomodava a questo do noivado com o Baro
Ravensburg, o qual devia ser desmanchado ou finalmente anunciado.
Evgueny Pavlovitch, que durante certo tempo no apareceu na casa
dos Artemiev, passou a ser um visitante assduo. Parecia procurar uma
oportunidade para se entender com Ellen. Temendo tal conversa, ela
inventava mil pretextos para evit-la toda vez que percebia o olhar
inquiridor de Evgueny.
Ela prpria j no se entendia, temia fraquejar, pois no tinha
212
mais dvidas de que o sentimento que a atraa para o Baro tornavase cada dia mais forte. Assim, embora tentasse evit-lo, ficava
aguardando ansiosamente sua chegada e seu corao batia forte ao
ouvir seus passos e sua voz. Quando ele partia, tudo lhe parecia vazio

239

e triste. A idia de que ele poderia se casar com outra, despertava nela
um sentimento at ento desconhecido, mas to forte e doloroso que,
por momentos, esquecia suas convices. Mesmo assim, Ellen lutava
corajosamente contra aquele amor que se apoderava dela, embora
condenado por seu bom senso. Por fim, decidiu pedir ao pai para
empreender uma viagem, que a livraria dessa desordem mental e
recuperaria o equilbrio espiritual.
Tal era a situao quando, certa manh, chegou o Baro e foi direto
ao gabinete de Artemiev. No aguentando mais a irritante indefinio,
queria entender-se pelo menos com ele.
Vladimir Aleksandrovitch lia sentado junto janela e recebeu o
jovem amigo com a habitual amabilidade. Quando Evgueny Pavlovitch
despejou sem prembulos o motivo que o levou a procur-lo e
comeou a implorar-lhe para pr um paradeiro quela insuportvel
indefinio, Artemiev nada respondeu e ficou pensativo.
Vladimir, seu silncio me surpreende! E como se voc j no
quisesse que eu me case com sua filha! exclamou o Baro, num tom
ofendido.
Artemiev endireitou-se e, estendendo-lhe a mo, respondeu com
um sorriso levemente forado:
Sente-se e acalme-se! Seno ser impossvel discutirmos esse
assunto. Somos amigos h muito tempo e podemos conversar
francamente. Veja como o ser humano muda. Nas ltimas semanas o
velho pndego Artemiev, seu companheiro de bebedeira e farras,
morreu; em seu lugar renasceu o pai de Ellen. Eu ainda quero que voc
se case com minha filha, mas, ao mesmo tempo, receio que ela seja
infeliz. Evgueny, voc um bom rapaz, mas ns farreamos demais
juntos e sei como ser difcil para voc mudar de vida e tornar-se um
pai de famlia. No conteste! Pessoas como ns, que trocavam de
amante como se troca de luva, tm grande dificuldade de permanecer
fiis a uma mulher, por mais maravilhosa e virtuosa que ela seja. Digo
mais: a mulher ideal e pura no nos atrai, pois no emana o aroma
inebriante de qualquer devassa, que brinca com nossa sensualidade
como uma artista ao piano. Sou a prova viva do que acabei de dizer.
Voc viu o retrato de Vitria? Ela, sem dvida, se igualava a qualquer

240

famosa beldade; mesmo assim, morreu sozinha e abandonada.

Enquanto isso, eu
213
acariciava, mimava e vestia mulheres imprestveis, feias e at
envelhecidas, mas seus olhares, movimentos do corpo, o
desavergonhado ardor e aquele odor de pecado escravizavam e
excitavam meus sentidos.
Voc ama Ellen como eu amava Vitria. Voc a ama como a uma
obra de arte que anseia possuir; mas que, aps possu-la, perder a
metade de seu valor. Ento, voltar aos antigos costumes e a presena
da esposa passar a incomod-lo. Em todo lugar onde costumava ir
sozinho, teatro ou passeio, o olhar inocente de sua "carcereira" lhe
ser insuportvel. Voc se sentir vigiado e dever comportar-se
sobriamente. No poder aproximar-se livremente de mulheres que
conheceu no baile de mscaras ou numa sala privada de restaurante.
A presena da esposa ir prejudic-lo aos olhos das "damas de vida
fcil" que lhe interessarem.
No pense que o estou condenando pelos pecados que prevejo. Sei
de experincia prpria o quanto escorregadio o caminho do prazer,
por isso no tenho o direito de julg-lo, reconhecendo a minha terrvel
culpa. Mas estamos falando sobre a felicidade e o futuro de minha
filha e, conhecendo o carter dela, prevejo grandes complicaes. Sei
que Ellen o ama. Como toda moa, ela procura em voc o ideal que
seu corao criou, apesar de todas as lies do "Paraso sem Ado".
Ser difcil control-la, em razo da educao estranha e anormal que
recebeu.
Quanto mais a observo, mais me conveno com pesar de que
herdou todo o meu carter e muito pouco o de sua dcil me.
Orgulhosa, insubordinada, apaixonada, com tendncia a forte cime e
cruel nos momentos de clera, Ellen realmente minha filha.
Tornando-se seu marido, ser difcil para voc equilibrar o papel de
amigo e amante. Somente a amizade pode no satisfaz-la; o amor,
embora a assuste no incio, logo se tornar um agradvel hbito, do
qual no vai querer abrir mo, exigindo que voc adore somente a ela.
Mas, se pretende colocar-lhe uns chifres, o que inevitavelmente

241

acontecer, pois o conheo bem demais, ela ir atorment-lo. Pense

em tudo isso. Se sentir que no ter foras para controlar-se,
melhor desistir do casamento, que pode lhe trazer infelicidade e
empurrar Ellen para o vcio e a traio. Para no perecer nesse
caminho, melhor que ela fique com suas utopias. Eu a levarei daqui e
vocs esquecero um ao outro.
A medida que Artemiev falava, um forte rubor cobria o rosto do
Baro. Em seguida, Ravensburg levantou-se e apertou com fora a
mo do amigo.
Tudo que voc disse a pura verdade. No posso jurar que
214
jamais sentirei alguma atrao passageira por outra mulher. Mas, ser
que s esse motivo basta para voc recusar-me a mo de sua filha? Eu
a amo sinceramente e farei tudo que depender de mim para faz-la
feliz. Juro pela minha honra que contarei todos os meus
relacionamentos amorosos e empregarei todas as minhas foras para
me controlar! Por ser to jovem, linda e cheia de vida, sua filha no foi
criada para ser monja e poderia arranjar um marido muito pior do que
eu. Alm disso, ela me ama e s isso j uma garantia de felicidade.
Artemiev pensou por instantes e, depois, passando a mo pela testa,
disse:
Que se cumpra a vontade de Deus, que conhece e dirige os
destinos dos homens conforme Sua misteriosa obra divina! As
passageiras alegrias terrenas, assim como as decepes e amarguras,
tm sua razo. Portanto, fale com Ellen! Se ela concordar, talvez
consiga manter e proteger a prpria felicidade. A pobre Vitria no
teve energia para tanto e me deixou entregue a mim prprio.
Onde est Ellen? perguntou o Baro, apertando-lhe a mo.
Est no estdio. V, e que o Senhor inspire a ambos! Ellen estava
sozinha e andava preocupada pelo estdio. Sabia que o Baro estava
com seu pai e seu sexto sentido lhe dizia que estavam discutindo seu
destino. Portanto, o momento decisivo estava prximo! Ser que
conseguiria resistir aos rogos daquele homem, cujo olhar e voz
pareciam enfraquecer sua fora de vontade? Renegaria as prprias
convices? Ser que ela, a corajosa pregadora do "Paraso sem

242

Ado", elegeria seu senhor? Por mais que a amasse, ele acabaria se
tornando seu "senhor", que iria lhe implorar seus direitos sobre ela e a
quem deveria obedecer, em vez de fazer o que bem lhe aprouvesse.
Orgulho, amor, teimosia, medo e um ridculo sentimento, misto de
dio e felicidade, lutavam no esprito de Ellen. Nesse instante, no
quarto contguo ouviram-se passos apressados e na soleira do estdio
apareceu a alta e elegante figura de Evgueny Pavlovitch.
Ellen empalideceu e parou, olhando o Baro com tristeza e
insegurana, enquanto seu corao rebelde bateu mais forte no peito.
Por instantes, o Baro ficou calado, olhando fixamente seu rosto
encantador, no qual se refletiam claramente os diferentes
sentimentos que a perturbavam. Depois, aproximou-se e disse, com
voz trmula de paixo:
Ellen! e atraiu-a para seus braos.
Nessa nica palavra soava toda sua alma. Sob o encanto desse
ardente mpeto, Ellen sentiu a cabea girar, encostou a cabea no
215
peito dele e no resistiu aos beijos. Como isso aconteceu? Ela no
conseguiria dizer. Uma onda de fogo invadiu sua alma apaixonada.
Todas as dvidas, resistncias e indignao desapareceram naquele
sentimento de infinita felicidade e paz, que a obrigou a esquecer tudo
por instantes. Mas esse abandono durou pouco. A excitao diminuiu
e a brusca reao provocou rios de lgrimas em Ellen.
Vencida pela mais poderosa e misteriosa fora da natureza,
dominada pela realidade da vida, a pregadora do "Paraso sem Ado"
chorava a destruio de seu sonho de independncia, chorava a queda
da imponente muralha erguida por coraes torturados que a
imaginavam intransponvel.
Evgueny Pavlovitch percebeu o que se passava na alma de Ellen.
Levando-a at o div, sentou-se ao lado dela, abraou-a e disse
carinhosamente:
Espero que essas lgrimas sejam o ltimo tributo ao passado, do
qual este momento a separa para sempre. Querida, esquea a sua
triste infncia e a vazia e tediosa existncia que escolheu, que no
poderia satisfaz-la. Na companhia de seu pai, a quem tudo voc

243

perdoou, comear uma nova vida. Portanto, enxugue as lgrimas e

encare o futuro confiante e esperanosa!
Ellen endireitou-se e, tentando conter as lgrimas que caam pela
face, respondeu baixinho:
Sim, eu ca vtima da cruel lei da natureza. Eu a conhecia, temia e
deveria evit-la, mas as circunstncias foram contra mim. Reconheo
que o amor seria lindo, se fosse tudo na vida e se no houvesse os
fantasmas da dvida, da desiluso e do cime: os eternos inimigos que
destroem o amor. Considero-lhe bondoso e acredito que me ama
sinceramente. Mas quem sabe se no me obrigar a lamentar
amargamente a vida montona e vazia, embora livre de lutas e
sofrimentos? Voc se acha suficientemente forte para nunca encher
meu corao de fel e no me obrigar a retornar, abatida e infeliz, ao
paraso de onde sa?
Ellen! No sou santo e por isso no estou livre do pecado
respondeu o Baro, emocionado. Mas juro que tudo farei para
torn-la feliz e dominar minhas fraquezas. Se voc me ama, ser
compreensiva e paciente comigo e me ajudar nas minhas boas
intenes.
Muito emocionada, vacilando entre a felicidade e o amargor, Ellen
colocou a cabea em seu ombro. Naquele momento, na porta do
quarto apareceu Artemiev, cuja chegada os noivos nem ouviram.
Meus parabns! Vejo que temos um final feliz disse ele
alegremente.
216
Ellen ficou vermelha como pimento. Escapando dos braos de
Evgueny Pavlovitch, correu para os braos do pai e desandou a chorar.
Chega! Acalme-se, minha querida, e no crie fantasmas para si
prpria observou Artemiev, rindo e levantando a cabecinha da filha.
Despea-se tambm de suas utopias! No existe felicidade perfeita
no mundo e preciso contentar-se com a menor. Para comear,
segure essa mariposa para que no saia voando por a. Seja rgida
como aprendeu em sua comunidade e ao seu desprezvel "Ado"
conceda somente uma aparncia de poder.

244

Todos riram e depois comemoraram com champanhe. O resto do

dia passou alegre. Ellen, apesar dos pressentimentos, entregou-se ao
encanto de ser amada e alegrava-se por no precisar mais ocultar os
prprios sentimentos.
Ficou decidido que j no dia seguinte todos iriam festa da
Baronesa Nadler, onde Artemiev anunciaria o noivado. Ellen, pela
manh, visitou a Baronesa com Inna e contou-lhe o que havia
acontecido.
Ldia Andreevna, que estava bondosa como um anjo, feliz por estar
de casamento marcado com o Prncipe, recebeu Ellen de braos
abertos, parabenizou-a e f-la prometer que compareceria ao seu
casamento dali a uma semana. Inna recebeu a notcia com menos
entusiasmo, mas ficou profunda e sinceramente contente por Ellen
permanecer em So Petersburgo.
Muita curiosidade, inveja e malevolncia havia nos olhares dirigidos
a Ellen, quando entrou de brao com o pai na sala de visitas da
Baronesa Nadler e foi apresentada sociedade como Helena
Vladimirovna Artemiev, noiva do Baro Ravensburg.
Entre os mais maldosos estava a senhora Obzorov. Ela olhava com
desprezo e curiosidade a profunda mudana na aparncia de
Artemiev. Em seguida, voltando-se para a vizinha, disse entredentes:
Aquele pecador inveterado envelheceu de repente. Tinha a
pachorra de se portar como solteiro e insistia em cortejar mulheres da
idade de sua filha. No fez nada bem para ele essa necessidade de
confessar seus antigos pecados.
Mas claro! Ele insistia em cortej-la, Vava, e foi uma sorte voc
resistir. Mesmo agora ainda um homem bonito e encantador
respondeu ironicamente a amiga.
Pois , querida! Se eu no tivesse rgidas normas de conduta e um
corao gelado, teria cado facilmente nessa respondeu a senhora
Obzorov com arrogncia, tendo o bom senso de omitir que, por aquele
mesmo homem, ela pretendia outrora se
217
divorciar e arriscar-se a um grande escndalo.

245

Ela no notou que Artemiev se aproximou para cumpriment-la e,

assim, pde ouvir as ltimas palavras de sua ex-amante. Ela o recebeu
de modo amigvel, mas indiferente, como se ele no representasse
nada. Mas no olhar de Vladimir Aleksandrovitch brilhou tal desprezo e
zombaria que a senhora Obzorov, apesar da descarada autoconfiana,
ficou embaraada. O convite que faria a Artemiev e a filha para
visitarem sua casa entalou em sua garganta e se limitou a um
cerimonioso cumprimento. Vladimir Aleksandrovitch deu-lhe as
costas, enojado, surpreendendo-se de como fora se interessar por
aquela devassa criatura, que diferia de uma vulgar cocote somente por
sua posio de "dama da sociedade".
218
Captulo 13
O casamento da Baronesa Nadler seria realizado na igreja do
Almirantado, para onde se dirigiu Ellen com o pai e o noivo. Muitos
convidados aguardavam a chegada da noiva. Parada perto do altar,
Ellen examinava com curiosidade aquela sociedade que no admirava.
L estava reunida a "nata" da capital. Os lustres iluminavam os
luxuosos trajes das damas, refulgiam em profuso os diamantes e os
uniformes rebordados; mas, sobre aquela elegante e reluzente
multido pairava um toque de vulgaridade. Nos rostos
prematuramente envelhecidos dos homens e das faceiras e maquiadas
damas, estampavam-se seu egosmo, as pequenas vaidades e aquela
nulidade espiritual, cujo interesse se concentra nas aspiraes de
carreira, na competio dos trajes, aventuras amorosas, intrigas e
mexericos.
Examinando e avaliando mentalmente aqueles hipcritas, Ellen
notou um casal que chegara atrasado e abria caminho atravs da
multido.
Ele era um oficial muito bonito, alto e elegante, de olhos escuros e
cabelos aloirados. Seu rosto correto era muito plido e algo quase
imperceptvel, mistura de tdio, saturao e fatuidade, indicava que
aquele leo da sociedade, apesar de jovem, j trazia consigo um
agitado passado.

246

A jovem mulher que ia de brao dado com ele no possua a beleza

perfeita do marido, mas seu semblante transpirava nobreza e
delicadeza; sentia-se nela algo particular, que a destacava
sobremaneira das outras damas.
Era de estatura mdia, to magra que parecia uma pluma. A
219
palidez de seu rosto era realada pelo cabelo cheio e escuro; seus
grandes olhos cor de ao, emoldurados por longos e sedosos clios,
brilhavam intensamente, parecendo transpassar a quem fitassem. O
vestido de veludo lils, com a gola estilo "Mdici" (1) de rendas
douradas e o enfeite de cabelo de brilhantes e ametistas, de feitio
bastante srio, se harmonizavam inteiramente com a orgulhosa
discrio de toda sua figura.
(1 Catarina de Mediei Rainha da Frana. Casou-se em 1533
com o futuro Henrique II e teve grande influncia nos governos de
seus filhos Francisco II, Carlos IX e Henrique III. Foi a instigadora da
matana dos calvinistas na noite de So Bartolomeu).
Ellen no conseguia desviar os olhos daquele rosto, daquele olhar
que refletia um esprito empreendedor e inteligente. Ela tinha, sem
dvida, uma natureza artstica e potica, mas estava evidente que era
infeliz. Isso indicava a severa e fria dobra da pequena boca, apesar da
expresso tranquila dos grandes e claros olhos, que percorriam com
indiferena a multido por entre a qual abria caminho, trocando leves
cumprimentos com conhecidos. Ela prestava ainda menos ateno a
seu belo marido, visivelmente satisfeito consigo prprio, que
cumprimentava a todos, trocando apertos de mo com os homens e
olhares carinhosos com as representantes do belo sexo, que lhe
concediam encantadores sorrisos.
"Eis um par que no combina", pensou Ellen, cuja experincia
terica sentiu imediatamente o drama oculto. "Essa mulher evoluda e
orgulhosa no pode ser feliz com aquele empertigado e ftil
manequim, cujo olhar transpira traio e mentira. Ela, naturalmente,
deve ter travado uma pesada luta moral antes de desenvolver essa fria
indiferena. Gostaria de saber quem , e ser apresentada a ela."

247

Seus pensamentos foram interrompidos pela chegada da noiva, e

toda a ateno de Ellen foi absorvida pela cerimnia sagrada, que
assistia pela segunda vez.
Mas, desta vez, sua emoo foi bem diferente. Ficou imaginando
que dentro de alguns meses estaria diante do altar, abdicando da
prpria liberdade e ligando-se para sempre ao homem que ela, na
verdade, amava e pelo qual era amada. Como seria a sua vida real,
quando desaparecessem as iluses?
O olhar de Ellen, involuntariamente, passou a procurar a mulher que
despertara seu interesse. Ela tambm observava o rito matrimonial
com uma expresso sonhadora e amarga. Talvez estivesse recordando
seu prprio casamento e tudo o que se seguiu depois: sonhos
arrasados, amor-prprio ferido e o pesado processo
220
espiritual de retirar do homem amado tudo aquilo que o enfeitara sua
fantasia de moa.
O corao de Ellen apertou-se, assustado. Aquela mulher poderia
ser o "memento mori" (2) de que o destino colocava em seu caminho,
como um aviso, para que ela no se deixasse levar pelo encantamento.
(2 "Memento mori" Expresso latina que significa "lembre-se de
que vai morrer". No texto, Rochester a utiliza figurativamente como
um "sinal de alerta" para o futuro infeliz que aguardava Ellen aps o
casamento).
Nos grandes olhos cor de ao daquela mulher refletia-se a tristeza
de uma alma insatisfeita. Ellen tambm buscava um ideal na vida, a
harmonia dos espritos e a correspondncia de gostos que poderiam
trazer a felicidade. Ela no pertencia quele tipo de mulheres que se
satisfaziam com o apelido de "casada" e se consolavam com os
presentes enviados pelos amantes.
Quando a cerimnia terminou e todos foram cumprimentar os
noivos, Ellen perdeu aquela dama de vista. Ao embarcar na
equipagem, imediatamente perguntou ao pai quem era a dama de
vestido lils com o marido oficial.
Ah! Voc a notou? respondeu Artemiev com um sorriso. a
Condessa Varatov, aquela esposa ideal de quem lhe falei certa vez.

248

uma mulher notvel, de natureza profundamente artstica. Pinta

magnificamente e escreve poemas msticos, que li com entusiasmo,
apesar de ser, na poca, pecador e materialista. Quero apresentar-lhe
a ela. A companhia dessa rara mulher ser bem melhor para voc que
a de todas essas "damas", cujas vidas se resumem em roupas e
intriguinhas amorosas.
Meu Deus! No consigo compreender o que voc v naquela
mulher! exclamou Evgueny Pavlovitch fazendo uma careta. A
Condessa me parece bastante antiptica, impassvel e glida, com
aquele ar de imperatriz romana. Tenho a impresso de que se o teto
da catedral desabasse aos ps dela nem assim se dignaria a levantar a
cabea para ver o que tinha acontecido. Nem sei se existe algo nesse
mundo que interesse aquela mulher alm dos seus poemas. No digo
que estes sejam ruins, mas fico irritado com essa mulher que sonha
em pleno dia e parece desprezar todos, como se fossem insetos
chafurdando aos seus ps. Por isso, no me surpreende que Vsevolod
Dmitrievitch lhe coloque chifres e ela parece nem notar. Como teria
tempo para interessar-se pelo marido, se est sempre ocupada
recebendo musas e graas?
As palavras do noivo desagradaram Ellen. Ele criticava a Condessa
exatamente por aquilo que a colocava acima da multido,
221
a quem a prpria Ellen desprezava.
Voc est sendo rgido demais, e me parece injusto com a
Condessa observou ela, enrubescendo. Como considerar um
defeito a mulher ser reservada e no lanar olhares a todos os homens
que encontra? Um esprito elevado no consegue misturar-se massa,
que no o entenderia e o odiaria por sua superioridade. Talvez ela
tenha se tornado indiferente por ter sofrido demais! Alis, no
percebi nela nenhuma insensibilidade; conversava com o marido com
um sorriso amigvel, sem a menor frieza, e seus modos possuem uma
graa inata. No se parece em nada com as damas vulgares, como a
senhora Obzorov, que faz trejeitos diante de qualquer cavalheiro e
parece com-lo com os olhos. Mas vocs, senhores, sempre so

249

atrados por damas desavergonhadas, mal-educadas e consideram as

mulheres direitas um enfado.
Ai, ai! O cu escurece e o cime provoca a discusso! exclamou
Artemiev, rindo. Evgueny, voc foi por demais atencioso com a
senhora Obzorov. Cuidado, meu rapaz! Ellen no gostou disso.
Mas eu somente a cumprimentei. No podia deixar de faz-lo
defendia-se o Baro, tambm rindo.
Mas Ellen, irritada, contestou com nfase:
O que est dizendo, papai! Por favor, Baro, no fique
constrangido e saiba que desprezo o cime. Mesmo me tomando a
Baronesa Ravensburg, permanecerei em esprito na comunidade
"Paraso sem Ado", qual pertencero minhas obras e estudos.
Minha colaborao com nossa revista me ocupar o suficiente para me
preservar dessas insignificantes fraquezas.
Uma ruga de insatisfao vincou a testa do Baro. Em suas faces
surgiu, um rubor escuro e no olhar dirigido a Ellen j no havia
admirao. Mas imediatamente dominou-se e respondeu com um
sorriso:
Tudo isso so sonhos de moa, que perdero qualquer interesse
quando voc se tornar uma mulher casada. Visitas, recepes, teatros,
bailes, trajes, tudo isso ocupa tanto a mulher da alta sociedade que
no lhe sobra tempo para colaborar com revistas, sem falar nas
obrigaes de esposa e me, que devem estar em primeiro lugar.
Espero que voc, minha querida, seja um exemplo de todas as virtudes
familiares e no desista de sua verdadeira vocao para continuar a
ser jornalista.
O tom era amvel e brincalho, mas algo em sua voz agiu sobre
Ellen como uma agulhada e ela pensou:
"Ah! O esperto Ado s aguarda tornar-se o senhor para me
222
proibir de escrever! No fundo, detesta a minha independncia e
minhas crticas ao sexo masculino. Mas aguarde! Vou prescrever-lhe
um remdio tal, que vai cur-lo dessa vaidade."
Pela primeira vez, surgiu uma frieza entre o noivo e a noiva.

250

Um dia depois, no baile em homenagem "jovem" Princesa, Ellen

encontrou novamente a Condessa e Artemiev apressou-se a
apresentar-lhe a filha. A senhora Varatov tratou Ellen amigavelmente
e observou com um sorriso que assistira a suas palestras.
Minha filha logo reparar o mal que causou ao nosso sexo,
tornando-se Baronesa Ravensburg disse Artemiev, rindo.
A senhorita resolveu renegar tudo? perguntou a senhora
Varatov.
Pareceu a Ellen que nos olhos da Condessa faiscou uma expresso
de pena, o que lhe causou uma estranha impresso. A Condessa levoua para um canto e f-la sentar-se para conversar e se conhecerem.
Ellen perguntou:
Condessa, percebi em seus olhos uma certa compaixo. A
senhora est com pena de mim por ter abandonado a causa para a
qual fui educada e considera isso uma baixeza?
A Condessa olhou-a, sria e pensativa.
Sim, tenho pena da senhorita! Mas no porque est
abandonando a causa que impede o seu caminho para um dos mais
legtimos direitos do ser humano, a procura da felicidade e do amor.
Todos trazemos no corao a instintiva tendncia para esses dois
grandes elementos do Universo. Se os achamos uma outra questo,
mas procur-los nosso direito. Sinto pena da senhorita pela luta que
trava sua alma; ela vai confundir sua vida, pois quem enxerga j no
pode tornar-se cego. Rompendo com o passado, a senhorita ficar
como um sacerdote que tira o hbito e, misturando-se multido,
ainda traz no fundo da alma a saudade do seu cargo, conhecimento e
segredos da iniciao.
Estarrecida com a agudeza dessa observao, Ellen se calou por
instantes. Uma incontrolvel simpatia a conduzia para essa plida e
tranquila mulher, que parecia ter vencido todas as tempestades
cotidianas. Tomada por esse sentimento, disse, ruborizando:
Eu ficaria extremamente feliz, condessa, se me permitisse um dia
visit-la para conversarmos vontade. Acredito que somente a
senhora pode solucionar as dvidas que me torturam, apesar de amar

251

meu noivo. Sua experincia pode me ajudar a suportar as decepes

que pressinto.
A Condessa apertou-lhe a mo e respondeu com olhar bondoso e
claro:
223
Ficarei feliz se minha experincia lhe puder ser til. Portanto,
sem qualquer cerimnia, venha visitar-me amanh tarde. Poderemos
conversar vontade e espero que nos tornemos amigas.
Ellen agradeceu calorosamente a Condessa e ficaram absortas, cada
uma nos prprios pensamentos. Atravs da porta da sala de visitas,
onde estavam sentadas, dava para ver o salo de baile. Acabavam de
danar a valsa e os pares passeavam pelo salo, tagarelando
alegremente. De repente, o olhar distrado de Ellen notou Inna, de
brao com um jovem marinheiro e conversando alto com ele.
Ela estava ainda mais plida e magra do que na ltima visita de
Ellen, h alguns dias. Mas, naquele instante, suas faces ardiam e os
olhos brilhavam com entusiasmo febril. Seu riso e seus gestos
refletiam algo nervoso e ela tentava demonstrar que adorava a corte
do acompanhante.
Meu Deus! Ela nem parece a mesma! disse Ellen,
estremecendo.
A pobrezinha se sente feliz por no estar sozinha nem
abandonada, enquanto o seu querido maridinho corteja
descaradamente a senhora Muller que, por sua vez, demonstra que
ele lhe agrada observou a Condessa com um suspiro. Aquele
bonito marinheiro primo de meu marido. Ele no deixar de
aproveitar a confuso espiritual de Inna, que a empurra para o
primeiro homem que aparece sua frente. Antes de casar, entretanto,
ela se destacava por seus rgidos princpios.
Coitadinha! Ser que espera despertar o cime do marido com
essa atitude?
A senhora Varatov pensou um pouco e disse:
Parece que no presente momento Inna s pensa em sua
necessidade de provar ao marido que indiferente ao comportamento
dele e que pode agradar a outros homens. Acredite, nessa fase

252

perigosa, nenhuma mulher consegue prever como reagir e o que lhe

ditar o amor-prprio ferido. Frequentemente, basta um sorriso dbio
e zombeteiro, ou um mau conselho de alguma amiga para dar o passo
fatdico.
Ellen nada respondeu. Sua ateno concentrou-se em Evgueny
Pavlovitch, que conversava com uma dama demasiadamente
maquiada, de vestido extremamente decotado e aparncia bem
ousada e leviana. Essa dama flertava com ele, cobrindo-o de sorrisos e
olhares provocantes. O Baro parecia gostar daquela tagarehce, a
julgar por seu comportamento gentil e o riso que lhe provocavam as
palavras de sua interlocutora.
224
Um forte rubor cobriu as faces de Ellen. Cerrando os lbios, apertou
o leque que trazia na mo a ponto de quase quebrar as finas varetas
de marfim.
Minha querida disse a Condessa, com voz tranquila e
harmoniosa , eis o meu primeiro conselho: nunca deixe seu marido
notar que voc tem cimes dele, especialmente por bobagens. Agora,
vamos indo! Mas l vem o seu noivo, e tambm o cavalheiro que me
convidou para danar a quadrilha.
Por todo o resto da noite Ellen no teve oportunidade de conversar
com a condessa, mas a certeza de ter encontrado uma mulher capaz
de entend-la e lhe dar bons conselhos deixou-a mais tranquila.
No dia seguinte, Ellen recebeu uma cartinha de Nelly. Apesar do tom
alegre da carta, percebia-se que a senhorita Sinclair estava com
saudades, sentia-se sozinha sem a amiga e preocupada com o seu
destino. Ao cumprimentar Ellen e desejar felicidades Nelly pedia-lhe
que informasse o dia e a hora do casamento, para orar por ela nessa
significativa hora e pedir a Deus que a livrasse do retorno ao abrigo
com as asas quebradas e corao partido.
Em seguida, Nelly contava as novidades da comunidade e enviava o
relatrio sobre os assuntos financeiros que Ellen deixara a seu
encargo:

253

"Na sua casa deixei tudo do jeito que pediu; est pronta para o seu
retorno a qualquer momento. Os seis apartamentos do prdio, no
jardim que voc destinou s pobres trabalhadoras intelectuais, foram
ocupados por vivas com famlia numerosa. Voc no pode imaginar a
alegria e o reconhecimento daquelas pobres para as quais a sua nobre
causa garante um teto, liberando-as da pior carga: o aluguel.
Encontrei o senhor Brown e discutimos as normas do abrigo para
garotos rfos, ao qual voc prometeu sua ajuda. Imagine! Descobri
que sua me parente da senhora Oliver, que permitiu a ele visit-la
ocasionalmente. Realmente, um homem srio e respeitvel. Nossa
bondosa chefe diz que se existissem mais pessoas como ele, no
haveria necessidade de abrigos como os nossos."
Depois, seguiam inmeras lembranas das irms do abrigo e
comentrios da sociedade, especialmente dos ex-pretendentes mo
de Ellen, sobre sua mudana de atitude e o prximo casamento.
Junto com a carta vieram dois bilhetes. No primeiro, a senhora
Oliver pedia insistentemente a sua colaborao, pelo menos
225
escrita, com a causa que por tanto tempo considerou como sua
prpria. O outro bilhete era do senhor Brown, relatando a idia bsica
do abrigo para rfos, que desejava realizar com a ajuda da prioresa
da comunidade. Esse instituto deveria receber principalmente os filhos
de mes que j se encontravam no abrigo e que s podiam mant-los
consigo at a idade de sete anos.
Esses jovens, educados pelos princpios da virtude, acostumados ao
rgido sistema de vida e mantidos, pelo menos no incio, por sua
comunidade, poderiam, com o tempo, casar com moas do seu abrigo.
Assim, sem impedir a grande lei do amor, inerente a qualquer pessoa,
surgiria a oportunidade de unir pessoas de idntica opinio quanto
honra e ao dever, em vez de entregar moas direitas a homens imorais
ou ligar um rapaz discreto a uma criatura devassa.
O senhor Brown pedia a Ellen que pensasse nesse projeto,
apresentasse sua opinio sobre ele e dissesse quanto dinheiro poderia

254

doar para essa boa causa. Com essas informaes, ele saberia por
onde comear a execuo do projeto.
Cerrando o cenho, Ellen encostou-se na mesa e pensou. A carta
reavivara nela tudo o que por tantos anos fora o principal objetivo de
sua vida. Sentiu-se, repentinamente, uma estranha naquele lugar,
como uma planta sem razes. Seu esprito e interesses encontravam-se
do outro lado do oceano, numa casa branca, entre crianas e rfs
abandonadas, onde crescera. Sentiu, pela primeira vez, aquele conflito
da alma ao qual se referiu a Condessa, e lgrimas amargas brilharam
sobre seus longos ciios.
Como pde esquecer de escrever ao senhor Brown e indicar a soma
de dinheiro que prometera? Sentia-se roubando os pobres que
aguardavam sua ajuda.
Ellen abriu a gaveta com impacincia, preencheu um cheque e em
seguida comeou a redigir uma carta. A caneta parecia voar pelo
papel, tal era a necessidade que sentia de discutir questes e
interesses que lhe eram to caros, apesar do abismo que parecia
separ-la do passado desde a catstrofe que mudara seu destino.
Estava completamente absorta, quando a camareira interrompeu,
dizendo que a costureira a aguardava. Ellen largou a caneta,
contrariada, irritada com essa interrupo, mas como fora convidada
para diversas festas promovidas por Ldia Andreevna e amigos de seu
pai em homenagem ao noivado, era necessrio preparar os vestidos
para essas ocasies. Deixando as cartas sobre a mesa, foi ver a
costureira.
Alguns minutos depois, Artemiev e o Baro entraram em seu
226
gabinete. Aguardando sua volta, sentaram-se no div e continuaram a
conversar.
De repente, Vladimir Aleksandrovitch notou a carta sobre a mesa e,
ao ler o cabealho: "Prezado senhor Brown", soltou uma gargalhada.
Ela est escrevendo quele idiota do casto. Parabns, Evgueny!
Se sua esposa mantiver correspondncia somente com adeptos da
castidade masculina, voc no ter motivo algum para cimes.

255

 Mas o que ela estaria escrevendo para aquele imbecil?

perguntou Ravensbrug, curioso e desconfiado.
Artemiev correu os olhos pela carta, examinou o cheque e disse
ironicamente:
Trata-se da abertura de um orfanato para garotos. Ellen est
doando vinte mil dlares, com a inteno de presentear o mundo com
um semeador de homens virgens.
O Baro ficou carrancudo. Aps brincar por alguns momentos com a
ponta do bigode, respondeu com insatisfao disfarada:
Oua, Vladimir. Acho que seu dever pr um fim a essas
bobagens de sua filha. Ela vai acabar gastando toda a sua fortuna em
filantropias tolas, esquecendo-se completamente dos prprios filhos
que poder ter. Eu esperava que ela rompesse de vez com aquela
sociedade de loucos; mas, pelo jeito, as damas do "Paraso sem Ado"
so bem espertas, especialmente aquela comprida e nojenta, a
senhorita Sinclair. Elas vo aproveitar a amizade para explorar Ellen.
Eu no posso dar um pio sobre isso, pois ela interpretaria minhas
palavras como opresso, ou pior, como m inteno. Mas, voc como
pai, deveria faz-la entender que poderia empregar melhor sua
fortuna. Ser preciso, mais cedo ou mais tarde, pr fim a essa
correspondncia nociva, que somente ir despertar as lembranas
sobre a "fama" passada.
O que voc pretende jogar sobre as minhas costas um assunto
muito delicado respondeu Artemiev, aps pensar um pouco.
Durante muito tempo, Ellen se acostumou a ser independente, com
total liberdade de ao. Agora, extremamente indelicado me
intrometer em seus negcios. At o presente momento, entre ns
jamais foi levantada a questo dos bens dela, cujo valor ignoro. Ela
recebeu a herana de Crawford, que era arquimilionrio. O velho tinha
fbricas de tecidos, minas de carvo e sete casas em Nova Iorque, das
quais a menor valia, no mnimo, uns quinhentos mil dlares; a casa
onde ele morava era um verdadeiro palcio. Acredito que, para
melhor ocultar de mim os
227

256

vestgios de Vitria e da filha, vendeu todos os imveis e mudou para

Boston; mas no sei o que Crawford fez com sua fortuna. A julgar por
essas insanas doaes filantrpicas ao "Paraso sem Ado", Ellen deve
dispor de haveres considerveis, pois acho-a prtica demais para
esbanjar seu capital.
O que sabe das idias filantrpicas dela?
Entre outras coisas, na sua propriedade ela abrigou
gratuitamente sessenta famlias pobres; tambm faz doaes revista
da comunidade; alm disso, tendo reservado para si um apartamento
na cidade, doou tambm ao abrigo o apartamento que foi de minha
esposa. Resumindo, essas brincadeiras custam uma fortuna! Mas
como impedi-las? Minha autoridade paterna ainda muito recente
para que eu possa ter pretenses aos bens da senhorita Rutherford e
aconselho voc tambm a ser bem cuidadoso quanto a esse aspecto.
Provavelmente o nosso maior aliado ser o amor materno. Mesmo
assim, sua insatisfao justa; assim que surgir a oportunidade,
conversarei com Ellen e tentarei desvendar essa questo monetria.
Evgueny Pavlovitch nada respondeu. A independncia financeira da
futura esposa enfurecia-o. Ser que ela pensava que ia continuar
desperdiando rios de dinheiro sem consult-lo, como se isso no
fosse da conta dele? Ela era capaz at de, em caso de morte, deixar os
milhes para aquele absurdo "paraso" em vez de empreg-los para
realar o brilho de sua coroa de baronato...
Um pouco mais tarde entrou Ellen e logo notou que o Baro estava
descontente com algo. Olhando para a mesa, percebeu que seus
papis foram mexidos e isso lhe provocou um sorriso sardnico. Ela
nada demonstrou e passou a conversar alegremente com o pai e o
noivo.
Quando Ravensburg despediu-se amuado, alegando um assunto
qualquer, isso reforou a suspeita de Ellen de que o noivo no
aprovara o envio de dinheiro ao senhor Brown, e achou divertido.
A tardinha, Ellen foi casa da senhora Varatov. J era esperada e o
mordomo conduziu-a ao "boudoir" da condessa, que estava s e lia
junto escrivaninha. O caderno aberto e a caneta sobre ele indicavam
que andara escrevendo.

257

Ellen lanou um olhar rpido e curioso ao amplo quarto, que era o

retiro espiritual daquela mulher excepcional. Uma grande lmpada de
bronze, suspensa no teto, e duas outras, em altos suportes, no estilo
romano, cobertas por abajures de seda, espalhavam uma luz suave.
Sobre a escura forrao da parede estavam pendurados alguns
quadros de mestres famosos. Dois grandes
228
armrios de madeira trabalhada estavam abarrotados de livros,
brochuras e revistas dos mais diversos tamanhos. Sobre as estantes
havia antiguidades: vasos gregos e etruscos, estatuetas egpcias, dolos
indianos e outros objetos pertencentes a diversos povos de todas as
pocas histricas. Apesar disso, toda essa coleo no parecia colorida
em excesso e o aposento, com o tapete macio, os pesados cortinados
e o luxo sbrio, respirava harmonia e paz.
Quando a visitante entrou, a Condessa levantou-se, abraou-a e
disse com um sorriso:
Desculpe-me por receb-la sem cerimnia no meu recanto
favorito! Este meu gabinete de trabalho e, ao mesmo tempo,
"boudoir" e biblioteca. Em suma, o meu mundo, onde trabalho e vivo,
esquecendo o que no me agrada.
Um abrigo de causar inveja! Como gostaria de ter um igual, pois
tambm adoro antiguidades e tudo o que se refere a elas. Voc
trabalha muito, condessa? indagou Ellen, dando uma olhada no
caderno aberto.
Sim respondeu a senhora Varatov com simplicidade.
preciso ocupar-me com alguma coisa e tenho muito tempo livre, pois
no gosto de reunies sociais. Na medida do possvel, tento evitar a
multido que no me entende e com a qual no compartilho gostos
nem opinies. Para mim, suficiente o mundo que me cerca aqui.
acrescentou, fazendo Ellen sentar-se no div. Voc agir muito bem
se fizer algo semelhante; por suas palestras, percebi que est
acostumada ao trabalho mental. Conhecendo parcialmente detalhes
de sua trgica infncia, compreendi porque trabalha com tanto fervor
pela libertao das mulheres. uma boa e sagrada causa, apesar de
no livr-la da provao.

258

 Voc diz provao? Talvez meu futuro no seja uma provao,

mas uma felicidade completa, sem nuvens observou Ellen,
jocosamente.
Os grandes olhos luminosos da senhora Varatov olharam para Ellen
com compaixo, que ela j notara vrias vezes.
Voc ironiza o prprio destino antes da hora, isso mau sinal!
Deve-se olhar as coisas de um ponto de vista real. Qualquer obrigao
na vida serve de provao, mais ou menos pesada; o dever de esposa
um dos mais complexos e difceis de ser cumprido com dignidade. Na
minha opinio, o casamento uma escola de disciplina moral, onde se
devem praticar o amor, a condescendncia, o perdo das ofensas, a
pacincia e a compaixo.
Nesse caso, preciso deixar de ser uma pessoa e adquirir asas de
querubim! exclamou Ellen.
229
Oh, no! respondeu a Condessa sorrindo. Basta possuir uma
nica virtude, que contm todas as outras, ou seja, o amor, que
misericordioso, paciente, invencvel e imortal. Esse amor,
naturalmente no aquele grosseiro e sensual, mas pura emanao
do esprito, um sentimento sem cobia, que no pode ser apagado
pela carne. Foi por isso que Deus, conhecendo a imperfeio de suas
criaturas, introduziu a grande lei do amor na base do Universo.
Essa lei at pode ser magnfica, mas para aplic-la, especialmente
no casamento, preciso modificar o carter e a alma na prpria raiz.
No nego isso! O casamento uma edificao que se constri a
dois. Nada se pode fazer quando um dos parceiros trabalhador e o
outro preguioso e relaxado. Apesar de tudo, a construo avana e,
algum dia, estar diante do Senhor, demonstrando o esforo dos
construtores.
Naquele instante, ouviram-se vozes infantis e no quarto
irromperam, de mos dadas, um encantador garoto de uns quatro
anos e uma menina de dois, acompanhados pela governanta. As
crianas despediram-se da me para ir dormir e, aps deixarem Ellen
beij-los, saram do quarto.

259

 Que crianas lindas! Quanta felicidade elas devem lhe

proporcionar! exclamou Ellen, assim que elas saram.
Sim, so a minha felicidade, minha estrela-guia e suporte no
espinhoso caminho da vida respondeu a senhora Varatov,
emocionada. Sem elas, nem vale a pena viver. Desde o momento
em que aqueles olhinhos inocentes viram o mundo, nunca mais me
senti intil e passei a interessar-me novamente pela vida. Elas so a
minha ncora de salvao por entre os destroos de inmeras iluses.
O rosto de Ellen obscureceu-se.
Se entendi direito, Condessa disse ela, indecisa , ao casar-se
preciso desistir da prpria privacidade e procurar as alegrias e
esperanas exclusivamente na maternidade. Mas nem todos so
capazes de tal resignao. Eu odiaria o destruidor de meus sonhos e
me vingaria dele.
A Condessa balanou a cabea.
Estaria agindo de modo pouco prtico: o dio e a vingana no
lhe devolveriam a paz perdida. O dio somente agua o amor e
aumenta o sofrimento; a vingana ir induzi-la humilhao e
provocar o desprezo de quem voc quer castigar. Se no se pode
apagar a paixo, o nico remdio transform-la em amizade.
No, sinto que eu no seria capaz de tal troca. Amo Evgueny
Pavlovitch, e desejo que ele me ame da mesma maneira; por isso, no
suportarei traies nem humilhaes da parte dele! contestou
Ellen, e seu olhar brilhou desafiadoramente.
Em seguida, agarrando a mo da condessa, prosseguiu com
entusiasmo:
No considere minha pergunta indiscreta: voc teve foras para
perdoar e aplicar esse amor desinteressado do qual falou? Leio em
seus lindos e tristes olhos que passou por inmeras decepes.
verdade! Muitos dos meus sonhos dissiparam-se respondeu
a senhora Varatov, com franqueza. S que no posso culpar
ningum nem tenho de quem me vingar. Ningum tem culpa por eu
ter alimentado sonhos e iluses irrealizveis na vida real. O homem
que escolhi jamais me enganou: ele sempre foi o que hoje, mas eu o

260

enxergava minha maneira e o enfeitava com todos os atributos do

meu ideal. De longe, Vsevolod me parecia totalmente diferente do que
se revelou de perto, semelhante seda pura e seda misturada ao
papel ou l: idnticas no brilho e maciez, a diferena sente-se somente
no tato. Da mesma forma, as fraquezas do meu marido aparecem
apenas na vida domstica, jamais nos sales. Mesmo assim, no
considero a minha felicidade definitivamente perdida; pelo contrrio,
ele est em minhas mos e espero conseguir um dia transformar o
tecido de papel em seda pura e dourada concluiu alegremente a
condessa.
Ellen estava por demais emocionada naquele instante para rir, e
respondeu com um sorriso amargo:
Reconheo a justia de suas concluses, condessa; mas perdi
toda a confiana em mim mesma e me considero incapaz de tal
autodomnio. Julgue por si mesma o quanto a minha queda foi triste.
Eu estava armada da cabea aos ps para proteger os outros e a minha
prpria causa. De repente, me entreguei praticamente sem lutar. Aps
prevenir contra os perigos do casamento, estou me atirando nele de
cabea. Aps louvar a liberdade, escolho a escravido. Realmente
sinto desprezo por mim mesma! Sou uma renegada e mereo que
sobre mim recaiam todas as desgraas que descrevia para os outros!
Pare com isso! No se exalte! Sem dvida, mais fcil pregar o
"Paraso sem Ado" do que reinar no "paraso com Ado". Voc pode
conseguir tudo com sensatez e boa vontade. Na vida a dois sempre
possvel adaptar-se e ceder, exceto em casos extremamente raros.
Primeiro, antes do casamento, tire o Baro do
231
pedestal em que o colocou e deixe-o ao nvel das pessoas comuns,
boas, mas sujeitas s fraquezas prprias dos homens. Voc descreveu
isso to bem em suas palestras que no lhe seria difcil colocar em
prtica essa teoria. Em seguida, evite a Lei de Talio (3): "Olho por
olho, dente por dente!"No seja vingativa em relao s fraquezas do
marido e tente no not-las, ou, quando muito, caoe delas. Ele lhe
agradecer por essa delicadeza. Os homens detestam que lhes digam
na cara de que nada valem, e escndalos frequentes acabam perdendo

261

qualquer efeito, pois parecem uma meia-tempestade que, em vez de

purificar o ar, somente torna pesada a atmosfera. Portanto, jamais
queira saber das safadezas dele, como se no existissem, e ganhar
uma silenciosa gratido.
(3 Lei de Talio Castigo igual culpa. Pela chamada Lei de
Talio, o castigo deve ser idntico ao dano causado. Essa concepo de
direito penal foi adotada pelas legislaes primitivas).
Mas como? Fingir que no sei das safadezas e traies do
marido? indignou-se Ellen, vermelha como um pimento. Mas
ele pode pensar que sou uma idiota, loucamente apaixonada!
Deixe que pense isso, em vez de algo pior. Ainda teremos tempo
de conversar aps o casamento. Ento, me entender melhor. Agora,
vamos tomar ch! Acalme-se! Voc est muito nervosa. Mais tarde
vou lhe mostrar alguns livros que acabei de receber e acredito que lhe
interessaro.
Ellen retornou casa extremamente nervosa e preocupada. No
conseguiu dormir por muito tempo, repensando tudo o que ouvira da
condessa. O amor, que dominava sua alma apaixonada, por tanto
tempo reprimida, era por demais ardente e egosta para admitir tais
concesses. Ellen chegou concluso de que a senhora Varatov no
possua nervos e que seu orgulho estava completamente atrofiado. Se
o Baro ousasse tra-la, ela o faria pagar caro por isso. Quanto s
amantes dele, naquele momento sequer conseguia imaginar o que
faria com elas.
Passaram-se duas semanas sem nada de especial. Entre os noivos
reinava plena paz e eles faziam muitas visitas. O Baro ensinava
futura esposa o idioma russo e frequentemente a divertida pronncia
dela provocava risos em Artemiev, Ravensburg e at na prpria Ellen.
Certa vez, numa rara ocasio, pai e filha ficaram a ss. Artemiev
fumava aps o caf e Ellen folheava uma nova revista de moda,
quando Vladimir Aleksandrovitch disse repentinamente:
Ellen, se voc no est muito ocupada com moda, gostaria de lhe
falar sobre um assunto que julgo importante.
232

262

Ellen, imediatamente, deixou a revista de lado e, sentando-se no

div, disse alegremente:
Diga, papai! Sou toda ouvidos.
Artemiev passou carinhosamente a mo pelos cabelos da filha e
disse, com um sorriso:
O que vou dizer pode no lhe agradar, minha livre-pensadora.
Entretanto, meu amor me obriga a fazer-lhe algumas observaes.
Outro dia, vi por acaso sobre a mesa sua carta ao senhor Brown.
Referia-se doao que voc fez para alguma atividade filantrpica
fundada por esse senhor. A quantia era bastante significativa. Embora
no saiba o tamanho de suas posses e sempre tente evitar assuntos
monetrios, acho que est agindo um pouco levianamente, ao dispor
de seu dinheiro desse modo. Voc vai se casar, pode ter filhos, at
muitos, pois seu noivo e voc so jovens. Em tal situao, sua principal
obrigao seria garantir financeiramente a prpria famlia, certo?
Evgueny rico, mas o tipo de vida que vocs tero de viver no lhe
permitir fazer grande economia. Julgo que os cnjuges devem tratar
um ao outro com plena confiana e decidir juntos todos os negcios.
Por isso, acho que deveria aconselhar-se com Evgueny antes de fazer
tais doaes. Voc muito jovem, minha querida, e sua educao teve
um carter muito especial. Seus ideais lhe so muito caros e ainda a
atraem, mas o casamento muda tudo isso. Como me de famlia, mais
tarde poder arrepender-se amargamente por ter feito doaes
excessivas em seus caprichos de moa solteira.
Ellen ouvia em silncio, sem interromper o pai. Quando ele se calou,
ficou sentada, pensativa por alguns instantes.
Caro papai, o que me disse at seria justo em outras
circunstncias disse ela, calma mas decidida. No meu caso, sou
quase independente desde os doze anos de idade. Mame, antes de
morrer, contou-me a situao em que se encontravam minhas posses
e as ordens tanto dela quanto as do tio Tomas. Desde a sua morte
todos os dividendos eram guardados, exceto a parte que a mame
designou para o abrigo, como pagamento pela minha manuteno.
Aos dezoito anos eu j dispunha de todos os dividendos e, ao
completar vinte e um anos, entrei na posse de todo o capital. Fiquei

263

to rica que poderia satisfazer amplamente todos os meus "caprichos

de moa", como voc chamou a ideologia na qual e pela qual fui
educada. Eu tinha decidido jamais me casar, mas o destino obriga-me
a desistir da liberdade. Isso no motivo para que desista tambm de
meus bens. Confesso que jamais admitirei qualquer intromisso em
meus negcios mesmo por
233
parte do marido. A lei russa me protege nesse caso e providenciarei
tudo para cumprir todas as formalidades.
Sabendo que sou rica, meu marido tem o direito de exigir de mim
uma participao com um valor igual ao que ele designar para o nosso
lar comum. Concordo em dar at o dobro e depositar para cada filho
que nascer um capital que garanta inteiramente o futuro deles. Alm
disso, estou pronta a liberar o pai de quaisquer despesas quanto
educao dos filhos. Por isso quero permanecer a nica dona do
capital pertencente senhorita Rutherford-Ardi. Esse dinheiro est na
Amrica e l permanecer, onde tenho o meu banqueiro, meu
tabelio, timos investimentos e... querido papai, sei fazer contas
muito bem.
Portanto, Evgueny Pavlovitch no precisa temer pela minha
inexperincia. Considero completamente desnecessrio informar a ele
o valor exato de minhas posses; nem a voc direi, pois sei que
levantou este assunto por insistncia do Baro. H alguns dias ele viu
minha carta ao senhor Brown e notei perfeitamente como ficou
furioso, pensando que eu estava esbanjando enorme fortuna. Ele,
naturalmente, acharia muito sensato se minhas posses entrassem
como dote, para o brilho do nome Ravensburg. Ele no gosta de que
eu tenha liberdade de dispor das minhas posses a meu bel-prazer.
Como jamais cederei nessa questo, peo-lhe, papai, que informe ao
Baro que ainda somos livres e, se ele acha que minhas idias no
correspondem s dele, ainda podemos romper o noivado.
A medida que falava, Ellen entusiasmava-se cada vez mais. Sua voz e
gestos tornaram-se rspidos e nos grandes olhos azuis luziam o orgulho
e a sombria desconfiana.

264

 No se envergonha dessas palavras, Ellen? E ainda afirma que

ama Evgueny exclamou Artemiev com desaprovao. Por causa
de uma suspeita injustificada e ofensiva, voc est pronta a fazer um
escndalo e separar-se. Ravensburg jamais contou com as minhas nem
com as suas posses. Entretanto, se ele quisesse a sua confiana pelo
menos no mesmo nvel de pessoas como, por exemplo, a senhorita
Sinclair, qualquer um acharia justo e reconheceria que ele est com a
razo. Cuidado, Ellen! Sua avidez americana por dlares pode servir
para Boston, mas nada vale em sua situao atual. Voc vai casar e
no realizar uma transao comercial; sua fortuna pode no ter
qualquer importncia para seu marido.
Devo acrescentar e um forte rubor cobriu as faces de Artemiev
que foi exatamente essa grosseira arrogncia ianque o principal
motivo de nossa mtua desgraa. Se Crawford tivesse
234
aprovado o meu casamento com Vitria, evitaria todas as condies
adversas que me empurraram para o caminho do pecado. Mas, no! O
nababo, orgulhoso de seus sacos de ouro, ofendido em sua tirania,
preferiu afastar e abandonar sua nica parenta em vez de ceder e
estender a mo pessoa que, para a infelicidade dela, no lhe
agradara. Mais tarde, ao ver sua me sofrendo, ele preferiu deix-la
morrer a me aceitar e no procurou a reconciliao.
Crawford me julgou e me condenou sem qualquer concesso. Ser
que ele no tinha fraquezas? Teve uma juventude bem agitada, seu
romance escandaloso com uma certa bailarina, com quem se casaria
se ela no falecesse de repente, repercutiu em toda Nova Iorque.
Ento, seja sensata, minha criana, e no arrisque a prpria
felicidade por sua teimosia e orgulho improcedentes. Evgueny um
nobre; orgulhoso e guarda ciosamente seus bens. No deve
pression-lo com o bolso cheio de dlares.
No tenho qualquer pretenso de pression-lo com meus dlares
respondeu Ellen, cerrando o sobrolho. Quero somente gast-los
minha vontade e o farei sem a permisso dele. Jamais conversamos
sobre meus bens pessoais, pois ele afirma que se casar comigo por
amor. Portanto, espero que no futuro ele seja suficientemente

265

delicado para no se intrometer nos assuntos financeiros que no lhe

dizem respeito.
Artemiev nada respondeu, deu de ombros e pegou uma revista,
percebendo que, naquele momento, nada conseguiria.
A noite, conversando com o Baro, Vladimir Aleksandrovitch
transmitiu-lhe o que falou com a filha, omitindo, naturalmente, certos
detalhes. Lembrou-lhe ironicamente que Ellen pretendia assumir a
metade das despesas da casa, mas que insistia em manter em segredo
o montante de seus bens. Evgueny Pavlovitch no fez qualquer
observao, somente sorriu com desdm. Mas no fundo estava furioso
e pensava: "Aguarde-me! Assim que possvel, vou dar um jeito em
voc e sufocarei seu orgulho."
Esse assunto criou uma surda desavena entre os noivos. De
parceiros transformaram-se em oponentes; cada um pensava somente
em defender os prprios direitos.
Como ambos no escondiam sentimentos, a inimizade acabava
escapando, s vezes por motivos fteis, prenunciando um futuro nada
agradvel. Em tais momentos, Ellen pensava com tristeza que para ela,
casar era uma loucura. Mesmo assim, uma fora muito mais poderosa
que a vontade e o bom senso incitava-a a se casar com o Baro, e ela
estremecia s de pensar em recus-lo.
235
Uma paixo, misto de cime e egosmo, dominava o corao vido de
Ellen, herdado do pai. Por isso, o homem que amava deveria
pertencer-lhe de corpo e alma e no o cederia a mais ningum. Por
outro lado, no queria sacrificar por ele um mnimo dos prprios
caprichos.
Os sentimentos de Evgueny Pavlovitch tambm eram complexos.
Estava loucamente apaixonado por sua encantadora noiva e no
desistiria dela por nada no mundo. Mas seu amor-prprio fora ferido
pela supremacia financeira de Ellen, alm da raiva disfarada de tudo o
que ela pregava contra o casamento e os homens. Inteligente, o Baro
percebia que uma mulher to orgulhosa e independente no iria se
submeter facilmente obedincia conjugal que ele pretendia lhe
impor. Mas esse desafio o atraa ainda mais e ele saboreava,

266

antecipadamente, toda a complexidade da rgida educao que

pretendia impor indmita "amazona". Primeiramente, proibiria
qualquer colaborao dela na imbecil revista da comunidade, onde
poderia publicar qualquer bobagem que houvesse entre eles e
envergonh-lo.
Desse modo, as partes encontravam-se em p de guerra; a cada
ocasio oportuna ou no, ironizavam um ao outro. Assim, quando
foram alugar uma residncia, Ellen achou-a um pouco discreta; mas o
Baro observou amigavelmente que sua condio financeira no lhe
permitia uma casa maior e que no pretendia alugar um palcio s
custas da esposa.
Ellen mordeu os lbios, no insistiu, mas fez para si um majestoso
dote e gastava quantias insanas em obras de arte e jias. Alm disso,
mandou vir da Amrica uma camareira, que Evgueny Pavlovitch
detestou. Ao ver a enorme quantidade de objetos caros, perguntou
ironicamente a Ellen se estava pensando em alugar e mobiliar mais um
imvel.
236
Captulo 14
Aproximava-se o dia do casamento e a divergncia entre os noivos,
em vez de amainar, tornava-se cada vez mais profunda e aguda. A
medida que transcorriam seus ltimos dias de liberdade, a tristeza de
Ellen e seu medo diante do futuro aumentavam cada vez mais.
Parecia-lhe, s vezes, que no teria foras para desistir de sua ilimitada
liberdade e submeter-se, mesmo parcialmente, ao "amo" que ela
prpria escolhera. Em sua imaginao excitada, a pessoa amada era
um obstculo em seu caminho, transformando-se quase num inimigo.
Os ltimos trs dias ela se trancou no quarto, alegando sentir-se
mal. Estava to abalada que no conseguia olhar o Baro. At mesmo
o pai, quando quis conversar com ela sobre alguns detalhes da
cerimnia, ela afastou, dizendo num tom suplicante:
Poupe-me, papai, deixe-me em paz! A idia de renegar tudo em
que acreditava e a fraqueza que me incita a tornar-me escrava moral

267

de algum deixam-me num estado de esprito to horrvel que nem

consigo express-lo.
Como pode haver escravido entre duas pessoas que se amam,
Ellen? Voc est seguindo um mau caminho. Ama Evgueny mas,
mesmo assim, cria um inferno espiritual como se a levassem fora
para o altar observou Artemiev, quase com severidade.
Em seguida, acrescentou com amargura:
Nesse momento, sua atitude me condena mais uma vez.
Arrependo-me amargamente de ter sido o motivo de sua educao
artificial e seu afastamento do meio onde deveria crescer; vejo com
dor no corao que o "Paraso sem Ado" tornou-a infeliz para toda a
vida.
237
Agarrando a mo do pai, Ellen apertou-a aos lbios, mas nada
respondeu. Quando ele saiu do quarto, ela caiu em prantos.
Finalmente, chegou o "dia fatal", como o chamava secretamente
Ellen. Muito antes da hora marcada, ela comeou a se vestir. Como
no quis ter madrinhas, duas camareiras ajudaram-na a colocar o
vestido de cetim branco, prenderam o vu de noiva com a coroa de
flores se retiraram.
Ficando s, Ellen olhou no espelho para o prprio rosto,
mortalmente plido, no qual somente os olhos pareciam vivos. O
corao batia forte e as mos tremiam de nervoso. Sentia vergonha e
raiva. Vejam s, a orgulhosa pregadora do "Paraso sem Ado"
enfeitada de flores, pronta para subir ao altar! Ser que os ex-ouvintes
de suas palestras e todo o pblico que se reunir na igreja no ir
gritar a frase que So Remgio gritou a Clovis (1): "Queime aquilo que
adorava e adore aquilo que queimava!"
(1 Clvis I (Clodoveu Clovis 466 511) Rei dos francos a partir
de 482; tornou-se catlico aps casar-se com a Princesa Clotilde, em
496, sendo batizado com a frase acima por So Remgio (439 535),
na poca, bispo de Reims).
Ellen virou as costas e, com um sorriso de desprezo, caiu na
poltrona. Naquele instante, sentia somente o fel da total queda moral.
Um sentimento rude e mau enchia sua alma e ela se perguntava com

268

tristeza se realmente amava o homem com quem iria se casar. Nesse

caso, ainda havia tempo para desistir. Mas essa questo bastou para
alterar completamente o fluxo de seus pensamentos e despertar nela
um agudo cime.
"Desistir? Devolver a liberdade a Evgueny para outra mulher ocupar
meu lugar e ele jurar amor e fidelidade a ela? Nunca!", pensava.
Ellen levantou-se decidida, ajeitou o vu e saiu para a sala de visitas.
Naquele instante, a equipagem estacionou junto ao saguo.
Provavelmente tinham chegado seus padrinhos.
O tempo que antecedeu a cerimnia de casamento tambm no foi
dos melhores para o Baro. Ele percebera perfeitamente o estado de
esprito da noiva e estava ofendido com isso.
Estragado pelo assdio das mulheres, Evgueny Pavlovitch
considerava uma ofensa pessoal o estranho desespero de sua
prometida, pois, na sua opinio, para pertencer a ele podia-se deixar o
"Paraso sem Ado" de bom grado.
Essa mulher a quem ele sacrificava a prpria liberdade, amava-o
menos que as outras, que ele abandonava por causa dela. Ele, com a
meticulosidade alem, rompera todas as suas atividades de solteiro,
separara-se de todas as amantes e, uma delas, uma bonita
238
polonesa, lhe aprontou uma cena trgica na despedida.
A resistncia silenciosa de Ellen, o oposto do ardor das outras,
enfurecia o Baro. Havia momentos em que. a irritao despertava
dvidas em sua mente: era sensato continuar com um casamento que
prometia to pouca felicidade e tantas complicaes? Nas veias de
Evgueny Pavlovitch corria o sangue teutnico; ou seja, estava
impregnado de idias sobre a supremacia masculina e decidira
reeducar Ellen, obrigando-a a obedec-lo, por mais escndalos que
isso pudesse causar. No fundo, odiava "cenas". Se sua noiva fosse
menos bela, ele naturalmente j a teria deixado. Mas a beleza de Ellen,
sua mente refinada e extremamente desenvolvida, encantavam-no e o
prendiam a ela.
Desejando afastar esses tristes pensamentos, Evgueny Pavlovitch
decidiu despedir-se da vida de solteiro com uma festa. A despedida foi

269

to animada que os futuros padrinhos do Baro levaram-no para casa

em estado prximo ao coma.
Em consequncia da noite agitada, levantou muito tarde e, quando
tomou o desjejum, j era hora de se vestir para o casamento.
Evgueny Pavlovitch aprontou-se em silncio. Tambm sentia uma
certa apreenso. A nova vida sua frente, a responsabilidade que
assumia, o futuro incerto, tudo isso pesava sobre sua alma que, na
realidade, era bondosa e nobre, mas depravada pelos maus exemplos
sua volta, por causa do sucesso com as damas.
Com um suspiro, aproximou-se do grande retrato de Ellen sobre a
mesa, que ainda no fora levado para a nova residncia. O Baro ficou
olhando por muito tempo para o rosto fino e encantador daquela que,
dentro de algumas horas, iria se tornar a companheira de sua vida, e
seu corao amainou-se.
Conseguiria ele trat-la com rigor? Seria justo conden-la por ser
totalmente diferente das moas da alta sociedade? Ela crescera em
condies anormais. Ser que a solido e a riqueza faziam-na cometer
essas bobagens e caprichos absurdos?
O culpado era Artemiev, por ter abandonado a filha. A culpa do pai
refletia-se na pobre Ellen, que viveu e cresceu como planta selvagem.
Agora, recaam sobre o Baro a sina e a obrigao de endireitar com
amor e pacincia essa flor de caule torto, para coloc-la em condies
normais de vida.
No "boudoir" contguo ao salo de recepes, Ellen encontrou o pai.
Quando este, assustado com sua palidez, abraou-a, ela encostou a
cabecinha em seu peito e sussurrou baixinho:
Oh, papai! Por que fui ficar aqui? Estou indo cegamente para a
minha destruio, pois no fui educada para ser esposa de
239
ningum!
No fica bem falar assim numa hora to solene, minha querida!
Cumpra somente seu dever, procure a felicidade no na satisfao do
prprio orgulho, mas no amor, e os problemas lhe parecero fceis
respondeu Artemiev, beijando-a carinhosamente.
Mas suas palavras no provocaram em Ellen o efeito desejado.

270

"Ele tambm fala de amor. Entretanto, que significado tem essa

palavra para ele, que abandonou a mim e a minha me?", esse
pensamento passou como um raio em sua mente dolorida. Mas nada
respondeu, pois naquele instante, chegaram os padrinhos e era a hora
de ir igreja.
A cerimnia agiu ainda mais negativamente sobre os nervos j
abalados de Ellen, que embarcou na equipagem como um autmato e,
quando chegou igreja, seu nervosismo atingiu o clmax. O murmrio
da multido elegante, a forte iluminao, o canto enlevado e o
ambiente solene e mstico, tudo isso a perturbava. Parecia-lhe estar
com os olhos cobertos por uma nvoa. Como num sonho, apareceu
diante do altar ao lado do noivo, mas sequer levantou os olhos para
ele. Foi tomada por um sentimento de completa indiferena e langor,
a ponto de nem se dar conta do ritual sagrado.
Evgueny Pavlovitch ficou surpreso com a palidez mortal da noiva.
Olhou compadecido para os olhos abaixados de Ellen, entendendo que
ela rompia com o prprio passado, princpios e opinies; em suma,
com todo o seu mundo interior. No era uma moa inocente e
simplria que estava l, pronunciando o juramento de amor, mas a
orgulhosa pregadora da famosa ideologia que renegava publicamente
os prprios conceitos ao pronunciar o "sim", que lhe escapou dos
lbios como um sopro vacilante.
Quando o padre uniu as mos dos nubenLes, o Baro apertou os
dedinhos gelados com sua mo quente e olhou com ar encorajador
para Ellen, cujos olhos permaneciam vazios.
Finalmente a cerimnia encerrou-se. Aps receber as primeiras
congratulaes, Ellen sentou-se na equipagem ao lado do marido.
Tudo estava irremediavelmente acabado e ela se tornara a Baronesa
de Ravensburg.
O que voc tem, Ellen? perguntou Evgueny Pavlovitch,
inclinando-se para ela. Est com uma aparncia to abatida, como
se tivesse sido forada a se casar. Anime-se, minha querida! Esquea o
seu absurdo "paraso" e acredite que desejo sinceramente fazer a sua
"escravido" menos rigorosa do que imagina.
Pela primeira vez, Ellen levantou os olhos para ele, mas, ao

271

240
encontrar um olhar que luzia com amor e alegria, ficou embaraada de
vez. Reconhecia que seu comportamento era ofensivo ao marido e
que precisava dizer algo conciliador, algumas palavras de desculpa.
Seus pensamentos, entretanto, misturavam-se e ela no conseguia
encontrar as expresses adequadas. Por fim, balbuciou com esforo:
Tentarei esquecer... Mas difcil romper com um passado como o
meu. Perdoe-me Baro; no se zangue!
Por que esse tratamento formal? Ser que tambm devo trat-la
por Baronesa? disse Evgueny Pavlovitch, rindo.
Oh, me perdoe! Esqueci respondeu Ellen, corando.
Mas como? Esqueceu-se que para voc j no sou mais o Baro?
Ah, ah, ah! Isso at parece piada. Definitivamente, voc precisa tratar
seus nervos, pois est muito doente, minha querida. Alis, esse um
castigo merecido. Se em vez de evitar seu noivo e se trancar em seu
orgulho e utopias, aceitasse abertamente o meu amor e me
entregasse o seu, seramos agora menos estranhos um ao outro. Mas,
acalme-se! Todos esses pequenos erros podem ser corrigidos.
Ele inclinou-se e beijou a esposa, enquanto Ellen encostou a cabea
em seu ombro, num gesto de cansao. Quando ele a apertou ao peito,
sentiu tanta felicidade e paz que esqueceu o arrependimento e os
maus pressentimentos.
Artemiev reuniu em sua residncia as pessoas mais prximas e, aps
o ch da tarde, os recm-casados deveriam ir para a prpria casa.
Com grande esforo, Ellen recuperou a tranquilidade aparente.
Sorrindo, amvel, conversava animada com os convidados e retrucava
alegremente a algumas piadas mais picantes. Tudo corria bem, para
enorme satisfao de Evgueny Pavlovitch e Artemiev, quando, de
repente, um infeliz acaso ps tudo a perder.
Aps as frutas e doces, o mordomo entregou noiva um telegrama.
Ela o abriu rapidamente e viu que era do abrigo "Paraso sem Ado".
A comunidade enviava aos cnjuges as melhores saudaes e votos
de felicidades e desejava, especialmente sua ex-pregadora, que fosse
to corajosa no cumprimento de suas novas obrigaes como o fora
na defesa da causa da comunidade.

272

Ellen ficou abalada. Todo o seu descontrole emocional despertou

com nova energia. O passado entrou em choque com o presente e
esse golpe foi demais para seus nervos, desgastados pelas emoes do
dia. Apesar do esforo sobre-humano para manter a
241
presena de esprito, sentia-se enfraquecida. Sua cabea girava, tudo
sua volta parecia ruir com estrondo e caa num sombrio e frio
abismo...
Vendo que a noiva desmaiara, todos os presentes, encabeados por
Evgueny, correram para acudi-la. O Baro levantou a jovem esposa,
ajudado por Artemiev, levou-a para seu quarto de solteira e, durante
esse trajeto, deu uma olhada no malfadado telegrama.
Imbecis! Quem precisa dos cumprimentos deles? resmungou
furioso.
Em seguida, voltando-se para Artemiev, acrescentou:
Esse telegrama idiota arrasou-a. Mas, assim que ela voltar a si,
iremos embora. No precisamos mais dar espetculo a pessoas
estranhas.
Quando ambos retomaram ao salo, Artemiev explicou em tom de
brincadeira:
Aquilo foi um telegrama de congratulaes da comunidade
"Paraso sem Ado". Como minha filha ainda no se esqueceu que
"desertou" daquela estranha instituio, o telegrama agiu
negativamente sobre ela.
O Baro nada disse. Ficou furioso por notar alguns olhares
sardnicos e sorrisos de duplo sentido. Como fora Ellen envergonh-lo
com essa imprpria e indecente fraqueza? Esse desmaio o deixara
numa posio ridcula, fazendo-o parecer um raptor que a arrastara
fora para o altar. Isso no parecia um casamento decente, mas uma
cena de ridculo melodrama.
O orgulho ferido fazia-o sofrer. Alm disso, sentia-se ainda mais
furioso com diversos pensamentos que fustigavam seu amor-prprio.
A nica pessoa que observava a cena com sincera comiserao era a
Condessa Varatov. Ela lera no rosto sombrio do Baro o prenuncio da
primeira tempestade conjugal e sentia pena da moa, inexperiente e

273

perdida, abandonada como um barco sem leme em meio s ondas

agitadas do mar. A Condessa entendia o estado de esprito de Ellen, a
confuso de seus sentimentos e o peso da humilhao pela prpria
inconsequncia. Aproximou-se de Artemiev e disse-lhe que desejava
ver Ellen para conversar com ela.
Ah, condessa, fico-lhe muito grato por essa boa idia! disse
ele, beijando a mo da senhora Varatov. A pobre Ellen est
precisando muito de um conselho amigo. Temo que, com o carter e
as idias absurdas que tem, ela tenha cometido uma bobagem se
casando. Queira Deus que consiga assimilar ao menos uma partcula
da sabedoria da senhora, a quem todos, comeando pelo prprio
242
marido, consideram uma esposa ideal.
Um sorriso quase imperceptvel e sarcstico passou pelos lbios da
senhora Varatov. A Condessa sabia perfeitamente que era uma
"esposa confortvel" e merecia a admirao do marido.
Quando a Condessa entrou no quarto, Ellen j tinha recobrado a
conscincia e a camareira arrumava seu penteado e vestido. Parecia
estar se aprontando para retornar ao salo. Ao ver a senhora Varatov,
Ellen ficou vermelha e, estendendo-lhe a mo, murmurou:
Veio me repreender, condessa? Sinto que mereo isso. Cometi
uma bobagem imperdovel, mas meus nervos me traram.
Adivinhou, minha querida! Vim ralhar com voc, porque
exatamente nessas situaes que deveria dominar os nervos, para
no ferir o amor-prprio do seu marido. Voc sabe melhor que eu que
na vida preciso sempre dominar-se quando se quer conseguir algo;
as primeiras horas, dias e meses do casamento servem de base para
toda a vida futura. Cada palavra deve ser medida, cada ato calculado,
pois os nossos "senhores" so inconstantes e caprichosos por causa
dos mimos e lisonjas de "damas" pouco discretas. A esposa honesta
precisa ser sbia, como a cobra, e delicada como a pomba.
Combinando com arte a prpria dignidade com a condescendncia e
evitando cenas, ela deve reeducar o marido sem que ele perceba.
Tambm deve aparentar no ter outra vontade seno a dele e, mesmo

274

assim, agir a seu modo. Com beijos e brincadeiras, carinhos e palavras

doces possvel domesticar at um tigre.
Ellen escutava em silncio, batucando com os dedos na cmoda.
Naquele momento, sentia irritao e at desprezo por aquela bela,
inteligente e sbia mulher, que lhe propunha um programa inteiro de
fingimento, humilhao e pequenos truques. Ser que ela prpria
usava dessa hipocrisia? Ento, a escravido da mulher, atravs dos
tempos acabara arrancando dela toda a vontade de lutar pela
independncia. Ellen sentia-se muito grata por seus conselhos, mas
jamais iria se humilhar a ponto de concordar com os caprichos de seu
"tirano" ou ficar esperando o feliz momento em que ele iria lhe
permitir ter seus prprios desejos.
A Condessa pareceu ler esses pensamentos no rosto expressivo de
sua interlocutora e, sorrindo, respondeu tranquilamente:
Vejo que no compartilha de minhas idias e pretende
desencadear uma luta intil entre um ano e um gigante. No faa
isso, minha querida! Assim voc somente afastar a pessoa com quem
se casou, condenando-se solido e ao arrependimento tardio.
Permita-me acrescentar que voc no tem razo quando rejeita
243
e considera humilhante o trabalho de construo da felicidade
conjugal. um desafio honroso e digno de total respeito, pois a base
da moralidade social.
O seu "Paraso sem Ado" uma instituio nobre e til, pois acolhe
vtimas de desastres do destino, consola mulheres infelizes e restituilhes algum interesse pela vida, mas esses abrigos no podem acolher
todo o gnero feminino. Eles se ope a leis bsicas, que nenhuma
educao consegue destruir. Voc a prova viva do que estou
dizendo. A fora imortal e invencvel do amor obrigou-a a se casar e
ningum tem o direito de desprez-la por isso, assim como ningum
poderia escarnecer de uma mulher que preferiu ficar livre e sozinha.
Cada um deve ocupar no mundo o lugar de acordo com suas foras,
que lhe destinado por Deus. Muitas mulheres preferem no estudar
o misterioso pentagrama que o destino colocou em suas mos sob a
forma de um marido, como pretexto para evitar a responsabilidade

275

que recaiu sobre seus ombros. Sei que considera tempo perdido o
meu grande esforo para manter a paz no cotidiano do meu lar. Mas
eu lhe digo: esse esforo no intil. Sou amada e muito amada pelo
meu marido, apesar de todas as fraquezas dele. Se eu morresse ele
sentiria uma dor muito profunda e em sua vida se abriria um enorme
vazio, difcil de preencher. Eu no lamento.
A Condessa foi interrompida pela chegada de Artemiev, que fora
saber da sade da filha e disse-lhe que o marido desejava ir para casa.
A senhora Varatov saiu imediatamente do quarto, e pai e filha
ficaram por instantes a ss.
Minha querida filha! disse Vladimir Aleksandrovitch,
abraando Ellen. Como gostaria de v-la feliz e estar convicto de
que o mal que cometi no ir repetir-se com voc! Evgueny melhor
do que eu. Ame-o como sua santa me me amou, apesar dos meus
defeitos; ame-o com todos os defeitos e qualidades, pois o amor o
maior talism da vida conjugal. Eu sou um exemplo de que o amor
tudo vence, mesmo depois da morte.
Ellen beijou-o, mas nada respondeu. Reconhecia que o pai estava
certo e tambm a condessa. Cada palavra dela lhe fora ditada pela
experincia e amizade, mas sua alma revoltada no queria aceitar isso.
Ao entrar na sala, o Baro foi imediatamente em sua direo. Estava
plido e frio, mas, com amabilidade impecvel, perguntou sobre a
sade da jovem esposa e, em seguida, ajudou-a a vestir o casaco.
244
Alguns minutos mais tarde, o jovem casal j estava na equipagem,
mas entre eles se interpusera o fantasma da discrdia, fazendo-os
permanecer em silncio.
Ellen encolheu-se num canto, segurando um grande buqu de
flores, enquanto Evgueny Pavlovitch olhava pela janela. Ambos
estavam calados, observando-se de soslaio, como inimigos. O Baro
notou a aparncia assustada, mas teimosa de Ellen. Ela, por sua vez,
percebeu-lhe o cenho franzido e o ar sombrio e insatisfeito. Ser que
ele lamentava a liberdade perdida?
Durante todo o caminho, no trocaram uma nica palavra. Uma
aguda tristeza invadiu a alma de Ellen e seu corao bateu forte

276

enquanto subia os degraus da escada enfeitada de flores e passava

pelos quartos iluminados, acenando aos cumprimentos dos criados.
Junto porta do dormitrio, o Baro lhe fez uma leve reverncia e
foi embora. Ellen foi recebida pela camareira americana, uma mulher
alta e magra, de aparncia severa e taciturna, invariavelmente vestida
de negro, com touca, gola e avental branqussimos.
Sara Witshell era melhor internamente do que na aparncia. A
infeliz criatura, recolhida no sto de uma das funcionrias da
comunidade, achou o abrigo que a acolhera um verdadeiro paraso.
Seu marido, pintor de cartazes, revelou-se um bbado inveterado;
sacrificou bebida tudo que possua, inclusive o dote e as economias
da esposa, depois abandonou a ela e a filha.
Ellen interessou-se por essa infeliz que, na poca, estava
gravemente doente. Quando ela sarou, tomou-a como sua camareira e
garantiu a vida da filha com um pequeno capital.
Sara apegou-se a Ellen como um co fiel e, sem a menor hesitao,
foi a seu chamado para a Rssia. Sabia que sua filha estaria bem no
abrigo. Alm disso, prometeram-lhe que tambm trariam a menina
para perto dela. Os cinco anos da vida conjugal, marcados mais por
surras do que carinhos, eram um espantalho para Sara. Tornou-se uma
inflamada adepta das idias do "Paraso sem Ado", encarava o
casamento de Ellen como uma grande desgraa e considerava
Ravensburg o pior inimigo de sua patroa. Sua hostilidade para com o
Baro e Artemiev era ostensiva e estes tambm a odiavam,
apelidando-a de "pedra tumular do Paraso sem Ado".
O dia fora muito duro para Sara; seus olhos estavam vermelhos e
inchados. A palidez e o ar desolado de Ellen deixaram-na ainda mais
triste, mas, ao mesmo tempo, serviam-lhe de consolo, provavam que a
moa estava arrependida por abandonar a sua causa.
Balbuciando algumas palavras de congratulaes, s quais
245
Ellen nada respondeu, Sara despiu-a, fez uma trana nos vastos
cabelos e ofereceu-lhe um luxuoso penhoar branco, todo coberto de
finos bordados prateados.

277

Quando a camareira saiu, Ellen encostou-se na cmoda e ficou

pensativa. Um furaco de sentimentos contraditrios desencadeava-se
em sua alma. "No havia dvidas de que Evgueny estava furioso e
ofendido. Ele talvez acabasse dormindo em seu prprio quarto. Seria
timo, mas, e se no ficasse? Como isso tudo iria acabar? Deus do cu,
que situao terrvel!"
O marido, entretanto, ansiava despejar todo o seu fel e fazer a
esposa compreender toda a indecncia do seu comportamento; em
suma, coloc-la no seu devido lugar.
Trocando rapidamente de roupa, o Baro ficou andando
nervosamente pelo quarto. A ira reprimida a tarde inteira e a
amargura do amor-prprio ferido ferviam em seu esprito,
obscurecendo completamente suas boas intenes de ser amoroso e
compreensivo. Naquele instante, era somente um marido ofendido,
achando-se no direito de desiludir definitivamente a esposa quanto
grandeza de seu passado e faz-la sentir todas as "vantagens" de sua
posio atual. Quanto mais pensava, mais irritado ficava. Quando
abriu a porta do dormitrio, estava disposto a desempenhar a
primeira cena conjugal e demonstrar a Ellen o verdadeiro sentido do
paraso "com Ado".
A pose de desespero da jovem esposa, ainda sentada junto
cmoda com a cabea abaixada sobre os braos, nem de longe foi
capaz de acalmar o Baro. Furioso, ficou olhando-a por instantes com
ar irnico. Em seguida, aproximou-se e disse sem rodeios:
Querida, levante a cabea e oua atentamente o que tenho a lhe
dizer!
Ellen estremeceu e endireitou-se. O tom desafiador e zombeteiro do
marido provocou-lhe uma surda insatisfao, mas ela se controlou e
respondeu:
Vamos deixar essa conversa para outro dia. Estou muito cansada.
Alm disso, me parece que ambos no estamos em condies de ter
uma conversa sria.
O Baro, em vez de sair como ela supunha, empurrou a poltrona e,
para grande desgosto dela, sentou-se calmamente ao seu lado.

278

 Estou completamente calmo e, a julgar pelo seu comportamento

de hoje, no se pode ter certeza de que voc estar mais sensata
amanh. Portanto, vamos nos entender agora, pois voc est
completamente enganada quanto nossa situao e ao papel que lhe
cabe nisso.
246
Pelo menos, o senhor no perdeu tempo em tirar a mscara e
provar como me enganei redondamente ao consider-lo um
verdadeiro cavalheiro contestou Ellen, e em seus olhos acendeu-se
um relampejar de desprezo.
Pelo amor de Deus, s falta voc sacar um punhal e me matar no
af de sua indignao! Est muito enganada se pensa em me intimidar
e assim me impedir de explicar claramente as obrigaes da esposa.
Vim exatamente para isso.
Nesse caso, tambm serei franca respondeu Ellen, que parecia
estar sufocando. Reconheo que nosso casamento foi uma
lamentvel loucura cuja culpa maior cabe a mim. No fui educada para
o papel de esposa, tal como o senhor o imagina. No desejo ser uma
escrava sem opinio, que aguarda resignadamente a condescendncia
do seu amo. Portanto, vamos nos separar! Ser melhor para ambos.
Evgueny Pavlovitch soltou uma gargalhada.
Separar? Ah, ah, ah! No, minha querida, agora tarde demais!
Hoje pela manh voc estava livre e podia no ter se casado comigo,
mas agora minha esposa e permanecer assim. Por que diz que no
foi educada para ser esposa, tal como imagino? Voc feita da mesma
massa que todas as outras mulheres. Bastar assumir o seu papel para
que tudo corra s mil maravilhas. Quanto a isso, pode ficar tranquila.
Mas quanto s vontades e liberdades, voc usou e abusou disso
enquanto solteira. Para uma mulher casada, no pode existir outra
vontade seno a do marido. Concedo-lhe total liberdade de tomar pela
manh ch ou chocolate, sair para passear a p ou de equipagem, usar
vestidos de l ou de seda, dispor dos criados e, em geral...
Chega! Chega de zombarias e ofensas! interrompeu-o Ellen,
irada. Acaso pensa que est falando com uma idiota ou uma

279

escrava? No ficarei nem mais uma hora sob o seu teto! Agora mesmo
voltarei casa de meu pai e amanh retorno para Boston.
Com essas palavras, ela correu para a campainha. Mas, antes que
pudesse apertar o boto, o marido agarrou-a pelo brao. Um forte
rubor cobriu o rosto do Baro e sua voz tomou-se surda de fria:
Chega de escndalos! Felizmente, voc no est em condies de
cumprir suas ameaas. No estou brincando: ou voc sofre dos nervos
ou enlouqueceu. No compreende que, deixando essa casa na noite
de npcias, dar a qualquer pessoa o direito de supor que o "Paraso
sem Ado" no nem de longe um abrigo de virgens virtuosas? Por
amizade e respeito a seu pai, no permitirei
247
que me envergonhe. Voc no ir nem para a casa dele nem para a
Amrica. Onde quer que voc esteja, posso exigir que as autoridades a
tragam de volta minha casa. No me obrigue a faz-la sentir o meu
poder e submeta-se voluntariamente s minhas exigncias. A partir de
hoje, foi colocada uma cruz sobre seu passado, eu lhe probo qualquer
relao com essa comunidade ou colaborao com sua absurda
revista. Seu mundo agora o seu lar, sua casa, e voc ir viver
conforme as minhas posses e no as suas. Pode fazer o que quiser com
seu dinheiro. Para mim, no importa se voc vai cobrir com seus
dlares o quintal do "Paraso sem Ado" ou as ruas de Boston. Mas, na
minha casa, no quero nem saber desses seus milhes. Voc mesma
quis que tivssemos tudo em comum! Que assim seja! Farei tudo
conforme seu desejo, mas no pense que vou me rebaixar diante de
sua riqueza, permitir que mande em mim e suportar seus caprichos.
Ellen ouvia-o, muda de ira e com todo o corpo tremendo. Seus
olhos, ardendo de orgulho e teimosia, e o sorriso de desdm dos
lbios entreabertos atestavam que no estava vencida. Em
compensao, jamais pareceu to linda como naquele momento de
excitao, ainda mais em trajes caseiros, no qual o Baro a via pela
primeira vez.
Um mpeto de paixo acendeu-se no corao de Evgueny Pavlovitch,
suavizando um pouco sua ira. Seu olhar corria embevecido pela figura
da esposa, to delicada e graciosa em seu macio e sedoso penhoar,

280

cercada de uma nuvem de rendas que to bem combinavam com sua

nobre e esguia beleza.
Mas Ellen no notava a admirao do marido. A tempestade que se
desencadeava nela atrapalhava seus pensamentos e cortava-lhe a
respirao.
O senhor... o senhor ousa ameaar e me ofender como a uma
criada! Pois muito bem! Vou lhe mostrar o que acho de suas ordens.
Vou embora agora mesmo! E no tente me impedir! conseguiu
pronunciar com dificuldade, irada ao extremo.
Ellen quis tocar a campainha, mas o Baro impediu-a novamente,
resolvendo encerrar rapidamente aquela cena. Era tarde demais para
recuar, sem abalar para sempre a prpria autoridade, tambm era
perigoso obrigar aquela moa especial a cometer algum desatino.
Entretanto, precisava domin-la definitivamente e, para esse golpe
decisivo, o Baro contava com a fraqueza feminina.
Est bem! V embora! disse friamente e cerrando o cenho.
J que quer assim, eu mesmo tocarei a campainha e ordenarei que a
levem para a casa de seu pai. Amanh, a cidade
248
inteira ficar sabendo que o Baro Ravensburg, no meio da noite,
expulsou de casa a prpria esposa, como se expulsa alguma
sacerdotisa do amor. Em seguida, a senhora estar livre para me
processar e provar sua inocncia. Agora, escolha: ou deixa a minha
casa para nunca mais voltar e aguenta as consequncias de sua insana
teimosia, ou fica e submete-se minha vontade, como toda esposa.
Dou-lhe cinco minutos para pensar.
difcil descrever o que sentiu Ellen naquele momento. O tom e o
olhar do Baro convenceram-na imediatamente de que ele agiria
exatamente como dissera e que o momento era extremamente grave.
Em sua imaginao, levantava-se como uma hidra ameaadora a
opinio pblica de mil bocas, o escrnio da turba e a vergonha
irreparvel que recairia sobre ela e o abrigo que a educara.
Naturalmente, poderia voltar para a Amrica, mas humilhada para
sempre, morta para a causa que defendia.

281

Sufocada e branca como o penhoar que vestia, apertou as mos ao

peito. Seu olhar sombrio e cheio de dio fixava-se naquele "amo", a
quem descuidadamente se entregara. Naquele momento, provava-lhe
que sua energia e teimosia nada valiam diante dos direitos do marido.
Ele olhava, frio e decidido, para o relgio, pronto para entreg-la
vergonha ou encerr-la em sua casa como uma resignada prisioneira.
Uma terrvel luta acontecia na impetuosa e impvida alma de Ellen.
Naquele instante, ela o odiava e preferia morrer para evitar aquele
terrvel sofrimento.
Ento? Posso tocar a campainha? perguntou ele, estendendo
a mo para o boto.
No... disse Ellen, segurando-lhe a mo. Pareceu-lhe que o
som daquela campainha iria jog-la no abismo. Aquela palavra,
pronunciada de forma surda, quase inaudvel, foi o ltimo esforo
consciente de sua vontade. Uma dor aguda premeu-lhe o corao,
dificultando a respirao, o corpo cobriu-se de suor frio e as pernas
no lhe obedeciam. Tudo escureceu sua volta e sua mo procurou
inutilmente um apoio no espao.
Evgueny Pavlovitch suspirou aliviado, pois temia perder a jogada em
que apostara todas as suas cartas, mas na mesma hora ficou
estarrecido ao olhar para a esposa. Ellen, mortalmente plida, com o
olhar sem brilho e o rosto deformado pela dor, oscilava como bria e
parecia no notar que ele a estava segurando. Inconscientemente,
deitou a cabea no ombro do marido.
249
Assustado, esquecido de tudo, levou a esposa para o sof, borrifou-a
com diversas fragrncias que estavam sobre a cmoda, tentando, de
vrios modos, faz-la voltar a si.
Ellen, entretanto, no tinha desmaiado; encontrava-se somente
num estado de profundo esgotamento, por causa da enorme emoo
que sentira. O grande afluxo de sangue ao corao e ao crebro
provocou uma dor aguda. A segunda onda de dor a fez sair do torpor e
ela abriu os olhos.

282

O Baro, mesmo aliviado com isso, ainda estava preocupado com o

desmaio e sentia profunda pena dela. Ento, abraou-a e disse
carinhosamente:
Insensata! O que fez? Por que me obrigou a dizer palavras to
cruis? Por que me odeia? Nos nos casamos por amor, mas, em vez de
paz e felicidade, voc me cria um verdadeiro inferno, logo nos
primeiros momentos de vida conjugal.
Ellen nada respondeu. Mas sua tenso nervosa logo se transformou
num rio de lgrimas. O Baro no impediu essa reao benfica, que
dissipou de vez toda sua raiva. Num mpeto de amor, ajoelhou-se
junto ao sof, abraou carinhosamente a sua encantadora oponente,
vencida e confusa, sussurrando-lhe palavras de amor e consolo. Sem o
saber, ele havia escolhido o melhor caminho. Seus beijos ardentes
derreteram a crosta gelada que envolvera o corao de Ellen durante
suas tormentas espirituais. A poderosa atrao oculta dentro dela, a
empurrava para os braos do Baro, despertando ao contato com seu
amor. Contra a sua vontade, sentiu uma surpreendente felicidade.
Quando as lgrimas foram secando, o Baro inclinou-se para ela e
perguntou:
Diga-me somente uma coisa: voc me ama?
Sim respondeu Ellen.
Apesar dessa palavra ter sido pronunciada de forma quase
incompreensvel, Evgueny Pavlovitch ouviu-a e exultou:
Ento, est tudo salvo! Espero que nossa primeira briga tenha
sido tambm a ltima.
Uma hora mais tarde, com os olhos vermelhos e inchados, mas
sorridente e linda, Ellen jantava com o marido. Todas as rusgas foram
esquecidas. O olhar do Baro brilhava de admirao e paixo quando
encheu as taas e brindou com a esposa pela felicidade mtua. Como
Ellen baixou a cabea, ele sussurrou-lhe ao ouvido:
Querida, voc vai me obedecer? Foi tudo acertado? Da minha
parte, procurarei dar-lhe somente ordens agradveis.
250

283

 Nesse caso, voc no vai impedir a minha correspondncia com

os amigos da comunidade? perguntou Ellen, em tom de brincadeira,
mas no sem malcia.
Escreva o quanto quiser, j que no pode viver sem eles,
contanto que suas amigas no queiram incit-la a reagir contra mim.
Ellen balanou a cabea, encostou-se no ombro dele e fechou os
olhos. Vieram-lhe mente as palavras da senhora Varatov. melhor
ceder antes da tempestade, que ser obrigada a submeter-se mais
tarde. Como limitada a liberdade de uma alma ligada a outra com
todas as suas fibras! Enfim, o amor masculino no seria uma poderosa
arma nas mos da mulher? Ellen suspirou. Ela, aparentemente,
deveria agir como as outras, e dirigi-lo s escondidas.
251
Captulo 15
Os primeiros meses de casamento se passaram como um sonho.
Ellen sentiu-se transportada para um novo mundo, levada pelo
furaco de novos pensamentos e sensaes. O passado empalideceu e
o presente resplandecia.
Completamente apaixonado pela esposa, Evgueny Pavlovitch a
cercava de dedicada ateno, submetia-se alegremente aos seus
caprichos, afastava com piadas
desavenas que apareciam,
interessava-se por seus trajes, admirava-a e cuidava dela como de um
luxuoso brinquedo.
A lembrana da triste cena na noite de npcias, ocultava-se no
corao de Ellen como uma nuvem de tempestade. Ela, entretanto,
evitava pensar nisso e nem tinha tempo de analisar friamente o
acontecido. Alm disso, nada tinha a reclamar, pois o marido tentava
sempre adivinhar e realizar todos os seus desejos.
Apesar da autorizao, sua correspondncia com o "Paraso sem
Ado" quase acabou, pois Ellen parecia ter vergonha de reconhecer
que era feliz. Imaginava que deveria informar comunidade somente
as ofensas de que seria vtima.
Ao receber do senhor Brown a carta de agradecimento pelo
generoso donativo, Ellen mostrou-a ao marido. Este somente deu uma

284

gargalhada e declarou, zombeteiro, que era absolutamente incapaz de

avaliar as vantagens e a utilidade daquele fazedor de idiotas.
Decidiram passar o vero em Petergof (1). Aps um dia inteiro
252
procura de um imvel apropriado, Ellen achou que seria melhor
comprar uma casa de campo e assim livrar-se de vez dessas incmodas
viagens. Mas o Baro foi contra, dizendo que ela no tinha o direito de
gastar o dinheiro de seus futuros filhos. Irritada, Ellen aproveitou uma
viagem do marido e comprou uma magnfica casa de campo no "Velho
Petergof". Recebeu uma boa reprimenda do Baro, por ter pago mais
caro que o valor real da propriedade.
(1 Petergof Cidade perifrica de So Petersburgo. Na poca, era
local de residncia de vero da famlia imperial e da nobreza em geral.
Aps 1944, foi rebatizada com o nome de "Petrodvorets").
Ellen no se ofendeu com a repreenso. Fez tudo a seu modo,
mobiliou a casa de campo com bom gosto e transformou o jardim num
recanto paradisaco.
O vero seguia alegremente. Em fins de julho, Evgueny encontrou
um velho amigo e colega de escola, que dera baixa no servio,
recebera uma grande herana e fora passar alguns anos no
estrangeiro.
As consequncias desse encontro amigvel foram desastrosas: o
Baro tornou-se desleixado, atrasava para o almoo, aceitava convites
para passeios de bicicleta sem a esposa, passava tardes na casa de
companheiros solteiros e frequentemente retornava para casa s trs,
quatro horas da madrugada. Ellen desconfiava de sua infidelidade.
Extremamente impulsiva para conseguir disfarar o cime, passou a
provocar cenas muito desagradveis e os cnjuges retornaram
cidade, tratando-se com hostilidade.
Evgueny Pavlovitch prosseguiu com suas aventuras. Ento, a jovem
esposa passou a ignor-lo. Saa quando ele almoava em casa,
convidava amigos quando ele pretendia sair e visitava, assiduamente,
Ldia Andreevna e Inna. Tentava, de todas as maneiras, mostrar ao
marido que a presena dele era-lhe completamente indiferente. A
discrdia aumentava a cada dia e Ellen sentia-se ainda mais solitria,

285

porque o pai havia se ausentado, pois fora cuidar da administrao de

suas propriedades, das quais tinha se descuidado. Desde a partida, ele
enviara somente uma carta lacnica informando que voltaria para o
Ano Novo.
Evgueny Pavlovitch estava cada vez mais irritado. Certa manh,
quando a esposa se preparava para sair, perguntou-lhe se retornaria
para o almoo; caso contrrio, ele iria almoar na casa de
algum.amigo, pois estava cansado de sentar-se sozinho mesa.
Mais irritada ainda que o marido, Ellen respondeu, com indiferena,
que estando ela em casa ou no, ele podia almoar, jantar e at passar
a noite onde bem entendesse.
O Baro ficou vermelho, nada respondeu, mas no retornou para o
almoo nem para o jantar.
A ira e o cime no deixaram Ellen pregar o olhos e ela ficou
253
sentada em seu "boudoir".
O Baro retornou muito tarde.
Encontrando o dormitrio vazio, foi at o "boudoir" e tentou
desculpar-se e abraar a esposa. Mas Ellen, no conseguindo se
dominar, empurrou-o para longe, cobriu-o de reprimendas e
acusaes e, por fim, disse ter nojo de uma pessoa que ousava falarlhe de amor aps retornar de alguma aventura amorosa. Furioso e
ofendido, o Baro saiu e se trancou no gabinete.
Ellen chorou amargamente e escreveu uma longa carta a Nelly,
descrevendo todas as indecncias do marido. Em seguida, fez o
rascunho de um artigo venenoso para a revista da comunidade. Isso a
acalmou um pouco e adormeceu no sof.
O dormitrio continuava vazio, pois os jovens cnjuges dormiam um
no gabinete e outro no "boudoir". Na manh seguinte, Ellen soube,
por Sara, que o Baro tomara o desjejum cedo e sara de bicicleta, sem
dizer quando retornaria.
Ofendida, vestiu-se rapidamente e foi para casa de Inna. Apesar de
ser ainda cedo, ela j tinha uma visita: o jovem marinheiro. Durante a
refeio, o tratamento franco e desembaraado entre a jovem anfitri
e o visitante, surpreendeu Ellen. Quando o marinheiro partiu, ela
observou, zombeteira:

286

 Parece-me que voc no perde tempo e se distrai na ausncia de

Nicolai Lvovitch. Acho at que o servio no Ministrio teria problemas,
se seu marido soubesse que voc recebe visitas frequentes desse
primo.
Inna ficou vermelha at as orelhas e correu para os braos dela.
Ah! No me julgue to severamente! O que posso fazer? Estou
sempre s. Nicolai no me ama e me trai a cada passo. Rejeitou com
frio desprezo as minhas melhores intenes, no sente cimes de mim
e fica muito satisfeito quando no o incomodo. Ento, para passar o
tempo, eu me permito ser amada. Dissiparam-se todos os meus
sonhos. Deixei-me arrastar pela correnteza e j no sofro tanto, como
no incio do meu casamento. Pensei muito em divrcio, mas tenho
medo do escndalo que isso provocaria. Entretanto, vivendo desse
jeito, at mantenho a aparncia de uma unio extremamente feliz.
Enquanto Nicolai segue para a direita, vou para a esquerda. De
comum, s nos restaram os assuntos da casa e eu, naturalmente,
recebo seus convidados. Mas quando o encontro com alguma cocote
ou ele me v com Anatoly, fingimos no nos ver.
Ellen nada respondeu e ficou pensando. Talvez Inna estivesse certa e
essa vida ftil e festiva, alegrada por aventuras amorosas,
254
representasse a sada mais fcil e natural do labirinto de um
casamento infeliz.
Inna, que a observava, agarrou repentinamente sua mo.
Querida Ellen, pelo seu rosto percebo que tambm infeliz. Isso
no me surpreende, se levarmos em considerao o carter e as
manias do Baro. Evgueny Pavlovitch um bom rapaz, mas sempre foi
muito leviano e amigo demais de meu Nicolai, de Obzorov e outros
farristas, inclusive Patov, que reencontrou no ltimo vero. Toda essa
companhia devassa faz com que cometa grandes indecncias e
frequente ambientes horrveis.
Como sabe tudo isso? Se sabe de algo sobre Evgueny, em nome
de nossa amizade, exijo que me conte tudo.
Anatoly andou tagarelando que Obzorov frequenta muito o meio
artstico; como agora ele trocou a Jobar por uma cantora de operetas,

287

acabou introduzindo seus amigos nesse encantador ambiente, onde o

banquete corre solto.
Inna inclinou-se para Ellen.
H muito tempo eu pretendia lhe informar de que seu marido
tambm sustenta uma cantora de operetas. Certa vez, quando eu
estava na casa de minha me, cujas janelas do para a rua que beira o
rio, vi, com meus prprios olhos, Evgueny Pavlovitch e Patov numa
equipagem aberta com duas mulheres muito elegantes, uma morena e
uma loira. S no sei quem estava com a loira ou com a morena
concluiu Inna, rindo.
Ellen ficou to abalada com essa notcia, que quase teve uma
vertigem. Nada respondeu porque sentiu a garganta se apertar. Como
podia Inna rir dessa situao nojenta? Ellen sentia que, se naquele
momento seu marido estivesse presente, ela o teria matado.
Meu Deus! Voc no deve ligar para tais bobagens. Atualmente
no existem maridos exemplares e a vida deve ser encarada como
realmente . Faa como eu, em vez de chorar, procure consolo. Isso
talvez tenha mais efeito sobre Evgueny Pavlovitch do que lgrimas ou
repreenses. Chega! Por que desolar-se assim? Basta estender a mo.
O hussardo Toto Samburov louco por voc. E parente do meu
marinheiro e confiou a ele que no consegue dormir nem comer por
causa de seus olhos azuis. Conquistar Toto pode ser motivo de
orgulho: muito rico, belo como Apolo (2), solteiro e todas as damas
disputam o seu corao. Se quiser, posso convid-lo para almoar aqui
na sexta-feira. Voc vir tambm, e
255
deixar feliz o pobre apaixonado. Mais tarde, ns quatro podemos ir
opereta. E l, quem sabe, voc poder encontrar o seu "patro" com a
dama amada.
(2 Apolo Na mitologia grega, deus do Sol, da msica, da poesia,
da juventude, dos esportes e da caa. Filho de Zeus, representava o
ideal grego da juventude e beleza masculina).
Muito bem! Gostei do convite e o aceito. Na prxima sexta-feira,
venho almoar com voc. Agora devo me despedir, pois tenho mais
algumas visitas a fazer.

288

Sufocando de ira e cime, Ellen ansiava voltar rapidamente para

casa. Ao chegar, trancou-se no quarto e tentou, sem resultado, colocar
os pensamentos em ordem. Para a felicidade de Ellen, o Baro voltou
para casa somente pela manh. Ellen fingiu estar dormindo para no
falar com ele. Decidiu visitar a senhora Varatov, a quem se afeioava
cada vez mais, e pedir-lhe conselhos. Talvez ela, to inteligente e
tranquila, pudesse devolver-lhe o equilbrio emocional.
Evgueny Pavlovitch ainda estava acordando quando Ellen partiu
para a casa da Condessa, mas, infelizmente, no a encontrara em casa.
Aps avisar ao mordomo que retornaria tarde, foi andar pelas lojas
para se distrair e fazer algumas compras.
Ao entrar numa grande loja de perfumes, encontrou uma dama
muito elegante e bonita fazendo compras. A Baronesa olhou para ela
distraidamente, mas, de repente, aquele rosto lhe pareceu familiar.
Onde teria visto aquele narizinho arrebitado, a grande boca com belos
dentes brancos, a brancura luminosa do rosto e os espessos cabelos
ruivos, cujos reflexos dourados destacavam-se sobremaneira sobre a
capa de pelcia lils? A dama, por sua vez, tambm olhou para a
Baronesa e, de repente, exclamou:
Ellen Rutherford! E voc ou alguma ssia?
Blanche Clairval! Voc por aqui? respondeu Ellen, contente por
encontrar a amiga do abrigo, com quem perdera contato h tanto
tempo.
As amigas beijaram-se ternamente.
Que encontro inesperado! disse Blanche, entusiasmada.
Estava morrendo de vontade de v-la, Ellen. Temos tanto para
conversar! Se no tem nada importante para fazer agora, vou rapt-la.
Estou completamente livre.
Nesse caso, venha comigo! Moro perto daqui e podemos almoar
juntas. Dispense a sua equipagem. A minha est l fora! Voc poder
us-la quando quiser voltar para casa.
No caminho, Ellen notou que a amiga estava bem maquiada, mas
isso agora era to comum que no deu qualquer importncia ao fato.
Blanche devia ter se casado com um homem rico, a julgar
256

289

pelos trajes e o veculo particular; essa impresso confirmou-se

quando ela levou a amiga ao seu apartamento.
A porta foi aberta por uma elegante camareira, e Blanche
imediatamente ordenou que fosse servida uma refeio e chocolate.
Depois, mostrou o apartamento, que consistia numa encantadora sala
de visitas, sala de jantar, um "boudoir" muito aconchegante, revestido
de seda verde-clara bordada com rosas, e um dormitrio to luxuoso
que Ellen ficou estupefata: surpreendeu-se especialmente com a
enorme cama, revestida de cetim rosa, sob um baldaquim sustentado
por cupidos dourados e enfeitado com espelhos na cabeceira e no
teto. Mas a anfitri desviou os pensamentos de Ellen, pedindo-lhe que
ficasse no "boudoir" enquanto ela colocaria uma roupa mais caseira.
Pouco depois, Blanche apareceu. As duas se sentaram no sof e
comearam a conversar. No incio, falaram do abrigo e de algumas
alunas, cujo destino interessava a Blanche. Em seguida, ela passou a
contar sua vida desde o momento em que partira de Boston. Seu pai a
levara a Paris, onde vivera por alguns anos em grande luxo. De
repente, ele ficou arruinado, e essa desgraa lhe provocou um ataque
apopltico, do qual veio a falecer, deixando-a praticamente na rua.
Como veio parar em So Petersburgo? Voc, assim como eu, se
casou com um russo? A julgar por sua casa, vocs devem ser bastante
ricos. Surpreendo-me por no t-la encontrado at hoje em alguma
reunio social disse Ellen.
Oh! Antes de chegar at aqui, passei por muitas dificuldades
respondeu Blanche, suspirando. Quando fiquei rf, privada de
praticamente tudo, a ltima amante de meu pai, uma famosa cantora,
compadeceu-se de mim e me adotou. Ela me ensinou canto, me
ajudou a estrear num pequeno teatro e, sem dvida, teria arranjado
um brilhante futuro para mim, se no tivesse falecido. Sem o apoio de
mais ningum, suportei muitas desgraas e desiluses. No palco, s
vezes, conseguia um estrondoso sucesso, e outras vezes, nada. Num
desses maus momentos, conheci um estrangeiro que me trouxe a So
Petersburgo e me engajou na companhia de operetas. Devo confessar
que me adaptei bem por aqui.

290

Ellen ficou desagradavelmente surpresa ao saber que a ex-amiga era

uma atriz, mas dominando-se, disse:
Ento, voc deve ganhar muito bem, para ter uma equipagem e
vestir-se com tanto luxo.
Oh! Isso tudo no me vem da generosidade do empresrio riu
Blanche. Tive a felicidade de encontrar um "querido
257
amigo". um rapaz jovem, bonito, rico e generoso. Muito generoso!
Mobiliou meu apartamento e me presenteou com a equipagem; ele
me paga mil rublos por ms, sem contar muitas outras coisas. Antes
dele, tive um outro "amigo", um tal de Obzorov, tambm rico, mas
envelhecido, desgastado e de pssimo carter. Por isso, quando senti
que o outro gostava de mim, rompi imediatamente com ele.
O nome Obzorov fez Ellen estremecer. Lembrou as palavras de Inna,
sobre a ligao amorosa de Evgueny com uma atriz de opereta. Seu
corao bateu forte e ela exclamou, recuando:
Meu Deus, Blanche! Voc uma cocote?

Mas que nome horroroso! exclamou ela, tapando os

ouvidos. Pelo amor de Deus, Ellen, jamais repita esse grosseiro e
ridculo apelido, se no quiser perder minha amizade. Eu sou cantora,
atriz e peo que no se esquea disso.
Ellen mal conseguia conter o sorriso de desprezo que aflorava aos
seus lbios. Queria comprovar suas suspeitas e, por isso, respondeu
calmamente:
Oh! Se isso lhe desagrada, no o direi mais. Mas, diga-me: como
se chama esse seu "querido amigo"?
Ai! Sempre esqueo seu sobrenome alemo, difcil de pronunciar.
Seu nico defeito ser alemo e casado. Mas esse ltimo detalhe no
da minha conta. Tanto pior para a esposa dele, se no sabe mant-lo
perto de si. Vou mostrar-lhe o retrato de Evgueny. Veja! Aqui est o
bilhete que me enviou; por ele voc perceber como me adora.
Blanche deu a Ellen um papel de carta cor-de-rosa, perfumado, no
qual ela imediatamente reconheceu a caligrafia do marido. Com olhar
vido, leu as seguintes linhas:

291

"Carssima Blanche! Deposito a seus ps primeiramente meu

corao e depois o estojo, as flores e uma caixa de perfumes, que
acompanham esta carta. Hoje noite, aps deliciar-me com seu canto,
espero estar com voc para receber o prmio pelo meu amor."
Ellen baixou a cabea e pareceu-lhe que ia sufocar. O corao batia
pesadamente e o sangue afluiu com tanta fora ao crebro que teve
receio de cair.
Blanche, que estava de costas para ela, nada percebeu, ocupada em
procurar algo na frasqueira. Acabou encontrando um grande estojo de
marroquim vermelho e retirou de l o retrato de Ravensburg. Ao
entreg-lo amiga, notou o ar desolado de Ellen
258
e o seu rosto vermelho.
Deus do cu! O que voc tem? Est se sentindo mal? Tome um
pouco de gua!
No, no quero nada disse Ellen, empurrando para longe o
retrato, que caiu no cho. At quando permanecer aqui? Qual a
soma de dinheiro que a satisfaria para romper o contrato de cantora,
deixar o "querido amigo" e retomar imediatamente Frana?
Blanche parecia acuada e a olhava surpresa.
Essa no! Quero que a minha lngua caia se entendi alguma coisa
nessa sua tagarelice respondeu, dando de ombros. O que lhe
importa o meu "amigo"? Ou voc pretende disput-lo comigo ou
simplesmente tem cimes do meu amante. O que tem voc a ver com
isso?
Esquea suas estpidas suposies disse Ellen, num tom srio.
No posso conden-la por ter escolhido a torpe profisso de mulher
pblica, mas posso e devo defender meus direitos. O Baro
Ravensburg meu marido. Como no me agrada dividi-lo com voc,
reitero a minha proposta de premi-la por sua partida imediata. No
importa o valor. Sou suficientemente rica para pag-lo, desde que
amanh mesmo voc junte suas coisas e desaparea de So
Petersburgo. Para voc, tanto faz quem vai pagar, certo?
Ao saber que a amiga era esposa de seu amante, a cantora ficou
furiosa e enciumada. Alm disso, estava mortalmente ofendida por ter

292

sido chamada de "cocote". Medindo a visitante com olhar venenoso,

Blanche exclamou com insolncia:
Pensa que para mim indiferente quem vai pagar? Ento saiba
que no desejo que me pague! No posso avaliar a minha
permanncia aqui, pois no pretendo partir. Tente me obrigar! No
minha culpa se seu marido foge de voc e me adora. Voc no gosta
de dividi-lo, mas eu gosto de mant-lo comigo. Vou ficar e viver aqui o
quanto quiser!
Envolvidas na discusso, nenhuma delas ouviu a campainha.
Somente quando a alta figura de Evgueny Pavlovitch apareceu na
porta os olhares das rivais dirigiram-se para ele. Se o cho se abrisse
de repente aos ps do Baro, ele ficaria menos constrangido e
assustado do que naquele momento. Apesar de a camareira ter-lhe
dito que a senhorita estava com uma amiga, como poderia ele
adivinhar que essa amiga era exatamente a sua esposa?
Ah! A est o devasso e desavergonhado traidor! exclamou
Ellen, fora de si.
259
Mas o excesso de ira impediu-a de continuar falando.
Pelo amor de Deus, Ellen, acalme-se! Posso explicar tudo, mas
no aqui. Venha comigo!
O Baro quis pegar a esposa pela mo, mas ela o empurrou e,
amassando a carta que ainda segurava na mo, jogou-a no rosto do
marido. Em seguida, saiu correndo do "boudoir", arrancou do cabide a
sua capa e arremeteu escada abaixo.
Evgueny Pavlovitch, correu atrs dela. Segurando o sobretudo,
alcanou-a no andar inferior, onde o mordomo, com um quase
imperceptvel sorriso zombeteiro, ajudou-os a se vestirem.
O Baro chamou o cocheiro e dirigiram-se para casa, sem trocar
uma palavra. Ellen evitava at olhar para o marido, enquanto o pobre
Baro, mordendo os bigodes, tentava adivinhar qual de seus amigos
poderia ter aprontado para ele aquela terrvel pea.
Ao chegar em casa, os cnjuges separaram-se em silncio. Ellen
trancou-se em seu "boudoir"; o Baro ficou andando agitado pelo
gabinete, jantou sozinho e, finalmente, foi bater porta da esposa.

293

Mas a porta permaneceu trancada e atrs dela havia apenas um

silncio mortal. Ento, voltou ao gabinete, deitou no sof e comeou a
fumar com raiva at, finalmente, adormecer.
Enquanto isso, o estado de esprito de Ellen era terrvel. Ira,
desespero e desejo de vingana, lutavam dentro dela. Ora desejava se
separar, ora pretendia transformar a vida do marido num inferno. Se
por um lado o escndalo a assustava, por outro, temia a prpria
fraqueza. No final das contas, no sabia o que fazer.
Pensou, ento, em procurar a ajuda e o conselho da condessa.
Imediatamente escreveu um bilhete senhora Varatov, implorandolhe que viesse visit-la, pois encontrava-se em terrvel confuso
mental que a impedia de sair. Enviou o bilhete por Sara.
A Condessa chegou logo, atendendo ao pedido.
Meu Deus! O que aconteceu? perguntou ela, vendo o ar
desolado da amiga e beijando-a.
O corao de Ellen transbordou. Com voz entrecortada pela
emoo, contou senhora Varatov todos os acontecimentos de sua
vida conjugal, sem omitir a cena da noite de npcias.
Iraida Antonovna, ouvia-a, pensativa, sem interromper. Quando se
calou, balanou a cabea:
Querida Ellen! No aprovo seu comportamento, que foi
insensato desde o primeiro dia. No se consegue nada com gritos,
grosseria e reprimendas. Permita-me dizer que, se pretende conservar
sua dignidade feminina, s lhe restam duas opes: o rompimento
definitivo ou o silncio absoluto. Essa escolha extremamente
260
importante e merece uma reflexo madura.
Os escndalos pblicos so sempre catastrficos para as mulheres e
marcam-nas para toda a vida. E sempre melhor evit-los, na medida
do possvel. Na minha opinio prefervel o silncio, pois a discrio
uma poderosssima auxiliar, que nos livra de dores de cabea, fel e
emoes negativas. "Falar prata, calar ouro", diz o sbio provrbio.
Quando pensamos antes de falar, acabamos expressando somente o
necessrio, provando que no somos imbecis, apesar da nossa
aparente ignorncia.

294

No posso dizer que tal "flexibilidade" de sentimentos seja fcil de

adquirir, mas ela salvadora para ambas as partes; os senhores
cavalheiros esto acostumados a enfrentar as tempestades de peito
aberto. Voc acredita que a senhorita Blanche ir expressar sua
insatisfao calada? Claro que no! Tudo o que lhe cair nas mos ser
arremessado cabea do culpado;
provavelmente, aps o
bombardeio, haver combate corpo a corpo. Aquilo que o homem
suporta da "criatura decada, mas adorvel", no consegue tolerar da
prpria esposa, por mais legtima que seja sua ira. Querida Ellen,
necessrio que sejamos distintas em algo das mulheres desse tipo,
mesmo tendo de admitir que elas so mais valiosas para os homens do
que ns. Portanto, aconselho-a a perdoar. Perdoe sempre, mesmo
quando no conseguir perdoar por dentro; acredite sempre naquilo
que seu marido disser, mesmo sabendo que ele mente.
Mas voc me aconselha a usar de humilhante esperteza e
mentiras ignbeis! balbuciou Ellen, com lbios trmulos.
O que fazer, minha querida? Sem diplomacia no d para
sobreviver, especialmente no casamento respondeu a senhora
Varatov com um suspiro. Repito: preciso acreditar sempre no que
nos dizem nossos maridos e nunca procurar a verdade, a qual,
conforme as circunstncias, sofrer as necessrias mudanas. Jamais
deve surpreender-se e tentar provar a falsidade de uma histria mal
contada. O melhor nada saber, manter uma modesta discrio em
relao as escapadas do marido, que, de qualquer modo, so difceis
de verificar. Quando voc no convidada, esteja certa de que isso
para o seu bem. Veja, minha querida, as esposas oficiais so por
demais constrangedoras e no se deve lev-las a todos os lugares,
como um prisioneiro arrastando suas correntes.
A Condessa sorriu, mas era um sorriso amargo, e em seus olhos luzia
uma expresso sria de desprezo.
Ellen percebeu que, para pr em prtica tal disciplina moral, ou seja,
perdoar sempre, fingir acreditar, manter-se discreta para
261

295

no constranger o marido com a prpria presena, e viver uma vida

particular e especial, a Condessa deveria ter sofrido muito e desistido
de muitas boas intenes e desejos.
Quanta luta, esforo e humilhaes so necessrios para se
conseguir uma paz condicional e uma falsa felicidade! murmurou
Ellen, com desnimo.
No vamos exagerar. Basta encarar a vida como ela . Deus deu a
ns, mulheres, uma fraqueza aparente que um valioso talism, uma
grande vantagem, sob a qual podemos ocultar honrosamente nossas
derrotas, chagas, orgulho ferido e, ainda assim, garantir o
reconhecimento dos nossos maridos. Essa fraqueza, que ao mesmo
tempo uma defesa, consiste no perdo. Posso at prever que hoje
noite Evgueny Pavlovitch vir implorar-lhe o perdo. Voc dever
perdo-lo, por mais raiva que sinta dele.
Cuidado, Ellen, para no rejeitar seu primeiro arrependimento,
exagerar nas acusaes e destacar demais seu vergonhoso
comportamento; evite tambm demonstrar-lhe indiferena e
desprezo.
Para a mulher, vantajoso quando o marido reconhece o prprio
erro; mas ele deve sentir-se amado e que pode contar com o amor e a
condescendncia da legtima esposa. Isso o prende ao lar e o faz
retomar, mais cedo ou mais tarde, ao convvio conjugal. Ainda hoje o
Baro ir prometer-lhe tudo e jurar que vai se corrigir...
Serei uma imbecil se acreditar nele! interrompeu Ellen, com
irritao.
Por dentro voc pode no acreditar, mas externamente aceite
suas promessas, exija um mnimo de provas de seu arrependimento e
no imponha quaisquer condies. Ele, de bom grado e agradecido
pelo feliz desfecho desse desagradvel acidente, provavelmente
deixar aquela criatura. Os carinhos daquelas "damas" custam caro e
o lado bom das ligaes com elas que so passageiras. Talvez o
Baro fique at muito satisfeito de arranjar um motivo para largar
Blanche e deix-la para outros.
Quanto s carinhosas frases no bilhete, que tanto a enfureceram e
ofenderam, no as aceite literalmente. So frases fteis e comuns,

296

repetidas com insignificantes variaes a qualquer nova amante. E,

em tais casos, os presentes so inevitveis.
Meu Deus! Que vida essa, de eterna hipocrisia e vergonhosa
dependncia? Viver com um homem depois de saber que ele me troca
por qualquer cantorazinha de teatro? observou Ellen, desolada.
A vida est vinculada a duras obrigaes e coloca a pessoa
dependente de algum. Acaso uma mulher, mesmo solteira, no
262
depende da prpria famlia, da situao financeira e das
circunstncias? As moas pobres, que trabalham em escritrios de
empresas, ou como governantas, sofrendo para educar crianas
mimadas, tambm pagam por sua suposta independncia e pelo po
de cada dia, suportando inmeras situaes desagradveis e
humilhaes.
D graas a Deus, Ellen, por t-la livrado das duras provaes da
vida, agradea cumprindo honestamente seu dever, tentando
aproximar, e no rejeitar o corao de seu marido.
Mas, como conseguir isso, se meu marido me evita e prefere a
companhia de atores, cantoras e notrios paspalhes?
Eu no disse que seria fcil! So exatamente esses "amigos",
preguiosos e devassos, cuja vida inteira se passa na vadiagem, que
servem de ncleo do contgio. Eles so os piores inimigos de uma
mulher honesta e da felicidade conjugal.
Eles oferecem a mercadoria feminina da qual se querem livrar, riem
do simplrio marido caseiro, iniciam-no na sutileza da vadiagem e o
contaminam definitivamente, empurrando-o para dentro do imundo e
nojento pntano teatral. Nesse devasso mundo dos bastidores,
fervilhante de pessoas de origem obscura, com esprito e interesses
grosseiros, se acabam definitivamente nossos maridos, irmos e filhos.
L, eles so rodeados por toda a podrido; as "damas" do submundo,
a quem o palco serve apenas de vitrine, para melhor venderem seu
corpo e que anseiam ser princesas e condessas ou, ao menos, cobrir
com o ttulo de mulher casada seu passado duvidoso; em segundo
lugar, os senhores hipcritas, que se imiscuem na boa sociedade e

297

insolentemente penetram em todos lugares, imaginando que seus

"talentos" os tornam iguais a todos.
Digo mais: as pessoas de bem que, por desgraa, caem neste
ambiente, perdem o gosto pela boa sociedade. Sem poderem trazer
aqueles bomios prpria casa, comeam a evitar o meio que antes
frequentavam. No h como provar-lhes que aqueles "maravilhosos"
senhores do palco no so companhia para pessoas realmente
ilustradas e nobres. A insana e cega admirao por atores e atrizes o
mal do sculo; uma psicopatia que obriga homens e mulheres a se
rebaixarem diante de seus dolos que, em troca, os exploram e
desprezam.
Nem vamos falar das damas que correm atrs de qualquer ator,
oferecendo-se e perseguindo-os e a de eles as tratarem com grosseria.
Em todo lugar onde essas "damas do teatro" desempenham qualquer
papel na vida social, como nos bailes e bazares, elas so vendedoras
com objetivos beneficentes. Nenhuma mulher
263
que se preze vai a tais reunies. Os quiosques, onde essas "damas"
reinam, esto sempre rodeados por cavalheiros solcitos; ali se rene a
nata militar e burocrtica. Nenhuma de ns jamais recebeu tanta
preocupao, amabilidade e admirao quanto essas "sacerdotisas da
arte". A prova disso so os bazares que organizamos, que sempre
esto meio vazios, frequentados somente por quem no pde evit-lo.
O cavalheirismo, minha cara, passou h muito tempo, e sem
retorno. J no se levam flores s damas que se destacam pela virtude
e beleza, mas enviam-se presentes para qualquer vagabunda, famosa
pela insolncia e despudor. Para curar esse mal, existe somente a
esperana de que essa "digna companhia" acabe se revelando tal
como , e faa alguma grande safadeza com o seu recente "amigo".
Com isso, ele se cure do fatal embevecimento e atrao por
"celebridades". Deve-se aguardar estes momentos para tentar fazer o
paciente recuperar a sade e o tirocnio.
Se pensar em tudo isso, Ellen, notar que nossa sociedade est em
plena decadncia moral e no consegue produzir os homens de nossos
sonhos. Portanto, aja com sensatez e conforme as circunstncias.

298

 Sim, percebo que ser preciso arrancar da alma qualquer

sentimento mais caloroso, tornar-me indiferente e s ento aplicar a
condescendncia qual se refere. Iraida Antonovna, voc deve ser
feliz, por ter alcanado essa sada salvadora.
Est insinuando que j no amo meu marido? Engana-se: adoro o
meu Vsevolod. Ele bom e delicado na vida familiar. Alm do mais,
o pai dos meus filhos. O que no fao mais criar iluses a seu
respeito e somente o encaro como ele na realidade.
Vendo lgrimas correrem pelas faces de Ellen, a Condessa a abraou
ternamente e continuou tentando convenc-la a se acalmar e ser
condescendente. Por fim, a senhora Varatov foi embora, achando que
o melhor era deixar Ellen sozinha para e pr em ordem os
pensamentos.
Ficando s, Ellen ficou muito tempo pensando sobre o que a
senhora Varatov lhe havia dito, e chegou concluso de que
bastariam uns cinco ou seis anos de sofrimento conjugal para atrofiar
completamente seu mundo interior. A Condessa parecia nem notar
que seu prprio comportamento era ditado pela completa indiferena
que sentia pelo marido, que imaginava amar. Na realidade, j nem
sentia os golpes que ele lhe aplicava.
Ellen lembrou das vezes que viu Varatov junto com a esposa. Eles
eram muito gentis, amveis e atenciosos um com o outro.
264
Parecia uma unio exemplar, onde se evitavam cenas agitadas; mas,
ao mesmo tempo, um no se importava com o outro, no havia
interesses em comum e jamais houve desabafos. Todo o amor que
ainda havia no esprito de Iraida Antonovna concentrava-se nos filhos.
Ela procurava na poesia e na cincia o alimento para o corao e a
mente, que no conseguia obter no amor conjugal; o restante
revestiu-se de uma afvel discrio.
Ellen apertou a cabea com as mos. Sua vida tambm era assim.
Quando conseguiria disciplinar suficientemente a prpria natureza
revoltada, sufocando os mpetos do corao apaixonado para levar
essa vida passiva?

299

Sentindo-se cansada, Ellen chamou Sara, ordenou-lhe que a

penteasse para dormir, vestiu o penhoar e deitou-se no sof. Desta
vez, no trancou a porta a chave. Foi tomada por um sentimento de
indescritvel apatia e at indiferena; o acontecimento daquele dia
pareceu-lhe agora menos trgico, mas a vida e o futuro se afiguravam
completamente repulsivos.
Aps acordar, perto das dez horas da manh, Evgueny Pavlovitch,
sombrio e sisudo, empreendeu novamente a dura peregrinao ao
"boudoir" da cara metade. A porta aberta deu-lhe esperanas de que
a tempestade estivesse passando. Ao ver Ellen deitada no sof, de
olhos fechados, aproximou-se e balbuciou, apertando os lbios na mo
da esposa:
Perdoe-me, querida! Aquilo foi uma indigna estupidez. Juro que
jamais se repetir!
Ellen estava to alheia que no ouvira os passos do marido,
abafados pelo espesso tapete. Arrancada repentinamente dos
prprios pensamentos, estremeceu e ergueu-se. Chegara o momento
de acionar os maiores motores do mundo conjugal: o perdo, a fingida
condescendncia e a f no arrependimento, infelizmente, passageiro...
O fel e a ira que fervilhavam nela, pela ofensa recebida, apertaramlhe a garganta. Entretanto, suportou os beijos do marido, ouviu em
silncio as explicaes e as promessas nas quais no acreditava.
Quando, finalmente, Evgueny Pavlovitch perguntou se ela o perdoava,
respondeu laconicamente:
Sim.
Seu tom de voz era inseguro e ela evitava o olhar do Baro.
Contudo, aquele "sim" lhe valeu ardorosos carinhos e renovadas
promessas.
Durante o ch, o Baro cobriu a esposa das maiores atenes. Mas
Ellen ainda se encontrava sob o impacto da recente descoberta,
265
para dar o devido valor a isso. Sem dvida, durante suas visitas dirias
amante, ele era ainda mais amvel e, em todo caso, mais sincero...
Alegando uma dor de cabea nervosa, Ellen disse que gostaria de ir
dormir, com o que Evgueny Pavlovitch apressou-se em concordar.

300

Embora satisfeitssimo com o desfecho feliz da escandalosa aventura

em que fora pego em flagrante, sentia-se cansado. Por isso, mal se
deitou e, imediatamente dormiu o sono dos justos.
No dia seguinte, aps o desjejum, durante o qual foi simplesmente
encantador, o Baro declarou que precisava ir ao servio um pouco
mais cedo.
"Ele vai fazer as pazes com aquela criatura e rir de mim", pensou
Ellen, e o sangue subiu-lhe cabea.
Infelizmente, j no havia paz de esprito, e a confiana
desaparecera. Agora, cada sada do marido ela iria considerar como
traio e cada palavra uma mentira. Meu Deus! Como conseguiria
viver sempre torturada pela suspeita e o cime, sufocando de raiva,
ocultando o desprezo que no podia jogar no rosto de quem o
provocara? Ela via sua frente um inferno to terrvel que, s vezes,
at a morte lhe parecia prefervel.
Para Ellen, as horas pareciam interminveis. Nada a distraa: nem a
leitura, nem a escultura, nem o cachorro nem o canrio domesticado.
Traidor! Mentiroso! Miservel! escapou de seus lbios,
enquanto brincava com o papagaio. E, quando a ave repetiu a frase,
Ellen sorriu involuntariamente.
De repente, lembrou-se de que era sexta-feira e que havia
prometido a Inna que iriam almoar juntas. Ainda era cedo, mas
comeou a se vestir, deixando ao marido o seguinte bilhete:
"Se quiser almoar com seus amigos, fique vontade. Esqueci de lhe
comunicar que vou almoar com Inna e passar a tarde na casa dela."
Colocando o chapu, Ellen examinou-se no espelho. Blanche era
mais bonita que ela? Claro que no! Faltava-lhe somente aquela
elegncia picante e o alegre cinismo.
Na casa da amiga, Ellen esqueceu os pensamentos que a
perturbavam. Inna, jovial e feliz da vida, apressou-se a contar-lhe as
mais recentes fofocas da sociedade.
Um pouco mais tarde, quando a anfitri saiu para tomar
providncias quanto ao almoo, Ellen, que andava pelo "boudoir", viu
266

301

num canto da sala um retrato emoldurado, que no notara antes. Era

uma fotografia colorida de duas moas em trajes folclricos. Uma
delas, jovial e mais encorpada, estava sentada, apoiando-se num
ancinho, enquanto a outra, delicada e elegante, segurava capim e
flores no avental. Era encantadora; seu rostinho infantil, fino, com
sorriso malicioso, iluminado por olhos grandes, claros e alegres,
parecia a verdadeira encarnao da primavera. A coroa de flores do
campo sobre os cabelos escuros e os colares de contas coloridas que
enfeitavam seu pescoo, caam-lhe muito bem.
Oua, Inna! De quem esse retrato? Essa moa em p parece a
senhora Varatov.
ela mesma, antes de se casar. Ela e minha irm, Snia, so
grandes amigas. Quando morvamos em Pavlovsk (3) elas tiraram esse
retrato. Desde aquela poca, a pobre Iraida mudou muito, emagreceu
demais e, alm disso, sofre do corao.
(3 Pavlovsk Cidade russa, prxima de So Petersburgo).
Ellen examinou o retrato com mais ateno. Sim, aquela realmente
era a condessa. Entretanto, hoje, os grandes olhos cinzentos j no
sorriam, a boca adquirira uma expresso sria e enrgica, o rosto
alongou-se e pareceu empalidecer.
"Eu tambm ficarei assim daqui a alguns anos, quando me tornar
experiente na complexa arte do fingimento, f e perdo", pensou
Ellen, com um amargo e irnico sorriso.
A chegada do admirador de Inna e de Samburov deu outro rumo a
seus pensamentos.
A conversa tornou-se geral. O jovem hussardo no perdeu tempo e
passou a cortejar com afinco a linda Baronesa. Como era um
interlocutor agradvel, sua conversa interessou a Ellen. Ainda sob a
influncia da raiva oculta do marido, tratou-o com maior amabilidade
do que o faria numa outra ocasio. O belo "leo dos sales" usou
todos os seus truques de seduo. Ele j se imaginava como o
conquistador da virtuosa americana, quando, no momento em que se
preparavam para sentar mesa do almoo, tocou a campainha e, na
sala entrou Evgueny Pavlovitch. O Baro pediu desculpas pela ousadia

302

de chegar para o almoo sem ser convidado e explicou que se sentia

muito solitrio em casa.
"Ah! Ele quer me provar que no foi ver a amante", pensou Ellen.
"Como se no tivesse o tempo de v-la pela manh inteira."
Inna fingiu satisfao com a visita do Baro, mas, na realidade, ele
constrangeu o ambiente, impedindo, com sua presena e conversa, o
dilogo de ambos os pares.
267
Apesar da conversa animada, Samburov estava furioso por ter sido
atrapalhado quase na reta final da conquista. Inna e Anatoly tambm
sentiam-se contrariados, pois o passeio que estavam planejando no
iria acontecer. Somente depois que Inna disse ao hussardo que o
passeio fora apenas adiado e prometeu-lhe um novo encontro com
Ellen, seu rosto desanuviou-se e ele apertou com firmeza a mo de
Evgueny Pavlovitch, quando esse partia com a esposa, que se queixava
de dor de cabea.
"Eis a verdadeira amizade", pensou ironicamente Ellen, vendo os
dois apertarem as mos. "Samburov s pensa em colocar chifres no
meu marido, e este em torcer-lhe o pescoo".
Mas os pensamentos maus e vingativos j haviam se dissipado e
Ellen pensava com asco o que ganharia trocando o Baro pelo
hussardo. Este pndego entediado divertia-se com a disputa das
damas para conquist-lo. Interessava-se por mulheres casadas
somente para jog-las na lama e depois, quando se cansava delas,
trocava-as por alguma leoa do submundo. Seu despudor e
inconstncia superavam at os do Baro. Na verdade, por ele no
valeria a pena decair.
"Mas eu j sabia de tudo isso!", pensou Ellen, com um profundo
suspiro. "Nas minhas palestras, eu desmascarava as maldades dos
homens, condenava as mulheres que sentiam amor e aconselhava-as a
arrancar do corao, como lixo, seus opressores e traidores. Pela fria
lgica, imaginava ser suficiente desprezar para ser livre, e que era
faclimo destruir o sentimento condenado pela razo. Mas tive de
verificar, por mim mesma, que teoria e prtica no so a mesma coisa.

303

Arrancar pela raiz esse sentimento fatal uma operao bastante

perigosa, se no mortal."
Agora, Ellen compreendia melhor as sombrias, caladas e distradas
mulheres que encontrava no abrigo, que trabalhavam maquinalmente,
sem jamais sorrir, apesar de terem tudo: abrigo, salrio honesto e
poupana. Pela lgica, deveriam estar alegres e felizes. Certa vez, Ellen
at as considerou ingratas com a Providncia e traidoras, por
lamentarem o prprio passado, que merecia somente ser desprezado.
Agora, percebia que aquelas aleijadas morais deixaram no campo de
batalha suas almas e que seu psiquismo estava seriamente afetado.
No se queixavam, mas tinham perdido o interesse pela vida. Esse
mesmo cansao moral dominou Ellen. Ela queria parar de lutar, ser
indiferente e calma. Retomou casa sob o peso desse novo
sentimento e, pela primeira vez, sentiu necessidade de ficar s.
268
Captulo 16
A partir desse dia, a vida conjugal de Ellen entrou numa nova fase.
O marido continuava delicado e atencioso. Ele realmente rompera
com Blanche, que na verdade o incomodava. Alm disso, um de seus
"amigos" pretendia ficar com ela.
O Baro prometera a si mesmo nunca mais arranjar "amigos", mas,
como se sabe, o inferno est cheio de boas intenes. No era fcil
para um homem jovem, bonito e rico, acostumado a anos de vida livre
e dissoluta, romper de vez com o passado. Evgueny Pavlovitch sequer
considerava pecado cometer, de vez em quando, insignificantes
deslizes em suas obrigaes conjugais, desde que Ellen nada soubesse.
Por essa razo, tomava todas as precaues para ocultar suas
pequenas escapadelas. Permanecendo carinhoso e amoroso com a
esposa, imaginava que cumpria o seu dever.
Ao mesmo tempo, Ellen esforava-se ao mximo para seguir os
conselhos da condessa. Substituiu o carinho sincero pela discrio que
ocultava seus verdadeiros sentimentos. Mas esse disfarce no se
sustentava e caa constantemente, mostrando o cime, a suspeita e a
surda raiva de Ellen, que no mais confiava no marido e via traio em

304

todos os seus atos. Frequentemente, pela prpria impetuosidade, ela

deixava escapar palavras ofensivas.
No fim de janeiro, Artemiev retornou de viagem e Ellen notou nele
uma profunda mudana. Vladimir Aleksandrovitch tornou-se calado,
pensativo, evitava a sociedade, aprofundava-se na literatura religiosa,
lia obras espritas e ocultistas que tratavam do Mundo do Alm.
Visitava a filha com frequncia, almoando ou passando as
269
tardes com ela, mas se recusava terminantemente a visit-la quando
ela tinha convidados. Artemiev era bom observador e percebeu que as
relaes entre os cnjuges mudaram para pior: entre eles estabeleceuse uma tenso de oculta rivalidade, menos evidente em Evgueny, mas
notria em Ellen.
Ela se tornava desafiadoramente fria ou
ironicamente maldosa e era evidente a sua suspeita.
Certa tarde, pai e filha estavam sentados a ss, pois o Baro fora
almoar na casa de algum amigo, e tomavam caf no "boudoir" da
jovem anfitri.
Artemiev observava com tristeza e pena o nervosismo e a sombria
preocupao de Ellen. Finalmente, interrompendo um pesado e longo
silncio, pegou-a pela mo e perguntou carinhosamente:
O que voc tem, Ellen? E evidente que est infeliz. Ser que
confia em mim o suficiente para revelar tudo o que aconteceu entre
vocs?
Aconteceu aquilo que era previsto, ou seja, que no fui criada
para ser uma escrava submissa. Mas, de bom grado, vou lhe contar
tudo o que me aflige, pois voc meu nico parente no mundo.
Ellen pegou a mo do pai e levou-a aos lbios.
Obrigado, minha querida, por seu amor, ao qual no sou digno.
Parece-me que voc exclui injustamente a Evgueny da lista de seus
parentes. Ele frvolo e gosta de viver solto, mas na realidade,
honesto e bom. Se voc conseguir dirigi-lo com amor e pacincia, no
fim vai criar juzo.
No tenho grandes esperanas em relao a isso. Alm disso,
Evgueny no me ama do modo que eu gostaria e como eu o amo, isto
, ou tudo ou nada! As vezes eu lhe agrado, mas ele procura na esposa

305

a paixo, e no um carinho tranquilo. Ento, para ns seria mais

sensato uma separao.
O que est dizendo, Ellen? Como pode pensar em abandonar o
seu posto e destruir uma vida que mal est comeando? Acredite, uma
separao a faria duplamente infeliz, pois voc o ama.
O que posso fazer? Perdi toda a confiana nele e no consigo
aplicar a condescendncia e abnegao que voc e a senhora Varatov
me aconselham. No consigo encontrar o tom de voz apropriado; sinto
que a todo momento meu olhar e minha voz no correspondem s
minhas palavras. Eu s passo vergonha.
Artemiev deu um suspiro.
Certo, minha filha, voc realmente no est encontrando o tom
correto, mas conseguir com o tempo.
Ellen endireitou-se, seu olhar inflamou-se e as faces cobriram-se
270
de forte rubor.
No, papai! disse com voz entrecortada. Somente o nojo, o
dio e o desprezo so fceis. Ele poder me devolver a paz que perdi?
Poder me recompensar pelos constantes sofrimentos e pensamentos
infernais que me torturam? Ser que algum dia ele foi quem deveria
ser, ou seja, meu fiel companheiro, partilhando tudo comigo? Para ele,
eu desempenho papel idntico ao das suas amantes, com a diferena
de que no posso ser abandonada ou expulsa. Que tipo de vida essa,
feita de eternas traies e suspeitas?
Artemiev balanou a cabea e um discreto sorriso passou pelo seu
rosto.
Voc no deveria ser to ciumenta e importar-se tanto com
bobagens passageiras. No estado de esprito melanclico em que se
encontra, talvez acabe imaginando coisas que na realidade nem
existem.
Eu, imaginando coisas?!
Espere e acalme-se! Estou somente supondo que pode estar
enganada. Ah, Ellen! Por que no empresta um pouco do equilbrio e
tranquilidade de Iraida Antonovna?

306

 Oh! Como prmio pela sua vitria ela carrega consigo seis anos
de sofrimento e uma sria doena cardaca contestou Ellen, com
amargura. Talvez daqui a seis anos, se no me separar ou morrer
antes disso, eu tambm consiga essa indiferena e tranquilidade e me
adapte quela morna atmosfera, onde os cnjuges convivem como
apenas bons amigos. Varatov e a esposa so quase estranhos um ao
outro, vivem sob o mesmo teto, mas no a mesma vida. Aposto que a
Condessa mantm em seu dormitrio a mesma afvel discrio que
apresenta nos sales, diante de estranhos. Para Vsevolod Dmitrievitch,
um bom charuto, sem dvida, vale mais que a esposa. Entretanto,
quem mais merece amor e respeito seno aquela pura e encantadora
mulher, que se destaca pela inteligncia?
verdade, a senhora Varatov possui uma mente profunda e
aguada; a isso acrescenta um temperamento tranquilo e uma frieza
inata. Ela no tem o corao impetuoso e a cabecinha teimosa de
minha filha.
Voc pode estar enganado, achando que somente a frieza do
temperamento d a Iraida Antonovna o autodomnio que admiramos.
Certa vez, quando disse que me sentia absolutamente indiferente a
Evgueny, ela perguntou com um sorriso: "Quando o Baro no retorna
para casa no horrio habitual, voc fica olhando para o relgio e
dorme mal?" Quando confessei que "sim", ela
271
acrescentou: "Entenda, querida, quando no mais olhar o relgio para
marcar a sada e o retorno dele, quando passar a almoar e jantar com
apetite na ausncia dele, somente ento poder dizer que est curada
da desgastante febre que o cime provoca." Portanto, foi necessrio
sofrer e repensar muito para definir, to precisamente, esse terrvel
mal.
Sim, isso foi dito de forma sutil e cida. Mesmo assim, insisto em
dizer que a Condessa possui uma natureza fria. Jamais vi em seus
olhos o fogo da paixo.
Voc nunca a viu cuidando dos filhos. Nesse momento, seus olhos
brilham com um sentimento to profundo e ardente que equivale a
qualquer paixo.

307

 Pode ser, querida, que Deus tambm lhe presenteie com um

pequeno anjinho, sobre o qual derramar o seu amor, ocupando-se
por inteiro e afastando-se dos amargos e nocivos pensamentos
observou Artemiev, apertando a mo da filha.
Ellen inflamou-se.
No e no! No quero isso. No vejo nenhum prazer em cuidar
de crianas enquanto me colocam chifres. No desejo ter um menino,
pois odeio todos os homens. No quero gerar e educar mais um tirano
e malfeitor. Menos ainda quero ter uma filha. Eu me repreenderia por
gerar uma criatura sem futuro, a quem nada pode proteger do amor
fatal, esse sentimento traioeiro que vai jog-la, indefesa, nos braos
de algum egosta depravado. Este, por sua vez, zombar dela,
macular sua alma e a condenar a vegetar no cumprimento de sua
funo de me e esposa. Em outras palavras, ele a transformar em
sofredora, um objeto muito til, mas totalmente sem personalidade,
como uma panela ou um par de botas. Tudo isso pode ser muito
elevado, mas pouco atraente.
Ellen bateu o p nervosamente e crispou os punhos.
Como pode uma mulher inteligente encarar com tanta limitao
as questes da vida? observou Vladimir Aleksandrovitch com
insatisfao. Gostaria muito de que voc se tornasse me, pois com
essa pssima relao com o marido, vai sentir-se totalmente s
quando eu a deixar.
Voc vai me deixar? Por qu? perguntou Ellen, empalidecendo.
Porque sinto uma grande necessidade de isolamento e reflexo.
Gostaria de expiar o meu passado pecaminoso, arrepender-me e pagar
meus pecados diante de Deus. No posso repar-los diante da
falecida, que por duas vezes provou-me a indubitvel
272
existncia da vida Alm-tmulo. Aqui, em meio ao turbilho mundano,
no consigo isolar-me como gostaria. Portanto, para me dedicar
inteiramente ao arrependimento e orao, decidi tornar-me um
monge. J passei alguns meses num mosteiro nos arredores de
Moscou, onde pretendo ingressar.

308

 No e no! Isso loucura! E impossvel! balbuciou Ellen, fora

de si.
Por que no? Estou com mais de cinquenta anos e perto da
velhice; nada tenho a lamentar, pois esvaziei por completo a taa dos
prazeres da vida. Foi necessrio a Providncia me castigar pela sua
mo, para que casse o vu do meu orgulho e terminasse a insacivel
sede de prazeres. Agora que meus olhos se abriram, acho justo
dedicar orao e ao arrependimento o resto dos dias de um grande
pecador como eu. Em minha conscincia, pesa a morte do ser mais
querido e tambm a sua vida, desviada do caminho natural em razo
do meu comportamento criminoso. Se voc tivesse crescido na casa
paterna, seria totalmente diferente e as inevitveis concesses de sua
situao atual ser-lhe-iam menos dolorosas.
No, papai! No se culpe por nada em relao a mim. No me
deixe! No consigo aceit-lo como um monge. Seria o mesmo que
morresse!
Ellen, em lgrimas, pulou no pescoo do pai cobrindo-o de beijos.
Minha querida, voc quer que eu desista de um desejo
indispensvel. Juro que para mim muito difcil ficar aqui, no meio
dessa sociedade que no suporto mais.
Mas voc pode se isolar em qualquer lugar e l dedicar-se ao
estudo e meditao, que elevam o esprito e ampliam a nossa viso
de mundo muito mais que o estreito clericalismo de uma vida
monstica. Vi, no seu quarto, obras sobre Espiritismo e Ocultismo.
Estude essa interessante cincia que lhe revelar um mundo invisvel,
e talvez lhe d a possibilidade de entrar em contato direto com o
esprito de mame.
Expiar seus pecados e fazer o bem possvel em qualquer lugar, pois
a desgraa e a infelicidade se espalham em abundncia por todo lado.
Voc pode at levar uma vida monstica sem ser um enclausurado,
sujeito a regimes desgastantes e limitaes espirituais que, com o
tempo, certamente tornar-se-iam insuportveis.
Oua o que tenho a lhe propor. Vamos juntos a Boston. L, no
centro do movimento espiritualista, encontrar mdiuns
poderosssimos que lhe facilitaro o estudo da regio do Alm. Se no

309

273
suporta mais viver na cidade, podemos nos instalar em minha casa de
campo, parecida com um pequeno castelo, no meio de um grande
jardim. L, encontrar at uma bela biblioteca, pois aquela casa foi
construda por um ingls que estudava magia, considerado louco.
Quando faleceu numa expedio, comprei a vila com toda a moblia. E,
ento? Aceita? Ver como viveremos felizes l. Acho que at a mame
ficar satisfeita se voc for orar no tmulo dela concluiu Ellen,
abraando o pai e encostando a cabea em sua face.
Visivelmente comovido, Artemiev apertou a filha ao peito. Nas
palavras dela havia muita verdade. A alma dele, obscurecida pelos
pecados e torturada pelo remorso, ansiava pela luz. Milhares de
questes acumulavam-se em sua cabea, mas no fundo ele era por
demais independente para achar a soluo de seus problemas nos
estreitos limites da vida monstica.
Que assim seja! disse ele, aps um curto silncio. Concordo
com a sua proposta e desisto de ser monge, mas na seguinte condio.
Vou sozinho para Boston, enquanto voc promete permanecer em seu
posto, fazer tudo para reconciliar-se com Evgueny e tornar sua vida
mais suportvel. Entretanto, se voc se convencer de que no
consegue manter uma convivncia decente, escreva-me e juntos
decidiremos como agir.
O barulho da equipagem parando junto ao porto impediu-a de
responder, e ela correu para a janela.
Evgueny chegou disse Ellen, olhando pela janela. Bem,
papai, vou sumir! Diga-lhe que fui casa da senhora Varatov. Isso no
ser mentira, pois vou experimentar um vestido, e depois realmente
irei visitar Iraida Antonovna, que est adoentada. Voc, fique aqui!
Volto para o ch.
Jogando um beijo para o pai, ela saiu sem esperar resposta.
Alguns minutos mais tarde, o Baro entrou mo quarto.
Est sozinho, Vladimir? Pensei que Ellen estivesse aqui disse
ele, apertando a mo do sogro.
Ela acabou de sair. Foi casa da senhora Varatov, que est
doente.,

310

Evgueny Pavlovitch jogou-se no div e acendeu um charuto.

No entendo que prazer minha esposa encontra na companhia da
condessa. Detesto a ostensiva frieza dela e seu jeito de olhar a todos
com ar superior. Ela muito estranha e sua influncia pode ser
prejudicial a Ellen.
Voc se engana. Seria timo se Ellen conseguisse adquirir o
equilbrio e a tranquilidade da senhora Varatov, que o prprio
274
Conde o primeiro a louvar.
Oh! Ela no o constrange, o que acho absolutamente justo. Mas,
em compensao, eles se interessam tanto um pelo outro quanto esta
casa se interessa pela casa em frente.
Essa uma das boas qualidades de Iraida Antonovna, e voc no
pode discordar disso. Mas deixemos a Condessa em paz e
conversemos sobre voc.
Em seguida, colocando a mo no ombro do genro, Vladimir
Aleksandrovitch acrescentou:
Temo que sua vida conjugal tambm no esteja um mar de rosas.
Realmente, nem d para falar de rosas disse Evgueny
Pavlovitch, jogando longe o charuto com um gesto de insatisfao.
E difcil para mim falar de sua filha, pois Ellen possui um carter que
pode acabar com a pacincia de um santo. No consigo conceber o
tipo de marido que ela deseja! Algum como um cozinho conduzido
na corrente, ou um marionete controlado por cordis? Na opinio
dela, o marido deve estar atado sua saia, sem outra ocupao a no
ser admir-la e cortej-la como um noivo. Assim que deixo de
corresponder a esse ideal, comeam imediatamente escndalos,
lgrimas, repreenses, cara feia. Isso um verdadeiro inferno para
mim e diverso gratuita para a criadagem.
Ela desaparece quando chego e me deixa almoando sozinho ou,
por causa das suspeitas, muda-se do dormitrio para o "boudoir" e
comeam as infindveis cenas.
Voc entende que esse tipo de vida insuportvel. Amo Ellen
demais. Voc tem a minha palavra, mas, aps um ano de vida
conjugal, no se pode ficar flertando eternamente. Isso seria total

311

estupidez na vida ntima, mas ela no quer entender que no posso

deixar de existir como indivduo e desistir de todas as minhas
amizades.
Naturalmente, as exigncias dela so exageradas. Mas, diga-me
sinceramente, voc nunca deu motivos para ela suspeitar de voc?
Nunca foi pego em flagrante?
Evgueny Pavlovitch ficou um pouco embaraado.
Sim, houve alguns probleminhas da minha parte, mas o pior de
todos foi aquele maldito caso!
O Baro contou sua relao com Blanche Clairval, a antiga amizade
dela com Ellen e o malfadado aparecimento dele no momento da briga
entre elas.
Como poderia eu saber que aquela vagabunda era amiga
275
de minha esposa? prosseguiu Ravensburg com irritao. Entrei,
e... buuum! Senti vontade de mergulhar de cabea no cho quando vi
Ellen com meu bilhete na mo e meu retrato jogado a seus ps.
Vladimir Aleksandrovitch desandou a rir.
Realmente, sua situao foi trgica. Como se safou?
Trouxe a esposa para casa e depois tentei consertar tudo. Ellen
fingiu me perdoar, mas seu comportamento comprova que guarda
rancor, suspeitas e cimes de mim. Oh! Ela ciumenta demais! Isso, s
vezes, fica at muito divertido: ela quer demonstrar indiferena mas
seus olhos ardem de cimes.
Foi a vez do Baro de rir.
Num momento de irritao, at escrevi e coloquei no bolso do
palet alguns bilhetinhos suspeitos, que naturalmente desapareciam;
minha amvel esposa me presenteava com palavrinhas azedas e
indiretas, nada elogiosas em relao a essa falsa correspondncia.
Isso no foi correto de sua parte, meu amigo. Voc est atacando
o fogo em vez de apag-lo. Com o carter de Ellen, tais brincadeiras
podem ter um desfecho muito ruim. Ela impetuosa, desequilibrada
e, infelizmente, por minha culpa, recebeu uma educao muito
estranha. Voc deve ser bem cuidadoso, paciente e no ficar
provocando-a.

312

 Juro que estou tentando criar juzo, volto cedo para casa, sou
carinhoso e atencioso, mas nada funciona. Minha nica esperana,
meu maior desejo, ter um filho. Isso mudaria tudo completamente e
daria a Ellen uma ocupao salvadora.
O anncio do mordomo sobre a chegada do Conde Varatov impediu
Artemiev de responder. Elegantemente vestido e alegre, o Conde viera
convidar Evgueny Pavlovitch para um piquenique; o programa era to
atraente que o Baro ficou entusiasmado, mas Vladimir
Aleksandrovitch recusou terminantemente, apesar da insistncia de
ambos.
Enquanto Evgueny Pavlovitch trocava de roupa, Artemiev perguntou
pela sade da condessa, pois ouvira falar que ela estava adoentada.
Oh! Ela s est com enxaqueca e levemente nervosa
respondeu Varatov, despreocupado.
Ellen demorou um pouco no quarto e, sem nada suspeitar, quis
passar desapercebida pelo corredor da criadagem. O barulho de vozes
a deteve junto porta. Seu marido e o Conde preparavam-se para
partir e tentavam convencer Artemiev a acompanh-los.
276
Ellen voltou-se com irritao, desceu pela escada de servio e foi
embora, antes que o Baro e Varatov sassem.
Asquerosos, vndalos, ficam aliciando um ao outro, sem um
pingo de decncia e respeito murmurou com indignao.
Iraida Antonovna recebeu Ellen no dormitrio, deitada na cama
aps o banho.
Desculpe, querida, por receb-la assim, mas estou contente com
a sua vinda disse ela, apertando a mo da visitante e indicando-lhe
o assento.
Ellen perguntou sobre a sua sade e, mentalmente, admirou a
beleza da condessa, surpreendendo-se sinceramente de como o
Conde podia preferir aquelas vulgares e mercenrias criaturas que
apareciam em seu caminho. Realmente, Iraida Antonovna parecia a
verdadeira encarnao da nobre graa em sua camisola branca de
seda com grande gola rendada, os cabelos cheios e soltos, a palidez do
rosto fino e as maravilhosas e clssicas mos.

313

 Pelo olhar irritado, vejo que temos novidades disse a condessa,

aps um curto silncio.
No, nada mudou. O meu amo e senhor foi festejar em algum
lugar, junto com o seu marido, que foi busc-lo em casa.
Verdade?
Voc no sabia disso?
No. Jamais pergunto a meu marido aonde vai e o que faz. No
conheo o ambiente que ele frequenta, pois nada tem a ver comigo.
Mas eu sempre pergunto a meu marido aonde ele vai.
E acha que fica realmente sabendo mais com isso? perguntou
a
Condessa com um sorriso irnico.
Voc acha que ele mente? Tambm penso assim, pois anda
frequentemente em carruagens de aluguel, para que nosso cocheiro
no o denuncie.
Est vendo? Acredite em mim e siga o meu exemplo: no
controle, no espione, no complique aquilo que j muito
complicado, e o principal: perdoe e perdoe sempre!
Tento seguir seu mtodo, mas no me sinto melhor com isso.
Uma vida caseira, cheia de mentiras e hipocrisia, quando no se pode
desabafar, uma vida privada do doce e caloroso sentimento da
cumplicidade, um verdadeiro inferno! As vezes, me parece que a
morte, mesmo intencional, prefervel a esse tipo de existncia.
A Condessa acenou com a cabea.
Tem razo! Morrer, mais fcil que viver. Mas ser que
277
temos o direito de dispor nossa vontade do dom sagrado da vida?
Geralmente, uma me de famlia cumpre como um severo dspota o
dever que a impede de abandonar crianas inocentes em mos
grosseiras de aluguel ou tutela do pai, que nunca tem tempo para
elas. Por mais infeliz que sua me tenha sido, ela no escolheu a
morte; cuidava de voc e, naturalmente, gostaria de viver ainda mais
para no deix-la sozinha.
Sem filhos, voc livre para dispor da prpria vida; mas, em razo
dos pequenos tropeos, por mais amargos que tenham sido, pense

314

bem se no vale a pena assumir a grande responsabilidade de estudar

a religio e a comunicao com o mundo do Alm.
A vida to curta, to frgil, e nos arrasta com to alucinante
velocidade para o tmulo, que, realmente, possvel colocar-se acima
de suas desgraas, submetendo-se com abnegao e pacincia
misteriosa lei do karma, a lei das provaes e expiaes, que so
inevitavelmente vividas em cada existncia terrena. Se conseguir
elevar-se desse modo, superando a resistncia da came, isso
significar que o destino foi vencido. A vitria lhe trar a paz e o que
ontem lhe parecia uma questo de vida ou morte, parecer uma
banalidade.
Mas... para tal elevao necessrio desistir de todos os
sentimentos humanos e reprimir tudo em si.
Sim, se a nossa sina ser reprimidas porque no temos foras
para resistir. Sem dvida, no fcil submeter-se s desconhecidas e
severas leis que nos regem. Eu mesma, nem sempre fui como me v
agora. Veja aqui!
Com um triste sorriso, Iraida Antonovna afastou os cabelos escuros
e mostrou junto s tmporas inmeros fios prateados.
Esses cabelos grisalhos so o prmio pela coragem espiritual,
obtido no campo de batalha da vida e merecido pela luta interior.
Nos primrdios de minhas decepes, todo o meu ser sofria sob o
jugo da humilhao imerecida. O sangue indmito indignava-se e
sussurrava-me vingana; mas uma vingana seria to baixa e suja
quanto a ofensa que eu tinha recebido. O orgulho deteve-me, jogou
um espesso vu sobre minha chaga exposta e vedou-me os lbios,
para que nenhuma das mal-intencionadas e vulgares pessoas ao meu
redor notasse o meu sofrimento. Ento, numa daquelas horas
sombrias, quando o esprito reconhece as prprias foras, um invisvel
nervo no meu corao quebrou-se. De repente, fiquei tranquila e senti
como se acordasse de um exaustivo pesadelo. J no sofria, no me
indignava nem odiava
278
Vsevolod. Pelo contrrio, amava-o, mas esse sentimento j no era
idntico ao anterior. Desde ento, tudo permaneceu como est at

315

hoje. Vivo no meu posto, cumprindo sistematicamente minhas

obrigaes e procurando a soluo para os mistrios da vida oculta,
como a verdadeira e eterna existncia do esprito.
A Condessa animou-se. Seu fino rosto ficou mais corado pela
inspirao e os grandes olhos brilharam mais intensamente com o
fogo da alma pura.
Ellen ouvia tudo, cabisbaixa. Em seguida, apertando a mo da
senhora Varatov, observou com amargura:
A sua benfazeja paz no outra coisa seno a apatia de uma vida
vegetativa. Assim como um ser mutilado jamais recupera inteiramente
a sade, tambm um corao ferido no pode ser curado. Vale a pena
levar essa ingrata existncia, considerando que nem no futuro haver
qualquer soluo?
Mas, querida, voc sabia de tudo isso e, mesmo assim, decidiu se
casar. Como pregadora do "Paraso sem Ado" teve diante de seus
olhos centenas de vidas arrasadas que encontraram no abrigo a paz, e
at um pouquinho de felicidade. Portanto, seja corajosa e, apesar de
tudo, acredite no futuro, como eu.
Com sua inata delicadeza, a Condessa mudou o assunto para um
tema mais alegre e, aos poucos passaram a falar de coisas mundanas.
Depois, Iraida Antonovna convidou Ellen para tomar ch no
dormitrio. Quando a Baronesa se preparou para ir embora, j tinha
quase recuperado o bom humor e separaram-se como amigas ainda
mais ntimas.
Esse bom humor, entretanto, s durou at chegar em casa. O pai
no estava e Evgueny Pavlovitch ainda no havia retornado. Enquanto
passeava desanimada pelos aposentos vazios e envoltos na penumbra,
Ellen foi tomada por um sentimento desagradvel, que aumentou ao
chegar na soleira da porta do dormitrio, fracamente iluminado por
um candeeiro. Em todos os cantos s havia silncio, vazio e escurido,
o emblema de sua vida solitria.
Sentindo um tremor nervoso, ordenou a Sara que acendesse a
lmpada na cmoda e no "boudoir". Em seguida, trocando o vestido
por um penhoar branco, dispensou a camareira e foi ler um pouco,
pois no estava com sono.

316

Mas logo se cansou do romance que estava lendo. Deixando o livro,

Ellen ficou pensando sobre a conversa com a senhora Varatov, e
quanto mais pensava nas palavras da condessa, mais seu esprito
parecia envolver-se numa penumbra cinzenta.
279
Decidiu acabar de vez com os sonhos de amor e que chegara a hora
de entender a realidade e adaptar-se a ela. Para o seu marido,
parecia difcil e desinteressante ocupar-se em satisfazer o amor dela.
Por isso, esse amor era desnecessrio, pois existiam meios mais
baratos de diverso. Dela se exigia somente que no o constrangesse,
no o cansasse com cenas, lgrimas e exigncias, e vivesse a prpria
vida, fingindo ser feliz.
Ellen suspirou profundamente. Para afastar esses incmodos
pensamentos, decidiu escrever uma carta a Nelly, pois no respondera
ltima missiva dela. No conseguiu encontrar a carta para rel-la e
passou a revirar todas as gavetas da mesa. Encontrou um estojo de
marroquina e um pequeno livrinho em luxuosa encadernao, com
aplicaes douradas. Abriu o estojo e retirou de l um pequeno
revlver. Olhou com ar sombrio para o instrumento mortal que tinha
nas mos. Cada um daqueles tubinhos de ao continha a morte, ou
seja, a liberdade, o fim da tristeza, dos sofrimentos do orgulho ferido e
de todo o inferno que fervia dentro dela.
Pela primeira vez em sua mente surgiu a idia de suicdio, atraindo-a
como o fogo atrai a mariposa. Essa soluo rpida para todos os
problemas tentou sua mente impetuosa e destemida. Entretanto,
dominou a tentao, colocou o revlver de volta no estojo e pensou,
jogando-o na gaveta: "Sempre terei essa sada. Se o 'Paraso sem Ado'
uma utopia, a 'morte sem Ado' uma realidade tangvel."
Ellen voltou para o dormitrio e deitou-se, mas o sono continuava a
evit-la. Ento, pegou um livro de fbulas filosficas, de autoria da
senhora Varatov, presenteado pela autora.
Ellen gostou do estilo literrio da condessa; folheou o livro
examinando as ilustraes, tambm da autora, e comeou a ler uma
das fbulas, intitulada "O Amor"(1):

317

(1 "O Amor" Este conto, originalmente publicado neste livro

em 1898. foi posteriormente agrupado a outros contos de Rochester
em uma coletnea e publicado na Frana em 1901 sob o ttulo "Rcits
Occultes" ("Narrativas Ocultas").
"Em todas as pocas, os seres humanos ansiaram por se comunicarem
com entes celestes e gnios que dirigem suas vidas. Com esse objetivo,
sempre tentaram penetrar nos recintos secretos onde, invisveis aos
olhos dos simples mortais, residem os grandes condutores que
inspiram e dirigem as almas para grandes realizaes ou para crimes.
Uma alma, chamada Psiqu, preparava-se para deixar o Cu, descer
a Terra e revestir-se da pesada cobertura da carne. Era uma
280
alma feminina e, portanto, curiosa. Por isso, antes de deixar sua ptria
celestial, decidiu experimentar criteriosamente tudo, principalmente o
amor, que todos devem suportar na Terra para alcanar a bemaventurana, o qual, entretanto, traz mais tristezas do que alegrias.
Ela pretendia levar o verdadeiro conhecimento sobre esse estranho e
traioeiro sentimento s suas irms terrenas.
Ento, ps-se a caminho, passeando pelas alegres e perfumadas
alamedas do Paraso, enfeitadas de flores. Primeiramente, chamou-lhe
a ateno um enorme templo, de arquitetura etrea e especial.
Este o templo das artes. Entre sem medo! Mulheres tambm
so admitidas aqui disse um pequeno querubim, sentado na soleira
e brincando com as flores.
Psiqu entrou curiosa no amplo edifcio iluminado por raios
brilhantes, onde gnios em vestes brancas ocupavam-se de trabalhos
artsticos.
Aproxime-se, filha terrena! disseram, saudando-a com
sorrisos. A mulher to capaz quanto o homem de entender a arte
e coroar-se com a estrela da genialidade.
Eles a deixaram admirar a beleza celestial sob todos os aspectos.
Embevecida com tal perfeio e constrangida pela necessidade de ter
de deixar o Cu para descer humilde Terra, Psiqu exps em mpetos
harmnicos todas as suas alegrias e tristezas terrenas, suas

318

lamentaes e saudade da ptria celestial. A Pintura, que a observava

com um sorriso, iluminou-a com luzes coloridas e soprou vida em sua
obra. Em seguida, os gnios da Poesia e da Escultura beijaram Psiqu,
e em sua testa brilhou a estrela da inspirao celestial.
Saindo do Templo das Artes, Psiqu dirigiu-se a uma ampla rea,
cercada de rvores gigantescas, onde havia seis pequenos templos,
trs de cada lado, todos enfeitados com emblemas. A alvura deles
destacava-os no fundo escuro da espessa folhagem. Entre esses
templos, havia uma surpreendente edificao, que superava a todos
por suas dimenses. Parecia feita de ouro e pedras preciosas. Os raios
que saam de suas paredes iluminavam tudo em volta, como um Sol.
Entretanto, o interior do prdio era escuro e parecia imerso numa
neblina distante.
a morada das sete virtudes explicou o gnio que
acompanhava Psiqu. L, no primeiro templo, direita, mora a
Justia. Visite-a primeiro!
Psiqu atravessou a soleira da porta com respeitosa emoo, fez
uma profunda reverncia diante de uma mulher de beleza clssica,
281
sentada num trono de pedra. Seu olhar era penetrante como o fogo e
as vestes brilhavam como raios de luz.
Aproxime-se filha terrena! disse com voz metlica, colocando a
mo sobre a cabea baixa de Psiqu. Vou preencher sua mente com
meu sopro, para que possa julgar com justia o prximo. Mas, para
utilizar esse dom sem a influncia da ira ou da paixo, pea s minhas
irms que lhe concedam os seus dons.
No templo vizinho, Psiqu encontrou a Pacincia, dcil, delicada e de
triste olhar. Esta a abraou.
Aproxime-se, para que eu impregne todo o seu ser com o meu
sopro! Voc mulher e, mais que todos os outros, precisar de mim a
cada passo de sua vida. A pacincia o lema da mulher.
No templo vizinho, morava a Vontade. Seu rosto era plido, austero
e belo; os lbios, firmemente apertados, e o olhar dos grandes olhos
escuros era imvel e inabalvel, como o prprio destino. Trajava uma
tnica cor de ao.

319

 Todos os dons so infrutferos se no houver a fora de vontade

para aplic-los disse ela, com voz poderosa. Portanto, filha
terrena, aprenda somente o bem.
Levantou a mo e dela partiu um raio que transpassou como uma
flecha de fogo o crebro de Psiqu. Ela se sentiu surpreendentemente
mais forte. Em seguida, entrou num dos trs templos do outro lado da
clareira. Esse templo emitia uma luz delicada e vivificante; na soleira
da porta estava uma mulher jovem, de aparncia to doce e agradvel
que Psiqu sentiu uma incontrolvel simpatia por ela. No peito daquela
mulher via-se um corao que palpitava e ardia como fogo. A mulher
cobriu Psiqu com sua capa resplandecente de raios rseos e
dourados, e disse:
Sou a Bondade. Vou dar-lhe o dom da comiserao e o desejo de
ajudar. Cubra com a doura de seu corao todo ser sofredor, como a
estou cobrindo com minha capa.
Em seguida, pegou Psiqu pela mo e conduziu-a ao templo vizinho.
Eu mesma vou apresent-la s minhas duas irms. Elas so:
Sacrifcio e Perdo. Somos inseparveis e aquele que recebe uma de
ns, deve receber tambm as outras duas.
Uma penumbra plida envolvia o templo de Sacrifcio, delicado e
transparente, de contornos etreos e vagos. Sacrifcio pairava acima
do solo, sustentada por grandes asas prateadas; suas vestes amplas e
cinzentas pareciam dissipar-se no ar e os grandes olhos azuis eram
infinitos e impenetrveis, como o oceano na calmaria.
Pareo intangvel e incorprea como a fumaa que uma
282
lufada de vento pode dissipar. Entretanto, meu ser mais firme que o
granito disse com voz harmoniosa e ligeiramente rouca. Minhas
asas so mais leves que o vento e, ao mesmo tempo, mais duras que o
ao; elas me conduzem sobre precipcios e os mais intransponveis
obstculos. Apesar da fragilidade aparente, sou mais forte que as
minhas irms, que podem fraquejar e cair, vencidas pelas dificuldades
do caminho ou pela ingratido humana. Eu, entretanto, passo por
cima de tudo isso, sem nada ver ou sentir, pois me delicio com o mais
doce nctar celestial: a abnegao.

320

Ela entregou a Psiqu uma pequena nfora azul e transparente

como cristal. Quando ela bebeu o contedo da nfora, sentiu-se leve e
forte como nunca. Com o corao cheio de f e enlevo, entrou no
templo do Perdo. A alta e imponente figura que a recebeu, de olhar
profundo e enrgico, lembrava-lhe a Vontade.
Saiba, filha terrena, que represento a unio das qualidades das
minhas irms. Quando se estuda e se compreende a essncia da
Justia, Pacincia, Sacrifcio e Bondade, ento, perdoam-se os erros e
fraquezas humanas. Saber tudo, significa perdoar tudo. Portanto, filha
terrena, perdoe de todas as formas. Entenda a minha essncia: eu curo
as chagas espirituais, o dio, a injustia e a crueldade. Pisoteio os sete
pecados capitais e estes rastejam ante mim, bradando de raiva,
impotentes, por estarem acorrentados e envenenados pelas prprias
paixes, das quais zombo. Perdoe e ser forte! Os ferimentos que lhe
causaro iro desaparecer e voc aliviar pela metade o peso da cruz
que carrega. Perdoe, tenha f, esperana e estar firmemente subindo
pela estreita e ngreme trilha da perfeio.
Psiqu, emocionada, parou finalmente diante do estranho e
intrigante prdio ao fundo da clareira. L estavam reunidas todas as
Virtudes e os gnios da Arte. Psiqu notou que a entrada do templo
estava fechada por uma cortina de um tecido jamais visto: ele vibrava
e ondulava, parecendo tanto ser brilhante quanto sombras compactas.
A cada movimento da cortina, emanava um maravilhoso perfume que,
em seguida, se tornava spero e sufocante.
Os sons que provinham do interior do edifcio tambm eram
contrastantes. Ora se ouvia uma msica divina, como um hino das
esferas celestiais, ora tudo se confundia num agitado estrondo de sons
distorcidos e cortantes, como gemidos e gritos de pessoas
enlouquecidas de terror e de sofrimento, causado por torturas
desumanas.
Encantada com a harmonia celestial, Psiqu sentia-se atrada por
esse misterioso templo. A felicidade insana que a dominou f-la
283

321

esquecer o Cu e as Virtudes. J estava subindo os degraus, quando

estacou e recuou, assustada: aos seus ouvidos chegaram gritos de
sofrimento.
O que significa isso? perguntava-se ela.
Aqui mora o Amor. Do templo dele provm tanto hinos de
felicidade quanto esse caos sonoro responderam as Virtudes e os
Gnios. Psiqu, no atravesse essa soleira! Aquele morador no
ser seu amigo, nem tutor, mas impiedoso inimigo. Ns armamos e
enfeitamos voc e lhe demos suporte na vida; mas aquele que vive no
templo lutar contra voc, e a submeter a infinitos sofrimentos, se
descuidadamente provar do veneno de sua taa. Assim que o provar,
ele se espalhar por todo o seu ser e voc no mais desejar viver sem
essa bebida. Est ouvindo os gritos? So os lamentos de suas vtimas,
pois nos altares do Amor no so queimados incensos, mas sim
palpitantes e martirizados coraes humanos.
Psiqu ouvia, trmula. Esse duplo mistrio a atraa e afastava.
Naquele instante, ouviu-se novamente o canto divino, e um
estonteante sentimento de bem-aventurana apoderou-se de Psiqu,
fazendo-a esquecer tudo. Como se fosse levada por uma onda, subiu os
degraus e afastou a cortina que cobria a entrada. Viu-se, de repente,
diante do altar do todo-poderoso mandante do mundo.
Diante do olhar embevecido de Psiqu, o Amor levantou-se sorrindo,
ciente da prpria glria. Seu torso parecia iluminado pelos raios do sol
nascente; sobre a cabea, um gigantesco facho de luz formava uma
coroa; os cachos dourados emolduravam sua testa lisa, sem qualquer
ruga nem preocupao.
Um lindo sorriso brincava nos lbios rubros do rei, para quem no
existiam dvidas sobre o passado, nem desgraas e desiluses no
futuro. Ele admitia somente a bem-aventurana do presente.
Estendendo para Psiqu uma taa cheia de um lquido prpura, o Amor
dirigiu-lhe um olhar dominador, ao qual ningum conseguiria resistir.
Ento, disse com voz sonora e harmoniosa:
Pequena alma humana, perca as esperanas de proteger seu
corao do fogo do meu altar. Agora que chegou aqui, aos meus ps,
est perdida! A dvida, o medo e o sofrimento no conseguiro det-

322

la; seus lbios, eternamente sedentos, iro procurar; sem descanso, a

taa que contm o prazer celestial, para saciar com ele sua sede. Sou a
encarnao do mais poderoso motor do Universo. Todos me
reverenciam, desde o tomo at o arcanjo; sobre meus altares
derrama-se a essncia de qualquer corao, desde o mais puro at o
mais asqueroso. Sou a verdadeira essncia
284
da vida. Mas s concedo a felicidade queles que entendem o
verdadeiro sentido do meu ser. Saiba que sou, ao mesmo tempo, o Cu
e o inferno! Eis a minha taa! Beba, se tiver coragem!
Psiqu vacilava e tremia, sentindo no ter foras para resistir. Estava
irresistivelmente atrada pelo grande mistrio estampado no rosto do
Amor, que no conseguia decifrar, apesar dos dons que recebera. O
passado desapareceu de seu esprito, dominado pelo presente. Com a
mo trmula, pegou a taa essa taa sempre cheia por algum, por
cada um daqueles que querem compreender, se apoderar da soluo
do mistrio , e a esvaziou.
Imediatamente sentiu-se elevada nas asas do xtase e vibrava com a
incomparvel bem-aventurana. Porm, medida que o xtase
diminua, seu corao se enchia de dvidas, amargura, e da insacivel
sede que o Amor obriga a pagar por um curto momento de felicidade.
Num gesto de doentia splica, Psiqu estendeu as mos para a
inebriante bebida, ansiando matar a sede. Mas a taa estava vazia
para ela, e no mais se encheria. Psiqu morria de sede e gemia de dor
e tristeza, olhando para o Amor, parado sua frente, com ar frio e
triunfante.
De repente, notou que o autoritrio deus comeou a mudar
surpreendentemente de aspecto. O rosto, que respirava orgulho e
triunfo, tornou-se harmonioso e tranquilo. As cores ofuscantes, que
impediam v-lo direito, adquiriram tons infinitamente delicados. Em
seguida, uma nvoa lils envolveu a figura do deus, ocultando-o de
Psiqu e deixando visvel somente a mo erguida com a taa. Eis que
do fundo da taa vazia surgiu um ser pequenino e luminoso, de
corpinho rseo e delicado, cabelos encaracolados e olhos

323

profundamente azuis. O pequenino esticou os bracinhos rechonchudos,

abriu um sorriso encantador e balbuciou com voz tmida:
Pegue-me e me ame! Ensine-me as virtudes que lhe deram. Faa
de mim algum til, digno de ser chamado de "ser humano", que
entende o verdadeiro sentido das palavras amor e dever.
Esquecendo a prpria sede, Psiqu agarrou a criana e apertou-a ao
peito. Uma corrente clida e vivificante percorreu seu corpo e uma
solene paz lhe encheu o corao martirizado. Desapareceu toda a
raiva. No estaria o Amor pagando seus sofrimentos com um presente
inestimvel? No estava ela segurando em seus braos uma alma que
lhe fora confiada para ser conduzida para a luz da perfeio? Sob a
influncia desse novo e poderoso sentimento, Psiqu sentiu asas
nascerem em suas costas e encheu-se de fora sobre-humana para
cuidar daquele ser, confiado ao seu
285
amor, ajud-lo a superar quaisquer obstculos na vida e proteg-lo do
perigo.
O Amor apareceu novamente. Mais calma e equilibrada, Psiqu, que
j olhava sem amargura para a taa vazia, notou que o Amor
aumentava e adquiria uma luz cada vez mais brilhante. Uma coroa de
lrios enfeitava-lhe a cabea e prendia um vu rseo com reflexos
dourados. Como um grande manto, o vu cobria inmeros seres; desde
um inseto at um ser humano. Uns estavam saudveis, outros
mutilados e doentes, mas todos se aconchegavam a ele, procurando
calor e luz.
Psiqu notou, surpresa, que sobre ela fora colocada uma capa ampla
e quente. Parte dos seres que se reuniram aos ps do Amor,
abrigaram-se tambm perto dela. Sentiu, repentinamente, um
indescritvel amor e compaixo por aquelas almas que ocupavam
todos os degraus da escala do aperfeioamento e atravessavam o duro
caminho das provaes. Inclinou-se e abraou a todos, enquanto
lgrimas de comiserao, quentes como fogo e brilhando como
diamantes, rolavam de seus olhos.
Ento, o Amor estendeu sua taa, colheu essas lgrimas e disse:

324

 Agora voc entendeu o verdadeiro sentido do meu ser. O

inebriante amor sensual passageiro, misturado com amargura. O
amor materno lhe deu asas, enquanto o amor para com todo ser vivo
provocou-lhe lgrimas que se incendiaram na minha taa. Veja! Elas
refulgem como o fogo eterno, que aquece mas no queima. Todos os
dons que lhe deram as Virtudes e os Gnios permaneceriam foras
mortas e infrutferas, at serem vivificados pela chama do verdadeiro
amor. V para a Terra e pratique a justia, a misericrdia, o sacrifcio e
o perdo, inspirando-os com o amor. Cante louvores para mim na arte.
Ensine pessoas a entenderem e aplicarem a minha fora sagrada em
tudo e eu os livrarei da amargura oculta no fundo de minha taa!
Psiqu saiu concentrada e silenciosa do templo onde entendera o
sentido da vida. Numa das mos trazia a criana, e na outra a taa,
onde queimava, iluminando-lhe o caminho, a chama do amor pela
humanidade.
Logo apareceu diante das Virtudes que a aguardavam. Ali mesmo,
dois anjos seguravam um grande espelho. Psiqu viu, com surpresa,
que seus cabelos negros embranqueceram como a neve e que uma
coroa de espinhos enfeitava sua fronte com um rubro esplendor.
O que significa isso? balbuciou, surpresa.
o triunfo da sbia alma, que suportou corajosamente a
286
provao terrena, com suas grandes desgraas e sacrifcios e retornou
sua ptria celestial, ornada por respeitveis cabelos brancos e uma
coroa mgica, na qual cada pedra preciosa atesta uma vitria sobre si
mesma responderam os luminosos habitantes do Cu.
Em seguida, entregando a Psiqu um ramo de palmeira,
acrescentaram:
Pegue esse ltimo smbolo e ensine s suas irms terrenas o
sentido do verdadeiro amor! Os homens o procuram, mas no
conseguem encontr-lo, pois desejam apenas beber da taa inebriante
e, como cegos, passam sem notar a grande fora que a base do
Universo e ilumina a alma em suas provaes terrenas."

325

Ellen fechou lentamente o livro e deitou a cabea nas almofadas.

Lgrimas quentes corriam por suas faces e um sentimento agudo, mas
sem qualquer sombra de amargura, preencheu sua alma.
O que lera no parecia correto? No fora ela feliz enquanto
trabalhava com f e amor em favor da humanidade? Acabou passando
indiferente pelo grande motor do Universo quando comeou a
procurar apenas a satisfao do desejo egosta de amar e ser amada e,
com orgulho e ira, exigir a bebida inebriante. Sim, a condessa, mesmo
no sendo doutora em filosofia como ela, decifrara muito melhor o
grande enigma da vida.
287
Captulo 17
Os dias seguintes corriam tranquilos. A impresso causada pela
fbula foi to forte que abafou o cime doentio de Ellen e incutiu-lhe
sentimentos mais apaziguadores. Alm disso, a partida do pai para a
Amrica ocupou-a e afastou os pensamentos sombrios. Ellen
mantinha uma ativa correspondncia com Nelly e seus procuradores, a
fim de tomar as providncias necessrias para que a residncia em
Boston e a vila nos arredores ficasse pronta para receber Artemiev.
Sentia grande prazer em receber o pai em sua casa e cerc-lo das
maiores atenes. Alm disso, deu ao pai cartas para a senhora Oliver
e alguns espritas conhecidos, pedindo-lhes que o levassem aos
verdadeiros mdiuns, suficientemente fortes para dar-lhe a
possibilidade de entrar em contato com o mundo do alm.
Em fins de maro, Artemiev partiu; ficou decidido que no outono o
jovem casal iria a Boston passar um ms com ele.
Nos primeiros dias de maio, os Ravensburg se mudaram para
Petergof, para passar o vero. As boas relaes entre os cnjuges
continuaram, mesmo com momentos de certa tenso. As vezes,
estavam carinhosos e apaixonados como nos primeiros dias de
casamento; outras, em virtude de alguma suspeita sem fundamento
que a perturbava, ela tratava o marido com reservas. Entretanto, no
desejava perder o controle e, por isso, o clima permanecia amigvel e
as nuvens de tempestade acabavam se dissipando rapidamente. De

326

repente, um acontecimento inesperado interrompeu essa paz,

abatendo todas as sensatas decises de Ellen.
Era incio de julho. Certo dia, Evgueny Pavlovitch chegou para
almoar, visivelmente preocupado. Durante a sobremesa, declarou
que, por causa de uma carta que recebera da me pela
288
manh, precisava ir a Paris por umas duas semanas.
Preciso organizar alguns negcios familiares. Parto hoje noite e
tentarei retornar o mais rpido possvel. Pela urgncia, e como a
viagem exaustiva, minha querida, no posso lev-la comigo, como
gostaria acrescentou o Baro, beijando a esposa.
A suspeita passou pela mente de Ellen. Contudo, sabia que a me do
marido ficara viva do segundo casamento com um francs, e vivia no
estrangeiro. Apesar de manter relaes tensas com o filho, era
possvel que ela exigisse sua presena para acertar algum negcio
familiar.
Essa idia fez Ellen acalmar-se. Cuidou pessoalmente da arrumao
das malas e depois acompanhou o marido estao ferroviria.
Despediram-se carinhosamente, prometendo se corresponderem com
frequncia, apesar da curta separao. A noite, ao despi-la, Sara
contou-lhe que o Baro recebera um telegrama, que o perturbou
terrivelmente, quando retornava de um passeio. Alm disso, Sara
entregou a Ellen um pequeno molho de chaves que encontrara no
tapete, que o Baro devia ter perdido quando trocava de roupa para a
viagem.
As suspeitas de Ellen retornaram. Comeou a procurar o telegrama
e, finalmente, o encontrou na escrivaninha do marido, entre um
monte de papis, visivelmente revirados s pressas. O contedo da
mensagem deixou-a nervosa:
"J. pela manh deu luz uma menina. A situao piora. Quer v-lo e
confiar-lhe a criana. Apresse-se! Vive somente de esperana. Berten."
Tremendo como estivesse com febre, Ellen desabou na poltrona.
Sua cabea girava. A amargura e o cime apertavam dolorosamente
seu corao.

327

Ento, essa era a verdade! No era a me, mas uma amante

convocava aquele mentiroso e traidor! Ellen no duvidava nem por um
instante de que a "grave doena" fora inventada pela miservel, que
aproveitava o motivo para obrigar o amante, sem carter, a ir v-la e
faz-lo interessar-se por seu rebento.
Talvez, dentro de duas semanas ou um ms, o marido traria a me e
a filha para So Petersburgo e, s escondidas, se deleitaria com a
alegria de ser pai.
Ellen ficou to indignada que, num piscar de olhos, desapareceram
todas as suas boas intenes de concordncia, perdo e pacincia.
No! Ela no queria mais perdoar, nem suportar to vil
289
escrnio. Ia se vingar e abandonar para sempre aquele miservel.
Em vez de ficar esperando-o feito uma imbecil, iria para Boston,
morar com o pai. L, na Amrica, estaria em casa e saberia se
defender!
Mergulhada em sua ira e planos de vingana, no dia seguinte voltou
para a cidade e comeou a preparar-se, s pressas, para partir. Em trs
dias conseguiu arrumar tudo, decidindo partir no trem noturno.
Tinha ainda um dia inteiro a sua disposio. Para encurtar essas
torturantes horas de espera, decidiu ir se despedir da senhora
Varatov, que no via h cerca de um ms; corriam boatos de que o
Conde estava gravemente enfermo.
Iraida Antonovna morava num bairro nos arredores de So
Petersburgo, onde acampava o regimento de seu marido. Ellen
conhecia o endereo, e a equipagem de aluguel levou-a a uma grande
e luxuosa casa de campo, cercada de sombroso jardim.
Perto do porto de entrada, numa clareira ensolarada, encontrou as
crianas brincando, sob a vigilncia da governanta. Ellen beijou-as e
perguntou se a Condessa estava em casa. Ento, ficou sabendo que a
vida do Conde, durante dez dias, ficara por um fio. A Condessa cuidara
dele incansavelmente todo o tempo, tanto que temiam que ela
tambm adoecesse. Mas agora estava tudo bem. H alguns dias o
mdico autorizara levar o paciente para o terrao, numa cadeira de
rodas.

328

Ellen agradeceu governanta a gentileza de anunci-la, dizendo que

encontraria pessoalmente o caminho para a casa, que se vislumbrava
atravs da folhagem. Saiu andando, pensativa, pela alameda lateral.
Ao aproximar-se da casa, notou por entre as rvores um amplo
balco coberto por um toldo. Numa grande e confortvel poltrona
com rodas, sentava-se o conde. Trajava uma tnica militar caseira e
tinha sobre as pernas um cobertor de pelcia. Estava muito
envelhecido, mas seu rosto magro iluminava-se com a alegre
tranquilidade que se nota em doentes que escaparam da morte.
Junto poltrona, Iraida Antonovna pingava umas gotas num clice
com gua que, em seguida, ofereceu ao marido. Este tomou o remdio
e, abraando a esposa, beijou-a.
Com um profundo suspiro, Ellen abandonou seu posto de
observao e saiu para a ampla alameda que levava direto ao terrao.
A Condessa notou-a imediatamente e correu ao seu encontro.
A anfitri e a visitante beijaram-se carinhosamente. Ellen disse a
Iraida Antonovna que a achava muito plida e com a aparncia
290
cansada. A condessa, por sua vez, notou pelo olhar melanclico da
amiga que acontecera algo bastante grave. Entretanto, no fez
qualquer comentrio e respondeu amigavelmente:
Sim, ainda estou cansada das noites em claro e, principalmente,
pela tenso que passei. Mas agora, graas a Deus, est tudo bem; logo
eu e Vsevolod recuperaremos a antiga aparncia.
Subindo ao terrao, Ellen apertou a mo do Conde e cumprimentouo pela feliz recuperao.
Se consegui escapar da morte, que j me segurava pelo
colarinho, foi exclusivamente graas ao sacrifcio de minha esposa
respondeu ele, apertando aos lbios a mo de Iraida Antonovna.
O olhar que lanou esposa transbordava de amor e
agradecimento. Ellen jamais poderia esperar que aquele pndego
mundano fosse capaz de sentimentos to calorosos e profundos.
Os prprios mdicos disseram que, nesse tipo de doena, o mais
importante a assistncia permanente prosseguiu ele , e que
somente graas Condessa conseguiram me salvar. Sou duplamente

329

grato minha esposa, pois, para minha vergonha, no mereo tanta

dedicao e sacrifcio da parte dela.
Voc sabe que merece, sim. Seno, no me esforaria tanto para
mant-lo vivo respondeu a senhora Varatov sorrindo e passando
carinhosamente a mo na cabea do marido.
Aps falar mais um pouco sobre a doena do Conde e sua inteno
de conseguir uma licena para se tratar no estrangeiro, Iraida
Antonova perguntou pela sade de Evgueny Pavlovitch e se ele iria
buscar Ellen para lev-la para casa.
No, vim sozinha para me despedir. Hoje noite parto para
Boston, para ficar com meu pai disse Ellen rispidamente.
E quando pretende voltar?
No sei. Talvez, nunca respondeu Ellen, com um sorriso
forado.
Os Varatov entreolharam-se com surpresa.
Se isso no for piada, Baronesa, o que o Baro acha dessa
histria? observou o conde, meio rindo, meio srio.
O Baro est em Paris, tratando, aparentemente, de
importantssimos negcios. Por isso, me sinto sobrando por aqui.
No est exagerando um pouco na avaliao de seu marido? A
me dele mora no estrangeiro, talvez tenha sido exatamente para ela
que o dever o chamou! As damas sempre so desconfiadas e tendem a
tirar concluses precipitadas observou Vsevolod Dmitrievitch.
O senhor acha isso? Asseguro-lhe, conde, que a presena
291
de Evgueny Pavlovitch em Paris foi exigida por obrigaes bem mais
delicadas e interessantes do que o dever de filho respondeu Ellen
num tom zombeteiro. Alis prosseguiu ela com os lbios muito
trmulos , no o estou impedindo de cumprir suas obrigaes, no
importa quais forem. Apenas no desejo desempenhar um papel
ridculo. Para no atrapalharmos um ao outro, vou colocar um oceano
entre ns.
Ai-ai-ai, Baronesa! Est sendo incisiva e teimosa demais! e o
Conde balanou a cabea. Acho que a senhora no ama

330

suficientemente seu marido. O verdadeiro amor bem mais

condescendente.
Oh! O casamento exatamente a escola em que se ensina a no
amar. Como sou objetiva, sempre desejo tudo ou nada, no quero
viver de migalhas, algo como uma fria participao ditada pelo dever.
Mas o que pretende fazer l, na Amrica?
Vou cuidar de meu pai e voltar s minhas atividades no "Paraso
sem Ado". Posso faz-lo, agora, com total conhecimento de causa.
A conversa foi interrompida pela chegada das crianas e da refeio,
que foi servida no prprio terrao.
Levantando da mesa, a Condessa disse que gostaria de conversar a
ss com a amiga. Colocou junto poltrona do marido uma mesinha
com revistas e mandou o estafeta ficar a servio do conde.
O "boudoir" da condessa, revestido de crepom rosa e enfeitado de
flores, era um recanto adorvel. L tambm havia um pequeno balco
que dava para o jardim, onde a senhora Varatov se instalou, junto com
sua convidada.
Agora, confesse: o que aconteceu desta vez? perguntou a
condessa, fazendo Ellen sentar-se e segurando-lhe as mos.
Quando ela contou resumidamente tudo, a senhora Varatov
observou, aps pensar um pouco:
Na verdade, os fatos parecem testemunhar contra Evgueny
Pavlovitch, mas no bom conden-lo sem antes ouvir a verso dele.
O remdio que pretende aplicar ainda pior que a prpria doena;
apesar de tudo, voc ama seu marido e, mesmo assim, condena-se
separao voluntria.
No e no! J no o amo mais! A separao o melhor remdio
para esquecer mais rapidamente a minha tola iluso: o desejo de
achar algo impossvel, o verdadeiro amor e a felicidade conjugal, em
condies criadas para apagar esse sentimento.
A Condessa balanou a cabea.
292
Ellen, est enganando a si prpria imaginando que apagou o
sentimento que liga voc ao Baro. Lamentar amargamente, quando

331

for muito tarde. Veja, como o corao um senhor muito inconstante:

comprovei isso por mim mesma.
Ainda h algumas semanas, pensando na possvel morte de
Vsevolod, eu estava convencida de que sentiria apenas uma tranquila
tristeza, pois o amor que outrora sentira por ele havia definitivamente
acabado. Mas, o que aconteceu na realidade?
Quando meu marido adoeceu e os mdicos disseram que a situao
era desesperadora, apareceu, no sei de onde, um sentimento ainda
mais forte que a antiga paixo. S em pensar que Vsevolod iria morrer,
era para mim uma cruel tortura!
O corao humano ardiloso! Na hora em que se perde a pessoa
amada, esquecem-se todos os males e ofensas; ficam s as boas
lembranas das horas de felicidade e entendimento mtuo.
Passei dias e noites junto ao leito de Vsevolod numa tristeza mortal,
orando e atenta sua fraca respirao. Sem ele, minha vida parecia
vazia e sem sentido, como um abismo sombrio.
Durante esse difcil perodo, entendi o justo julgamento do Rei
Salomo (1) que mandou cortar ao meio a criana disputada por duas
mes. A me verdadeira, para que o filho no morresse, preferiu
entreg-la outra. Experimentei o mesmo sentimento, preferindo
manter Vsevolod vivo, com todas as suas fraquezas e inconstncia, do
que viver sem luta nem sacrifcios, entregando-o ao tmulo. Em tais
momentos, surge em ns uma fora desconhecida, com a qual s
podemos nos conformar...
(1 Rei Salomo Rei hebreu, filho de Davi. A histria do referido
julgamento est escrita na Bblia, no Livro 1 de Reis, captulo 3,
versculos 16 a 28).
Sua me pode servir-lhe de exemplo da veracidade de minhas
palavras. Ela, naturalmente, tinha orgulho e o sentimento de
dignidade prpria. Mesmo assim, apesar de todos os golpes que
recebera de seu pai, ansiava v-lo novamente, ouvir sua voz e morrer
perto dele. Sem dvida, sua morte foi apressada por essa ansiedade
no satisfeita.
Por isso, repito: no "abandone o navio", no v embora e no se
condene voluntariamente ao inferno! preciso estar absolutamente

332

segura de que o amor morreu definitivamente para empreender tal

separao. Nadando contra a corrente pode facilmente perder as
foras e afogar-se.
Ellen baixou a cabea.
Conto com a minha prpria vontade e orgulho para arrancar
293
pela raiz esse sentimento indigno disse, aps um silncio
momentneo. Em seus olhos acendeu-se uma chama. Se minha sina
cair e no mais encontrar o "Paraso sem Ado", resta-me ainda uma
sada: a "morte sem Ado"! A Condessa recuou assustada.
Como pode ter essas idias horrveis? Naturalmente, mais fcil
morrer do que viver e cumprir sua obrigao; voc deve orar a Deus
com maior fervor por Ele t-la livrado desta morte sacrlega!
Iraida Antonovna foi at o dormitrio e voltou, trazendo de l um
pequeno cone numa fita e o colocou no pescoo de Ellen.
Essa pequena imagem ficou por trs dias junto ao milagroso
cone de Nossa Senhora disse, abraando a amiga. Estou
colocando voc sob a guarda de Nossa Senhora. Espero que ela a guie
e a convena a no brincar com o prprio destino, como o fez a pobre
Inna.
O que aconteceu com ela? perguntou Ellen, preocupada,
beijando tambm a condessa.
Ontem, a irm dela, Lisa, passou por aqui e contou que toda a
famlia est horrorizada com o escndalo. Inna viajou para Nice (2)
com a tia do marido. L, apaixonou-se por um tenor e fugiu com ele
para a Amrica. Anna Ivanovna quase enlouqueceu ao receber o
telegrama com essa notcia, e at agora est acamada, pois Nicolai
Lvovitch declarou que vai exigir o divrcio.
(2 Nice Cidade francesa, capital do departamento dos AlpesMartimos, situada na orla mediterrnea).
Uma hora mais tarde, Ellen despediu-se dos Varatov e retornou a
So Petersburgo. Ainda lhe restavam algumas horas at a partida.
Aps os ltimos preparativos, jogou-se na poltrona e entregou-se a
tristes pensamentos.

333

Pensava em Inna, que tambm "abandonara o navio" embora de

forma bem diferente, pois envergonhara a si mesma. Em todo caso,
sua vida estava destruda. A famlia jamais lhe perdoaria o escndalo
pblico, dar-lhe-ia as costas e, ela, com o tempo, talvez procurasse
abrigo no "Paraso sem Ado".
J a senhora Varatov encontrara uma soluo bem melhor para o
grande problema de sua vida. Nos olhos do Conde Ellen viu imenso
amor e gratido. Esses sentimentos jamais se apagaro, mesmo que
ele volte a se entregar s antigas fraquezas. Talvez a Condessa
conserve esse marido, que conquistou com sua sabedoria de amar e
perdoar.
294
Com um profundo suspiro Ellen apertou a cabea nas mos. Seu
corao parecia espremido por ferros; lgrimas chegavam-lhe
garganta. Levantou-se e, como uma alma penada, comeou a vagar
pelos aposentos vazios. Cada recanto daquela casa lhe trazia
lembranas e em todos pairava a imagem do marido. Naquele
instante, aconteceu o milagre do qual falara Iraida Antonova: todas as
desavenas com o Baro empalideceram, cedendo lugar somente aos
bons momentos.
Ellen parou diante da escrivaninha, sobre a qual havia um grande
retrato do Baro. Apertou-o ao peito e caiu em prantos. Nesse
instante, teve perfeita conscincia do passo sem volta que pretendia
dar. Jamais ouviria seu riso sonoro e despreocupado, nem veria seus
olhos escuros nos quais, quando a olhava, luziam a malcia e o amor. O
que iria fazer sozinha, longe das preocupaes cotidianas, cujo centro
sempre era o seu marido?
A Condessa estava certa. Amava-o demais para ir embora, seria
loucura submeter-se a tal sofrimento. Ela ia ficar...
Essa deciso acalmou-a imediatamente. Estendeu a mo para tocar
a campainha e cancelar o envio da bagagem, mas baixou-a
imediatamente.
Envergonhar-se diante da criadagem e da senhora Varatov,
reconhecendo que estava vencida? No, jamais! Passou a incutir em si
prpria que seria estupidez ficar com um homem a quem incomodava

334

e que ficaria feliz em se ver livre dela. Tentava convencer-se de que

nesses mesmos aposentos seriam realizadas orgias e viria instalar-se
uma outra mulher, ante a qual seu marido traidor gastaria as mesmas
frases traioeiras e olhares amorosos.
Ellen ficou to irritada que reformou antiga deciso e partiu. Mas,
quando j estava no navio e a terra sumiu no horizonte, a excitao
artificial sumiu de vez, cedendo lugar a melanclica apatia. Percebeu
que sua alma ficara l atrs, na longnqua terra que deixara. O que
diria Evgueny ao retornar e encontrar a casa vazia? Ela partira sem
deixar nenhuma palavra de despedida, nem explicaes. Ser que ele
iria querer a reconciliao? Ou, por causa da ofensa recebida,
simplesmente concordaria com o divrcio que ela pretendia exigir?
Enquanto isso, Evgueny Pavlovitch estava em Paris, ocupadssimo
com problemas desagradveis, mas, dessa vez, estava absolutamente
inocente e as suspeitas da esposa no tinham qualquer fundamento. O
Baro realmente fora a Paris resolver um delicado problema familiar,
to grave que decidira no contar a Ellen aquela triste e vergonhosa
histria.
295
Para piorar, a situao complicou-se. Vendo que no conseguiria
retornar no prazo previsto e conhecendo o cime da esposa, decidiu
revelar-lhe parte da verdade. Por fim, o caso j chegava ao seu
desfecho e ele se preparou para a viagem de volta, muito preocupado
com a falta de resposta da esposa. De repente, chegou uma carta do
administrador, informando que a Baronesa viajara.
A notcia caiu como um raio sobre Evgueny Pavlovitch. No
conseguia entender o motivo da repentina partida da esposa. Talvez
Artemiev tivesse adoecido e ela fora v-lo. Mas por que no o havia
informado disso por telegrama? Ele a seguiria imediatamente. Teria
ela ficado indignada por boatos venenosos?
Extremamente preocupado, o Baro partiu no dia seguinte para So
Petersburgo. Quando l chegou, perdeu completamente a cabea ao
saber que Ellen partira quatro dias depois dele, sem dizer onde ia e
sem qualquer explicao.

335

Ficou to perturbado e confuso que sequer lhe passou pela cabea

telegrafar para Artemiev. Ento, lembrou-se da amizade da esposa
com a senhora Varatov. Ao saber pelo mordomo que no dia da partida
a Baronesa fora at a casa da amiga, decidiu ir visitar Iraida
Antonovna. Ela talvez soubesse a verdade sobre essa misteriosa fuga.
A Condessa recebeu o Baro com particular amabilidade, pois notou
logo que ele estava nervoso e preocupado. Vsevolod Dmitrievitch
tinha sado para tratar de negcios e deveria retornar somente para o
almoo. Quando ficaram a ss no terrao, o Baro, sem maiores
prembulos, disse o motivo que o trouxera ali. Aps uma curta
reflexo, a senhora Varatov contou-lhe abertamente tudo o que sabia
sobre a partida de Ellen.
Evgueny Pavlovitch ferveu de ira. Aps um comentrio nada
elogioso sobre a esposa, explicou em poucas palavras a razo de sua
viagem e acrescentou que, com uma esposa to louca, seria melhor a
separao.
No se irrite, Baro! observou Iraida Antonovna, pegando-o
pela mo. Isso seria injusto, pois foi exatamente a falta de
comunicao entre vocs que fez com que ela duvidasse, parecendo
confirmar sua desconfiana. Tudo foi um simples mal-entendido, que
ser facilmente sanado. Se quiser, eis meu conselho: v ver sua esposa
em Boston e explique-lhe a verdade. Poupe-lhe o melindroso orgulho
e os nervos flor da pele. Sua presena ser o melhor remdio para o
machucado corao de Ellen. Ela o ama com paixo e no tem
conscincia disso. Sem dvida, esse afastamento temporrio lhe
revelar toda a fora de seus
296
sentimentos, a solido lhe dar tempo de se acalmar e a sua chegada
far o restante. Estou convencida de que no outono vocs voltaro
para c no melhor dos mundos.
A voz doce e convincente da Condessa e seu olhar lmpido e
amigvel acalmaram os nervos de Evgueny Pavlovitch. Pela primeira
vez, sentiu uma verdadeira simpatia pela senhora Varatov, que at
ento sempre o irritara com sua reserva e rgida tranquilidade.

336

 Condessa, agradeo suas boas e conciliadoras palavras disse

ele, beijando a mo de Iraida Antonovna. Mas h de concordar que
o cime de Ellen e sua ltima atitude ultrapassam todos os limites.
No nego que o amor de sua esposa um pouco egosta e
ciumento, mas a maior culpa por esses pequenos defeitos est na
estranha educao que ela recebeu. Mesmo assim, ela nutre pelo
senhor um sentimento puro, ntegro, e profundo; por esse dom podese perdoar muita coisa.
Ah! Quando ser que ela vai se tornar como a senhora?
observou Evgueny Pavlovitch, com um suspiro.
Muito em breve, se o senhor souber devolver-lhe o equilbrio
emocional e conquist-la com seu amor respondeu a Condessa,
com um bondoso sorriso.
Por favor, fique para almoar conosco! acrescentou ela
quando o Baro comeou a se despedir. No seu estado de esprito
no seria bom ficar s, com os pensamentos.
Evgueny Pavlovitch aceitou de bom grado o convite e, mais uma vez,
reconheceu a influncia benfica da natureza calma e delicada da
condessa.
O Conde retornou para o almoo. Estava completamente
recuperado e o Baro notou, surpreso, o quanto mudara o tratamento
entre ele e a esposa. J no eram mais dois estranhos que se
respeitavam, mas amorosos amigos. O Baro sentiu at uma pontinha
de inveja de Vsevolod Dmitrievitch, que, apesar de suas aventuras e
desvios do bom caminho, acabara conseguindo conciliao e
harmonia, graas ao amor e pacincia da esposa.
Aps o almoo, quando o anfitrio e o visitante passeavam pelo
jardim, Evgueny Pavlovitch observou, com um suspiro:
Voc feliz, Vsevolod, por sua esposa ser como . Ela no o
largaria por uma simples suspeita.
Os olhos do Conde brilharam com amor e orgulho.
Sim, sou muito feliz e no mereo o tesouro que possuo. Por
todos esses anos, no dei valor a Iraida e causei-lhe muita dor,
achando que sua pacincia silenciosa era indiferena. Mas seus
297

337

cuidados, as noites em claro e sua total dedicao durante minha

grave enfermidade, abriram-me os olhos. Perguntei-me,
envergonhado, o que ela estaria perdendo se eu me fosse: um
inveterado farrista que acabou adoecendo num piquenique quando,
todo esbaforido, foi tomar champanhe gelado.
Certa noite, o coma passou e senti que estava morrendo. Ao ver
Iraida debruada sobre mim, perguntei-lhe: "Voc tem pena de mim?
No vai ficar satisfeita em finalmente livrar-se do devasso que sou?" O
que me respondeu, jamais esquecerei: "No, no! Viva do jeito que
voc ! Farreie o quanto quiser, mas no me deixe! " E me beijou,
com lgrimas nos olhos. Ento, jurei tornar-me outra pessoa, se Deus
me permitisse viver. Compreendi que era amado com um sentimento
sincero e desinteressado e meu corao encheu-se de gratido e
remorso.
Evgueny Pavlovitch suspirou. Adoraria saber se Ellen o amava tanto
quanto a Condessa amava seu marido. Realmente, ela no tinha a
pacincia da senhora Varatov. Mesmo assim, ele sentia tanta vontade
de rever a esposa, que decidiu ir encontr-la assim que conseguisse
uma licena.
* * *
Aps uma viagem bastante tranquila, Ellen chegou a Boston noite.
Quando viu a cidade que deixara cheia de esperanas de glria e
autoconfiana, sentiu uma profunda amargura. Na poca, achava-se
invulnervel. Tinha pena da me pelo amor que sentia por um homem
indigno, e condenava rigidamente esse sentimento como uma
vergonhosa fraqueza. Agora, ela prpria retornava de um desastre
conjugal e torturada pelo amor que o seu orgulho condenava, mas que
no conseguia expulsar do corao.
Envergonhada e humilhada, parecia-lhe impossvel instalar-se no
abrigo. Por isso, pegou uma equipagem de aluguel e foi direto para
casa, onde Sara deveria levar a bagagem.
Esperava encontrar Nelly, que ocupava alguns quartos em sua
residncia, mas o porteiro, espantado com sua repentina chegada,

338

disse que a senhorita Sinclair estava h alguns dias morando na

comunidade, onde uma grave enfermidade da senhora Oliver
provocava grande preocupao.
Apesar da triste notcia, Ellen sentiu um certo alvio ao saber que
no veria ningum aquela noite, pois desejava muito ficar s.
Comeou a andar melanclica pelos aposentos, que pareciam
298
abandonados; a moblia coberta com capas, os quadros e espelhos
com panos e as esttuas, flores, bibels, cortinas e tapetes haviam
desaparecido. Somente seu dormitrio e "boudoir" encontravam-se
em ordem, conforme seu desejo. Aparentemente, Nelly cuidava
desses quartos para, no caso de uma chegada inesperada da amiga,
ela ter um lugar para descansar.
Ellen ficou satisfeita ao entrar em seu limpo e luxuoso dormitrio,
revestido de seda branca, mveis de cor azul-clara e espelhos
enfeitados com guirlandas de flores de porcelana, um trabalho to
meticuloso que s se percebia pelo tato que eram artificiais. Ficou
ainda mais satisfeita quando a camareira de Nelly acendeu as luzes e
serviu o ch e o jantar no "boudoir".
Tudo ali lembrava o tranquilo silncio de sua vida de moa, nada lhe
recordava Evgueny, pois naquele tempo ele no existia para ela.
Apesar disso, uma dor surda e uma tristeza oculta faziam-na perceber
o lugar que ele ocupava em sua vida.
Durante o jantar, Ellen perguntou camareira sobre seu pai e se ele
estava bem de sade. Ela respondeu que um parente seu, que
trabalhava de jardineiro na vila, contara que o senhor Artemiev levava
uma vida extremamente isolada; passeava a cavalo pela manh, quase
nunca saa, e frequentemente recebia visitas do famoso mdium
Lacroix (4). Sua criadagem consistia de um camareiro que trouxera da
Rssia e um cozinheiro, cuja esposa cuidava da limpeza da casa. Em
geral, ele se sentia bem e por duas vezes visitou a senhorita Sinclair
para tratar de assuntos filantrpicos. Ellen podia ficar sossegada. Seu
pai estava bem, entregou-se ao Espiritismo que o interessava tanto e
isso lhe permitiria ocupar-se exclusivamente de si prpria.

339

(4 Henry Lacroix (1826 1897) Mdium e autor dos livros

"Espiritismo Americano: Minhas Experincias com os Espritos", "O
Homem de F" e "A Caridade e sua Atual Oportunidade").
Aps o ch, apesar do cansao, mandou chamar o administrador e
deu-lhe as instrues para organizar a casa, pois pretendia morar na
cidade. O silncio e o isolamento da vila assustavam-na; alm disso, a
reforma da residncia ajudaria a distra-la.
No dia seguinte, Ellen foi vila. Ao saber que o pai estava em casa,
foi v-lo sem ser anunciada.
Artemiev ocupava os quartos onde outrora morava o ingls
ocultista. O estilo rigidamente gtico do local fora totalmente
preservado. Ellen notou isso ao passar pela ampla biblioteca, perto da
qual encontravam-se o laboratrio, o dormitrio e uma pequena sala
de visitas, com um grande terrao que dava para o jardim.
299
Vladimir Aleksandrovitch estava sentado, rodeado de livros, num
simples banco de madeira, sombra de frondosas rvores, imerso na
leitura. Parecia saudvel e seu rosto transpirava paz e doura, como
Ellen jamais vira antes.
Com cuidado, p ante p, aproximou-se do pai e passou os braos
pelo seu pescoo. Artemiev estremeceu de susto e, cerrando o cenho,
voltou-se; vendo a filha, soltou um grito de alegria e surpresa.
Ellen! Minha querida! Que surpresa! exclamou abraando
calorosamente a filha. Quando chegaram? Onde est Evgueny?
perguntou precipitadamente e calou-se.
Somente ento notou o quanto Ellen estava magra, plida e
mudada. Ficou particularmente impressionado com a expresso
amarga e cansada de seu rosto.
Confesse, o que aconteceu? perguntou, fazendo a filha sentarse ao seu lado. Mais um mal-entendido? Vai ver que Evgueny
cometeu alguma bobagem que voc levou a srio demais?!
Ellen balanou a cabea.
No, papai, desta vez no um mal-entendido nem uma
bobagem.
Em seguida, contou em detalhes o que aconteceu, e acrescentou:

340

 Mesmo sendo um homem casado, ele no se envergonhou de

correr para outro lado do mundo para presenciar o parto de sua
amante! Depois disso, achei que estava sobrando em sua vida e fui
embora.
Artemiev, que ouvia tudo com visvel surpresa, balanou a cabea.
Existe algo errado em tudo isso; parece-me que voc se
precipitou em condenar seu marido. Conheo bem Evgueny e sei que
ele no to sentimental; se fosse a todos os enterros e partos das
suas ex-amantes, no teria tempo para mais nada. Nessas
circunstncias, geralmente se livram mandando dinheiro. Esteja certa
de que ele no agiria diferente. Quanto mais penso, mais me conveno
de que ele no tem nenhuma amante que lhe inspirasse uma paixo
to grande, a ponto de abandonar voc e correr para ela. Mas, espere
um pouco! Artemiev cocou a testa. Ser que no se trata de uma
infeliz parente dele, sua irm adotiva, que mora em Paris? No
conheo os detalhes dessa histria, pois Evgueny no gostava de falar
disso, mas sei que ele enviava dinheiro quela infeliz mulher.
Ellen ficou muito vermelha, mas insistiu em sua suspeita.
300
Se o caso fosse somente com a irm, Evgueny teria me explicado
o motivo de sua viagem. Mas, deixemos de lado essa questo: o que
passou, passou! Ficarei aqui, porque no suporto mais uma vida
envenenada por constantes suspeitas, segredos e traies! No tenho
a pacincia da senhora Varatov. Evgueny deve me pertencer de corpo
e alma, seno, no me interessa!
Essas exigncias tirnicas no podem servir de base para a
verdadeira felicidade conjugal. Voc se imagina to perfeita que
jamais precisar da complacncia de Evgueny? Acho que sua fuga de
So Petersburgo ser um duro teste de pacincia para o seu marido
observou Artemiev, num tom de desaprovao.
Ellen franziu o cenho, mas nada disse. Por fim, aps alguns instantes
de pesado silncio, lutando visivelmente consigo mesma para conter a
irritao, perguntou como iam as experincias empreendidas pelo pai
para contatar o mundo do alm.

341

Artemiev, ento, animou-se e descreveu com satisfao alguns

eventos ocorridos com ele, to convincentes quanto maravilhosos.
Vi sua me e senti o contato da mo dela; o que me disse no
deixou a menor dvida quanto a sua identidade. Oh! Como
maravilhoso e, ao mesmo tempo, terrvel o mundo invisvel, no qual
vagamos como cegos, ignorando suas leis misteriosas e sacrificando,
aos prazeres grosseiros da existncia devassa, a maior das cincias.
Fico tomado de medo e remorso quando penso sobre a vida
tresloucada e criminosa que levei por tantos anos. Agora, s me resta
lamentar por no nos ensinarem desde a infncia as grandes verdades
que nos instruiriam e preparariam para a vida.
Conversaram muito tempo sobre esse tema, que parecia absorver
totalmente Artemiev. Ellen ouvia atentamente, mas sem o antigo
interesse que sempre tivera pela cincia oculta e os poderes
maravilhosos e desconhecidos da natureza e do homem.
Seus prprios problemas absorveram-na completamente. O ser
humano, por seu egosmo e imperfeio, capaz de permanecer frio e
indiferente s grandes verdades e extraordinrias descobertas, se seu
corao estiver ocupado com pequenas preocupaes pessoais.
Enquanto nada perturbava a paz de Ellen, sua inteligncia gil
interessava-se por tudo e sua atividade no conhecia limites. A
educao rgida e estreita no lhe ensinara a submeter ao bom senso o
fogoso autoritarismo que era a base do seu carter, realado por sua
riqueza e independncia. Assolada pelo sentimento que lhe
doutrinaram a desprezar e evitar, submetida a um dos "tiranoshomens" que costumava ridicularizar com venenosas zombarias,
301
Ellen perdera o equilbrio emocional. Sem jamais ter sido atingida por
uma verdadeira desgraa, tornou-se escrava dos prprios sentimentos
caticos. Ficou aptica, irritvel e torturava a si mesma, sem energia
para sair desse estado doentio.
Aps almoar com o pai, Ellen retornou cidade. Artemiev no quis
ret-la, notando que ela queria ficar s. Mas, naquela noite ela no
conseguiu isso, pois, logo aps chegar em casa, Nelly veio visit-la.

342

As amigas conversaram longamente e, aos poucos, o corao de

Ellen amoleceu. Ela confiou senhorita Sinclair todas as suas
desavenas e desiluses. Na opinio de Nelly, esses acontecimentos
estavam previstos e eram a inevitvel consequncia de qualquer
casamento, ainda mais com um homem mundano, sem quaisquer
princpios morais.
Querendo consolar a amiga, disse:
Apesar de tudo o que voc sofreu, no deve se desesperar. Sei
por experincia prpria que a dor do amor tem cura; alm disso,
sempre lhe restar o nosso abrigo e a grande causa pela qual lutamos.
Essa experincia colocou em suas mos uma nova e poderosssima
arma, que pode utilizar para a nossa causa. Aqui voc no estar
sozinha, pois tem seu pai e amigos. Portanto, enterre o passado e
comece uma nova vida!
Ellen ergueu-se. Um rubor febril cobriu-lhe as faces.
Sou mais infeliz do que imagina, Nelly disse, num tom
constrangido. J no sinto firmeza no solo que piso nem acredito na
misso do "Paraso sem Ado"; nada mais que uma utopia, uma
enganosa miragem.
O que est dizendo? Meu Deus!
Estou dizendo que podemos construir abrigos para mulheres e
rfos abandonados, mas no temos condies de criar uma nova raa
de mulheres, de cujo corao o amor estaria definitivamente
extirpado.
O "Paraso sem Ado" atrai pessoas destrudas e esmagadas pela
vida, que no tm onde ficar. A nova gerao que cresce ao lado
dessas infelizes no aproveita o exemplo delas e, por sua vez, acaba
sofrendo o mesmo desastre.
Os homens tm razo de rirem de ns. Eles sabem que no se pode
lutar contra o amor nem contra a morte. No se pode evitar essas
foras fatais. Eu sou a prova viva do que estou falando. Aps suportar
tantas humilhaes, perder a paz e a confiana, eu deveria arrancar do
corao a imagem de Evgueny, se o orgulho e o bom senso fossem
mais poderosos que esse horrvel sentimento
302

343

que continua me torturando. Esteja certa de que mais da metade das

mulheres do nosso abrigo est nessa mesma situao e sairia de l se
seus "tiranos" desejassem t-las de volta.
O que mais me indigna que essa tortura afeta preferencialmente
as mulheres honestas, que procuram o verdadeiro amor e amam um
nico homem. As devassas, que trocam amantes como de luvas,
divertem-se humilhando os homens; as outras, feito cezinhos,
imploram a benevolncia desses safados.
Querida Ellen, a tristeza deixa-a injusta! Nossa comunidade abriga
muitas senhoras dignas de respeito, que romperam definitivamente
com o passado e sentem-se felizes em poder trabalhar livremente;
alm disso, muitas moas preparadas por ns para a luta da vida
conseguiram uma posio independente e de destaque.
Ai! Isso at se apaixonarem pela primeira vez. Na maioria dos
casos, elas so excees regra. Eu, por exemplo, tambm fui
educada para tornar-me a herona da independncia!
Ellen riu secamente.
No, Nelly! A grande idia humanitria do renascimento da
mulher atravs da libertao do jugo masculino to irrealizvel
quanto muitas outras boas intenes. Sobre esse assunto, quero
repetir-lhe o que disse a Condessa Varatov, uma mulher
inteligentssima, sobre a disseminao da ideologia espiritualista:
"Suponho que o espiritualismo pode servir de apoio e consolo para
pessoas capazes de entend-lo; mas impossvel incuti-lo multido.
As grandes leis do amor, do sacrifcio e da responsabilidade,
destacadas pelo espiritualismo, bem como a condenao dos vcios e
dos prazeres materiais, sempre ser odiosa massa, que vive somente
pelos interesses carnais e no deseja ser constrangida em suas
tendncias animais. O rebanho humano permanecer sempre surdo,
cego e mal-intencionado. Ele pode debochar das verdades que no
entende e tentar, de todas as maneiras, destruir os mestres
incmodos. As supostas 'utopias' que estes pregam, somente
aumentaro o nmero de vulgares hipcritas, que usaro a grande
cincia espiritualista como um traje teatral e, na realidade,
permanecero os mesmos maldosos e egostas que sempre foram."

344

Essas palavras, Nelly, so verdadeiras e justas. Um dia voc tambm

chegar a essa concluso.
Oh, no! No quero acreditar que semear o bem possa ser uma
utopia, mesmo que no vivamos at a colheita. Continuarei a semear a
boa semente, deixando seu amadurecimento sob o controle do
Provedor Superior dos destinos do mundo!
303
Captulo 18
Passaram-se algumas semanas e o estado de esprito de Ellen
piorava gradativamente. No incio, estava ocupada com a arrumao e
decorao da casa. Como se fosse por acaso, decorou com refinado
luxo dois quartos, que poderiam servir de gabinete e sala de visitas
para Evgueny Pavlovitch.
Sem querer reconhecer, Ellen esperava que o marido viesse fazer as
pazes. Mesmo envergonhada, desejava ardentemente rev-lo. Mas
passavam semanas, no havia notcias do Baro e um sombrio
desespero passou a apoderar-se de Ellen. Ela se torturava com a
suposio do pai de que o Baro fora a Paris s para ajudar sua
parenta. Sabia que a me de seu marido casara pela segunda vez e
vivia em Paris, mas Evgueny falava sobre ela com visvel m vontade.
Se aquela hiptese se confirmasse, ela arriscara seu futuro por uma
fantasia absurda.
O que significaria o silncio de Evgueny? Ser que pretendia castigla com aquela humilhante indiferena ou simplesmente aproveitar a
oportunidade para divertir-se em liberdade?
Na realidade, o silncio de Evgueny Pavlovitch fora provocado por
outras circunstncias. Ele tentava conseguir uma licena e finalmente
a obteve. Mas quase na vspera de sua partida, recebeu uma carta da
me que o chamava a Berlim, onde ia ser operada por um famoso
cirurgio. A cirurgia era to perigosa que a paciente s concordava em
arriscar a vida com a presena e o apoio do filho.
Evgueny Pavlovitch ficou desesperado com esse adiamento, mas
no podia deixar de cumprir o dever de filho e foi a Berlim.

345

Convencido de que, por causa do carter de Ellen, somente uma

explicao pessoal poderia dissipar as suspeitas dela, o Baro
304
limitou-se a telegrafar a Artemiev, explicando os motivos de seu atraso
e pedindo-lhe para acalmar Ellen. Vladimir Aleksandrovitch nem por
um instante duvidou dos argumentos do genro, mas estes eram muito
vagos para satisfazer Ellen. Por isso, decidiu no lhe falar sobre o
telegrama e aguardar a chegada de Evgueny, que explicaria tudo
pessoalmente.
Sem saber de nada, Ellen sofria e pensamentos sombrios
dominavam-na cada vez mais. Trancou-se em casa e raramente
visitava o pai. Frequentemente visitava o tmulo da me, onde
encontrava Artemiev, que a cada manh ia at l a cavalo.
Vendo o terrvel estado de esprito da amiga, Nelly tentava, de todas
as maneiras, distra-la e faz-la retornar antiga atividade. Ellen ouviaa, distribua donativos aos pobres, administrava novas bolsas do
abrigo, mas s ia l para visitar a senhora Oliver. Quando Nelly props
que ela fizesse ao menos uma palestra, recusou-se terminantemente.
O que posso dizer quando eu prpria sou uma vergonhosa
contestao das belas verdades que devo pregar? Aparentemente,
todo mundo deve descer ao inferno para, enfim, acreditar que l as
almas so fervidas em piche. No tenho eloquncia suficiente para
convencer qualquer So Tom descrente.
Nelly nada conseguiu com ela. Para aumentar ainda mais os
problemas, dentro da comunidade surgiram agitaes e discusses.
Em virtude da grave enfermidade da senhora Ohver, o mdico
proibiu-a de exercer qualquer atividade durante alguns meses;
entretanto, uma instituio daquele porte e com uma organizao to
complexa no podia ficar sem controle. No lugar da senhora Oliver foi
designada uma substituta, uma mulher muito rica, que trouxera para a
comunidade um grande capital.
Infelizmente, essa substituta no possua o tato nem as idias da
predecessora. Imprimiu aos negcios um carter visivelmente
comercial, muito lucrativo, mas extremamente ofensivo aos membros
da comunidade.

346

Assim, para insatisfao da maioria, ela aceitou no abrigo uma certa

"ex-beldade", que juntara um bom dinheiro durante sua vida de
muitos amores, enquanto que algumas mulheres muito respeitveis,
mas pobres, no foram admitidas.
Ao saber disso, Ellen acolheu as rejeitadas por sua prpria conta;
isso aumentou a sua convico de que o "Paraso sem Ado"era uma
utopia e uma empresa especulativa.
Entretanto, essa atividade servia somente de paliativo para a surda
preocupao que incomodava Ellen. O prolongado silncio de
305
Evgueny Pavlovitch deixava-a desesperada. Por vezes, essa incerteza
do futuro tornava-se to insuportvel que ressurgia a idia de suicdio,
no s com o objetivo de libertar-se, mas como uma refinada vingana
do homem que ousara trat-la com tanta indiferena. Com crescente
maldade, passou a imaginar a surpresa e o horror do marido ao saber
de sua morte, seu arrependimento e remorso. Pintava em cores bem
atraentes o efeito que essa notcia causaria em So Petersburgo, em
Boston e tambm o ameaador exemplo de seu triste e trgico
falecimento para as outras mulheres. Aps alguns dias, essa idia
criminosa dominou com tanta fora seus nervos debilitados que
passou a preparar-se para concretiz-la.
Ellen visitou secretamente o tabelio e escreveu um testamento, no
qual deixava seus milhes para o abrigo, sob a condio de que fossem
publicadas suas memrias e a leitura delas fosse obrigatria para as
moas da comunidade. Para o pai, deixava a vila e para a senhora
Varatov, suas jias, como lembrana da boa amizade. O Baro
receberia somente a casa de campo em Petergof "para que se
lembrasse que teve uma esposa", acrescentou com sarcasmo.
Apesar dessa deciso t-la acalmado um pouco, Ellen continuava
com aparncia doentia e seu pssimo estado de esprito era to
evidente que deixou o pai preocupado. Quando chegou de Londres o
segundo telegrama de Evgueny Pavlovitch, informando que j estava
em viagem para a Amrica, Vladimir Aleksandrovitch decidiu verificar
que efeito essa notcia causaria em Ellen e, no dia seguinte, foi visitla. Encontrou-a triste e pensativa, sentada junto janela.

347

 Ellen, vim trazer-lhe uma notcia que, espero, a deixar satisfeita.

Evgueny chegar logo, vai se justificar pessoalmente. Tenho certeza de
que vocs acabaro se reconciliando. Por isso, minha filha, seja
condescendente e no se condene outra vez ao eterno sofrimento.
Voc ainda tem a felicidade nas mos; no a deixe escapar por uma
intil teimosia. Contenha a impetuosidade de seu carter e tudo se
arranjar para a felicidade de ambos.
De tudo o que disse o pai, Ellen s prestou ateno a uma coisa:
Evgueny estava chegando! Uma calorosa onda de felicidade apossouse dela, como se um grande peso lhe sasse dos ombros. O rubor em
suas faces e o alegre brilho dos olhos despertaram alegria e esperana
no corao de Artemiev. Entretanto, ele se precipitara em suas
concluses.
Quando Ellen ficou sozinha, foi novamente dominada por
pensamentos sombrios. A alegria que sentira, a conscincia da prpria
fraqueza e a certeza de que, ao ver o marido, esqueceria
306
tudo e cairia em seus braos, despertou em sua alma um sentimento
de vergonha e raiva.
"Sou uma covarde e imbecil", pensou. "Estou pronta a perdoar-lhe
tudo, mesmo sem saber se ele merece. E se ele vier s para evitar
escndalos em So Petersburgo e por respeito a meu pai? Sou rica e
no custo nada para ele! bem possvel que, quando me leve de volta
Rssia, retorne s suas antigas farras..."
Ellen amassou nervosamente o leno de cambraia e pensamentos,
cada vez mais sombrios e odiosos, invadiam sua mente, concentrandose no desejo de castigar Evgueny, faz-lo sofrer e atingi-lo bem no
corao.
Nesse estado doentio e perigoso, passaram-se duas semanas. Ellen
aguardava o marido com febril impacincia, mas ao mesmo tempo
temia a sua chegada e insistia em instigar-se contra ele. Alm disso,
sentia fraqueza, calafrios, calor, sofria de insuportvel dor de cabea e
debilitante insnia.
Nelly estava preocupada, mas no sabia o que fazer e esperava
ansiosamente a chegada de Evgueny Pavlovitch.

348

Certo dia, Nelly saiu. Ellen estava, como de hbito, sentada em seu
gabinete, com trs grandes janelas que lhe permitiam ver as ruas em
toda sua extenso. Seu olhar vagava indiferente pelos passantes. De
repente, viu parar, junto casa, uma equipagem, da qual saiu um
homem que ela conhecia bem e que, aps trocar algumas palavras
com o porteiro, entrou no saguo.
Ellen deu um salto, como eletrizada. O sangue afluiu com tanta fora
para o corao que perdeu a respirao. As pernas no obedeciam, o
olhar escureceu e em sua mente passou um turbilho de pensamentos
contraditrios. Amor, vergonha, raiva e cime lutavam em sua alma
doentia. Por fim, a idia da morte ser prefervel quele inferno,
triunfou. Cambaleando, arrastou-se at a escrivaninha e sacou do
estojo o revlver. Hesitou por instantes, depois, decidida, encostou a
arma ao lado do corpo e com dedo gelado puxou o gatilho.
No primeiro momento, ainda permaneceu de p, sem nada sentir.
Depois, uma dor aguda transpassou seu corpo, tudo rodopiou sua
volta, e uma nuvem de fogo anuviou-lhe a vista. Atravs dessa luz
vermelho-sangue, conseguiu vislumbrar a porta escancarando-se
rapidamente. Na soleira do quarto apareceu Evgueny, mortalmente
plido, e atrs dele, Nelly, muito nervosa e desolada. Sentiu-se
envolvida por uma profunda escurido, caindo num sombrio precipcio
e perdeu os sentidos...
Sem nada pressentir da catstrofe que se aproximava,
307
Evgueny Pavlovitch correu rapidamente escada acima e perguntou ao
mordomo o caminho para o gabinete.
Apesar da insatisfao que sentia pela fuga da esposa, ansiava revla. Passou rapidamente por uma srie de aposentos vazios. Na
pequena sala de visitas encontrou Nelly embrulhando alguns livros. Ao
ver o Baro, ela exclamou alegremente:
Graas a Deus! Finalmente o senhor chegou, Baro! Ellen mudou
muito, est to estranha que at me assusta. Mas ela o ama demais e
com a sua chegada tudo voltar ao normal.

349

No olhar e na voz de Nelly sentia-se tanta sinceridade, que isso

causou nele uma agradvel impresso. Reconhecido, apertou a mo
de Nelly, dizendo:
Agradeo as boas palavras, senhorita Sinclair. Deus queira que
minha chegada possa colocar um fim a essas desagradveis
desavenas!
Naquele instante, ouviu-se o som do tiro.
Meu Deus, o tiro veio do quarto de Ellen! exclamou Nelly.
Com certeza aconteceu alguma desgraa!
Com essas palavras, correu para o gabinete. Evgueny, estarrecido,
seguiu-a. Mas, junto porta, afastou Nelly e entrou primeiro.
Viu Ellen ainda de p. Estava parada, branca como o penhoar de
cambraia que usava, os olhos imveis muito abertos. Em seguida,
desabou no tapete e no se moveu mais.
Ellen! O que voc fez! exclamou Evgueny Pavlovitch, correndo
para a esposa e levantando-a.
Mas ela j estava inconsciente. Nem se moveu enquanto o Baro a
levava para o div e comeou a desabotoar a roupa para cuidar do
ferimento.
Apesar do susto e do desespero, Nelly no perdeu a habitual
presena de esprito. Num instante, colocou a casa inteira em alerta,
acionou o telgrafo e o telefone para chamar os mdicos e avisar
Artemiev.
Em seguida, Nelly voltou para junto do Baro, cujas mos tremiam
como se tivesse febre, e comeou a ajud-lo a limpar e tratar o
ferimento. No restava mais nada a fazer e ambos, sombrios e
silenciosos, sentaram-se perto do div. Evgueny Pavlovitch segurava a
mo da esposa e, de vez em quando, inclinava-se para ela, tentando
verificar se ainda vivia.
Ambos no conseguiriam dizer quanto tempo se passou nessa
espera. Finalmente, quase ao mesmo tempo, chegaram dois famosos
cirurgies.
Evgueny Pavlovitch levantou-se, cedendo o lugar aos mdicos, foi
at a janela e sentou-se na poltrona que h pouco Ellen
308

350

tinha ocupado. Mas a emoo fora muito grande e esse golpe,

inesperado. Sentiu a cabea girar e, tomado por sbita fraqueza,
encostou-se no espaldar da poltrona. Nelly notou e, aproximando-se
do Baro, ofereceu-lhe sais de cheiro. Quando ele se ergueu, plido e
trmulo, trouxe-lhe um pouco de gua.
Naquele instante, um dos mdicos aproximou-se deles, enquanto o
outro arregaava as mangas e colocava instrumentos cirrgicos sobre
a mesa.
Senhorita, mande imediatamente preparar gua, ataduras e todo
o necessrio para uma interveno cirrgica. Alm disso, mande vir da
clnica duas enfermeiras, para o acompanhamento permanente da
paciente disse a Nelly, que correu para cumprir as ordens.
O ferimento mortal? perguntou o Baro, indeciso.
Ainda no se pode afirmar nada. Por um feliz acaso a bala se
desviou da regio do corao e est entalada entre as costelas. Vamos
remover o projtil, verificar o estrago, e s ento poderemos fazer o
prognstico.
Naquele instante, do div ouviu-se um gemido. O Baro aproximouse rapidamente e inclinou-se sobre a paciente, que abriu os olhos, nos
quais lia-se um indescritvel sofrimento.
Ellen, Ellen! Como pde fazer isso? sussurrou Evgueny
Pavlovitch com lgrimas nos olhos, ajoelhando-se junto ao div.
Eu quero todo o seu corao, ou nada. A morte prefervel a uma
vida envenenada por constantes dvidas e cimes sussurrou Ellen,
fechando os olhos novamente.
Os preparativos para a operao foram rapidamente concludos.
Quando um dos cirurgies comeou a examinar o ferimento, Ellen
soltou um grito e voltou a si.
Evgueny... Quero-o perto de mim... Quero morrer perto dele
balbuciou.
Chegue mais perto, Baro! Sua esposa o deseja ao lado dela
disse o mdico, j informado por Nelly de todos os detalhes. Ajudeme a segurar a paciente e seja firme; sua presena vai dar mais
coragem a ela.

351

Plido e tremendo nervosamente, Evgueny Pavlovitch aproximou-se

e ficou segurando a paciente na posio indicada. Ellen agarrou-se ao
seu brao e apertando a cabea ao peito dele, sussurrou:
Vou morrer... Seja sincero: voc me ama pelo menos um pouco?
O Baro inclinou-se e beijou-a ternamente nos lbios e na testa.
O futuro vai lhe provar isso mais do que palavras. Mas economize
as foras e tenha coragem!
309
Quinze minutos mais tarde, a bala foi extrada, o ferimento fechado
e Ellen colocada na cama. Os mdicos se abstiveram de dar um
prognstico final, porque, independentemente do ferimento,
encontraram ainda outros sintomas que poderiam ocasionar
complicaes.
A notcia da tentativa de suicdio da filha caiu como um golpe de
marreta sobre Artemiev. Os velhos pecados da juventude, novamente
levantaram suas cabeas venenosas, e a conscincia sussurrava: "Se
voc no a tivesse abandonado e ela tivesse crescido num pacfico
convvio familiar, sua mente e seu carter no teriam esses desvios,
essa excitao perigosa e doentia que a levaram ao suicdio."
Ele sequer tinha o direito de repreender o Baro; achava-se muito
pior que ele, pois dera a Vitria milhares de motivos para desejar o
suicdio. Ele achou que ir de equipagem at a casa da filha levaria
tempo demais. Por isso, ajudou pessoalmente a selar o cavalo e
galopou rapidamente para a cidade. Quando chegou casa da filha, foi
tomado por uma sbita fraqueza e nem teve coragem de perguntar ao
porteiro se Ellen ainda vivia.
Vladimir Aleksandrovitch passou rapidamente pelos quartos vazios e
encontrou no gabinete um dos mdicos que, a pedido do Baro,
concordara em passar a noite junto ao leito da paciente, para observar
pessoalmente as possveis complicaes.
Artemiev e o mdico se conheciam da casa de um famoso mdium.
Vendo a palidez e a aparncia desolada de Vladimir Aleksandrovitch, o
mdico levantou-se e, sem esperar a pergunta, apertou-lhe a mo:
Ela est viva e a bala foi extrada. Esperamos que o jovem e forte
organismo da Baronesa nos ajude a salv-la. No momento est

352

dormindo profundamente, pois a operao e a perda de sangue

esgotaram suas foras. Agora, devemos aguardar a inevitvel febre e
os delrios.
Fico-lhe muito grato respondeu, simplesmente, Artemiev, mas
a voz abafada e o nervoso aperto de mo fraam sua dor oculta.
No dormitrio suavemente iluminado por um abajur, Nelly
conversava baixinho com a enfermeira. Junto ao leito estava sentado
Evgueny, plido e desolado. Ao ver Artemiev, levantou-se rapidamente
e abraaram-se em silncio.
Juro que sou completamente inocente! Minha nica culpa foi no
revelar a ela toda a verdade disse o Baro com amargura, querendo
justificar-se.
Nem me passa pela cabea acus-lo de coisa alguma
respondeu Vladimir Aleksandrovitch, inclinando-se para a filha.
310
Ellen parecia desmaiada, mas a pesada e intermitente respirao e
os gemidos surdos que lhe escapavam dos lbios indicavam que estava
sofrendo.
A noite, sua temperatura aumentou e comeou o delrio. Em
seguida, caiu em coma, do qual saa somente para pedir gua ou
murmurar assustada:
Evgueny!
E sua mo procurava febrilmente a do marido.
O Baro abandonava seu posto somente alguns minutos, para o
necessrio descanso. Ficava de guarda dia e noite, cobrindo-se de
duras repreenses.
Pensava, com profundo arrependimento, sobre as prprias
aventuras, a partida inexplicada e as vulgares farras que o afastavam
da esposa e motivaram esse fatal desfecho. Jamais Ellen fora to cara
para ele como nesse instante e tremia s de pensar em perd-la.
Nunca pensou que isso fosse possvel. Afinal, ela lhe pertencia,
conforme todas as leis divinas e humanas! O Baro sequer imaginava
que a amava tanto. Olhando com tristeza e dor para aquele rostinho
encantador, desolado e mudo, perguntava-se como conseguira troc-

353

la por outras e amargur-la a ponto de a orgulhosa e ciumenta criatura

ter preferido morrer.
Passados alguns dias, Ellen piorava visivelmente. Certa noite, aps
um forte ataque de delrio, despertou plenamente consciente. Seu
olhar cansado passou do pai para o marido, sentado junto ao leito.
Ouvindo seu pesado suspiro, ambos inclinaram-se rapidamente sobre
ela. Ellen notou horrorizada o terrvel cansao e desespero de ambos.
Em sua mente passou como um raio a conscincia do ato criminoso
que cometera.
Pai! Evgueny! balbuciou, olhando-os com o ar envergonhado e
constrangido de criana culpada.
Parecia-lhe ter despertado de um longo e terrvel pesadelo, que a
empurrara para o abismo. Agora, ao ver o rosto desolado e doentio do
pai e o olhar cheio de amor de Evgueny, um amargo arrependimento
apertou-lhe o corao e em seu peito despertou um grande desejo de
viver.
Por qu? Por que cometera aquele tresloucado ato? Por que
arriscara a vida, essa valiosssima ddiv do Pai Celestial? Uma vida to
maravilhosa, enquanto tantos infelizes, invlidos e abandonados por
todos, suportam com pacincia e docilidade sua miservel existncia...
Mas era tarde demais! A morte estava prxima e iria separ-la da
vida, que lhe parecia agora to desejvel.
311
Lgrimas quentes rolaram por suas faces emagrecidas.
No chore, querida! Voc ficar boa. S no se emocione, pois
isso pode prejudic-la murmurou o Baro, terno e preocupado.
Pai! Evgueny! repetiu Ellen. Vocs me perdoam por ter
cometido esse ato sacrlego e indigno?
Minha querida filha! Quem teria coragem de ter raiva de voc?
Permanea viva e isso nos deixar felizes respondeu Artemiev,
abraando a filha.
Mas, para grande horror de ambos, Ellen caiu em prantos e somente
um profundo desmaio estancou suas lgrimas.
No se sabe se foi pela emoo prejudicial, mas a partir daquela
noite seu estado comeou a piorar rapidamente. Durante alguns dias,

354

sua vida ficou por um fio. Finalmente a febre passou, o ferimento

comeou a fechar, mas sua fraqueza era to grande que, certa manh,
o mdico chegou a comentar que ela podia morrer de inanio, se no
houvesse uma mudana favorvel.
O dia transcorreu numa tenso doentia. Artemiev, o Baro e Nelly
andavam com ar abatido em volta do leito, sobre o qual parecia
apagar a vida do seu ente querido. O nervosismo de Vladimir
Aleksandrovitch chegou a tal ponto, que o mdico achou necessrio
dar-lhe um sedativo, que o deixou em sono profundo por algumas
horas.
Chegou a noite. A paciente continuava a dormitar, num estado de
fraqueza aptica. A enfermeira deitou-se no sof para descansar um
pouco enquanto Nelly tambm repousava na poltrona.
S o Baro no dormia. Plido e desolado, decidido a permanecer
acordado, encostou-se em almofadas e ficou observando preocupado
a mal perceptvel respirao da esposa.
Nesses dias de doena, insnia e torturante preocupao, apegarase demais a Ellen e amava-a muito mais que antes, quando estava
cheia de vida e sade.
Subitamente a paciente estremeceu e abriu os olhos. Como de
hbito, sua primeira palavra foi o nome do marido.
Estou aqui, querida disse ele, levantando-se rapidamente.
Vendo que ela pretendia se levantar, o Baro a ajudou. No rosto de
Ellen liam-se tristeza e horror. De repente, passou os braos fracos em
volta do pescoo do marido e balbuciou:
Oh! O que acontece comigo? Estou sofrendo terrivelmente!
Ajude-me! No quero morrer.
O corao de Evgueny Pavlovitch estacou, oprimido por uma tristeza
mortal. Teria chegado o momento da separao? Num mpeto de
terrvel desespero, apertou Ellen ao peito e cobrindo seu
312
rosto de beijos, no parava de repetir:
Voc no deve morrer! Viva! Tente desejar viver! Dizem que para
a f tudo possvel e que ela move montanhas. Coloque em ao essa

355

fora poderosa, talvez ela realize o milagre que a cincia humana nos
nega.
Na voz e olhar dele sentia-se tanta certeza e determinao que isso
pareceu passar para Ellen. Um forte rubor cobriu repentinamente seu
rosto plido e os olhos iluminaram-se com um estranho brilho.
Levantando para o alto os punhos cerrados, exclamou com uma f
ardente e arrebatadora:
Eu quero! Oh, eu quero viver! Oua-me, meu Pai Celestial! No
me castigue. Perdoe-me! No me tire a ddiva que desprezei!
Conceda-me a vida!
Ellen calou-se, tomada por uma sensao surpreendente e at ento
desconhecida. A medida que pronunciava sua fervorosa prece, todo o
seu ser parecia revigorar-se, absorvendo uma substncia invisvel
segregada pela atmosfera. Como uma torrente vivificante, essa
substancia espalhava-se por suas veias, devolvendo a vida e a
flexibilidade ao seu organismo debilitado.
Ao mesmo tempo, em sua mente surgiu, com incrvel nitidez, a
lembrana de como rezara Nossa Senhora na catedral de Kazan, para
salvar a vida do pai. A imagem milagrosa da Rainha Celestial parecia
pairar distncia, enviando-lhe, como da outra vez, sua infinita
misericrdia. Do fundo de sua alma brotavam uma fora de vontade e
f to grandes que a tenso desse desejo paralisava todo o seu ser. O
ar sua volta adensou-se, envolvendo-a numa nvoa escura, mesclada
de brilhos faiscantes. De repente, como se atingida por um raio,
desmaiou nos braos do marido.
O Baro deixou escapar um grito que despertou a enfermeira e
Nelly. Elas correram para o leito, achando, como Evgueny Pavlovitch,
que Ellen estava morrendo, mas ela parecia ainda respirar. Sem saber
o que fazer, os trs ficaram esperando o mdico, que deveria chegar a
qualquer momento.
Felizmente, a espera durou somente alguns minutos. Ao saber do
ocorrido, o mdico balanou a cabea e auscultou cuidadosamente a
paciente, que parecia morta, apesar da imperceptvel respirao que
ainda lhe escapava dos lbios. Por fim, o mdico falou, srio:

356

 Ela est viva, mas numa espcie de letargia. E preciso cobri-la e

deix-la descansando. Agora, na minha opinio, ter incio o
misterioso trabalho da natureza, graas ao qual ela permanecer
313
viva ou passar sem sofrimento para o outro mundo. Nesse ponto, a
cincia se cala, impotente. No vamos perturbar o trabalho dessas
foras misteriosas, que reconhecemos, mas no conseguimos estudar.
Suponho que em duas ou trs horas tudo estar decidido.
difcil descrever o que passaram Nelly e Evgueny nessas
interminveis horas; para sua felicidade, Artemiev, continuava
dormindo. Finalmente, o mdico, tambm emocionado e preocupado,
aproximou-se do leito da paciente.
Ellen ainda dormia, mas sua letargia transformara-se num sono
profundo e tonificante. Um abundante suor cobriu todo o seu corpo, a
respirao tornou-se regular e o pulso normal e estvel.
O mdico ergueu-se com um suspiro de alvio.
Milagres acontecem! A insondvel mgica da natureza, mais uma
vez, faz a cincia corar de vergonha! Meus parabns, Baro! Sua
esposa est salva e viver.
Quando a manh j ia alta, Ellen abriu os olhos, viu o pai e Evgueny,
que aguardavam alegres seu despertar, e a cumprimentaram por ter
escapado do perigo.
A partir desse dia, a recuperao seguiu com inesperada rapidez. O
ferimento sarava, as foras e o apetite aumentavam a cada dia. Seu
estado de esprito auxiliava visivelmente a recuperao. Estava to
feliz e grata por Deus ter-lhe concedido a vida, to terna e amorosa
com o marido, o pai e Nelly, que, aps as preocupaes e medos das
ltimas semanas, todos se sentiam como no Cu.
Entretanto, o enorme cansao e a tenso afetaram tanto a sade de
Evgueny Pavlovitch que ele adoeceu. Apesar de seu mal no necessitar
de maiores cuidados, teve de ficar de cama durante uma semana.
Assim que levantou, o mdico prescreveu-lhe permanecer na vila para
respirar ar puro e ordenou repouso absoluto. Prometia-lhe que a
esposa iria juntar-se a ele em alguns dias, pois ela tambm precisava
de tranquuidade e descanso perto da natureza.

357

Enquanto isso, a cidade de Boston comentava o drama que se

desenrolara entre Ellen e o marido. Eles nem suspeitavam o quanto
sua vida pessoal era comentada, de todas as formas.
A tentativa de suicdio da ex-senhorita Rutherford-Ardi, famosa
pregadora do "Paraso sem Ado", despertou a curiosidade geral. A
comunidade, por iniciativa de sua diretora temporria, aproveitou a
oportunidade para fazer grande propaganda e atrair novas seguidoras.
As senhoritas Smith e Robinson, as melhores oradoras da
comunidade, desde o afastamento de Ellen realizaram vrias palestras,
nas quais, com raios e troves, levantavam-se contra os perigos
314
do casamento e a infidelidade dos homens, que, por seu
comportamento escandaloso, levavam as infelizes esposas ao suicdio.
Os detalhes no deixavam dvidas quanto identidade dos
protagonistas que serviam de tema para as palestras. A multido,
sentindo a veracidade dos fatos e sedenta de novidades picantes,
lotava os sales.
Esse enorme sucesso despertou a rivalidade no esprito do senhor
Brown. Ele tambm fizera duas palestras sobre a enorme
responsabilidade que o homem assume ao casar-se e sobre as fatais
consequncias de seus atos insensatos.
Em todas as palestras, o Baro Ravensburg desempenhava o papel
de marido-monstro. Sua personalidade era to claramente descrita
que no havia qualquer dificuldade em reconhec-lo.
Entretanto, as pessoas envolvidas, sequer faziam idia da sua
enorme popularidade e dos boatos que a imprensa local publicava a
seu respeito. Nos jornais j se discutia o divrcio do Baro. Havia
suposies de que a "eloquente pregadora", definitivamente curada
de sua loucura conjugal, reassumiria sua misso assim que
recuperasse totalmente a sade, e doaria ao abrigo toda sua enorme
fortuna.
Cansados demais, fsica e espiritualmente, para acompanhar notcias
de jornais, Artemiev e o genro nem suspeitavam do que estava
acontecendo. Somente Nelly, no dia em que Ellen pretendia ir para a
vila, soube de tudo quando foi ao abrigo pela manh.

358

Ela manifestou diretamente diretora a sua indignao contra a

indiscrio com que foram entregues ao julgamento popular
problemas familiares de um dos membros da comunidade. Avisou-a
que tal irresponsabilidade poderia priv-las da colaborao e dos ricos
donativos de Ellen. Mas o mal j estava feito. Profundamente
desgostosa, a senhorita Sinclair voltou para junto da amiga, mas no
teve coragem de lhe contar o que soubera.
Ellen sentia-se melhor a cada dia, ardia de vontade de ver o marido
e o pai. Fresca e alegre, pela primeira vez aps a doena, vestiu um
luxuoso traje de viagem e, apoiada por Nelly, j ia embarcar na
equipagem quando chegou uma delegao de fanticas defensoras do
abrigo e ardentes admiradoras de sua eloquncia, que vieram
cumpriment-la pela pronta recuperao.
Ellen aceitou amavelmente o buqu de flores que ocupou todo o
assento dianteiro da equipagem e agradeceu s damas apertando a
mo de cada uma.
Viajou com esprito alegre e aspirando profundamente o ar fresco e
aromtico. Parecia-lhe que jamais o sol estivera to brilhante e a
natureza to maravilhosa. Oh! Como Deus fora misericordioso
315
concedendo-lhe a vida!
Na vila, Artemiev preparava-se com entusiamo, desde cedo, para
receber a filha, ajudado pelo Baro. Para passar o tempo espera da
jovem senhora, Evgueny Pavlovitch pegou na escrivaninha um mao
de jornais e passou a folhe-los com indiferena.
De repente, forte rubor cobriu seu rosto. Encontrou, por acaso, a
descrio da ltima palestra da senhorita Robinson e a polmica
picante que provocou.
Tremendo de ira, o Baro comeou a ler tudo o que fora escrito
sobre sua pessoa. Encontrou coloridas descries de suas traies, do
sofrimento que levara Ellen a tentar o suicdio e discusses inflamadas
sobre esse curioso tema.
Pensou que ia sufocar de fria. Estava assim, quando leu quase com
prazer uma contestao para esse tema de um dos ardentes inimigos
do "Paraso sem Ado":

359

"S faltava agora responsabilizar todos os homens pelo fato de uma

neurtica, em vez de agradecer de joelhos a Deus por todas as ddivas
que lhe concedeu, ter dado um tiro na testa por falta do que fazer e
por causa de bobagens. Se as prprias mulheres fossem ilibadas,
teriam o direito de berrar pela traio dos maridos; mas a infidelidade
dos homens mais perdovel, por trazer menos consequncias
danosas famlia.
Se todas as esposas excessivamente ciumentas se enforcassem, o
mundo estaria livre de muitas tresloucadas, to perigosas e
prejudiciais ao lar conjugal, quanto suas irmzinhas do hospcio
denominado 'Paraso sem Ado', que as autoridades deveriam ter
fechado h muito tempo."
Sem suspeitar da tempestade desencadeada no esprito do genro,
Artemiev ficou pasmo com o seu rosto vermelho e alterado. Mal
conteve sua surpresa quando soube o que acontecera.
Vou mostrar quelas bruxas doidas como fazer propaganda com
meus problemas particulares! E uma infmia. Elas no tm o direito de
fazer isso. Eis uma boa lio para Ellen! Eis o fruto de suas benfeitorias
para essa comunidade: a vergonha pblica! bradava Evgueny
Pavlovitch, furioso.
Artemiev tentou acalm-lo. No fundo, ele tambm estava irado, mas
no o revelava. Temia que a raiva do Baro afetasse as boas relaes
restabelecidas entre os cnjuges. Por isso, tentava transformar tudo
em brincadeira e finalmente conseguiu fazer Evgueny Pavlovitch rir.
316
Deixe-me ler todo esse absurdo para Ellen. Isso servir de castigo
para sua atitude insana e como o melhor antdoto contra futuras
loucuras! acrescentou Vladimir Aleksandrovitch, enxugando os
olhos.
Uma hora mais tarde, Ellen chegou. Quando ela, encantadora e feliz,
correu para os braos, primeiro do pai e depois do marido, toda a raiva
do Baro desapareceu. Ele at se divertia disfaradamente com o ar

360

preocupado e srio de Nelly, suspeitando que ela j sabia das

aventuras oratrias da comunidade.
O almoo transcorreu alegremente. Quando Ellen ordenou que
trouxessem um grande vaso para colocar o buqu de flores ganho das
admiradoras e comeou a contar para o marido sobre a delegao da
comunidade que fora visit-la pela manh, Evgueny Pavlovitch
observou, sorrindo jocosamente:
Tambm quero lhe oferecer um buqu, no de flores, mas de
eloquncia. Ele vai coroar sua peraltice, e espero que lhe sirva de
remdio para o futuro.
Entregando-lhe os jornais, acrescentou:
Leia isso e trema de horror, por ter um marido-monstro como
eu!
Confusa e preocupada com essas palavras, Ellen pegou os jornais. A
medida que lia, um forte rubor espalhava-se por sua face e os lbios
comearam a tremer nervosamente. Ficou especialmente irritada com
as ofensas endereadas a seu marido e a notcia de que pretendia
divorciar-se dele.
Isso uma infmia! Vou imediatamente me queixar senhora
Oliver e acusar por difamao a Smith e a Robinson. Nelly, como pde
permitir esse horror?
Eu nada sabia at hoje de manh e fiquei to indignada quanto
voc. Nada disso teria acontecido se a senhora Oliver no tivesse
adoecido e fosse obrigada a entregar a direo da comunidade em
mos incompetentes. Mas, acalme-se! J visitei o abrigo. Hoje haver
uma assemblia geral. A senhora Spops ser naturalmente afastada do
cargo e a direo temporria ficar a cargo da senhora Forest.
Ao ver a irritao de Ellen, suas faces ardentes e olhos faiscando, o
Baro teve medo de tal emoo afetar a convalescena da esposa.
Abraou-a e tentou acalm-la com piadas. Ellen calou-se, mas ficou
triste e preocupada.
Aps o ch, quando os cnjuges ficaram finalmente a ss, Evgueny
Pavlovitch puxou a esposa para perto de si no div e perguntou
carinhosamente:
317

361

 Por que est to calada e preocupada, Ellen? Para que obscurecer

a vida que Deus lhe concedeu novamente?
Perdoe a preocupao que lhe causei! disse Ellen baixinho,
corando e encostando a cabea no ombro do marido.
Com prazer, apesar de me ter causado grande dor de cabea.
Mas perdo na condio de voc jamais repetir o que fez, sua
ciumenta incorrigvel, que castiga qualquer leviandade com a morte.
Juro fazer o possvel para reduzir a impetuosidade do meu
carter. No ouso prometer no ser ciumenta, pois no suporto a idia
de voc ter outra mulher. Mas, do meu amor e da severa lio que
aprendi, extrairei a confiana e a condescendncia se voc pecar.
O Baro no conteve o riso.
Vejo que o mais sensato no forar demais suas boas intenes.
Agora devemos agradecer a Deus, por ter-nos livrado de remorsos
infinitos, como os que ainda torturam seu pai. Mas voc ainda no me
perguntou o motivo de minha viagem a Paris. Vou lhe contar tudo,
para me justificar completamente.
Mas eu confio em voc mesmo sem isso! Para que falar de algo
que lhe visivelmente desagradvel?
No, no! No haver mais segredos entre ns: isso eu jurei a
mim mesmo. Trata-se de uma histria familiar que, mais cedo ou mais
tarde voc acabaria sabendo! Voc sabe que minha me vive
permanentemente no estrangeiro. Eu pouco lhe falei dela, pois nossas
relaes so um pouco tensas e considero-a culpada pela tragdia que
aconteceu em Paris.
Eu estava com catorze anos quando minha me se casou pela
segunda vez, com um francs bem mais novo que ela, vivo e com
uma filha de oito anos. Toda a minha famlia foi contra essa unio, pois
meu padrasto, apesar de rico, tinha paixes devastadoras: jogava
cartas e apostava nas corridas de cavalos. Como era de se esperar,
acabou arruinado. Cinco anos aps o casamento, ele faleceu, em
consequncia de uma queda do cavalo, deixando para minha me
somente migalhas e a filha dele, a pobre Jlia.
Nesse perodo de cinco anos, passei duas vezes minhas frias de
vero na casa de minha me e travei amizade com minha meia-irm,

362

uma moa bonita, animada e sensvel, cuja educao, entretanto, foi

muito negligenciada. Devo confessar, para vergonha de minha me,
que ela no gostava de Jlia, no se preocupou com sua educao e a
deixava fazer o que bem entendesse.
Quando, no fim do ginsio, visitei novamente minha me, Jlia
estava com quinze anos. Achei-a ainda mais mal-educada e estranha
que h dois anos. Ela se queixava de que a tratavam mal
318
e obrigavam-na a trabalhar demais. Tentei consol-la e repreendi
minha me. Aparentemente, as relaes entre elas melhoraram; mas,
aps minha partida, as desavenas recomearam.
Oito ou dez meses mais tarde, soube que Jlia fugira com um ator e
ficou desaparecida por alguns anos. Um dia, recebi dela uma carta
pedindo ajuda monetria. Jlia confessava que, quando o primeiro
amante a deixou, ela fora contratada pelo dirigente de um cabar,
onde cantava. Desde ento, foi decaindo cada vez mais. Estando na
completa misria, resolveu apelar para o nico parente que sempre a
tratou bem.
Designei pobrezinha uma pequena penso. Ao retornar da
Amrica, passei por Paris e fui visit-la. Pretendia lev-la comigo,
instalando-a discretamente na Rssia, mas ela recusou. Confessou-me
que tinha um noivo, um oficial da reserva, que se casaria com ela se eu
lhes desse um pequeno capital para comearem a vida. Eu,
naturalmente, atendi o seu pedido, apesar de o noivo me parecer
suspeito. Quanto a Jlia, achei que estava tuberculosa e at pedi a um
mdico, amigo meu, para ficar observando-a.
Alguns meses mais tarde, ele me escreveu aquilo que eu j
suspeitava. O miservel roubou minha irm e abandonou-a sem casar.
Jlia estava grvida e, ainda por cima, muito doente. Minha resposta
nem teve tempo de chegar a Paris, quando recebi aquele telegrama
que motivou tantos problemas.
Considerando natural que a infeliz vtima da avareza de minha me
desejasse me ver pela ltima vez e me entregar a sua filha, decidi ir a
Paris. Mas, conhecendo sua opinio e seu desprezo, por todas as
mulheres tresloucadas, no me atrevi a lhe contar essa histria suja.

363

Alm disso, entre ns jamais houve confiana e eu temia provocar

suas suspeitas.
Encontrei Jlia ainda viva, prometi lhe proteger e educar sua filha.
Era necessrio dar criana um nome legal e tive de sair procura do
noivo desaparecido, que acabei encontrando. Por uma quantia
razovel, aquele canalha concordou em se casar com Jlia e me
passar, de forma legal, todos os direitos sobre a pequenina Geni.
O casamento foi realizado "in extremis"(1), Jlia faleceu na mesma
noite, mas os trmites de todos esses negcios demoraram muito
tempo. Ao voltar do enterro, recebi uma carta informando a sua
partida. Ento, conclu rapidamente tudo que tinha de fazer e no
319
dia seguinte fui embora com a criana.
1 In extremis (ou"in articulo mortis"ou nuncupativo): diz-se do
casamento realizado em carter de urgncia por um dos nubentes
encontrar-se em eminente risco de vida, no qual qualquer pessoa ou
os prprios nubentes fazem declaraes perante testemunhas.
Mas onde voc a deixou? perguntou Ellen, que ouvia o marido,
emocionada.
Graas senhora Varatov, consegui instalar a pequenina na casa
de uma parente dela, viva e sem filhos, que concordou em cuidar da
menina.
No. Permita-me ficar com a pobre garotinha. Eu mesma vou
educ-la interrompeu Ellen.
Isso vai lhe dar muito trabalho. Alm disso, espero ter os nossos
prprios filhos.
E da? Eles tero uma irm mais velha, s isso! Por favor, deixeme ficar com ela. Ela ser sempre para mim o sinal, que lembrar o
meu indigno e insano ato, e servir de remdio contra minhas
fraquezas.
Ser como quiser, minha querida respondeu Evgueny
Pavlovitch, comovido. Parece que no futuro s me restar
agradecer a Deus por tudo o que aconteceu, inclusive os discursos das
irms da comunidade acrescentou ele, rindo.
Oh! Aquilo foi to torpe! exclamou Ellen, com irritao.

364

 Ento, depois dessa sujeira, voc romper para sempre com o

"Paraso sem Ado"?
Ela silenciou por instantes, em seguida balanou a cabea e
respondeu:
No. O abrigo uma instituio social e, consequentemente,
sujeita a abusos e iluses; at o prprio nome est errado. Como pode
existir um paraso num lugar onde se abrigam infelizes,
irremediavelmente condenadas pelo destino? Apesar disso, uma
instituio til; quem no mundo merece mais compaixo do que
pessoas com o corao partido? Quem teria mais direito a ajuda e
apoio do que seres abandonados, justamente por quem deveria
sustent-los?
Em todo caso, voc no pode mais acreditar que a educao dada
pela comunidade atinge o seu objetivo observou Evgueny
Pavlovitch, no sem malcia.
A educao boa, pois d mulher a independncia, atravs do
trabalho. S necessrio mudar um item do programa: preciso
ensinar as jovens a procurar no um "paraso sem Ado", mas um
paraso em qualquer situao que o destino lhes apresentar. Em
outras palavras, elas devem procurar a felicidade no trabalho, no bem
e no cumprimento do dever assumido.
FIM
So Petersburgo, 1898

365