《南洋商報．南洋文藝副刊》2001 年 4 月 10 日

十年磨一劍：論陳大為詩作〈在南洋〉

徐國能 （ 台 灣 ）

陳 大 為 猛 銳 地 崛 起 於 詩 壇 是 九 零 年 到 九 九 年 間 一 個 值 得 注 意 的 現 象，他 用 各 大 文 學 獎 來 一 再 地 檢
證 自 我 詩 藝 的 成 長 與 突 破，以 及 為 當 代 所 接 納 的 可 能 性，而 結 果 是 證 明 了，這 十 年 間 他 已 近 乎 完 成 了
某種獨特的詩學風格，並以這種風格成功打入了當代詩美學的核心。
〈 在 南 洋 〉一 詩 發 表 於 一 九 九 九 年，恰 是 詩 人 從 事 詩 歌 創 作 的 第 十 個 年 頭，中 央 日 報 文 學 獎 新 詩
首 獎 的 光 芒 也 許 並 不 比 其 他 大 型 文 學 獎 來 得 更 亮，但 我 以 為，這 是 陳 大 為 這 十 年 間，最 具 代 表 性 的 作
品，也 可 以 視 為 這 十 年 間，詩 人 詩 藝 的 一 次 總 校 閱。所 謂「 最 具 代 表 性 」
，也 許 在 認 定 上 與 評 價 的「 最
好 」 並 非 完 全 重 疊 ，「 最 具 代 表 性 」 意 指 在 內 容 思 想 上 可 以 統 攝 這 十 年 間 的 一 個 主 流 ， 而 在 技 巧 上 ，
則呈現了不斷淬煉後的精華。因此本文無意再次繞舌〈在南洋〉一詩的優劣得失，僅就其「代表性」
言之，並藉此整理陳大為在這十年間的詩藝成就。

〈在南洋〉一詩至少包括了五個層面，表現了其十年來的創作風格：

一、 史詩的企圖

「 史 詩 」 (Epic)一 直 是 陳 大 為 在 選 材 上 最 心 怡 的 一 個 類 型 （ 註 1），〈 尸 毗 王 〉、〈 治 洪 前 書 〉、〈 堯

典 〉、〈 再 鴻 門 〉、〈 曹 操 〉等 得 獎 力 作，或 多 或 少 皆 取 材 於 歷 史，進 而 以「 文 人 史 詩 」的 態 度 與 方 法 重
構 、 再 寫 歷 史 （ 註 ２ ），〈 在 南 洋 〉 一 詩 表 現 的 至 為 明 顯 ， 在 詩 末 作 者 自 言 ：「 史 詩 的 章 回 馬 上 分 曉 」
即 可 見 一 般 ， 文 人 史 詩 在 創 作 上 學 習 傳 統 史 詩 ， 有 其 成 規 習 套（ 註 ３ ）， 如 ：（ 一 ）「 中 間 開 始 法 」(in
medias res)， 即 從 故 事 中 段 展 開 ， 在 適 時 補 述 前 緣 ， 本 詩 第 一 句 就 已 是 百 年 已 後 的 狀 態 ：「 在 南 洋 ╱
歷 史 餓 得 瘦 瘦 的 野 地 方 」， 直 到 地 四 段 才 開 始 追 述 起 源 ：「 在 南 洋 ╱ 一 夥 課 本 錯 過 的 唐 山 英 雄 … … 」；
（ 二 ）「 向 繆 斯 求 靈 感 」， 即「 史 詩 天 問 」（ Epic Question），表 示 所 言 出 於 天 授，非 自 我 能 控 置，在 本
詩 中 有 ：「 給 我 燈 ， 給 我 刀 槍 不 入 的 掌 聲 」、「 我 忍 不 住 的 詩 篇 如 茅 草 漏 夜 暴 長 」 即 是 ；（ 三 ）「 史 詩 名
號」
（ Epic Epithet），即 在 人 物 前 冠 以 一 修 飾 詞，其 目 的 在 於 加 強 此 人 物 或 場 景 的 特 殊 印 象，本 詩 有 ：
「猿聲啼不住的婆羅州」
、「跟黃飛鴻同樣厲害的祖宗」
、「課本錯過的唐山英雄」
、「那條刀光劍影的街
道 」等 其 中「 猿 聲 」與「 黃 飛 鴻 」象 徵 了 南 洋 特 有 的 地 域 文 化。也 正 解 釋 了「 課 本 錯 過 」與「 刀 光 劍
影 」 的 深 刻 原 因 ；（ 四 ）「 史 詩 明 喻 」（ Epic Similes）， 即 將 人 物 或 場 景 喻 為 他 物 ， 以 增 加 其 傳 神 ， 在
本詩中如：「開疆闢土，要有熊的掌力」、「更像狼╱被油彩抽象後的紫色獠牙」等。
故〈 在 南 洋 〉一 詩 除 了 延 續 這 十 年 間 的 史 詩 構 想，並 在 經 營 上 更 趨 近 於 史 詩 的 模 型，呈 現 了 陳 大
為詩歌迥異於當代抒情、說理與詠物的主要特色。

二、 說書的諧調

史 詩 的 呈 現 在 角 度 上，多 半 以 一 個「 公 眾 」的 聲 音，較 不 帶 有 個 人 好 惡 色 彩 於 其 中，在 中 國 的 傳

統 裡，能 與 這 個 角 色 對 等 的 便 是 說 書 人，陳 大 為 在 之 前 的 諸 多 作 品 中 皆 用 了「 說 書 人 」的 角 色，如〈 曹

（按：本文在當天一版刊完，並無分頁） 文按照原刊實際印製內容重排
 《南洋商報．南洋文藝副刊》2001 年 4 月 10 日

操 〉 一 詩 開 始 便 是 ：「 氣 數 已 盡 的 東 漢 因 而 氣 盡 ╱ 馬 上 的 將 軍 扣 著 了 史 官 的 眼 睛 」 從 大 處 切 入 ， 鋪 展
整 個 故 事 的 背 景 ， 第 二 段 說 ：「 詩 史 寫 到 建 安 就 得 爬 一 座 大 山 」 純 粹 是 說 書 人 事 不 關 己 引 出 題 外 的 閒
筆，也 正 是 說 書 人 刻 意 懸 宕 高 潮 的 心 傳 家 法；〈 在 南 洋 〉一 詩 更 是 如 此，「 天 生 長 舌 的 話 本 」、「 我 乃 三
百 年 後 遲 來 的 說 書 人 」、
「 史 詩 的 章 回 馬 上 分 曉 」等 都 明 示 其 說 書 人 的 立 場。說 書 人 往 往 夾 敘 夾 議，小
中 見 大，化 整 為 零，付 之 於 詩，則 既 懷 有 貼 近 於 文 化 本 貌 的 宏 偉，又 富 含 文 學 技 巧 發 揮 的 空 間，故 陳
大 為 在〈 在 南 洋 〉一 詩 中 掌 握 這 種 特 性，用 重 組 的 詩 語 言 來 呈 現 其 飽 滿 的 文 化 觸 感，也 讓 南 洋 由 野 史
想像，進入了文化重構的語言序列中。
班 雅 明 在《 說 故 事 的 人 》一 書 中 提 出 了「 在 地 耆 老 」（ 農 民 ）與「 見 多 識 廣 」（ 水 手 或 商 人 ）兩 種
類 型，前 者 安 居 樂 業 熟 知 家 鄉 典 故，後 者 旅 行 他 方 遠 遊 歸 來，這 兩 種 類 型 既 是 對 立 的，同 時 又 是 互 相
滲 透 的 ， 陳 大 為 在 〈 在 南 洋 〉 一 詩 中 的 「 說 書 人 」， 具 有 了 這 種 微 妙 的 表 現 ， 一 方 面 他 當 一 個 流 浪 來
此 的 後 生 晚 輩 ：「 我 乃 三 百 年 後 遲 來 的 說 書 人 」， 一 切 的 南 洋 經 驗 是 陌 生 、 新 鮮 又 猝 不 急 防 的 ：「 從 行
囊我急急翻出╱必用 及 備 用 的 各 種 辭 藻 」， 這 種 南 洋 經 驗 對 於 別 人 來 說 ， 或 許 只 是 一 段 生 命 中 的 不
凡 歷 程，一 個「 說 嘴 」的 憑 藉，但 陳 大 為 卻 更 深 刻 地 意 識 到 了 這 種 經 驗 的 特 殊，是 足 以 讓 自 己 成 為 這
種 文 化 的 傳 承 者 ， 因 此 他 預 知 了 自 己 即 將 在 此 由 一 個 漫 遊 過 客 變 成 一 個 在 地 故 老 ， 他 說 ：「 不 要 懷 疑
我和我纖細的筆尖」
，而 在「 史 詩 章 回 分 曉 」的 同 時，也 就 是 這 種 轉 化 完 成 的 時 候，所 以 陳 大 為 的「 說
書 人 」並 不 完 全 相 同 於 傳 統，他 不 僅「 說 」書，更 重 要 的 是 要「 寫 」書，不 僅 在 傳 述 別 人，同 時 亦 在
完成與保留自己與一代南洋的生命經歷，讓「歷史餓得瘦瘦的野地方」文明、豐腴起來。

三、 地域的重省

陳 大 為 1969 年 出 生 於 馬 來 西 亞 怡 保 市，
「 故 鄉 」對 他 而 言，是「 除 了 殖 民 ╱ 移 民 史 的 集 體 記 憶 外，
那片土地還承載著我的童年和少年」
（《 流 動 的 身 世 》
，1999）
，相 對 於 幾 位 中 華 文 化 意 識 濃 烈 的 馬 華 作
家，陳 大 為 有 其 獨 特 的 省 思，他 在 近 年 的 詩 文 更 加 關 注「 南 洋 」的 歷 史 與 這 段 歷 史 對 其 生 命 的 價 值 意
義，「 我 總 認 為 南 洋 這 名 詞，似 乎 在 暗 示 漢 人 已 經 開 始 滲 透 這 片 土 地。」(《 流 動 的 身 世 》，頁 97)「 長
大 後 才 發 現 鄭 和 離 我 們 真 的 很 遠 很 遠 … … 」（《 流 動 的 身 世 》，頁 103），陳 大 為 並 不 盲 目 追 求 虛 無、遙
遠 的 「 中 華 文 化 」， 而 是 清 醒 地 試 圖 看 清 「 中 華 文 化 」 在 南 洋 是 如 何 來 到 ， 如 何 滋 長 ， 如 何 龐 大 又 渺
小、輝煌且零落，我以為〈在南洋〉一詩這部份表現的最為精采，分述如下：
（ 一 ）述 其 開 發 的 歷 史：「 一 定 有 跟 黃 飛 鴻 ╱ 同 樣 厲 害 的 祖 宗 」言 其 祖 宗 血 脈；
「偷學蜥蜴變色的
邪門工夫╱再學蕨類咬住喬木╱借神遊的孢子 親 吻 酋 長 腳 下 的 土 」盡 言 祖 先 篳 路 藍 縷 的 艱 苦 歷 程 。
（ 二 ） 述 其 零 落 與 重 建 的 企 圖 ：「 醒 醒 吧 ！ 英 語 裡 昏 睡 的 後 殖 民 太 陽 」 一 言 道 破 現 狀 下 華 人 傳 統 文 化
的 窘 境 ；「 我 將 重 建 那 座 會 館 那棟茶樓╱那條刀光劍影的街道」則言其重建的企圖心，而這重建當
然 不 是 實 質 的，而 是 文 化 概 念 上 的：「 我 乃 三 百 年 後 遲 來 的 說 書 人 」，故〈 在 南 洋 〉一 詩 旨 在 為 南 洋 留
史 ， 這 種 「 留 史 」 的 態 度 ， 即 是 對 地 域 重 省 （「 在 南 洋 歷史餓得瘦瘦的野地方╱天生長舌的話本╱
連 半 頁 也 寫 不 滿 」）後 所 體 會 的 當 務 之 急。（ 三 ）以 詩 筆 重 構 南 洋：此 詩 回 顧 過 去 的 文 化 貧 脊，同 時 憂
心 現 在 的 文 化 侵 略，面 對 這 種 龐 大 的 集 體 遺 忘，詩 人 認 清 了 自 我 書 寫 的 渺 小，但 也 展 現 了 以 詩 做 為 文
化傳承的決心：「不要懷疑我和我纖細的筆尖……別急別急，歷史的章回馬上分曉」。
故〈在南洋〉一詩，可謂作者對「南洋」回顧與前瞻，由大歷史分裂出的小自我，又由小自我延
續 與 照 亮 大 歷 史 的 暗 沉，此 詩 允 為 陳 大 為 十 年 以 來，將 南 洋 作 為 背 景 的 創 作 中，眼 光 最 宏 大，企 圖 最
強烈的作品。

（按：本文在當天一版刊完，並無分頁） 文按照原刊實際印製內容重排
 《南洋商報．南洋文藝副刊》2001 年 4 月 10 日

四、 意象的開拓

陳 大 為 詩 作 以 意 象 生 動 突 兀 而 準 確 見 長 ， 不 只 本 詩 ， 縱 觀 他 以 往 的 詩 作 都 是 如 此 ：「 考 卷 亮 出 獠
牙 ╱ 選 擇 題 是 迷 彩 的 補 獸 器 」（〈 甲 必 丹 〉， 1996）、「 金 屬 與 流 體 的 夜 宴 ╱ 音 樂 埋 伏 在 戈 的 側 面 ， 像 鷹
又像犬」
（〈 再 鴻 門 〉
，1995）
、「粗韌布衣與龍袍不休地摔角╱倒映出一湖湖善變的神話」
（〈 治 洪 前 書 〉，
1995）。羅 智 成 說：「 賦 予 抽 象、平 俗 的 描 寫 對 象 各 式 生 動 活 潑 的 比 擬、象 徵 與 超 現 實 意 象，已 漸 漸 成
為陳大為的招牌本領」
（《 流 動 的 身 世 》
，頁 11）
。〈 在 南 洋 〉一 詩 我 以 為 在 這 方 面 有 相 當 典 型 的 的 表 現 ：
「模彷老去的英雄 拿粗話打狗」
、「務必啟動史詩的臼齒╱咀嚼半筋半肉的意象叢」
、「把雨林交給慢
火 去 爆 香 」 … … 這 類 語 句 在 詩 中 俯 拾 皆 是 ， 以 上 為 例 ， 用 「 打 狗 」 替 代 「 罵 狗 」， 為 語 言 選 擇 軸 上 的
錯 置 ， 卻 能 營 造 「 老 去 英 雄 」 的 不 甘 與 無 奈 ；「 史 詩 臼 齒 」 的 隱 喻 ， 正 說 明 其 文 體 屬 性 上 的 龐 大 與 力
量 ， 也 唯 有 用 這 種 力 量 ， 才 足 以 表 現 南 洋 的 「 文 明 交 錯 蠻 荒 」（「 半 筋 半 肉 的 意 象 叢 」） 的 實 況 。 陳 大
為 的 詩 語 言 生 動 靈 活 由 此 可 見，而 本 詩 整 體 的 意 象 塑 造 較 以 往 的 詩 作 更 家 繁 複 而 精 準，字 字 珠 璣，充
滿機趣與聯想，實可為陳大為詩作中意象經營成功的代表作之一 。

五、 文體本身的辨證

在 詩 作 中 跳 出「 詩 境 」，而 與 讀 者 展 開 詩 藝 形 成 的 討 論，這 種「 後 設 」的 表 現 在 陳 大 為 1996 年 的

〈 再 鴻 門 〉 中 已 露 端 倪 ：「 但 我 只 有 六 十 行 狹 長 的 版 圖 ╱ 住 不 下 大 人 物 … … 我 要 在 你 的 預 料 外 書
寫 … … 」這 種 大 膽 的 嘗 試 探 索 了 詩 的 本 質，包 括 了 構 詩、書 寫 與 閱 讀 的 形 成 關 係，也 就 是 文 學 的 本 身
意義，這種探討在〈達摩〉等詩中亦為主調。
而 〈 在 南 洋 〉 一 詩 則 探 討 了 「 史 」 的 形 成 與 意 義 ，「 歷 史 」 寫 什 麼 、 如 何 寫 、 為 何 寫 … … 這 些 問
題 都 在 詩 中 被 提 出，如 果 歷 史 真 只 是 強 者 的 歷 史，那 麼 英 雄 就 該 是 歷 史 的 中 心，而 陳 大 為 的 企 圖 正 是：
將 以 往 被 置 於 邊 緣 的 如 今 要 讓 她 成 為 中 心 ：「 一 夥 課 本 錯 過 的 唐 山 英 雄 」， 課 本 是 傳 統 的 政 治 力 量 象
徵，而 陳 大 為 就 是 要 讓 這 些 被 屏 除 在 歷 史 外 的 人 物 重 新 成 為「 英 雄 」
；詩 中「 英 雄 」一 詞 出 現 凡 五 次 ，
是 全 詩 詞 頻 最 繁 的 字 眼，這 些 英 雄 或 者 被 錯 過，或 者 已 老 去，甚 至 已 成 骨 灰，但 陳 大 為 卻 要：
「聽 是
英 雄 的 汗 ╱ 回 應 我 十 萬 毛 孔 的 虎 嘯 」， 顯 然 以 詩 質 疑 了 過 去 歷 史 的 偏 頗 與 遺 漏 。 因 此 〈 在 南 洋 〉 一 詩
不 僅 有「 重 述 」歷 史 的 打 算，更 有 以「 重 述 」來 解 構 眾 人 對 歷 史 的 迷 妄，他 試 著 將 大 寫 的 集 體 歷 史 打
破，而 釋 放 出 小 寫 的 個 人 史 觀。故 此 詩 較〈 再 鴻 門 〉、〈 達 摩 〉諸 詩 更 加 深 刻，不 再 只 是 戲 玩 一 個 語 言
上 或 形 式 上 的 遊 戲 而 已，
〈 在 南 洋 〉一 詩 用 詩 人 視 野 轉 換 史 家 視 野，用 美 學 的 意 義 取 帶 了 政 治 的 霸 權 ，
用詩解構了史，復用詩完成了史。
以 上 所 論 諸 點，皆 是 陳 大 為 在 此 十 年 間 的 詩 藝 呈 現，而〈 在 南 洋 〉一 詩 不 僅 運 用 了 這 些「 招 牌 動
作」
，而 且 更 加 精 鍊 而 深 刻，威 力 也 更 加 驚 人。這 代 表 了 詩 人 的 進 步 與 接 近 定 型 的 風 格，故 可 以 說〈 在
南 洋 〉一 詩 為 陳 大 為 這 十 年 詩 歌 藝 術 的 總 結 與 代 表。但 詩 人 是 永 不 退 位 的 行 當，藝 術 也 永 遠 沒 有 完 成
的止境，相信在二十一世紀，詩人不僅「在」南洋，同時更「再」豐富的內涵與新穎的技巧之中。

註釋：
1 「 我 喜 歡 格 局 宏 大 ， 結 構 嚴 謹 ， 氣 勢 雄 渾 的 史 詩 。 」 見 《 再 鴻 門 》（ 文 史 哲 ， 1997）， 頁 137。
2 關於陳大為史詩的建構原則與美學將以專文另論，本文暫時從略。
3 見 羅 青 譯 著 《 詩 魂 貫 古 今 ： 荷 馬 》（ 時 報 ， 1984）， 頁 23。

（按：本文在當天一版刊完，並無分頁） 文按照原刊實際印製內容重排