A máscara e a ambiguidade nas primeiras obras de Machado de Assis

A mscara e a fenda - Alfredo Bosi
__________________________________________________________________________
Alfredo Bosi
A mscara e a fenda
Em memria de Lucia Miguel Pereira
Machado de Assis comps umas duas centenas de contos. Entre eles, creio,
alguns dos melhores j escritos em lngua portuguesa, ao lado de no poucas
histrias presas s convenes do romantismo urbanizado da segunda metade do
sculo XIX.
Quem faz uma antologia 1prefere excluir a maioria dessas ltimas, sem
dvida menos sugestivas esteticamente; mas o analista no pode omitir o fato:
Machado foi tambm um escritor afeito s prticas de estilo das revistas familiares
do tempo, principalmente nas dcadas de 1860 e 70. O jovem contista exercia-se
na conveno estilstica das leitoras de folhetins, em que os chaves idealizantes
mascaravam uma conduta de classe perfeitamente utilitria.
A pr-histria da mscara: histrias de suspeita e engano
Como se d essa convergncia de formas batidas e valores novos no

primeiro Machado de Assis? Nos Contos fluminenses e nas Histrias da meia-noite a
maior angstia, oculta ou patente, de certas personagens determinada pelo
Reporto-me seleo que preparei para a Bibliouca Ayacucho de Caracas, de onde extrai, com
alguns retoques, o presente artigo.
1

__________________________________________________________________________
horizonte de status; horizonte que ora se aproxima, ora se furta mira do sujeito
que vive uma condio fundamentaI de carncia. preciso, imperioso supri-la,
quer pela obteno de um patrimnio, fonte por excelncia dos bens materiais,
quer pela consecuo de um matrimnio com um parceiro mais abonado:
"Onde acharei eu uma herdeira que me queira por marido?" - resume o
inquieto Gomes, caa-dotes de "O segredo de Augusta".
No primeiro caso, a herana deve ser agenciada junto a parentes ricos, tios
ou padrinhos de preferncia, que podero, se quiserem, testar em benefcio do
sujeito. Essa relao entre o candidato a herdeiro e o testador em potencial
combina um interesse econmico inegvel com uma ttica de aproximao e
envolvimento afetivo do segundo por parte do primeiro. Relao cruamente
assimtrica: se existe no testador alguma disposio afetuosa, esta no existe no
interessado seno em gestos calculados. Vice-versa: o clculo existe, de fato, s no
interessado.
Igual assimetria de interesse e sentimento impe-se quando o plano tem por
fim o casamento. O pretendente, ou a pretendente, aparece em situao de status
inferior ou periclitante: a hora de assomar a figura salvadora de uma noiva ou de
um noivo.
Objetivamente, a situao matriz sempre o desequilbrio social, o desnvel
de classe ou de estrato, que s o patrimnio ou o matrimnio poder compensar.
Subjetivamente, o narrador acentua a composio, necessria da mscara
na pessoa do pretendente; e, como correlato mais provvel, os sentimentos de
decepo que o beneficiador acabar experimentando quando a mscara j no for
to necessria ao beneficiado e, por trs dela, se divisar a ingratido ou mesmo a
traio.
Ingratido e traio desenham-se como feitos estruturais de certas relaes
sociais assimtricas. Da, o ar de necessidade, de quase-naturalidade, que
assumem em muitos dos enredos machadianos. Vauvenargues dizia: "No h
pessoas mais azedas que as doces por interesse".

__________________________________________________________________________
Se esse o processo na sua inteireza, nem por isso ele vir atualizado de
ponta a ponta em cada um dos contos que o tm por significado. O narrador pode
deslocar a tnica de um momento para outro, ou deter-se em um nico, abrindo o
caminho para o conto ser principalmente o relato de um episdio (a anedota de um
casamento frustrado, por exemplo), ou principalmente o retrato moral de uma das
partes afetadas; caso em que reponta a ambigidade peculiar quela situao de
desnvel entre as personagens.
Seja como for, o eu narrador dos contos iniciais parece ter ainda um grau
baixo de conscincia dessa ambigidade. Ainda se pratica, em muitos casos, a
repartio das almas em cnicas e puras. Ainda pune-se romanticamente o rapaz
que finge sentimentos de amor (em "Lus Soares", em "O segredo de Augusta"), ou
procura-se cancelar qualquer suspeita de interesse na conduta do futuro
beneficiado ("Miss Dollar"). A nfase nos bons sentimentos torna difcil medir o
grau de desconfiana do ponto de vista em relao s molas reais da intriga. Em
suma, primeira leitura, ou h evidncia de m f, ou evidncia de lisura. Nem por
isso alguns dos Contos fluminenses deixam de ser histrias de suspeita e engano.
Em "Miss Dollar" h uma viva bela e rica, Margarida, a primeira de uma
longa srie machadiana de vivas desfrutveis. Logo aparece-lhe um pretendente,
Mendona, a quem a boa sorte fizera achar Miss Dollar, a cadelinha de estimao da
moa. Margarida j recusara vrias propostas de novo casamento, porque em todas
entrevia a comicho da cobia que, alis, descobrira no marido morto. Apesar
disso, acaba casando-se com o Mendona. Este, sabedor das suspeitas de
Margarida, recusa-se vida conjugal enquanto pairarem dvidas sobre o seu
desinteresse. No fim, tudo acaba bem. A suspeita dilui-se com o tempo. Mendona
tinha achado a riqueza, a cadelinha Miss Dollar, e soubera nobremente restitu-la,
conquistando-a, com isso, para sempre.
"A mulher de preto" conta a histria de uma traio, mas involuntria.
Estvo ama a mulher de um amigo, ignorando naturalmente o estado civil da
amada. Ao sab-lo, afasta-se, no antes de ter reaproximado o casal. A traio
uma sada que o conto abre e fecha duas vezes: primeiro, mostrando que a mulher
de preto, repudiada outrora pelo marido, estava inocente da pecha de adultrio;
3

__________________________________________________________________________
depois, acendendo a paixo de Estvo, mas deixando claro que ele renuncia
imediatamente ao conhecer a situao da moa. Parece que Machado precisava, ao
mesmo tempo, entreabrir e exorcizar a possibilidade do engano.
O mesmo espectro ronda as "Confisses de uma viva moa", em que uma
mulher casada se deixa cortejar pelo melhor amigo do marido, embora resista s
suas propostas de consumar o adultrio. Como ela mesma diz ao amado: "Amo,
sim, mas desejo ficar a seus olhos a mesma mulher, amorosa verdade, mas at
certo ponto... pura".
Morto o marido, nada obstaria unio dos amantes; assim o espera a viva,
mas em vo; o antigo apaixonado volta-lhe as costas confessando-se homem de
hbitos opostos ao casamento. "Era um sedutor vulgar." O logro executado a meias
resulta, no fim, um logro inteiro.
Assim, os Contos fluminenses parecem escritos sob a obsesso da mentira.
A qual, porm, ou castigada, ou se prova uma suspeita falsa. Dar-se-ia o caso de
seu autor ser um moralista ainda romntico disposto a nos pregar casos
exemplares? No e sim. No, pelo que vir logo depois: Machado nunca foi, a rigor,
um romntico (o Romantismo est s suas costas); mas sim, pelo gosto sapiencial
da fbula que traz, na coda ou nas entrelinhas, uma lio a tirar.
Nas Histrias da meia-noite (1873), pela primeira vez o enganador triunfa. A
novela chama-se "A parasita azul". O que nela acontece, apesar da amenidade
geral do tom, quase buclico, simplesmente isto: o heri finge, o heri mente, o
heri despista, para conquistar a amada e o pai desta. E o contexto deixa claro: ele
no triunfaria se no mentisse. Camilo Seabra comea a vida em Paris embaindo a
f do "bom velho", um fazendeiro goiano que o sustenta crendo-o estudante zeloso
enquanto ele gasta o tempo como bomio e parasita. Desse logro Camilo, de volta
ao Brasil, passa a outros. Ao primeiro amigo que reencontra furta-lhe a namorada,
Isabel. Ela, por sua vez, recusa todos os pretendentes, parece um enigma, mas
apenas a falsa ingnua que encobre o desejo de casar com o melhor dos partidos
possveis. E quem, seno o prprio Camilo, mdico, herdeiro de fazendas, futuro
deputado, alm de namorado seu na infncia? Isabel j sabe que preciso fingir-se
fria e distante para excitar o gosto da conquista no seu casanova goiano egresso do
4

__________________________________________________________________________
Boulevard des Italiens. O falar da moa, diz Machado, era "oblquo e disfarado". E
o contista, tambm oblquo e disfarado, alivia com entremeios romanescos a dose
de clculo que vai disseminando na cabea dos protagonistas. A resistncia de
Isabel um plano que o postulante vence com outro. Camilo finge suicdio, o que
precipita o "sim" de Isabel, j to disposta a proferi-lo. O conto, comprido e assaz
convencional no estilo, tem a sua moral: os apaixonados so mutuamente
enganadores e, na exata medida em que sabem trapacear, alcanam a meta dos
seus desejos. A casca idlica, o cerne realista-burgus. Mas por que separar
casca e cerne?
O narrador das Histrias da meia-noite j est em trnsito para um "tempo"
moral em que o que se julgaria clculo frio ou cinismo (segundo a concepo de
Alencar, por exemplo) comea a eleger-se como prtica do cotidiano at mesmo no
corao das relaes primrias.
A necessidade da mscara como uma constante era um fato relativamente
novo na histria da fico brasileira. Falta, nesses contos, aquele quase-nada
quase-tudo, que a rendio franca da conscincia; e que vir em uma
personagem honestssima das Memrias pstumas, Jac Tavares, para quem "a
veracidade absoluta incompatvel com o estado social adiantado".
O jovem Machado introjeta a nova economia das relaes humanas que
comea a regular, cada vez mais conscientemente, os mveis da vida privada.
Assim, no trato das personagens que a novidade se torna ostensiva. Em outros
aspectos da narrao, Machado mantm-se fiel, sobriamente fiel, s instituies
literrias do romance brasileiro romntico, que sempre se quis "realista": as
descries de paisagens e de interiores, a seqncia dos eventos, o sentido do
tempo e, mesmo, as entradas metalingsticas desses contos j estavam em
Macedo, em Manuel Antnio, em Alencar. Machado ser, talvez, mais neutro, mais
seco, mais esquemtico em todo esse trabalho de composio narrativa que ele
aprendeu, quando no imitou, de outros contextos. O lastro da conveno no seria
jamais subestimado por esse escritor, o nico brasileiro que os nossos gramticos
puristas do comeo do sculo XX julgaram digno de ombrear com os clssicos dos
Seiscentos ...
5

__________________________________________________________________________
No fundo, no se tratava apenas de respeito conveno lingstica. A
deferncia pela face institucional das Letras e da Sociedade norma em Machado e
significa o reconhecimento do forte pelo fraco. A instituio , afinal, o espao
histrico j delimitado onde se obrigam e se satisfazem as necessidades bsicas
dos grupos humanos, em todas as acepes do termo, o seu lugar-comum. O
lugar-comum no precisa ser belo nem sublime, basta-lhe a utilidade, como ao
papel-moeda.
Embora a conscincia da mscara e do jogo institudo no se mostre to
aguda nos primeiros contos, ela seguramente cresceu dos Contos fluminenses para
as Histrias da meia-noite. Assim tambm crescia, na mesma dcada de 70, nos
romances A mo e a luva e Iai Garcia, obras de interseco de dois lugares
comuns: o do velho romantismo idealista e o do novo realismo utilitrio, para o
qual pendem as personagens femininas, capazes de sufocar os sentimentos do
sangue em nome da "fria eleio do esprito", da "segunda natureza, to imperiosa
como a primeira". A segunda natureza do corpo o status, a sociedade que se
incrusta na vida.
A interpretao de Lucia Miguel Pereira 2 francamente psicossocial. Pareceme uma boa leitura no s da gnese dos enredos e tipos machadianos como, e
principalmente, do cimento ideolgico que os sustenta e legitima em nome dos
"clculos da Vida".
Apesar de todos os riscos do biografismo, a anlise da autora pe o dedo na
chaga existencial do homem Machado que passou de uma classe para outra
cortando os laos que
o amarravam infncia pobre. A passagem, a ruptura e a
conscincia da ruptura compem a histria moral de suas personagens femininas

mais ambiciosas: Guiomar, em A mo e a Luva, e Iai Garcia, no romance de
mesmo nome.
Encontro no quinto captulo de A mo e a luva, que tem por ttulo
"Meninice", uma confirmao plena da hiptese de Lucia Miguel Pereira. Guiomar,
MIGUEL PEREIRA, Lucia, Machado de Assis. So Paulo, Cia. Ed. Nacional, 1936. A interpretao foi
retomada com maior felicidade em Prosa de fico, 2, ed, Rio de Janeiro. J. Olympio. 1957. p,
59-107
6

__________________________________________________________________________
menina pobre, rf de pai, vive com a me, cuja maior tristeza v-la padecer de
estranhos desmaios seguidos de atitudes pensativas, concentradas. A certa altura o
narrador entremeia um episdio revelador de um destino. Por uma fenda no muro
que separa a casa de Guiomar da chcara vizinha, a menina v como em sonho a
imagem da riqueza que no a abandonar nunca mais. H um muro entre a casa
pobre e a casa rica, mas o racho suficiente para passar uma pessoa:
"A primeira vez que esta gravidade da menina se tomou mais patente foi
uma tarde em que ela estivera a brincar no quintal da casa. O muro do fundo tinha
uma larga fenda, por onde se via parte da chcara pertencente a uma casa da
vizinhana'. A fenda era recente; e Guiomar acostumara-se a ir espairecer ali os
olhos, j srios e pensativos. Naquela tarde, como estivesse olhando para as
mangueiras, a cobiar talvez as doces frutas que pendiam dos ramos, viu
repentinamente aparecer-lhe diante, a cinco ou seis passos do lugar onde estava,
um rancho de moas, todas bonitas, que arrastavam por entre as rvores os seus
vestidos, e faziam luzir aos ltimos raios do sol poente as jias que as enfeitavam.
Elas passaram alegres, descuidadas, felizes; uma ou outra lhe dispensou talvez
algum afago; mas foram-se, e com elas os olhos da interessante pequena, que
ficou largo tempo absorta, alheia de si, vendo ainda na memria o quadro que
passara.
A noite veio, a menina recolheu-se pensativa e melanclica, sem nada
explicar solcita curiosidade da me. Que explicaria ela, se mal podia
compreender a impresso que as cousas lhe deixavam?"
Poucas linhas adiante, veremos Guiomar j amparada por sua madrinha,
uma baronesa, junto qual enriquecer herdando-lhe os bens. Mais tarde, casar
com um homem ambicioso a quem se ajusta como a mo luva. Primeiro, o
patrimnio, depois o matrimnio.
A sociedade levantou um muro entre as classes, mas esse muro tem as suas
fendas. E possvel s vezes passar de um lado para o outro, no precisamente pelo
trabalho, mas cultivando e explorando as relaes "naturais". Quem no se lembra
da cena em que Capitu, escrevendo o seu nome e o de Bentinho no muro que
separava as casas de ambos, d comeo franco ao idlio proibido?
7

__________________________________________________________________________
Capitu ficava "esburacando o muro". Assim, muito tempo depois de ter
ultrapassado o esquema dos romances juvenis, Machado continuou escrevendo
histrias de suspeita e engano.
Contos-teorias
Todos reconhecem nas Memrias pstumas o divisor de guas da obra

machadiana. Otto-Maria Carpeaux chegou a falar em Machado de Assis como um
desses raros escritores twice born, nascidos duas vezes, maneira dos convertidos
Santo Agostinho ou Pascal. Mas quem percorreu os contos e os romances da
dcada de 70 est preparado para ver a resoluo de um desequilbrio. O vinho
novo rompe um dia os odres velhos. medida que cresce em Machado a suspeita
de que o engano necessidade, de que a aparncia funciona universalmente como
essncia, no s na vida pblica mas no segredo da alma, a sua narrao se v
impelida a assumir uma perspectiva mais distanciada e, ao mesmo tempo, mais
problemtica, mais amante do contraste. Rompe-se por dentro o ponto de vista
ainda oscilante dos primeiros contos. A ambigidade do eu-em-situao impe-se
como uma estrutura objetiva e insupervel.
A partir das Memrias pstumas e dos contos enfeixados nos Papis avulsos
importa-lhe cunhar a frmula sinuosa que esconda (mas no de todo) a contradio
entre parecer e ser, entre a mscara e o desejo, entre o rito claro e pblico e a
corrente escusa da vida interior. E, reconhecido o antagonismo, seu olhar se detm
menos em um possvel resduo romntico de diferena, que na cinzenta
conformidade, na fatal capitulao do sujeito Aparncia dominante.
Estas linhas j estavam escritas quando tive o prazer de ler o denso estudo de Roberto Schwarz,
Ao vencedor as batatas (Duas Cidades, 1977) em que se acusam alguns componentes ideolgicos
do primeiro Machado, o antiliberalismo, o familismo estreito, o conservadorismo astuto; fatores
responsveis pela ordem narrativa, pelo estilo, pelo tom dessas obras. Fundamental, a abertura da
III Parte, O paternalismo e a sua racionalizao nos primeiros romances de M, de A." O
paternalismo, calcado nas relacs de favor, horizonte ou plataforma dos romances iniciais. R.
Schwarz vai apontando, em anlises tpicas lapidares, as tenses internas dessa ideologia e suas
linhas de fuga na direo de um realismo complexo e desabusado, que se imporia a partir das
Memrias pstumas de Brs Cubas.
8

__________________________________________________________________________
Machado vive at o fundo a certeza ps-romntica (ainda burguesa,
"tardoburguesa", como diria um socilogo italiano) de que uma iluso supor a
autonomia do sujeito. E, pior que iluso, um grave risco para o prprio sujeito
parecer diferente da mdia geral sancionada. Por curiosas que sejam as cabriolas
do pensamento e estranhas as fantasias do desejo, no h outro modo de
sobreviver no cotidiano, seno agarrando-se firme s instituies; estas, e s estas,
asseguram ao frgil indivduo o pleno direito vida material e, da, ao doce lazer
que lhe permitir at mesmo balanar-se naquelas cabriolas e fantasias.
Vejo nos contos maduros de Machado, escritos depois de franqueada a casa
dos quarenta anos, o risco em arabesco de "teorias", bizarras e paradoxais teorias,
que, afinal, revelam o sentido das relaes sociais mais comuns e atingem alguma
coisa como a estrutura profunda das instituies.
(Nos grandes romances, Memrias pstumas, Quincas Borba e Dom
Casmurro, as instituies cardeais sero, ainda e sempre, o Matrimnio e o
Patrimnio; e respectivamente, o Adultrio e o Logro - do latim: lucrum.)
O tom que penetra o conto-teoria no o sarcasmo aberto do satrico, nem
a indignao, a santa ira do moralista, nem a impacincia do utpico. Diria, antes,
que o humor de quem observa a fora de uma necessidade objetiva que prende a
alma frouxa e veleitria de cada homem ao corpo uno, slido e manifesto das
formas institudas. Machado acaba roendo a substncia do eu e do fato moral
considerados em si mesmos; mas deixa viva e em p, como verdade fundante, a
relao de dependncia do mundo interior em face da convenincia mais forte.
dessa relao que se ocupa enquanto narrador. Como diz o mais sbio dos bonzos:
"Se puserdes as mais sublimes virtudes e os mais profundos conhecimentos
em um sujeito solitrio, remoto de todo contato com outros homens, como se
eles no existissem. Os frutos de uma laranjeira, se ningum os gostar, valem tanto
como as urzes e as plantas bravias, e, se ningum os vir, no valem nada; ou, por
outras palavras mais enrgicas, no h espetculo sem espectador" ("O segredo do
bonzo").

__________________________________________________________________________
A mvel combinao de desejo, interesse e valor social d matria a essas
estranhas teorias do comportamento que se chamam "O alienista", "Teoria do
medalho", "O segredo do banzo", "A Serenssima Repblica", "O espelho", "Conto
alexandrino", "A Igreja do Diabo" ...
Chegando mais perto dos textos v-se que a vida em sociedade, segunda
natureza do corpo, na medida em que exige mscaras, vira tambm
irreversivelmente mscara. universal. A sua lei, no podendo ser a da verdade
subjetiva recalcada, ser a da mscara comum exposta e generalizada. O triunfo do
signo pblico. D-se a coroa forma convencionada, cobrem-se de louros as
cabeas bem penteadas pela moda. Todas as vibraes interiores calam-se,
degradam-se veleidade ou rearmonizam-se para entrar em acorde com a
conveno soberana. Fora dessa adequao s h tolice, imprudncia ou loucura.
A necessidade de proteger-se e de vencer na vida - mola universal - s
satisfeita pela unio ostensiva do sujeito com a Aparncia dominante. E, por acaso,
ser lcito culpar esse pobre e vulnervel sujeito porque subiu com a mar do seu
tempo para no afogar-se na pobreza, na obscuridade e na humilhao? Machado
no quer fazer o processo implacvel dos "ajustados" (e a sagacidade de Lucia
Miguel Pereira levantou aqui a ponta do vu autobiogrfico); ele no quer acusar o
sujeito porque foi incapaz de ser heri. O perfil meio caricato de suas conscincias
precrias ou venais apenas um efeito de sombreamento no desenho das
personagens. A crtica, silenciosa, tem um alvo maior: o processo do Processo, O
anncio do fatum poder valer por urna denncia universal.
Nessa ordem de idias interpreto o delrio de Brs Cubas. A Natureza, fonte
primeira de toda a histria dos homens, aparece como um ser frio, egosta, surdo
s angstias daqueles que ela mesma gerou. "Sim, egosmo, no tenho outra lei.
Egosmo. conservao." A mscara , portanto, uma defesa imprescindvel, que
vem de longe, de muito longe, como a pele do urso e a cabana de paus arrumadas
pelo selvagem para se proteger do sol, do vento, da chuva. Se toda civilizao um
esforo de defesa contra a madre-madrasta ("Sou tua me e tua inimiga"), por que
negar ao deserdado social o direito de abrigar-se sombra do dinheiro e do poder?
10

__________________________________________________________________________
Por que exigir que ele se furte ao "estatuto universal" pregado pela prpria
Natureza: "quem no devora devorado"? A viagem de Brs Cubas, feita ao
arrepio dos sculos na direo das origens, alcana o den; mas que estranho
paraso perdido esse lugar sonhado em tantas mitologias! Aqui, nada de prados
amenos nem de vergis aquecidos pelo sol glorioso do Oriente. O topos inverte-se:
" ... lembra-me s que a sensao de frio aumentava com a jornada, e que
chegou uma ocasio em que me pareceu entrar na regio dos gelos eternos. Com
efeito, abri os olhos e vi que o meu animal galopava numa plancie branca de neve,
com uma ou outra montanha de neve, vegetao de neve, e vrios animais grandes
e de neve. Tudo neve; chegava a gelar-nos um sol de neve" (Memrias pstumas,
cap. VII).
No princpio, era a Necessidade. Mas imperioso super-la. Os meios para
obter o calor da segurana esto legitimados. A mscara est justificada pela
marcha da civilizao. Que a moral tradicional, vmente idealista, se tora e se
inverta e subverta sob todos os sofismas que a argcia humana puder inventar,
contanto que o indivduo alcance libertar-se daquelas origens frias, carentes,
molestas.
Sob as espcies de uma perspectiva universal agnica e fatalista, Machado
foi o mais "realista" dos narradores brasileiros do seu tempo; aquele que mais
desassombradamente entendeu e explorou o esprito da nova sociedade e mais
nitidamente o inscreveu em figuras e enredos exemplares. E (ser preciso diz-lo?)
o tom desse realismo no pode ser jubiloso nem ecoar a ideologia eufrica de
tantos dos seus contemporneos embasbacados pelo progresso da Repblica, um
Olavo Bilac e um Coelho Neto, por exemplo. No h conformismo em Machado, h
o conhecimento de que os homens se defendem.
Do "Alienista", primeira novela de Machado maduro, no basta dizer que faz
a stira do cientificismo aplicado ao estudo da loucura. verdade que, sendo a
partilha entre razo e desrazo o cerne da trama, a histria toma o ar divertido de
uma comdie d'erreurs sobre a qual paira sempre a sugesto de ser o alienista o
nico alienado. E esse o efeito de superfcie, o paradoxo que o narrador sustm
11

__________________________________________________________________________
do comeo ao fim da novela. O tpico, o exemplum que gera o cmico, parece,
primeira leitura, estar s do lado do Dr. Simo Bacamarte, homem de cincia at a
medula, conseqente at o ridculo. O Dr. Bacamarte, como as prima-donas de
pera, rouba a ateno do leitor.
Mas essa histria de loucos quer-me parecer ndice de uma outra dimenso,
que inclui e ultrapassa a caricatura do perfeito alienista. Porque h nela um
desenho claro de uma situao de fora. Bacamarte no , absolutamente, o tipo
do cientista maluco, marginal, entregue irriso dos bem-pensantes. Filho da
nobreza da terra, ele traz para a colnia a nomeada de maior mdico de Portugal e
das Espanhas. Protegido pelo rei, fora convidado para reger a Universidade de
Coimbra ou, se preferisse, despachar os negcios da Monarquia. Ele pode executar
os projetos da cincia que o obseda. Seu status de nobre e portador do valimento
rgio transforma-o em ditador da pobre vila de Itagua. A populao sofre os
efeitos de um terrorismo do prestgio de que as relaes entre mdico e doente,
psiquiatra e louco, so apenas casos particulares. O eixo da novela ser, portanto,
o arbtrio do poder antes de ser o capricho de um cientista de olho metlico. claro
que as coisas aqui andam juntas, pois uma s a personagem que enfeixa os
poderes do status e da cincia, a que vieram somar-se, quase por acaso, rios de
dinheiro. Mas na hora h do risco, quando um grupo popular se insurge contra a
tirania do mdico marchando at a Cmara e exigindo o fim do terror, os
vereadores respondem: "que a Casa Verde era uma instituio pblica, e que a
cincia no podia ser emendada por votao administrativa, menos ainda por
movimentos de rua".
O hospcio a Casa do Poder, e Machado sabia disso bem antes que o
denunciasse a antipsiquiatria.
Em todos os passos e vaivns da rebelio, o alienista contou com a fora
vitoriosa: primeiro vem em seu socorro a polcia, o corpo de drages; com a
defeco destes e a vitria do barbeiro Porfrio, a situao de Bacamarte parece
desesperada, mas o mesmo Porfrio vencedor que procura o mdico, interessado
agora em angariar-lhe o poder que momentos atrs contestara a mo armada;
12

__________________________________________________________________________
enfim, a interveno militar ordenada pelo vice-rei restaura Bacamarte em todo o
esplendor do seu prestgio, entregando ao hospcio todos os revoltosos... alm
daqueles vereadores que no tinham sabido resistir-lhes. Mais tarde, mudada a
teoria (loucos seriam os que cultivam virtudes raras), o alienista no hesitar
diante dos maiorais da vila e recolher Casa Verde o padre e o juiz-de-fora.
H, pois, uma situao prvia de domnio que dobra a lngua e a espinha dos
que rodeiam Simo Bacamarte. Esse domnio se exerce em nome de uma atividade
considerada neutra, "acima dos apetites vulgares": a cincia, o amor Verdade,
que inspira o psiquiatra.
Aonde Machado quis chegar pintando o mdico da mente quando investido
de plenos poderes? Bacamarte pretende separar o reino da loucura do reino do
perfeito juzo. A confuso em que ambos se misturam aborrece-o; preciso traar
com a lmina aguda da cincia o fio da discriminao: loucos de um lado, sos de
outro. Para levar a efeito o seu critrio dualista ele tem que saber o que a
normalidade. E toda vez que Bacamarte recolhe algum, no estar, porventura,
supondo que j sabe o que o estado normal de que se teria desviado o novo
hspede? No princpio, os sintomas no deixam margem a dvidas; no parece
normal o rapaz que se supe estrela-d'alva, nem o seria o pobre-diabo que se
autonomeia conde, mordomo do rei, deus Joo... Mas, afora esses casos j
apontados ao ridculo pelo bom senso das gentes, o que haveria de anormal na
atitude dos outros recolhidos Casa Verde? Apenas um extravasamento qualquer
da subjetividade, uma afirmao mais forte de carter, um gesto do eu que se
aparta da mdia, cuja conduta Bacamarte supe conhecida e regulada pela rotina,
sem um trao sequer de diferenciao. O normal seria algo de homogneo repetido
ao infinito. O normal a forma pura da aparncia pblica, a forma formada, a
forma alheia a qualquer movimento interior. O "institucional" sem surpresas, esta
a essncia da razo que se impe como critrio de sanidade na cabea do alienista.
Costa um rapaz prdigo que acabou dissipando seus bens em emprstimos
infelizes? Seja preso por mentecapto. Sua tia, mulher simples, intercede por ele e
atribui ao azar a sua liberalidade: o alienista v demasias na fala da mulher e
13

__________________________________________________________________________
mete-a igualmente entre as grades. O poeta Martim Brito amava as metforas
arrojadas dizendo, numa ode queda do Marqus de Pombal, que o ministro fora o
"drago asprrimo do Nada" esmagado pelas "garras vingadoras do Todo": tanto
bastou para que Simo o alojasse na Casa Verde. Os outros casos tocam a mesma
solfa: a vaidade infantil de um proprietrio que contempla extasiado a sua casa; a
hesitao de D. Evarista entre ir festa com um colar de granada e um de safira;
ou a dubiedade medrosa do boticrio; ou a perfeita inocuidade dos cultores de
enigmas, dos fazedores de charadas e anagramas. Tudo era loucura.
Depois, o critrio da estatstica, to caro nova cincia, lembra ao mdico
que a norma est sempre com a maioria, e que esta afinal quem tem razo.
Bacamarte no trepida: cientista probo, refaz a teoria, solta os recolhidos e sai ao
encalo daqueles poucos que, por abnegao ou coerncia moral, formavam
minoria e agiam ao arrepio do sistema: a mulher do boticrio, o padre, o juiz-defora. Enfim, a lgica do mtodo no pra. A coerncia mais pura est no prprio
alienista, fiel, do comeo ao fim, miragem da verdade; como tal, exceo
perfeita, juzo ntegro, e nico itaguaiense digno de ser encerrado na Casa Verde.
De um extremo a outro, dos alucinados ao sbio, o critrio permanece o
mesmo, metodicamente o mesmo: preciso apartar do convvio pblico todo
aquele que se diferencia, de algum modo, da norma instituda, da aparncia
dominante. Essa a nica cincia, niveladora e eficaz, qual se dobram o rei, o
vice-rei, a Cmara e todos os homens da cidade. Mas nem a Cmara, nem o vicerei, nem o rei podem impedir que a lgica violenta da regra se volte contra o seu
cumpridor e se puna e se negue at a prpria extino. Bacamarte, bacamarte.
s vezes Machado se diverte mostrando os cuidados e as penas que uma
famlia, um grupo e at um povo inteiro se infligem a si prprios para se abrigarem
no porto seguro da ordem externa. O trabalho da educao residir, talvez, neste
esforo: conduzir o homem crena nas opinies correntes, que so um nada, mas
um nada garantido, isento dos revezes da contradio. Nessa perspectiva, a "Teoria
do medalho" forma, ao lado da "Serenssima Repblica" e do "Segredo do bonzo",
a trilogia da Aparncia dominante. Nos trs, o acesso verdade pblica requer
14

__________________________________________________________________________
ateno e uma apurada vigilncia para obstar que algum espevitamento subjetivo
estorve a adeso ao ensino dos maiores.
Primeiro, a iniciao vida pblica que, "guardadas as propores", o
mestre compara ao Prncipe de Maquiavel. Ser medalho atingir aquela plenitude
do vazio interior que estava nas dobras da teoria da normalidade do finado Dr.
Bacamarte. Nada no futuro medalho dever fluir das guas fundas da alma: efgie
da instituio, e s da instituio, ele precisa "entrar francamente no regmen do
aprumo e do compasso". O perigo, iminente nos mais jovens, ser o de perturbar
essa nobre compostura com algum reflexo ou emanao do esprito que fariam
supor aos outros a existncia de um rosto por trs da mscara. Igual risco podero
correr os que se preocupam em expender idias pessoais; para esconjur-lo,
porm, h meios seguros: "ler compndios de retrica, ouvir certos discursos, etc.
O voltarete, o domin e o whst so remdios apropriados. O whst tem at a rara
vantagem de acostumar ao silncio, que a forma mais acentuada de
circunspeco".
Por mais de uma vez prega-se a meta da perfeita inpia, da vacuidade sem
margens: ausncia das idias corresponder ou o silncio, ou o vocabulrio
apoucado ou, em caso extremo, o lugar-comum, "as locues convencionais, as
frmulas consagradas pelos anos, incrustadas na memria individual e pblica.
Estas frmulas tm a vantagem de no obrigar os outros a um esforo intil". O
ltimo perodo situa o candidato a medalho no seu contexto habitual: os seus
ouvintes, que ele precisa igualar, e que j tero conquistado aquele perfeito vazio
necessrio para preservar o status.
Com a reduo e, se possvel, a morte das diferenas, cresce a face externa
e pblica do candidato: a "Teoria do medalho" conhece o valor preciso da
propaganda cujo papel ostentar a forma vencedora, a nica que interessa
persona social!. "Em poltica, o que parece " - frase atribuda ao finado ditador
portugus, Dr. Antnio de Oliveira Salazar, poderia servir de boa epgrafe ao conto:
"No te falei ainda dos benefcios da publicidade. A publicidade uma dona loureira
e senhoril".
15

__________________________________________________________________________
Se o uso do termo "medalho" e o teor paradoxal do discurso supem um
tom de escrnio, convm, mais uma vez, no esgotar a leitura no seu efeito de riso
e pardia. Como o alienista, o medalho traz em si o carisma da autoridade, a
voz sempre igual da soberania e dos seus validos; e se o candidato ao galarim da
fama deve reprimir e suprimir afetos ou idias espontneas, porque a vida social
mdia tampouco tolera que se mostre a cara por um minuto sequer. A mascarada
sria.
Em "A Serenssima Repblica" surpreende-se o momento em que nasce uma
instituio: o conto , segundo palavra do prprio autor, uma pardia do pacto
eleitoral brasileiro.
O narrador constri de forma bizarra o foco da enunciao: quem fala um
cnego! especialista em aranhas e leitor atento de Bchner e de Darwin, a quem
considera sbios de primeira ordem, salvo as "teorias gratuitas e errneas do
materialismo". A camada aparente do enunciado se d no discurso do cnego
Vargas que comunica aos ouvintes de uma palestra o resultado da descoberta
notvel que fizera no mundo das aranhas: encontrara uma espcie dotada do uso
da fala. O recurso de Machado philosophique, maneira dos fabulistas e satricos
da literatura clssica: falar de animais, ou de povos exticos, emprestando ao foco
narrativo um ponto de vista distanciado de puro observador. O texto poder, assim,
produzir um efeito de estranheza ao expor situaes correntes no contexto a que
pertencem, no os animais, mas o escritor e os seus leitores. E essa a camada
escondida ou entremostrada no conto. De te fabula narratur. Quando o leitor
percebe o jogo, a estranheza cede lugar ao riso do desmascaramento. Era o modo
de trabalhar de Swift, por exemplo, nas A venturas de Gulliver.
O cnego doubl de cientista primeiro domina a lngua dos seus aracndeos,
depois se pe a inculcar nas aranhas mais velhas a arte de governar. A cincia
positiva do sculo no se basta com o conhecimento, quer disciplinar de fora a vida
dos seres observados, acrescendo a sua dose de coero com o poder sacerdotal:
"Duas foras" pondera o cientista "serviram principalmente empresa
de as congregar: o emprego da lngua delas, desde que pude discerni-la um pouco,
16

__________________________________________________________________________
e o sentimento de terror que lhes infundi. A minha estrutura, as vestes talares, o
uso do mesmo idioma, fizeram-lhes crer que era eu o deus das aranhas, e desde
ento adoraram-me. E vede o benefcio desta iluso. Como as acompanhasse com
muita ateno e miudeza, lanando em um livro as observaes que fazia,
cuidaram que o livro era o registro dos pecados, e fortaleceram-se ainda mais na
prtica das virtudes".
Instala-se no pequeno mundo vigiado das aranhas a moral do terror. E junto
com esta o pacto poltico, que no criado espontaneamente, por necessidade
interna: o regime pblico vem imposto de fora, do contexto de coao armado pela
cincia manipuladora deste cnego pr-behaviorista.
Como o medo, e s o medo, de desagradar ao poder externo a gnese da
vida poltica das aranhas, a prtica eleitoral vai constituir-se em um jogo
fraudulento de forma democrtica e substncia oligrquica. Machado acentua o lado
da forma jurdica (o importante que o regime mostre uma cara limpa), mas deixa
entrever que a face disfarce. As aranhas, obrigadas a realizar o sorteio dos
candidatos mediante a extrao de bolas de um saco, encontram mil modos de
viciar o processo, ora corrompendo os oficiais, ora interpretando manhosamente os
resultados. At a filologia chamada a dirimir dvidas em favor dos derrotados. O
fato que o regime instaurado se vai reproduzindo e perpetuando no s pela fora
que lhe dera ocasio (o terror sagrado infundido pelo cnego-cientista) como pela
confiana que nele tm os cidados circunspectos da Repblica. "E vede o benefcio
desta iluso."
Os passos foram estes. Em um primeiro tempo, travam-se como causa e
efeito o medo e o pacto poltico. Em um segundo tempo. j institudo o regime de
representao, concorrem a fraude, que volta em cada eleio, e a conscincia
jurdica idealista, que espera sempre no aperfeioamento do sistema democrtico.
ela que diz s aranhas tecedeiras:
"- Vs sois a Penlope da nossa repblica; tendes a mesma castidade,
pacincia e talentos. Refazei o saco, amigas minhas, refazei o saco, at que Ulisses,
17

__________________________________________________________________________
cansado de dar s pernas, venha tomar entre ns o lugar que lhe cabe. Ulisses a
Sapincia".
O progressismo cr na evoluo dos costumes eleitorais das aranhas e dos
homens, que, tendo superado as fases do terror teocrtico e das oligarquias,
aportaro um dia sapincia. Mas repare-se: o modelo da boa moral poltica se
perfaz curiosamente na figura do mais astuto dos gregos, Ulisses. Quando Ulisses
vier, a malcia da razo estar para sempre consagrada? As aranhas tero passado
de vez sua segunda natureza, ao pacto social, outrora imposto, afinal
interiorizado; e Penlope, guarda fiel da democracia, poder enfim descansar.
A tenso existe enquanto as duas naturezas no encontram o seu ponto
ideal de fuso. Este s se d quando o indivduo se transmuda no seu papel social.
A norma poltica, hipostasiada na conduta e na conscincia de cada um, a
garantia nica de uma tranqila autoconservao. A norma: sem falha nem sobra.
E a sapincia: o que nas origens foi coao um dia ser consenso.
"O segredo do bonzo" outra variante do conto filosfico do sculo XVIII.
D-se como "captulo indito de Ferno Mendes Pinto", o cronista portugus que
visitou a China ao tempo dos descobrimentos e sobre ela escreveu as suas
fabulosas Peregrinaes. O foco narrativo um observador curioso e perplexo
diante de um mundo estranho, o reino de Bungo. Estranho pelo teor dos discursos
que fazem os seus bonzos em praa pblica; e mais estranho ainda pela reverncia
e pelo entusiasmo com que os seus naturais recebem tais discursos.
Um bonzo, de nome Patimau, dizia que os grilos se engendram do ar e das
folhas de coqueiro na conjuno da lua nova. Outro, chamado Languru, ensinava
que o princpio da vida futura estava oculto em uma certa gota de sangue de vaca.
E um e outro eram exaltados pela gente de Bungo que os ouvia.
Os dois casos servem de prlogo e motivao fala do terceiro e mais sbio
dos bonzos, Pomada, que se digna revelar ao narrador a essncia da verdade. A
essncia a aparncia. Nas palavras do mestre:
"Mal podeis adivinhar o que me deu idia da nova doutrina; foi nada menos
que a pedra-da-lua, essa insigne pedra to luminosa que, posta no cabeo de uma
18

__________________________________________________________________________
montanha ou no pncaro de uma torre, d claridade a uma montanha inteira, ainda
a mais dilatada. Uma tal pedra, com tais quilates de luz, no existiu nunca, e
ningum jamais a viu; mas muita gente cr que existe e mais de um dir que a viu
com os seus prprios olhos. Considerei o caso, e entendi que, se uma coisa pode
existir na opinio, sem existir na realidade, e existir na realidade, sem existir na
opinio, a concluso que das duas existncias paralelas a nica necessria a da
opinio, no a da realidade, que apenas conveniente" .
Tal a sabedoria de Pomada; e dificultosa coisa ser, nos tempos que
correm, furtar-me tentao inocente de apontar o isomorfismo que liga o nome
do bonzo doutrina que ele prega: pomada o que se passa por cima. da pele
assim como a aparncia recobre o real. Machado, alis, explica em nota: "O bonzo
do meu escrito chama-se Pomada, e pomadistas os seus sectrios. Pomada e
pomadista so locues familiares de nossa terra: o nome local do charlato e do
charlatanismo".
Mas a histria ainda no acabou. Os ouvintes, feitos pomadistas convictos,
resolvem pr prova o novo ensinamento, j agora movidos tambm pelo amor do
lucro ou da fama. O conto-teoria se ilustra no conto-exemplo. So trs as
experincias e todas bem sucedidas. Mediante uma propaganda bem concertada,
os pomadistas levam os cidados do reino de Bungo primeiro a comprar em massa
as mais vis alpercatas que um deles fabrica, depois a aclamar com delrios uma
execuo, apenas medocre, de charamela feita pelo outro. Os dois casos j dizem
bastante da carga assestada pelo narrador contra o consumo da iluso. Mas ainda
convm esperar pelo terceiro, cabal ilustrao da doutrina. a histria dos narizes
doentes e dos narizes metafsicos. Com sua autoridade de mdico, o amigo do
cronista consegue provar que no s possvel como altamente vantajoso aos que
padecem de uma horrvel deformao nasal cortar o rgo enfermo e substitu-lo
por outro que, embora ningum veja, existe na condio transcendental, alis
prpria do ser humano. A opinio alcana aqui o extremo dos seus poderes
mgicos: ela cria do nada no s a essncia do nariz como a sua aparncia, Os
doentes mutilados continuaram assoando os seus narizes metafsicos. No h lugar
19

__________________________________________________________________________
para uma veleitria "verdade subjetiva": os sditos, ao menos, no conhecem outra
verdade que no seja a pura consonncia com os soberanos.
"O espelho", talvez o mais clebre dos contos-teoria de Machado de Assis,
investe contra as certezas do eu romntico. O que diz a narrativa? Que no h
nenhuma unidade prvia da alma. A conscincia de cada homem vem de fora, mas
este "fora" descontnuo e oscilante, porque descontnua e oscilante a presena
fsica dos outros, e descontnuo e oscilante o seu apoio. Jacobina s conquistar a
sua alma, ou seja, a auto-imagem perdida, quando fizer um s todo com a farda de
alferes que o constitui como pessoa. A farda smbolo e matria do status. O eu,
investido do papel, pode sobreviver; despojado, perde o p, dispersa-se, esgarase, esfuma-se. No tem forma, logo no tem unidade. Ter status existir no mundo
em estado slido.
Mas o conto diz mais. Diz que no basta vestir a farda. preciso que os
outros a vejam e a reconheam como farda. Que haja olhos para mir-Ia e admirla. O olhar dos outros: primeiro espelho. Quando esse olhar faltou a Jacobina,
quando se viu s na fazenda da tia de onde at os escravos desertaram, ele
procurou o seu prprio olhar, O olhar que no sente a aura doce do olhar do
semelhante vai procura do espelho. O espelho dir que o eu parece ser. Mas
Jacobina est sem farda; falta-lhe a aparncia do status; apenas a aparncia,
diriam os romnticos; sim, mas por isso, falta-lhe a realidade, o ser, ensina
Machado. O espelho, suprindo o olhar do outro, reproduz com fidelidade o sentido
desse olhar. Sem farda, no s alferes; no sendo alferes, no s. "O alferes
eliminou o homem." O estado slido do status liqefez-se, vaporizou-se. O que
Jacobina quer ver quando se olha ao espelho? A imagem de si tal qual a v o olho
do outro; do outro que o reconhece por alferes; do outro que o agracia como a
algum que subiu na vida. A opinio era o seu nico espelho fidedigno; ausente ela,
quebrado este, a imagem que resta o lado do sujeito, um enigma. Mas Jacobina
veste de novo a farda e olha-se ao espelho: o espelho restitui-lhe a alferidade e
Jacobina volta a existir para si prprio.
20

__________________________________________________________________________
Reencontrada a "alma exterior", ela absorve a interna, assim como, no incio
da histria, as velas da casa de Santa Teresa, "cuja luz fundia-se misteriosamente
com o luar que vinha de fora".
No poderia ter descido mais fundo a teoria do papel social como formador
da percepo e da conscincia. "O espelho" faria as delcias de um contemporneo
de Machado, o socilogo francs Emile Durkheim, e de todos os que identificam o
eu com a sua funo. No h para a alma interna outra sada seno a integrao a
qualquer custo na forma dominante. Jacobina, que, no momento de contar a sua
"estranha" experincia, um quarento "capitalista", "astuto" e "custico", fora j
"um rapaz pobre": "tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado
alferes da guarda nacional". O que separa o ltimo estado do primeiro, o narrador
da histria narrada, , simples e brutalmente, a passagem de classe, o aprendizado
das aparncias. A hora de subir do primeiro degrau para o segundo fora a hora
decisiva, a hora em que Jacobina vestiu para sempre a alma externa, a farda. "Da
em diante, fui outro."
Machado conduz a narrativa de tal modo que se torne um ato de
sobrevivncia a entrega da vida interior ao estado civil. O processo de composio
do "Espelho" est nos antpodas do romance de Pirandello, O falecido Mattia Pascal,
em que o protagonista busca a salvao tentando driblar seu estado civil: finge-se
morto e apaga os rastros de seu nome de famlia, da profisso, do status, enfim, de
todas as relaes sociais que o cercearam desde a infncia. Mas o sentido de
ambos os textos converge para o mesmo ponto: impossvel viver fora das
determinaes sociais. O tom diverge: Pirandello lamenta pateticamente o beco em
que foi parar o projeto anrquico de Mattia Pascal; Machado apenas confirma, uma
vez mais, a necessidade da mscara.
Historicamente, Machado e Pirandello exprimiram o reconhecimento da
soberania exercida pela forma social burguesa. Isto : a aceitao ps-romntica
da impotncia do sujeito quando o desampara o olhar consensual dos outros.
Consolida-se nesse fim de sculo uma triste concepo especular da vida pessoal
precisamente quando a mesma cultura burguesa, em dilacerante processo de auto
21

__________________________________________________________________________
ciso, quer penetrar nos labirintos do Inconsciente e do sonho. Mas o realismo
narrativo de Machado est atento lei da mscara, lei da segunda natureza, "to
imperiosa quanto a primeira". O sonho, quando surge, no faz seno perseguir a
situao da viglia e, em vez de libertao, traz da vida social a imagem do status
almejado: "Nos sonhos, fardava-me, orgulhosamente, no meio da famlia e dos
amigos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha um amigo de
nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, outro o de capito ou major; e tudo
isso fazia-me viver". Outro no o sentido, embora muito mais dramtico, do
delrio de Rubio, em Quincas Borba: feito daquelas doces promessas de prazer
que as mscaras da viglia lhe haviam recusado.
Na sua construo "O espelho" delega a voz narrativa central primeira
pessoa. Com a ajuda desse procedimento o tema da rendio Aparncia
dominante trabalhado, no como um fato curioso, digno de um picante conto
philosophique, mas como a experincia vivida e capital de um destino. Diante do
espelho, Jacobina se consagra, como em um rito, ao regime da opinio num timo
que empenha o futuro inteiro do eu narrador. Esse timo, que parece, em si, to
misterioso, o modo inslito que Machado encontra para falar da passagem que a
maioria dos homens deve cumprir: da inexperincia ou da ingnua franqueza
mscara adulta.
Do lado do sujeito: o enigma
"O espelho" matriz de uma certeza machadiana que poderia formular-se

assim: s h consistncia no desempenho do papel social; aqum da cena pblica a
alma humana dbia e veleitria,
Ora, se o lado ntimo do comportamento no oferece congruncia, a sua
descrio vira fatalmente um problema. O narrador j no conta com o slido lastro
dos tipos. Estes ficaram atrs, na pintura moralista dos caracteres, dos retratos,
22

__________________________________________________________________________
dos medalhes. Ou na velha comdia dos avarentos, dos hipcritas, dos
ingnuos. . .
A experincia radical vivida em "O espelho" s permite a fixao segura da
mscara, da farda vitoriosa, do papel que absorveu perfeitamente o homem. A
outra face a que se partira e se esfumara diante do vidro permanece uma
interrogao. o corpo opaco do medo, da vaidade, do cime, da inveja; numa
palavra, o enigma do desejo que recusa mostrar-se nu ao olhar do outro. O
narrador faz, discreta mas firmemente, as vezes desse olhar. Quem entrev o que
se passa por trs da mscara da terceira pessoa j foi primeira pessoa, j se olhou
ao espelho.
A veleidade de mostrar sentimentos profundos de amizade e de amor
embala D. Benedita em um vaivm de enleios e enlevos que se esvaem... Na
verdade, tais "sentimentos" no so indispensveis sobrevivncia social de D.
Benedita; por isso ardem e morrem como fogo-ftuo. O retrato dessa dama do
Segundo Imprio, um dos mais imponderveis que j se escreveram em nossa
lngua, colhe a espuma efervescente de uma alma que no conhece outra dimenso
alm da superfcie. O conto, graas a seu final quase alegrico, em que aparece a
fada Veleidade, poderia aproximar-se do gnero "pintura de um carter". O
subttulo , mesmo, "um retrato". Paradoxalmente, esse carter no chega a
assumir os contornos necessrios construo do tipo e, como o vulto que surge
no fecho da histria para assombrar a dama, ele vago, "trajado de nvoas,
toucado de reflexos, sem contornos definidos, porque todos morriam no ar".
Como se compe e ao mesmo tempo se desmancha a vida interior de D.
Benedita? O procedimento do narrador analtico, a sua psicologia o sensismo. O
comportamento da interessante senhora alinhava sensaes finitas, rpidas, e que
s por isso parecem intensas. So tomos psquicos volteando numa dana
caprichosa que no consegue deter-se na evocao ou no projeto. A boca de D.
Benedita no tinha remorsos nem saudades, e o analista deixa em suspenso
informar se tinha ou no desejos. O enredo acaba mostrando que os desejos
paravam aqum da vontade e desconheciam o sentimento real do futuro que a
23

__________________________________________________________________________
esperana. Tudo nela cingia-se quele presente que cai depressa no olvido quando
sobrevm outras sensaes, errticas por natureza, trazendo o gosto de um novo e
tambm efmero presente. O retrato de D. Benedita no estar no limite de uma
concepo, de pessoa como resposta imediata aos vaivns do temperamento e das
circunstncias? O mistrio romntico do sujeito e os segredos da alma quedam-se
assim pendentes de um jogo de acasos que de fora vem produzir gestos, palavras,
veleidades de ao. O "dentro" ser sempre aquela imagem partida e esfumada,
carente de autodeterminao, que Jacobina viu ao espelho, sempre espera de um
estmulo que lhe d, afinal, consistncia. As diferenas entre as pessoas, embora
sensveis, a olho nu, afundam razes no solo comum do instinto, que quer o prazer,
e da sociedade, que persegue o interesse. E prazer e interesse responderiam
pergunta: o que est atrs da mscara? De qualquer modo, so to matizados os
graus e os momentos do mascaramento e to vrias, se no infinitas, as
combinaes tecidas pelo acaso, que o modo prprio de ser de cada pessoa
parecer, ainda e sempre, um enigma.
Essa constatao permite apreciar a riqueza e a flexibilidade dos contosretratos. H neles uma convergncia do ser singular, do nome prprio infenso
explicao (individuum ineffabile) com o universal do instinto e do interesse. A
inerncia do indivduo no gnero humano costuma apreender-se e recortar-se na
esfera do particular, do tipo. No conto "Dona Benedita", a veleidade que serve de
mediao qualificadora, mas fica inalterado o sabor delicadssimo da combinao
pessoal, talvez nica, irrepetvel, e que o nome prprio recobre: D. Benedita ser
veleitria, sim, mas tambm mais e menos que a veleidade, D. Benedita.
Outros contos vo armar situaes objetivas em que a mesma realidade, a
inconsistncia do sujeito, se dir de modos diversos.
Mestre Romo, a personagem principal de "Cantiga de esponsais", gostaria
de compor belas melodias. bom maestro, sabe tocar cravo, mas no consegue
traduzir em notas novas o seu desejo de canto. E a msica perseguida anos a fio
desde o seu casamento, a cantiga de esponsais que deixara apenas em esboo,
chegar aos ouvidos de mestre Romo, cinco minutos antes de sua morte, cantada
24

__________________________________________________________________________
por uma noiva em lua-de-mel. A beleza no obra da vontade, mas dom, graa do
acaso que premia a quem quer e no os que a querem. O sujeito aqui no
veleitrio como D. Benedita, impotente. E o narrador adverte: tudo quanto no
alcanou a aparncia da forma, no existe:
"Parece que h duas sortes de vocao, as que tm lngua e as que a no
tm. As primeiras realizam-se; as ltimas representam uma luta constante e estril
entre o impulso interior e a ausncia de um modo de comunicao entre os
homens. Romo era destas". A natureza parece no ser nem mais justa nem mais
igualitria que a sociedade; e Machado faz passar de uma esfera para a outra a
distribuio aleatria dos bens.
Um dos seus contos mais perturbadores, "Verba testamentria", tem no
centro a ferida da desigualdade entre os dons e dotes recebidos pelos homens. E o
que parece apenas o vvido medalho de um carter mrbido (Nicolau, o invejoso)
toca fundo no mecanismo da vida social como espao de diferenas gratuitas, mas
fatais, j dadas ao homem desde que chega a este mundo. Machado faz nascer a
inveja como a percepo e o sentimento atroz do desnvel e, ao mesmo tempo,
como o desejo lvido de compens-lo pela destruio de tudo quanto confere ao
invejado a sua intolervel superioridade. Nicolau detesta o mais rico, o mais belo, o
mais elegante, o mais gracioso, o mais talentoso, o mais famoso.
O conto encaminhado de tal jeito que no se possa falar de uma simples
cobia deste ou daquele bem como o mvel do dio de Nicolau. O seu caso seria
ento inveja pura, averso ontolgica superioridade? o que parece quando o
conto se organiza como pintura de um tipo: "Sim, leitor amado, vamos entrar em
plena patologia". "... esse menino no um produto so, no um organismo
perfeito. Ao contrrio, desde os mais tenros anos manifestou, por atos reiterados,
que h nele algum vcio interior, alguma falha orgnica." E o cunhado de Nicolau
faz, mesmo, um diagnstico preciso: um verme no bao. No entanto, j sabemos,
as teorias machadianas esto cheias de anomalias que escondem a experincia do
cotidiano mais cho. A inveja de Nicolau menos visceral do que parece: ela tem
comeo na sua histria de vida, na srie de atos de destruio cometidos pelo
25

__________________________________________________________________________
menino, dos quais o primeiro se volta contra os brinquedos mais finos ou mais
raros dos companheiros. O motivo, a modstia econmica dos pais, posto
discretamente entre parnteses na entrada de sua biografia:
"O pai era um honrado negociante ou comissrio (a maior parte das pessoas
a que aqui se d o nome de comerciantes, dizia o marqus de Lavradio, nada mais
so que uns simples comissrios) ... "
Como em outras vezes, essa origem pobre logo superada: a famlia viver
na folgana, at "com certo luzimento", e o prprio Nicolau ter condies de
eleger-se deputado Constituinte de 1823, embora lhe punja no compartilhar do
alto destino de ser "um exilado ilustre", como tantos outros polticos do Primeiro
Imprio.
Ao episdio infantil dos brinquedos quebrados, segue-se outro, muito
significativo, pois nele entra a inveja de Nicolau por uma farda, uma galante
fardinha de... alferes envergada por um colega. Dos jogos passou s roupas e das
roupas s caras dos meninos mais bonitos e aos livros dos mais adiantados no
estudo. O conto cresce ora pela juno de episdios que ilustram o comportamento
de Nicolau, cada vez mais irritvel e violento, ora pela contrapartida da sua conduta
amvel e at doce para com as naturezas reles, vulgares e subalternas a quem
distribua mimos e abria a alma.
Ora, parece que nessa outra face de Nicolau, simptica s aos antipticos,
que o retrato do invejoso clssico sofre outra determinao: a inveja como desejo
de compensar as diferenas aleatrias que a natureza produz e a sociedade
consagra 4. Haveria uma terrvel e paradoxal "justia" reparadora nessa averso de
Nicolau aos seres reconhecidamente superiores, somada sua atrao pelos
publicamente inferiores. Nicolau inverte a ordem do acaso: pune os bem dotados
pela sorte e premia os esquecidos dela. para dizer isso que o narrador pe na
cabea do conto a ltima clusula do testamento de Nicolau, que dispunha sobre o
caixo em que desejava ser enterrado: o atade deveria ser feito pelo carpinteiro
mais canhestro e mais desprezado da cidade:
4
Vale a pena ler o ensaio de Fritz Heidcr sobre a inveja como processo de reequilibrao, em
Psicologia das relaes interpessoais. Trad. Dante Moreira Leite. So Paulo. Pioneira. 1970.
26

__________________________________________________________________________
" ... ITEM, minha ltima vontade que o caixo em que o meu corpo houver
de ser enterrado, seja fabricado em casa de Joaquim Soares, rua da Alfndega.
Desejo que ele tenha conhecimento desta disposio que tambm ser pblica.
Joaquim Soares no me conhece; mas digno da distino, por ser dos nossos
melhores artistas, e um dos homens mais honrados da nossa terra ... "
Nicolau, o invejoso, como Lcifer no conto "A Igreja do Diabo", rebelde
opinio corrente do mundo e deseja mudar a ordem das suas partes: os vis sejam
louvados, os nobres agredidos; as virtudes sejam tidas por vcios e os vcios por
virtudes. O invejoso e o diabo querem inverter os sinais da conveno, no a Lei
em si, apenas os critrios de julgamento e recompensa. Como alternativas
malditas, as suas aes aparecem sob formas grotescas e reduzem-se todas ao
ressentimento do inferior que, chame-se Lcifer ou Nicolau, quer destruir o que no
herdou. Mas fica pressuposto que a desigualdade um fato universal e ao mesmo
tempo uma fonte de dor e humilhao.
Se a passagem para o reino seguro do consenso o caminho da
normalidade, cai uma sombra de culpa ou demncia sobre os que no sabem ou
no querem percorr-lo. Mas se ruinoso o contraste com a Forma dominante,
nem por isso h paz e felicidade do lado da pura identificao. No limite de cada
um: a identidade forma cnicos, pulhas e traidores no raro inquietos da prpria
conservao; a diferena produz loucos e marginais. Machado, historiador, constata
que a primeira a estrada real, cinzenta mas protegida; a ltima um beco de
iluses que leva derrota e irriso. A sua obra, no conjunto, comporta a
ambigidade de ver o mundo ora de um lado, ora de outro; e mais ainda, de ver
um lado atravs do outro. Como algum que j tenha cruzado a ponte que conduz
margem da segurana, mas ainda carrega consigo, em algum canto escuso da
memria, os fantasmas da outra margem.
A pintura dos caracteres compe zonas de luz e zonas de sombra; e o
processo naturalmente simplifica-se quando pende para um dos extremos. Um
conto inteirio e claro como "Anedota pecuniria" risca em poucos traos a figura
do adorador de ouro, tipo antigo de comdia que veio de Plauto a Balzac passando
27

__________________________________________________________________________
por Molire. O jogo entre a tica dos bons sentimentos do nosso avaro Falco e o
interesse pelo dinheiro rpido, servindo apenas de estmulo para exibir melhor as
manobras da razo burguesa antes de render-se indefectivamente tentao da
posse. Machado compraz-se em minar o fetichismo da moeda refazendo os gestos
da idolatria.
O heri, presa do "erotismo pecunirio", vai muitas vezes burra, que est
na alcova a dormir, com o nico fim de "fartar os olhos nos rolos de ouro e maos
de ttulos". A pintura do tipo usa aqui de cores to fortes que parece termos pela
frente a atualizao de um mito. O mito de Midas. O avaro Falco, a partir de um
certo momento, converte em ouro tudo o que toca, at as sobrinhas que escolhera
como filhas adotivas, e que acaba cedendo, uma depois da. outra, a troco de dez
contos de ris ou de uma coleo de moedas estrangeiras, "montes de ouro, de
prata, de bronze e de cobre".
H uma fase do capitalismo em que a acumulao cede ao investimento: um
dos mveis da histria a alta das aes na Bolsa; ento Midas reexuma-se to
perfeitamente que suprfluo ter escrpulos arqueolgicos. Para o sistema
simblico de Machado, o novo Midas, o argentrio brasileiro, faz parte dos que
povoam, por ntima vocao, o reino do poder e das suas glrias, o "mundo",
exorcizado pelos padres primitivos e agora consagrado como o nico espao da
salvao. Falco o arqutipo de uma insigne famlia de adoradores do ouro, os
pulhas dos grandes romances, o Lobo Neves das Memrias pstumas, o Palha de
Quincas Borba, o Escobar de Dom Casmurro.
A reduo ao mito , no entanto, um procedimento que s por exceo pode
ser aplicado s personagens de Machado. O mais comum aquela mistura de luz e
sombra no interior de conscincias divididas entre a moral dos sentimentos, das
relaes primrias, e a nova moral triunfante, que talvez se possa chamar "realista"
e utilitria, j que "burguesa" parece no propriamente um termo falso, mas por
demais genrico. A passagem de uma moral outra, com todo o processo de
adaptaes da conscincia que ela implica: este seria o sentido de boa parte dos
Contos de Machado a partir de Papis avulsos.
28

__________________________________________________________________________
Pode-se hoje supor que a mudana se tenha devido a uma expanso datvel
das novas relaes econmicas e sociais no Brasil dos meados aos fins do sculo.
Acodem-nos termos como "modernizao", "laicizao", "aburguesamento dos
valores". Machado, como o Alencar urbano de Senhora (mas com sinal ideolgico
inverso), percebeu situaes em parte novas, mas j suficientemente densas e
tpicas, de socializao das relaes primrias.
Tudo indica que o escritor no poderia ter condies ideais de interpretar o
seu tempo e o seu espao brasileiro com critrios, digamos, historicistas rigorosos.
Pde observar com acuidade sem explicar pura luz das tenses sociais o objeto
da sua observao. Para Machado, o que atribumos fundamentalmente lgica
interna do capitalismo em avano e sua moral da competio, seria, antes, um
modo de agir entre defensivo e ofensivo, segundo a Natureza, aquela mesma
Natureza egosta e darwiniana, amoral e inocente, que assoma no delrio de Brs
Cubas. A luta pelo dinheiro e pelo status aparece como prolongamento dos
instintos, o que a expresso "segunda natureza" resume to bem... O princpio
sempre a seleo do mais forte ou do mais astuto. Naturalizando a sociedade, via a
corrida feroz ao poder, como um processo comum a ambas as instncias. Com isso
ficava de certo modo entendida, se no justificada, a mecnica dos interesses
imediatos que guia a maior parte das aes do homem. Um aspecto arcaizante (e
picantemente "atemporal") desse determinismo reside no fato de no apoiar-se nos
discursos naturalistas e cientficos do tempo: ele se molda numa linguagem
fatalista antiga, que vem do Eclesiastes, dos cnicos, de Maquiavel, dos moralistas
franceses. um materialismo clssico. Ou um naturalismo moral e poltico que
tende a aproximar a ordem dos interesses e a ordem dos instintos. Encontro, por
exemplo, nas Reflexes e mximas de Vauvenargues, uma de suas expresses
mais sugestivas:
"Entre reis, entre povos, entre particulares, o mais forte d a si prprio
direitos sobre o mais fraco, e a mesma regra seguida pelos animais e pelos seres
inanimados: de modo que tudo se executa no universo pela violncia; e essa
29

__________________________________________________________________________
ordem, que censuramos com alguma aparncia de justia, a lei mais geral, mais
imutvel e mais importante da natureza".
Esse modo de pensar, que voltou inmeras vezes a constituir a ideologia
dominante na cultura ocidental, e que vemos at incorporado ao senso comum, no
pode ser julgado em bloco, pois, na sua formulao radical fatalista e pessimista,
parece alinhar-se facilmente entre as expresses do derrotismo reacionrio. Se,
enquanto filosofia "positiva", a sua tendncia reforar a inqua idia de que os
homens so o que so e as coisas esto como devem estar por fora da Natureza,
enquanto posio crtica, antiidealista e, no contexto de Machado, anti-romntica,
exerce um papel salutar de anlise concreta dos comportamentos e dos seus
mveis em cada situao social. O ponto de vista do autor pode ser extremamente
perspicaz nas operaes de descrever e de narrar e, ao mesmo tempo,
doutrinariamente pesado e abstrato na hora da interpretao totalizante do
"mundo" em que se movem no s as suas criaturas, mas todos os homens. O
leitor de Machado de Assis pode ficar com a sua psicologia realista do
desmascaramento sem aderir metafsica da negatividade que ronda mais de um
momento de sua obra madura.
"Nos contos em que se defrontam pares, freqente ver os sujeitos se
disporem em relaes assimtricas em torno do bem desejado. Nesse confronto,
mais fraco, e acaba mal, sempre aquele que age aberta e desprotegidamente na
sua relao com o outro. O vencedor, ao contrrio. aquele que correu firmemente
para o interesse individual, para o status; e que, em situaes de risco, no deixou
jamais cair a mscara,
Em "Noite de almirante", o duo um par de namorados, Genoveva e
Deolindo. O rapaz, um marinheiro, precisa viajar por algum tempo, mas no parte
antes de jurar fidelidade e de obter da amada igual promessa. At a, a simetria do
amor mtuo sagrada pela palavra solene da despedida: "Juro por Deus que est no
cu; a luz me falte na hora da morte". Comenta o narrador: "estava celebrado o
contrato". O marujo volta meses depois, tendo resistido a todas as tentaes e
30

__________________________________________________________________________
confiado to-somente na jura de amor. E encontra Genoveva amasiada com um
mascate.
O interesse do conto no est na situao vulgar do amante trado: est na
reao de Genoveva quando interpelada por Deolindo; est naquela sua "mescla de
candura e cinismo, de insolncia e simplicidade, que desisto de definir melhor".
Genoveva no se arrepende; antes, confessa abertamente que jurara, verdade,
"mas que vieram outras coisas ... "; e isso tudo. Parece no haver conscincia de
culpa, e o prprio narrador que, afinal, intervm para explicar Genoveva aos
leitores talvez pasmos de tanta inconscincia: "Vede que estamos aqui muito
prximos da natureza".
A situao da jura virou bruscamente assimtrica. O trato verbal foi rompido
por um dos lados, e o bem supremo que ele selava, o amor de Genoveva, ela
mesma o transferiu para um terceiro, talvez mais atraente, por certo menos pobre.
A realidade era assim, para que neg-la? "Uma vez que o mascate venceu o
marujo, a razo era do mascate, e cumpria declar-lo". Essa "simplicidade", essa
"candura", mantida aps a traio, parece ao narrador muito prxima da natureza,
que no conheceria pecado, nem culpa, nem remorso, apenas necessidades.
Resta saber se o ponto de vista explcito do autor d conta da complexidade
da narrao. Vale a pena perguntar: e o marujo Deolindo? O seu amor fiel, a crena
na jura e o seu cumprimento? Seria, por acaso, menos natural que o
comportamento de Genoveva? O que natural e o que social no plano dos
sentimentos? Ambos juraram e, garante o narrador, ambos o fizeram sinceramente.
Qual a diferena? O narrador, assumindo (ou simulando) o ponto de vista de
Genoveva, procura suprimir essa diferena, sugerindo que tampouco Deolindo
cumpria sempre a sua palavra; assim o marujo, desesperado, dissera a certa altura
a Genoveva que se mataria por ela, mas no se matou; e a moa comenta, ctica:
"Qual o qu! No se mata, no. Deolindo assim mesmo; diz as coisas, mas no
faz. Voc ver que no se mata. Coitado, so cimes".
A palavra smbolo da relao interpessoal uma coisa; outra, muito
outra, o peso da autoconservao, o eterno retorno do egosmo. Esta seria a
31

__________________________________________________________________________
razo naturalista e fatalista que Machado compartilha com boa parte da ideologia
de seu tempo. Est visto que ela entra como poderosa organizadora do sentido de
"Noite de almirante"; a ideologia faz-se enredo e personagem.
Mas o leitor no obrigado a assumir hoje a mesma perspectiva filosfica do
narrador. Seria duplicar, na hora da interpretao, idias do texto interpretado.
Capitu parecer tambm mais instintiva, mais natural do que Bentinho; mas,
enquanto ele fita as estrelas, ela conta as esterlinas. Voltando ao conto: o seu eixo
a mentira, o engano, a ruptura com a palavra dada, o juramento trado. Ora,
nenhum tema menos "natural", na medida em que a natureza no pode jurar, no
faz pactos nem os desmancha. A mentira (assim como a vergonha que Deolindo
sentiu quando silenciou seu caso aos companheiros) um signo, no um
epifenmeno do corpo. Ela s aparece quando o "natural" - o olhar, a voz, o gesto penetra na esfera da interpessoalidade e no regime da comunicao. Genoveva
disse a verdade dos fatos quando abordada por Deolindo, no porque fosse
cndida, no porque fosse naturalmente incapaz de mentir, mas simplesmente
porque j mentira o bastante traindo a f jurada quando teve que escolher uma
alternativa mais rendosa, o mascate. Na nova posio protegida em que se acha ao
receber o antigo namorado, Genoveva sente-se segura e enfrenta como vencedora
a decepo de Deolindo. Ela agora est bem, no precisa do marujo, tem um novo
e melhor amante. O marujo, por sua vez, no mentira ao juramento de amor, mas
tampouco levar a termo o seu propsito de matar-se, que concebera em um
momento de amargura; por fim, voltando ingloriamente ao navio, "preferiu mentir"
aos companheiros ocultando-lhes a traio da namorada: "parece que teve
vergonha da realidade".
Em Genoveva, a seqncia : mentira e verdade. Em Deolindo : verdade e
mentira. Depois da simetria inicial, quando os amantes juraram mtua fidelidade,
vem a assimetria pela qual um trai enquanto o outro permanece fiei. No fim de
tudo, a simetria se inverte, porque a mentirosa sustenta lisamente a sua traio
(que a sua verdade), e o verdadeiro se peja da boa f, e prefere escond-la aos
olhos dos outros, mentindo.
32

__________________________________________________________________________
Nessas aes e reaes no estamos, como sugere ou parece sugerir o
narrador, to prximos assim da natureza. Ao contrrio, a histria situa-se em
pleno reino da relao simblica entre pessoas: mundo da jura e do perjrio,
mundo capcioso do signo mudado e do sentimento escondido pela palavra e pelo
gesto: "Ele respondia a tudo com um sorriso satisfeito e discreto, um sorriso de
pessoa que viveu uma grande noite. Parece que teve vergonha da realidade e
preferiu mentir".
Se o autor no consegue impor-nos o fatalismo dos instintos em que parece
crer, deixa, de qualquer modo, a forte suspeita de que a sociedade um encontro
de signos ora transparentes, quando a palavra exprime a realidade vivida, ora
opacos, quando a palavra a dissimula: o que um modo de dizer que as pessoas
misturam sinceridade e engano nas suas relaes com os outros e consigo mesmas.
Leia-se a histria de "Uns braos". a paixo adolescente do jovem
empregado pela senhora do patro e o fugaz enlevo dela pelo moo, atrao que
estala num beijo quando o v dormindo, mas que logo se acaba quando ele
despedido certamente por sugesto dela ao marido. A senhora do patro ficou
arrependida ou temerosa de seu gesto louco. Embora o enredo encadeie paixes, o
tema do conto no a paixo mas o seu necessrio ocultamento. O jovem Incio
no pode deixar patente o seu fascnio por D. Severina, pelos braos de D.
Severina; nem ela nem o marido devem sab-lo. D. Severina, por sua vez, no
pode revelar o que suspeita, nem a Incio, nem, naturalmente, ao marido. O
despistamento perfeito porque acaba envolvendo os prprios enamorados. A cena
do beijo, que daria a ambos a revelao do sentimento mtuo, passase, ao mesmo
tempo, no sonho de Incio (ele sonha que a beija) e fora do sonho (ela o beija
enquanto ele. dorme); mas, como ela foge incontinenti e ele continua dormindo,
nem um nem outro saber que foi beijado. A paixo no extravasar nunca da vida
secreta dos amantes impossveis: "Ele mesmo exclama s vezes, sem saber que se
engana: - E foi um sonho! um simples sonho!" O medo colou em ambos a mscara
da inocncia; protegeu-os do marido e protegeu-os um do outro.
33

__________________________________________________________________________
Uma vez mais, a narrao explora o desnvel dos pares e a necessria
disparidade dos seus destinos. Em "Noite de almirante", Genoveva no quer voltar
ao passo inicial do conto: bem instalada com o seu segundo homem, despacha o
primeiro sem delongas nem esperanas. O duo IncioD.Severina tambm
desafinado: o servidor ser indefectivelmente despedido. H um primado da
hierarquia econmica sobre as veleidades do afeto e sobre os pactos efmeros que
o ardor da paixo propicia.
Nesses contos de encontro e desencontro, a interao dos duos e dos trios
revela mais a fora da situao resultante, da "verdade efetiva" de Maquiavel, do
que um hipottico fundo moral ou carter substantivo das personagens. Continuo
achando que no importa muito para ns, hoje, saber se os fatores condicionantes
eram explicados pelo narrador em termos de um estado natural do homem. Na
verdade, se hoje optamos pela outra ponta do processo, vendo na competio
social o mvel das assimetrias, talvez possamos um dia compor ambas as
interpretaes lembrando que Marx quis dedicar a Darwin O capital; foi Darwin que
no aceitou. Machado de Assis parece ter unido na mesma imagem e no mesmo ser
natureza e sociedade; at na mesma expresso quando fala em "clculos da Vida".
Nessa ordem de idias, que ardido conto "Evoluo", um dos ltimos que
escreveu! O medalho que, em outra histria, um pai zeloso quis fazer do filho,
ensinando-lhe a teoria certa, aparece agora em ato, na idade justa dos quarenta e
cinco anos, disposto a repetir todos os lugares-comuns do mundo e a fazer uma
slida carreira de deputado sem idias. Ou melhor, com uma s idia, no sua, mas
que furtou de uma conversa absolutamente casual com o narrador da histria. Se
eu fosse estruturalista, diria que o sistema desse conto se desloca em torno de um
eixo pronominal: tu-ns-eu. Se no vejamos:
Benedito, o medalho, viaja com o narrador na diligncia que vai do Rio a
Vassouras. No bate-papo, cheio de "banalidades graves e slidas", Benedito ouve
do companheiro estas palavras elogiosas ao progresso das vias frreas: "Eu
comparo o Brasil a uma criana que est engatinhando; s comear a andar
quando tiver muitas estradas de ferro. Na cena seguinte, ambos se revem em um
34

__________________________________________________________________________
jantar; a opinio vem baila e citada por Benedito com um enftico "como o
senhor dizia".
Segundo momento. Ambos encontram-se em Paris onde Benedito fora curtir
a decepo de um insucesso eleitoral. Os partidos, lamenta ele, no se
interessavam pelo principal, que era desenvolver as foras vivas da nao. E a idia
do Brasil engatinhando enquanto no viessem as salvadoras estradas de ferro volta
boca de Benedito, agora precedida de um amplo e coral "ns dizamos". A
travessia do tu ao ns traz a idia luminosa para o espao generoso do plural.
Terceiro encontro: Benedito, enfim deputado, prepara o seu discurso de
estria no Parlamento. No exrdio brilha a mesma idia solar: que aqui repetirei o
que, h alguns anos, dizia eu a um amigo, em viagem pelo interior ... " O nome do
conto aclara-se: do tu para o ns, do ns para o eu, esta foi a "Evoluo" de
Benedito. Evoluo uma apropriao bem-sucedida. O resultado final chama-se
posse. Assim na Histria como na Natureza. O fato de ser uma idia, uma frase,
uma simples metfora, o objeto da apropriao apenas refina o projeto da
autoconservao.
A apropriao no costuma, porm, bastar-se com idias ou frases
subtradas a algum interlocutor brilhante. As suas formas correntes so mais
vampirescas. Quer a carne e o sangue, a mulher e os bens. O ameno Machado sabe
ser cruel em contos acrrimos como "A causa secreta", "O enfermeiro", "Plades e
Orestes", "O caso da vara" e "Pai contra me". Encontro nessas histrias as faixas
extremas da natureza e da sociedade costuradas pelo fio negro do mal. Em "A
causa secreta" esse o mal parece congnito: Fortunato possui, como a Fortuna que
traz no seu nome, um carter maligno; e temos que aceitar sem reservas que
Machado
fita aqui, desassombradamente, a cara do instinto de morte. Fortunato,
que se diverte com as convulses da agonia, um caso particular da perverso

universal que j aparece no poema "Suavi mari magno":
"Lembra-me que, em certo dia,
Na rua, ao sol de vero,
Envenenado morria
Um pobre co.
35

__________________________________________________________________________
Arfava, espumava e ria,
De um riso esprio e bufo,
Ventre e pernas sacudia
Na convulso.
Nenhum, nenhum curioso
Passava, sem se deter,
Silencioso,
Junto ao co que ia morrer,
Como se lhe desse gozo
Ver padecer".
(De Ocidentais.)
A sociedade humana, "sintaxe da natureza", como queria o sbio do "Conto

alexandrino", dispe de uma espcie de poder combinatrio sobre os instintos que
em si, porm, permanecem misteriosos e indestrutveis.
Em "O caso da vara" e em "Pai contra me", o mal se causa nas junturas do
sistema escravocrata do Imprio brasileiro: nasce e cresce dentro de uma estrutura
de opresso. Os esquemas dos primeiros romances reproduzem-se com maior
sutileza mas no menor violncia: para sobreviver, o pobre tem que ser frio, tem
que obedecer s leis da segunda natureza, "to legtima e imperiosa quanto a
primeira". Realiza-se, nos atares implacveis, aquela "plena harmonia dos instintos
com a sociedade" que se louva em A mo e a luva.
"O caso da vara" e "Pai contra me", do testemunho tanto da vilania dos
protagonistas quanto da lgica que rege os seus atos. As "tendncias da alma" e os
"clculos da Vida" somam-se na luta pela autoconservao. Ambos tm em comum
a situao do homem juridicamente livre, mas pobre e dependente, que est um
degrau, mas s um degrau, acima do escravo. A essa condio ainda lhe resta usar
do escravo, no diretamente, pois no pode compr-lo, mas por vias transversas,
entregando-o fria do senhor, delatando-o ou capturando-o quando se rebela e
foge. O poder do senhor desdobra-se em duas frentes: ele no s o dono do
cativo, tambm dono do pobre livre na medida em que o reduz a polcia de
escravo.
36

__________________________________________________________________________
"A escravido" - deplorava Joaquim Nabuco - "tirou-nos o hbito de trabalhar
para alimentar-nos." 5
E Machado, em "Pai contra me":
"Ora, pegar escravos fugidos era um ofcio do tempo".
Cndido Neves, pobre mas branqussimo at no nome, casa-se com Clara e,
para sobreviver, "cede pobreza", tornando-se capturador de negros que reconduz
aos senhores mediante boa gratificao. Nabuco:
"A escravido no consente, em parte alguma, classes operrias
propriamente ditas, nem compatvel com o regmen de salrio e a dignidade
pessoal do artfice. Este mesmo, para no ficar debaixo do estigma social que ela
imprime aos trabalhadores, procura assinalar o intervalo que o separa do escravo, e
imbui-se de um sentimento de superioridade, que apenas baixeza de alma, em
quem saiu da condio servil, ou esteve nela por seus pais" 6.
Candinho pobre, mas no se sujeita a ofcio porque todos tm algo daquela
condio servil de que fala Nabuco, e que o narrador especifica: tipgrafo (a
primeira profisso de Machado pobre ... ), caixeiro de armarinho, contnuo de
repartio, carteiro. " "A obrigao de atender e servir a todos feria-o na corda do
orgulho." No exerccio de perseguir escravos, o orgulho no sair ferido; antes,
aula-se o instinto do caador que acha na caa um meio ostensivo de reafirmar a
sua condio de branco, de livre, de forte.
"Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um encanto novo."
Mas, rareando a caa e aumentando a concorrncia entre os perseguidores,
Candinho v-se em apuros e, temendo a misria, resolve entregar o filho recmnascido Roda. Nesse meio tempo, contudo, ele surpreende numa esquina uma
escrava fugida, Armida, h muito procurada em vo. A mulata est grvida e
suplica a misericrdia de Candinho, se no por ela, ao menos pela criana que est
para nascer. O caador. porm, no vacila: arrasta a presa at a casa do senhor,
5
Nabuco. Joaquim. O abolicionismo. 4. ed. Petrpolis. Vozes. 1977, p. 195. A primeira edio da
obra data de 1883.
6
NABUCO. J. Op. cit., p. 160.

37

__________________________________________________________________________
onde ela aborta. Pai contra me. Depois de receber a gratificao, Candinho volta
para casa com o filho, escapo Roda.
Uma primeira tentativa de anlise sugere a correlao de dois nveis: um
natural, outro social. O natural aparece nas relaes de paternidade e maternidade.
Candinho pai, Armida me. So fatos paralelos que, no plano natural, coexistem
sem qualquer conflito. Quanto s relaes sociais que presidem ao encontro de
Candinho e Armida, so, ao contrrio das primeiras, abertamente antagnicas:
Armida escrava fugida, Candinho perseguidor de cativos.
Os nveis no se acham, portanto, justapostos. A sobrevida das relaes
naturais (pai-filho, me-filho) depender da soluo do impasse criado pelo ofcio
de Candinho, apanhador de escravos. Se ele deixar Armida em liberdade, perder a
gratificao e o filho; se a capturar, quem corre perigo o filho de Armida. O
conflito, que no existia absolutamente no regime do mero parentesco, torna-se
drama de sangue assumido pela segunda natureza, "to legtima e imperiosa
quanto a primeira".
Poderamos ser levados a supor que o impasse final seja, integralmente, o
que o ttulo declara: pai contra me. Mas esse dilema um momento apenas da
histria. Um minuto antes de ter visto a escrava fugida, Candinho j aceitara
separar-se definitivamente do prprio filho largando-o em uma casa de enjeitados;
entre uma situao econmica mais folgada e o fruto do seu sangue, entre o social
e o natural, ele j tinha escolhido o primeiro. Mas, ao ver a escrava, percebeu que o
dilema poderia desfazer-se, e que, servindo ao senhor dela, poderia reintegrar-se
na condio de pai amoroso. Mas, nesta Idade de Ferro em que vivemos, poucos
so os que podem fruir de to doce conciliao. O bem-estar de uns parece fundarse na desgraa de outros. O acesso aos bens vitais e econmicos, por baixo que
seja em termos quantitativos (afinal, Candinho pobre), exige a expoliao do
outro. A lei sempre: mors tua vita mea. O pobre, se livre, faz retornar aos
ferros o escravo que, fugindo para a liberdade, concorreria com ele no preo dos
interesses. O antagonismo no se fixa apenas nos extremos; h uma guerra de
todos contra todos, que percorre os elos de ponta a ponta: aqui a vemos
comunicar-se do Apenltimo ao ltimo.
38

__________________________________________________________________________
Agora, se algum quisesse saber se Machado de Assis tinha conscincia
crtica do processo que ele representava com tanta agudeza, a resposta teria de ser
machadianamente pendular: sim e no. Como se a sua obra fosse produzida em
dois nveis de conscincia:
O primeiro, de extrao ideolgica, pelo qual se insinua que todos os
comportamentos se enrazam nos instintos de conservao; o que vem a dar no
fatalismo ou no ceticismo tico e poltico. Algumas reflexes desenganadas do
Conselheiro no Memorial de Aires, o ltimo romance, podem ser consideradas o
sumo dessa viso de mundo. Trata-se do outro lado da moeda do progressismo
burgus, o lado "maduro"; momento crepuscular em que o Tempo e a Histria
deixam de ser o lugar da evoluo em linha reta para mostrarem o eterno retorno
do mesmo. E as vozes vm das inspiraes mais dspares: de Schopenhauer e de
Flaubert, de Darwin e de Nietzsche, de Maupassant e de Machado de Assis. Insisto
em ver no delrio de Brs Cubas, com o seu tratamento leopardiano da Natureza e
da Histria, a figura matriz dessa ideologia. uma cavalgada pelos tempos em que,
sintomaticamente, a direo cronolgica vai do presente para o passado e volta
vertiginosamente do passado para o presente sem revelar, em momento nenhum, a
dimenso do futuro. No h outro apocalipse que no o do instante presente,
quando o delrio acaba e Brs Cubas acorda para morrer logo em seguida. A
Histria como pesadelo.
O segundo nvel, de extrao contra-ideolgica, trabalha a contrapelo a
realidade moral onde tomam corpo os enredos e as personagens. A contraideologia s pode ser apanhada, no texto de Machado, quando ele .... tenta
escond-la. O seu modo principal o tom pseudoconformista, na verdade
escarninho, com que discorre sobre a normalidade burguesa. Falando do ofcio de
perseguir escravos, explica-o assim:
"Ora, pegar escravos fugidos era um ofcio do tempo. No seria nobre, mas
por ser instrumento da fora com que se mantm a lei e a propriedade, trazia esta
outra nobreza implcita das aes reivindicadoras".
39

__________________________________________________________________________
A juno de fora (aqui, a fora bruta) e nobreza implcita d a medida do
sarcasmo.
O tom subterrneo e por isso a sua violncia contm-se, abafa-se. Mas
no o nico indicador. Machado conhece outro modo, mais patente, de
desmascarar a ideologia que tudo justifica. Para que a jornada dos vencedores
decorra plcida, sem estorvos nem remorsos, as suas histrias nos contam quantos
enganos e auto-enganos, quantos crimes se fazem necessrios. Repuxando o
cotidiano para situaes-limite, Machado testa o pensamento conformista segundo
o qual a ordem da sociedade uma ordem natural ou providencial, e ambas
formam a melhor das ordens possveis deste mundo. A anlise dos contos-teorias
revelou exatamente o contrrio: a conveno, enquanto prtica das relaes sociais
correntes, , muitas vezes, produto da fraude que o poder exerceu para instalar-se
e perpetuar-se. A verdade pblica uma astcia bem lograda. E a dicotomia
selvagem de fracos e fortes reproduz-se no contraste civilizado de poderosos e
carentes, espertos e ingnuos.
Como ajuizar o ponto de vista do autor se nele convergem o ideolgico do
fatalismo e o contra-ideolgico do escrnio? Machado certamente no utpico
nem revolucionrio (na medida em que este se acerca da rea da utopia): ele nada
prope, nada espera, nada cr. Mas tampouco conformista, como pode tantas
vezes parecer: o narrador no escamoteia a crueza desumana com que o sistema
se reproduz nem os sofrimentos que causa nos vencidos. Que as pginas finais de
Quincas Borba no fujam de nossa memria.
Nem utpica nem conformista, a razo machadiana escapa das propostas
cortantes do no e do sim: alumia e sombreia a um s tempo, espelha esfumando,
e arquiteta fingidas teorias que mal encobrem fraturas reais.
A perspectiva de Machado a da contradio que se despista, o terrorista
que se finge diplomata. preciso olhar para a mscara e para o fundo dos olhos
que o corte da mscara permite s vezes entrever. Esse jogo tem um nome bem
conhecido: chama-se humor.
40

A máscara e a ambiguidade nas primeiras obras de Machado de Assis

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

A máscara e a ambiguidade nas primeiras obras de Machado de Assis

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

A mscara e a fenda - Alfredo Bosi

A pr-histria da mscara: histrias de suspeita e engano

Como se d essa convergncia de formas batidas e valores novos no

A mscara e a fenda - Alfredo Bosi

A mscara e a fenda - Alfredo Bosi

A mscara e a fenda - Alfredo Bosi

A mscara e a fenda - Alfredo Bosi

A mscara e a fenda - Alfredo Bosi

o amarravam infncia pobre. A passagem, a ruptura e a

conscincia da ruptura compem a histria moral de suas personagens femininas

A mscara e a fenda - Alfredo Bosi

A mscara e a fenda - Alfredo Bosi

Todos reconhecem nas Memrias pstumas o divisor de guas da obra

A mscara e a fenda - Alfredo Bosi

A mscara e a fenda - Alfredo Bosi

A mscara e a fenda - Alfredo Bosi

A mscara e a fenda - Alfredo Bosi

A mscara e a fenda - Alfredo Bosi

A mscara e a fenda - Alfredo Bosi

A mscara e a fenda - Alfredo Bosi

A mscara e a fenda - Alfredo Bosi

A mscara e a fenda - Alfredo Bosi

A mscara e a fenda - Alfredo Bosi

A mscara e a fenda - Alfredo Bosi

A mscara e a fenda - Alfredo Bosi

A mscara e a fenda - Alfredo Bosi

A mscara e a fenda - Alfredo Bosi

Do lado do sujeito: o enigma

"O espelho" matriz de uma certeza machadiana que poderia formular-se

A mscara e a fenda - Alfredo Bosi

A mscara e a fenda - Alfredo Bosi

A mscara e a fenda - Alfredo Bosi

A mscara e a fenda - Alfredo Bosi

A mscara e a fenda - Alfredo Bosi

A mscara e a fenda - Alfredo Bosi

A mscara e a fenda - Alfredo Bosi

A mscara e a fenda - Alfredo Bosi

A mscara e a fenda - Alfredo Bosi

A mscara e a fenda - Alfredo Bosi

A mscara e a fenda - Alfredo Bosi

A mscara e a fenda - Alfredo Bosi

A mscara e a fenda - Alfredo Bosi

fita aqui, desassombradamente, a cara do instinto de morte. Fortunato,

que se diverte com as convulses da agonia, um caso particular da perverso

A mscara e a fenda - Alfredo Bosi

A sociedade humana, "sintaxe da natureza", como queria o sbio do "Conto

A mscara e a fenda - Alfredo Bosi

NABUCO. J. Op. cit., p. 160.

A mscara e a fenda - Alfredo Bosi

A mscara e a fenda - Alfredo Bosi

A mscara e a fenda - Alfredo Bosi

You might also like