Professional Documents
Culture Documents
Llosa vive en Lima con su padre y su madre, pero nada funcionaba como una familia Entonces empieza a
sentir cada vez mas sentimientos negativos, junto con el terror, le inspira odio. La palabra es dura y as se lo
parece tambin, en las noches en su cama encogido oyendo como su padrele gritaba a su madre, deseaba
que le sobreviniera todas las desgracias del mundo , por ejemplo, un da, el to Juan, el to Lucho, el to Pedro
y el to Jorge dieran una paliza. Su padre tambin lo golpeaba a el, deja de creer en Dios poco a poco . Pero
no se atreva decrselo a nadie, pero, a solas, se lo deca, sin vergenza y sin temor. Slo en 1950, al entrar al
Colegio Militar Leoncio Prado, se atrevi a desafiar a la gente que le rodeaba con el exabrupto: "Yo no creo,
soy un ateo"
IV. EL FRENTE DEMOCRTICO
En este captulo habla sobre la vieja poltica y La mala imagen de los viejos polticos, menciona mucho sobre
poltica y los diferentes partidos que haban , los que aportaba , descubre que la poltica es necesaria ser
practicada da a dia.se pudo haber borrado con un plan de reformas profundas que no tendrn nada que ver
con el populismo de AP ni el conservadurismo del PPC, sino con un liberalismo radical nunca antes postulado
en el Per. Son estas ideas las que darn novedad y frescura al Frente
La vinculacin con AP y PPC no fue la razn principal de la derrota en las elecciones. Esta se debi a varios
factores y, sin duda, yo tuve mucha responsabilidad en el fracaso, por centrar toda la campaa en la defensa
de un programa de gobierno, descuidar los aspectos exclusivamente polticos, denotar intransigencia y
mantener, de principio a fin, una transparencia de propsitos Pero la alianza con quienes haban gobernado
entre 1980 y 1985 contribuy a que la confianza popular en el Frente fuera precaria y, en un momento dado,
se eclipsara
V. EL CADETE DE LA SUERTE
En los aos que viva con su padre, hasta que entro al Leoncio Prado, en 1950, se
Desvaneci la inocencia, la visin candorosa del mundo que su madre, abuelos y tos le haban infundido. Iba
creciendo y conoca casa vez mas sobre la vida, como cuando conoci el El jirn Huatica, en el barrio popular
de La Victoria, era la calle de las putas. Lo describe perfectamente los cuartitos se alineaban, uno junto al
otro, en ambas veredas, desde la avenida Grau hasta siete u ocho cuadras ms abajo. Las putas estaban en
las
ventanitas, mostrndose a la muchedumbre de presuntos clientes que desfilaban,
cuando me haca el ser ms feliz del mundo llevndome a las piscinas en las que aprend a nadar.
Su generacin vivi el canto del cisne del burdel, enterr a esa institucin que ira extinguindose a medida
que las costumbres sexuales se distendan, se descubra la pldora, pasaba a ser obsoleto el mito de la
virginidad y los muchachos comenzaban a hacer el amor con sus enamoradas. La banalizacin del sexo que
eso trajo consigo es, segn psiclogos y sexlogos, muy saludable para la sociedad, la que, de este modo, se
desahoga de abundantes represiones neurticas. Pero ha significado, tambin, la trivializacin del acto sexual
y la extincin de una fuente privilegiada de placer para el ser humano contemporneo.
X. VIDA PBLICA
Desde el mitin de la plaza San Martn, la vida de Mario deja de ser privada. Nunca ms, hasta que sali del
Per luego de la segunda vuelta, en junio de 1990, volvo a disfrutar de
aquella privacidad de la que haba sido siempre tan celoso . Desde entonces, a cualquier hora del da y de la
noche hubo gente en su casa de Barranco, celebrando reuniones, entrevistas, programando algo, o haciendo
cola para conversar con el, con Patricia o con lvaro. Salas, pasillos, escaleras, estaban siempre ocupados
por hombres y mujeres que muchas veces el mismo no conoca.
Vargas Llosa menciona ideas claras que hasta el dia de hoy prevalecen, el Per no es un pas, sino varios,
conviviendo en la desconfianza y la ignorancia recprocas, en el resentimiento y el prejuicio, en un torbellino
de violencias. otro problema que menciona es el subdesarrollo en los ltimos treinta aos el Per haba
estado haciendo todo lo necesario para que hubiera cada vez ms pobres y para que sus pobres se
empobrecieran ms. No era evidente, ante esos peruanos que se moran de hambre, en esa cordillera con el
potencial minero ms rico del continente, de la que salieron el oro y la plata gracias a los cuales el nombre del
Per fue sinnimo de munificencia, que la poltica deba orientarse a atraer inversiones, abrir, activar el
comercio, revalorizar las tierras, desarrollar la minera, la agricultura, la ganadera
XI. CAMARADA ALBERTO
Paso el verano de 1953 encerrado en el departamento de los abuelos, en la quinta blanca de la calle Porta,
estudiando para el ingreso a San Marcos, escribiendo una obra de teatro y le hacia poemas a una vecinita,
Madeleine, cuya mam, una francesa, era propietaria de la quinta. Fue otro romance a medias, pero, ste, no
por mi timidez sino por la seversima vigilancia que ejerca la madre sobre la blonda Madeleine. Postula a la
Universidad Mayor de San Marcos y se da cuenta que la atmsfera y el funcionamiento de la universidad no
eran creativos ni exigentes.Los profesores faltaban una clase s y otra no, y junto a algunos competentes,
otros eran de una mediocridad anestsica. Tambin empiezan las ideas del MARXISMO: , ahora no beba
una gota de alcohol y hablbamos de cosas muy serias: los atropellos de la dictadura .Mario se enfila en el
marxismo y su seudnimo era camarada Alberto."
Aunque San Marcos, Cahuide, Lea y Flix haban sido, todo ese tiempo, su ocupacin absorbente, segua
viendo a los tos y tas y escribindole al to Lucho, a quien daba cuenta pormenorizada de todo lo que haca
o soaba con hacer y de quien reciba siempre cartas llenas de alicientes.
XII. INTRIGANTES Y DRAGONES
Entre fines de setiembre y mediados de octubre de 1989, luego de inscribir su candidatura en el Jurado
Nacional de Elecciones, hace un viaje relmpago por cuatropases a los que, desde el principio de la
campaa, me refera como ejemplo del desarrollo que puede alcanzar cualquier pas de la periferia que elija la
libertad econmica y se inserte en los mercados mundiales: Japn, Taiwan, Corea del Sur y Singapur.
Aborrecido (el empresario) y atacado sin tregua por la izquierda, en cuya demonologa apareca siempre
como el gran responsable de la explotacin y la injusticia social, y como el antipatriota aliado o sirviente del
capital extranjero; obligado, por el sistema mercantilista, a transgredir continuamente la ley sobornando
funcionarios y evadiendo impuestos para tener xito; acostumbrado a la inseguridad de leyes y disposiciones
contradictorias y cambiantes segn los vaivenes de un mundo poltico arbitrario; temeroso de las
nacionalizaciones y confiscaciones y por ello impedido de planear operaciones de largo aliento y siempre
tentado de asegurarse invirtiendo parte de su patrimonio en el extranjero, el empresario peruano estaba lejos
de ser aquel capitn de empresa audaz, protagonista de la gran revolucin industrial de los pases
desarrollados.
XIII. EL SASTRECILLO VALIENTE
Trabaj con Ral Porras Barrenechea desde febrero de 1954 hasta pocos das antes de viajar a Europa, en
1958. Las tres horas diarias que pas all, en esos cuatro aos y medio, de lunes a viernes, entre dos y cinco
de la tarde, me ensearon sobre el Per y contribuyeron a mi formacin ms que las clases de San
Marcos.LUIS ALBERTO SNCHEZ: "A diferencia de Basadre o de Porras, ese tercer mosquetero de la
clebre generacin del diecinueve, Luis Alberto Snchez (el cuarto, Jorge Guillermo Legua, muri muy joven,
dejando apenas el esbozo de una obra), que, como dirigente del APRA, haba vivido muchos aos en el
destierro, era el ms internacional y el ms fecundo del tro, pero tambin el ms improvisado y criollo y el
menos riguroso a la hora de publicar. Las inexactitudes y ligerezas de Snchez exasperaban a Porras por una
razn que, a la distancia, creo entender mejor, una razn ms elevada de lo que, entonces, me pareca simple
rivalidad generacional. FUNDAMENTALISMO DEMOCRTICO DE MARIO VARGAS LLOSA: "En efecto,
durante esos "Tres aos de lucha por la democracia en el Per" como se titula el libro-testimonio que
escribi en el exilio, Bustamante y Rivero gobern como si el pas que lo haba elegido no fuera brbaro y
violento, sino una nacin civilizada, de ciudadanos responsables y respetuosos de las instituciones y las
normas que hacen posible la coexistencia social. Hasta el hecho de que se hubiera tomado l mismo el
trabajo de escribir sus discursos, en una clara y elegante prosa de sesgo finisecular, dirigindose siempre a
sus compatriotas sin permitirse la menor demagogia o chabacanera, como partiendo del supuesto que todos
ellos formaban un auditorio intelectualmente exigente, yo vea en Bustamante y Rivero a un hombre ejemplar,
un gobernante que si llegaba alguna vez el Per a ser ese pas para el que l .Los peruanos recordaran con
gratitud
XIV. EL INTELECTUAL BARATO
El 26 de octubre de 1989, El Diario, portavoz de Sendero Luminoso, public un Comunicado en nombre de un
organismo de fachada, el Movimiento Revolucionario en Defensa del Pueblo (MRDP), convocando a un paro
armado clasista y combativo para el
3 de noviembre, en apoyo a la guerra popular.
A la maana siguiente el candidato de Izquierda Unida a la alcalda de Lima y a la presidencia, Henry Pease
Garca, anunci que el da escogido por el senderismo para el paro armado l saldra a las calles con sus
partidarios a fin de mostrar que la democracia era ms firme que la subversin.menciona a intelectuales
ezquisofrenicos Por qu podan, desfachatez, vivir en la esquizofrenia tica, desmintiendo a menudo con sus
acciones privadas lo que promovan con tanta conviccin en sus escritos y actuaciones pblicas., tambin los
llamo intelectuales baratos ". El resultado de semejante inautenticidad es, en la vida intelectual, la devanacin
del discurso, el triunfo del estereotipo y de la vacua retrica, de la palabra muerta de eslogan y el lugar comn
sobre las ideas y la creatividad. Por eso, no es accidental que, en los ltimos treinta o cuarenta aos, el Per
no haya producido en el dominio del pensamiento casi nada digno de memoria, y, s, en cambio, un
gigantesco basural de palabrera populista, socialista y marxista sin contacto con la realizada de los
problemas peruanos." Pero el pensaba siempre que la mejor manera sera presentndole al pueblo peruano
mi programa de gobierno. Este programa demostrara que mi candidatura era una ruptura radical con las
polticas tradicionales. Estaba casi terminado y tenamos una ocasin muy prxima para darlo a conocer: la
reunin del CADE (Conferencia Anual de Ejecutivos).
XV. LA TA JULIA
A fines de mayo de 1955 lleg a Lima, para pasar unas semanas de vacaciones en casa del to Lucho, Julia,
una hermana menor de la ta Olga. Se haba divorciado no haca mucho de su marido boliviano, con quien
haba vivido algunos aos en una hacienda del altiplano, y, luego de su separacin, en La Paz, con una amiga
crucea.
Yo
haba conocido a Julia, en mi infancia cochabambina. Era amiga de mi mam y vena con frecuencia a la casa
de Ladislao Cabrera; una vez, me haba prestado una romntica novela en dos tomos El rabe y El hijo del
rabe, de F. M. Hull que me encant.La familia de Mario se opone a esta relacin pues julia era 10 aos
mayor, pero contra todos Julia huye para Chile hasta que todos los problemas se calmen . despus vuelven a
vivir juntos, Julia queda embarazada pero a los pocos meses pierde al bebe cosa que la pone triste, pero se
recompone.
XVI. EL GRAN CAMBIO
Es costumbre que en la Conferencia Anual de Ejecutivos los candidatos a la presidencia presenten sus planes
de gobierno. Las reuniones concitan enorme inters y las exposiciones se hacen ante auditorios repletos de
empresarios, dirigentes polticos, autoridades y muchos periodistas. De los diez candidatos, CADE invit a
exponer slo a los cuatro que, segn las encuestas, en diciembre de 1989 los nicos con posibilidad de ser
elegidos: los del Frente Democrtico, el APRA, la Izquierda Unida y el Acuerdo Socialista. A cuatro meses de
las elecciones, Alberto Fujimori no apareca en las encuestas y, cuando asomaba en ellas, disputaba el ltimo
lugar con Jeremas Ortiz Arcos, el profeta Ezequiel Ataucusi Gamonal, fundador de la Iglesia Israelita del
Nuevo Pacto Universal.
La izquierda se pleg de inmediato a la campaa y hubo acuerdos sindicales,manifiestos de protesta y
repudio, manifestaciones pblicas de empleados y trabajadores del Estado en que me quemaban en efigie o
paseaban atades con mi nombre.
El pice fue una denuncia judicial, presentada contra el por la CITE su discurso del CADE debera haber sido
precedido y continuado por una campaa publicitaria, en peridicos, radio y televisin, para divulgar las
reformas. Esta campaa, que comenz muy bien, en los primeros meses de 1989, se interrumpi luego por
varias razones, una de ellas las rencillas y tensiones dentro del Frente, y, otra, por un malhadado spot
televisivo en que apareca un monito orinando.
XVII. EL PJARO-MITRA
Desde su matrimonio, con las clases universitarias y los trabajos alimenticios no le haba quedado mucho
tiempo para la poltica, aunque, de tanto en tanto, asista a reuniones de la Democracia Cristiana y colaboraba
en los espordicos nmeros de Democracia. (Luego del tercer ao, abandon la Alianza Francesa, pero para
entonces lea francs con desenvoltura; adems, en la doctoral de Literatura de San Marcos eleg el francs
como lengua extranjera.) Pero la poltica volvera a entrar en mi vida en el verano de 1956 de la manera ms
inesperada: como trabajo rentado.
En medio de la tumultuosa agenda que trataba de cumplir cada da, lo ocurrido le hizo reflexionar, muchas
veces, sobre lo que esto dejaba entrever para el futuro, ganadas las elecciones. Nuestra alianza estaba
prendida con alfileres y la adhesin de nuestros dirigentes a las ideas, a la moral y a las propuestas que yo
haca, subordinada a meros intereses polticos. Nada me garantizaba el apoyo de la mayora parlamentaria
si la alcanzbamos a las reformas liberales. Eso slo se lograra mediante una enorme presin de opinin
pblica. Por eso, todo mi esfuerzo se concentr, a partir de enero, en ganar a aquellos sectores de las
provincias y regiones del interior donde an no haba estado o estuve muy de prisa. Tambien habla sobre las
publicaciones de sus libros , los impuestos .Vivir de sus derechos de autor para un peruano es infrecuente
menciona Vargas Llosa.
XIX. EL VIAJE A PARS
Algn da de septiembre u octubre de 1957, Luis Loayza me trajo la increble nueva: un concurso de cuentos,
organizado por una revista francesa, cuyo premio era un viaje de quince das a Pars. Mario gana el premio y
viaja a Paris , es aqu donde vive y adems recibe nuevas ideas y nuevas influencias Ese mes en Pars hace
una vida que no tendra nada que ver con la que llevara los casi siete aos que pas luego en Francia, en los
que estuve casi siempre confinado en el mundo de la rive gauche. En estas cuatro semanas de principio de
1958, en cambio, fue un ciudadano del seizime, y, por las apariencias, cualquiera le hubiera tomado por un
petimetre sudamericano venido a Pars a echar una cana al aire. En el hotel Napolen le dieron un cuarto con
balconcito a la calle desde el que divisaba el Arco de Triunfo. Frente a su cuarto se alojaba alguien que
tambin haba ganado un premio, parte del cual consista en esa estancia napolenica: Miss France 1958. Se
llamaba Annie Simplon y era una muchacha de cabellos dorados y cintura de avispa, a la que el gerente del
hotel, Monsieur Makovsky, le present y con la que me invit a cenar y a bailar una noche en una bote de
moda, L'lphant Blanc. La gentil Annie Simplon le hizo dar una vuelta por Pars en el Dauphine que haba
ganado con su reinado .En ese mes, en Pars, por primera vez comenzo, muy en secreto, a preguntarse si no
haba sido una precipitacin el haberse casado. No porque nose llevaban mal con Julia, pues no tenan ms
disputas que cualquier matrimonio del comn, y lo cierto es que Julia me ayudaba en mi trabajo y, en vez de
obstruirla, alentaba mi vocacin literaria. Sino porque aquella pasin del principio se haba apagado y la haba
reemplazado una rutina domstica y una obligacin que, a ratos, yo empezaba a sentir como esclavitud.
Poda durar ese matrimonio? El tiempo, en vez de acortar la diferencia de edad, la ira
dramatizando hasta convertir nuestra relacin en algo artificial. Las predicciones de la
familia se cumpliran, tarde o temprano, y aquel romntico enlace terminara tal vez por
irse a pique.
XX. PUNTO FINAL
Al da siguiente de la primera vuelta lunes 9 de abril de 1990, Mario llama temprano a Alberto Fujimori al hotel
Crilln, su cuartel general, y le dije que necesitaba conversar con
l ese mismo da, sin testigos. Qued en indicarme la hora y lugar de la cita, y as lo hizo,
un poco ms tarde: una direccin en las vecindades de la clnica de San Juan de Dios, una
casa contigua a una gasolinera y taller de mecnica Estbamos en esta discusin cuando una turbamulta, en
la puerta de la casa, les call. De manera intempestiva se haba presentado all Fujimori, a quien el servicio
deseguridad trataba de proteger de los periodistas que lo interrogaban sobre las razones de suvenida y de los
partidarios suyos que lo silbaban. Lo hice pasar a la sala, mientras don Ernesto y Eduardo se marchaban a
informar a Accin Popular y al Partido Popular Cristiano de nuestra charla.
A diferencia de la primera vuelta, decidieron que, esta vez, en lugar de reunirme con la prensa en un hotel,
ira, luego de conocerse la votacin, al Movimiento Libertad. Poco antes del medioda comenzaron a llegar, a
una computadora instalada en su escritorio, los resultados electorales en los pases europeos y asiticos.
Mario decide partir y es asi que un grupito de amigos del Movimiento Libertad y de Accin Solidaria se
averiguaron la hora de su partida y aparecieron al pie del avin en que Patricia y el se embarcan a Europa, la
maana del 13 de junio de 1990. Cuando el aparato emprendi vuelo y las infalibles nubes de Lima borraron
de su vista la ciudad,entonces Mario piensa que esta partida se pareca a la de 1958, que haba marcado de
manera tan ntida el fin de una etapa de su vida y el inicio de otra, en la que la literatura pas a ocupar el lugar
central.