CERO A LA IZQUIERDA

UNA BIOGRAFA DE JORGE ZABALZA

Ahora es tarde ya.

Ahora la ternura no basta.
He probado el sabor de la plvora.
Roque Dalton

PROLOGO
www.alternativas-uy.org
Federico Leicht, el autor de este texto gil, ameno, incisivo, impulsivo
como el mismo personaje que retrata, y que combina el relato
con el anlisis, la recreacin y la reflexin, define al Tambero Zabalza
como "un luchador social dscolo, implacable y sin mordaza".
y consigna cmo lo ven otros: "intolerante, fundamenta lista,
trasnochado ".
La principal virtud de esta biografa reside en que el lector descubre
que todas las etiquetas son inapropiadas. Precisamente porque
la vida que se cuenta es prdiga en intensidad y complejidad. La
conclusin es que, como ocurre con cualquiera a quien se conoce

ms all de la superficie, no hay uno, sino varios Tamberos, y el

luchador dscolo e implacable del presente es la suma y la sntesis
del Tambero estudiante, el Tambero militante, el Tambero guerrillero,
el Tambero poltico.
El Tambero que surge del retrato de Leicht no se casa con el fundamentalista
trasnochado, la imagen que el juicio intencionado
quiere imponer. Porque resulta que el Tambero fue elegido, en estos
tiempos de "progresismo responsable", como el arquetipo del
radicalismo, concepto vaciado de contenido que se maneja tanto
desde la derecha como desde la izquierda para descalificar con
la misma facilidad -y efectividad- con que antes se descalificaba
usando el mote de "comunista".
Antes te endilgaban alegremente el rtulo de comunista y eso
bastaba para que fueras sospechoso, peligroso, disolvente, para

www.alternativas-uy.org

que entraras en cuarentena poltica. (Y para que, eventualmente,

afrontaras las consecuencias, como pueden testimoniar muchos

que fueron sometidos a la tortura, en los comienzos de la represin

militar, sin saber bien por qu, sin saber que se haban convertido
en "enemigo de la patria" porque alguien, algn informante, algn
sopln de la Polica, haba estampado alegremente la calificacin
en un "informe de inteligencia".)
Acaso Jorge Zabalza pueda ser visualizado como un fundamentalista
y un trasnochado, un radical per se, pero en todo caso, en
este comienzo de siglo en que la ideologa se esfuma en el quehacer
del gobierno progresista, el debate ideolgico sobre las posturas,

las propuestas y los anlisis de este revoluciona rio cimarrn se

posterga con la conveniente utilizacin del prejuicio.
Si para algunos el mote de radical es un coartada para eludir la confrontacin
dialctica, en otros, en la mayora, la (des)calificacin
opera en el plano de lo subjetivo elemental, porque el "radicalismo",
sin una fundamentacin en cada caso, queda institucionalizado
como elemento negativo, algo as como una "pstula
poltica", una infeccin de la que nadie quiere contagiarse, por
las dudas.
El mecanismo es efectivo: el concepto, desprendido de la realidad,
opera como justificador en s mismo, y se acepta por consenso,
sin reflexin. Y el mecanismo se multiplica peligrosamente "en
democracia"; de ah que el arrojar una piedra en una manifestacin,
como extensin de una bronca contra el imperialismo y el

www.alternativas-uy.org

neoliberalismo, justifique el encarcelamiento por sedicin, el delito

que antes se endilgaba a quienes se alzaban en armas contra
la dictadura.

La mayor eficacia del sistema descalificador radica en que no necesita

guardar relacin ni proporcin con la realidad. Cuando Zabalza,
como presidente de la Junta Departamental de Montevideo,
recibi al entonces presidente francs Jacques Chirac, yen su
discurso abund sobre los lazos culturales, histricos, polticos y
econmicos que unan a Francia y Uruguay, hizo una referencia a
la conducta de los directivos de Gaz de France que aplicaban una
poltica represiva hacia los militantes sindicales de la ya privatizada

Compaa del Gas. Puede decirse que el discurso -que pocos

escucharon y menos aun leyeron- evidenci un tono muy moderado
y que la alusin a la empresa estatal francesa del gas
aqu incursionaba en el terreno de las privatizaciones con la misma
receta rapaz y arrogante de las trasnacionales- fue una puntualizacin
de dignidad, que el propio mandatario francs asumi con
bonhoma, y sin la cual toda la referencia a los "lazos de fraternidad"
hubieran tenido tufo a obsecuencia. Pero, ah!, el coro de
lamentaciones fue estruendoso, la indignacin no fue francesa, fue
montevideana. Zabalza haba sometido al pas a la vergenza. No
era hombre para actuar con decoro, careca de tacto; era, al fin y
al cabo, un radical, y no otra cosa poda esperarse de quien haba
renegado de su cuna patricia.
Por entonces Zabalza era un radical tupamaro; ahora es un radical

www.alternativas-uy.org

libre, una molcula de gran poder reactivo, para usar la definicin

qumica. Aislado de las estructuras por las que discurre la
accin poltico-partidaria, Zabalza se atrinchera en su condicin

de antiguo guerrillero. pueden mantener las viejas gafas tupamaras

para uer las nuevas realidades con el color rojo y negro de siempre",
dice acusadoramente, para remachar la conviccin de
que la condicin de tupamaro no es cosa del pasado, acotada a un
momento histrico que ya fue.
A la intemperie, aferrado a las banderas de la liberacin nacional,
del antimperialismo y del socialismo, en el costado inconforme
y transgresor, en el acecho ideolgico", como resume Federico,

Zabalza se mira a s mismo y recorre su pasado, desde el da en

que sali de su casa paterna en Minas, como estudiante, hasta este
presente de francotirador poltico. El recorrido revela el proceso de
la transformacin -esta s autnticamente radical- de un muchacho
acostumbrado a la existencia sin privaciones y sin responsabilidades,
en un militante revolucionario. Exhibe la manera en que
los hechos "menores" de la vida determinan las elecciones; y lo
hace con franqueza, sin concesiones, de modo que el lector puede
advertir cmo un cmulo de circunstancias, aun las frivolidades
y las "inconsciencias", tejen, hasta cierto punto, las causalidades
que desembocan en la determinacin. Quien se pregunta -y lo hacan
con insistencia algunos psiclogos desconcertados, al servicio
de los represores- por qu un pibe de clase media -es decir, sin
rencores sociales- se hace guerrillero, y asume las consecuencias

www.alternativas-uy.org

de la decisin, podr encontrar una respuesta en la historia singular

que cuenta Leicht. Quizs no sirva para generalizar, para
extraer sntesis de conductas, pero las cosas fueron as, y Zabalza

recuerda su vida sin tapujos, exponindose sin temor, lo que refuerza

la autenticidad de la historia aunque despierte asombros e
incredulidades.
Cero a la izquierda no sorprende por la mirada morosa sobre la
infancia y la adolescencia, o sobre la fuerza de los afectos familiares
por encima de las diferencias polticas. Llama la atencin,
s, cmo en la evocacin, el costado "burgus" no es repudiado en
aras de una justificacin ideolgica; por el contrario, es rescatado,

sin vergenzas, a efectos de que la historia adquiera su total autenticidad.

Quizs el lector asista desprevenido al esbozo de una
figura cuya vida, en sus orgenes, dista de la imagen estereotipada
de la actualidad. Sin dudas acceder a elementos que permitan conocer
al personaje de forma ms cabal y, finalmente, como ocurre
con todo proceso de conocimiento, a descubrir quin es, realmente,
el Tambero y cules son los factores vitales que desembocan en
el presente. No siempre -dira que excepcionalmente- es posible
asistir a un acto tan radical? de despojo de las apariencias, un
despliegue de intimidad expuesta.
Hay, por tanto, en el texto, un discurrir paralelo, intercomunicado,
entre la historia personal, singular, de Zabalza, y la recreacin
de una porcin significativa de nuestra historia reciente, en
la medida en que el personaje es protagonista de acontecimientos

www.alternativas-uy.org

determinantes del pasado, un pasado que llega hasta ayer. En ese

sentido, el relato aporta elementos para la comprensin de episodios,

desde una ptica subjetiva, explcitamente subjetiva, y por
tanto controversial, que se rige fundamentalmente por el propsito
de exponer, ms que fundamentar, una conducta coherente. As
como es intransigente, casi despiadado, consigo mismo, as lo es
en la calificacin de personajes que cruzan su militancia personal.
Inevitablemente, el texto desemboca en un presente con la fuerza
de la polmica y la confrontacin, porque su ltima lnea no es la
cada de un teln, es apenas el cruce de otro umbral.
El lector acceder a ciertos entretelones de la historia de los tupamaros

cuya significacin y valor adquirirn su justa dimensin

el da en que sta se recree y se escriba como un todo, sorteando
la parcelacin inevitable de una prctica cuyo conocimiento est
limitado por la clandestinidad y la compartimentacin. Por ahora,
esta biografa de Zabalza tiene el carcter de un testimonio
de alguien que no se arrepiente "de haber empuado los fusiles
para revolucionar el mundo". La declaracin no es banal, y adquiere
significacin en una reflexin reiterada del Tambero:
que pensamos determina lo que somos y lo que hacemos; pero
recprocamente, lo que hacemos y lo que somos determina lo que
pensamos".
Leer lo que cuenta, reflexiona y opina Zabalza no significa necesariamente
compartir. Significa conocer. Y en ello est su autntico
valor. Quizs el texto de Leicht sirva para que las polmicas

www.alternativas-uy.org

posturas del Tambero sean confrontadas despojadas del facilismo

descalificador que no merece una vida de compromiso, de lucha y

de coherencia, guste o no guste.
Samuel Blixen