Professional Documents
Culture Documents
FACULDADE DE LETRAS
Belo Horizonte
2013
concentrao:
Linha de pesquisa:
Modernidade
Teoria
da
Poticas
da
Belo Horizonte
2013
Poticas
Data de Defesa:
26/03/2013
Banca Examinadora:
da
AGRADECIMENTOS
RESUMO
Este trabalho apresenta uma aproximao entre parte da obra ficcional de Jorge Luis
Borges e dois romances de Bernardo Carvalho, Nove noites e Monglia.
Considerando uma viso no-naturalizada da realidade e da arte, pensamos como os
artifcios so base para a literatura dos dois escritores. Desenvolvemos uma anlise
que indica os artifcios como um meio de construo artstica capaz de relativizar
certas concepes do real, alm de significarem uma tcnica prolfica de reflexo
acerca de diversos temas que so alvo de investigao do conhecimento.
Reconhecemos a obra borgeana como um marco na concepo de uma potica
artificiosa e, a partir da, percebemos como a potica carvalhiana possui muitos
pontos semelhantes obra do argentino. Sem a pretenso de esgotar o assunto, por
ltimo, elaboramos um breve conceito dos artifcios ficcionais partindo das obras
analisadas.
ABSTRACT
This paper establishes a rapprochement between part of Jorge Luis Borges fictional
work and two of Bernardo Carvalhos novels, Nine Nights and Mongolia. Considering
a non-naturalized conception of reality and art, we approach how artifices can be
considered the basis for both authors literature. We develop an analysis that indicates
the artifices as a means of artistic construction able to relativize certain conceptions of
reality, as well as being a prolific technique for the reflection on various topics subject
of knowledge inquiry. We acknowledge Borges work as a landmark of an artificial
poetics conception and, thereafter, we realize how Carvalhos poetics has many
similar points to Borges work. Finally, without intending to exhaust the subject, we
present a brief concept of fictional artifices, building on the works analyzed.
SUMRIO
INTRODUO
10
1. OS ARTIFCIOS NA FICO
13
13
19
22
26
1.2.3. Paratextos
28
31
33
35
processo de criao
1.2.7. Intertextualidade
38
40
1.2.9. Labirintos
42
44
47
47
47
51
2.2. Especular
53
72
QUE SE BIFURCAM
4.
CONCLUSO:
POR
UMA
POTICA
DO
88
ARTIFCIO
REFERNCIAS
!
artifcio narrativo !(Borges)
!
- "realidade" inventada
a partir da fico (historicializada) (realidades "naturalizada" ou ficcional - sobrepostas ou embaralhadas;
- discutir a reorganizao
temporal, questionando linearidade e encadeamento (PPF) (simulacros do tempo);
!
- Duplo e espelhos (questiona temporalidade e real/ficcional
!
- intertextualidade ("real" e ficcional), (livros in-existentes);
- paratextos forjados
! ou apcrifos ;
- escrita alegorizada: labirinto;
! quanto ao autor questionados: originalidade; geniliadade
- valores romnticos
- fingir ser algo que
! no seria (criar um personagem "real");
- multiplas possibilidades de leitura;
!
- racionalidades no-comuns;
- embustes autorais;
!
- pacto autoral quebrado;
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
101
10
INTRODUO
Este trabalho reflete sobre a utilizao de artifcios na composio de narrativas
ficcionais, a partir das obras de Bernardo Carvalho e Jorge Luis Borges. Aproximamos as
duas obras focando no que elas possuem de comum e buscando entender a importncia dos
artifcios para a construo literria de cada um deles.
Nesse estudo, partimos de uma conceituao do artifcio que, alm de se apresentar
como tcnica ou habilidade para a construo de algo, marcada por uma carga negativa de
sentido que aponta para a construo de ardis, os quais enganam aquele que com eles se
depara. Ao refletirmos sobre as obras selecionadas, pretendemos criticar tal concepo,
apreendendo uma outra finalidade para a utilizao do artifcios na escrita do texto literrio.
Defendemos o argumento de que os artifcios utilizados na construo de narrativas
potencializam o seu carter ficcional e possibilitam uma maior reflexo acerca de algumas
questes artsticas. A literatura de fico que tem na sua composio a conscincia de sua
construo, ou seja, que consciente do processo artificial de edificao do literrio, permitese ir alm e refletir sobre a prpria realidade que a cerca, evidenciando o
grau de
11
que, por sua vez, percebem-na como parte do real. Ser semelhante ao mundo real pode
acrescentar naturalidade quilo que retratado na literatura.
Entretanto, o que podemos observar que uma separao como essa, entre natural e
artificial, no consegue construir uma argumentao que a sustente. Toda construo
artificial, fruto de uma tcnica empregada em uma matria para gerar um produto. E a arte,
por mais que queira representar a realidade ou a natureza, tambm artificial. Poderamos
dizer que quanto mais naturalidade for creditada arte, mais esta utilizou de tcnicas de
construo que a faz mais artificial se que essa gradao de artificialidade existe.
Jorge Luis Borges associado com frequncia uma utilizao de artifcios em suas
fices. A partir do lanamento de Fices (1949), livro de contos que figura entre as suas
mais importantes obras, o escritor promove uma relativizao extrema da realidade,
realizando, assim, uma negao do elemento natural que muitas vezes creditado ao real. Por
meio de sua fico, que leva em conta parte importante da tradio literria para a sua
composio, ele questiona certa naturalidade do real, chamando a ateno para o seu carter
de construo, quer seja pelas marcas da cultura, quer seja pela maneira de acessar essa
realidade que se d pela elaborao de narrativas que a expliquem.
Os artifcios que Borges utiliza nas suas composies literrias alcanam essa
importncia nas discusses que elabora devido grande conscincia do carter artificial que
existe na arte e na realidade. Alm disso, o elemento artificial que joga e simula a sua
condio de no-natural dissolve a fronteira que existe entre a realidade e a fico. Seus textos
tm diversos elementos ficcionais que se misturam na realidade, mostrando que esta pode
chegar a ser mais inverossmil do que a prpria fico.
Por mais que artifcios sempre estiveram presentes na literatura, a utilizao que
efetiva Borges marcante devido ao seu alto grau de conscincia da artificialidade que h em
todas as realidades e por ele ter feito da simulao, dos simulacros que constri, um centro
importante de sua potica.
Assim tambm concebe a sua potica o escritor brasileiro Bernardo Carvalho. Na sua
estreia com o livro de contos Aberrao (1993), j era possvel perceber uma conscincia dos
artifcios como um elemento indissocivel em relao arte como tambm possvel
avistar nos romances que se seguem. Porm, h uma verticalizao na utilizao do elemento
artificial em Nove noites, romance de 2002. Os elementos de simulao passam a ser a
fundao, o terreno onde a obra ser construda.
12
Bernardo Carvalho joga com a fronteira que separa o real e o ficcional, assim como o
faz Borges. Inclusive, a utilizao dos artifcios pelos dois escritores possui certas
semelhanas que possibilitam uma aproximao produtiva entre as duas obras. E, obviamente,
a importncia da obra borgeana nessa seara o coloca inevitavelmente como um dos exemplos
literrios notrios da potica do artifcio.
Diante disso, desenvolvemos no primeiro captulo deste trabalho, Os artifcios na
fico, uma reflexo acerca da arte e de seu carter artificial, contrapondo a viso de
natureza que por vezes a acompanhou, ou ainda por ter sido um objetivo a ser alcanado.
Utilizamos, para isso, A antinatureza (1989), obra do francs Clment Rosset, que reflete
exatamente sobre a no-existncia do ideal de natureza.
Aps as consideraes sobre a arte, em geral, encaminhamos tal discusso ao campo
da literatura. o momento em que a obra de Borges apresentada por meio de uma exposio
breve de alguns artifcios que so parte constitutiva de sua fico e do alcance das discusses
que eles promovem no somente sobre a literatura.
No captulo segundo, Uma narrativa diante de espelhos, entramos devidamente na
obra de Bernardo Carvalho. So realizadas apreenso e anlise minuciosa dos artifcios que
servem como base da construo da potica de Nove noites. Tambm iniciamos uma
sistematizao dos artifcios e uma aproximao entre a obra de Carvalho e do argentino.
No terceiro captulo, Monglia ou o deserto das veredas que se bifurcam, realizamos
trabalho semelhante ao do segundo captulo, agora na obra Monglia (2003). Chamamos a
ateno para os elementos que reafirmam a conscincia da utilizao dos artifcios na
construo ficcional e para os novos elementos utilizados na obra. o momento que
percebemos uma consolidao da questo dos artifcios na obra do escritor, alm do
andamento das reflexes que ele desenvolve acerca de questes variadas.
na concluso do trabalho que sistematizamos a questo dos artifcios e elaboramos, a
partir da anlise das obras, um conceito que compreenda parte da sua utilizao para os dois
escritores. realizada uma concatenao das principais ideias discutidas no decurso do
trabalho. Nesse ltima parte do estudo, efetivamos uma aproximao entre a obra de Bernardo
Carvalho e de Borges sob a potica do artifcio.
13
1. OS ARTIFCIOS NA FICO
1.1.
Questes preliminares
14
ROSSET, 1989.
Lembrando que physis a palavra grega que significa natureza.
3
Cf. Michaelis, Houaiss e Aulete.
2
15
ser algo construdo, alcanado por meio de um processo que envolve tcnicas/habilidades
especficas e adquiridas.4
Assim, constri-se uma relao importante entre a arte e o constructo, relao esta
marcada pela oposio entre a arte e o natural. A arte, como qualquer outra produo humana,
construo, e o fato de espelhar-se na natureza no faz com que o seja menos. Alis, quanto
mais prxima de uma aparncia natural, pode-se dizer que mais expedientes tcnicos foram
utilizados em seu processo de produo. Uma pintura, por exemplo, apresenta-se mais
semelhante realidade medida que utiliza tcnicas que do a impresso de profundidade na
imagem retratada, alm de tintas de qualidade que possuam cores que se aproximem das cores
dos objetos retratados. Ou seja, possvel dizer que mais mecanismos precisam ser utilizados
para que uma obra de arte se parea com a realidade daquilo que foi retratado, para que esteja
prxima do real, ou mesmo, para que d uma impresso de naturalidade.
Esse trabalho se volta para um tipo de produo artstica especfico, relacionado a uma
postura determinada frente ao carter construtivo prprio de qualquer criao artstica.
Preocupamo-nos com a ideia de artifcio e com uma postura literria artificialista.
Preliminarmente, voltamos ao dicionrio para uma compreenso de artifcio conforme o uso
comum da palavra. Encontramos algumas acepes que esto na mesma direo do
significado da entrada arte, como, por exemplo, um meio ou processo que utiliza o engenho
para a produo de algo, a tcnica e a habilidade para a produo de um objeto ou mesmo
para a construo artstica. Entretanto, h uma marca importante que o singulariza, o artifcio
marcado por uma carga negativa de sentido. Ele definido, por exemplo, como artimanha,
elemento falso, capacidade de enganar, de simular, ou ainda, um truque que possibilita
resolver ou obter alguma coisa.5
Por enquanto, a partir dos conceitos apreendidos no dicionrio e por aquilo que foi
discutido acima, o artifcio ser definido, inicialmente, como modo, meio ou conhecimento a
partir do qual se produz um artefato, alm do prprio artefato em si. Artifcio um objeto
produzido para fins variados ou a tcnica que foi utilizada na sua produo. Ele diferencia-se
da natureza por ser fabricado, por no possuir uma essncia e/ou por ter sido construdo por
mos diferentes das divinas. At aqui, o conceito se confunde com a ideia que traamos da
prpria arte. No entanto, o artifcio se diferencia da ideia inicial de arte a partir da sua
inteno de se passar por natural sendo uma construo artificial, a partir de sua capacidade
4
Cabe lembrar aqui que a palavra tcnica vem do grego tekn, que significa arte.
16
"produoes
independentes da ideia
do natural" (p.16);" que
assumissem de forma
definitiva o artifcio"
(p.18), so muito
contundente. E elas
seram plausveis?
Haveria momentos de
dissociao entre o
natural e a arte, com
nfase no artifcio. Mas
mesmo um texto
metaficcional como de
Coetzee (por ex.
Elizabeth Costello), em
grande parte do tempo
se baseia em
representao da "
realidade", da "
natureza" e no na
metaficcionlidade.
Penso aqui
especificamente nas
reflexes acerca da "
desumanidade" da
6
matana de animais
para consumo humano,
e na dor de cada
personagem, marginal
ou no (Joseph, escultor
de milhares de Jesus
agonizante; Mr. Phillips,
namorado da me de
Elizabeth).
dissociao entre arte e natureza, fazendo suas produes independentes da ideia de natural,
de natureza ou naturalidade. Veremos a seguir, que, no caso desses artistas, no h o
reconhecimento de uma natureza ou de uma ideia de natural, pois o mundo fsico, como tudo
o que existe, partilha de algumas caractersticas daquilo que artificialmente construdo por
Cf. DELEUZE, 2007. Plato e o simulacro, p. 259-271.
17
mos humanas: o que existe influenciado por uma concatenao de acasos, no havendo
qualquer ordenao necessria, muito menos alguma existncia marcada pela necessidade. A
prpria natureza seria um resultado do acaso, em seu surgimento e em sua persistncia, no
guardando qualquer sentido de necessidade.
Clment Rosset prope que no h diferena entre o natural e o artificial, ou seja,
prope a abolio de ambos os termos. Para ele os conceitos de natureza, natural, natureza
humana, entre outros, e os conceitos ligados ao artificial possuem, em sua origem, os mesmos
elementos: o acaso jogando de forma imprevisvel com as diversas circunstncias existentes.
Ou seja, as produes ditas naturais, como aquelas produzidas pelo homem, no so da ordem
da necessidade e surgiram a partir de um acidente circunstancial possibilitado pelo acaso. No
haveria, assim, a prpria natureza caso no houvesse ocorrido o acidente circunstancial
necessrio para tanto.
Assim, a fronteira entre o natural e o artificial dissolve-se em prol de uma
generalizao da funo do acaso na gnese das existncias: sempre fruto do
acaso, nenhum objeto poderia pertencer ao domnio do homem ou ao
domnio da natureza. (ROSSET, 1989. p. 55)
18
E, tambm:
A relao com o artifcio que depende da concepo que o artista tem das
relaes de sua arte com uma eventual natureza tambm determina uma
relao do real (que no outra coisa que a soma dos artifcios): atravs das
diferentes prticas do artifcio, a realidade em geral que aparece
respectivamente denegada, tolerada, assumida. (ROSSET, 1989, p. 88.)
Rosset institui trs categorias para os artistas frente ao artifcio: Prtica Naturalista,
na qual o artista encara o fazer artstico como forma de melhorar o natural; Prtica Quase
Artificialista, em que se alimenta uma nostalgia por uma natureza ausente; alm da Prtica
Artificialista que tem um jbilo pelo artifcio enquanto tal (ROSSET, 1989, p. 89)8. Ele
divide as prticas artsticas de acordo com a maneira como os artistas percebem o artifcio na
construo da arte e como eles se posicionam em relao natureza.
Apesar de considerar tal possibilidade, Rosset permanece se referindo, durante todo o volume, a um mundo que
refuta a ideia de natureza como mundo desnaturalizado. Ele no se refere mais a essa naturalizar-se nos termos
de Nietzsche.
8
Todas as categorias citadas prtica naturalista do artifcio, prtica quase artificialista e prtica artificialista
so extradas do captulo Esttica do artifcio do livro de Rosset.
19
Este trabalho se ocupar da literatura que utiliza o artifcio como chave de sua
construo, e que tem uma postura particular diante do artifcio nas artes. Mais
especificamente, da utilizao que dois autores latino-americanos fazem do artifcio em suas
construes literrias e de como eles tm conscincia da artificialidade de suas construes
ficcionais: o argentino Jorge Luis Borges e o brasileiro Bernardo Carvalho.
Antes de passarmos ao estudo do artifcio na fico importante ressaltar alguns
pontos. Clment Rosset cita Jorge Luis Borges no volume em questo, porm uma
referncia que no se aprofunda e no est diretamente ligada questo dos artifcios nas
artes. O filsofo francs no d nfase a nenhum artista do sculo XX. No entanto,
acreditamos que a obra do escritor argentino trabalha exemplarmente nas trilhas dos artistas
que fizeram arte tendo em vista uma prtica artificialista.
1.2.
Os artifcios ficcionais
10
20
nesse contexto de crise que o argentino Jorge Luis Borges publica seus primeiros
textos e se apresenta como um escritor com particularidades significativas. Ele pontuou
questionamentos que incomodavam alguns literatos e a crtica vigente, sendo criticado por
estar fora de um documentalismo praticado em sua poca na literatura latino-americana11.
Muitas recepes da obra de Jorge Luis Borges, como coloca Luiz Costa Lima no captulo
Aproximao de Jorge Luis Borges, do seu livro O fingidor e o censor (1988), acusam a
obra do escritor argentino de ser indiferente a sua nao, ou de fechar os olhos aos homens e
s suas misrias e as misrias de seu tempo. Acusam-no de no documentar questes sociais
na sua literatura. Os questionamentos contra o escritor argentino, dessa forma, vo muito alm
dessas questes de pertencimento a movimentos literrios determinados, pois tais acusaes
denunciam tambm que o escritor no estava levando em conta as circunstncias de seu pas e
do seu povo como fonte de material para sua criao.
Borges chama ateno escrevendo contos fantsticos a uns, filosficos a outros. O
escritor no questionava a representao simplesmente afirmando sua inviabilidade, tendo em
vista a criao perptua por meio da qual a humanidade se expressava artisticamente. Ele
questiona o carter de representao atravs da possibilidade de no-existncia da prpria
realidade, ou ainda, levando s ltimas consequncias a relativizao do real. Isso o aproxima
das ideias propostas por Rosset. Ainda que, como dizemos acima, no encontremos na obra
do francs nenhuma referncia ao argentino, de forma que no conseguimos demonstrar o
fluxo necessrio de abordagens entre os autores, Borges compartilha de uma viso de mundo
termos problemticos:
que nega o natural e que se baseia na criao, em construes complexas que exibem o grande
independente
definitiva
nega
potencial da imaginao. Borges cria uma realidade esttica que pode ser apontada como um
(expresso de
certezas, enquanto
autores
permanentemente
detalham dvidas)
plano to verdadeiro (ou to falso) quanto prpria natureza, e que, por isso, estabelece a
tenso que questiona as fronteiras existentes entre realidade e fico.
Por meio da diluio da fronteira entre realidade e fico, Borges questiona a
representao na literatura de maneira bastante particular. Ele o faz pela utilizao marcante
dos artifcios na fico, o que por si s no inovador, porm a maneira como ele se
apropria dos artifcios em sua criao que o torna um marco. Sua fico altera a tradio, pois
deixa de ter a natureza, a physis, como fonte para a sua criao e tem a literatura, ou, em
outras palavras, toda a tradio literria, como material para a sua escrita.
altera tradio
- da natureza como "fonte" e
matria
- para a literatura como "fonte"
e smbolo
11
21
22
fora dos livros como referncia para a constituio do mundo ficcional. Ou ento que, em
meio s construes que tinham o mundo fsico como fonte principal para a construo
literria, ainda utilizavam outras referncias. So as fices que vo alm de contar uma
histria, elas buscam um aprimoramento da linguagem as escolhas lingusticas realizadas
so parte, tambm, da significao do texto.
A diferena marcada em alguns textos de Borges est no fato de que ele no s faz uso
de alguns artifcios em suas fices. Sua utilizao no se d simplesmente tomando algumas
referncias alheias ao mundo fsico, ele constitui sua potica, muitas vezes, a partir da prpria
literatura, retirando matria de outras fices ou de outras realidades criadas a partir de
ao afirmar que "em
parte", contrape-se as
afirmaes anteriores
de "independente", "
nega", definitiva"
lgicas tambm inventadas. Seu texto ser composto, em parte, de material alheio physis, a
tessitura textual muitas vezes ser erigida sobre outros textos e realidades alheias realidade
dos leitores e at mesmo lgica que prevalece na percepo do mundo habitado pelos
leitores.
A sequncia do trabalho apresentar alguns artifcios utilizados na composio de um
grupo de contos de Jorge Luis Borges. No pretendemos esgotar todas as construes
artificiosas do escritor argentino, mas construir uma coletnea de matrizes de artifcios
utilizados por ele.
1.2.1. Realidade inventada12
Do rigor na cincia, fbula borgeana do volume O fazedor (1999), interessante
para o que vamos discutir na sequncia:
Naquele Imprio, a Arte da Cartografia logrou tal perfeio que o mapa de
uma nica Provncia ocupava toda uma Cidade, e o mapa do imprio, toda
uma Provncia. Com o tempo, esses Mapas Desmedidos no satisfizeram e
os Colgios de Cartgrafos levantaram um Mapa do Imprio, que tinha o
tamanho do Imprio e coincidia pontualmente com ele. Menos Adictas ao
Estudo da Cartografia, as Geraes Seguintes entenderam que esse dilatado
Mapa era Intil e no sem Impiedade o entregaram s Inclemncias do Sol e
dos Invernos. Nos desertos do Oeste perduram despedaadas Runas do
Mapa, habitadas por Animais e por Mendigos; em todo o Pas no h outra
relquia das Disciplinas Cartogrficas. (BORGES, 1999, p. 247)
12
Emir Rodrguez Monegal, em Borges: uma potica da leitura, realiza uma anlise de alguns textos de Jorge
Luis Borges, desenvolvendo um movimento de ir e vir a alguns textos semelhante ao ocorre nessa parte do
trabalho.
23
24
13
BORGES, 2001.
Cf. CERVANTES, 2010.
15
Monegal chama ateno para uma potica da leitura presente na obra de Borges, evidenciando a importncia
do universo dos livros para o autor e para a sua literatura e de como, por vezes, a realidade era percebida com
valor inferior ao que dado construo ficcional.
14
25
26
27
encontrar-se com Aaron Loewenthal e mat-lo; por ltimo, fazer com que ele fosse acusado
de molest-la, justificando, assim, sua defesa e o assassinato do verdadeiro ladro que
desfalcara a empresa na poca de seu pai.
A histria era inacreditvel, de fato, mas se imps a todos, pois
substancialmente era certa. Verdadeiro era o tom de Emma Zunz, verdadeiro
o pudor, verdadeiro o dio. Verdadeiro tambm era o ultraje que padecera;
s eram falsas as circunstncias, a hora e um ou dois nomes prprios.
(BORGES, 1999, p. 59)
Assim termina o conto. Emma Zunz construiu um tempo fora do tempo em que
eventos paralelos acontecem para que se encaixem em cada etapa de seu plano de fazer justia
e vingar a humilhao que Loewenthal lhe infligira. O dio que sentia, a humilhao e o
abuso sofridos eram verdadeiros, porm eles no haviam acontecido na sucesso de instantes
que o relgio da sala da fbrica onde tudo acontecera marcava. Ela organizou o caos de
acontecimentos em uma ordem linear temporal para que o causador do oprbrio sofresse uma
punio e ela efetivasse a vingana, amparada pela justificativa de que s estava se
defendendo. Ou seja, Emma reorganiza os acontecimentos, motivos e sentimentos de outros
tempos no tempo presente, fazendo com que eles caibam no tempo marcado daquele dia do
desfecho. E tal reorganizao temporal se apresenta como um artifcio narrativo que compe a
fico, j que muitos eventos do conto transcorrem nesse novo plano do tempo.
H outro texto borgeano, Nova refutao do tempo, da obra Outras inquisies, que
discute a inexistncia do tempo, ou ainda, uma outra maneira de enxergar isso que chamado
de tempo.
Este texto se inicia com a explicao do paradoxo existente no prprio ttulo, afinal de
artifcio narrativo
- "realidade" inventada
a partir da fico
(historicializada);
- discutir a
reorganizao
temporal, questionando
linearidade e
encadeamento (PPF);
-
contas seria ilcito dizer que se se quer refutar o tempo, no poderia haver uma refutao nova
ou velha, pois no h o tempo.
Na sequncia do texto, Borges expe o idealismo e a teoria dos indiscernveis de,
respectivamente, Berkeley e Leibniz, para assim tentar pensar dentro dos limites desses
sistemas. Mais especificamente, so discutidos argumentos contra a existncia de um tempo
absoluto no qual os acontecimentos esto encadeados.
J no prefcio, ele menciona a precariedade do artifcio que ser exposto no seu texto,
referindo-se ideia de inexistncia temporal. possvel, de incio, pensar que o fato da
discusso sobre o tempo ser, por ele, considerado um artifcio um elemento elucidativo para
esse trabalho: Publicada em 1947 depois de Bergson , a anacrnica reductio ad
28
29
2012, p. 119). A partir de alguns exemplos, podemos perceber a importncia dos paratextos
para a fico borgeana, e de como constituem um artifcio importante para a sua literatura.
Fices um livro do escritor, publicado em 1944, com alguns contos que j haviam
sado em 1941. Nessa obra, o prlogo inicial traz alguns elementos que singularizam os seus
paratextos, alm de outras ocorrncias que aparecem no decorrer do livro.
Um primeiro fato que chama ateno no prlogo so as chaves de leitura que so
apresentadas pelo escritor. Ele inicia falando que alguns textos nem precisam ser explicados,
mas vai dizendo um pouco de cada, como se precisassem, sim, de algo que marcasse um
caminho no jardim de veredas que se bifurcam, ttulo da primeira parte do livro. No que
ele aponte um nico caminho para a recepo de sua obra, mas o tom ficcional de seus
escritos apontado j nessa atitude assumida no prlogo do livro. O movimento de fingir ser
artifcio narrativo
- "realidade"
inventada a partir
da fico
(historicializada);
- discutir a
reorganizao
temporal,
questionando
linearidade e
encadeamento
(PPF);
- paratextos
forjados ou
apcrifos;
- no originalidade;
- fingir ser algo que
no seria (criar um
personagem "real");
- multiplas
possibilidades de
leitura;
- racionalidades
incomuns;
- embustes
autorais;
algo, de fazer com que o leitor se confunda diante das muitas possibilidades de leitura, ou
mesmo, de apontar racionalidades incomuns marcam o tom de sua fico, desde o prlogo,
passando pelos contos, e chegando at as notas de rodap, to ficionais quanto o conto ao qual
pretendem elucidar.
Alm disso, o referido prlogo, de forma pouco comum, d chaves de leitura que no
so to esclarecedoras, ou seja, o tom de sua fico apontado no prlogo apresentado por
meio de frases que no so to elucidativas, mas se parecem muito com o prprio exerccio
intelectual proposto tambm nos contos.
Quando Borges comea a falar sobre as histrias que compem o livro, ele chega em
A biblioteca de Babel. Ele diz objetivamente que no o primeiro autor dessa histria,
dizendo, em seguida, alguns nomes que escreveram algo que podem ter servido de influncia
para a sua prpria narrativa. Borges est dizendo que, na verdade, ele no o verdadeiro autor
daquela histria, s de seus contornos. uma afirmao que coloca o leitor em dvida:
Borges escreveu aquela verso, como ele no pode ser o autor da histria? Questo que
continua aparecendo em muitos outros textos, e que ser discutida posteriormente, e mais
profundamente, na parte deste trabalho intitulada Embustes autorais. No entanto, o
importante aqui so as ideias colocadas nos paratextos, como, por exemplo, a questo da
cpia ou de no originalidade de algo que o escritor tenha escrito e colocado em seu livro.
O prlogo tambm discute, ironicamente, sobre o ofcio de escrever grandes obras
para exposies de ideias que poderiam ser ditas de maneiras mais simples e rpidas.
Ironicamente, pois ele critica algo que sempre foi a fonte de seus estudos e que sempre foi
matria de composio de suas fices, as grandes obras literrias.
30
Ele diz no prlogo de seu livro, no qual ele j mencionara que no precisaria de
maiores explicaes, que ao compor dois de seus contos ele est escrevendo comentrios de
livros imaginados. Ele diz estar escrevendo notas, quando constri uma fico que, em certa
medida, um exerccio filosfico16.
No j citado A biblioteca de Babel, h uma nota do editor:
O manuscrito original no contm algarismos ou maisculas. A pontuao
foi limitada vrgula e ao ponto. Esses dois signos, o espao e as vinte e
duas letras do alfabeto so os vinte e cinco smbolos suficientes que enumera
o desconhecido. (Nota do Editor) (BORGES, 2001, p. 196)
16
31
Esse exerccio de construo de uma fico que se passa por um outro elemento
textual, a princpio no-ficcional, comum em quaisquer textos funciona como o artifcio
pensado por Rosset, uma vez que o ficcional se passa, por exemplo, por uma nota de editor, a
princpio real, sincero, confivel. Algo construdo pela habilidade do artista se coloca no lugar
de um procedimento normal e corriqueiro na edio de livros. Um artifcio se faz passar por
outro elemento que compe o procedimento comum da edio de obras. o disfarce do
ficcional simulando naturalidade, pois tal composio fora do texto acrescenta elementos
comuns do processo de edio de livros.
Prlogos, notas de rodap, possuem a funo de fundar um cho, um territrio
confivel que situa o leitor nas condies reais, concretas, que a princpio serviriam de
referncia para pensar a obra ficcional. Esses elementos a princpio forneceriam ao leitor um
material confivel com o qual podem alterar a sua compreenso do texto e relacion-lo com a
dimenso da realidade. Seria uma ferramenta para chegar correta compreenso do texto, ou
seja, sua melhor leitura em face das condies reais que cercaram a sua criao e edio. No
entanto, Borges leva a sua fico s ltimas consequncias e no deixa ao leitor alternativa
seno a de lidar com os vrios caminhos abertos pela obra, ou seja, obriga o leitor a lidar com
uma nica dimenso: a do construdo.
1.2.4. Duplo e espelho
No conto, j mencionado, da obra Fices, Tln, Uqbar, Orbis Tertius, o
personagem Bioy Casares lembra que um dos heresiarcas de Uqbar declara que os espelhos
e a cpula so abominveis, porque multiplicam o nmero de homens (BORGES, 1999, p.
32). No mesmo conto, outra passagem diz sobre os espelhos quando o narrador lembra de um
amigo de seu pai, Herbert Ashe: Alguma lembrana limitada e diluda de Herbert Ashe,
engenheiro das ferrovias sul, persiste no hotel de Adrogu, entre as efusivas madressilvas e no
fundo ilusrio dos espelhos. (BORGES, p. 35)
O espelho costuma aparecer de muitas maneiras na obra do argentino: algumas vezes
como ideia, outras como metfora, como portal, ou ainda, como superfcie especular. Na obra
O fazedor (1999), uma pequena narrativa intitulada Os espelhos velados fala diretamente
sobre essas superfcies especulares. No texto, o narrador conta como conheceu o processo de
duplicao promovida pelos espelhos.
32
Logo depois, o narrador conta que conheceu uma jovem a quem lhe falou sobre os
espelhos. A histria termina com o relato de que a garota enlouquecera, e que em seu quarto
os espelhos precisam estar velados, pois neles ela v o reflexo do narrador roubando-lhe o
seu, como uma perseguio mgica.
Nos exemplos ficcionais citados, poderamos pensar que a atuao especular um
tanto assombrosa a ele, como acontece no trecho de Os espelhos velados. Ainda, pode-se
dizer que o espelho atua no referido texto e em alguns outros de maneira importante para a
construo ficcional.
No texto Vinte e cinco de agosto de 1983 (BORGES, 1999b), Borges encontra
consigo mesmo vinte e trs anos depois. Um narrador-personagem chamado Borges encontra
consigo vinte e trs anos mais velho. Na conversa que se desenrola entre os dois personagens
de Borges, a ideia do duplo que aparece com bastante fora, a ideia da duplicao de
realidades ou de pessoas, alm da discusso sobre a sua prpria obra. E essa ideia acompanha
uma chave importante para o entendimento desse artifcio em sua fico: ele reafirma que o
duplo um tema dado pelos espelhos. por isso que esses dois temas, duplo e espelho, esto
ligados mesmo quando tal ligao no aparente.
Os espelhos duplicam, reproduzem, refletem ou revelam alguma imagem ou a luz que
a ilumina.17 Essas caractersticas so amplamente exploradas por Borges em seus contos.
Muitas vezes, seus personagens so duplicados, as aes vividas por eles, por vezes, so como
que a repetio de outra ao j realizada. Em outros momentos, parece que toda a histria
est diante de espelhos. NO livro de areia (BORGES, 2012), o personagem Borges se
duplica novamente no conto O outro, ele se encontra consigo mesmo, agora mais novo.
O espelho tambm um portal para Borges, pois nos dois textos em que ele encontra
ele mesmo, O outro e Vinte e cinco de agosto de 1983, os personagens esto em locais
diferentes e em tempos diferentes. como se eles olhassem no espelho e atravessassem a
17
33
outra poca para observar o outro Borges que j foram, ou o Borges que sero, duplicando-se
a si prprios. E nos dois exemplos, um dos motivos para que o Borges mais velho no se
lembrasse do encontro est no fato de que tal acontecimento to perturbador que ele pode ter
feito grande esforo para esquec-lo.
34
Jorge Luis Borges, afinal ele autor do livro O jardim de veredas que se bifurcam. E ainda, o
volume em que podemos ler o conto se intitula Fices, o que promove uma ficcionalizao
extrema do ensaio sobre a obra de Quain.
Portanto, possvel observar no texto uma mistura de gneros para a construo da
fico, j que o conto , a princpio, um ensaio literrio. A fico se constri no plano da
linguagem, ela se constri a partir de outro texto. Essa mistura se constituir tambm um
artifcio fundamental para a sua literatura.
O ensaio drena a sua fico da fico inerente do objeto que pretende analisar. A obra
que o ensaio analisa no existe. inventada. Portanto, o ensaio, sem lastro real, revela sua
dimenso inventada, ainda que construdo por meio do uso de uma linguagem que a princpio
s se justificaria pela pretenso de abarcar o real. O autor revela os perigos que uma
linguagem pretensamente objetiva guarda em si: o tom da linguagem no garante
objetividade.
em relao ao ensaio, as caractersticas do gnero, o "tom" e o estilo, no garantem a pretensa objetividade que muitos consideram "
inerente" ao gnero, em um pretenso pacto entre autor e leitor.
Outro exemplo dessa mistura de gneros literrios pode ser visto no conto Tema do
traidor e do heri. Nesse texto, o narrador comea falando que vem de Chesterton e Leibniz
a influncia para a criao de um argumento para um conto, nas prprias palavras do
narrador. E assim ele comea a descrever esse argumento: diz que poderia transcorrer na
Polnia, em algum pas balcnico ou da Amrica do Sul, mas acaba se decidindo pela Irlanda
no incio do sculo XIX.
O narrador enuncia tambm qual ser o nome do narrador do conto que ele desenvolve
no relato do argumento: chamar Ryan. As principais aes do conto j foram descritas
acima, no tpico Realidade inventada. No entanto, importante marcarmos o fato de o
narrador apresentar quem ser o narrador da histria que ele est resumindo, pois, assim,
percebemos camadas na histria.
O relato do argumento se desenvolve e chega ao fim contando o que
aconteceu/acontecer na histria em que o revolucionrio , ao mesmo tempo, traidor e heri.
Assim termina a histria, ou seja, o conto o prprio argumento que ele desenvolve, a
narrativa , afinal, o roteiro daquilo que ela seria se desenvolvida.
O argumento o conto, ou ainda, o esboo da histria a prpria histria, no
havendo nada mais a ser completado ali. No momento em que se coloca um resumo de
histria para ser a prpria histria, percebemos um artifcio que coloca a posio do narrador
do argumento coincidindo com a do autor, Borges. A mistura de gneros no texto o prprio
35
artifcio que potencializa o carter ficcional do conto, pois percebemos uma narrativa que
compreende outra narrativa, fazendo com que a primeira parea um relato da realidade.
Mais uma vez, percebemos uma construo que se faz passar por outra, com um fator
mais interessante aqui: podemos ver a estrutura dessa construo, j que ela ainda no foi
finalizada. Comparando ainda a fico com uma construo, poderamos dizer que o artificial
da edificao evidenciado porque ela ainda no foi terminada, deparamo-nos com tijolos e
vergalhes ainda mostra, exibindo o que , de fato a construo. A fico exibe seus
artifcios ao entrelaar gneros.
Alm disso, preciso lembrar o trecho do prlogo j citado em que ele menciona
como desvario laborioso e empobrecedor o trabalho de escrever longos livros. Em Tema
do traidor e do heri, h uma lembrana dessa afirmativa, pois ele se furta a escrever a
histria prevista no argumento. E a mistura de gneros, argumento de conto se tornando o
prprio conto, o artifcio utilizado na composio da fico.
1.2.6. Narrativas que escondem e revelam os artifcios no processo de criao
No conto intitulado Pierre Menard, autor do Quixote18, o narrador se prope a fazer
uma reparao s referncias e ao desconhecimento do autor do Quixote. Para isso, ele
argumenta trazendo citaes, provas, de outras pessoas para reforar seu argumento acerca da
importncia do escritor Pierre Menard. importante lembrar que o narrador quer reparar uma
falha, discutir melhor a principal obra de Menard. O narrador, depois de listar alguns
trabalhos de Menard, prope-se a discutir a subterrnea obra do escritor. Ele lembra que o
escritor o autor do captulo nono e do trigsimo oitavo da primeira parte, alm de outro
fragmento, da talvez mais importante obra do nosso tempo: D. Quixote.
O narrador do conto menciona a dificuldade de se compor uma obra fragmentria
so dois captulos separados, de um livro que contm dezenas. evidenciado o deslocamento
temporal que h entre o sculo XVII e o XX, alm de todo o conhecimento e da diferena da
viso de mundo existentes no perodo em que a nova composio ocorreu. Por um momento,
Menard at pensou viver todas as circunstncias literrias e sociais de Cervantes para
conseguir compor o Quixote em sua literalidade. No entanto, explicado que isso seria fcil,
pois difcil mesmo seria escrev-lo sendo Pierre Menard com toda a sua experincia, como
podemos ver no trecho da carta de Menard para o narrador:
18
Monegal faz uma anlise exaustiva desse conto em Borges: uma potica da leitura (1980).
36
Segundo o narrador, Menard efetiva seu projeto com maestria, como podemos ver no
cotejar das duas escritas:
a inveno da histria
hayden white
The historical text as literary
artifact
A partir do deslocamento temporal das duas escritas, o narrador evidencia como uma
obra, mesmo que literalmente reescrita, pressupe um outro conhecimento, por isso uma outra
dificuldade e essa a virtuose do escritor que promove a reescrita.
O artifcio que compe a fico, a indicao do lugar histrico como elemento
fundamental da escrita literria, totalmente encoberto no momento em que a escrita dos dois
momentos idntica. Entretanto, conseguimos perceber que h diferenas de conceitos e de
viso de mundo que aliceram as composies, por exemplo, a concepo de histria que o
narrador aponta nos dois trechos, escritos por dois escritores diferentes.
37
universo. Para Pen, no haveria um nico tempo absoluto, mas infinitas sries de tempos,
numa rede crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e paralelos
(BORGES, 1999, p. 113). E o carter catico do romance incompreendido at ento, era, na
verdade, a coexistncia de todos esses tempos.
Stephen Albert desvenda o artifcio utilizado por Tsui Pen para a composio do
romance-labirinto:
Essa trama de tempos que se aproximam, se bifurcam, se cortam ou que
secularmente se ignoram, abrange todas as possibilidades. No existimos na
maioria desses tempos; em alguns existe o senhor e no eu; em outros, eu,
no o senhor; em outros, os dois. Neste, em que me deparo com favorvel
acaso, o senhor chegou minha moradia; em outro, o senhor, ao atravessar o
jardim, encontrou-me morto; em outro, digo estas mesmas palavras, mas sou
um erro, um fantasma.
Em todos articulei no sem certo tremor agradeo e venero sua
recriao do jardim de Tsui Pen.
No em todos murmurou com um sorriso. O tempo se bifurca
perpetuamente para inumerveis futuros. Num deles sou seu inimigo.
(BORGES, 1999, p. 113)
38
39
com outro homem, depois se divorciou e, segundo ele, exasperava-se com sua devoo, ele
passa a frequentar a casa de Beatriz sempre na data em que ela faria aniversrio. E cada ano,
suas visitas se alongam um pouco. Certa vez, quando levou um conhaque para a ocasio, um
primo-irmo da mulher, Carlos Argentino Daneri, l para ele uma estrofe do poema chamado
A Terra, seguindo com um comentrio que esclarecia os objetivos do poema: versificar
toda a esfera do planeta (BORGES, 2008, p. 141).
Dias depois, Daneri fala ao narrador sobre a demolio da casa em que mora e o quo
consternado ficou, afinal no poderia deixar a casa, pois ela possua um Aleph, que pode ser
definido brevemente pela passagem abaixo:
Na parte inferior do degrau, direita, vi uma pequena esfera furta-cor, de
quase intolervel fulgor. No incio, julguei-a giratria; depois, compreendi
que esse movimento era uma iluso produzida pelos vertiginosos espetculos
que encerrava. O dimetro do Aleph seria de dois ou trs centmetros, mas o
espao csmico estava a, sem diminuio de tamanho. Cada coisa (o cristal
do espelho, digamos) era infinitas coisas, porque eu a via claramente de
todos os pontos do universo. Vi o populoso mar, vi a aurora e a tarde, vi as
multides da Amrica []. (BORGES, 2008, p. 148-149)
E, tambm:
[...] vi a relquia atroz do que deliciosamente fora Beatriz Viterbo, vi a
circulao de meu escuro sangue, vi a engrenagem do amor e a modificao
da morte, vi o Aleph, de todos os pontos, vi no Aleph a terra, e na terra outra
vez o Aleph, e no Aleph a terra, vi meu rosto e minhas vsceras, vi teu rosto
e senti vertigem e chorei, porque meus olhos haviam visto esse objeto
secreto e conjetura) cujo nome usurpam os homens, mas que nenhum
homem olhou: o inconcebvel universo. (BORGES, 2008, p. 150)
Aps o acontecimento, o narrador se nega a comentar o Aleph com Daneri, aconselhao a esquec-lo e acaba fazendo o mesmo a si.
As referncias ao texto de Dante Alighieri, A divina comdia, so variadas. Primeiro,
possvel pensar em Carlos Argentino Daneri, que conserva todos os trejeitos italianos mesmo
estando a duas geraes da ptria italiana, e que deseja compor um poema que versifique a
terra, como o prprio Dante. Poderamos citar, ainda, a personagem Beatriz, musa venerada
pelo poeta e motivadora da incurso pelo Inferno, Purgatrio e Paraso, como a prpria
Beatriz do poema de Dante. Alm disso, a prpria relao entre o Aleph e o Paraso dantesco,
no qual todas as coisas que esto alm da compreenso humana tambm so reveladas.
Poderamos considerar muito semelhante, tambm, a atitude do poeta dA divina comdia
40
41
considerados judaizantes, foi condenado morte no dia dezenove de maro de 1939, com a
entrada do Terceiro Reich em Praga, sua cidade. Haveria dez dias at que a sentena fosse
executada.
Hladik imagina sua morte de diversas maneiras, no tempo que lhe resta na cela onde
espera. Imagina uma srie de eventos que no gostaria que acontecessem na sua execuo, e o
faz porque acredita que pens-los faz com que no aconteam. Depois acredita de que por
terem sido pensados iro acontecer. Nessa angstia passa o tempo que lhe resta. Sua obra
inconclusa era a esperana de se redimir de todo o passado de escrita que o fazia se sentir
arrependido. Sua iminente morte seria a impossibilidade de executar tal desejo. Na urgncia
do momento pede a Deus tempo para concluir tal tarefa.
Falou com Deus na escurido. "Se de algum modo existo, se no sou uma de
tuas repeties e erratas, existo como autor de Os Inimigos. Para levar a
termo esse drama, que pode justificar-me e justificar-te, requeiro mais um
ano. Outorga-me esses dias, Tu de Quem so os sculos e o tempo." Era a
ltima noite, a mais atroz, mas dez minutos depois o sono o inundou como
gua escura. (BORGES, 2001, p. 164)
E Deus lhe concede o tempo. No instante que precede seu fim, ele percebe que o
mundo fsico para e sua mente continua para que termine sua histria. Sua obra, de fato
finalizada, apesar de no existir, como tambm no existe o j citado Vindicao da
eternidade, mencionado como um livro do autor e que d certo aspecto de verossimilhana ao
texto.
Diante dos vrios autores reais citados por Borges, provando sua vasta leitura, os
desconhecidos autores e livros aos quais faz referncia acabam por se passar por reais, mas
desconhecidos pelo leitor.
curioso lembrar que o livro de Hladik, Vindicao da eternidade, citado em uma
nota do conto Trs verses de Judas, tambm do Fices, na qual dito que o ltimo
captulo do primeiro tomo invocado no prlogo que o hebrasta Erik Erfjord faz para um
livro. Ou seja, na nota de um outro conto do Fices que discute outros livros talvez tambm
ficcionais, o livro inexistente de Jaromir Hladik citado, mais uma vez, como um livro real.
Isso promove uma verossimilhana que indica para a existncia de tal livro.
E ainda, outro fato curioso que em O jardim de veredas que se bifurcam, um livro
do capito Liddell Hart citado rapidamente e colocado como ponto de partida para a histria
que se desenvolve no conto. Porm, nesse caso o livro real.
42
A construo ficcional, nos casos listados acima, d-se por meio de livros reais e de
livros inexistentes, com referncias que se misturam no texto da mesma maneira, fazendo com
que todo o processo de citao se parea normal. Ou seja, h uma fora na ficcionalizao
quando livros reais e falsos se misturam fazendo com que todos se paream reais, devido
queles que existem de fato.
E acontece o mesmo com textos de autores ficcionais ou textos apcrifos que muitas
vezes se misturam ao texto. Tal artifcio aproveita a tradio comum de se fazer referncias
quando outro texto citado para se colocar no lugar de textos j escritos e, por isso, de
alguma maneira de textos que venceram o tempo, uma vez que so lembrados na fico.
Pode-se chamar embustes autorais19 tal movimento de jogo com a autoria de textos.
E poderamos defini-lo como outro importante artifcio presente na fico de Borges, uma vez
que recorrente e que se trata de uma construo fundamentada na simulao.
1.2.9. Labirintos
H uma fascinao de Jorge Luis Borges por labirintos. Construdos a partir de vrios
materiais por smbolos, por letras, pelo tempo, por espelhos, entre outros e sempre
fazendo personagens e leitores se perderem em meio aos diversos caminhos que, muitas
vezes, pretendem lev-los sada.
O jardim de veredas que se bifurcam, nome do conto e de uma parte do livro
Fices tambm uma possvel denominao de labirinto, pois o referido jardim o prprio
labirinto que representa um universo com uma srie infinita de tempos que coabitam em uma
rede abrangendo todas as possibilidades de acontecimentos. No caso desse conto, o labirinto
, ainda, a fico que faz o leitor se perder diante da constante reformulao de expectativas
para o desfecho da histria, que muitas vezes se d somente ao final da narrativa. O labirinto
pode ser, assim, um conjunto de pistas falsas que levam o leitor para muitos outros caminhos
diferentes daquele principal que apresentado somente no ltimo pargrafo do texto.
No conto A morte e a bssola, tambm de Fices, o investigador Erik Lnnrot
tenta desvendar o assassino que provocou uma srie de mortes, que, a princpio, so
consideradas inexplicveis.
19
43
44
veredas que se bifurcam, fazendo com que o leitor tenha que se perder para encontrar algo,
como acontece ao personagem da histria. Alm disso, em muitos textos, ele se dedica a
pensar tal estrutura, a edific-la com variantes ou mesmo fazer com que o leitor o perceba de
perspectivas diferenciadas.
45
E um dado curioso sobre essa entrevista que, alm de ser ficcional, como foi dito, a
sua recepo exerceu a mesma dvida que os textos borgeanos instauram, pois o personagem
do professor, chamado Lars Olsen, que criado para a entrevista chegou a ser citado como
um professor estudioso de Borges real em um texto da poeta, jornalista e escritora Mnica
Rodrigues Costa no jornal Folha de S. Paulo20, tratando sobre a publicao de uma obra de
Borges.
A partir de tudo o que foi dito, para Jorge Luis Borges, o artifcio poderia ser definido
por diferentes facetas, as quais podem ser retiradas, por vezes, da sua criao ficcional. Para
ele, tal definio passaria pela farsa explcita ou implcita incluindo o jogo de revelar e
esconder as engrenagens da farsa na estrutura narrativa , servindo como motivo ou tema para
a criao artstica; pela trapaa; por simulacros de tempo; por realidades sobrepostas e/ou
embaralhadas; e por textos e autores falsos.
20
Cf. COSTA, Mnica Rodrigues. Erudita, poesia de Borges mais variada do que a sua prosa.
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1403200916.htm
46
Todo o engano suscitado pelos artifcios borgeanos no constri uma ideia pura e
simples de realidade como verdade e da fico como mentira, ou melhor, do real como
verossmil e da fico como inverossmil. Por jogar com esses dois planos, o real e o
ficcional, o escritor coloca em dvida todo o carter natural da realidade, podendo, assim,
construir um terceiro plano, o esttico. Borges cria uma realidade esttica que pode ser
apontada como um plano to verdadeiro (ou to falso) quanto a prpria natureza, e que, por
isso, estabelece a tenso que questiona as fronteiras existentes entre realidade e fico.
Entretanto, afora a concepo de artifcio para Borges citada acima, possvel
apreender em sua obra o conceito de artificial tambm como oposio ao natural, physis. O
professor Luiz Costa Lima percorre em Mimesis e modernidade (1980) o questionamento
mimesis executada por Borges, que nesse caso tambm questionamento antiphysis.
Borges, por conseguinte, inverte a tradio de que se nutrem as fices.
Inverso ficcional que de imediato significa o questionamento da realidade.
Borges parece-nos dizer: no h questionamento da mimesis que no seja um
questionamento da physis. Uma outra se associa porque a proposta da
antiphysis supe no a vontade, fosse at melanclica, de perenizar a fortuita
ao humana pela durabilidade dos monumentos (escritos, pintados,
esculpidos), mas, ao invs, a declarao de no identidade dos seres no
mundo. (COSTA LIMA, 1980, p. 238)
21
47
22
Carvalho faz questo de dizer que a obra em questo foi traduzida por Borges ao espanhol, apresentando ainda
um comentrio feito pelo argentino. Entendemos que o fato da obra de Borges se cruzar com a de Carvalho
48
Michaux lana mo das viagens para incorporar a diferena dos outros, para
aprender a se estranhar. As viagens pem em movimento uma dinmica
entre o exterior e o interior, entre o real e o imaginrio, que lhe permite
estranhar-se como a um estrangeiro, como se fosse um brbaro. uma
forma de pr prova o seu narcisismo de europeu civilizado. (CARVALHO,
2005, p. 50)
49
O mundo fora dos eixos (2005) mostra um pouco do seu papel de questionador, bem
como o de escritor-crtico diante das diversas manifestaes artsticas existentes, atravs de
uma reunio de crnicas publicadas anteriormente no jornal Folha de S. Paulo. Os textos
tratam dos mais diversos assuntos como: literatura, artes plsticas, sociedade, poltica e
cinema. As crnicas que trazem reflexes sobre a literatura discutem autores brasileiros e
estrangeiros, do passado e contemporneos, alm de deixarem perceber qual a concepo de
literatura do autor, e de tambm mostrarem alguns elementos de uma possvel teoria presentes
na sua prpria fico.
Diversas crnicas dessa obra mostram sua resistncia sede de realismo que,
atualmente, o pblico tem diante das artes em geral e, tambm, sua afirmao do artifcio
como condio para as artes: h uma tendncia cada vez mais unvoca de refutar o artifcio
nas artes, em nome da expresso da realidade, como se pudesse haver arte sem artifcio
(CARVALHO, 2005, p. 75).
A crnica de onde foi retirado o trecho acima se chama O artifcio enquadrado e
importante para as discusses que sero desenvolvidas a partir da obra ficcional do autor.
um texto em que discute o documentrio, O prisioneiro da grade de ferro, de Paulo
Sacramento. Bernardo Carvalho comenta que, na exibio do filme, depois que as luzes se
acenderam, uma espectadora o perguntou se o documentrio lhe parecia artificial e da que
parte a principal discusso desse texto. Carvalho vai dizer, partindo de uma declarao dos
irmos Dardenne e comparando o documentrio fico, que a nica diferena existente entre
os dois gneros o fato da realidade existir independente do diretor no caso do primeiro. Ou
seja, a matria que constituir um documentrio existe independente do papel de um diretor
ou roteirista.
Mas, a partir do momento em que ele decide filmar essa realidade, o cineasta
tem disposio tantos artifcios quanto o autor de um filme de fico. O
artifcio um meio de construo da verdade. (CARVALHO, 2005, p. 75)
50
passa por um processo de reconstruo que envolve tcnicas e habilidades prprias para uma
mdia, que por sua vez se presta a objetivos especficos.
Portanto, o que veiculado por um documentrio no a exposio do natural25
porque baseado na realidade , mas o resultado de uma seleo, que significa a excluso do
que foi considerado pouco importante para ser exibido, e de uma tcnica construda para a
produo de uma obra em uma linguagem especfica. Carvalho, ao analisar o exemplo do
documentrio, diz que a cruzada contra o artifcio nas artes parece estar se tornando muito
forte, criando uma iluso que coloca em risco o prprio fazer artstico.
A afirmao sobre o risco que a perseguio aos artifcios imprime s artes ser
discutida mais profundamente adiante, mas vale j adiantar que diz sobre a concepo de arte
como exceo. A arte no algo ordinrio que est em todos os lugares sempre, muito menos
pode ser construda por qualquer um. Isso tambm quer dizer que na concepo de arte de
Bernardo Carvalho, como os trechos discutidos confirmam, a arte no se assemelha a algo que
se torna banalizado, comum: a arte no pode ser da ordem do que foi naturalizado. Fruto do
engenho que , ela se realiza na construo cuja exigncia de compreenso est alm dos
limites da viso comum, da perspectiva acostumada, da linguagem j decodificada que no
exige nada daquele que a percebe.
O que discutido nessa crnica exemplo dos questionamentos e das buscas pelo
entendimento de alguns elementos que cotidianamente so tratados de forma leviana. Alm
disso, a discusso promovida muito importante para o olhar que lanaremos aos romances
do autor.
Apesar de no entender que as opinies tericas veiculadas pelo autor so a nica
forma de pensar seus romances, no se pode deixar de pensar nelas ao travar contato com seus
textos ficcionais. Por isso, a afirmao do artifcio se apresenta com certa fora ao lermos sua
literatura. Ou ainda, ao pensar que a obra carvalhiana constituda de uma dezena de obras
ficcionais, alm da j citada reunio de crnicas, e que nelas h a constante afirmao do
artifcio na construo de sua potica, possvel falar de uma reafirmao constante dos
artifcios nas suas fices.
Seu primeiro romance, Onze (1995), j contm certa utilizao dos artifcios em sua
construo narrativa. Poderamos citar a presena do personagem do pintor, Kill, que
25
O natural exposto aqui se refere a uma segunda natureza. a natureza que se refere cultura construda e que
se perpetua, sendo percebida pelas geraes que a recebe como um movimento ou uma perspectiva natural. ,
como Benjamin j o disse (BENJAMIN, 1985), o meio que se apresenta ao humano como barreira, outrora
representado pelo ambiente primitivo.
51
construa obras que se misturavam na realidade, uma vez que ele desenhava notas monetrias
mo, muito semelhantes quelas verdadeiras. Ele no podia ser considerado falsrio, pois
colocava elementos burlescos para diferenci-las. Ele no queria fazer cpias idnticas das
notas, somente semelhantes. Sua ideia de arte era injet-la como um vrus na realidade para
mostrar a precariedade do mundo real. Era essa tambm a ideia de artificial, de construdo,
que sempre deve estar presente na arte.
Em todas as suas obras, h alguma utilizao do artifcio artstico. Ou ainda, h
sempre alguma conscincia da arte como artifcio. Porm, a partir de Nove noites, essa
conscincia est para alm da presena de alguns personagens ou de alguns temas que toquem
no assunto. Na base da construo ficcional desse romance, percebemos certo jbilo na
percepo e no uso do elemento artificial.
2.1.2. Algumas anlises
Uma fico que parece dar voltas, levando o leitor a trilhas pouco claras, deixando
pistas muito frgeis cuja mobilidade impossibilita certezas; frases curtas, diversas vozes que
se repetem na boca de pessoas diferentes; a busca por uma identidade que nem uma
investigao jornalstica capaz de descobrir; um inconformismo com percepes e opinies
estabelecidas; alm de, s vezes, deixar o leitor refletindo acerca da possvel motivao de um
crime ou de um suicdio, a cada novo enunciado; tudo isso pode ser percebido nas obras do
autor de Nove noites. assim que poderamos comear a definir a literatura de Bernardo
Carvalho.
Suas narrativas se caracterizam por suas estruturas complexas, pelo jogo incessante de
argumentos que confundem o leitor atravs do labirinto de caminhos oferecidos a ele: pela
utilizao constante de tcnicas ficcionais que possibilitam a criao de um mundo ficcional
que questiona o mundo real e, entre outras caractersticas, pelo falseamento da realidade
atravs da oposio e da troca entre elementos da realidade e do universo da fico.
Em uma entrevista, ao falar do que a obra de Thomas Bernhard representa para ele,
Carvalho diz que a prosa dele era a sua [do autor austraco] doena26. Executando o mesmo
movimento, seria possvel pensar que o estranhamento o seu pathos. Tambm a sua
principal virtude. A partir da, surge uma fico que mergulha na subjetividade em busca de
26
52
compreenso de algo que no se sabe, ou mesmo em busca de algo que j se sabe impossvel
de compreender.
Luiz Costa Lima, em Bernardo Carvalho e a questo do ficcional27, analisa Teatro
(1998) e As iniciais (1999), apontando o carter ambguo e questionador da obra do autor.
acentuada a ambiguidade do primeiro, quando Costa Lima chama ateno mistura entre o
real e o falso: o falso agora se instala na prpria realidade, tornando problemtico a
realidade (LIMA, 2002, p. 275). A realidade, que pode ser percebida ingenuamente como
duplicado na fico, contaminada por esta processo que ser radicalizado em Nove noites.
J no segundo, discutido o questionamento da globalizao que mistifica produtos para
serem consumidos, chegando a pensar como a indstria cultural tambm se alimenta dessa
mistificao em grande escala.
A fico concebida como um importante espao de indagaes e de discusses,
colocando-se no mesmo patamar de outros textos ensasticos, polticos ou filosficos. Costa
Lima chega a diagnosticar a escrita de Carvalho: lembrando Rancire, assinalava que a via
enfrentada pela literatura moderna, mais precisamente ps-baudelaireana, pode ser entendida
como configuradora da doena da linguagem; doena, acrescentava, que serviria de indicador
do que se passa na sociedade (LIMA, 2002, p. 276). a literatura aparecendo como sintoma
de questes sociais, polticas, econmicas e artsticas, alm de ser uma forma de tentar
entender suas dores e sangramentos.
Beatriz Resende (2008) confere ainda outras caractersticas obra de Bernardo
Carvalho, como perspectivas para pens-la. Segundo ela, em Nove noite, por exemplo, o
evento trgico da obra um suicdio faz um paralelo prpria literatura, pois a tragicidade e
a criao literria no precisam de motivaes para existir. E ao usar a literatura para criar a
partir desse evento trgico, que tambm fonte de investigaes, o autor desenvolveria uma
postura de trgico radical. Pela gratuidade, o suicdio e a escrita literria estariam ligadas e
estariam potencializadas na obra do escritor.
Como continua Resende na sua anlise, tambm h no percurso literrio do autor de
Onze um elogio da imaginao (RESENDE, 2008, p. 87), que pode ser observada no j
citado livro de crnicas, alm do exerccio propriamente dito dessa imaginao nas suas obras
de fico.
Em Fico brasileira contempornea (2009), de Karl Erik Schllhammer, podemos
observar um pequeno adendo sobre os artifcio na obra de Carvalho quando o jogo de
27
LIMA, 2002.
53
54
O romance se inicia com um narrador, Manoel Perna, que parece angustiado por
possuir alguma informao que no quer que se perca, ante a proximidade de sua morte. Ele
diz carregar uma carta deixada pelo antroplogo Buell Quain antes de seu suicdio, em 9 de
agosto de 1939. A epstola, destinada a um(a) desconhecido(a), pode conter alguma
informao que explique a razo da morte trgica. Porm, apesar de ter guardado a carta o
antroplogo escreveu algumas e todas foram entregues, menos essa ele no sabe qual o
seu contedo, pois ela est redigida em ingls e ele no confia nas tradues do professor
Pessoa, o nico que poderia realiz-la na pequena cidade de Carolina, no norte do Brasil.
A narrativa se inicia com o referido narrador que foi contemporneo de Buell Quain,
para, em seguida, prosseguir com outra voz, atravs de outro narrador localizado no ano de
2001, e que est buscando informaes sobre o antroplogo americano. Essa troca de vozes
pode ser percebida, no texto, por aquilo que diz e pelo estilo da letra pelo estilo da fonte
utilizada na tipografia.
A voz do presente da narrativa iniciou suas buscas por informaes depois de ter lido
no jornal uma reportagem sobre a morte recente de um antroplogo no Brasil e que era
comparada morte de um outro antroplogo em terras brasileiras em 1939, Buell Quain. O
55
nome pronunciado em voz alta o faz pensar que j ouvira o nome antes, iniciando, ento,
buscas sobre informaes acerca do suicdio.
O suicdio do antroplogo um dado histrico, que aconteceu realmente na data
apresentada pela fico, porm tudo o que feito a partir desse fato, e que a matria do
romance, fico. Afinal de contas, o suicdio algo que no pode ser verificado, ou mesmo,
nada do que for dito sobre um suicdio, sobre a reconstituio dos motivos que possam ter
levado algum a tirar a prpria vida. Toda a trama construda est fora da esfera do verificvel
ou no-verificvel, do falso ou verdadeiro. Alis, a investigao realizada pelo narrador
verificvel, sim. Muitos institutos, como a Biblioteca do Museu Nacional ou arquivos
histricos de universidades brasileiras e americanas, so consultados na investigao.
Entretanto, toda a interpretao que se faz dos dados coletados, ou mesmo, a histria que se
constri a partir de ento no pode ser verificada, o que se segue pesquisa sobre a vida do
antroplogo da esfera da especulao.
Bernardo Carvalho disse, na j citada entrevista para a Deutsche Welle, sobre a escrita
de Nove noites, que:
O livro foi escrito num momento em que eu estava muito irritado com essa
ideia de que a fico vale menos do que os livros baseados em histrias
reais, o que uma tendncia muito forte no mundo todo. A literatura estava
se tornando restrita e elitista. (SANCHEZ, 2011.)
56
29
O processo mnemnico, em linhas gerais, inclui um sistema comum de esquecimento e de ajuste pela
imaginao para algo chegar, de fato, a ser memria. E normal, tambm, o fato de nossa imaginao costurar
os fatos para que estejam ligados e faam sentido para o ato de lembrar (BATISTA, 2012, p. 67).
57
E tambm:
Querida Ruth,
Carolina um lugar tedioso analfabetos e intelectuais. Os
intelectuais so os que usam ternos brancos e gravatas e pertencem a uma
sociedade literria. Me juntei a eles numa reunio para homenagear
Humberto de Campos, grande poeta do Maranho. Havia dez oradores: a
vida do poeta em dez partes. Entre elas: Humberto, o moralista; Humberto, o
humanitrio; Humberto, o humorista, e finalmente Humberto, o filsofo.
Tudo isso podia ser muito simptico se no fosse pela pompa ridcula.
(CARVALHO, 2002, p. 30)
Tais textos so a matria que alimenta a construo da fico, pois apesar de narrarem
fragmentos do presente de Quain, eles apresentam muitos caminhos possveis para que o
narrador interprete o que Buell sentia quando se matou. E nesse trajeto que a fico se
desenvolve.
Vale lembrar tambm de duas fotos que aparecem no corpo do texto sem qualquer
legenda ou explicao, fazendo o papel de documento que, como os textos verbais de outrem
inseridos ali, tambm participam do material que constri a narrativa. O narrador se refere a
essas fotos em alguns momentos do texto, no entanto no uma referncia que vem
acompanhada de ilustrao. As fotos tambm narram no mesmo tom dos bilhetes, cartas, que
simplesmente so colocados no texto, sem que haja uma explicao clara do porqu
deveramos consider-las como os elementos principais a contar o que acontecia na realidade
58
retratada, ou ainda, sem uma explicao ou indicao daquilo que nelas h de relevante e que
deveramos observar para tentar extrair elementos para reconstruo do real.30
O relato do narrador-sertanejo, Manoel Perna, um dos mais importantes testemunhos
dos momentos que antecederam morte de Quain, em parte, tambm exerce um papel
documental no romance. uma prosa angustiada que nos parece urgente diante da
proximidade da morte de Perna, e da possibilidade de que alguma informao se perca na
falta de um interlocutor. Por isso, apesar de ser um relato escrito aps a tragdia e que
relembra as nove ltimas noites que ele passou ao lado de Quain, agora analisando o que foi
vivido nessas noites, somente a descrio de uma impresso que o americano lhe causou, de
sensaes que este possa ter provocado. O que Perna narra fruto daquilo que viveu e sentiu,
e daquilo que imaginou que o estrangeiro sentia. Ou seja, apesar de ser um texto documental
da poca, um relato com a marca das fices que ele construiu durante anos, que pudessem
dar conta das razes do acontecido, enquanto pressupe um destinatrio que supostamente
teria mais informaes que iriam completar o sentido para o ato que o outro cometera.
Alm disso, a utilizao de documentos, que costumam possuir uma credibilidade
maior que a da fico, faz com que mais uma vez a realidade e a fico estejam misturadas. E
se o real e o ficcional aparecem cruzados na obra, produzindo um outro plano composto pelos
dois primeiros, no significa que a realidade e a fico podem ser separadas, mas, ao
contrrio, sinal de que essa dissociao nunca se completa. E tal terceiro plano discute,
ento, o fato de que a apreenso da realidade pode possuir, ao menos, alguma parcela de
fico, e vice-versa.
Quando um texto ficcional contm documentos histricos, podemos observar uma
mistura entre as duas realidades por meio da diluio da fronteira que as separa. A fico no
fica bem demarcada, pois ela um desdobramento de um fato histrico, bem como o
acontecimento fica sob suspeita por estar numa obra que discorre bastante sobre ele, mas que
catalogada como um romance31. E mais uma vez podemos afirmar que, nesse caso, o fato da
fico utilizar elementos histricos no a compromete ou limita artisticamente, mas a
potencializa, j que at a realidade fsica no se separa com facilidade daquilo que ficcional.
30
As fotografias no so dispostas no livro como ilustraes, elas tambm atuam narrando. A utilizao das
imagens se assemelha quela feita pelo escritor alemo W. G. Sebald, em livros como Austerlitz (2008) ou The
rings os saturn (1999) e este ltimo discutido na crnica de Carvalho O mais radioso dos dias
(CARVALHO, 2005).
31
Nos dados de catalogao da publicao, aparece que a obra um romance brasileiro. Bem como podemos
ler no primeiro perodo dos agradecimentos: Este um livro de fico, embora esteja baseado em fatos,
experincias e pessoas reais (CARVALHO, 2002, p. 169).
59
E a partir do momento em que ele acredita em uma motivao possvel, marcado pela
obsesso, ele comea a ver sentido mesmo onde no h nenhum. curioso como o
movimento obsessivo de busca do narrador, por vezes, acomete o leitor que o acompanha e o
faz comear as suas prprias buscas, principalmente na internet, por informaes sobre Buell
Quain.
32
O fato do narrador ser um jornalista pode ser um elemento que serve como um embuste autoral e ser
discutido a seguir.
33
claro que faz parte da profisso de jornalista a busca, muitas vezes incansvel, para dar sentido aos fatos, e
isso no faz dele um paranoico. No entanto, percebe-se que em Nove Noites a busca por sentido, em diversos
momentos, se d atravs de conexes muito frgeis de certas informaes, fazendo com que o narrador passe a
perseguir dados que encaixem no quebra-cabea que ele est a montar.
60
E tambm:
34
Desenvolvemos o assunto de criao de simulacros a partir de fatos reais, tambm, no artigo da Revista
Literatura e Autoritarismo, Memrias, Esquecimentos e Simulacros.
61
A repetio para iniciar cada novo captulo, numerado, d-se pela reescrita de
expresses que so, ao mesmo tempo, a produo e a reproduo do fato que est sendo
narrado. Essa repetio faz parecer que todo o relato vai iniciar novamente, porm o que se
segue aps a expresso algo novo, mais um componente para a construo do simulacro. O
simulacro criado para representar a morte do antroplogo vai se distanciando, cada vez mais
da sua origem, inclusive pela repetio, como se o relato se realizasse mais de uma vez no
romance. Alm disso, ele que progressivamente assume o papel de realidade, deixando sua
origem cada vez mais distante.
A paranoia que conduz o olhar do jornalista na busca por rastros do antroplogo, na
histria, faz com que ele comece a enxergar traos seus no antroplogo. O narrador do
presente comea perceber que em muitos pontos a histria de Buell Quain se cruza com a
dele. Entretanto, preciso olhar para essas aproximaes com certa cautela, pois nem todas se
do de fato, sendo somente resultado da predisposio obsessiva para que os fatos faam
sentido.
O narrador-jornalista tambm esteve entre os ndios quando criana e depois de
comear a pesquisar sobre o suicdio de Buell, tendo muitos problemas para lidar com as
diferenas existentes entre as culturas. O antroplogo foi mostrado desta maneira, em relao
aos Trumai, ndios com os quais trabalhou inicialmente, at que foi requisitado que os
deixasse para seguir at a tribos dos Krah:
O fato que no comeo Quain achou os Trumai chatos e sujos (Essa
gente est entediada e no sabe), o contrrio dos nativos com quem
convivera em Fiji e que transformara num modelo de reserva e dignidade.
[...] No gosto de ser besuntado com pintura corporal. Se essas pessoas
fossem bonitas, no me incomodaria tanto, mas so as mais feias do
Coliseu. (CARVALHO, 2002, p. 54)
E assim o jornalista narrou sua primeira impresso da casa em que ficou na aldeia,
quando decidiu, em companhia de uma casal de antroplogos que conheceram um ndio que
acompanhava Quain quando ele se suicidou, ir at Carolina em busca de mais informaes
sobre o ocorrido:
62
35
A partir de agora, referiremos-nos a esse livro utilizando suas iniciais: O mundo fora dos eixos, OMFE.
Um outro ponto interessante nessa crnica que Carvalho cita Borges rapidamente quando se refere a um
artigo de Stevenson sobre o processo de escrita. A referncia ao argentino diz somente que o artigo citado
muito admirado por ele, como se a opinio dele desse peso a escolha de falar sobre determinado artigo de
Stevenson.
36
63
37
64
65
66
67
68
ele tenha cometido alguns atos na aldeia atos esses que no so especificados, podendo ser
relativos bebida e s manifestaes da sexualidade de Quain.
O leitor acompanha todas essas possveis motivaes para o suicdio do antroplogo,
sem poder descartar nenhuma, ou mesmo eleger alguma que seja mais confivel que outra.
Segundo Arajo (2009), o traado construdo pelo narrador leva, fatalmente, a um labirinto de
possibilidades cuja sada dificilmente ser encontrada. De maneira que aqui, como uma
extenso do par fico-real, o falso e o verdadeiro no podem ser facilmente reconhecidos.
[...] de sorte que uma verdade poder ser substituda por outra, num efeito de
embuste, gerando um final de [...] dvida calculada: como se do detalhe ao
conjunto, a capacidade de ver o falso ganhasse progressivamente flego
crtico, como assinala Daniel Augusto (2006), corroborando Hygina Bruzzi
de Mello (1988, p. 184): No puro jogo das aparncias que a simulao,
no cabe mais a distino entre falso e verdadeiro. (ARAJO, 2009, p. 52)
E assim dizia na entrevista Deutsche Welle: procuro com os meus livros celebrar a
subjetividade, a imaginao e no estar confinado ao funcionalismo da realidade. No livro, a
realidade para o leitor como uma armadilha ou um jogo. Uma espcie de simulacro da
realidade.38
Esse trecho evidencia um ponto importante para a definio de artifcio que
pretendemos elaborar, e que ser desenvolvido mais detalhadamente na concluso do
trabalho. O carter de embuste que h nos artifcios utilizados na sua fico faz com que toda
a tcnica utilizada na construo os diferencie de outros recursos narrativos. Podemos
perceber que potica do artifcio o movimento de jogo, de engano, ou mesmo de encenao
caracterstica marcante, por isso haveria tal separao entre os artifcios e outros recursos
utilizados na fico.
Em relao autoria da obra, tambm h algumas construes artificiosas importantes
para a fico. O narrador no-nomeado, que se deparou com um artigo no jornal e se
interessou pelo suicdio de um etnlogo em 1939 no Brasil, um jornalista, assim como
Bernardo Carvalho, autor da obra. Na primeira edio de Nove noites, o livro trazia uma
fotografia39 na orelha que apresenta uma criana de mos dadas com um ndio, creditando a
criana da foto como sendo Bernardo Carvalho aos 6 anos de idade no alto do Xingu.
38
69
70
E tambm:
As minhas explicaes sobre o romance eram inteis. Eu tentava dizer que,
para os brancos que no acreditam em deuses, a fico servia de mitologia,
era o equivalente dos mitos dos ndios, e antes mesmo de terminar a frase, j
no sabia se o idiota era ele ou eu. (CARVALHO, 2002, p. 96)
Entre outras caractersticas presentes no romance, a escrita fragmentada, a parfrase, hibridismo presente no
discurso literrio e a reescrita de literaturas passadas (um dilogo crtico com o passado, no um movimento
nostlgico) podem ser apontadas como caractersticas da literatura ps-moderna. No optamos por desenvolver a
questo da ps-modernidade na literatura de Bernardo Carvalho, mas tomamos emprestados alguns conceitos de
A poetics of postmodernism: history, theory, fiction (1988), de Linda Hutcheon.
71
romance atualmente. E apesar de no responder tal pergunta, afinal falamos de uma fico,
no de um estudo, ele est caminhando pelas possveis respostas, vivendo as possibilidades de
escrita na prtica.
A partir de toda a anlise da obra, podemos dizer que Bernardo Carvalho possibilita a
leitura em dois nveis para o seu texto. Para aquele leitor que busca a inspirao na realidade,
h a possibilidade de se deparar com o livro, realizando uma leitura que busque entender os
fatos que se passaram com Buell Quain fato que ele ser enredado nos diversos artifcios
contidos na produo da obra. J o leitor um pouco mais atento encontrar muitas questes
acerca da sociedade da poca e da contempornea, questes polticas, problemas econmicos,
e mais ainda, entre outras coisas, encontrar importantes questes sobre da representao nas
artes, sobre o iderio de verdade que acompanha a realidade em detrimento da fico, alm
de vislumbrar o momento evolutivo vivido pelo romance.
72
Clara aluso ao ttulo do conto borgeano O jardim das veredas que se bifurcam.
GIRON, Lus Antnio. Labirinto sem paredes. In: Revista poca. Disponvel em:
http://revistaepoca.globo.com/Epoca/0,,EPT615495-1661,00.html. E vale explicar algo na fala do jornalista
Giron, autor na resenha, ela no mostra um leitor que caiu na armadilha criada pelos indicadores para turismo
porque diz que o romance pode ser lido da referida maneira, mas por no colocar a possibilidade da leitura como
obra ficcional que tem outros elementos no primeiro plano como, por exemplo, o embate que o estrangeiro vive
ao travar contato com o diverso e sair do esteretipo da cultura extica.
43
H uma edio francesa que exibe a mesma capa e uma italiana que apresenta uma capa diferente, mas,
tambm, com fotografias da Monglia.
42
73
Alm das fotografias, no incio da obra, nos deparamos com um mapa da Monglia
com dois percursos realizados por dois personagens que ainda desconhecemos antes do incio
da leitura. So esses alguns dos elementos que compem os paratextos da obra. No
desenvolvimento da narrativa ainda veremos algumas caractersticas de um livro de viagens
como o trecho de um dirio de bordo, historicamente comum aos viajantes.
Porm, sabemos que, se o livro atua como um relato de viagem em alguns momentos
ou se ele cumpre tambm o papel de apresentar um pouco daquele pas, ele vai mais longe ao
discutir, entre outros assuntos, o estgio em que se encontra a prosa literria contempornea
do Brasil e dos pases do oriente pelos quais o narrador transita. Em alguns momentos, sobre
a arte contempornea em geral que ele discorre e critica, s vezes, com um olhar etnocntrico.
E esse olhar, apesar de centrar em uma nica perspectiva, revela, tambm, que existem outras
possibilidades para serem assumidas, deixa perceber uma multiplicidade de perspectivas
existentes que podem ser utilizadas ao observar a arte produzida por outra cultura. E at
mesmo esse leitor enganado vai mais alm ao prosseguir na leitura, pois acompanha
discusses inteligentes sobre a violncia no Brasil, sobre as esferas de poder aqui e em pases
que viveram o comunismo, alm de um panorama cultural e a viso estrangeira de um cultura
diversa que se apresentam no decorrer do romance.
O narrador, um ex-funcionrio aposentado do Itamaraty, comea o relato a partir da
notcia da morte de um ex-colega de trabalho, em um tiroteio, quando ia pagar o resgate do
filho menor, que fora sequestrado, no morro do Pavozinho. Seis anos antes de ser
assassinado, ele foi um funcionrio da embaixada do Brasil na China. O narrador no se refere
a ele com outra designao seno com aquela usada no tempo em que trabalharam juntos,
quando esteve sob as ordens do personagem que relata os fatos: o Ocidental, como ser
chamado durante todo o relato.
As pistas de um relato de viagem diminuem na medida em que o romance avana j
nas suas primeiras pginas. E logo no incio, a narrativa apresenta um carter metanarrativo,
pois vrias observaes acerca da construo da obra aparecem misturadas ao prprio relato
ficcional. Ou seja, enquanto o processo narrativo transcorre, o narrador tambm apresenta
algumas caractersticas do prprio processo de produo da narrativa.
[...] j no tenho a mesma desculpa esfarrapada das obrigaes do trabalho
ou o pudor de me ver comparado com os verdadeiros escritores. A literatura
j no tem importncia. Bastaria comear a escrever. Ningum vai prestar
ateno no que eu fao. J no tenho nenhuma desculpa para a simples e
evidente falta de vontade e de talento. (CARVALHO, 2003, p.11)
74
Aquele que esperava um relato de viagem, na terceira pgina do romance, j deve estar
se perguntando qual o objetivo da obra. A apresentao do pas vir a seu tempo, porm
misturada ao relato do sumio de um fotgrafo brasileiro, filho de algum importante do
Itamaraty que solicita a investigao sobre o paradeiro do rapaz. Alis, o desaparecimento do
fotgrafo em si no ocupa o centro da narrativa, no sobre ela que o narrador se debrua.
Esse lugar pertence sada do Ocidental em sua busca para entender se h problemas com o
fotgrafo, ou se deliberado o corte de notcias com o Brasil por parte do desaparecido.
Nesse momento, vale ressaltar que a misso de encontrar o fotgrafo foi destinada ao
Ocidental por ordem do narrador principal, mesmo contra a sua vontade, e isso fica claro
quando o Ocidental chega a dizer que no obedecer a ordem, gerando grande discusso, que
acaba fazendo com que ele no tenha escolha e acate a ordem.
O romance se desenvolve no movimento de ir e vir do narrador no espao-tempo
presente do narrador no Brasil, marcado pelo evento trgico da morte do Ocidental, pelo
passado em comum na China, quando tiveram discusses devido s divergncias de opinies,
e pelo passado revelado a partir de dirios deixados pelo Ocidental e pelo fotgrafo. E o que
veremos que, mais do que narrar os fatos, os personagens fazem importantes discusses
sobre o panorama contemporneo da arte.
Nos primeiros relatos de situaes comuns ao narrador e ao Ocidental, podemos
entender a razo da alcunha que lhe deram, alm de acompanhar uma interessante discusso
sobre as primeiras impresses que um estrangeiro ocidental pode ter ao se deparar com a
realidade chinesa.
O trecho que se segue a primeira discusso marcante qual o narrador se refere e
sobre o momento que a prosa literria contempornea da China atravessa. O narrador conta
como se irritou pelo tom arrogante do Ocidental ao proferir afirmaes categricas, apontando
a inexistncia de uma literatura chinesa moderna, e de como ele assim se portava na frente de
outras pessoas, constrangendo-o.
Minha tese, que me dizem ser superficial, j que no falo nem leio chins
(como fizeram a gentileza de me lembrar esta noite), que a prpria lngua,
por ser a nica lngua no mundo com base predominantemente visual (o
Japo usa lngua hbrida, em que o visual foi se perdendo na comunicao
diria, em nome do auditivo, substitudo por um sistema silbico em que o
kanji os ideogramas chineses tem uso restrito), possui um excesso de
metforas que em essncia inadequado criao da prosa moderna. Os
caracteres so unidades de sentido, morfemas. E o sentido j
excessivamente rebuscado e indireto, eufemstico e metafrico, na sua base
75
Podemos observar, assim, que a narrativa se aprofunda um pouco mais no seu carter
metalingustico. A fico que se constri est a refletir, no seu desenvolvimento, sobre o
prprio texto literrio contemporneo, sobre caractersticas constituintes da literatura
contempornea. Apesar da reflexo ser sobre a prosa chinesa, poderamos dizer que vai alm
se levarmos em conta que o parmetro o da literatura ocidental e que utiliza categorias
comuns s teorias literrias conceitos de metfora, morfemas, realismo, entre outras. Ao
conduzir discusses sobre literatura, o prprio relato do funcionrio aposentado do Itamaraty
, em si, uma manifestao da caracterstica da prosa contempornea, a literatura pensando a
prpria literatura.
Em um panorama metalingustico mais amplo, diramos que o romance est a refletir
sobre a arte, em geral, como vemos a opinio de um personagem da obra na ocasio de sua
visita Galeria de Arte Moderna, em Ulaanbaatar, cidade onde o Ocidental iniciou a busca
pelo desaparecido:
Para mim, a confirmao que faltava de que a arte moderna uma
inveno ocidental que mal se adapta a estas paragens. Eles entendem arte
como tradio. Quando tentam macaquear a arte moderna, o resultado
grotesco. A prpria noo de esttica, de uma arte reflexiva, uma inveno
genial do Ocidente, a despeito dos que hoje tentam denegri-la. um dos
alicerces de um projeto de bem-estar iluminista. Estas sociedades
desconhecem esse mundo e da a prevalncia do budismo como um
76
77
personagem, pois exatamente isso que est sendo realizado no romance, uma vez que ele
discute a prpria arte nas suas manifestaes arquitetnicas, plsticas e literrias. Ele chega a
dizer que na China a tradio mais da ordem do artesanato do que artstica. Ele entende que,
em parte, isso se deve a toda a opresso por parte do Estado durante o Regime Comunista,
quando foram educados para fazer bem um ofcio, no para refletir sobre esse ofcio e
transform-lo (CARVALHO, 2003, p. 30).
E sobre a arquitetura, observamos um trecho interessante em que temos a ideia do
tamanho do desconforto do personagem ao se deparar com as construes em Pequim.
uma arquitetura avassaladora, ao mesmo tempo majestosa e inspita,
como um palcio que tivesse sido construdo no meio do deserto s para
impressionar quem passasse por ali morrendo de sede e tentando evitar as
miragens. Os espaos enormes e as esplanadas esvaziadas de rvores ou
vegetao so as bases de uma cidade concebida segundo a ideia do
labirinto (uma muralha aps a outra): mesmo quando no h nada erguido,
nenhuma construo, difcil avanar, como se um peso obrigasse
imobilidade, como se qualquer movimento levasse ao descaminho. Pequim
a materializao arquitetnica da sensao labirntica dos desertos.
Quando no h paredes e muros a serem transpostos, so espaos imensos
que fazem o homem pensar duas vezes antes de dar o primeiro passo. A
ideia da muralha, e de um muro aps o outro, que tanto fascinou Kafka e
Borges, est representada na planta baixa da capital, mesmo quando j no
h construes, mesmo onde os edifcios e os velhos hutongs foram
derrubados para dar lugar s largas avenidas e esplanadas vazias e
aparncia de uma paisagem suburbana. A ideia do labirinto est entranhada
at nos subterrneos da cidade. No h como escapar. [...] O labirinto o
vazio. Pequim um cidade feita para no deixar entrar e que acaba por no
deixar sair. [Grifo do autor] (CARVALHO, 2003, p. 18)
78
79
violada por esse Lama tempos antes, enquanto tinha vises de Narkhajid histria que pode
ter fascinado Buruu Nomton.
Relato esse que interrompido, para que o narrador conte sobre o tabu e a opresso
sexual na Monglia e de como algumas adolescentes de famlias nmades so estupradas sob
os olhos dos pais, noite, enquanto fingem que dormem, pois preferem fingir que no veem a
violncia sofrida pela filha. Esta, quando comea a apresentar sinais da gravidez, fruto do
estupro, acaba saindo de casa e indo viver sozinha em iurtas44 miserveis, visitadas por
viajantes que por ali passam e ficam por uma noite, abusando dessas mulheres sob o pretexto
de que as mulheres devem obedincia aos homens. Assim, essas mulheres, geralmente, tm
muitos filhos de pais diferentes, e essa prole que as ajuda sobreviver.
Esse relato tambm interrompido para dar lugar narrativa histrica sobre a
Monglia e os domnios aos quais se sujeitou ao longo dos anos:
Com a queda da dinastia Qing, na China, em 1911, os mongis do norte
viram a oportunidade de se livrar dos chineses e proclamaram a
independncia do pas, no reconhecida por Pequim. O Oitavo Jebtzun
Damba, nascido no Tibete, em 1869, foi declarado rei-deus, ou Bogd Khaan,
transformando a Monglia numa teocracia. Em 1914, um acordo entre China
e a Rssia deu autonomia relativa Monglia, dividindo o territrio
oficialmente em dois: a Monglia Interior, ao sul, se tornava parte da recmcriada Repblica da China, e a Monglia Exterior, ao norte, passava a zona
de influncia dos russos, embora em princpio fosse um pas independente.
Em 1919, porm, com a Rssia consumida pela guerra civil que se seguiu
Revoluo de 1917, os chineses voltaram a invadir a Monglia Exterior,
exigindo os tributos devidos pelos mongis. [...] (CARVALHO, 2003, p. 92)
esse
relato
44
Tenda circular, tradicional dos mongis nmades, feita de feltro de l de ovelha, que os protege do calor no
vero e do frio nos rigorosos invernos.
80
textual , faz com que haja tambm um labirinto de relatos devido ao cruzamento de diversas
histrias.
Se levarmos em conta uma simples definio segundo a qual o labirinto uma
construo com diversos caminhos que se embaralham com o objeto de enredar quem por ele
transita, poderamos pensar que as vrias histrias que compem o romance vo tecendo
caminhos que esto intrincados, e aos quais o leitor precisa se sujeitar ao seguir na leitura.
Alm de percebermos que o leitor, como aquele que est em um labirinto, pode ficar um
pouco perdido diante dessa multiplicidade de caminhos a percorrer para encontrar a sada.
Portanto, essa multiplicidade de caminhos narrativos contidos no romance atua como
uma rede labirntica que tem o objetivo de fazer com que o leitor se perca ao construir e
reconstruir constantemente as hipteses de leitura comuns nesse processo. Poderamos dizer,
ainda, que cada histria seria como cada caminho que pode levar aquele que passeia pelo
ddalo tanto para a sua sada, significando, assim, a soluo do labirinto ou do romance
quanto para a sua perdio, que a desorientao completa daquele que tentava decifrar a
sada.
Um romance que no possui uma progresso linear, por si s, j poderia ser
considerado como labirntico. Entretanto, Monglia passa a ser um exemplo mais radical de
tal designao pelo fato de sua falta de linearidade se dever a uma construo por histrias
diversas. Como se a cada novo relato houvesse a finalizao de uma das paredes desse
labirinto, para o incio de uma nova barreira que leve o leitor a outra direo, e assim
sucessivamente.
O fato de no haver linearidade narrativa e a presena de certa simultaneidade da
exposio de eventos ou reflexes resulta, tambm, na escrita fragmentada. Essa
construo narrativa pode ser percebida em diversos momentos no decurso do romance.
Como podemos observar, por exemplo, no instante em que h o cruzamento de diversas vozes
em uma mesma pgina do livro, trechos do dirio do desaparecido, do narrador principal e do
texto do Ocidental.
A Igreja budista to hipcrita quanto qualquer outra Igreja. Ela ocupa na
Monglia o lugar que a arte conquistou no Ocidente, no mundo da razo. A
Igreja no permite que a arte se manifeste fora dos seus muros. Ela reduz o
leigo mera sobrevivncia e o submete crena como nico exerccio
espiritual.
Na Monglia, os leigos tendem a adorar as divindades como se fossem
Deuses. No esto em busca de um estado a ser atingido, de uma fuso com
essas entidades, como propem os ensinamentos budistas, mas fazem suas
preces e pedidos como fariam a qualquer outro deus de qualquer outra
81
O trecho acima contm trs fontes tipogrficas, marcando os trs discursos presentes
em uma nica pgina do romance, o que tambm exemplifica a fragmentao da narrativa
literria. Exemplifica-se, ainda, a existncia de vrios tempos ficcionais, j que cada escrita
feita em um perodo diverso. a composio fragmentria de um discurso que composto
por trs vozes, e o que, na verdade, uma marca da obra na sua completude.
A fragmentao dos discursos tambm deixa ver que as perspectivas sobre o local e
sobre a cultura, por sua vez, tambm so fracionadas. A Monglia apresentada por dois
guias, por monges e por pesquisas na internet. No basta ver somente, preciso se esforar
para compreender um pouco mais. No entanto, somente alguns pontos, alguns detalhes, sero
descortinados aos olhos dos estrangeiros. A perspectiva sempre parcial e, por mais que haja
uma tentativa de mostrar muitos caminhos desse labirinto, parece que estamos caminhando
pelas mesmas trilhas que o Ocidente j conseguiu desbravar. H algo no Oriente que sempre
ser invisvel aos olhos de pessoas oriundas de diferentes culturas.
Alm disso, pensando esse movimento de ir e voltar aos dirios e essa no-linearidade
de tempo materializada no texto, vejamos a citao abaixo, que um trecho do dirio do
desaparecido, repetido duas vezes. Primeiro, ele aparece na narrativa principal e depois dentro
do dirio do Ocidental, que transcrito quarenta e duas pginas depois da primeira apario.
E essa repetio de um fragmento, obviamente, no acontece por acidente.
Ningum sabe nada de lugar nenhum. Aprenderam a no se comprometer. O
passado, quando no se perdeu, agora so lendas e suposies nebulosas.
Eles no tm outro uso para a imaginao. Durante sculos, os lamas se
encarregaram de imaginar por eles. Durante setenta anos, o partido se
encarregou de lembrar por eles, no lugar deles. Agora, lembrar imaginar.
s vezes prefiro quando dizem que no sabem ou no se lembram de nada.
(CARVALHO, p. 91; p. 132.)
Para a leitura do romance sob o ponto de vista do labirinto, essa repetio passa a ser
muito interessante. O leitor esbarra no mesmo caminho que no o levou para a sada.
Aquele que l o livro, como se estivesse no deserto tambm labirntico da Monglia, onde
82
45
83
O pequeno templo isolado na plancie que fica antes do lago me deixa com
uma sensao estranha. quase idntico ao outro. como se as
construes tambm fossem nmades e se movimentassem pelas plancies
para completar, na Monglia, lugares diferentes tm o mesmo nome, como
se o prprio terreno fosse movedio. A parede do templo ocre, o prdio
quadrado e tambm tem uma pequena torre no meio, formando um
mezanino central. [Grifo do autor] (CARVALHO, 2003, p. 134)
Purevbaatar, por sua vez, precisava encontrar as mesmas pessoas que encontrara com
o fotgrafo para tentar descobrir se alguma delas possua pistas do desaparecido. Por isso
precisam percorrer os caminhos possveis em busca das pessoas e, algumas vezes, passar
prximo dos lugares em que j estiveram. Eles chegam at a voltar a um lugar prximo ao
ponto de partida da viagem de carro em busca do fotgrafo, fazendo o Ocidental ter certeza de
que estava sendo enganado, j que percebia que j havia percorrido aquele mesmo caminho.
Mesmo com a desconfiana do Ocidental, o guia seguia com objetivo de encontrar
determinadas pessoas que poderiam ajud-lo, percorrendo caminhos que no significavam,
necessariamente, um avanar no espao.
Alm dessa caracterizao que, por si s, poderia justificar a referida estruturao
labirntica, seja no deserto, seja na multiplicidade de vozes que edificam o romance, ou na
fragmentao provocada por essas vozes, observamos o fato de que o gnero textual que
conduz a narrativa de vrias histrias no uno. H, tambm na estruturao do discurso, um
entrelaamento de caminhos, ou melhor, de gneros textuais, que tambm servem para a
deixar leitor enredado na obra engenhosa que percorre.
O narrador escolhe uma linguagem enxuta, objetiva, sem rebuscamento ou exageros.
Pode-se dizer que o texto est perto de uma prosa jornalstica, com elementos informativos,
principalmente no que diz respeito a cultura da Monglia, e explicaes detalhadas sobre cada
elemento novo que possa ser desconhecido do leitor. Lembremo-nos que at um mapa
colocado no incio do romance, para que no falte ao leitor informaes sobre a matria
tratada pelo narrador.
Esse tom jornalstico, tambm, pode ser apontado no movimento investigativo que o
narrador parece realizar, pois, ao mesmo tempo que os fatos so enunciados e que a busca
pelo desaparecido narrada, ele est tentando compreender algo na vida do Ocidental, algo
que ele no pde entender na poca em que trabalharam juntos e tiveram algumas discusses.
A narrativa jornalstica, ento, como j observamos em alguns trechos reproduzidos,
um dos estilos empregados na escrita do romance, uma das narrativas que integram o
conjunto narrativo. Como se o romance tambm fosse composto por uma escrita jornalstica.
84
Poderamos caracterizar essa escrita, que utiliza diversos gneros textuais compondo a
narrativa literria, como hbrida. A escrita do romance se produz a partir do cruzamento de
46
Utilizamos aqui outra fonte tipogrfica, j que se trata do trecho do dirio do fotgrafo e, como j foi mostrado
em outra citao, como a escrita dele destacada no romance.
85
outros gneros que, originalmente, no compem uma narrativa de fico, como o caso dos
dirios ou das narrativas histricas.
A metanarrativa, j em parte discutida, tambm atua como um gnero diferente da
prosa ficcional.47 A forma como a literatura, ou a arte, discutida chega a assumir a aparncia
do ensaio.
No toa que os intelectuais do incio do sculo lutaram por uma reforma
da lngua, por uma modernizao que lhes permitisse se exprimir no mundo
contemporneo e escrever uma prosa literria que no fosse clssica. No
toa que lutaram pela lngua falada. a poesia, pela conciso de gnero,
que parece melhor se adequar s peculiaridades da lngua literria da
China. No toa que a caligrafia aqui uma arte. Nem que durante
sculos o poema tenha sido considerado uma pintura invisvel e a pintura,
um poema visvel. um modo de privilegiar a forma em detrimento do
sentido, para tentar se livrar desse excesso metafrico. [Grifo do autor]
(CARVALHO, 2003, p. 24)
47
Desde a modernidade artstica, a metalinguagem passou a fazer parte das obras artsticas. Porm a comparao
aqui se faz entre os romances, incluindo aqueles que possuem caractersticas metalingusticas, e os textos
ficcionais que chegam a possuir certas caractersticas de um ensaio literrio, de estudos sobre a literatura. Mais
do que possuir caractersticas metalingusticas o texto apresenta algumas caractersticas dos textos ensasticos
que pensam a literatura.
48
Cf. SANTIAGO, 1994.
49
Algumas dessas tcnicas ps-modernas j foram discutidas no captulo Uma narrativa diante de espelhos e
sero retomadas no prximo captulo intitulado A potica do artifcio.
86
Explicando exatamente o que efetivou no seu projeto de escrever, adiado por dcadas,
ele tambm aponta algumas das caractersticas, j citadas, da literatura ps-moderna. a
revelao do processo ficcional como mais um elemento da fico. As engrenagens da
mquina ficcional so definitivamente expostas, e o leitor, afinal, v o narrador assumindo
todo o processo de construo literria a partir do pastiche, da leitura e da interpretao.
Vale ressaltar, ainda, pensando na primeira pista metalingustica dada no incio desse
captulo e no trecho acima, como a perda da aura da literatura percebida pelo narrador.50 A
literatura, agora, uma seara acessvel no s aos grandes literatos, uma vez que o narrador
est a dizer que ela j no tem a mesma importncia de tempos atrs, e que se escrevesse, e
o que o narrador faz, encorajado pelo momento atual, poderia no existir pessoas
verdadeiramente interessadas na sua escrita. Ou seja, mais uma vez, o narrador est procura
de uma compreenso do momento que a literatura contempornea vive atualmente. Para ele, o
texto literrio hoje se constri pela apropriao de textos j escritos e no trato que se d a eles,
50
87
88
MESCHONNIC, 2002.
Como possvel observar no estudo de Rosset em que ele cita Baltasar Gracin, discutindo sua concepo de
ser, fruto de aparncias e da ocasio; Jacques Offenbach que recusa qualquer selo de verdade s suas obras,
jogando insistentemente com o falso, pois para ele o falso o que h de lrico na realidade; entre outros
expoentes da prtica artificialista que so analisados por Clment Rosset. (ROSSET, 1989.)
52
89
realidades que encenam. A partir disso, Carvalho vai discutir alguns trabalhos de DiCorcia,
alm de explicar a sua tcnica: desde o final dos anos 70, ele vem afinando um trabalho
rigoroso de luz, se apropriando de tcnicas de iluminao de publicidade e do cinema para
envolver numa atmosfera de terror e irrealidade as cenas mais banais do cotidiano
(CARVALHO, 2005, p. 78).
Adiante, ele d ateno a um trabalho do fotgrafo chamado A storybook life, que
consiste na reunio de setenta imagens feitas durante vinte anos.
So, nas palavras do fotgrafo, o que de mais prximo ele j fez de
um dirio ntimo, embora quase tudo seja forjado, a comear pela sua
suposta continuidade. So simulacros de situaes familiares naturais,
envolvidas numa aura de assombro.
A sequncia comea com uma imagem do pai do fotgrafo, vivo,
deitado numa cama, dormindo diante de um televisor ligado, e termina com
a imagem do pai morto, deitado num caixo aberto, exposto na sala vazia de
uma casa funerria. (CARVALHO, 2005, p. 79)
Ele explica que o fotgrafo trava um embate contra a imagem que pretende captar a
realidade. E para isso, DiCorcia cria a cena ambgua de um corpo deitado, que o espectador s
consegue perceber nas condies de vivo e morto independente da real condio do pai
pela encenao, pelo ambiente e pelos elementos da cena: o quarto ou o velrio
(CARVALHO, 2005, p. 79).
O autor de Teatro segue discutindo alguns trabalhos do fotgrafo, mas sempre
evidenciando a criao por vias da encenao, alm da ambiguidade por cada cena criada.
Como o caso da srie que retrata annimos pelas ruas de grandes cidades, sem que eles
saibam que esto sendo fotografados, fazendo com que o acaso parea artificial, somente pelo
uso da iluminao.
possvel perceber, ainda, como o fotgrafo critica o processo de celebrizao de
pessoas executado pela mdia, atravs da recriao, por meio de tcnicas de luz, de contextos
publicitrios envolvendo celebridades, mas sem elas, somente utilizando pessoas comuns. Ele
mostra como a elaborao de uma tcnica especfica de captao de imagem torna qualquer
pessoa qualificada a ser algum clebre. A anlise do trabalho do americano se aproxima
bastante da literatura produzida pelo prprio Carvalho. O escritor carioca d enfoque
fotografia que produz um resultado semelhante quele que suas obras literrias parecem
realizar: a encenao da encenao.
Como vimos em Nove noites, a realidade do fato histrico, as prticas sociais vividas
pelo antroplogo, pela famlia, amigos e ndios, so encenadas no relato conduzido pelo
90
91
53
O termo naturalizar no evoca um sentido estrito de natureza, mas significa algo que tenha se tornado
comum, cotidiano ou deixe de causar estranhamento.
54
Cf. RESENDE, 2008. Bernardo Carvalho e o trgico radical, p. 77-92.
92
Os romances de Bernardo Carvalho, por meio dos artifcios com que so construdos,
podem ser considerados como resultantes de uma prtica artificialista. Os romances
analisados do autor constroem vises da realidade ao executar um processo de construo
ficcional que no tenta retratar a realidade, mas utilizar todo o potencial construtivo/artificial
de que a imaginao pode dispor. Seus romances exibem o gosto das construes gratuitas,
apartadas de qualquer referncia natureza ou necessidade (ROSSET, 1989, p. 100).
Construes que no so necessrias, tanto quanto qualquer existncia, porm so construes
que agregam s perspectivas existentes da realidade.
A tentativa de evidenciar o que no natural, afirmando constantemente que a
realidade em que se cr construda, do mesmo modo que a fico, tambm se d no
momento em que ele dirige sua ateno ao local que supostamente guardaria as origens das
coisas. Porm, esse incio de tudo j no h mais, ficando somente o absurdo da cegueira que
conduz permanncia de certas crenas. Tudo o que se d a eles perde a origem, diria um
personagem de Carvalho (CARVALHO, 1993, p. 52).
A prpria construo da narrativa histrica alvo de reflexo. Toda a carga de verdade
que ela comumente carrega desmistificada no processo de pesquisa que se d em Nove
noites, por exemplo. O narrador realiza uma investigao jornalstica acerca da morte do
antroplogo, ele revisita o passado com o objetivo de entender o que realmente houve. No
entanto, o que aconteceu de verdade no h. O que se pode perceber ao voltar ao passado
so algumas circunstncias que cercavam o evento, lembrando, tambm, que a lgica que se
acrescenta a um evento do passado no lhe pertence, do presente.
possvel perceber, ainda, como a narrativa de fico, com seus artifcios que
simulam o discurso jornalstico e o da histria, no decurso de Nove Noites, relativizam a
narrativa histrica e o seu processo de construo da verdade que costuma ser considerada
oficial. As duas narrativas so equiparadas quando a de fico simula a outra.
Prosseguindo na definio do artifcio, ele costuma aparecer com uma carga negativa
de sentido, com certas semelhanas em relao cena dA repblica. Os romances que
aparecem como baseados em fatos reais tm um maior pblico, da mesma maneira que
acontece com os filmes que tm seus acontecimentos inspirados em algum evento baseado na
realidade. comum ouvir que determinado livro excelente porque aconteceu mesmo. O
artificial, como no perodo platnico, continua possuindo menor valor que o considerado
natural. No entanto, quando pensamos que toda realidade construda, de alguma maneira,
que da ordem do no-necessrio, a produo advinda da imaginao no deveria ter menor
93
valor, porque apenas diferente produzida por processo diverso, envolvendo outras
tcnicas.
A realidade uma construo arbitrria, tambm, como a arte. Por isso, os
questionamentos impostos atravs das simulaes da obra de Carvalho para um mundo que
est a beira do colapso. A utilizao de artifcios que simulam outra condio a maneira de
provocar as existncias naturalizadas. uma forma de mostrar a marca de construo que h
em tudo.
Se, ao menos, toda a percepo da realidade marcada pelas lentes fabricadas pela
cultura, e ainda assim se passa por natural, aquilo que se assume enquanto construdo,
enquanto produo artificial mais honesto, uma vez que no esconde a sua condio. No h
qualquer requisio de chancela de natural ou de realidade nas fices de Bernardo Carvalho.
Alm disso, h um esprito combativo diante da realidade que se quer verdadeira
medida que a realidade construda pela escrita, a realidade ficcional, mesmo que por engano,
por ardis, passa a estar no mesmo patamar de qualquer outra realidade, construda quer seja
por tijolos, por frames por segundo ou por palavras que obedecem uma sintaxe engenhosa.
Mencionamos a possibilidade do engano na compreenso do carter ficcional de Nove
noites, engano inclusive previsto por Carvalho, como ele mesmo assumiu em conversa no
Teatro Paiol, no ano de 200755. Ele disse que o romance de 2002 foi procurado como histrico
por leitores desavisados, e, assim, aproveitando do mesmo engano provocado pela histria,
de que uma narrativa verdadeira, despeito dos cortes e perspectivas que assume, o
romance passa tambm ao patamar da verdade. A ele no importava a via que o romance
percorresse, porm era importante a discusso da fico como produtora de verdades no no
sentido absoluto, mas no sentido de uma reflexo que privilegie argumentos consistentes e
que se sustentem pela via da melhor construo , caracterstica atribuda ao real, muitas
vezes somente a ele. No que o romance queira atingir essa categoria da ordem do
verdadeiro, porm, ao simular discursos, ele joga com a fronteira que separava a fico da
realidade e que, agora, passa a permitir a troca entre as duas realidades.
Pode-se dizer que a criao de simulacros da realidade est como um alicerce para a
construo da literatura carvalhiana. Entretanto, no um artifcio que duplica a realidade nos
mnimos detalhes. antes, como o pintor de Onze que construa cdulas monetrias com
elementos burlescos, um simulacro que quer contaminar de fico a realidade e que no se
55
Bernardo Carvalho foi um dos convidados da edio de 2007 do Paiol literrio, realizado no Teatro Paiol em
Curitiba. Cf. RASCUNHO, O JORNAL DE LITERATURA DO BRASIL.
94
furta quando o reverso acontece. um artifcio que quer mostrar que s podemos identificar o
real da realidade caso haja uma encenao que trafegue pelos caminhos j conhecidos por
onde caminha a sociedade. Alm de mostrar que o real da realidade fruto de uma produo
artificial, produzido por mos humanas, assim como a fico, ou a arte tambm o . A
diferena que esta, muitas vezes, obedece outra lgica, ou outra tcnica na sua confeco.
por causa da sua concepo artstica e percepo de mundo que ele est a provocar a
realidade fsica com simulacros do mundo, evidenciando que a produo de realidades
ficcionais pode ser mais real do que a realidade, pode ser mais convincente. Em muitos
momentos a realidade ficcional pode parecer mais natural, com maior aparncia de
normalidade do que a prpria realidade. Ou ainda, por exemplo, em Nove noites, toda a fico
criada pela investigao do narrador-jornalista pode fazer mais sentido do que a histria
considerada oficial pelas pessoas que conviveram com o antroplogo. A construo que a
sua literatura exibe pode chegar a ser considerada como possuidora de uma estruturao
melhor executada que a da realidade, quando pensamos, por exemplo, na construo de
sentido realizada a partir do passado de Quain. Entretanto, importante reafirmar que o
objetivo dessa simulao do elemento natural no significa querer se naturalizar, passar-se por
natural, mas lanar luz quilo que se coloca como tal, para mostrar seu processo construtivo,
que, por vezes, est fixado sobre bases frgeis.
Acho que a fico est em baixa. claro que ela continua existindo
com a mesma frequncia e com a mesma quantidade de antes, mas j no
pode dizer o seu nome impune. As pessoas precisam acreditar, hoje elas
querem ser crentes. Isso fica bvio na internet, que um poo de imposturas.
As pessoas querem ler fico, mas sem esse rtulo, como se fosse nofico. (VILLALOBOS, 2013.)
95
carvalhiana alcana tais objetivos. Bernardo Carvalho, utilizando alguns fatos reais, realiza
toda a potencialidade da fico simulando sua condio de no-fico.
Muitos artifcios so utilizados para que tal condio seja efetivada. Nove noites um
livro importante na linha do tempo construda pelas publicaes dos livros de Carvalho.
Outros de seus livros j utilizavam artifcios na sua concepo, por exemplo, como o caso
da construo de Os bbados e sonmbulos (1996) que se d pelo processo de perda de
identidade, significando o processo que levar no-identificao daquilo que cerca os
personagens, obrigando-os (re)construo de tudo que os cerca. No entanto, no livro de
2002, percebemos mais do que a construo ficcional centrada nos artifcios: possvel
observar um emprego particular da fora que os artifcios acrescentam fico. Pode-se dizer
que os artifcios utilizados nessa obra reforam todo o movimento de simulao, que quer
enredar criando simulacros que enganam. A utilizao do evento histrico s torna mais
elaborado o processo criativo que resulta na concepo de novas realidades.
Ainda h toda a profundidade alcanada na discusso do fazer literrio que se executa
a partir da pesquisa realizada pelo narrador-jornalista. Medo de Sade (2000), romance que
precede Nove noites, j formula certa discusso acerca da literatura quando constri um
romance que mistura teatro e narrativa literria, baseando-se em algumas discusses
filosficas que fazem parte da obra de Marqus de Sade. Porm, no livro que traz a histria
de Buell Quain que a discusso literria tambm alcana resultados no vistos antes em suas
obras.
Monglia, o oitavo livro de Carvalho, confirma todos esses processos iniciados no
livro anterior. Ele tambm promove importantes discusses acerca da literatura e da arte
contempornea. Os artifcios constroem sua narrativa de fico simulando, por exemplo, uma
condio de relato de viagem. importante nos lembrarmos do fato de que o escritor fez uma
viagem pela Monglia, financiada por uma bolsa portuguesa que exigia uma obra que falasse
daquele pas. O autor faz uma viagem pelo deserto mongol e constri uma narrativa que
parece ser um dirio de viagem, ou mesmo um dirio ntimo daquele que viaja. Esse
cruzamento entre as realidades, o autor que viaja e uma narrativa em forma de dirio de
viagem, mais uma vez produzir grande embaralhamento entre realidade e fico. Figurando
em parte do dirio, essa narrativa que simula um dirio ntimo que costuma ser apreendido
como fonte de verdades radicais de uma pessoa , na verdade, uma maneira de radicalizar a
construo da fico.
96
Como pudemos observar, a utilizao dos artifcios se d das mais variadas formas, e,
alm da prpria concepo deles, essa diversidade de emprego possui certa proximidade com
aquela realizada pelo outro escritor, tambm importante a esse estudo: Jorge Luis Borges.
Em Tln, Uqbar, Orbius Tertius, por exemplo, um personagem chamado,
curiosamente, Bioy Casares56 lembra: que um dos heresiarcas de Uqbar declara que os
espelhos e a cpula so abominveis, porque multiplicam o nmero de homens (BORGES,
2001, p.32). Isso nos faz pensar se no h espelhos diante das fices de Bernardo Carvalho,
visto a multiplicao constante de pessoas e de reflexos que parecem reproduzir posturas e
comportamentos desajustados diante da sociedade ao longo de sua histria.
Tambm chama ateno como Borges trabalha com bilhetes, anotaes, notas de
rodap de um editor ficcional, ensaios e crticas de livros inexistentes para compor suas
narrativas ficcionais. Os paratextos contribuem para embaralhar o que verdade e mentira na
obra, tambm contribuindo para que a realidade e a fico se contaminem. Bernardo Carvalho
realiza construo semelhante, por exemplo, na utilizao de sua prpria foto na mesma
situao vivida pelo narrador do romance.
O escritor argentino constri um trabalho com manuscritos estabelecendo uma tenso
diante do carter verossmil (ou inverossmil) de documentos histricos e da
inverossimilhana (ou verossimilhana) da fico, alm das tradues que tambm so fontes
de trapaa ou, pelo menos, de desconfiana. Lembremos que Monglia apresenta um dirio
dentro do romance. H ainda o trabalho com manuscritos estabelecendo uma tenso entre a
verdade (ou mentira) documental e a mentira (ou a verdade) ficcional. Tambm nos remete ao
Nove noites, j que a narrativa reproduz cartas que so analisadas dentro da prpria obra de
Carvalho.
O conto O imortal, O aleph, deixa claro como foi feita a traduo do manuscrito que
ser transcrito, uma verso literal, o que, se no desfavorece todo o relato, relativiza-o. Isso,
de certa maneira, tambm ocorre em uma das narrativas de Nove noites, na qual aquele que
escreve a carta, Manoel Perna, faz alguns relatos mostrando sua incerteza diante das tradues
de um professor ele quem traduz os escritos feitos pelo antroplogo , que curiosamente
chamado de professor Pessoa.
Este nome dado para um professor que traduz algo, provocando incerteza, faz com que
pensemos, mesmo que de relance, em Fernando Pessoa, caracterizado pela multiplicidade de
56
Bioy Casares foi um escritor argentino, amigo Borges. No conto, os personagens tambm so escritores e
possuem os respectivos nomes dos escritores reais.
97
heternimos e, tambm, pela utilizao de artifcios ficcionais. A partir disso, somos levados a
pensar, tambm, na intertextualidade que faz parte da composio dos artifcios nas obras de
Carvalho e de Borges. O primeiro cita, s vezes, textualmente, outros textos literrios, que
podem funcionar como chaves para a leitura das narrativas em que esto inseridas. Em Nove
noites, alm de citar Joseph Conrad (um dos personagens, em cena significativa para a
compreenso da narrativa, est a ler The secret agent, histria de mistrio, paranoia e
desconfiana publicada em 1907 pelo escritor anglo-polons, alm do prprio The heart of
darkness), ele cita alguns versos de Elegia 1938, de Drummond.57 O segundo, s vezes, cita
um autor que diz estar imitando, como acontece no prlogo de O informe de Brodie; em outro
prlogo58 diz que l continuamente Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Lon Bloy, entre
outros autores, e que isso, mesmo que remotamente, pode lhe provocar influncias.
a construo de um artifcio que marca e d fora ao relato de Nove noites quando
esse se inicia contando sobre a vinda de um antroplogo ao Brasil, para desenvolver estudos
sobre tribos indgenas brasileiras, e chega ao fim com a volta do narrador-jornalista ao lado de
um estudante de antropologia americano, no avio, vindo ao Brasil com o mesmo propsito.
Lembremo-nos do conto de Jorge Luis Borges, O jardim das veredas que se bifurcam, em
que h o desejo de construir um livro infinito, e que, para isso, preciso que ele possua a
primeira e ltima pginas idnticas. O detalhe da construo de Nove noites, citado acima,
tem semelhanas em relao ao construdo por Borges. O livro de Carvalho, apesar de no
possuir a primeira e a ltima pginas idnticas, termina com a vinda de um americano ao
Brasil para estudar ndios, como acontecera no caso de Buell Quain, ou seja, a possibilidade
de continuao sem fim, pelo menos, no descartada.
O conto O Evangelho segundo Marcos um grande exemplo de confuso entre o
que real e o que ficcional. H uma provocao na fico que enfraquece a fronteira entre
realidade e fico que acaba negando um possvel carter natural da realidade, mostrando que
a fico pode ser mais verossmil que a realidade. A utilizao de um personagem histrico
para criao de um romance, Nove noites, promove a mesma tenso na barreira entre mundo
real e ficcional.
Como vimos, os ardis construdos por meio dos artifcios so um terreno onde a
literatura dos dois autores erigida. Ao pensar como Borges constri suas narrativas com os
artifcios e, depois, analisar duas obras do escritor brasileiro, no tentamos enquadrar o
manejo do artifcio realizado por Carvalho na moldura que construiu o argentino, nem coloc57
58
ANDRADE, 1998.
BORGES, 2001.
98
la como um produto desta. O que tentamos realizar foi a aproximao terica, ou como est
na tese citada, definir uma relao entre as obras dos dois escritores que passe por apontar
ideias que se cruzam, mas no se fundem.[...] Vozes que so retomadas e amplificadas,
trazidas para o novo contexto histrico em que cada um deles se encontra. (ARAJO, 2009,
p. 182). Podemos at afirmar que Bernardo Carvalho conhece bem a obra de Jorge Luis
Borges59, porm qualquer afirmao para alm disso temerria e pouco produtiva. O
interessante refletir sobre a maneira como as obras dialogam.
Conclumos que, de fato, h um dilogo entre as obras quando refletimos sobre: a
utilizao dos artifcios na fico, e de como estes so imprescindveis criao artstica; e a
percepo que se tem acerca da realidade e do seu carter no-natural. A aproximao entre as
obras dos dois autores se d, tambm, na tentativa de promover reflexes que vo alm do
mbito da tradio literria, chegando at a pensar sobre a postura que possuem ao acessar a
realidade diante dos olhos. Parece haver, ainda, na obra dos dois um ideal terico que aponta
para a no-naturalizao no processo de construo de perspectivas da realidade. Ou seja, a
fico deles dilui a fronteira entre a realidade e a fico, evidenciando a artificialidade na
edificao de ambas, e mostrando, alm disso, que o prprio acesso a essas realidades tambm
se d por meio da construo de narrativas que interpretam aquilo que se v.
partindo desse dilogo que h entre os dois autores que voltamos a formular um
conceito aos artifcios. preciso retomar do ponto em que os artifcios utilizados so
caracterizados por promoverem um embaralhamento, uma simulao h um movimento de
maquiar a realidade para que parea outra entre realidades. Alis, o jogo proposto pela
simulao de uma condio se d, tambm, entre as muitas realidades ficcionais, mas talvez o
objetivo seja sempre o de jogar com a realidade fsica e a ficcional. A utilizao de gneros
textuais que costumam ser vistos como mais comprometidos com a verdade realiza, em ltima
anlise, um embaralhamento, uma dissoluo entre as fronteiras da realidade e da fico.
Poderamos dizer at que os artifcios enganam por meio de armadilhas elaboradas
para provar que as realidades existentes so construdas; para questionar o carter de natural
que passa a integrar certas construes; bem como, para exigir um processo de argumentao
sobre conceitos e perspectivas com lgicas que no se sustentam mais, mas que continuam a
59
Na primeira edio do livro O mundo fora dos eixos, h um ndice onomstico no qual vemos a grande
variedade de autores lidos e citados por Bernardo Carvalho. Borges o autor mais citado do volume. Pelas
pginas que indicam onde h qualquer referncia ao autor, Borges foi citado dez vezes em diferentes crnicas e
em duas resenhas de livros.
99
existir devido repetio sem questionamento. uma construo que finge ser outra coisa
com o objetivo de mostrar que aquilo que est a ser simulado foi, igualmente, construdo.
Observamos, assim, uma esttica do artifcio presente na obra de Bernardo Carvalho.
Toda a carga negativa atrelada ao sentido comumente atribudo ao artifcio revertida em sua
obra no sentido de exaltar as possibilidades de criao. Os artifcios deixam de ser vistos
como construes mentirosas e falsas, segundo o ideal platnico e o senso comum que
persiste, e passam a figurar como a possibilidade de melhorar as construes. O produto da
imaginao pode ter sido gerado por meio de uma lgica construda que supere a lgica
existente. Na obra literria de Carvalho, como na esttica do artifcio pensada por Rosset60, h
a conscincia do factcio marcando qualquer existncia e a constatao animadora da
possibilidade de aprimorar os processos construtivos.
importante considerar que esses artifcios no esto sempre, e to bem, encobertos.
possvel reconhec-los, por vezes, quando as engrenagens da fico se tornam um pouco
s vezes, muito expostas, exibindo o processo pelo qual a construo est se efetivando.
Tomando o elogio maquiagem feito pelo poeta francs Charles Baudelaire61, e a
imagem que o acompanha, poderamos refletir que a maquiagem produz, sim, efeitos
fascinantes em um rosto que utiliza de tais artifcios, potencializando, assim, a sua beleza,
mas no nos vedado saber sobre seu uso, pouco importa que a astcia e o artifcio sejam
conhecidos por todos, se o sucesso certo e o efeito sempre irresistvel (BAUDELAIRE,
1992, p. 118). A imagem do produto, com sua beleza potencializada, no nos nega, ou nos
esconde completamente a utilizao dos artifcios. A maquiagem um artifcio que pode ser,
em parte, comparado aos artifcios ficcionais carvalhianos que potencializam a fico no
sentido de dar fora ao seu processo criativo e a toda sua capacidade argumentativa e
questionadora.
E, algumas vezes, observamos que o processo artificial que marca a construo
ficcional at chega a ser explicado.
Aquela altura dos acontecimentos, depois de meses lidando com
papis de arquivos, livros e anotaes de gente que no existia, eu precisava
ver um rosto, nem que fosse como antdoto obsesso sem fundo e sem fim
que me impedia de comear a escrever o meu suposto romance (o que eu
havia dito a muita gente), que me deixava paralisado, com o medo de que a
realidade seria sempre muito mais terrvel e surpreendente do que eu podia
imaginar e que s se revelaria quando j fosse tarde, com a pesquisa
60
61
100
evidente que o elemento que simula no quer, de fato, transformar-se no objeto que
o inspira. Como vimos, o processo de construo artificial, muitas vezes, aparente. O
artifcio chega a ser explicado em alguns momentos. Os artifcios ficcionais que constroem a
narrativa simulam outra condio para question-la, para refletir sobre aquilo que adquiriu a
condio de natural.
A frmula baseado em fatos reais que parece aproximar ou afastar quando ausente
as obras artsticas do pblico parece perder um pouco de sua fora diante, por exemplo, de
romances que misturam a realidade com a fico. Talvez, poderamos chamar de instigante
esse movimento que a literatura carvalhiana promove atravs da construo literria cuja
potica est centrada nos artifcios.
101
REFERNCIAS
BORGES, Jorge Luis. Histria universal da infmia. Trad. Flvio Jos Cardozo. So Paulo:
Globo, 1993.
BORGES, Jorge Luis. Obras completas (Volume II 1952-1972). So Paulo: Globo, 1999a.
BORGES, Jorge Luis. Obras completas. (Volume III 1975-1985). So Paulo: Globo, 1999b.
BORGES. Jorge Luis. Fices. Trad. Carlos Nejar. So Paulo: Globo, 2001.
BORGES, Jorge Luis. O aleph. Trad. Davi Arrigucci Jr. So Paulo: Companhia das Letras,
2008.
BORGES, Jorge Luis. O livro de areia. Trad. Davi Arrigucci Jr. So Paulo: MEDIAfashion,
2012. (Coleo Folha literatura ibero-americana)
CARVALHO, Bernardo. Aberrao. So Paulo: Companhia das Letras, 1993.
CARVALHO, Bernardo. Onze. So Paulo: Companhia das Letras, 1995.
CARVALHO, Bernardo. Os bbados e os sonmbulos. So Paulo: Companhia das Letras,
1996.
CARVALHO, Bernardo. Teatro. So Paulo: Companhia das Letras, 1998.
CARVALHO, Bernardo. As iniciais. So Paulo: Companhia das Letras, 1999.
CARVALHO, Bernardo. Medo de Sade. So Paulo: Companhia das Letras, 2000.
CARVALHO, Bernardo. Esto apenas ensaiando. In: MORICONI, Italo ( Org.). Os cem
melhores contos brasileiros do sculo. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001.
CARVALHO, Bernardo. Nove noites. So Paulo: Companhia das Letras, 2002.
CARVALHO, Bernardo. Monglia. So Paulo: Companhia das Letras, 2003.
102
TERICA E GERAL
ACHUGAR, Hugo. O lugar da memria. In: ACHUGAR, Hugo. Planetas sem boca: escritos
efmeros sobre arte, cultura e literatura. Trad. de Lyslei Nascimento. Belo Horizonte: Ed.
UFMG, 2006.
AGAMBEN, Giorgio. Bartleby. In: ______. A comunidade que vem. Lisboa: Editorial
Presena, 1993.
ANDRADE, Carlos Drummond. Antologia potica. Rio de Janeiro: Record, 1998.
ARAJO, Andr Lus de. Eu existo pelo nome que te dei: Ana C. Por Bernardo Carvalho.
2009. Tese (Doutorado em Estudos Literrios) Faculdade de Letras, Universidade Federal
de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2009.
ARRIGUCCI JR., Davi. Borges ou do conto filosfico. In: BORGES. Jorge Luis. Fices.
Trad. Carlos Nejar. So Paulo: Globo, 2001.
AUGUSTO, Daniel. Um quiproqu metdico: os romances de Bernardo Carvalho. Disponvel
em: http://p.php.uol.com.br/tropico/html. Acesso em: 01 jan. 2007.
BATISTA. Cristiano R. Memrias, esquecimentos e simulacros. In: CORNELSEN, lcio;
AMORIM, Elisa; UMBACH, Rosani Ketzer (Orgs.). Revista Eletrnica Literatura e
Autoritarismo. Santa Maria: Universidade Federal de Santa Maria, Dossi Imagem e
Memria, p. 67-76, Jan. 2012.
103
104
105
PLATO. A Repblica. Traduo Maria Helena da Rocha Pereira. 9 ed. Lisboa: Fundao
Calouste Gulbenkian, 2001.
POLLAK, Michael. Memria e identidade social. Estudos Histricos, Rio de Janeiro, v. 5, no
10, 1992, p. 200-212. Disponvel em: http://www.cpdoc.fgv.br/revista/arq/104.pdf. Acesso
em: 08 Jul. 2009.
PRIBERAM. Dicionrio Priberam da Lngua Portuguesa. Disponvel em:
http://www.priberam.pt/dlpo/. Acesso em: 15 de Dezembro de 2012.
RASCUNHO, O JORNAL DE LITERATURA DO BRASIL. Paiol Literrio. Curitiba:
Temporada 2007. Disponvel em:
http://rascunho.gazetadopovo.com.br/page/4/?s=BERNARDO+CARVALHO&scope=Em+to
do+o+site. Acesso em 12 de dezembro de 2012.
RESENDE, Beatriz. Bernardo Carvalho e o trgico radical. In: Contemporneos: expresses
da literatura brasileira no sculo XXI. Rio de Janeiro: Casa da Palavra: Biblioteca Nacional,
2008.
ROSSET, Clment. A antinatureza: elementos para uma filosofia trgica. Trad. Getulio Puell.
Rio de Janeiro: Espao e Tempo, 1989.
SANCHEZ, Marco. Bernardo Carvalho e a literatura como antdoto da banalidade.
Deutsche Welle. Disponvel em: http://www.dw.de/bernardo-carvalho-e-a-literatura-comoant%C3%ADdoto-da-banalidade/a-15352025. Acesso: 04 de Dezembro de 2012.
SAER, Juan Jos. O conceito de fico. In: Sopro: Panfleto poltico-cultural. Desterro, v. 15,
Agosto de 2009. Disponvel em: http://www.culturaebarbarie.org/sopro/n15.pdf. Acesso em:
30 de Junho de 2010.
SANTANNA, Srgio. A tragdia brasileira: romance-teatro. So Paulo: Companhia das
Letras, 2005.
SANTIAGO, Silvano. Em liberdade. Rio de Janeiro: Rocco, 1994.
SCHLLHAMMER, Karl Erik. Fico brasileira contempornea. Rio de Janeiro:
Civilizao Brasileira, 2009.
106
SEBALD, Winfried Georg. Austerlitz. Trad. Jos Marcos Macedo. So Paulo: Companhia das
Letras, 2008.
SEBALD, Winfried Georg. The rings of Saturn. Transl. Michael Hulse. New York: New
Directions Books, 1999.
SOUZA, Eneida Maria de. O sculo de Borges. Belo Horizonte: Autntica, 2009.
VILLALOBOS, Juan Pablo. Entrevista com Bernardo Carvalho. Blog da Companhia.
Disponvel: http://www.blogdacompanhia.com.br/2013/01/entrevista-com-bernardocarvalho/. Acesso em: 04 de Fevereiro de 2013.