You are on page 1of 2

De nio soaba con llegar algn da a Pars porque,

deslumbrado con la literatura francesa, crea que vivir all y


respirar el aire que respiraron Balzac, Stendhal, Baudelaire,
Proust, me ayudara a convertirme en un verdadero escritor ()
Aos despus, ya viviendo en Francia, tuve una noche una
larga conversacin sobre Pars con Julio Cortzar, que amaba
tambin esta ciudad y que declar alguna vez que la haba elegido
porque no ser nadie en una ciudad que lo era todo era mil veces
preferible a lo contrario ()As como uno elige a una mujer y es
elegido o no por ella, pasa con las ciudades, deca Cortzar.
Nosotros elegimos Pars y Pars nos eligi.
[En Travesuras de la nia mala creo que dejo bien reflejado
este amor mo por Pars, adems de por otras ciudades]
El pez en el agua

TRAVESURAS DE LA NIA MALA


En el Per, De la Puente, Lobatn y los dems haban tendido
redes urbanas de apoyo, formado equipos mdicos, instalado en los
campamentos estaciones de radio, as como escondites dispersos
para el parque y los explosivos. Los contactos con los sindicatos
campesinos, sobre todo en el Cusco, eran excelentes y esperaban
que, una vez iniciada la rebelin, muchos comuneros se
incorporaran a la lucha. Hablaba con alegra, convencido de lo que
deca , con seguridad, exaltado. Yo no poda disimular mi tristeza.
- Ya s que no me crees nada, don incrdulo murmur al
fin.
- Te juro que nada me gustara ms que creerte, Pal.
Y tener el entusiasmo que t.
l asinti, observndome con su afectuosa sonrisa de luna
llena.
- Y t? me pregunt, cogindome del brazo-. T qu, mi
viejo?
- Yo, nada le respond-. Yo, aqu, de traductor de la
UNESCO, en Pars.
Vacil un momento, temeroso de que lo que iba a decir
pudiera lastimarme. Era una pregunta que, sin duda, haba estado
comindole la lengua haca tiempo.
- Eso es lo que quieres ser en la vida? Nada ms que eso?
Todos lo que vienen a Pars aspiran a ser pintores, escritores,
msicos, actores, directores de teatro, a hacer un doctorado o la

revolucin. T slo quieres eso, vivir en Pars? Nunca me lo he


tragado, viejito, te confieso.
- Ya s que no. Pero, es la pura verdad, Pal. De chiquito,
deca que quera ser diplomtico, pero era slo para que me
mandaran a Pars. Eso es lo que quiero: vivir aqu. Te parece poco?
Le seal los rboles del Luxemburgo: cargados de verdura,
Desbordaban las rejas del jardn y lucan airosos bajo el cielo
encapotado. No era lo mejor que poda pasarle a una persona?
Vivir, como en el verso de Vallejo, entre los frondosos castaos
de Pars?
- Reconoce que escribes poesas a escondidas insisti Pal-.
Que es tu vicio secreto. Muchas veces hemos hablado de eso, con
otros peruanos. Todos creen que escribes y que no te atreves a
confesarlo por tu espritu autocrtico. O por timidez. Todos los
sudamericanos vienen a Pars a hacer grandes cosas. Quieres
hacerme creer que t eres la excepcin a la regla?
- Te juro que lo soy, Pal. No tengo ms ambiciones que
seguir aqu, como ahora.
Lo acompa a tomar el metro en el Carrefour del Oden.
Cuando nos abrazamos, no pude evitar que se me mojaran los ojos.
- Cudate, gordo. No hagas cojudeces all arriba, por favor.
- S, s, claro que s, Ricardo - me volvi a abrazar. Y vi que
l tambin tena los ojos hmedos.
Me qued all, en la boca de la estacin, vindolo bajar las
escaleras con lentitud, estorbado por su redondo corpachn. Tuve
la seguridad de que era la ltima vez que lo vea.

You might also like