Andr Gorz

Moby-Dick

Rencontre avec lauteur du Tratre ,

qui publie le rcit de sa bouleversante
histoire damour, Lettre D. .

La traduction de Philippe Jaworski

renouvelle lapproche du chef-duvre
dHerman Melville.

Page 12.

Littratures. Page 3.

0123

DesLivres
Vendredi 27 octobre 2006

SANDOR MARA
PETER ESTERHAZY

SOUVENIRS
DE BUDAPEST

Littratures
LArt du bref et Dvorations ,
de Richard Millet. Et aussi :
Serge Joncour, Patrick Rambaud,
Laurent Gaud, Mohamed Leftah,
Mohamed Loakira... Pages 3 et 4.

Science-fiction
Trois nouvelles publications
de Robin Hobb tmoignent
de la diversit de sa palette. Et aussi :
Charles Stross, Barbara Hambly,
Jeff Vandermeer, Sean Stewart... Page 10.

Venise

Hannah

En marge de lexposition lInstitut

du monde arabe, Sergio Bettini
et Jean-Claude Hocquet tudient
lurbanisme et lconomie
de la Srnissime. Essais. Page 9.

Dossier. Pages 6 8.

la kahina

le destin de
,
e
cette pasionaria berbre du VII sicle
qui fut pour elle la premire image
du combat dune femme
Agence Rive Gauche

Tandis que la Hongrie clbre

les cinquante ans de sa rvolution avorte,
de nombreux livres rappellent ou voquent
ces tragiques vnements.

Gisle Halimi nous fait revivre

pour la

dignit.

P LON

2 0123

FORUM

Vendredi 27 octobre 2006

Contributions

Une illustration des problmes poss par la proposition de loi pnalisant le dni du gnocide armnien

Pierre-Yves Ptillon
est professeur
luniversit de Paris-IV
(Sorbonne) et lEcole
normale suprieure. Il
est notamment
lauteur dune Histoire
de la littrature
amricaine, 1939-1989
(Fayard, 1992,
rdition actualise,
2003).

Pierre Loti hors la loi ?

Claire Judde de
Larivire est matre
de confrences en
histoire mdivale
luniversit
Toulouse-II et
honorary research
fellow lUniversit de
Londres-Birkbeck
College. Elle enseigne
lhistoire du Moyen
Age et de la
Renaissance.
Elle a notamment
publi Naufrags,
traduction du vnitien
et prsentation
historique (d.
Anacharsis).

Proposer un texte pour

la page Forum
par courriel :
mondedeslivres@lemonde.fr
par la poste :
Le Monde des livres,
80, boulevard
Auguste-Blanqui,
75707 Paris Cedex 13

Patrice Rtig

Assemble nationale a
adopt en premire lecture, le
12 octobre, la proposition de
loi socialiste sanctionnant la
ngation du gnocide
armnien des mmes peines que celles
prvues en 1990 par la loi Gayssot pour
la ngation du gnocide juif pendant la
seconde guerre mondiale : un an de
prison et 45 000 euros damende. Si
cette loi est dfinitivement adopte par
le Parlement, pourrions-nous, comme
nous venons de le faire, rditer, du
moins dans son intgralit, Suprmes
visions dOrient, le dernier livre de Pierre
Loti, publi en septembre 1921, deux ans
avant sa mort ? Compos pour
lessentiel dextraits du journal quil a
tenu lors de ses ultimes voyages
Constantinople et jusqu Andrinople,
en 1910 et 1913, le livre comporte aussi
des articles polmiques que Loti a
publis avant et aprs la premire
guerre mondiale dans la presse
franaise. Dans deux dentre eux, il
exprime pour le moins des doutes sur la
ralit du gnocide armnien.
Ainsi, dans une Lettre ouverte
M. le ministre des affaires trangres ,
date de dcembre 1920 et publie dans
Luvre du 23 janvier 1921, Loti crit :
Sur les massacres dArmnie [les
guillemets figurent bien dans le texte
originel] je crois avoir dit, avec force
tmoignages et preuves lappui, peu
prs tout ce quil y avait dire : la
rciprocit dans la tuerie, la folle
exagration dans les plaintes de ces
Armniens qui, depuis des sicles, grugent
si vilainement leurs voisins les Turcs, et
qui, inlassables calomniateurs, ne cessent
de jouer de leur titre de chrtiens pour
ameuter contre la Turquie le fanatisme
occidental. Et, dans un article intitul
La Sophie (il sagit de la reine
Sophie, sur de Guillaume II, pouse

du roi de Grce, Constantin Ier) dat lui

aussi de dcembre 1920 et publi dans
Luvre du 19 dcembre 1920, Loti sen
prend principalement aux Grecs, mais
parle aussi des mille mensonges des
Armniens .
Certes, le biographe de Loti, Alain
Quella-Villger, prend soin, dans la
prsentation quil fait du livre, de
prciser que republier ses diatribes ()
ne revient videmment pas les
cautionner. Mais ltude historique et
lesprit critique nautorisent ni le silence ni
la censure posthumes : il net
naturellement pas t concevable
damputer le prsent volume de ces textes
peu amnes. Au lecteur de juger Loti dans
ses amitis comme dans ses inimitis :
lgard des Grecs et des Bulgares mais
aussi des Armniens, son hostilit est
apparue tard dans sa vie . Certes, pour
notre part, nous indiquons, dans le texte
de la quatrime page de couverture, que
la turcophilie de Loti le conduit ici
sgarer quand il sen prend aux
Armniens, aux Bulgares, la
grcaille .
Il nempche que nous aurions risqu
dencourir les foudres de cette loi si elle
avait t dfinitivement adopte avant la
rdition de louvrage et si
lamendement, repouss par lAssemble
nationale le 12 octobre dernier et visant
introduire une drogation en faveur
des enseignants et des chercheurs afin
de les protger contre le risque de
poursuites pnales, avait t de nouveau
cart. Voil qui nous aurait fait hsiter
republier ce texte. Lequel, soit dit en
passant, la dj t, avec les autres
rcits de voyage de Loti, dans le volume
Voyages que lui a consacr la collection
Bouquins , en 1991. Toujours
disponible, cet ouvrage et le ntre
devront-ils tre retirs de la vente si,
demain, la loi entre en vigueur et leur
est oppose ?
Cette loi entraverait les recherches et
les dbats sur le gnocide armnien de
1915, cela a t dit, y compris par

Une tout autre exception franaise

u jeune Voltaire, venant de
lire Sceaux, chez la
duchesse du Maine, un
chant de sa Henriade, dont il
attendait une gloire dHomre
franais, M. de Malzieu, excellent hellniste, dit tout trac :
Le Franais na pas la tte pique. Aperu profond, dont
lcrivain dbutant fit son miel.
Si lon excepte La Chanson de
Roland, il dessine en ngatif ce
que notre littrature, si diverse
par ailleurs, a en effet de plus
attachant.
Le mot me revient lesprit au
moment o Paris et Francfort se
sont emballs pour lAmricain
Jonathan Littell et son pope hitlrienne en douze chants. Moi
aussi, ce tour de force ma dconcert sur le moment. Ecrite directement en franais, cette formida-

ble Iliade noire, ruisselante de

sang et de froide frocit, a des
proportions qui peuvent dautant
plus nous fasciner quaucun de
nos propres romanciers, mme
les plus costauds, Balzac, le
Hugo de Quatre-vingt-treize, ne
nous ont prpars cette optique
Arthus-Bertrand. La Comdie
humaine est dcoupe en tranches. Quatre-vingt-treize est bref.
Nos mmorialistes et auteurs de
journaux intimes courent la poste, mais avec un il attentif au
petit fait vrai.
Une part dcisive du succs de
Littell en France est le dpaysement formel. Il transporte dans
notre langue une catgorie pique et apocalyptique de limaginaire qui ne nous est pas naturelle, mais qui lest aux Amricains,
et il lapplique, avec un got que

Claude Lanzmann a de bonnes

raisons de trouver douteux, au
Sturm und Drang militaire et
gnocidaire nazi.
Le plus grand roman amricain est une pope maritime,
Moby Dick. La trilogie historique
Lincoln, Washington, Hollywood,
de Gore Vidal, est une brillante
pope. Demble, la peinture
amricaine dhistoire et de paysage se donna la dimension pique
et sublime. La posie de Whitman est pique et cosmique. Le
cinma amricain, ds ses origines, a surabond en surproductions piques, et il a invent lpope de science-fiction. New York
est Babel de jour, Jrusalem cleste de nuit. Jirais jusqu soutenir
que les actuels noconservateurs
washingtoniens ont un imaginaire politique du type pico-apoca-

certains socialistes franais, notamment

Jack Lang, ainsi que par des intellectuels
turcs qui, ces dernires annes, ont
ouvert, en sexposant de svres
poursuites judiciaires, un ncessaire
travail de mmoire et dhistoire. Elle
entraverait aussi la publication de textes
pouvant, par leur analyse et leur
confrontation, contribuer approfondir
la question du gnocide armnien.
Laquelle ne porte pas sur la ralit des
massacres massifs dArmniens, dont le
caractre gnocidaire est reconnu par la
majorit des historiens, mais sur le
contexte de ce gnocide, qui na pas
surgi de nulle part.
Ainsi sommes-nous fiers de publier
prochainement en franais lun des
textes cls de luvre de Raffi, Le Fou,
o cet auteur majeur de la littrature
armnienne de la fin du XIXe sicle
dcrit sans mnagement ni nuances
euphmisme les atrocits commises
par les Turcs et les Kurdes lencontre
des Armniens dans le cadre de la
guerre russo-turque de 1877-1878.
De mme que nous sommes fiers
davoir procd la rdition de

Une lettre de Franois Fdier

A la suite de notre enqute sur la nonpublication par Gallimard de Heidegger,
plus forte raison ( Le Monde des livres
du 29 septembre), Franois Fdier nous a
fait parvenir la mise au point suivante :
Dans une dclaration publie dans
Le Monde des livres du 29 septembre, Emmanuel Faye me met gravement
en cause.
Ayant eu entre ses mains les preuves
de notre livre Heidegger, plus forte raison,
il lui est facile alors que le public, pour
linstant, ne peut toujours pas sy rfrer
dextraire de leur contexte des mots et des

quil se juge intelligent, bien que

cela mme passe pour une marque de btise.
Les animateurs de La Sur
de lAnge ont la tte aussi philosophique que ludique. Pour ce
quatrime numro le premier
publi sous lgide dune petite
maison ddition, Le Grand
Souffle ils posent une question massive et nave, frontale et
qui ne sembarrasse pas de rvrence : A quoi bon Dieu ?
Sur la base dune telle interrogation, il est certes difficile de trouver le consensus. Dans son ditorial, Didier Bazy appelle cependant de ses vux, entre accord
et discorde, un dsirable vivre
ensemble, vivre avec . La diversit des points de vue rassembls
dans ce numro pourra peuttre aider sapprocher de cet
horizon On pourra simple-

bouts de phrase choisis pour me faire dire

ce quil souhaiterait que je dise. Un tel procd rvle combien Emmanuel Faye
craint la publication de notre livre. Ce livre
en effet passe au peigne fin les arguments
et la pertinence des connaissances philosophiques quemploie Emmanuel Faye pour
soutenir la thse selon laquelle la pense de Heidegger serait lIntroduction du
nazisme dans la philosophie.
Chacun a le droit de soutenir des thses extravagantes, condition toutefois
de ne pas discrditer prventivement toute
critique de ces dernires en les imputant
des individus condamnables.

par Marc Fumaroli

lyptique. Leurs meilleurs allis

lectoraux, les baptistes et pentectistes du Sud, ont pour hros
littraires les pasteurs Tim
La Haye et Jerry B. Jenkins,
auteurs en douze volumes du
plus vendu de tous les best-sellers, aprs la Bible (aux dernires
nouvelles, cent millions dexemplaires) : Left Behind, lpope
contemporaine des croiss technologiques, dont les combats prcdent et prparent la seconde
venue du Christ. Parce quelle
contracte le temps, en narrant
des origines batailleuses qui prfigurent dj une fin victorieuse,
lpope sied une Amrique qui
se veut toujours jeune et future.
Tocqueville a remarqu que le
got dmocratique des Amricains les incline aux ides gnrales, et cest ce penchant au

Du conformisme Dieu
ment point, et qui menace toujours lanalyste lui-mme, quelques figures littraires qui,
selon,
Camus,
Moravia,
Hawthorne ou Melville, incarnent cette manire dtre, le
champ dtude est vaste. Citons
les contributions dAlain Boureau (sur le conformisme au
Moyen Age), dAlain Roger (une
utile rponse la question centrale : Comment peut-on
ntre pas conformiste ? ) ou
encore dEvelyne Tysebaert (
propos des effets de la vulgarisation sur limaginaire). Dernire
citation, de Robert Musil, au
chapitre btise du glossaire
prpar par Miguel de Azambuja : Quiconque veut parler de la
btise ou tirer quelque profit de
tels propos doit partir de lhypothse quil nest pas bte luimme ; cest--dire proclamer

Patrice Rtig est le responsable

des ditions Bleu autour

CORRESPONDANCE

REVUES

APRS La double vie des

mres au printemps, la revue
Penser/Rver pose, dans son
dernier numro, un constat plus
quune question : Le conformisme parmi nous . On sait
que la dnonciation du conformisme est toujours menace de
se retourner contre le dnonciateur. Le mrite de cet ensemble
nest donc pas de nuancer laffirmation, mais de montrer sa complexit comme il est dit demble dans largumentaire du
numro : Chacun peut ()
avoir accs la respectabilit,
dautant que ce conformisme-l
accepte aussi les mauvaises manires, se ddouane par lusage dun
peu dinconvenance ou de dsordre, comme en art ou dans la thorie. Du conformisme de certains patients en analyse que
Joyce McDougall avait juste-

Suprmes visions dOrient, de Pierre Loti.

Cet ouvrage, qui comporte des pages
poignantes sur lEmpire ottoman
finissant, claire en ngatif, oui, mais
aussi en positif les dbats actuels sur
larrimage de la Turquie lEurope, sur
les relations franco-turques et sur notre
rapport au monde musulman. Car
Pierre Loti sgare-t-il quand, devant
la menace dun soulvement gnral de
lIslam , il prconise de renoncer
une folle gloutonnerie de conqutes et de
tendre la main lIslam, qui nous a
fourni tant de milliers de braves
combattants ? Il crit aussi ces lignes,
que cite Alain Quella-Villger dans sa
prsentation : Partout nous broyons
coups de mitraille les civilisations
diffrentes de la ntre, que nous
ddaignons a priori sans rien y
comprendre, parce quelles sont moins
pratiques, moins utilitaires et moins
armes. Et, notre suite, quand nous
avons fini de tuer, toujours nous
apportons lexploitation sans frein a

ment objecter Alain Jugnon,

rdacteur en chef, que sa tentative de rconcilier Pguy et Nietzsche sur des bases athes et antichrtiennes reste hasardeuse,
mme si Bernanos ( droite) et
Alain ( gauche) sont convoqus pour secouer tout conformisme.
Bernard
Sichre,
reprend avec conscience la question de dpart et la rapproche
de celle dHlderlin : A quoi
bon des potes en temps de dtresse ? Dans le mme numro, on
trouvera un dossier sur le groupe du Grand Jeu, avec des lettres indites de Daumal et Gilbert-Lecomte. a
P. K.

Penser/Rver, no 10, automne,

d. de LOlivier, 20 .
La Sur de lAnge, d. Le Grand
Souffle, no 4, automne, 18,50 .

vaste quil faut aussi attribuer leur sens beaucoup plus

biblique que grec de lpique,
contre lequel leurs compatriotes
les moins dupes, critiques comme Edmund Wilson ou Lionel
Trilling, romanciers comme
Mark Twain, Henry James ou
Saul Bellow, nont cess de se
mettre distance et de dployer
leur ironie. Lactuelle New York
Review of Books est la forteresse
de cette pugnace rsistance.
Bruit de rixes
Ltat du roman en France
nautorise gure aujourdhui cette ironie civilise. Le souffle est
court, et nos dons clbres pour
lintrospection et lanalyse ont
tourn trop souvent dans le sens
prvu par Gracq, aux coups de
tte brutaux lestomac du lecteur. Les bobos adorent. Faut-il
stonner que, dans ce bruit de
rixes, le dernier roman dIsabelle
Hausser, Le Passage des ombres,
(De Fallois, 364 p., 19 ), nait
retenu jusquici aucune attention
de nos critiques ?
Lun des principaux thmes
du rcit est justement les diffrentes manires dhabiter le
temps qui sparent la vieille
France
de
lternellement
jeune Amrique, incarne
pourtant ici par un universitaire
endeuill quobsde une femme
aime, disparue en fume dans
le cataclysme du 11-Septembre. Il
est venu, pour faire retraite, dans
le village cvenol de Malemort,
o un ami franais lui offre lhospitalit de sa maison de famille.
Il compte y crire un livre dhistoire locale. Mais la hantise de
lamante soudain vanouie sans
laisser de trace, langoisse de
savoir son pays entre des mains
redoutablement jeunes , lloignent de son ordinateur et retardent ses recherches aux archives
dpartementales. Il est intrigu
par lantique demeure, par son
ami quil na jamais vu daussi
prs, le mtier de magistrat que

celui-ci exerce Valence le ramenant la maison natale chaque

fin de semaine, et par le mdecin
du village de pre en fille, lamie
denfance de son hte. Ses fiches
numrises perdent de leur
attrait sur cet historien expriment au contact de ce village,
lintrieur de ces trs anciens
murs, en compagnie de ces deux
tres qui en sont issus et derrire
lesquels font toujours signe les
fantmes de leurs anctres,
victimes de la Rvocation ou
camisards.
Entre ces trois adultes mditatifs et peu ports aux confidences, tous trois blesss par une
forme diffrente de veuvage, stablit, dans la pratique en commun
de la musique, une intimit tacite
o lAmricain croit un instant
avoir conquis la vive Franaise.
Sa prsence troublante naura
fait que dnouer la passion rciproque, retenue et tue depuis
ladolescence de part et dautre,
entre les deux natifs de Malemort. Il repart, un peu plus initi
une Europe secrte o le temps
est moins un poids quun contrepoids rflexif limpatience de
linstant, vers une Amrique o
des tours gigantesques, avec la
plupart de leurs habitants, peuvent se volatiliser en quelques
minutes, laissant table rase.
Le dialogue muet entre pass
et prsent, le froissement entre
lhistoire-science et lhumus
vivant de la longue mmoire, le
champ magntique intense cr
par trois sensibilits ardentes,
pudiques et intelligentes, Isabelle
Hausser sait les entrelacer dans
un contrepoint intime dune rare
et prcise lgance. La romancire nous transporte l o lesprit
europen est le plus srement luimme, aux antipodes de lpope
et surtout des popes publicitaires, dans une culture franaise de
lme o potes, artistes, hommes et femmes de qualit sont
longtemps venus, du monde
entier, chercher une initiation. a

LITTRATURES

0123
Vendredi 27 octobre 2006

Une anatomie du monde

Une nouvelle traduction de Moby-Dick
due Philippe Jaworski, dans le cadre de ldition
en des uvres romanesques de Herman Melville
dans la Pliade .
oby-Dick, le fabuleux
ctac gant, est
aujourdhui
connu
urbi et orbi. Cest devenu un label (MobyDick), dont le logo
se dcline lenvi dans nimporte quel
supermarch. Une icne, qui prolifre,
hors-texte. Quant au livre monstre dont
cest le titre, lui aussi est clbre, par
ricochet. Clbre pour sa notorit.
Cest une uvre dont on se souvient,
quand bien mme on ne laurait pas lue.
Le lire, il est vrai, nest pas sans danger. Melville en personne prvient : ce
nest pas un roman pour les mauviettes. Cest du brut tiss du chanvre
rugueux dont on fait coutes et aussires . Rien qu en entrouvrir les
pages, on risque dj lumbago et sciatique . Alors, le traduire !
La version quen donne aujourdhui
Philippe Jaworski est la quatrime
depuis Giono, en 1939. Elle est signe
de quelquun qui comprend langlais
de la VO, ce qui navait pas toujours t
le cas par le pass. Mais surtout, elle
reflte et rpercute comment, avec le
temps, le regard sur ce texte a chang.
En 1850, Melville, 31 ans, a puis la
veine qui lui avait valu son premier succs : mes aventures chez les cannibales
des mers du Sud.
Il dcide dexploiMOBY-DICK.
ter le matriau de
PIERRE OU LES
sa
campagne
AMBIGUTS
baleinire, queluvres III
que dix ans plus
dHerman
tt. Ce sera un
Melville.
roman dinitiation
la vie de matelot
Sous la direction de
sur le gaillard
Philippe Jaworski.
davant , doubl
Gallimard,
dun documentai Bibliothque de la
re sur la pchePliade , 1 456 p.,
rie . Pour ltof53 jusquau
fer, lautodidacte
31 dcembre,
quil est fait une
60 ensuite.
razzia sur la bibliothque. Il se goinfre de lectures : Virgile,
Milton, Shakespeare, beaucoup de
XVIe sicle, dont le Quart Livre de Rabelais, peut-tre le vrai anctre. Tout est
incorpor ; tout fait ventre.
A mi-chemin de sa gestation,
louvrage connat alors une brusque
mutation
gntique.
Un
rcit
second vient se greffer sur le premier embryon, tel une monstrueuse
excroissance. Il ne sagit plus seulement de traquer le poisson autour
du globe, mais, en une encyclopdie
ludique, de boucler une circumnavigation de la totalit du savoir baleinier
de la Gense lApocalypse.

Le rsultat est bizarrement hybride :

ultratechnique, un vrai catalogue de
shipchandler, en mme temps quhyper-livresque (comme on dit aujourdhui dun hypertexte). En porte--faux aussi dans son poque
remontant aux anatomies du monde de la Renaissance et prfigurant,
en aval, Joyce, Nabokov ou Borges, ses
vrais contemporains.
Si lon lit Moby-Dick pour lhistoire,
et le corps--corps avec la bte, il faut
savoir quon devra lanterner jusquau
chapitre 137. Avant comme dans
Tristram Shandy, autre grand modle , ce ne sont que prliminaires,
digressions et interludes. Du coup, passe sur le devant de la scne la performance langagire.
Ismal, le raconteur, a commenc
dans la mlancolie ; bientt, sa cyclothymie le fait basculer dans lexaltation
verbale. Il fait son numro ; il fait les
voix , commencer par la plus folklorique, lhyberbole vantarde. Lui aussi,
comme Barnum, va se faire montreur
de monstre va lexhiber (il adore
ce mot) sous le plus grand chapiteau
du monde.
Comdien du langage
Son rcit en devient une grande parade didiomes et parlures de tout
poil. Ventriloque, il parle en langues et parodie toute la gamme des
modes rhtoriques (le tragique compris). Son livre et, pour la premire
fois, cela transparat dans cette version est un roman comique : un livre
de comdien du langage.
Traduire, dit-on. Encore faut-il que
votre langue ait son rpertoire la ressource requise. Dans le registre nautique
et dans le paillard, le franais est pourvu : il peut fournir. Plus pineux est le
scripturaire. En France, lAncien Testament na pas eu lheur, comme outreManche, dtre transcrit lpoque o la
langue tait au fate de sa splendeur.
Seule la reconstitution de Louis
Segond sapprocherait un peu de leffet
que produit, par son mlange de hiratique et de familier, la Bible anglaise dite
du roi Jacques : Jaworski y a eu heureusement recours.
Reste quen pays catholique, le
patois de Canaan na gure imprgn le quotidien do, par exemple, la
quasi insurmontable difficult de transposer Call me Ishmael , la fameuse
phrase douverture.
Cette traduction nouvelle de MobyDick ; or, The Whale porte en sous-titre
ou le Cachalot . Une rumeur voudrait
que lanimal ait chang de sexe dans

Gregory Peck dans le Moby-Dick de John Huston, (1954). ERICH LESSING/MAGNUM PHOTOS
lopration. Il y a toutefois, en franais, ce
quon appelle le genre, grammatical. Et
tout porte croire que nagure, du temps
de la ci-devant baleine, on avait dj
mle et femelle.
Pour quiconque se serait imagin
la baleine forcment fminine, la scne o lon hisse sur le pont le grandissimus de la bte, avant de la dpiauter
pour se faire une chasuble , a d
constituer la surprise du chef de bord.
Rciproquement, dsigner le cachalot
sous le vocable de ctac spermatique
nen fait pas pour autant un mle : ce
sperme-l, mme sa gent femelle en a.
Moby-Dick, en fait, est la fois phallus carnavalesquement dress et odalisque voluptueusement roule par les
vagues. Et, pass, certes, le sous-titre,

tal qui annonce Moby-Dick et le

dbut de lincomprhension de ses lecteurs. Avec Redburn (1849) et VareuseBlanche (1850), contenus dans le
deuxime volume de La Pliade
(2004), Melville tente de revenir au
roman daventure. Mais dj, comme
lInsubmersible de Vareuse-Blanche, le
bateau devient un monde, le raccourci
dune socit.
Le quatrime et dernier volume
comprendra les dernires uvres romanesques de lcrivain, notamment les
Contes de la vranda (et dautres nouvelles parues en revues), Isral Potter,
Billy Budd, LEscroc la confiance (traduit jadis par Henri Thomas). a

Ce nest pas le fiasco total : un aperu, cest toujours a de pris. Mais il reste quand mme ce fatal cart, qui nous
exile de la chose elle-mme. On comprend que le livre ait t redcouvert
vers 1925 : son heure tait venue.
Au premier quart du livre, Ismal
disparat pour se fondre dans lanonymat de lquipage. Sa voix, toutefois,
persiste. Nomade, vagabonde, elle se
prte tour tour au monologue intrieur de chacun. Mais elle a aussi sa
tonalit particulire, et son tempo.
Cest une voix moins thtrale que discursive ; moins spectaculaire que spculative.
Son phras, que Giono avait mond, la franaise, Jaworski le restaure
ici, dans son cheminement circonspect,
tortueux, o sesquisse dj la priode
en spirale dHenry James. Une voix la
recherche, qui veut moins dmasquer,
comme Achab, le sens et le fixer que
lapprocher et, ce faisant, le construire.
Lorsque le livre, mi-parcours, a
mut, il est rest des vestiges du rcit primitif des moignons, que lauteur
aurait pu radiquer la rvision. Il nen
fit rien, de sorte que le texte dfinitif
est un palimpseste des strates et tats du
manuscrit en chantier. Comme dans la
peinture depuis Turner, qui a tant inspir Melville, jusqu Jackson Pollock,
mettons , il conserve visible la trace
mnsique du geste de son criture.
Luvre reste comme inacheve,
ouverte. Elle se clt (avec Achab, et le
naufrage) mais cest en ouvrant, outre
clture, une brche , par o, ds
1851 (lecteur de Blanchot, ce traducteur le sait), se profile dj plus dun
livre venir. a

P. K.

Pierre-Yves Ptillon

le texte franais ici virevolte bel et bien

dil en elle. Non que lanimal soit transsexuel. Cest plutt que, tel(le) le Seigneur & Dieu calviniste, il ou elle transcende la segmentation queffectue
dans le spectre de la Cration notre
pauvre analyse humaine. Il sagit
moins de sexualit que dpistmologie. Que sais-je ? Que peut-on savoir,
et de la baleine et du vaste monde ?
Chapitre aprs chapitre, le monstre
est cadr sous une pluralit dangles :
anatomique, juridique, exgtique,
archologique, etc. Chaque concept est
une prise un lancer de harpon, pour
essayer de transfixer la chose et larrimer. Mais elle est trop pour nous, toujours en excs de notre cadastre, et on la
manque.

Un grand chantier ditorial

Ce troisime volume (sur quatre)
des uvres de Melville dans La Pliade comporte deux romans majeurs :
outre Moby-Dick, dans la nouvelle traduction due Philippe Jaworski, on
trouvera Pierre ou les ambiguts,
publi en 1852, un an aprs lhistoire
de la baleine ou du cachalot. La traduction retenue est celle de Pierre Leyris (publie pour la premire fois en
1967), revue et corrige.
Paru en 1996, le premier volume de
cette dition contenait les trois premiers romans de lcrivain : Tapi
(1846) et Omou (1847), retraant son
exprience dans les mers du Sud, qui
connaissent un grand succs, et surtout Mardi (1849), roman exprimen-

Trois Marocains francophones, entre roman, pome et conte

ohamed Leftah, 60 ans,

install en Egypte, est un fou
de littrature comme les
aime Joaquim Vital, directeur des
Editions de la Diffrence. Leftah a
choisi dcrire en franais et ne nie pas
linfluence du surralisme sur son
imaginaire, mais il navait t publi
quune seule fois en France, en
1992 (1). A La Diffrence, deux titres
ont dj paru cette anne (2) et en voici
deux autres, un roman, Ambre ou les
Mtamorphoses de lamour et un recueil
de nouvelles, Une fleur dans la nuit.
Leftah aime le monde de la nuit, ses
secrets, ses incertitudes et son peuple
mystrieux et terrible . Ambre est plac
sous le signe des Mille et Une Nuits :
Laube sannona et Shrazade se
tut Larrive de la lumire marque
la mort du rcit.
Ambre, la naine qui effrayait les
enfants, toile errante , est un
personnage de la nuit, mais le rcit de
Mohamed Leftah est ici moins
nocturne que dans ses prcdents
livres. Le narrateur retrouve, aprs
quarante ans, cette naine. Alors surgit
le tableau ressuscit de lenfance riante
et heureuse , tout comme les figures
mystrieuses et terrifiantes quavait

ctoyes [son] enfance le temps de

lenfance et de ladolescence est aussi
au cur des nouvelles dUne fleur dans
la nuit.
Mais, comme toujours chez Leftah,
le rcit nest ni sobre ni linaire. Il
emprunte tous les chemins de traverse
de ses obsessions et de sa culture. Le
jeu sur le mot ambre , la fois
matire, parfum, surnom de la naine
difforme. La mditation sur lexil, sur le
choix dune langue dcriture :
Naccde-t-on lcrit quen sloignant
de sa terre, son idiome et ses dieux
vernaculaires ? ; est-on constamment
partag entre les langues, les
imaginaires et les mythes ?
Mohamed Leftah cherche
inlassablement la rponse, dans le
monde arabe, mais aussi chez Ovide,
Shakespeare, Montaigne, Rilke et bien
dautres, avec une seule certitude :
La littrature a toujours t et peut tre
encore une promesse de bonheur.
Mohamed Loakira navait, lui, publi
jusquici que de la posie : dix recueils
depuis le premier, en 1971, Lhorizon est
dargile (d. P. J. Oswald). LEsplanade
des saints & Cie est son premier roman,
mais cest plutt un conte potique le
rcit est scand par la parole du

conteur dans une langue trs

mtaphorique, charge dadjectifs, un
style dont les Franais ont perdu
lhabitude sauf parfois lorsquils
lisent des traductions de larabe et
qui souvent les rebute.
Il faut accepter cet imaginaire, ce
rythme, et se perdre Marrakech, avec
le jeune hros, Mamoun, du ct de la
place Jama el-Fna, lieu gomtrique de

PARTI PRIS
JOSYANE
SAVIGNEAU
la comdie humaine, de linitiation et
de la perdition, o lon dcouvre les
substrats de limagination insoumise,
chevele, o se confondent les sens, le
dire, le faire, le sal, lamer et le suave .
Cest le roman dapprentissage dun
enfant du conte et de la ralit , qui
pourrait se transformer en descente aux
enfers. Loakira et son conteur, dont
Mamoun, de temps en temps, conteste
la parole, ont le sens du portrait la
mre, les surs, le pre, le terrible frre
an, Hammouda et du rcit tiroirs
et plusieurs voix, o la frontire entre

rve, mythe et ralit devient floue, o,

finalement, chacun vit dans son monde
o lautre nest que prtexte .
Pour tre un homme viril ,
macho , il faut se dprendre du
monde des femmes charges dor, de
perles, de soie, de produits magiques .
Mais comment ne pas en garder,
jamais, la nostalgie ?
Cest dans un style beaucoup plus
sobre que My Seddik Rabbaj 39 ans,
enseignant Marrakech raconte,
dans InchAllah, lhistoire tragique et
bouleversante dune famille pauvre,
brise par la mort accidentelle du pre.
Cest un premier roman de froce
critique sociale, quon lit dune traite.
Moh, ouvrier puisatier, vivait avec sa
femme, son fils et sa fille, dans un
douar. Un quotidien modeste, mais
heureux, rythm par le travail et,
chaque lundi, par les courses au souk
My Seddik Rabbaj excelle dans la
description des petits riens, des
bonheurs simples, des vies minuscules.
La mort de Moh fait basculer la
famille dans la misre. La mre doit
accepter que son fils quitte lcole et
semploie comme berger il est trait
avec une extrme rudesse. La fille, elle,
sera domestique chez une femme qui

dsigne les pauvres comme des

bestioles . Elle raconte elle-mme,
la premire personne, son martyre :
travaux pnibles, viols rpts
Enceinte, elle est chasse et revient au
douar. Mais un retour la vie paisible
est-il encore possible ? a
AMBRE OU LES
MTAMORPHOSES DE LAMOUR,
UNE FLEUR DANS LA NUIT, suivi
de SOUS LE SOLEIL ET LE CLAIR
DE LUNE
de Mohamed Leftah.
Ed. de la Diffrence, 130 p., 12 et
110 p., 12 .

LESPLANADE DES SAINTS & CIE

de Mohamed Loakira.
Ed. Marsam (15, avenue des NationsUnies, Rabat, Maroc), 160 p., 12 .

INCHALLAH
de My Seddik Rabbaj.
Ed. Ubu (26, rue Liancourt, 75014,
Paris), 160 p., 13,50 .

(1) Demoiselles de Numidie, Ed. de lAube.

(2) Demoiselles de Numidie, en poche,
Minos , et Au bonheur des limbes
( Le Monde des livres du 3 mars).

4 0123

LITTRATURES

Vendredi 27 octobre 2006

ZOOM

Deux livres de lauteur de La Gloire des Pythre

LES AUTRES, dAlice Ferney

Tho fte ses 20 ans, et en guise de cadeau danniversaire,
son frre an lui offre un jeu de socit intitul
Personnages et caractres , en exigeant quon ltrenne
le soir mme en prsence de la mre, des amis et des
fiances de chacun. Le jeu consiste se poser tour tour
des questions indiscrtes afin de dvoiler tous les
protagonistes la faon dont les autres le peroivent, et le
mode demploi avertit : Personnes susceptibles sabstenir .
On retrouve ici lacuit, le sens de la conversation et le ton
XVIIIe sicle dun auteur passionn par les secrets de
famille et la comdie sociale. Alice Ferney matrise son jeu cruel avec un joli
sens du romanesque, usant avec brio du monologue intrieur, puis du
dialogue ptillant et enfin de lanalyse par laquelle un narrateur, dmiurge
de cette partie qui tourne au vinaigre, donne les cls de ce qui fut tu. La
troisime tranche du roman, la plus charge dmotion, justifie la
nomination dAlice Ferney sur les listes Renaudot et Mdicis. J-L. D.

Le sang noir
de Richard Millet
LART DU BREF
de Richard Millet
Dessins de Philippe Sgral,
Gallimard, Le Promeneur ,
108 p., 14,50 .

Actes Sud, Un endroit o aller , 532 p., 21,80 .

LES YEUX DE LA NUIT, de Pierre Kyria

Il y a nombre de mystres dans la vie dEmile Vanier, commencer par les
circonstances de la disparition de son pre, auquel il doit de jouir dun
certain confort matriel. Nonobstant, ce personnage dcal qui dralise
son existence dans le mme temps quelle le sollicite avec force, se sent
traqu. Quest-ce qui peut bien pousser ce jeune correcteur dans une maison
ddition passer ses nuits derrire la fentre de son vaste appartement de
Montmartre ? Qui veut-il dbusquer ? Que scrute-t-il en secret ? Nest-il pas
moins naf que dtach et, sans doute, candidement amoral ? Et pourquoi,
son oncle, un riche expert financier qui fut jadis son tuteur, veut-il tout prix
lui racheter cet appartement ? Tout bascule quand Emile tente de sduire une
ravissante Anglaise, Cecilia Burton. Leur rencontre nest pas le fruit du
hasard. Lauteur de Mademoiselle Sarah et de LHeure froide, qui est un
amoureux de Huysmans, mne son intrigue tambour battant. Et son roman a
du charme. Cest rare. V. R.
Ed. du Rocher, 320 p., 19,90 .

LA FILLE LVRE DORANGE, de France Huser.

Cest une histoire navrante et vridique que raconte France Huser avec le
talent attentif et compatissant quon lui connat. Jeanne Hbuterne, la
dernire compagne de Modigliani, commente sa souffrance devant la
dgradation de lhomme si beau, si charmant et si dou quelle ne veut pas,
ne peut pas quitter. De Soutine Picasso, les amis essaient daider : en vain.
Que peut-on faire quand labsolu est devenu lunique ambition et lalcool le
seul remde ? Et que peut tenter la compagne charge de sa propre croix ?
Elle a abandonn leur enfant pour mieux accompagner le pre, jusquau
bout, jusqu la double mort. J. Sn.
Gallimard, 144 p., 14,50 .

CHEMINS DE FER, de Benot Duteurtre

Ctoyant la semaine hommes daffaires et people, Florence, directrice dune
agence de communication, se retire le week-end dans sa maison des Vosges
o elle joue les bcheronnes contemplatives. Dune vie lautre, ainsi se
dessine lexistence de cette quinquagnaire ptrie de contradictions.
Jusquau jour o les ravages de la modernit vont faire vaciller ce fragile
quilibre. Aprs lannonce du dclassement de son train rgional, cest un
rverbre puis des poubelles de tri slectif qui viennent dfigurer son
paysage, et la poussent faire le choix dun combat perdu davance. Sans
doute parce quil na su choisir entre le conte bucolique et la satire sociale,
Benot Duteurtre clt, de manire moins incisive et corrosive, sa trilogie
dbute avec Service clientle et La Petite Fille la cigarette (Fayard) sur les
affres de la modernit. Ch. R.
Fayard, 206 p., 17 .

DVORATIONS
de Richard Millet
Gallimard, 224 p., 16,50 .

ichard Millet ne cherche pas

plaire ou sduire. Sans regarder droite ou gauche pour
mesurer sa popularit, il creuse son propre sillon, illustrant une certaine conception que lon pourrait qualifier danti-hdoniste de la littrature.
Vouloir y reconnatre une veine rgionaliste ou passiste est une sottise.
Deux livres viennent confirmer, sil
en tait besoin, la profondeur dune inspiration pre et hautaine. Confirmer
aussi que lcrivain a su construire avec
assez de conviction, partir surtout de
La Gloire des Pythre (POL, 1995, et
Folio ), un territoire mental et gographique, un espace littraire la limite du rel et de la fiction. Situ quelque
part dans le haut Limousin, avec ses
bourgs et ses villages oublis, ce canton
imaginaire a vu surgir des personnages
nombreux, hauts en couleur des couleurs uniformment sombres cependant , comme ns de ce paysage,
hrauts dun monde disparu, avec leurs
peurs, leurs violences, leurs instincts,
vivant, rvant et ptissant aux frontires de la modernit. Cela ne signifie pas
que notre admiration pour cette uvre
forte et singulire soit toujours sans
mlange ni questions. Le prcdent
roman de Millet, Le Got des femmes laides (Gallimard, Le Monde des
livres du 14 octobre 2005) navait pas
t sans en soulever certaines, installant mme un sentiment de gne.
LArt du bref est le rcit de la vie
dAntoine Coudert obscur photogra-

phe ambulant qui avait photographi

des gens par dizaine lautre bout du
plateau de Millevaches , la fin du
XIXe sicle. Puis, en 1910, lge de
44 ans, obsd par lide de ne pas
trouver se marier, il stait suicid en
avalant lun des produits chimiques
quil utilisait dans son mtier. Ce nest
pas une biographie de cet homme disgraci il avait un pied bot , de ce
pauvre bougre qui ne se distinguait
gure dun violoneux (), dun colporteur, dun quasi-chemineau , qua voulu tracer Richard Millet. On ne consacre pas impunment sa vie au visage
dautrui , crit-il du destin dAntoine Coudert. Magnifique rflexion sur
le surgissement de la photographie
dans un monde o limage tait rare et
surprenante on navait pas encore
invent sa multiplication , LArt du
bref est aussi une mditation austre
sur le temps, sur le fait mme de
vivre , de drober la nuit un peu de
lumire ternelle .
Supporter le destin
Dvorations est un roman qui puise
la mme source. Millet prte des personnages de fiction, tablis toujours
dans ce mme canton, entre Ussel,
Meymac, Egletons, qui constitue un triangle dont les cts enserrent une campagne
peu prs dserte , le soin de porter, en
les amplifiant, des interrogations aussi
vives, de supporter un destin qui les
dpasse. L, Saint-Andiau, vit Estelle,
la trentaine, orpheline de pre et de
mre depuis lge de 10 ans, rduite
une existence sans relief, travaillant aux
cts dun oncle, homme grossier et born, dans un htel-restaurant au bord
dune route.
Au dbut du livre surgit celui quEstelle, la narratrice, nommera le matre , en rfrence son mtier dinstituteur quil revient exercer aprs une
autre vie laquelle il a renonc sans
explication mais avec une dtermination farouche : celle dcrivain. Lhom-

me est taciturne, mystrieux mais

humain, attentif une ralit dont il
avait t frustr. A 50 ans, il semble
navoir pour but que doublier, de faire
oublier son appartenance passe lengeance des crivains, ces tres
bavards et grimaants comme des
vieilles femmes en train de tisser ltoffe
de leurs linceuls et de revenir dans le
monde rel . Sur ce thme, on regrettera un manque dpaisseur, une menace de tomber dans le poncif. De mme,
le dnouement du roman emprunte
trop lactualit des journaux les
crimes dhonneur pour tre
convaincant.
Estelle va projeter sur le matre
son dsir, son besoin dsordonn
damour et de considration. Cette
considration que tout, autour delle,
lui dispute. Jtais une petite fille perdue au commencement de la nuit. Javais
envie de rire ; jaurais aussi bien pu me
mettre pleurer : ma vie ne semblait
tenir qu cette hsitation. Mais entre
la jeune femme et linstituteur lui
qui tait revenu de tout et moi qui nallais nulle part , le dcalage est trop
grand. A lavidit de la premire, lancien crivain ne peut rpondre. Il sait
en revanche que certains tres sont
vous au malheur comme dautres
lclat ou linsignifiance .
Comme toujours dans les romans de
Millet, une mmoire sans nom commande les destins : Nous avons beau tre de
notre temps et vivre dans les conditions
matrielles modernes, quelque chose en
nous toujours nous inclinera la mlancolie de nos anctres. Le dsir, qui met les
corps en mouvement, les aimante, nest
apte crer aucune harmonie ou plnitude, la sexualit consistant en une sorte dreintement, une apparence de meurtre . Par la voix gare de sa narratrice,
Millet compose la tragdie dune obscure fatalit. Sa vision est noire, comme
assombrie par une humeur de la mme
teinte. a
Patrick Kchichian

La fine chronique des drames de la vie dun immeuble

Les romans de Patrick Rambaud et Laurent Gaud

Visages de la violence

Lart et la manire

QUE LA PAIX
SOIT AVEC VOUS
de Serge Joncour
Flammarion, 240 p., 16 .

s notre arrive au dernier

tage dun immeuble
vtuste, on est renseign
sur le locataire, narrateur de ce
huis clos ouvert tout vent : Je
suis bien la personne au monde
avec laquelle jaurai pass le plus
de temps. A la fois trange et
banale, lorthographe de son
nom, rarement respecte, le
conforte dans lide quil nest
gure plus qu une donne variable, une approximation . Le soir,
il allume sa tl comme on
demande de laide . Rien dans sa
vie ne serait appel changer si
la spculation immobilire, la
mode des rnovations tendance et surtout lappartement voisin, avec son occupant mystrieux, napportaient le trouble
dans sa vie, et bientt la peur
quand, sur le palier, une plante

se dplace dune faon inexplicable. Pour vivre seul, il nignore

pas son voisinage, Mme Brosse, la
propritaire viter pour cause
de loyer en retard, Mme Kinsver,
vieille et charmante voisine avec
son rouge lvres [qui] lui dborde gentiment du sourire , le
Chinois chez qui il travaille, qui a
vite fait fortune et rside au
cur des quartiers hautement favoriss , et il donne sa place Hannah, jolie Luxembourgeoise rencontre sur un banc de la place
des Vosges. Mais la belle retourne dans son pays : ils correspondent par SMS et, aprs une nouvelle rencontre suivie dune nouvelle sparation, il garde sur son
tlphone un texte delle, comme
on garde une photo, temps de
douceur dans la violence.
Le microcosme dun immeuble est un sujet sduisant. Il permet des portraits plus ou moins
rducteurs, prtextes linpuisable critique de notre poque. Serge Joncour va plus loin. Ses personnages ne sont en rien carica-

turaux, supports de justes diatribes sur des travers contemporains. Mais ce roman est dabord
celui de la violence, et lauteur
lexprime en plaant son rcit en
2003, du moment o lon se
demande si la seconde guerre
dIrak va clater celui o elle
commence, et qui suit de quelques jours, violence dun autre
ordre, la date o les procdures
dexpulsion sont engages.
Comme un leitmotiv, lattente
de la guerre devient un spectacle
pisodes, en cho lanxit
que fait natre la prsence quasiment fantomatique dun voisin
de palier. Ds lors, les agressions
psychologiques quon peut ressentir dans limmeuble et les horreurs de Bagdad se mlent en un
habile contrepoint que ponctuent tantt des aphorismes tantt une citation de George Bush,
de Donald Rumsfeld ou de Deng
Xiaoping qui rappellent que partout, la violence est prsente
dans la vie des hommes cependant que, face elle, les morts
se taisent, les vivants ne veulent
pas entendre et les survivants ne
peuvent pas parler .
Le narrateur constate que
chacun est lenfant du vocabulaire qui la invent . Il est un bel
enfant du sien, Joncour ayant toujours cette qualit dcriture qui,
en loccurrence, nous fait locataire dun immeuble, nous installe
dans lesprit de ses occupants. Il
dveloppe le mlo sans tre mlodramatique, voque les grands et
petits drames sans emphase.
Cest aussi cela un talent dcrivain. a
Pierre-Robert Leclercq

LE CHAT BOTT
de Patrick Rambaud
Grasset, 342 p., 18,90 .

ELDORADO
de Laurent Gaud
Actes Sud, 240 p., 18,70 .

urieuse rentre ! Dordinaire les vainqueurs des saisons prcdentes entendez les laurats du Goncourt,
seul prix qui vous mette hors jeu
pour les comptitions venir
vitaient les sorties dautomne
qui ne les concernaient plus. Cette anne toutefois des auteurs
qui connurent les plus nets succs dun palmars parfois boud
salignent au dpart.
Tout semble sparer les
romans de Patrick Rambaud et
Laurent Gaud. Quatrime variation sur la geste napolonienne
pour lun, qui interroge le bref
moment entre Thermidor et Vendmiaire o Buonaparte devient
Bonaparte ; fable ambitieuse du
second sur le drame de limmigration clandestine et les surenchres scuritaires qui transforment la vitrine de lEurope en pige mortel pour ceux qui rvent
dy figurer. Force est de constater
quils se rpondent aussi, lun
livrant les tapes dune ascension quand lautre accompagne
la dissolution volontaire dun
homme qui dnonce sa mission
inhumaine de garde-frontire.
Avec le panache quon lui
connat, Patrick Rambaud campe un Paris rvolutionnaire, fivreux, travaill par la faim, hant

par le spectre de la terreur, min

par la hantise de la dlation.
Dans ce climat dltre, que peut
esprer un jeune gnral jacobin,
en disgrce puisque associ au
clan robespierriste quand les
muscadins croient tenir leur
revanche ? Rambaud invente
une galerie de personnages trs
russie, de la belle Rosalie Delormel, sorte de double de Madame
Tallien, pouse dun thermidorien qui finit en directeur emplum dun rgime voulu par Barras
et dcri sitt mis en place, au
jeune Saint-Aubin, son bouillonnant amant, conjur royaliste qui
succombe cependant, avant tant
dautres, au charme du Chat
bott . A la fois trs noble et
trs peuple , Buonaparte y figure le sauveur dune Convention
moribonde face aux manuvres
des nostalgiques de la monarchie
mitraillant Saint-Roch, deux
pas des Tuileries.
Justesse de ton
Tel le chat de Perrault, le jeune
militaire opportuniste brle les
tapes, mne plusieurs intrigues,
politiques et sentimentales, en
parallle. Comme Rambaud, artificier dexprience qui en remonterait au jeune artilleur en termes defficacit stupfiante. Au
fil dun rcit impeccablement
conduit, avec un sens de la scne
et une justesse de ton sans
dfaut, on relvera la subtilit
des touches sur la grande nuit
misogyne qui fit des femmes
ds le Ve sicle des putains ou
des mres , avant la nuit chrtienne plus sombre encore,
impose par Paul de Tarse.

Chez Gaud, cest une femme

justement qui va dcider de la vie
du commandant Salvatore Piracci, charg Catane de la surveillance de la frontire maritime
de la citadelle Europe. Depuis
vingt ans, lhomme intercepte les
bateaux chargs de clandestins
candidats leldorado quils prfrent la misre de leurs origines, sacrifiant tout, jusqu leur
vie, pour cette aventure suprme.
Lui, impavide, arraisonne,
recueille, puis livre ceux quil
prend dans sa nasse. Jusquau
jour o une rescape quil a arrache, prostre, la rambarde
dun bateau en perdition vient le
trouver pour accomplir la vengeance quelle mdite contre un
de ces hommes daffaires vreux
qui organisent ces convois funestes, modernes ngriers. Sa vie
bascule soudain et linanit de sa
fonction lui apparat si crment
quil renonce bientt sa mission, son emploi, son nom
mme, pour senfoncer toujours
plus avant dans ces terres dshrites que fuient les candidats au
rve. Pour expier. Pour prvenir
aussi de linutilit de la fuite. Cassandre moderne, il croise ainsi
Soleiman, parti du Soudan pour
forcer le passage vers leldorado,
au terme dun priple brutal.
Si la plume de Gaud manque
de vigueur, si la langue gagnerait
plus de tenue, la matrise de la
construction, la force de largument, le courage du romancier
qui sempare dun sujet contemporain majeur pour interpeller
un lecteur peut-tre aussi anesthsi que Salvatore Piracci. a
Ph.-J. C.

LIVRES DE POCHE

0123
Vendredi 27 octobre 2006

Un passionnant inventaire des professions oublies, tmoignages dun monde du travail aboli

Fnelon et la querelle
sur le quitisme

Arts et mtiers perdus

emailleur de bas, aiguiseur de
couteaux, accordeur de violon,
porteuse de pain ou liseuse de
draps, Juliette chanta nagure
ces Petits mtiers (1993), dont elle prolongeait, avec la malice de Pierre Philippe, la liste de quelques perles : encaisseur de gnons, pinceur de loches,
lcheur de vitrine, avorteuse de choux
ou gonfleuse de couilles
Plus srieusement, mais mue par la
mme nostalgie pour ces activits perdues et la saveur vente des mots qui
les dsignaient, Albine Novarino en
propose aujourdhui un sduisant dictionnaire dont elle justifie le besoin au
dtour dune fiction, en guise davantpropos, qui ncessite le recours un
lexique spcialis. Sinon, comment
apprcier vraiment ce qui se joue les
dimanches aprs-midi, dans les bals,
quand les vielleux allaient bon train ?
Il arrivait quun acconier fasse valser
une bernire, tandis quun blondier enlaait une mieuse alors quun couverturier
contait fleurette une effolocheuse de
Cours-la-Ville sous le regard indiscret
dun courbassier qui parlait boutique
avec un oier et un gaveur alors mme
quune bouresse et une miroitire faisaient tapisserie.
Un monde du travail aboli, dont les
outils sont inexorablement relgus au
muse, tablis muets, manches de bois
patins par la
sueur du labeur
DICTIONNAIRE
ou pices mtalliDES MTIERS
ques
ronges
OUBLIS DE LA
par la rouille, linVILLE ET DE
ceul roux des
LA CAMPAGNE
lames
dlaisdAlbine
ses : cest tout
Novarino, avec
cet
univers
la collaboration
archaque qui
de Pierre Pothier
renat au fil des
pages de ce voyaOmnibus,
ge sur les traces
800 p., 27 .
de la vie professionnelle de nos aeux, patrimoine
mconnu aujourdhui rduit rencontrer lamateur de vide-grenier
Pour ce faire, Albine Novarino a mis
contribution les dictons locaux, les
cartes postales anciennes, les dessins
modernes et les planches empruntes
lEncyclopdie de Diderot et dAlembert
que lditeur crdite avec humour dans
ses remerciements.
On apprendra ainsi que le fournier
dont le nom est aujourdhui devenu un
patronyme des plus communs tenait
un four pain, quavant dtre des
viennoiseries , pains au lait, galettes,
chaussons chauds et croquets
ntaient que des darioles Paris,

Vertus de la
passivit

LA TRADITION SECRTE
DES MYSTIQUES,
de Franois de Fnelon.
Texte tabli et prsent
par Dominique et Murielle Tronc,
d. Arfuyen, Les Carnets spirituels ,
216 p., 19 .

e texte de Fnelon est lune des

pices importantes de la querelle
sur le quitisme qui enflamma les
esprits dans les toutes dernires annes
du XVIIe sicle. Aprs la rvocation de
ldit de Nantes et sous linfluence de
Madame Guyon, larchevque de Cambrai ( partir de 1695) professe une foi
et une mystique qui irritent la fois les
autorits religieuses, Bossuet en tte, et
les politiques. En 1694, il rdige un texte intitul La Gnostique de saint Clment dAlexandrie. Sous ce titre peu
explicite pour les lecteurs daujourdhui et que lditeur a choisi de ne pas
reprendre, Fnelon pensait remonter
aux sources mme du christianisme. Il
tablit ainsi une gnalogie de ce
gnostique qui, selon Clment
dAlexandrie, Athnien du IIe sicle n
dans le paganisme, parat avoir une
grande conformit avec lhomme spirituel de saint Paul .
Le gnostique est donc le modle
accompli de cet homme de foi qui se
met dans un tat de pure oraison passive et d entire souplesse toutes les
volonts que Dieu imprime . Fnelon
poursuit : Sa contemplation est infuse
et passive, car elle attire le gnostique comme laimant attire le fer, ou lancre le
vaisseau : elle le contraint, elle le violente
pour de bon ; il ne lest plus par choix
mais par ncessit.
Lautorit de Madame Guyon est videmment prpondrante dans ce texte
vif et subtil, polmique aussi lgard
des docteurs qui voudraient ne voir
dans cette conception de la mystique
que des exagrations mises au
hasard . Le gnostique , selon
Fnelon, est dans ltat apostolique, et
supplant labsence des aptres, non
seulement il enseigne ses disciples les
profondeurs des Ecritures, mais encore il
transporte les montagnes et aplanit les
valles du prochain. Cest dire la vocation laquelle il est appel ! a

Rmouleurs dune coutellerie Thiers (Puy-de-Dme), vers 1900. CAP/ROGER-VIOLLET

ralises par un ptissier spcialis,
que le talmenier nest quun boulanger
mdival ou que le marchand dorvitan, voqu par Juliette lui aussi, tait
un inoffensif charlatan, vantant sur les
places publiques les vertus dun lixir
compos dune vingtaine de substances et dont le nom tient lorigine gographique (Orvieto) de celui qui le composa comme de celui qui en assura le
prodigieux succs au XVIIe sicle. Le
mme souci de dire lorigine a conduit
nommer dinanderie la batterie dustensiles de cuivre jaune dont la cit bretonne tira sa prosprit la fin du
Moyen Age, et, partant, le mtier de
dinandier.
Usages ruraux
Si certains personnages font ainsi
irruption dans ce monde minemment
anonyme rel comme Tabarin, farceur qui fit du temps dHenri IV les
fous rires du Pont-Neuf, ou fictif comme Turcaret, emprunt Lesage, symbole de grossiret et de prvarication
, le plus souvent le voyage est sans
embche et le mots au plus prs des
pratiques.
Certains mtiers, dune extrme spcialisation, sont videmment obsol-

tes, du butinier, charg de veiller la

rpartition du butin entre les vainqueurs lors des guerres du pass, la
gommeuse, qui triait les gommes Bordeaux chez les ngociants engags
dans les flux coloniaux, ou au bullaire,
qui copiait les bulles papales pour en
assurer la diffusion. Dautres ont plus
ou moins longtemps conserv leur lgitimit, mais leur nom sest teint, trop
marqu par un usage local, et il nest
gure que le canut lyonnais, ouvrier en
soierie, qui ait sauv son identit le
limousinier, maon lorigine explicite, ntant plus gure mentionn , le
sudre occitan (cordonnier), le warandeur de Dunkerque (qui veille la salaison des harengs avant leur mise en
caque), le gougeart champenois (valet
de ferme), lesclotier dauphinois (fabricant de sabots), le rabassaire provenal
ou le rapassier languedocien pareillement commis au ramassage des truffes
La plus sre garantie contre loubli,
cest encore la langue du pote. Et si
Georges Brassens a su chanter le tabellion, notaire des juridictions subalternes de lAncien Rgime, pour la Supplique quil compose pour reposer sur la
plage de Ste, on rve du sort quil

aurait pu faire la tramasseuse, cette

ouvrire charge de rparer les pipes
en terre
Noms du colportage, de la navigation, de latelier du textile surtout,
mme si le travail des peaux ou des
mtaux est aussi trs prsent se
taillent la part du lion, mais certains
usages ruraux parviennent simmiscer dans cette galerie industrieuse, promus en mtier quand ils ne reprsentent gure que des activits ponctuelles
ou des types de vie (lalpager).
Un mot sur le sexe des mtiers, gnralement mixte, mme si les usages
sont loin de ltre : bien avant Carmen,
on ne reconnat que des cigarires et
autres cigaretteuses. Mais on ne confondra pas le frotteur, charg de lclat des
appartements, et la frotteuse, qui est
ouvrire en imprimerie. On se dfiera
ainsi dautres faux amis : hongreur et
hongrieur, cirier et ciergier
Comme lauteur ne manque pas de
malice, elle a admis le parasite au rang
des mtiers oublis, comme Juliette
clbrait le faiseur de mauvais sang, la
fileuse de diarrhe ou la bourreuse de
mou. Le monde tel quil ne se dmode
pas, en somme. a
Philippe-Jean Catinchi

P. K.

Signalons galement, dans la mme

collection, Ecrits des matres soufis, I,
de Stphane Ruspoli, traduction et
prsentation de Najm Kubr, 174 p., 17 .

Jacques Le Goff explique le Moyen Age aux plus jeunes dans un petit essai riche et stimulant

LE MOYEN GE EXPLIQU
AUX ENFANTS
de Jacques Le Goff,
avec Jean-Louis Schlegel
Seuil, 160 p., 8 .

ong (au moins dix sicles,

voire treize pour ceux qui
ne le terminent quavec les
rvolutions du XVIIIe sicle),
beau ou obscur, le Moyen Age
nen finit plus de jouer de
contrastes radicaux. Violent et
intolrant coup sr, religieux
aussi, il est galement le moment
o se formule un discours irnique et o la socit, peu peu, se
lacise sans retour, et avec elle, la
science comme lart.

Cest ce quen termes simples

le mdiviste Jacques Le Goff fait
comprendre aux enfants de la fin
du primaire ou lore des
annes collge dans un petit livre
stimulant men comme une
conversation o la curiosit et la
logique garantissent un savoir
prcis, articul et imag.
On savait lhistorien habile
lexercice. Il y a dix ans dj, il
livrait un album souple, LEurope
raconte aux jeunes (Seuil, 1996)
o son engagement europen
saffirmait sans dtour. Il est l,
inchang, dans cette prsentation cursive et didactique. Certes,
au fil des pages, il est naturellement question de chevaliers, de
serfs, de dames et de courtoisie,

La librairie

LES CAHIERS DE COLETTE

23-25, rue Rambuteau, Paris 4 me - Tl. 01 42 72 95 06

dbat avec

lecture-dbat avec

La Tyrannie de la pnitence

Le Troisime sexe

PASCAL BRUCKNER
et

DANIEL LECONTE

LAURE MURAT
et

MONIQUE NEMER

Camus, si tu savais

La Sduction de Corydon

le vendredi 27 octobre
partir de 18 h.

le samedi 28 octobre
partir de 17h30

de chteaux de moins en
moins fortifis sitt que le lieu
devient une rsidence noble plutt quune forteresse , de cathdrales aussi, de villes naissantes
et de bourgeoisie en devenir, de
clercs et de lacs, de rois et dempereurs, de papes et de croisades,
dimpies, mcrants ou hrtiques, sarrasins et cathares, de
dmons et danges comme de
dragons et de fes, puisque limaginaire chrtien conserve une place de choix ce merveilleux teint de paganisme qui baigne le
monde mdival.
Corriger les fables admises
Mais quon ne sattende pas
un livre dimages convenues. Le
Goff tient corriger les fables
admises : Louis IX meurt en
odeur de saintet devant Tunis
en 1270, mais du typhus et non
de la peste, Charlemagne nest
pas le prcurseur dune cole
publique et obligatoire, ni les
cathdrales des jeux de piste
pour atteindre un quelconque
savoir sotrique ! Aux lgendes,
noires ou dores, il substitue une
perception plus anthropologique
( Le Moyen Age est une grande
poque de paroles et dexpression
corporelle ), o le symbolique
tient au nom Le Goff a lastuce

de livrer succinctement des pistes tymologiques pour aider

lacquisition dun vocabulaire
inusit lge du lecteur quil
espre , lobjet et au btiment
(sceptre, main de justice, crcelle, donjon ou maladredrie, enfer,
purgatoire ou paradis)
Campant le chrtien en homo
viator, voyageur sur terre en qute de savoir, de profit ou de salut,
tudiant, chevalier errant, commerant ou plerin, le mdiviste
insiste sur le dynamisme dune
priode trouble mais captivante
comme un roman et sil cite
Walter Scott, il voque la Vierge
Marie comme le quatrime lment de la Trinit en sappuyant
sur Dumas ( Cela fait un peu
penser aux trois mousquetaires
qui taient en fait quatre ).
Dnonant en citoyen daujourdhui des fautes la
lutte contre les hrtiques, le
rejet des juifs, laventure de la
croisade qui sont autant de refus
de lAutre , il choisit toutefois
de voir ce long moment comme
le creuset de lunit europenne
et la premire esquisse de lidentit de lOccident. Un petit livre
pertinent et impeccable, deux
vertus exemplaires dans une collection populaire mais ingale. a
Ph.-J. C.

ph. C. Hlie Gallimard

Jeunesse de lOccident

Laurence Coss

Vous ncrivez plus ?

nouvelles
Ecrire na jamais transform
la vie, ni arrach qui que ce
soit lhumaine et infirme
condition. Le constat serait
amer sil ny avait lhumour
de Laurence Coss et son
attrait pour la face cache
des tres et des destins,
si touchante, souvent,
si incongrue quon se dit :
cela ne sinvente pas.

Gallimard

6 0123

DOSSIER

Vendredi 27 octobre 2006

Cinquante ans aprs, la Hongrie commmore sa rvolution

inacheve, tournant de lhistoire des dmocraties populaires

Un printemps

assassin

LES HROS DE BUDAPEST,

de Phil Casoar et Eszter Balazs.
Les Arnes, 260 p., 49 .

BUDAPEST 1956. LA RVOLUTION,

photographies dErich Lessing, textes de
Franois Fejt, Gyrgy Konrad (traduit du
hongrois par Miklos Konrad) et Nicolas Bauquet.
Ed. Biro (11, rue des Arquebusiers, 75003),
250 p., 49 .

BUDAPEST 56 : LES 12 JOURS QUI BRANLRENT LEMPIRE SOVITIQUE,

de Victor Sebestyen
Traduit de langlais par Johan-Frdrik Hel Guedj,
Calmann-Lvy, 442 p., 23,90 .

BUDAPEST 56 :
la tragdie telle que je lai vue et vcue,
dAndr Farkas.
Tallandier, 286 p., 21 .

LE PRINTEMPS EN OCTOBRE,
dHenri-Christian Giraud.
Le Rocher, 810 p., 24 .

a Pologne bouge. Budapest senflamme.

Le spectacle des jeunes rvolts de 1956,
sopposant aux chars sovitiques avec
des cocktails Molotov, bouleverse lopinion mondiale. A Paris mme, des dizaines de milliers de manifestants crient
leur dgot.
Un demi-sicle plus tard, qua-t-on retenu de cette rvolution assassine, lors de laquelle un peuple,
rconcili avec lui-mme, aura russi en quelques
jours isoler lEtat policier et se former en
conseils pour inaugurer une dmocratie nouvelle ?
Si linsurrection de Budapest, souvent compare
la Commune, reste dans les mmoires comme la
premire rvolution antitotalitaire du bloc de lEst,
sa double dimension la fois antistalinienne et
anticapitaliste lui confre une porte universelle.
Car 1956 na pas seulement contribu rvler la
vraie nature du socialisme rel . Lun de ses
aspects les plus remarquables tient dans la convergence entre un mouvement intellectuel contestataire et un mouvement ouvrier spontan, rencontre
qui dbouchera sur la formation dinnombrables
comits rvolutionnaires, chaque localit, chaque
corps de mtier se dotant de son propre conseil.
La rvolution hongroise nest pas hongroise, elle est
la rvolution de notre temps. Elle concerne les peuples
de lEst comme de lOuest , crivait ainsi Claude
Lefort en 1976, ajoutant que la vrit de son enseignement devrait simposer ceux-l mmes qui
nont pas connu lexprience du communisme.
Trois rcits de journalistes aident reconstituer
ces 12 jours qui branlrent lempire sovitique :
ceux de Henri-Christian Giraud et du Britannique
Victor Sebestyen (n Budapest et qui sexila avec
sa famille en 1956), ainsi que le tmoignage oculai-

re dAndr Farkas, journaliste lpoque. Tous reviennent juste titre sur la

terreur de masse qui sabattit sur la Hongrie aprs 1948 et explique la violence
du soulvement : camps dinternement,
censure, collectivisation et industrialisation pas forcs, russification de la
culture, etc. Mais lOctobre hongrois
sinscrit aussi dans lombre porte du
XXe congrs du Parti communiste sovitique (fvrier 1956), lors duquel
Khrouchtchev dnonce les crimes de Staline. Aprs la Pologne, o des meutes
conduisent la chute du gouvernement,
un vent de dgel commence souffler
sur la Hongrie. Ds lt, en effet, leffervescence gagne les milieux intellectuels
rformistes, tandis que, dbut octobre,
300 000 personnes assistent en silence
aux obsques solennelles de lex-ministre Laszlo Rajk, excut en 1949 la suite du premier grand procs stalinien
daprs-guerre. Mais cest surtout la
manifestation du 23 octobre, en signe
de solidarit avec les Polonais, qui marque le dbut de la rvolution.
Acte I : aprs avoir rdig un mani- Quatre insurgs dans les rues de Budapest, en plein soulvement. ERICH LESSING
feste en 16 points, plusieurs milliers
Acte II : laube fatidique du 4 novembre, ais Phil Casoar et sa complice, lhistorienne hondtudiants, partis de luniversit, sbranlent vers
la place du Gnral-Jozef-Bem, hros polonais du 2 500 chars, 1 000 vhicules blinds et 75 000 sol- groise Eszter Balasz, eurent lide, la fin des
printemps des peuples de 1848, tandis quun dats sovitiques rinvestissent la capitale hongroi- annes 1990, de retrouver les deux protagonistes
second cortge marche vers la statue du pote San- se. La puissance de feu mobilise viendra rapide- dune photo prise pendant linsurrection et attridor Petfi. A chaque coin de rue, des gens de tou- ment bout de la rsistance hroque des insurgs, bue tort Jean-Pierre Pedrazzini, le photogrates conditions viennent grossir leurs rangs : qui, un peu partout, dressent des barricades. Les phe vedette de Paris Match, mort des suites de ses
ouvriers, fonctionnaires, soldats, lycens, simples combats de rue redoublent de violence, des centai- blessures le 7 novembre 1956. Cette photo fit le
passants, communistes et anticommunistes. La fou- nes dimmeubles sont pulvriss et de nombreux tour du monde. On y voit un garon et une fille
le, qui rclame notamment le rtablissement du cadavres, parfois recouverts de chaux, jonchent le peine sortis de ladolescence. Lui, le regard doux et
multipartisme et la libration des prisonniers politi- pav. Budapest devient le thtre de scnes dignes la mitraillette en bandoulire, fait un peu penser
ques, marche ensuite vers le Parlement, o de la seconde guerre mondiale. Le 10, les armes se James Dean. Elle, blesse, porte un pansement la
250 000 personnes se sont dj rassembles. De l, taisent. Lourd bilan, estim, parmi la population, joue. Mais qui taient-ils ? Que leur est-il arriv
les uns se rendent la Maison de la radio, tandis 3 000 ou 4 000 victimes un mort au combat ensuite ? Le livre raconte les six annes denqute
que dautres entreprennent de dboulonner lim- sur deux avait moins de 30 ans, un sur six tait une quil a fallu aux coauteurs pour percer le mystre
mense statue de Staline. Un nouvel acteur entre en femme et 20 000 blesss, sans compter les centai- de ce couple emblmatique, promu au rang dicne
scne, pas du tout prvu par les bureaucrates du nes dexcutions qui suivront les vnements, dont rvolutionnaire. Une folle et passionnante pope
parti : le peuple. Dans la soire, le discours du pre- celle dImre Nagy, en 1958. Pour chapper la qui les conduira jusquau Canada et en Australie, et
mier secrtaire du parti, Ern Ger, qui slve rpression, 200 000 Hongrois quittent le pays. Le dont on suit avec un intrt croissant les multiples
rebondissements, tous plus inattendus les uns que
contre les fascistes , sonne comme une provoca- monde libre, lui, ne bougera pas.
Deux beaux livres, tous deux magnifiquement les autres.
tion. La manifestation bascule vers lmeute, larPar son graphisme, remarquable, mais aussi par
me et la police rgulire fraternisent avec les rebel- illustrs, permettent de revivre au plus prs le drales. Pris de panique, le gouvernement fait appel me de ce rve bris. Dans Budapest 56, lditeur la qualit du texte, ce livre inclassable tient la fois
la garnison sovitique, qui provoque un massacre. dart parisien Adam Biro, lui-mme n Budapest, du reportage, du document, de la recherche historia rassembl deux cents clichs en noir et blanc du que et de lart du portrait, le tout enchss dans
grand photographe autrichien Erich Lessing. La une iconographie incroyablement riche plan pliaChaos sanglant
Le lendemain, le 24, Budapest sombre dans un bonne ide : montrer la Hongrie communiste, puis ble du Budapest de 1956, photos en couleurs et en
chaos sanglant : les chars tirent sur les insurgs, qui linsurrection triomphante et enfin les images poi- noir et blanc, reproduction de journaux et daffiripostent, et lagitation se rpand dans lensemble gnantes de son crasement et de ses lendemains. ches de lpoque, fac-simils de divers documents
du pays. Cest ce stade quImre Nagy, un rforma- On y lira aussi un trs beau rcit du romancier et retrouvs aux archives Au-del, il jette une extrateur favorable un socialisme visage humain , ex-dissident Gyrgy Konrad, qui raconte pour la ordinaire lumire sur ces milliers de gavroches des
est enfin nomm premier ministre. Quelques jours premire fois la faon dont lui-mme vcut ces jour- faubourgs dont beaucoup navaient pas encore
15 ans. Un superbe hommage aux hros mconnus
plus tard, Moscou annonce le retrait de ses troupes. nes la facult de lettres, fusil lpaule.
Le plus tonnant et le plus original reste Les de cette tragique rvolution des enfants . a
Une atmosphre de liesse rgne Budapest Elle
Hros de Budapest. Ou comment le journaliste fransera de courte dure.
Alexandra Laignel-Lavastine

ZOOM
LA HONGRIE LIBRE.
Etat, pouvoirs et socit aprs
la dfaite du nazisme,

une

russite
Claire Julliard
Le Nouvel Observateur

de Julien Papp
Allie de lAllemagne pendant la
seconde guerre mondiale,
libre ds septembre 1944 par
une arme rouge qui se mua
bientt en force doccupation, la
Hongrie ne fut vritablement
place sous la tutelle de Moscou
quen septembre 1947. Plutt
que de revisiter ces trois annes
laune dune sovitisation
inluctable, Julien Papp
rintroduit de la contingence
dans le cours des vnements en
montrant que cette transition
dmocratique fut celle de tous
les possibles. Th. W.
P. U. de Rennes, 366 p., 20 .

LES FRRES RAJK,

de Duncan Shiels.
Lhistoire des frres Rajk

concentre, elle seule, le drame

de lEurope centrale au
XXe sicle. Des deux, Laszlo est
assurment le plus connu :
ancien combattant de la guerre
dEspagne, puis hros de la
seconde guerre mondiale, il
deviendra aprs-guerre le
deuxime personnage du nouvel
Etat communiste. En 1949, son
destin bascule : arrt, tortur,
puis jug lors dun procs
truqu, il est pendu quelques
mois plus tard. Sa rhabilitation
officielle marquera, dbut
octobre 56, le coup denvoi de la
rvolution. Endre, lan de
Laszlo, deviendra pour sa part
membre du gouvernement des
Croix-Flches avant de trouver
refuge en Allemagne. Les deux
frres ennemis ne sen sauveront
pas moins mutuellement la vie.
Cest cette tonnante saga
familiale que raconte ici avec
talent Duncan Shiels, mme si
plusieurs erreurs maillent
louvrage (ainsi Trotski nest-il
pas mort en 1929 mais en

1940). Une trs belle ide

malgr tout, dautant quelle
nous emmne jusqu
aujourdhui : Laszlo Rajk
junior , g de cinq mois lors
de larrestation de son pre,
deviendra en effet lune des
figures les plus charismatiques
de lopposition dmocratique des
annes 1980. A. L.-L.
Traduit de langlais par Florence
Labruyre, Buchet-Chastel,
308 p., 20 .

UNE PASSION FOUDROYE

Lettres damour,
Paris 1955-Budapest 1956,
de Jean-Pierre et Annie
Pedrazzini
Mortellement bless 29 ans,
alors quil couvrait la rvolution
hongroise pour Paris Match, la
fin tragique de Jean-Pierre
Pedrazzini marque aussi celle de
lamour fou qui liait le
photographe sa toute jeune
pouse. Pedra tant souvent
parti en reportage ltranger,
ils scrivaient beaucoup. Ce sont

ces lettres ce jour indites que

prsente aujourdhui la fille
dAnnie. Un tmoignage unique
sur la personnalit dun grand
reporter-photographe. A. L.-L.
Ed. Michalon, 205 p., 18 .

LE ROMAN DE BUDAPEST,
de Christian Combaz
De ltablissement des tribus
magyares sous la frule dArpad
et de ses descendants dont
Etienne Ier, premier roi chrtien
de Hongrie loccupation
ottomane, des priodes
angevines puis Habsbourg
jusqu linvasion sovitique,
cest toute lhistoire de Budapest
que relate Christian Combaz.
Aussi passionn que
passionnant, ce roman dune
ville cartele entre Orient et
Occident, offre galement
dmouvants portraits de Franz
Liszt, Sissi, reine de Hongrie, ou
encore du collectionneur et
galeriste Tibor de Nagy,
ddicataire de ce livre. Ch. R.
Le Rocher, 238 p., 19,90 .

DOSSIER

0123
Vendredi 27 octobre 2006

Franois Fejt : Les Sovitiques

se doutaient quils auraient les mains libres
on ami Edgar Morin la dfini comme
un mtis culturel : juif baptis catholique, n en Hongrie au temps des Habsbourg, enferm pendant un an dans les geles de lamiral Horthy pour appartenance
un cercle dtudiants communisants, Franois Fejt vit en France depuis 1938. Ancien
journaliste lAFP, collaborateur dEsprit, des
Temps modernes et de Commentaire, il sest
affirm comme lun des meilleurs spcialistes
dune Mitteleuropa dont il parle ou comprend toutes les langues. A 97 ans, ce socialdmocrate qui a pass sa vie dnoncer tous
les totalitarismes publie une version mise
jour de son classique 1956, Budapest, linsurrection (Complexe, 218 p., 10,50 ).

La mort de Staline, le 5 mars 1953, a fait

natre dans le bloc sovitique un espoir
de dgel . Pourtant, ni en RDA en
1953 ni en Pologne en 1956 le
mcontentement na dbouch sur un
soulvement analogue ce que connut la
Hongrie. Pourquoi ?

En juin 1953, la direction collgiale qui

succda Staline dcida de placer Imre Nagy
la tte du gouvernement hongrois. Celui-ci
dnona avec vigueur la politique de son prdcesseur Matyas Rakosi, libra les prisonniers politiques, promit de relever le niveau
de vie et autorisa les paysans sortir des coopratives pour devenir des petits propritaires. Mais la situation tait ambigu car Rakosi restait le chef du parti. En mars 1955, Nagy
fut mis lcart. Cette viction fut mal comprise car lURSS continuait de donner des signes
de dgel : promesses de dstalinisation ; rconciliation avec Tito, qui dfendait
en Yougoslavie un communisme non infod
au Kremlin ; retrait des troupes sovitiques
dAutriche (ce qui donnait des ides aux Hongrois, lis aux Autrichiens par leur pass commun). A Varsovie, le parti eut lintelligence de
confier le pouvoir Gomulka, qui tait une
sorte de Nagy polonais. Mais, Budapest, la
nomination la tte du parti de Ger, un stali-

nien pur et dur, fut vcue comme une provocation et mit le feu aux poudres.
Comment expliquer la violence de
lintervention sovitique ? Dans la
prface votre nouvelle dition, vous
insistez sur la responsabilit des
Occidentaux

Les Sovitiques se doutaient quils auraient

les mains libres pour envoyer leurs chars sur
Budapest. Les Amricains leur ont fait savoir
par lintermdiaire de leur ambassadeur
Moscou quils considraient les vnements
de Hongrie comme une affaire interne au
bloc communiste. Les Hongrois se sentirent
trahis car, pendant des annes, la propagande amricaine notamment sur les ondes de
Radio Free Europe navait cess dencourager les nations captives dEurope de lEst
se librer du joug sovitique. En fait, les
Amricains taient partisans du statu quo. Il
faut ajouter que la rvolution hongroise eut
lieu au moment de la crise de Suez. Celle-ci
rendait impossible toute initiative commune
des Occidentaux. Les Amricains dsapprouvaient lintervention militaire des Franais et
des Britanniques. Quant ces derniers, ils
navaient pas intrt provoquer les Sovitiques, ce qui aurait eu pour effet de renforcer
lalliance du Caire et de Moscou.
A lpoque, vous viviez Paris. Quels
souvenirs gardez-vous des ractions des
intellectuels franais ?

On lit souvent que 1956 a fait basculer

beaucoup dintellectuels communistes dans
lautre camp. Ce nest pas faux, mais les choses sont plus compliques. Je vais vous donner un exemple. Juste aprs lintervention
sovitique, jai organis un dner chez moi
avec Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir,
lambassadeur de Pologne un ami de
Gomulka et le correspondant Paris du
quotidien officiel de Varsovie. Sartre tait
rvuls par lattitude des Sovitiques et il crivit pour mon livre La Tragdie hongroise
[publi en dcembre 1956] une prface trs
logieuse, dans laquelle il exprimait sa solida-

rit avec les Hongrois. Mais, un an plus tard,

je vis quil participait lAssociation FranceURSS. Je lui fis part de mon tonnement :
Fejt, vous ne me comprenez pas, me rpondit-il. Vous savez que je suis un rvolutionnaire. Comment voulez-vous faire la rvolution, ici en France, sans les communistes ?
En Hongrie, le cinquantenaire est
clbr alors que lopposition rclame
la dmission du premier ministre
social-dmocrate Ferenc Gyurcsany,
qui a reconnu avoir menti sur la
situation conomique du pays pendant
la dernire campagne lectorale. Il
semble que les crmonies fassent dj
lobjet de rcuprations politiques

La Hongrie postcommuniste sest construite en partie sur la clbration des martyrs de

1956. Le gouvernement du jeune et brillant
Gyurcsany souhaitait une commmoration
nationale unie. Mais lopposition de droite
mene par lancien premier ministre Viktor
Orban naccepte toujours pas le rsultat des
urnes. Cette droite populiste, antiparlementaire, et sournoisement antismite, qui fdre
les bourgeois conservateurs et quelques nostalgiques du fascisme, propose une lecture
bien elle doctobre 1956 : la figure de Nagy
disparat et linsurrection est simplement prsente comme un soulvement anticommuniste. Or aucun manifestant ne souhaitait
lpoque rtablir la monarchie ou le capitalisme ! Orban a perdu les lections lgislatives, mais il espre dstabiliser par la rue le
premier ministre, accus davoir menti aujourdhui comme les communistes hier. Il va jusqu dnoncer lappartenance de Gyurcsany
aux cadres des Jeunesses communistes dans
les annes 1980. Sous un soleil printanier,
lundi 22 octobre, cette droite a laiss faire ses
lments radicaux. Elle peut se glorifier
davoir, au centre de Budapest, dplac sur
100 mtres un tank sovitique, relique de la
rvolution, et saccag les abords de la grande
synagogue. a
Propos recueillis par Thomas Wieder

Les revues interrogent les mmoires du soulvement hongrois

lus que dans les ouvrages
dits pour la circonstance, cest dans les revues
quon trouvera cet automne les
analyses les plus neuves sur la
rvolution hongroise de 1956.
Plusieurs numros spciaux permettent ainsi daccder, souvent
pour la premire fois en franais, des travaux qui tiennent
compte des recherches effectues dans les archives de lancien bloc sovitique, accessibles
depuis une quinzaine dannes.
Trs riche est, cet gard, la
dernire livraison de Communisme (no 88-89, 22 ), revue fonde en 1982 par Annie Kriegel
(1926-1995), dont il tait logique quun numro soit consacr
aux vnements de 1956. Cest
en effet larrive des chars sovitiques Budapest qui dcida
lhistorienne, comme beaucoup
dautres, quitter le Parti communiste. Ce numro, qui
souvre sur un inventaire historiographique savamment tabli
par Nicolas Bauquet, revient

notamment sur les origines de

linsurrection.
Celles-ci sont aujourdhui
mieux connues. Elles sont lies
en partie aux volte-face des dirigeants sovitiques qui succdrent Staline en 1953. Leur politique erratique eut des effets
dltres : en louvoyant entre
promesses de rformes et menaces de mise au pas, Moscou ne
russit qu attiser les mcontentements dans les pays satellites.
Jusqu ltincelle que fut
lbruitement du Rapport
secret prsent par Nikita
Khrouchtchev au XXe congrs
du Parti communiste sovitique
en fvrier 1956. Bien que la
dnonciation des crimes de Staline y ft trs slective, la dmarche tait suffisamment indite
pour catalyser la rvolte ,
comme le rappelle Stphane
Courtois.
Autre thme tudi par les
historiens de la nouvelle gnration : lcho de la rvolution
hongroise ltranger. Plu-

sieurs cas sont abords dans le

numro de Communisme. Comme celui de la Roumanie, o le
rgime rprima svrement les
Hongrois de Transylvanie en
survaluant le danger de contagion rvolutionnaire. Une lecture ethnique des vnements lourde de consquences : le pouvoir tirera prtexte
des vnements de 1956 pour
juguler les minorits nationales
et religieuses, prlude une
politique de roumanisation
qui culminera quelques annes
plus tard sous lgide de Nicolae Ceausescu.
Exemple roumain
Lexemple roumain rappelle
que lappartenance des pays
dEurope de lEst un mme
ensemble gopolitique na pas
estomp, pendant la guerre froide, les lignes de fractures hrites de lhistoire. La Tchcoslovaquie en offre une autre illustration. Dans un passionnant
article de Matriaux pour lhistoi-

re de notre temps dont le dernier numro, foisonnant, mle

analyses et tmoignages sur la
Hongrie de 1956 (no 83, 14 ) ,
Muriel Blaive explique pourquoi les Tchcoslovaques nont
pas soutenu leurs camarades hongrois.
Si le niveau de vie plus lev
Prague qu Budapest ne crait
pas des conditions aussi favorables une rvolte populaire, les
facteurs
socio-conomiques
nexpliquent pas tout. Pour prvenir les risques de soulvement, le rgime rveilla de vieux
prjugs anti-hongrois. Les
insurgs furent prsents comme des nationalistes contrervolutionnaires, des suppts
de lirrdentisme magyar. De
sorte que lintervention sovitique fut accueillie avec soulagement par la majorit de la population : en touffant les supposes vellits expansionnistes
de Budapest, Moscou fut salu
comme le garant de lintgrit
territoriale tchcoslovaque.

La mmoire de la rvolution
de 1956, dans un pays o lhistoire reste un enjeu politique
important, est largement aborde par La Nouvelle Alternative
(no 69-70, 18 ), revue spcialise depuis vingt ans sur lEurope centrale et orientale. On ne
saurait trop recommander la
lecture de ce numro qui,
au-del dun examen de
conscience sur le pass communiste, brosse un tableau trs
complet de la vie politique, des

tensions sociales et des dynamiques culturelles luvre dans

la Hongrie daujourdhui. a
T. W.

Signalons lentretien accord par

Arthur Kriegel Histoire & Libert
(n 28, 13 ), revue dite par la
Bibliothque dhistoire sociale
(Fondation Souvarine) de
Nanterre, dont le dernier numro
revient sur les ractions des
intellectuels franais aux
vnements de 1956.

LES HONGROIS,
MILLE ANS DHISTOIRE
de Paul Lendvai
Traduction de lallemand et du hongrois
par Georges Kassai et Gilles Bellamy,
d. Noir sur blanc, 678 p., 28 .

our comprendre la complexit du soulvement populaire doctobre 1956 et de

la contre-rvolution, au sens propre du
terme, mene par les forces sovitiques quelques jours plus tard, il nest pas inutile de
revisiter les vnements la lumire de lhistoire millnaire de la Hongrie. La publication
en franais du livre de Paul Lendvai arrive
point pour combler une lacune. Les Magyars
sont un peuple peu connu en France. On en
sait gnralement peu de chose, mis part la
rvolution de 1956, qui eut un fort impact sur
les intellectuels progressistes ou le
fameux communisme de la goulasch
invent par Khrouchtchev, ou encore louverture des frontires occidentales de la Hongrie, qui donna le coup de grce au rideau

de fer et prcipita la runification allemande. Mais qui pourrait rpondre la question :

quest-ce quun Hongrois ? A dire vrai, les
Hongrois eux-mmes nont cess de se le
demander au cours des sicles.
Paul Lendvai est n Budapest, quil a quitte aprs 1956 pour lAutriche, o il est devenu un des journalistes les plus en vue de la
tlvision et un spcialiste de lEurope centrale et balkanique. Il rappelle quelques rponses apportes par des fils clbres de la Hongrie. Arthur Koestler : Etre hongrois constitue une nvrose collective. Lcrivain Tibor
Dry : Un funambule qui danse au-dessus
des catastrophes.
Car ce peuple venu dAsie avec les dernires vagues de migration, la fin du IXe sicle,
a t plusieurs reprises menac de disparition. Aprs avoir t une des grandes puissances europennes du Moyen Age, la Hongrie
est tombe sous le joug ottoman aprs la
dfaite de Mohacs, en 1526. Ses voisins
lavaient abandonne au sultan. Ce ne sera
pas la dernire fois que les Occidentaux
seront responsables de son sort funeste. En

1920, le trait de Trianon, dont le nom reste

associ pour les Magyars au dpeage de leur
Etat, rduit des deux tiers le territoire et laisse deux Hongrois sur trois en dehors des nouvelles frontires nationales. Leur tort est
davoir t lis aux Habsbourg depuis 1867
dans la double monarchie.
Si, avant la premire guerre mondiale, un
quart de la population hongroise appartenait
des minorits (allemande, juive, slave,
etc.), la langue a toujours t un puissant facteur didentification. Cest la fois trop peu,
puisque tous ceux qui parlent hongrois ne
vivent pas en Hongrie, et trop, car la revendication linguistique nourrit les tendances irrdentistes, toujours prsentes, comme le montrent certains slogans cris ces jours-ci par la
foule de Budapest. Bon connaisseur de la
charge explosive reprsente par les nationalits dans les Balkans et lEurope centrale,
Paul Lendvai ne voit dautre solution que loctroi de lgalit des droits toutes les minorits dans les frontires actuelles des Etats de
la rgion. a
Daniel Vernet

ph. C. Hlie Gallimard

Comment peut-on tre magyar ?

Monique Nemer

Corydon citoyen
Essai sur Andr Gide
et lhomosexualit

"Une lgance d'esprit et

une conviction qui gagne
son lecteur, tant elle est
documente, argumente
la fois avec nuances et
fermet."
Michel Contat,
Le Monde des Livres

Gallimard

8 0123

DOSSIER

ZOOM

Sandor Mara, lune des grandes voix de la littrature europenne du XXe sicle

Vendredi 27 octobre 2006

LE PERROQUET DE BUDAPEST,

dAndr Lorant
Budapest, mai 1997. De la gare de
lEst, Andr Lorant sapprte
quitter une nouvelle fois la Hongrie.
Sa patrie ? Sans doute pas. N dans
la capitale en 1930, il est tranger
sa terre dorigine, parce que juif et
bourgeois. Double maldiction dans
un pays soumis dans les annes
1930 la menace des Croix flches,
version locale des nazis, puis la
tutelle sovitique. Lorant sest
toujours dfi de ce royaume des
ogres dvoreurs denfants .
Echappant par miracle la nasse
de la Mort , cest de la mme gare
quil est parti, en dcembre 1956,
renvoy de luniversit et tenu pour
ennemi de la classe ouvrire . Le
plerinage quil tente quarante et un
an plus tard loccasion dun
voyage universitaire tourne au
fiasco. Pris au pige de son pass,
Lorant comprend quil a construit sa
vie autour dune mmoire quil a
vite et qui, l, le rattrape, le
submerge, lcure enfin. Cette
autobiographie terrible est habite
par la nostalgie dune Europe
disparue qua chante Zweig, la
morbidit en moins. Ph.-J. C.
Ed. Viviane Hamy, bIs , 288 p., 9

BAZAR MAGYAR,
de Viviane Chocas
Dans ce premier roman savoureux,
tonalit autobiographique, Viviane
Chocas, journaliste Madame
Figaro, relate la qute singulire de
Klara. Ne en France de parents
hongrois (trs beau chapitre sur leur
fuite en 1956), la petite fille ne sait
rien de leur histoire derrire le
rideau de fer. Cest par les mets et
les mots quelle va reconstituer leur
histoire, et recomposer son identit.
On croque pleines dents dans ce
rcit drle, poignant, piquant o
les voyelles paprika et les
consonnes galuska sordonnent
avec dlice. Ch. R.
Ed. Hlose dOrmesson, 118 p., 16 .

EUROPA MINOR,
de Miklos Szentkuthy.
Joyeux salmigondis que ce livre de
Miklos Szentkuthy (1908-1988), o
se ctoient Marie Tudor et Gengis
Khan, les sibylles et les Parques,
lOrient et lOccident, le rel et la
fantaisie. Compos dun
enchevtrement de considrations
sur les vertus thologales, la
maladie, les femmes, la peinture
chinoise et ltiquette japonaise, ce
curieux texte est de ceux o il faut
accepter de se perdre : surmonter
les longueurs et les obscurits pour
profiter des passages pleins
dhumour de celui qui fut appel
logre de Budapest . R. R.
Traduit du hongrois par Georges
Kassai et Robert Sctrick,
Phbus, 286 p., 20 .
.

Etats dexception
ans le sillage des Braises ou de
LHritage dEsther, romans qui
ont rvl Sandor Mara
(1900-1989) comme lune des
plus grandes voix de la littrature europenne du XXe sicle, Mtamorphoses
dun mariage voque les illusions tragiques de lamour total, un des thmes de
prdilection de lcrivain hongrois.
LEurope centrale est un laboratoire du
crpuscule , disait Milan Kundera. La
formule sapplique parfaitement lart
de Mara. Dans une veine trs centreeuropenne, le romancier se livre en
effet une impitoyable description de la
lgret et des faillites morales de la
bourgeoisie de lentre-deux-guerres.
Comme si ldifice vermoulu de la socit stait mis craquer dans toutes ses
jointures, linsu mme des intresss.
Pour Judit, petite domestique venue
servir dans une famille huppe de Budapest, cela ne fait en tout cas aucun doute : ces gens-l sont tous fous. La raideur de leurs gestes et de leurs paroles,
leur faon de sourire comme des comdiens qui tudient longuement les mouvements de la bouche, leur volont de
prserver on ne sait trop quoi grand
renfort de rituels et de mesures dhygine dignes dun hpital cest tout cela
qui, ses yeux, trahissait leur folie. Dans
la demeure de ces bons patriotes
magyars o se droule lessentiel de lhistoire, tout vient dailleurs de ltranger.
Devant lair incrdule de son interlocuteur, elle insiste : Ecoute, il y avait,
dans cette maison, quatre salles de bains

une pour Madame avec des carreaux de

faence vert ple, une jaune pour le jeune
matre, une bleu fonc pour le vieux Monsieur et, dans chacune, du papier toilette
de la couleur du carrelage, import dAmrique. Judit, elle, a connu le sort misrable des paysans hongrois sans terre
quon appelait alors les trois millions de
mendiants . Enfant, elle et sa famille
passaient lhiver sous la terre, dans un
trou quils recouvraient de joncs, o elle
devait partager sa couche avec les rats.
Contraste indcent
Les principaux personnages de ce
roman, qui souvre dans une ptisserie
de Buda et se termine dans un bar de
Manhattan, feront leurs dpens la dramatique exprience du contraste indcent entre ces deux univers, combien
rvlateur des injustices sociales qui
minaient la Hongrie de lpoque. Il y a
donc Judit, la jolie servante ambitieuse
qui finira par prendre pied sur lautre
rive en sduisant son matre ; en
face, Ilonka, lpouse aimante et trahie.
Entre les deux : Peter, le mari cdant
la passion, cette force sombre qui ninterroge jamais ses victimes, ne leur demande pas si elle leur fait du bien et ne se proccupe gure des sentiments humains . Au
fil de trois rcits-confessions, Ilonka,
Peter et Judit, par ordre dentre en scne, prennent tour tour la parole pour
livrer leur version dun drame dont ils
sont tous trois les acteurs. Un trs subtil
jeu de miroirs do merge peu peu la
vrit intime de chacun.

Aprs avoir trouv un nigmatique rage daccomplir auparavant. Ce sont l

ruban mauve dans les affaires de son des moments cruciaux de lexistence. Ils
mari, Ilonka est dtermine percer son surgissent limproviste, comme la mort
secret, quitte descendre en enfer. Elle ou la conversion.
Ces tats dexception qui balaient
dcouvrira quun tre ne vous appartout ce que la raison a ditient jamais vraiment,
fi, Judit est au fond la seu comme si tout homme
le y chapper, trop occudigne de ce nom semblait
pe dissquer cet autre
interdire la femme quil
tat spcifique quest la
aime laccs certaines
richesse pour mieux en
zones de son me .
apprendre les rgles. Mais
On retrouve ici un autre
une proltaire les matrigrand thme de Mara,
se-t-elle jamais ? Soit on
dont les hros connaissent,
est riche, observe Judit, et
un moment ou un
on lest, mystrieusement,
autre, dtranges vertiges,
pour toujours, soit on ne
toujours secrtement lis
lest pas, et alors, on a beau
un doute profond, venu du
avoir de largent, on ne le
fond de lme, quant la
devient jamais.
valeur dune culture quils
Cette fresque la fois
sefforcent pourtant de MTAMORPHOSES
sociale, amoureuse et mtadfendre bec et ongles. D'UN MARIAGE
physique, crite entre 1941
Sans tre entirement (Az Igazi, suivi
et 1948, constitue lune des
dupes. Ainsi des livres qui de Judites az
uvres les plus abouties de
ornent la bibliothque utohang)
Sandor Mara. A le lire
vitre,
soigneusement de Sandor Mara.
aujourdhui, le roman perenferms pour les prsermet en outre de mieux saiver de la poussire. En fait, Traduit du hongrois
sir les causes lointaines du
je crois quil sagissait plu- par Georges Kassai
soulvement de 1956. Il
tt de les prserver de la lec- et Zno Bianu, Albin
aide en effet mesurer la
ture, de la contamination Michel, Les grandes
profondeur de ces antagopropre au dangereux poison traductions ,
nismes de classes, que le
quils contenaient . Et de 448 p., 22,50 .
rgime stalinien daprsse rendre finalement lvidence : Il existe dans la vie des moments guerre ne fera que dplacer, entre une
privilgis, des sortes de rvlations, o lon tribu de bureaucrates privilgis et un
se sent suffisamment arm pour entrepren- peuple largement mpris. a
dre ce quon navait eu ni la force ni le couA. L.-L.

Un roman sur les lieux et la mmoire de Magda Szabo

Ltre dont on criera le nom lheure de notre mort

RUE KATALIN
(Katalin Utca)
de Magda Szabo.
Traduit du hongrois par Chantal Philippe,
d. Viviane Hamy, 240 p., 21,50 .

n jour, lcrivain Hermann Hesse

a dcroch son tlphone. A Fischer Verlag, son diteur allemand, il a dit : Jai pch un poisson
dor pour vous. Et il a ajout : Ne le
laissez pas partir . Cette pche miraculeuse, ctait un livre de la Hongroise
Magda Szabo qui allait, ds la fin des
annes 1950, faire connatre la romancire sur la scne occidentale. Soulever le
couvercle de la Hongrie dalors, chapper au carcan du Parti, Magda Szabo linsoumise avait toujours caress ce rve :
On pouvait me causer des ennuis, mais

il tait trop tard pour me tuer, jtais prsente dans la presse internationale.
Ne en 1917 Debrecen, dune mre
pianiste et dun pre juge pour enfants,
Magda Szabo a commenc crire
jeune. Dans son milieu, crire, composer
de la musique ou de la posie tait naturel, banal presque. Ses premiers textes
paraissent au lendemain de la seconde
guerre mondiale avant que larrive des
communistes ne la condamne au silence. Mise lcart de 1948 1958, elle
sort de lombre la fin des annes 1950.
En France, cest La Porte, prix Femina
tranger 2003 (1), qui limpose comme
une grande figure des lettres hongroises. Elle y voque la relation singulire
qui unit la romancire sa mystrieuse
et charismatique femme de mnage.
Ecrit en 1969, Rue Katalin nest sans
doute pas aussi immdiatement prenant

que La Porte. Pourtant, son charme opre ds les premires pages. Que sest-il
pass, pendant la guerre, rue Katalin ?
Quel drame a pu prcipiter ses habitants
dans la dtresse ? Et qui est cette jeune
Henriette dont la disparition hante les
familles Biro, Elekes et Held, qui semblent vivre dans son ombre porte ?
Magda Szabo excelle suggrer cette vie
du pass qui subsiste en nous. Ce qui a
un jour t vivant sur cette terre, sous quelque forme que ce soit, [est] indestructible , crit-elle. Avec un arrt sur image
en 1956 attroupements, hommes
arms, volets ferms comme en temps de
guerre , le livre, qui stend de 1934
1966, est divis en lieux et moments. Ce
que nous dit Magda Szabo, avec une grce et une simplicit confondantes, cest
que, de tout ce qui constitue une vie,
seuls quelques lieux et pisodes comp-

Cest dans lintrt de lEurope de ne pas perdre 56

Ce texte est extrait dun article paru en
octobre 2006 dans le magazine allemand
Literaturen.
arler de 1956, cest parler de
loubli. Ou du souvenir. Peu importe. Mme si la relation, pour ne pas
dire la dynamique de loubli, a son
importance par rapport celle du souvenir. Pour ma part, je nai pas de souvenir
immdiat se rapportant 56, et le peu
que jai, je lai mis dans ma production
romanesque ; je ne veux pas le rpter
ici cela fait partie de lhistoire, y revenir ne serait que de lanecdote.
Ce que jai vcu toute lhistoire de la
socit hongroise (avant 1990) se rapporte un trou en forme de 56, un manque en forme de 56. Pour Kdr, il tait
primordial de faire disparatre le pass,
dintroduire une amnsie gnrale en
quelque sorte. Ou plutt de conduire
une amnsie. Dj des centaines de milliers de personnes participaient la marche de mai 1957, et nous oublimes trs
vite le mot rvolution .
Il y a quelque chose de carrment stupfiant et de dsarmant, de touchant
mme, de voir que Kdr a amarr sa
dictature un seul mot. Elle a acquis sa
lgitimit (face elle-mme) et la force
qui en dcoulait par le simple fait quelle a appel la rvolution : la contrervolution . Cest ainsi que nous lappelions ; plus exactement, cest ainsi

que lappelaient certains dautres

non ; et les gens pouvaient tre rangs
suivant lappellation choisie. Parlait de
contre-rvolution celui qui pensait
ainsi ou se soumettait ouvertement ou
bien en avait assez de tout a et ne pensait rien ; en revanche, celui qui sopposait ouvertement disait rvolution (et il
est peine exagr de dire quils se
comptaient lpoque sur les doigts
dune main). Et puis il y avait ceux qui,
ouvertement, ntaient ni pour ni
contre ; ce fut lune des grandes trouvailles du kadarisme dautoriser ce phnomne et mme de lencourager ; les
gens parlaient alors des vnements de
1956 et plus tard, avec une certaine
ironie (mme si personne ne savait
contre quoi elle tait dirige), des
regrettables vnements de 56 .
Lorsque nous entendons que les attaques terroristes de New York sont appeles les vnements de septembre ,
notre oreille forme la dictature peroit
un lger temps darrt, un bgaiement,
une lgre gne, comme si lon voulait
dire quelque chose sans le formuler, comme si lon voulait penser quelque chose
et en mme temps ne pas le penser.
La langue de la dictature est le silence,
le silence mortel, infini, immobile. Je nai
connu que la version dulcore, la version molle, le soft-porno, dont la langue
est le silence, le silence sur la dictature
justement, car mme la dictature amoin-

drie est une dictature, mme la faible est

forte, elle bouffe la vie des sujets. Sous
Kdr, tout le monde se taisait de faon
concrte propos de 56.
Pour ce qui est de la lutte pour le souvenir, Kdr avait remport la victoire.
Mme lOuest partageait cette amnsie,
mme la gauche, sans parler bien sr du
Parti communiste. 1956, lune des datesphares de lhistoire du XXe sicle, a t
raval en lespace de quelques annes
un pisode dsagrable, une ombre ou

Ce que jai vcu

toute lhistoire de la socit
hongroise (avant 1990)
se rapporte un trou
en forme de 56,
un manque en forme de 56
une pierre sur laquelle on trbuche et
autour de laquelle, dans les deux parties
de lEurope, nous manuvrions
contrecur. Le visage ferm, ple et puissant de Jnos Kdr ne cessait dapparatre dans les pages des grands journaux
europens, avec, ct, le visage des diffrents chefs de gouvernement de lpoque, le regard tourn avec optimisme
vers lavenir, comme sur les affiches de
propagande des annes 1950. Jnos

tent vraiment. Le reste ne [sert] qu

combler les vides de [nos]fragiles existences, comme les copeaux dans une caisse
prpare pour un long voyage empchent
le contenu de se briser.
Oui, cest cela au fond qui est fascinant chez Magda Szabo, cette rflexion
profonde sur ce quon garde, ce quon
laisse (cest--dire ce quon oublie mais
aussi ce quon lgue aux autres). Bien
peu en somme. De ses personnages,
Magda Szabo crit en prambule : Ils
surent que la diffrence entre les vivants et
les morts ntait que qualitative (). Ils
surent que dans la vie de chacun il ny a
quun seul tre dont ils puissent crier le
nom lheure de la mort. a
Florence Noiville

(1) Paru en Hongrie en 1987, traduit chez

Viviane Hamy en 2003.

par Peter Esterhazy.

Kdr avec Olof Palme, avec Mitterrand,

avec Margaret Thatcher, avec Andropov,
avec Helmut Schmidt, avec Kurt Waldheim, avec Tito, avec Dubcek et Gagarine avec tout le monde, avec nous.
En 1986 ou 1987, jai rencontr un
hros de 1956, comme on dit (et ctait
vraiment un hros, si lon sait ce que
cela veut dire ; il avait t condamn
mort et navait t libr que de nombreuses annes aprs). Il ne pouvait parler que de 56. Et il me faut me faire violence pour me souvenir qu lpoque,
en lcoutant, je ne me disais pas :
Regarde, la flamme brle encore ! Il y a
encore des justes qui conservent lide
de libert, lultime parcelle de notre
dignit. Non, je me disais plutt que
ctait un homme du pass, dans le pass, et que 56 ne serait plus lalpha et
lomga pour mes enfants. Tel tait lordre des choses, me disais-je. Or tel
ntait pas lordre des choses.
Je crois que cest le 16 juin 1989 que
jai appris en quoi consistait lordre des
choses, quil y a quelque chose qui continue vivre dans la socit, mme si celle-ci la oubli. Imre Nagy, le chef de la
rvolution, a t excut le 16 juin 1958.
Or le 16 juin 1989, lorsque la Cour
suprme a rhabilit Imre Nagy, Jnos
Kdr est mort. La rhabilitation a donn lieu une crmonie solennelle sur
la place des Hros Budapest. Ce fut un
moment exceptionnel, peut-tre le

moment le plus pur et le plus grandiose

de ce que lon a appel le tournant ,
la fin du communisme. Nous avons tous
revcu alors lunit, la grandeur et je
peux dire la noblesse de 1956. Le
moment de vrit. Le sentiment gnreux (!) et euphorique de lappartenance une nation. Cet aprs-midi-l, la terrible et cynique solitude de lEurope de
lEst prenait fin. Et en plus, le soleil tait
de la partie.
Voil ce quest pour moi 1956. L-bas,
lpoque, nous avons trouv la rvolution pour ensuite la perdre nouveau
jusqu aujourdhui. 56 nexiste plus
dsormais que sous forme de butin politique : 56 est le joyau du pass. Nous
navons pas encore trouv le rythme
naturel de loubli et du souvenir. Lamnsie kadarienne est plus forte que nous le
supposions. Nous avons du mal troquer les rflexes de la survie contre ceux
de la vie. Tout ce qui a t bris en 56 et
dans les annes de plomb qui ont suivi
est rest dans cet tat : bris. Les prludes aux commmorations du cinquantenaire ne sont pas vraiment prometteurs.
Il serait bon de savoir ce que 56 reprsente en fait. Cest dans lintrt commun de lEurope de ne pas perdre 56.
Une faon dprouver la connaissance
de soi. a
Peter Esterhazy, traduit de
lallemand par Pierre Deshusses

ESSAIS

0123
Vendredi 27 octobre 2006

Venise, 2005. PAOLO PELLEGRIN/MAGNUM PHOTOS

Linvention

de

Venise

Tandis que lItalien Sergio Bettini, dans un ouvrage devenu

un classique, tudie lurbanisation de la Srnissime,
Jean-Claude Hocquet analyse son conomie maritime
a formidable prosprit de Venise, au
dbut du XIVe sicle, se reflte dans la
splendeur de ses palais qui unissent
dj llgance du gothique aux dernires influences byzantines. Pourtant, sept sicles plus tt, la lagune
ntait quun paysage hostile, fait de canaux
paresseux, retors comme des serpents, enserrant de
petites les couvertes de laride broussaille des
sables, entremle de ronces et de gents . Cest
cette fascinante gense de lart et de larchitecture vnitiens quest consacr Venise. Naissance
dune ville, publi en 1978, et traduit pour la premire fois en franais au moment de sa rdition
en Italie (Neri Pozza).

Par une habile analogie, Sergio Bettini raconte

lamnagement du territoire urbain en suivant
lvolution de la forcola, le support sur lequel le
gondolier pose la rame la poupe, et qui lui permet de manuvrer sa barque dans les troits
canaux de la cit, en voguant la vnitienne .
De simple fourche au Moyen Age, lobjet assume
progressivement une forme lance et hlicodale,
mlant la fonctionnalit une beaut formelle.
Les transformations de la forcola suivent et illustrent lurbanisation de la ville, se complexifiant
mesure que lespace se remplit, se construit et se
hirarchise. Ici plus quailleurs, les hommes ont
d patiemment laborer leur territoire, ne se
contentant pas de btir maisons, palais et glises,

mais consolidant galement chaque lot de milliers de troncs darbres, pour renforcer des soussols meubles et incertains. Ds lors, Venise est la
ville la plus ville qui soit , car elle est le fruit dinlassables efforts, tenace(s) et visionnaire(s) , qui
se fondent au fil du temps dans une intention
totale . Ce concept emprunt la phnomnologie est essentiel aux yeux de Bettini qui y voit lexplication des formes artistiques et architecturales
presque utopiques de Venise. Cest de cette intention que nat la ville, machine convivre qui ne
sera presque jamais secoue de soulvements
populaires.
Un lieu et un temps
A linverse de Florence ou de Rome, Venise na
jamais t une ville classique , difie suivant un
modle idal. Plus que tout autre, cest dans lexprience quelle se construit et quelle se livre, dans
linstant de linteraction entre une ralit et des
ncessits. Elle ne se contemple pas, elle se vit, elle
sprouve, subtil balancement de lexprience entre
un lieu une situation et un temps. Venise se
cre dans le moment, et cest cette temporalit qui
lui donne sens. La ville trouve ainsi sa rsolution
en rythme et en couleur , et quiconque a vu le
palais des Doges au coucher du soleil, [lorsque]
sallument sur ses immenses fentres des lumires
dun trange rose violac saura de quoi Bettini
veut parler. Au gr de diffrents parcours et chemins artistiques, lart vnitien a progressivement
merg, fait demprunts et de collages, mais aussi
de traductions propres et de formulations spcifiques. Ces processus de synthse ont produit des
uvres majeures telles que les mosaques de Torcello, les maux de la Pala dOro, ou encore la basilique Saint-Marc.

Certes, presque trente ans aprs la

premire publication de louvrage, on
mesure le chemin parcouru par lhistoire. Lauteur est videmment marqu par son temps et il fait la part belle au structuralisme et plus encore
la smiologie. Les tentatives dexpliquer les invasions barbares en termes de pense sauvage ou les rfrences frquentes au got naturel
semblent prsent un peu dpasses.
Mais les riches et denses rflexions de
Bettini ont nanmoins infus et elles
sont aujourdhui encore porteuses de
propositions mthodologiques fortes.
Venise. Naissance dune ville demeure
un ouvrage important, qui fait fi des
catgories, mlant lhistoire de lart, la
philosophie et lurbanisme, lecture originale dun art vnitien de la couleur
et de la lumire, que seule une histoire sensible pouvait mettre jour.
Cest un tout autre genre quappartient le livre de Jean-Claude Hocquet, grand spcialiste de lhistoire de
la Srnissime, qui grce ce recueil
darticles, travaux de la maturit ,
prsente une synthse efficace de lhistoire de lconomie maritime vnitienne du XIIe au XVIIIe sicle. Nous voil
donc dans les ports de Venise ou au
cur du chantier de lArsenal, au ct
de Giacomo Badoer, marchand vnitien Constantinople avant que celleci ne soit conquise par les Turcs, avec
les hommes dquipage dune nef
destination de Chypre, ou bord
dune galre ramenant soieries et pices Venise. Racontant ces expriences de marchands et de marins, tout
en dcrivant les cadres institutionnels
et techniques de la navigation,
J.-C. Hocquet rvle les traits dune
conomie commerciale originale. Le
choix de ne pas sen tenir une rupture formelle entre Moyen Age et poque moderne est judicieux, et le temps long permet
de prendre la mesure des permanences et des mutations de lconomie maritime. Ltude de Venise
sarticule en outre avec celle de la Mditerrane, et
cest cette chelle que les structures du commerce, les institutions et les pratiques marchandes rvlent leurs caractristiques et leur spcificit. On
voit ainsi le rle jou par un Etat fort, vritable
interventionnisme public garant de la stabilit de
lorganisation commerciale et de la fortune des
patriciens.
Le romantisme a laiss limage, comme le rsume Bettini, dune Venise la beaut dj mre et
presque faisande . Ces deux ouvrages, entre perception sensible et rationalit conomique, en exaltent au contraire le caractre dynamique qui la fait
exister depuis des sicles. a
Claire Judde de Larivire

VENISE.
Naissance dune ville
(Venezia. Nascita di una citt),
Sergio Bettini.
Traduit de litalien par Patricia Farazzi,
d. de lEclat, Philosophie imaginaire , 320 p., 45 .

VENISE ET LA MER,
XIIe - XVIIIe SICLES
de Jean-Claude Hocquet.
Fayard, 508 p., 26 .
Signalons aussi le catalogue de lexposition
Venise et lOrient, 828-1797 , sous la direction
de Stefano Carboni, Gallimard/Institut du monde
arabe, 376 p., 65 .

La galanterie dans le coma

e tutoiement est dsormais

obligatoire. Tout vouvoiement
est prohib. Il faut en finir avec
ce vestige de lancien monde et de ses
hypocrisies obscnes. Finis les
Monsieur , les Madame , tous
ces ronds de jambe qui nengendrent
que servitude et domination. Pour les
rfractaires, une loi est ncessaire.
Elle dclarera suspects ceux qui
persistent vouvoyer, condamnera
leur complicit avec cette morgue
qui sert de prtexte lingalit . Cest
ce que vient de proposer la
Convention, le 20 octobre 1793, une
dputation des socits populaires de
Paris.
La Rvolution franaise a rv, un
moment, de faire la peau la
politesse. Sous prtexte quelle tait
affaire de cour, de codes royaux, de
hirarchie sociale. Sous laccusation,
plus philosophique et rousseauiste,
quelle tait mensonge, artifice. A la
place de la langue pure et simple de
la nature , suppose dire lgalit et
la fraternit, des mots creux auxquels
personne ne croit, des compliments
que personne ne pense vraiment.
Finalement, ce que combattirent, un
temps, les plus rsolus, ce fut

lexistence de tout signe distinctif, de

toute diffrenciation : Ce nest que
lorsque vos enfants seront habills sans
distinction dun vtement idal,
uniforme, libre et ouvert, dcor des
couleurs saintes de la Nation et de la
Patrie que natra une galit naturelle
et vritable entre vous , crit un
mdecin de Strasbourg.
Cette anti-politesse rvolutionnaire
ne sera pas dpourvue de quelque
postrit jusqu nos jours. Mais elle
est longtemps relgue dans lombre
par lAge dor du savoir-vivre
bourgeois, comme le montre Frdric
Rouvillois dans son Histoire de la
politesse de 1789 nos jours. De la
Restauration la premire guerre
mondiale, la bourgeoisie, grande ou
petite, sest invent une foule de
rgles successives. Laccumulation des
manuels de savoir-vivre montre son
ampleur et son volution constante.
Tous les moments de lexistence
familiale et sociale se trouvent
codifis, de la naissance au cimetire,
en passant notamment par le bal, le
mariage, les visites et les parties de
campagne, sans oublier les repas, la
toilette ou la correspondance.
Qui sait encore ce que signifiait

p.p.c. , inscrit la main sur une

carte de visite, que lon devait dposer
soi-mme chez ses destinataires, aprs
avoir corn le coin du bristol ? Ce
code voulait dire pour prendre
cong . Il voisinait avec p.p.n.
( pour prendre nouvelles ), p.r.
( pour remercier ), p.f.c.
( pour faire connaissance ) et
quelques autres, dont p.f.n.a.
( pour fter le nouvel an ). On
forgerait volontiers, en supplment,

CHRONIQUE
ROGER-POL
DROIT
un p.p.p.p. glisser spcialement
entre les pages de ce volume ( pour
parcourir une plante perdue ). Ces
prescriptions minutieuses semblent en
effet des annes-lumire de notre
quotidien. Le temps est loin o lon
pouvait crire : La civilit exige
aujourdhui que lon reste presque
toujours gant hors de chez soi.
Avec la galanterie, en va-t-il
exactement de mme ? Certes, elle
passe pour vieille chose ringarde. Il y

a belle lurette que les femmes sont

libres des baisemains, des
compliments et des attentions
convenues. Elles ont combattu pour se
dfaire enfin de ces hordes de
machistes dguiss en passants
serviables. Elles se sont dbarrasses
ou presque de ces types vexants
qui sacharnaient leur porter une
valise, leur tenir la porte et leur
sourire sans raison apparente.
Pourtant, rien de tout cela na tout
fait disparu. Ttanise, la vieille
galanterie franaise survit
elle-mme. Dans le coma, mais pas
encore tout fait enterre.
Le bel essai de Claude Habib rend
ces gestes fossiles leur profondeur de
champ. Cest bien en de de 1789
que se nouent les fils de cette histoire
dont nous avons perdu le sens tout en
en conservant comme une vague
ritournelle. La naissance de cette
galanterie occupe le sicle de
Louis XIV et tout lAge classique. Elle
ne signifie pas la servitude des
femmes, mais marque au contraire
lavnement dun style qui ne craint
pas leur libert. Dans cette nouvelle
rotisation de lespace public, il
sagissait avant tout de jouer les rles

de la sduction, de fabriquer de
lenjouement, des attentions et des
conversations dautant plus lgres
que le dsir qui les anime est plus
imptueux.
La leon tirer ? Elle est simple,
somme toute. Ce qui nous manque,
cest un culte des conventions, des
artifices, de tous ces semblants qui
ont eu pour consquence paradoxale
de rendre libre. Car rien nasservit
autant que le recours la nature. Rien
ne fanatise comme le projet du
bonheur pour tous, dfinitif et parfait.
Inventer seulement, de toutes pices,
quelques moments de grce, voil qui
suffit. Cette ambition fait aujourdhui
dfaut. Que ces instants soient
fabriqus, phmres, superficiels, peu
nombreux, on le sait. Il nest pas sr,
toutefois, que nous puissions vraiment
trouver mieux. a
HISTOIRE DE LA POLITESSE
de 1789 nos jours
de Frdric Rouvillois.
Flammarion, 552 p., 25 .

GALANTERIE FRANAISE
de Claude Habib.
Gallimard, 446 p., 26,90 .

10 0123

SCIENCE-FICTION

ZOOM

De la SF pure et dure la fantasy pique, en passant par la fantasy urbaine

QUINZE
MINUTES
de Charles
Dickinson
Le voyage
dans le temps
est lun des
grands thmes
de la SF. Mais
certains
auteurs nont
pas craint de le traiter sans avoir
recours aux machines utlises par
les hritiers de H. G. Wells. Cest le
cas de Charles Dickinson, pour qui
les voyages dans le temps sont
provoqus par certaines conditions
mtorologiques. Parce quil a t
lui-mme un voyageur temporel
lespace dun bref instant les
quinze minutes du titre , le
narrateur, Josh Winkler, est
dispos croire une jeune fille qui
prtend venir de lanne 1908. Il
mne une enqute qui vient
confirmer ce rcit. Les
circonstances le contraindront
partir lui aussi pour lan 1908...
A ce premier thme
magistralement trait, Charles
Dickinson vient ajouter celui de la
seconde chance, dune nouvelle vie,
dune bifurcation de la destine. Il
signe ainsi un roman dune
exceptionnelle qualit. J. Ba.

Les univers de Robin Hobb

Vendredi 27 octobre 2006

Traduit de langlais (Etats-Unis) par

Isabelle Maillet, d. Jolle Losfeld,
358 p., 22,50 .

CHASSEURS DE SORCIERS
de Martha Wells
Premier tome dune trilogie
intitule La chute dIle-Rien ,
ce roman a le mme dcor que les
uvres prcdentes de Martha
Wells, Le Feu primordial et La Mort
du ncromant (d. de LAtalante)
Sil est moins original que ses deux
derniers romans, il repose sur une
ide brillante : lexistence de
mondes secondaires , qui
permet lauteur de dpeindre une
civilisation o les sorciers, tous
malfiques, sont impitoyablement
pourchasss, et une autre o il
existe de bons magiciens .
Lintrigue ne se borne pas cela :
Ile-Rien est la proie dune invasion
venue don ne sait o. Une mission
est envoye pour dcouvrir do
viennent les dirigeables qui
pilonnent le royaume. Ce sont les
pripties de cette mission que
narre Martha Wells avec un art
consomm du rcit. J. Ba.
Traduit de langlais (Etats-Unis)
par Anne Belle, LAtalante,
506 p., 22 .

www.courrierinternational.com

lors quelle ntait que partiellement parvenue jusqu nous,

luvre de Megan Lindholm,
devenue clbre sous le pseudonyme de Robin Hobb pour ses cycles de
LAssassin royal , a t abondamment traduite ces deux dernires
annes. Une nouvelle vague de publications franaises permet aujourdhui
davoir une vue presque complte (
quelques nouvelles prs) de cette
uvre dune belle diversit.
Commenons avec La Nuit du prdateur (1) : cest un chef-duvre de la fantasy urbaine genre dj abord par
Megan Lindholm avec succs dans Le
Dernier Magicien qui nous est donn
lire, fruit de la collaboration entre cette dernire et Steven Brust. Les deux
auteurs ont, semble-t-il, pris beaucoup
de plaisir construire ce roman deux
voix. La musique joue un rle important dans ce texte qui commence comme un police procedural, mais la magie
ne tarde pas poindre. Un policier qui
pressent quelque chose dtrange derrire la banalit du fait divers, un bleu
de coquipier qui veut trop bien faire,
une diseuse de bonne aventure, un
cocher fantastique, un couteau baladeur, une entit malfique dont il
importe de djouer les manuvres
Tous ces personnages sont entrans
dans un ballet fascinant, scand de
chansons crites pour le roman et qui
font un cho bluesy aux pripties de
lintrigue. Magique.

Inspiration nord-amricaine
Alien Earth (2) est un pur roman de
science-fiction, dune belle richesse.
Megan Lindholm imagine que la Terre, dvaste par la pollution, a t
abandonne. Les survivants ont t
vacus vers un autre systme plantaire par une race extraterrestre, les
Arthroplanes, aux motivations assez
nigmatiques. Sur les plantes jumelles o elle a t exile, la race humaine
a subi un long faonnage. Elle survit
dans son nouvel environnement sans
laffecter, mais au prix de modifications qui lont singulirement affaiblie, et qui pourraient conduire sa
disparition terme.
La nostalgie de la Terre amne quelques rsistants mettre sur pied
une expdition, dont lobjectif secret
est de dcouvrir si la plante des origines est nouveau habitable. Mais le
seul moyen de voyager dans lespace
est depuis longtemps sous le contrle

N 834 du 26 octobre au 1er novembre 2006 - 3

des
Arthroplanes,
qui entendent bien
conserver ce monopole Cest donc bord
dun vaisseau men
par un quipage mixte, humain-arthroplane, que le voyage seffectue. La plus grande part du roman est
le rcit de cette odysse, huis clos qui met
en
scne
deux
humains, un Arthroplane, Tug, qui, pour
lutter contre lennui
et la solitude, tudie
la littrature terrienne, un Anile domestiqu que Tug dirige et parasite, et une
manire de passager
clandestin dont le
rle savrera crucial.
Larrive sur Terre
librera-t-elle
les
humains de leur statut de prisonniers
plantaires ? Cest
tout lenjeu de ce que
Tug appellera, dans
un mouvement dhumour, Laventure
du linguiste extraterrestre .
Cependant, le domaine dans lequel
Robin Hobb sest
finalement impose
nest ni la fantasy Robin Hobb, septembre 2006. LOUIS MONIER
urbaine, ni la sciencefiction (elle avoue qucrire Alien Earth niss ont influ sur les colonisateurs.
a t une exprience harassante), mais Ce nest pas pour rien que son crivain
la fantasy pique. Cest ce genre que prfr est Rudyard Kipling
se rattache son nouveau cycle Le SolDans ce premier volume, le hros
dat chaman et le roman qui linaugu- Jamre subit plusieurs initiations, comre en France, La Dchirure (3). Dans me celle dcrite ds lincipit : Je garde
ses cycles prcdents, LAssassin nettement le souvenir de la premire fois
royal et Les Aventuriers de la o jai vu oprer la magie des plaines.
mer , lauteur avait dj pris ses dis- Mais cest surtout la confrontation du
tances avec les canons du genre. Elle hros au racisme qui retient lattention
sen loigne encore plus ici : lintrigue du lecteur. Par la suite, les initiations
na pas lieu au Moyen Age, mais aux seront plus rudes encore. Destin par
XVIIe et XVIIIe sicles, et son inspira- sa naissance au mtier des armes, Jamtion est profondment nord-amricai- re sera confi par son pre, au seuil de
ne, puisquelle prend source au temps ladolescence, un Kidona, un guerrier
de la conqute de lOuest et des guerres dune tribu vaincue qui lui mnera la
indiennes. Si la romancire reconnat vie dure avant de le contraindre une
volontiers cette filiation, elle ajoute traverse du miroir trs singulire.
quelle sest galement inspire de la Plus tard, lore de lge adulte, alors
colonisation anglaise aux Indes, parti- quil fait ses tudes lEcole royale de
culirement de la manire dont les colo- Cavalla, sorte de West Point de ce terri-

Bijoux fantasy

Rcits des frontires

UNE AFFAIRE DE FAMILLE

(The Family Trade)
de Charles Stross.

Traduit de langlais (Etats-Unis)

par Michle Charrier,
d. Les moutons lectriques,
350 p., 20 .

es amateurs de fantasy
peuvent se rjouir de la
richesse de la production
rcente : les uvres originales et
de qualit sont lgion. Ainsi
dUne affaire de famille, premier
tome de la trilogie des Princesmarchands . Lauteur y russit
une hybridation peu courante :
celle de la fantasy et du thriller.
La famille, ici, doit sentendre au
sens mafieux. Lhrone, Miriam,
une journaliste conomique vire
pour avoir mis au jour des
magouilles financires, est enleve par un commando venu dun
monde secondaire, sorte dunivers parallle uchronique quelle
ignorait tre son monde natal.
Miriam y dcouvre une civilisation de type mdival o certains ont la facult de passer
dans notre monde et vice versa.

Kim Jong-il Trois scnarios de sortie

Walesa Il espionnait ses opposants

Et chaque jour : www.courrierinternational.com

(1) La Nuit du prdateur, de Steven Brust

et Megan Lindholm. Traduit de langlais
(Etats-Unis) par Thibaud Eliroff,
Mnmos Icares , 510 p., 21,50 .
(2) Alien Earth, de Megan Lindholm.
Traduit de langlais (Etats-Unis)
par Claudine Richetin, Tlmaque,
492 p., 19,50 .
(3) La Dchirure (Le Soldat chaman I),
de Robin Hobb. Traduit de langlais
(Etats-Unis) par A. Mousnier-Lompr,
Pygmalion, 360 p., 21,50 .

Premiers titres de la collection Interstices

LINVIT MALVENU
de Barbara Hambly.

MADONNA ENQUTE SUR UNE ADOPTION

Jacques Baudou

Deux exemples de la vitalit du genre

Traduit de langlais
par Patrick Dusoulier,
Robert Laffont, Ailleurs
et demain , 330 p., 22 .

Irak Le tournant de la guerre

toire de fantasy, ce sont les prjugs de

classe quil lui faudra affronter. Ce parcours initiatique, Robin Hobb le fait
parcourir au lecteur avec une relle virtuosit : on est en droit de penser que
nous sommes ici en prsence dune
uvre matresse de la fantasy. a

Ce qui permet la famille de

fructueux trafics. Mal laise en
princesse sans cesse victime de
nouveaux complots tortueux,
Miriam entreprend de rformer
cette socit rtrograde. Comment ? Cest ce que nous apprendra la suite de cette trilogie. En
attendant, Une affaire de famille
vient confirmer ce que les premires uvres de Charles Stross
traduites en franais laissaient
penser : voil un auteur suivre
de prs, dot dun sens de lhumour peu commun.
Vision prmonitoire
LInvit malvenu pourrait tout
aussi bien porter le titre du
roman de Stross. Lhrone,
Kyra, est une jeune magicienne
chasse de sa famille en raison
du scandale caus par ses dons.
Apprenant le mariage de sa sur
Alix, elle dcide dy assister, au
grand dam de son pre. Ce nest
point pour le dfier quelle est
revenue dans sa ville natale, mais
parce quune vision prmonitoire
lui fait craindre le dcs de sa
sur la nuit mme de ses noces.
Kyra veut empcher de nuire
la force malfique qui la menace. Encore lui faut-il trouver
linvit malvenu. Ce qui ne savrera gure ais, mais vaut au
lecteur un rcit malicieux, o
lauteur fait de la magie un
usage inusit. a
J. Ba.

LA CIT DES SAINTS

ET DES FOUS
(City of saints and
madmen)
de Jeff Vandermeer.
Traduit de langlais (Etats-Unis)
par Gilles Goullet,
Calmann-Lvy, Interstices ,
600 p., 25

LOISEAU MOQUEUR
(Mockinbird)
de Sean Stewart.
Traduit de langlais (USA)
par Nathalie Mge,
Calmann-Lvy, Interstices ,
252 p., 18 .

a volont de Sbastien
Guillot, qui dirige la nouvelle collection Interstices , est de publier des uvres
se situant sur cette zone mouvante o se rejoignent littrature
gnrale et littratures de limaginaire. Cette ambitieuse collection
souvre par trois romans : Battle
royale, du Japonais Houshun
Takami, un objet littraire adapt au cinma, dune relle tranget, LOiseau moqueur, qui
appartient sans conteste au registre du ralisme magique, et La
Cit des saints et des fous.
LOiseau moqueur est sans doute le plus sduisant du trio, le
plus proche du mainstream
aussi. Il y est question de sorcel-

lerie , de la transmission de ce
don dune gnration lautre, et
du prix payer pour disposer de
ces pouvoirs : se retrouver la
proie momentan desprits
malins nomms le Prdicateur,
Sugar, la Veuve, M. Ferraille, la
Petite fille perdue et bien sr
lOiseau moqueur Mais ces pripties ne sont quune petite part
de ce roman qui est surtout le
portrait dune trentenaire, Toni
Beauchamp, un moment crucial de sa vie. Sean Stewart la
dpeint avec la grce douce-amre qui convient la voix de
lOiseau moqueur.
Ensemble htroclite
Quant La Cit des saints et des
fous, ce nest pas un roman. Plutt un assemblage de textes trs
diffrents, de longues nouvelles,
une monographie sur les calmars, un glossaire, une tude historique, un inventaire comment Cet ensemble htroclite prsente cependant une unit : tous
ces textes ont pour dcor ou pour
origine une cit du nom dAmbregris qui hberge une curieuse civilisation, dont les traits saillants
nous sont peu peu dvoils.
Une autre caractristique qui justifie linsistante rfrence Borges est lrudition, qui mane de
chacune des pices de ce dossier
disparate et intrigant, singulire
exprience littraire. a
J. Ba.

ACTUALIT
Depuis plusieurs annes, les ventes moyennes des livres prims sont en baisse

ment de Jol Egloff. Les 60 000 exemplaires vendus ont reprsent 37 % du

CA de la maison en littrature. Pour
Pascale Gautier, lditrice de Jol
Egloff, qui lavait dabord publi au
Rocher, il sagit dune vritable reconnaissance : Cette distinction a apport
une plus grande visibilit lauteur,
mais aussi la maison ddition dont le
pass est certes prestigieux, mais qui a d
repartir de zro. En France, Buchet
Chastel avait notamment t le premier diteur du Quatuor dAlexandrie
de Lawrence Durrell.
Avec le Femina tranger, attribu
Joyce Carol Oates pour Les Chutes, lditeur Philippe Rey a effectivement touch le gros lot. Mais pas quen termes
financiers. Fonde en septembre 2003,
la maison de Philippe Rey est la premire recevoir un prix important aussi rapidement. Les ventes des Chutes
sont passes de 15 000 avant 45 000
aprs le prix, soit, selon Ipsos, 52 % du
CA des ditions Philippe Rey en littrature. Le prix a crdibilis la maison de
manire considrable. Cest un gage de
srieux et dexistence dans le monde littraire , prcise Philippe Rey. Autre
consquence positive, cela a entran
un afflux dauteurs. Revers de la
mdaille : la cote de Joyce Carol Oates
a grimp, et son agent est dsormais
fond lever le niveau des enchres
pour son prochain livre.
Cachet littraire
De mme Fuir, de Jean-Philippe
Toussaint, couronn par le prix Mdicis, a pes hauteur de 20 % sur le CA
de Minuit en 2005, alors que chez Gallimard, la mme anne, limpact cumul
du Femina remis Rgis Jauffret
(50 000 exemplaires pour Asile de fous)
et du Mdicis tranger Orhan
Pamuk, prix Nobel de littrature 2006,
est rest faible (4 % de son CA en littrature).

11

LDITION

Le juste poids des prix

n prix Goncourt est-il toujours
synonyme de jackpot ? Avec
350 000 exemplaires vendus,
Trois jours chez ma mre, de
Franois Weyergans, na pas manqu
la rgle. Selon Ipsos culture, en 2005,
ce livre a reprsent 13 % du chiffre
daffaires en littrature gnrale de
Grasset. Ce qui est loin dtre ngligeable. La porte du Renaudot attribu
Nina Bouraoui pour Mes mauvaises penses, qui ne sest vendu qu 85 000
exemplaires, semble beaucoup plus
limite.
Ce livre na reprsent que 10 % du
chiffre daffaires de Stock en littrature. Un rsultat sans comparaison avec
les 300 000 exemplaires des Ames grises de Philippe Claudel (Prix Renaudot,
2003) qui a reprsent 35 % du CA littraire de Stock, selon Ipsos. Il faut toutefois apporter des nuances. Grce
son prix, Nina Bouraoui a vu son nombre de lecteurs quadrupler , prcise
Jean-Marc Roberts, grant de Stock.
Moi, cela ma permis daugmenter sensiblement mon budget , ajoute-t-il. Vendu 60 000 exemplaires avant mme
de recevoir le Renaudot, Les Ames grises a aussi t distingu par les lectrices de Elle en 2004. Louvrage est ainsi
devenu un exemple de long-seller avec
les ventes en poche, en club, et ce jusqu ladaptation au cinma, qui na
pourtant pas t un succs.
Bref, en 2006, les prix littraires
demeurent encore et toujours un enjeu
conomique majeur pour les maisons
ddition. Et un atout de promotion
considrable auprs des libraires, du
grand public et des diteurs internationaux. Ce phnomne apparat dautant
plus marqu que la taille de la maison
prime est modeste lorigine. En
2005, deux exemples sont, cet gard,
significatifs. Le premier est celui de
Buchet Chastel qui sest vu dcerner le
Prix du livre Inter pour LEtourdisse-

0123
Vendredi 27 octobre 2006

Microsoft a sign un accord avec

Il en va de mme pour le Goncourt

des lycens qua reu Sylvie Germain
pour Magnus. Il reprsente 3 % du CA
en littrature dAlbin Michel, soit le
mme pourcentage que La Matresse de
Brecht, de Jacques-Pierre Amette (prix
Goncourt 2003). Pour une maison comme Albin Michel, avoir un prix a
moins dincidence sur les rsultats conomiques de la maison que sur son image , assure Richard Ducousset, son
vice-prsident. Cela donne un cachet littraire, alors quAlbin Michel est plus
rput pour ses succs grand public.
Deux tendances fortes sont luvre
depuis quelques annes, qui viennent
brouiller limpact rel des prix littraires. Les laurats des prix dautomne
sont pratiquement toujours slectionns parmi les cinq ou dix meilleures
ventes du moment. Cela a t le cas du
prix Interalli donn Michel Houellebecq pour La Possibilit dune le
(Fayard) en 2005 ou bien des Goncourt et Renaudot 2004, attribus respectivement au Soleil des Scorta (Actes
Sud), de Laurent Gaud, et Suite franaise, dIrne Nemirovsky (Denol).
Dans ces conditions, les jurs sont de
plus en plus accuss daller au secours
de la victoire et ce faisant de navoir
quune faible responsabilit dans les
succs quils consacrent.
Sur plusieurs dcennies, on assiste
aussi une rosion lente mais graduelle des ventes moyennes des livres prims. En terme de ventes, un bon Goncourt est estim 300 000 exemplaires, contre prs de 500 000 il y a vingt
ans. La performance dun Femina tourne autour de 100 000 exemplaires. Le
Renaudot connat des volutions beaucoup plus erratiques et imprvisibles,
allant de 50 000 plus de 300 000.
Quant au Mdicis, il se situe clairement un ton en dessous : il sagit plus
dun prix de dcouverte. a
Alain Beuve-Mry

luniversit amricaine Cornell afin

de lancer, ds 2007, un service
concurrent du programme
Recherche de livre de Google.
Il sagit du deuxime accord de
partenariat sign par le leader
mondial des logiciels aprs celui
conclu avec la British Library. Cest
par la publicit que Microsoft entend
rentabiliser son nouveau service.
Le moteur de recherche Google a

sign un contrat de numrisation avec

luniversit du Wisconsin. Cette
bibliothque comprend un fonds de
plus de 7 millions douvrages sur
lhistoire des Etats-Unis, la mdecine
et les sciences. La numrisation
commencera par les ouvrages du
domaine public que luniversit
mettra en accs libre sur Internet.
Laure Adler, responsable du ple de
littrature gnrale au Seuil, a lanc
une nouvelle collection Non
conforme . Il sagit doffrir des textes
courts et percutants sur des sujets de
socit (violence, religion) o les
auteurs nhsitent pas prendre parti.
La collection, dont les deux premiers
titres sont Le Monde moderne et la
question juive, dEdgar Morin et Self
islam, dAbdennour Bidar, doit
salimenter au rythme de deux titres
par trimestre.

Prix
Le prix Artcurial du livre dart
contemporain a t dcern Andrea
Lauterwein pour Anselm Kiefer et la
posie de Paul Celan (d. du Regard).
Le prix du premier roman franais a
t attribu Corpus Christine, de Max
Monnehay (Albin Michel) et celui du
premier roman tranger a Indecision,
de Benjamin Kunkel (Belfond). Ouest,
de Franois Vallejo (d. Viviane
Hamy) a reu le prix du Jury Jean
Giono. Le grand prix Jean Giono est
all Pascal Quignard pour Villa
Amalia (Gallimard). Christiane
Singer, dont luvre est publie par

Albin Michel, est la laurate du 20e

prix de la langue franaise qui sera
remis la Foire de Brive. Le prix
Belem des crivains de marine a t
donn Kerguelen : le voyageur du
pays de lombre (Grasset) dIsabelle
Autissier. Les trois laurats du Lettre
Ulysses Award, qui rcompense les
meilleurs ouvrages de reportage
littraire parus dans le monde, sont la
Britannique Linda Grant pour The
People on the Street, A Writers View of
Israel (Virago Press) qui sera publi
aux ditions Intervalles en
avril 2007 ; Erik Orsenna pour Voyage
au pays du coton (Fayard) ; et la
Chinoise Zhou Quing pour What Kind
of God. A Survey of Chinas Food.
Le jury du prix Femina a publi sa
troisime et dernire slection. Pour
les romans franais : Le Rve de
Martin, de Franoise Henry (Grasset) ;
Lignes de faille, de Nancy Huston
(Actes Sud) ; Les Bienveillantes, de
Jonathan Littell (Gallimard) ; Dans la
foule, de Laurent Mauvignier
(Minuit) ; Disparatre, dOlivier et
Patrick Poivre dArvor (Gallimard) ;
Marilyn, dernires sances, de Michel
Schneider (Grasset). Pour les romans
trangers : Terre des oublis, de Duong
Thu Huong (d. Sabine Wespieser) ; A
la vitesse de la lumire, de Javier Cercas
(Actes Sud) ; LHistoire de lamour, de
Nicole Krauss (Gallimard) ; Le Retour
du hooligan : une vie, de Norman
Manea (Seuil) ; Train de nuit pour
Lisbonne, de Pascal Mercier (d. Maren
Sell) ; LHistoire de Chicago May, de
Nuala OFaolain (d. Sabine
Wespieser) ; Karoo Boy, de Troy
Blacklaws (Flammarion). Pour les
essais, Qui dit je en nous ?, de Claude
Arnaud (Grasset) ; Le Village
mtamorphos, de Pascal Dibie (Plon) ;
Bardadrac, de Grard Genette (Seuil) ;
La Vie parfaite, de Catherine Millot
(Gallimard) ; Par les monts et les
plaines dAsie centrale, dAnne Nivat :
(Fayard) ; Corydon citoyen. Essai sur
Andr Gide et lhomosexualit, de
Monique Nemer (Gallimard).

AGENDA
LES 26, 27 ET 28 OCTOBRE.
WITTGENSTEIN. A Paris,
luniversit
Paris-VIII-Saint-Denis se
tiennent les Journes
(post)-doctorales sur
Wittgenstein en
confrontation , organises en
partenariat avec les archives
Wittgenstein Bergen, les
archives Brenner Innsbruck, le
Centre de coopration
franco-norvgiennne en sciences
sociales et humaines et le Forum
autrichien (le 26 et 27 au matin,
luniversit Paris-VIII, 2, rue
de la Libert, Saint-Denis, salle
A010, bt. A ; la Maison Suger,
16-18, rue Suger, 75006, salle de
runion, le 27 aprs-midi et le
28).
LE 28 OCTOBRE.
APPARTENANCE. A Paris,
lassociation
franco-indonsienne Pasar
Malam organise la deuxime
dition des Dix heures pour la
littrature indonsienne,
autour du thme Lauteur
dpays. Ecrivains de double
appartenance culturelle
( partir de 8 h 30, palais
du Luxembourg, 15, rue de
Vaugirard, 75006 ; rens. :
htpp ://pasarmalam.free).

LE 28 OCTOBRE.
LITTRATURE AFRICAINE. A
e
Paris, lUnesco, 2 dition du

Salon Livres dAfrique, autour

du thme de la diversit : Les
1 001 littratures africaines , o

ECRIVAINS
les Editions

Bnvent

publient
de nouveaux auteurs
Pour vos envois de manuscrits:
Service ML - 1 rue de Stockholm
75008 Paris - Tl : 01 44 70 19 21
www.editions-benevent.com

sera rendu un hommage

Lopold Sdar Senghor, avec
notamment, Janet Vaillant,
Mamadou Diouf, Elikia
MBokkolo et Hamidou Sall
( 9 h 30, 125, avenue de
Suffren, 75007, rens. :
www.livresdafrique.com).

PEUT-ON SE PASSER DE RELIGION ?

DIEU EXISTE-T-IL ? QUELLE SPIRITUALIT
POUR LES ATHES ?

OCTOBRE 2006 JUIN 2007.

TEMPS. En Seine-Saint-Denis
(93), Hors limites, production

de lAssociation des
bibliothques du dpartement,
aborde cette anne les
ambiguts des relations entre la
littrature et le temps, sur le
thme Tuer le temps . La
manifestation sarticulera autour
de cinq thmes : le temps de la
littrature, le temps de tous les
savoirs, le temps dune
exposition, le temps dune
lecture et le temps des images
(rens. : www.bibliotheques93.fr).
LES 2, 3 ET 4 NOVEMBRE.
TERRORISME. A Paris,

colloque du Collge
international de philosophie,
avec Rada Ivekovic et Ranabir
Samaddar, sur le thme
Socits, Etats, terreur et
terrorisme. Une perspective
historique et philosophique
( 9 heures ; le 2, la MSH, 54,
bd Raspail, le 3, la Maison de
lEurope, 35, rue des
Francs-Bourgeois ; le 4,
lAUF, 4, place de la Sorbonne,
rens. : 01-44-41-46-82).
DU 3 AU 5 NOVEMBRE.
e
AUTEURS. A Brive, la 25 Foire
du livre, dont le prsident
dhonneur sera cette anne Jean
dOrmesson, sarticulera autour
du thme Des auteurs, des
styles et des mots . Plus de
quatre cents invits sont
attendus, parmi lesquels
Christine Angot, Azouz Begag,
Marek Halter, Yasmina Khadra,
Gilles Lapouge, Alain
Mabanckou, Richard Millet,
Amlie Nothomb, Yann
Quffelec, Franois Rollin...
(rens. : www.foiredulivre.net).

ALBIN MICHEL

12 0123

RENCONTRE

Vendredi 27 octobre 2006

Andr Gorz

Le philosophe
et sa femme
Lauteur du Tratre , le thoricien
de lcologie politique, publie chez Galile
une bouleversante Lettre D., Histoire dun amour

rriv un ge o il ne se sent
plus la force dentreprendre un
livre de longue haleine, Andr
Gorz se retourne sur sa vie, se
rend compte quil nen a jamais
crit lessentiel, sa relation
avec sa femme, et il commence lui crire,
elle, directement : Tu vas avoir quatrevingt-deux ans. Tu as rapetiss de six centimtres, tu ne pses que quarante-cinq kilos et tu
es toujours belle, gracieuse et dsirable. Cela
fait cinquante-huit ans que nous vivons
ensemble et je taime plus que jamais. Je porte
de nouveau au creux de ma poitrine un vide
dvorant que seule comble la chaleur de ton
corps contre le mien.
Trs peu de livres accrochent ainsi, en
quelques phrases qui donnent le ton, le tempo, la musique et lmotion, la qualit dune
vie. On lit cette lettre damour une femme
vivante, malade et qui souffre et qui va mourir un jour, lointain peut-tre encore mais
de toute faon trop proche, et cette mort
devient aussi inacceptable pour celui qui lit
que pour celui qui crit. Dans les dernires
lignes, qui reprennent les premires sur un
ton qui treint le cur encore plus, cette
mort est envisage. Un tel livre, court,
exact, poli comme un galet sans effort apparent, vient rappeler ce que peut la littrature quand elle sonne vraie parce quelle sonne juste.
Racontant un amour singulier, il tombe
pic dans un dbat encore une fois en cours
sur le couple. A un extrme, Sartre et Beauvoir, que Gorz et Dorine ont bien connus :
lexprience de louverture, la fidlit au pacte conclu dengagement vie et du tout se
dire des autres relations amoureuses que
lon sautorise sans trahir la relation fondatrice, priorit des priorits. A lautre extrme,
Gorz et Dorine, le mme pacte mais cette fois
dans lengagement exclusif, corps et me,
puisque lme est le corps vcu. La fidlit
devient rciprocit thique : je ne te fais pas
ce que je ne voudrais pas que tu me fasses.
Entre ces deux paradigmes, toute la gamme
des amnagements possibles, contrats tacites, compromis, mensonges, omissions, frustrations, russites affiches, checs cachs,
ou linverse, arrangements qui sont le lot
plus ou moins choisi de tant de couples
quand ils durent.
Le magnifique, dans Lettre D., nest pas
de donner un exemple Gorz, philosophe
du social, ne prtend pas tablir une norme
partir dune entreprise deux quil sait exceptionnelle et en quelque sorte voulue par lhistoire, la grande, celle qui tranche les vies
mais de donner un sens politique lamour.
Non pas scession et refuge mais ralisation
de quelque chose qui le dpasse en le confirmant et en saffrontant au monde. En loccurrence une uvre, philosophique, littraire,
journalistique dont lun et lautre puissent
tre fiers ensemble parce quelle agit. Ce
nest pas tout de rencontrer lme sur, encore faut-il trouver un projet qui prennise la
rencontre et la rende productive dautre chose que la relation elle-mme. Gorz, quand il
rencontre Dorine, crit un essai philosophique qui doit fonder une hirarchie des
conduites humaines face la finitude, la
prcarit, la vie collective, lhistoire,
tout ce que Sartre appelle la situation .

Confiance sans faille

Une telle entreprise ne peut se raliser pratiquement que si quelquun la valide en la
reprenant son compte. Cest ce que fait
Dorine avec une confiance sans faille. Ils ont
connu lun et lautre lexprience fondatrice
de linscurit ; ils btiront ensemble, en se
protgeant mutuellement, le socle sur lequel
crire sur linscurit qui est la vie mme.
Ecrire est sa vocation. Elle laide, professionnellement aussi, devient sa documentaliste,
son interlocutrice, sa premire lectrice, sa
seule critique, arme dune capacit de juge-

ment imparable. Galre dabord, longue,

dcourageante parfois, pour lui, aprs linaboutissement de lessai philosophique ; joie
partage, quand Le Tratre parat, de voir
leur vie souvrir aux autres et ceux-ci laccueillir parce qu eux deux ils illuminent,
affectivement autant quintellectuellement.
Dorine est sociable, spontane ; Gorz est
intelligent, extrmement, introverti, rtractile. Il va changer. Dans Lettre D., il explique
leffet de la publication dun livre quand
celui-ci est reconnu : Tu as souvent dit que
ce livre [LE TRATRE]ma transform mesure que je lcrivais. () Ce nest pas de lcrire
qui ma permis de changer ; cest davoir produit un texte publiable et de le voir publi. ()
Magie de la littrature : elle me faisait accder
lexistence en tant mme que je mtais dcrit,
crit dans mon refus dexister. Ce livre tait le
produit de mon refus, tait ce refus et, par sa
publication, mempchait de persvrer dans ce
refus. Cest prcisment ce que javais espr et
que seule la publication pouvait me permettre
dobtenir : tre oblig de mengager plus avant
que je ne le pouvais par ma solitaire volont, et
de me poser des questions, de poursuivre des
fins que je navais pas dfinies tout seul.
Ils reoivent ensemble, dans un village de
lAube, au seuil de la belle maison simple
pour laquelle ils ont quitt Paris dans les
annes 1980. Du pr dun hectare autour
delle, ils ont fait un jardin avec deux cents
arbres. Il est comme dhabitude, amical, discret, chaleureux ; elle aussi. Ils ont vieilli, lui
moins quelle dont la pleur frappe et les
maux se taisent ; lui a pour elle toutes sortes
dattentions ; elle aussi pour lui. Il est en
pleine sant, lair fragile comme il la toujours eu, mais le corps mince et muscl, on
le devine sa dmarche. Elle est diaphane
et souriante, prcautionneuse : la douleur
guette un geste de trop pour bondir sur elle.
Ils sont accueillants, posent des questions ;
on est venu pour leur en poser sans les mettre sur le gril. Elle ne veut pas participer
lentretien : cest son livre lui, il est le peintre, elle le modle ; cest lui quon est venu

Repres
1923 : naissance Vienne, pre
autrichien, juif, mre catholique.
1939-1945 : apatride, en pension
Lausanne, tudes de chimie,
commence LEssai.
1946 : rencontre Sartre, Lausanne.
1947 : rencontre Dorine, anglaise,
Lausanne.
1949 : se marie, sinstalle Paris.
1950 : journaliste Paris-Presse puis
LExpress, sous le pseudonyme de
Michel Bosquet.
1954 : naturalis franais grce
Mends France.
1955 : achve LEssai, rejet par
Sartre, commence un crit
autobiographique.
1958 : publie, avec le pseudonyme
dAndr Gorz, Le Tratre, prfac
par Sartre.
1961 : entre au comit des Temps
modernes.
1964 : fonde avec Jean Daniel et
quelques autres Le Nouvel
Observateur.
1964 : Stratgie ouvrire et
no-capitalisme.
1974 : se retire des Temps modernes.
1980 : Adieux au proltariat (Galile).
1983 : prend sa retraite du Nouvel
Observateur. Sinstalle la
campagne.
1997 : Mtamorphoses du travail,
qute du sens.
2003 : LImmatriel. Connaissance,
valeur et capital.
2006 : Lettre D., Histoire dun
amour (Galile, 76 p., 13,40 ).

Andr Gorz, octobre 2006. GRARD RONDEAU/VU POUR LE MONDE

voir, dit-elle, pas le sujet du tableau qui le
tableau suffit bien et dans lequel elle ne se
reconnat pas tout fait, mme sil dit la vrit, sa vrit lui. Une subjectivit reste une
subjectivit.
Celle de Grard Horst (son vrai nom) est
pleinement assume sous le nom dauteur
dAndr Gorz. Quand il a crit ce texte, au
printemps 2006, il ntait pas sr de le
publier, par discrtion son gard, et puis il
se demandait qui il pourrait intresser.
Michel Delorme, son diteur chez Galile,
na pas hsit : il fallait que ce livre paraisse,
car cen est un, tous les sens du mot, un
livre beau, un livre ncessaire, un livre qui
dlivre. De quoi ? Gorz nen est pas sr mais
coute ce quon lui en dit : il dlivre de la
crainte dexprimer la premire personne
des sentiments pour les comprendre en philosophe existentialiste.
Javais dj employ le tu dans Le Tratre, en madressant moi, pour mobjectiver,
me voir tel que je pouvais apparatre autrui,
me dcrire dans mes manies, dans cette fuite
devant lexistence qui mavait amen la pense thorique et my enfermait comme dans une
bulle. Le Tratre tait un travail de libration,
mais je ny donnais aucune place lamour, et
mme je le trahissais. Mais, aprs avoir pris la
mesure de ma position existentielle singulire
comme celle de chacun , jai pu porter ma pense sur le monde social et y dcrypter lalination des producteurs leur propre produit.
Dans cette lettre Dorine, le tu me sert
prendre une vue vraie sur ma vie avec elle.
Dans Le Vieillissement dj, 38 ans, javais
compris que, vieillir cest accepter ce fait dexprience : on ne fait jamais ce quon veut et on ne
veut jamais ce quon fait. De sorte que chacun
est htronome. Et pourtant, on fait ce que lon
juge devoir faire parce quon se sent et donc se
rend capable de le faire. Ainsi stend, si peu
que ce soit, notre sphre dautonomie. Il faut
donc accepter dtre fini, dtre ici et pas
ailleurs, de faire a et pas autre chose, davoir
cette vie seulement. Le Socrate de Valry le
disait justement : Je suis n plusieurs, et je
suis mort, un seul. Lenfant qui vient est une
foule innombrable, que la vie rduit assez tt
un seul individu, celui qui se manifeste et
meurt. Vivre avec Dorine, laimer et aimer
notre vie ensemble ma appris cela, mais je ne
le disais pas, car je ne comprenais pas encore
combien javais besoin delle pour crire, plus
quelle navait besoin de moi pour vivre.
Ecouter sans juger
Quand on a connu Gorz et Dorine dans les
annes 1970, rencontr chez eux Ivan Illich,
Herbert Marcuse, Rossana Rossanda,
William Klein, et des intellectuels plus jeunes et actifs dans le mouvement social comme Marc Kravetz, Tiennot Grumbach, on se
souvient de leur faon absolument non mondaine de recevoir des gens qui avaient quelque chose apprendre les uns des autres et
de leur prsence discrte eux, de sa faon
lui de vous interroger sans ambages sur lessentiel, de sa faon elle de vous couter
sans juger quand vous aviez des difficults
personnelles. Le monde extrieur existait
trs fort chez eux, Paris. Aujourdhui leur
viennent encore, plus espaces, des visites de
jeunes gens que le travail de Gorz inspire
dans leur action, syndicale, politique, sociale.

Il faut
accepter dtre
fini, dtre ici
et pas ailleurs,
de faire a et
pas autre
chose, davoir
cette vie
seulement.
Le Socrate de
Valry le
disait
justement :
Je suis n
plusieurs, et je
suis mort, un
seul. Lenfant
qui vient est
une foule
innombrable,
que la vie
rduit assez
tt un seul
individu, celui
qui se
manifeste et
meurt.

Des universitaires aussi qui travaillent sur

son uvre. Ainsi le monde ne vient-il pas
eux dans leur campagne seulement par les
publications quil lit assidment et discute
avec elle pour crire dans des revues comme
Multitudes ou EcoRev. Il y publie des articles
toujours trs clairs, ardus seulement parce
quils expriment une pense radicalement
diffrente de celle qui rgne sur lconomie
politique.
Votera-t-il pour la prsidentielle ? Probablement, mais sans croire au discours des candidats qui promettent le plein emploi et lemploi
vie. Tous mentent sur cette question et le pire
est que tous le savent. Lavenir ne se joue pas
au niveau de la politique dEtat, il se construit
en ralit dans les petites collectivits, au
niveau communal, par des comportements
sociaux qui rompent avec la logique du profit
financier. Cest l que les luttes ont un sens.
Sur ce sujet, il peut parler des heures, anim
dune conviction entire. Sa critique radicale
du capitalisme na pas dsarm. Ses livres la
dveloppent de faon de plus en plus fine,
acre. Mais on nest pas venu pour parler
de thorie, il le sait. On a une question sur
les lvres, une fois la Lettre D. referme sur
ces mots : Nous aimerions chacun ne pas
survivre la mort de lautre. Nous nous sommes souvent dit que si, par impossible, nous
avions une seconde vie, nous voudrions la vivre
ensemble. Un exit commun la faon dArthur Koestler et de sa femme Cynthia ?
Nous avons parl de ce suicide deux quand
nous lavons appris. Mais ctait leur histoire,
presque leur combat. Je ny pense pas et elle
non plus. Dorine et moi vivons dans linfini de
linstant en sachant quil est fini et cest trs
bien ainsi. Pour nous, le prsent suffit.
On sourit leur chance, elle nest pas donne tous ; eux se la sont donne ; ils lont
construite. A quel prix ? Elle seule pourrait
le dire. Mais rien dans son regard ne trahit
le sacrifice, si dmoralisant pour la personne qui lon se sacrifie , disait Oscar
Wilde. Un beau couple sans enfant mais
avec uvre, ses livres, et en tout cas celui-ci,
qui restera. a
Michel Contat

LES CHOIX DU MONDE DES LIVRES

LITTRATURES
Journal de Trve, de Frdric Berthet (Gallimard).
La Vitesse de la lumire, de Javier Cercas (Actes Sud).
Bonne nuit, doux prince, de Pierre Charras (Mercure de France).
Les Houwelandt, de John von Dffel (Albin Michel).
Prise de territoire, de Christoph Hein (d. Mtaili).
Samedi, de Ian McEwan (Gallimard).
Paris laprs-midi, de Philippe Vilain (Grasset).

ESSAIS
Histoire de lislam et des musulmans en France du Moyen Age
nos jours, sous la direction de Mohammed Arkoun (Albin Michel).
Ibn Khaldun. Lhomme et le thoricien de la civilisation,
dAbdesselam Cheddadi (Gallimard).
Lettres Wilhelm Fliess, de Sigmund Freud (PUF).
La Construction de soi, dAlexandre Jollien (Seuil).
Gustave Flaubert. Un monde de livres, dEric Le Calvez (Textuel).
La Vie parfaite. Jeanne Guyon, Simone Weil, Etty Hillesum,
de Catherine Millot (Gallimard).
Corydon citoyen. Essai sur Andr Gide et lhomosexualit,
de Monique Nemer (Gallimard).